A propos de ce livre

Ceci est une copie numrique dun ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayonnages dune bibliothque avant dtre numris avec
prcaution par Google dans le cadre dun projet visant permettre aux internautes de dcouvrir lensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il nest plus protg par la loi sur les droits dauteur et appartient prsent au domaine public. Lexpression
appartenir au domaine public signifie que le livre en question na jamais t soumis aux droits dauteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour quun livre tombe dans le domaine public peuvent varier dun pays lautre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte prsentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par louvrage depuis la maison ddition en passant par la bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes dutilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il sagit toutefois dun projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.
Nous vous demandons galement de:
+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme Google Recherche de Livres lusage des particuliers.
Nous vous demandons donc dutiliser uniquement ces fichiers des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises Nenvoyez aucune requte automatise quelle quelle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
dimportantes quantits de texte, nhsitez pas nous contacter. Nous encourageons pour la ralisation de ce type de travaux lutilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tre utile.
+ Ne pas supprimer lattribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre daccder davantage de documents par lintermdiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit lutilisation que vous comptez faire des fichiers, noubliez pas quil est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, nen dduisez pas pour autant quil en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits dauteur dun livre varie dun pays lautre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont lutilisation est autorise et ceux dont elle ne lest pas. Ne croyez pas que le simple fait dafficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce soit dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits dauteur peut tre svre.
propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et laccs un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les auteurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage ladresse http://books.google.com

HARVARD COLLEGE LIBRARY

FROM THE

nmanHJacksori
FUND
FOR THH PURCHASE OF BOOKS ON

SOOALWEIJME & MORALPHILOSOPHY

GIVEN IN HONOR OT HS PARENTS.THEIR SIMPUOTT
SINCERITY AND FEARLESSNESS

Orlans. Imp. de Coignet-Darnault.

MMOIRE
SI H

D'ALEMBERT
PAR M. DAMIRON,

LU A L ACADEMIE DES SCIENCES MORALES

ET POLITIQUES.

PAR1S
A. DURAND, 5, RUE DES GRS-SORRONNE.

HARVARD COUIQE
JACKSON FUNO
A

'11

MMOlRE

SUR D'ALEfflBERT
PAR M. DAMIRON,

BIOGRAPHIE,

II y a plus d'un degr et plus d'un caractre dans Ter

reur , et il faudrait bien peu d'impartialit et de discerne
ment dans la critique , pour n'tre pas dispos les dis
tinguer et les apprcier entre eux. Au sein d'une mme
cole , quelque fausse route qu'elle fasse d'ailleurs , il n'y
a pas seulement les esprits tmraires et drgls , il y a
aussi du moins relativement , les temprants et les sages ,
et l'on aime , en les tudiant tous , se reposer du specta
cle des folles penses des uns , par celui des penses plus
modernes , plus sobres et plus contenues des autres. C'est
comme quand dans la vie commune on voit en une com
pagnie un peu trop prompte l'ivresse , un homme , plus
matre de lui , mieux garder sa raison ; c'est sur lui que se
portent le plus volontiers les regards. Tel est peu prs
l'loge que fait Aristote d'Anaxagore en le comparant ses
devanciers , tel est aussi celui qu'on pourrait faire , quoi
que moins juste titre , du philosophe dont je m'occupe
1

 6
ici. Je me refuserais mme d'autant moins cette espce
de rapprochement, que d'Alembert, puisqu'il s'agit de
lui , est souvent dans la familiarit appel Anaxagore par
ses amis. Il est .vrai qu'ils le nomment aussi Diagoras et
Protagoras. Mais cela mme marque mieux le trait distinctif de son gnie ; de peur d'excs il s'abstient , il doute
pour ne pas trop s'engager , et se sauve par le septicisme
des consquences extrmes de sa doctrine. Il ne se montre
nanmoins tel que dans certains de ses crits , et dans ce
que sa philosophie a , si on me permet de le dire , d'offi
ciel ; car dans ce qu'elle a de confidentiel et d'intime ,
pour Frdric principalement , Anaxagore qui s'est dj
quelque peu effac devant Protagoras et Diagoras, finit
mme par cder la place un Leucippe et un Dmocrite
passablement dogmatiques. Quoi qu'il en soit, d'Alembert
a en gnral , dans sa manire de philosopher , une dis
crtion et une rserve qu'on ne retrouve gure parmi
ceux dont il partage les principes , et cet gard dj on
ne saurait mconnatre l'intrt tout particulier que pr
sente l'tude , dont il peut son tour tre pour nous l'ob
jet.
Mais il a encore d'autres droits notre srieuse atten
tion. Il est une des puissances du xvm8 sicle ; il est un
des chefs de cette rpublique des lettres , qui est bien prs
d'en tre une autre, et dont, si Voltaire est pour sa part
le brillant dictateur , il est , lui , non moins justement un
des consuls les plus accrdits ; Voltaire le lui dit luimme indirectement quelque part. A la tte de ce grand
parti , presque autant politique que philosophique , mem
bre de deux Acadmies , secrtaire perptuel de l'une
d'elles , matre de toute une clientle de savants et
d'hommes de lettres, le promoteur avec Diderot et en ce
qui le regarde, l'actif auteur de cette vaste machine in

tellectuelle , qui se nomme l'Encyclopdie , on s'tonne

moins sans doute de le voir traiter comme d'gal gal*
avec les rois , les ministres , les ambassadeurs , et les
grands seigneurs ; mais on n'en admire pas moins avec
quel art de conduite, il sait faire valoir auprs de tous ces
reprsentants du pouvoir temporel , cet autre pouvoir
aussi , mais spirituel avant tout , qui n'est que l'autorit
du caractre et des lumires. A l'bonneur de la libre pen
se , d'Alembert a pu , sans s'abaisser , loin de l , en
conservant sa constante dignit, entrer en amiti avec
Frdric et Catherine , tre par eux recherch , sollicit ,
presque courtis , et attirer lui sans les provoquer , m
riter sans les accepter , leurs offres les plus sduisantes.
C'est un bel exemple donn de l'alliance la fois et de la
noble indpendance des deux souverainets de ce monde.
Il faut en savoir gr au xvme sicle , et ceux qui comme
d'Alembert l'ont honorablement personnifi.
Enfin d'Alembert doit nous toucher comme homme et
par sa vie. Comment en effet n'tre pas intress par cette
destine, commence dans la plus dure des preuves,
l'abandon de la famille , continue dans le travail et long
temps dans la pauvret , mme arrive la gloire , mle
encore de bien des mcomptes , et enfin termine sous le
coup d'une profonde et dchirante affliction, dans une
inconsolable tristesse et cette solitude du cur , si pni
ble au vieillard , sans liens ni affections intimes et domes
tiques. Aussi, quand nous le verrons, frapp par sa
naissance mme d'une grande injustice sociale, moins
qu'orphelin, pauvre enfaqt dlaiss, et comme reni des
siens, condamn se suffire seul, s'lever et s'honorer
seul , laisser passer quelque chose de ses ressentiments
dans ses ides , et des amertumes de son cur dans les
conceptions de son esprit, serons- nous plus ports, tout

en le jugeant d'ailleurs selon la vrit , lui faire une

justice plus bienveillante et plus facile en favorables in
terprtations ; et si nous trouvons qu'en dernire fin toute
sa doctrine se rsout en un grand doute et en un grand
mcontentement au sujet de la condition humaine , sans
l'approuver nous le comprendrons , en rapprochant son
opinion de sa vie et en expliquant jusqu' un certain point
la premire par la seconde.
La biographie deviendra ainsi un heureux et utile se
cours pour l'analyse et la critique.
M. Cuvier , dans une notice qu'il a laisse sur sa vie ,
crivait : J'ai fait tant d'loges historiques , qu'il n'y a
rien de prsomptueux croire qu'on fera le mien , et
sachant par exprience tout ce qu'il en cote aux auteurs
de ces sortes d'crits , pour tre informs des dtails de la
vie de ceux dont ils ont parler , je veux viter cette
peine celui qui s'occupera de la mienne. (1)
C'tait un exemple que lui avait donn d'Alembert ,
qui avait fait lui aussi bien des loges historiques , non
sans avoir pour son compte prouv plus d'une fois le ,
mme genre d'embarras.
Mous avons de lui un mmoire sur sa vie , et mme son
portrait , auxquels pour le mieux faire connatre nous
pourrons emprunter plus d'une particularit , plus d'un
trait caractristique , et cela avec d'autant plus de con
fiance , que d'Alembert est en gnral un esprit trop juste
et un cur trop sincre , pour que mme en parlant de lui
il ne dise pas la vrit. S'exprimant la troisime per
sonne , et employant une forme assez usite dans les oralsons funbres , il commence par dcliner ainsi ses noms
et ses titres divers : Jean le Rond, d'Alembert , de l'Aca(t) Notice sur M. Gavier, par M. Flourens.

 9
dmie franaise , des Acadmies des sciences de Paris , de
Berlin et Saint-Ptersbourg , de l'Acadmie royale des
belles-lettres de Sude , et des socits royales de Turin
et de Norwge, naquit Paris , le 16 novembre 1717 , de
parents qui l'abandonnrent en naissant.
Mais ce qu'il ne dit pas et ce qu'il faut dire pour lui ,
c'est que ces parents taient, d'une part, madame de
Tencin , femme de plus d'ambition et d'intrigue que de
tendresse de cur , et qui ne songea enfin rendre une
mre son fils que quand son orgueil y fut intress ; et
quand aussi il fut trop tard ; et de l'autre Destouches ,
surnomm Canon , a cause de ses fonctions dans l'artille
rie , et frre de Destouches le comique ; il fut moins indif
frent que la mre , et prit quelque soin de l'enfant au
quel il assura du moins une pension de 1 ,200 livres (1) ,
mais sans pousser beaucoup plus loin sa sollicitude pa
ternelle.
Il ne faudrait pas non plus oublier , quoique d'Alembert ne donne pas ces dtails , qu'expos immdiatement
aprs sa naissance sur les marches d'une petite glise
situe prs de Notre - Dame , aujourd'hui dtruite , et
appele Saint-Jean-le-Rond (d'o le premier nom de notre
auteur , auquel on ajouta ensuite celui de d'Alembert) ,
ce fut la piti du commissaire du quartier , touch , en
le recueillant , de sa misre et de sa chtive apparence ,
(1) On a mme suppos qu'il y eut de sa pari quelques indi
cations et quelques dmarches indirectes pour veiller et diriger
la vigilance du commissaire. Mais d'Alembert n'en dit rien.
II est certain du reste que la famille Destouches porta de l'int
rt d'Alembert, qui , par reconnaissance laissa en legs ma
dame Destouches le portrait du roi de Prusse, qu'il tenait de
Frdric lui-mme.

 10
qu'il dt d'tre confi une pauvre vitrire , au lieu
d'tre envoy aux enfants-trouvs.
Une fois aux mains de cette pieuse et douce femme , it
fut sauv ; dfaut de la mre que lui avait donn la na
ture, il trouva celle qu'un cur mieux fait et inspir
d'un autre amour avait comme investie pour lui du doux
et saint attribut de la maternit. Il en reut tout ce qui
lui tait refus si durement, si injustement d'ailleurs ; la
tendresse active , la vigilance assidue , le dvouement du
jour et de la nuit, et comme ce souffle vivifiant qui r
chauffa , recra et fit heureusement refleurir sa chtive et
frle enfance. ,
Aussi , l'ge de quatre ans, pt- il sans tre toutefois
entirement soustrait cette premire et salutaire tutelle,
passer sous celle d'un excellent matre, dont , d'aprs son
tmoignage , la mmoire lui fut toujours chre , et dont
dans la suite, par reconnaissance , il aida les enfants dans
leurs tudes , autant qu'il le pt selon sa mdiocre ai
sance.
A onze ans , grce cette paternelle discipline et la
manire dont il en profita, il avait fait des progrs si ra
pides, qu'au jugement mme de son instituteur, les le
ons qu'il en recevait ne lui suffisaient plus , et qu'on dut
le placer de sa pension dans un collge. Il fut mis Mazarin; il y fit sa seconde, deux annes de rhtorique et
sa philosophie ; ce fut avec de si brillants succs que le
souvenir s'en conserva longtemps parmi ses condisciples
et ses professeurs.
Voltaire, Diderot, Helrtius et d'autres encore du
mme temps, furent levs par des jsuites; d'Alembert
le fut par des jansnistes. Mais la diffrence en dernier
rsultat ne fut pas grande , et l'colier de Ma/arin , pas
plus que ceux de Louis-le-Grand et de la maison de Lan

 Il
grs , ne resta fidle l'ducation premire qu'il en avait
reue ; le monde ne fut pas pour lui le continuateur du
collge , et la socit lui fut une tout autre institutrice
que l'cole et l'Eglise. Ses pieux matres essayrent en
vain d'occuper son esprit des matires de la foi , ou du
moins d'une philosophie qui n'y fut pas contraire ; ni la
thologie ne le captiva , ni le cartsianisme ne le gagna ,
et le nouveau Pascal qu'on se promettait en lui ne fut
gure celui dont on s'tait complu se former l'esp
rance. La guerre , dans laquelle il s'engagea d'abord et
qu'il soutint constamment jusqu'au terme de sa carrire,
ne fut pas celle des jansnistes contre les jsuites , mais
celle des philosophes contre les thologiens , quels qu'ils
fussent; ce fut celle de la raison en rvolte, et mme on
peut dire en licence contre la foi comme telle ; ce fut
mme celle d'un sensualisme quelque peu sceptique,
contre toute doctrine spiritualiste. Sa dfrence pour ses
matres n'alla pas au-del de la lecture de certains livres
de controverse qu'il prfrait ceux de dvotion et d'un
commentaire de l'pitre de saint Paul aux Romains , au
quel il ne donna pas suite.
Son got , ses vritables tudes taient ailleurs ; elles
s'taient surtout tournes vers les mathmatiques , aux
quelles l'avaient initi quelques leons qu'il en avait re
ues au collge d'un M. Caron,le seul matre qu'il ait
jamais eu. Il s'y appliqua avec une telle ardeur, que seul
et presque sans livres , sans mme un ami qui l'aidt, et
avec Tunique secours des bibliothques publiques qu'il
frquentait assidment , il fit dans cette science des pro
grs singulirement remarquables. De retour chez lui il
cherchait la solution des problmes que lui avaient sug
grs ses lectures , et d'ordinaire il la trouvait. Il lui ar
rivait mme de dcouvrir des propositions importantes

qu'il croyait nouvelles , et qu'il avait ensuite le chagrin ,

ml toutefois d'une certaine satisfaction, de voir tablies
dans des traits qu'il n'avait pas d'abord connus.
II raconte lui-mme que, cdant aux conseils d'un
ami , qui , en vue d'un tat qu'il lui fallait , le dtournait
de la gomtrie , et aurait voulu qu'il tudit le droit ou
la mdecine , il essaya en effet de renoncer ses travaux
de prdilection. Dans ce dessein, et pour mieux se mettre
l'abri de toute tentation , il fit transporter chez cet ami ,
comme fruit dfendu , les quelques livres qu'il possdait
sur ces matires. Mais peu peu et presque sans qu'il
s'en apert , ces livres revinrent chez lui l'un aprs l'au
tre , et au bout d'un an , convaincu par cette espce
d'exprience , qu'il tait inutile de lutter contre son pen
chant, il y obit comme une vocation, comme a un
instinct de son gnie. Il y sacrifia mme pendant plu
sieurs annes la culture des lettres , qu'il avait cependant
fort aimes , et ne la reprit que plus tard , aprs son en
tre l'Acadmie des sciences, et quand il commena sa
collaboration l'Encyclopdie.
Heureux ge , dit-il , le plus heureux de sa vie , alors
qu'en se rveillant il songeait avec un sentiment de joie
au travail commenc la veille et qui allait remplir la ma
tine ; dans ses intervalles de repos , au plaisir qu'il allait
goter le soir au spectacle , et dans les entr'actes de
pices , au plaisir plus grand que lui promettait son tra
vail du lendemain.
Dans ces dispositions , dit galement un de ses amis ,
H tait le plus gai , le plus anim , le plus aimable d'entre
nous. Aprs avoir donn sa matine aux mathmatiques ,
il sortait de chez sa vitrire comme un colier chapp du
collge , ne demandait qu' se rjouir , et par le ton vif et
plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux et si so

 13
lide , il faisait oublier en lui le savant , pour n'y montrer
que l'homme aimable. La source de cet enjouement si
naturel tait une me pure, libre de passions , contente
d'elle-mme , et tous les jours en jouissance de quelque
vrit nouvelle , qui venait de rcompenser et de cou
ronner son travail (1).
Et ce qui achevait de lui faire cette paix pour ses
tudes et ce contentement, c'tait le doux refuge qu'il
avait de nouveau trouv en quittant le collge, auprs de
sa mre adoptive. Il y portait un peu d'aisance et y rece
vait les soins les plus tendres sans rien devoir ni aucune
vue d'intrt , ni aucun sentiment de vanit mondaine.
Car la bonne et simple femme ne comprit jamais grand
chose l'homme qu'elle avait lev et dont elle et pu se
faire honneur comme d'un fils ; et c'tait moins avec ad
miration et avec orgueil , qu'avec une sorte de compas
sion , qu'elle le considrait dans ses travaux et dans sa
gloire. Vous ne serez jamais qu'un philosophe , lui di
sait-elle; et qu'est-ce qu'un philosophe? c'est un fou
qui se tourmente pendant sa vie , pour qu'on parle de
lui lorsqu'il ne sera plus.
Tel tait d'Alembcrt son entre dans le monde , le
cur calme , l'esprit ferme , et , grce la part de gnie
qu'il avait reu de la nature et au zle pour la science
dont il tait enflamm , bien prpar de toute faon pour
les uvres qu'il tait appel produire et qui devaient
l'illustrer.
Ces uvres , il ne les ft pas longtemps attendre. Quel
ques mmoires , comme il le dit avec simplicit , qu'il
donna l'Acadmie des sciences, en 1739 et 1740 , lui en
ouvrirent bientt les portes, et en 1741, l'ge de
(1) Murmoutul.

 14
23 ans , il en fut lu membre. Peu d'annes aprs (1746)
il fut galement nomm l'Acadmie de Berlin pour unmmoire imprim qu'elle avait commenc par couron
ner.
Ainsi , bien jeune encore , sa fortune comme savant
tait faite. Mais sous un autre rapport elle ne l'tait gure,
car il en tait toujours sa trs-mdiocre pension. Aussi,
en 1754, Frdric, qui lui avait d'abord fait offrir la sur
vivance de la place de prsident de l'Acadmie de Berlin
(Maupertuis , qui en tait le titulaire , tait alors atteint
d'une maladie grave) , crut devoir , malgr son refus , ou
plutt cause de ce refus mme, lui donner une pension de
l,2001iv, en joignant ce bienfait une lettre qui en relevait
encore la valeur : Je vous prie, crivait- il son charg
de pouvoir , milord Marchal , d'offrir une pension de
1,200 liv- M. d'Alembert. C'est peu pour son mrite ,
mais je me flatte qu'il l'acceptera en faveur du plaisir que
j'aurai d'avoir oblig un homme qui joint la bont du
caractre aux talents les plus sublimes de l'esprit. Vous
qui pensez si bien , vous partagerez avec moi , mon cher
milord , le plaisir d'avoir mis un des plus beaux gnies de
la France dans une situation plus aise. Je me flatte de
voir M. d'Alembert ici ; il m'a promis de me faire cette
galanterie, ds qu'il aura achev son Encyclopdie.
Cette munificence de Frdric porta bonheur d'Alem
bert , et fut comme un exemple qu'on ne put gure se
refuser de suivre en France. Cependant ce ne fut que
deux ans aprs, que M. le comte d'Argenson , qui du
reste tait naturellement. bien port pour les gens de
lettres et n'en tait point jaloux , obtint pour lui du roi
une pension de 1,200 liv. Plus tard , M. de Saint-Floren
tin fut moins gracieux , et, malgr les instances persv
rantes de l'Acadmie des sciences, n'accorda qu' grand

 15
peine et au bout de 6 mois d'Alembert la pension
d'acadmicien , laisse vacante par la mort de Clairant.
Cependant d'Alembert ne s'tait pas tellement vou
aux mathmatiques , qu'avec le temps il ne revint aussi
aux lettres. Il s'tait donn avec passion aux unes , mais
il n'avait pas renonc aux autres ; c'tait chez lui un
amour qui en couvrait un autre , mais ne l'avait pas
touff , et ne devait pas l'empcher de se ranimer. Il ne
fallait pour cela qu'une occasion , et d'Alembert la trouva
dans l'entreprise de l'Encyclopdie. Ce fut donc vers 1 750,
qu'il commena faire quelques diversions littraires
des travaux mathmatiques.
Il s'tait li ds sa jeunesse d'une amiti tendre et so
lide avec un homme pour lequel il s'tait senti plus d'un
attrait. Ce n'tait pas prcisment entre eux mme con
dition premire, mme dbut dans la vie; mais l'un et
l'autre cependant , l'entre de leur carrire, s'taient
trouvs peu prs seuls et livrs eux-mmes, sans
l'appui de la famille et sans patronage. Ce n'tait pas le
mme gnie , mais c'tait le mme got pour les choses
de l'esprit, le mme renoncement celles qui pouvaient
les en distraire , le mme dsintressement , la mme fa
cile rsignation la pauvret pour la science. Ce n'taient
pas le mme caractre et la mme conduite ; mais il n'y
en avait pas moins sous ce rapport une certaine conve
nance entre eux , et on conoit comment, grce une
pense commune, la modration , la rserve /l'esprit de
suite et de prudence de l'un put utilement s'allier
l'ardente activit , l'lan , la fougue mme , l'esprit
d'initiative de l'autre. De plus , dans la diversit de leurs
talents , ils avaient cet avantage qu'il leur tait facile de
s'entr'aider et de mettre au besoin la main l'un la tche
de l'autre ; ce qui ne leur tait pas sans une grande utilit

 16
en s'associant pour une uvre si varie , si complexe ,
d'une si lente et si laborieuse excution.
Tels taient dans leurs rapports d'Alembert et Diderot.
L'ouvrage qu'ils commenaient et qu'ils dsiraient
finir , dit d'Alembert dans son Discours prliminaire ,
avait deux objets. Comme encyclopdie , il devait exposer
autant qu'il tait possible Tordre et l'enchanement des
connaissances humaines; comme dictionnaire raisonn
des sciences , des arts et des mtiers , il devait contenir
sur chaque science et sur chaque art soit libral , soit
mcanique , les principes gnraux qui en sont la base ,
et les dtails les plus essentiels qui en font le corps et la
substance. II fallait en expliquer le dessein au public ;
c'est ce que fit d'Alembert dans les deux parties de son
discours ; c'est ce que fit galement Diderot dans son
prospectus de l'Encyclopdie , qui est plac la fin de ce
discours.
Ce morceau de d'Alembert que nous ne jugerions peuttre pas aujourd'hui avec la mme faveur, qu'on le fit au
temps o il parut, quoique certes il ne manque pas de
qualits solides, fut alors accueilli avec de grands applau
dissements. On sait assez ce qu'en disent dans leurs lettres
Frdric et Voltaire. Mais on connat peut-tre moins
l'opinion de Montesquieu , que voici en quelques lignes :

Vous m'avez donn de grands plaisirs, crit-il

d'Alembert; j'ai lu et relu votre discours prliminaire.
C'est une chose forte, c'est une chose charmante, c'est
une chose prcieuse ; plus de penses que de mots , du
sentiment comme des penses , et je ne finirais point.
Quoique le reste de la lettre n'ait plus rapport au mme
sujet , je demanderai cependant la permission de le citer
parce qu'il a son intrt. Montesquieu poursuit donc en
disant : Quant mon introduction dans l'Encyclopdie ,

c'est un beau palais o je serais bien curieux de mettre

les pieds , mais pour les deux articles Dmocratie et Des
potisme , je ne voudrais pas prendre ceux-l. J'ai tir sur
ces articles de mon cerveau , tout ce qui y a trait. L'esprit
que j'ai est un moule ; on n'en tire jamais que les mmes
portraits; ainsi je ne vous dirais que ce que j'ai dit et
peut-tre plus mal que je l'ai dit. Si vous voulez de moi ,
laissez mon esprit le choix de quelque article, et si vous
voulez , ce choix se fera chez madame Dudeffand , avec
du marasquin. Le P. Castel dit qu'il ne peut pas se corri
ger , parce que en corrigeant un ouvrage il en fait un
autre; et moi, je ne puis pas me corriger, parce que je
chante toujours la mme chose. Il me vient dans l'esprit
que je pourrais prendre peut-tre got , et j'prouverais
bien que difficile est propri communia dicere. Adieu ,
monsieur , agrez, je vous prie, les sentiments de la plus
tendre amiti. Voltaire , de son ct , au sujet du mme
article , crivait en le demandant : Si on en avait charg
un antre, cet article en vaudrait mieux; si personne n'a
encore cette besogne, je tcherai de la remplir; j'enverrai
mes ides et on les rectifiera comme on jugera propos.
II envoie en effet son article , probablement avant que
Montesquieu eut encore bien song au sien , et , le diraije , il avait peut-tre pour le faire plus de ce qu'il fallait ,
que l'auteur de l'Esprit des Lois. Il avait la pense nonseulement plus prompte et plus souple , mais plus simple,
plus dlicate et plus vive, surtout en matire littraire.
Pour en revenir d'Alembert , on peut , ce semble ,
regarder comme l'expression assez fidle du sentiment
commun dont son discours pliminaire fut alors l'objet,
ce qu'en dit Condorcet dans ces termes : La runion
d'une vaste tendue de connaissances , cette manire d'en
visager les sciences , qui n'appartenait qu' un homme de

 18
gnie , un style clair , noble , nergique , ayant toute la
svrit qu'exig le sujet , et tout le piquant qu'il per
met , ont mis le ditcours prliminaire de l'Encyclopdie
au nombre de ces ouvrages prcieux , que deux ou trois
hommes tout au plus dans chaque sicle sont en tat d'ex
cuter . [Eloge de d'Alembert.)
Ce succs fut tel , que joint d'ailleurs au mrite litt
raire de plusieurs des prraces , dont ses mmoires sur la
gomtrie ou la physique taient prcds , peu de temps
aprs la publication du premier volume de l'Encyclopdie
(en 1754) , il fut lu membre de l'Acadmie franaise.
C'tait un emprunt que cette illustre compagnie faisait,
comme elle en avait dj fait , et comme par la suite elle
devait en faire encore , l'Acadmie des sciences ; elle
se donnait d'Alembert comme elle s'tait donn Fontenelle , comme elle devait se donner Delambre , Fourrier
et Cuvier , je ne veux nommer que les morts.
La raison , du reste , pour l'Acadmie franaise , d'ap
peler dans son sein des membres choisis soit de l'Acad
mie des sciences , soit des autres Acadmies , c'est que
dans l'intrt des lettres, dont elle a le patronage , et en
vue d'une plus haute autorit dans ses jugements et dans
ses travaux , il est bon qu'elle ait en elle toutes les grandes
lumires , qui , diffrents titres, peuvent , en l'clairant,
tendre et varier son horizon. Voil pourquoi elle les
recherche et les attire elle , pourquoi elle se compose
en une socit non-seulement de potes et d'orateurs ,
mais aussi d'historiens , de philosophes et de savants ;
pourquoi on pourrait, jusqu' un certain point, la d
finir l'esprit des autres Acadmies , gnralis et exprim ,
pour le public, sous sa forme la plus populaire et la plus
littraire la fois.
Membre de l'Acadmie franaise , d'Alembert se trouva

 19
de plus en plus engag aux lettres. Aussi , outre nombre
d'articles composs pour l'Encyclopdie et divers mor
ceaux d'histoire , de littrature et de morale , tels que les
Mmoires de Christine, YApologie de l'Etude, Etsai sur
la socit des gens de lettres avec les grands, qu'il publia
successivement vers ce temps et qu'il runit ensuite sous
le titre de Mlanges littraires. Il fit paratre, en 1759, ses
Elments de philosophie , dont j'aurai surtout m'occuper
dans ce mmoire ; puis plus tard (en 1765) , il donna son
livre sur la Destruction des Jsuites , et deux ans aprs un
Supplment ce livre.
Il s'tait aussi , comme d'avance , exerc dans un genre
qui pouvait un jour le dsigner pour les fonctions de se
crtaire perptuel. En effet, ses Eloges de Jean Bernouilli,
de l'abb Terrasson , et surtout de Montesquieu , sem
blaient devoir prparer et l'occasion appuyer sa candida
ture cette charge. C'tait un procd qu'il conseilla , dans
le mme but , mais pour une autre compagnie , Bailly et
Condorcet.
Quant lui , quoique son crdit au sein de l'Acadmie
des sciences , loin de flchir , s'affermit et que sa rputa
tion de gomtre s'tablit de plus en plus par divers traits
ou mmoires qu'il publia de 1752 1761, tels que son
Essai d'une thorie nouvelle de la rsistance des fluides
(1752), ses Recherches sur divers points importants du sys
tme du monde (1754 et 1756), ses Opuscules mathma
tiques, et enfin son Trait de dynamique (1758), ce fut
surtout vers l'Acadmie franaise qu'il tourna ses vues
pour cette dignit dont il avait l'ambition.
L plus qu'ailleurs elle pouvait lui assurer le crdit,
l'influence qu'il recherchait avant tout auprs de celte
classe d'esprits laquelle il s'adressait (1).
(1) D'aprs une de ses lettres madame Dudeffand, des amis

 20
Voltaire approuvait fort cette candidature; il disait qne
si l'Acadmie franaise appelait d'Alembert cet honneur,
elle montrerait qu'en rendant un hommage la profon
deur des mathmatiques , elle en rendrait un autre au
bon got et qu'elle ne saurait tre mieux reprsente que
par ce gomtre , qui unissait la dlicatesse de Fontenelle , la force que Fontenelle n'avait pas.
Mais d'Alembert, outre ses titres littraires et scientiflques, en avait encore d'autres qui militaient gale
ment en sa faveur. Il tait par-dessus tout un personnage
acadmique ; l'Acadmie tait comme sa patrie , sa fa
mille; il l'aimait de passion et voulait qu'on l'aimt comme
lui , surtout quand on en tait membre.
Marmontel , dans ses mmoires , en rapporte une
preuve, que je lui laisse le soin d'exprimer , mais qui , la
forme et le tour part , marque bien les vrais sentiments
de d'Alembert. Le duc de Richelieu se plaignait un jour
Marmontel d'tre mal vu l'Acadmie , par la faute de
d'Alembert , auquel il tait en aversion : d'Alembert
n'est pas notre ennemi , reprit Marmontel , il ne l'est
que de ceux qui sont hostiles aux gens de lettres , et il
croit qu'on vous a indispos contre eux. Il a pous l'Aca
dmie , aimez sa femme , comme vous en aimez tant
d'autres, et venez la voir quelquefois, il vous en saura
gr et vous recevra tout comme font tant d'autres maris.
D'Alembert avait de plus pour maxime , qu'un homme
de lettres , qui songe fonder son nom sur des monu
ments durables, doit tre fort attach ce qu'il fait ,
assez ce qu'il crit, mdiocrement ce qu'il dit. Con
formant sa conduite cette maxime, il disait (c'est lui
avaient song le faire lire Secrtaire perptuel de l'Acadmie
des Sciences , mais il se refusa ce projet.

 21
qui parle) peut-tre beaucoup de sottises, mais il n'en cri
vait gure et il n'en faisait point ; et dans une lettre
Voltaire il s'exprimait ainsi : Mes crits et ma conduite
parlent pour moi ceux qui voudront les couter , je d
fie la calomnie et la mets pis faire.
Et ces sottises mmes, comme il les appelle, qu'taientelles , sinon des paroles vives , promptes , piquantes , ma
lignes parfois plutt qu'imprudentes et hors de propos.
Laissons-le lui-mme s'expliquer cet gard :
On ne pouvait se douter , dit-il , l'entendre , qu'il
eut donn de profondes mditations la plus grande partie
de sa vie. 11 tait souvent d'une gaiet qui allait jusqu'
l'enfance , et le contraste de cette gaiet d'colier avec la
rputation qu'il s'tait acquise dans les sciences , ne ren
dait que plus piquante sa conversation quelquefois assez
dcousue , mais jamais fatigante ni pdante ; et ses amis
ne parlaient pas dans un autre sens : Dans ses entre
tiens, disent-ils, se dveloppait ce caractre plein d'en
jouement et de facilit , sagement libre et naturel , dont ,
quoi qu'il en dit , les saillies mmes avaient de la mesure
et la hardiesse de la discrtion , dont l'ingnuit avait ,
avec quelque chose des grces de l'enfance , la vigueur de
la maturit. Il y rpandait celte malice d'esprit , si l'on
veut, mais sans amertume et sans fiel , cette plaisanterie
d'un got exquis , cette mmoire intarissable et ce fond
de philosophie , d'o jaillissait chaque instant des traits
de lumire et de force.
A ce prix , pouvons-nous notre tour le remarquer , les
sottises , si sottises il y avait parfois dans ses paroles , et si
sur cet article il fallait l'en croire, avaient elles-mmes
leur charme. Tout au plus taient-ce quelques vivacits
qu'arrachaient son impatience les gens qui le blessaient
ou l'ennuyaient et qu'il se reprochait ensuite , en disant

 22
toutefois que si c'tait un mal , c'tait le seul dont il fut
capable , et qu'il serait au dsespoir d'avoir t au-del et
de penser que quelqu'un ft malheureux par lui , mme
parmi ceux qui avaient cherch le plus lui nuire. Or ,
ces qualits et mme ces dfauts n'taient point un obsta
cle au choix honorable dont il dsirait tre l'objet.
Enfin , Cette poque de sa vie , d'Alembert , grce
son caractre , son mrite, au rang lev qu'il occupait
dans les sciences et dans les lettres , avait form de nom
breuses et illustres amitis. Le roi de Prusse l'honorait ,
l'obligeait , l'attirait auprs de lui , aurait voulu l'y fixer ;
ils entretenaient ensemble un assidu et srieux commerce
de lettres. Voltaire s'tait aussi troitement li avec lui et
en usait son gard avec une dfrence pleine d'affec
tion. D'Alembert , de son ct , sans jalousie , sans envie ,
fidle Voltaire pendant plus de trente ans , et jusqu' la
fin, loin de jamais souffrir ou de se fatiguer de sa gloire, qui
effaait toutes les autres , s'occupa au contraire constam
ment de la dfendre ou de la consacrer par d'clatants
hommages. Il avait t dans d'excellents termes avec Mon
tesquieu. Il ne dpendit pas de lui de maintenir, tels qu'ils
furent d'abord , ceux dans lesquels il s'tait trouv avec
Rousseau. Il tait en froideur, mais sans hostilit , avec
Buffon. Il tait l'ami de Diderot, d'Helvtius, de Marmontel et de La Harpe ; il tait le patron et comme le
matre de Condorcet. Il avait dans son parti toute une
clientle qui l'apprciait , et dans les rangs opposs il
n'avait point d'adversaires bien dclars et il avait mme
des juges bienveillants ; ainsi , un prlat , M. de Coestloquet , disait de lui : Je ne connais pas sa personne ; j'ai
toujours oui dire que ses murs taient simples et sa con
duite sans reproches. Quant ses ouvrages je les relis
souvent et je n'y trouve que beaucoup d'esprit, de grandes

 23
lumires et une bonne morale. S'il ne pensait pas aussi
bien qu'il a crit , il faudrait le plaindre ; mais personne
n'a le droit d'interroger sa conscience.
Par toutes ces raisons runies , d'Alembert avait-il ce
qu'il fallait pour obtenir , au sein de l'Acadmie franaise,
cette autorit qui se donne plus qu'elle ne se dcrte , et
que le vote consacre plutt qu'il ne la constitue ; pour
exercer ce gouvernement de la confraternit, qui n'est
qu'un soin plus particulier des intrts , de la dignit et
des travaux de la compagnie ; pour en tre perptuit
le reprsentant honor et aim ; pour en tre , sous le titre
de secrtaire , l'me, l'esprit , le lien , la rgle , en un mot
le vrai chef? On le pensa , puisque , la mort de Duclos ,
il fut lu son successeur (1772).
Duclos , dans l'Acadmie , tait peu agrable de sa per
sonne, et, s'il faut en croire certains mmoires du
temps, de deux choses qu'on l'a dit tre, droit et adroit,
il serait sans doute injuste de lui contester la premire ,
mais il serait difficile de lui accorder la seconde , et de
trouver dans ce franc-parler parfois grossier , dans ce
sans-gne et cette brusquerie, non-seulement de pro
pos mais aussi de conduite , qu'on lui prte , cette d
licatesse polie et cette bienveillance pleine d'gards , qui ,
auprs d'hommes de got et de choix , est la premire des
habilets. Duclos blessait et choquait souvent. Il s'tait ,
en particulier, alin d'Alembert par la manire dont il
parlait du roi de Prusse ; il avait t aussi question entre
eux d'articles pour l'Encyclopdie , que l'un avait pro
poss et l'autre refuss.
D'Alembert, dans les mmes fonctions , apportait de
toutes autres qualits , et c'est un tmoignage dont l'hono
rait en le remplaant son successeur (Marmontel), qu'il
se distinguait par la douce galit d'un caractre toujours

 24
vrai , toujours simple , parce qu'il tait naturel , loign
de toute jactance et de toute dissimulation , ml de force
et de faiblesse , mais dont la force tait de la vertu et la
faiblesse de la bont.
Secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise , d'Alembert , outre ses autres devoirs , s'imposa celui , qui avait
t trop nglig de ses prdcesseurs, de continuer l'his
toire de la compagnie et s'engagea crire la vie de tous
les acadmiciens morts depuis 1700.
L'obscurit de quelques-uns , fait observer Condorcet , l'esprit de parti qui exagre ou rabaisse la rputation
de plusieurs , le contraste des jugements de la postrit ,
et de l'opinion des contemporains , la grande varit des
talents , par lesquels chacun d'eux s'tait distingu , toutes
ces difficults auraient pu arrter un crivain moins zl
pour la gloire de l'Acadmie ; elles ne firent qu'exciter
l'ardeur de d'Alembert , et dans l'espace de trois ans , plus
de soixante-dix loges furent achevs.
Je n'ai pas pour mon compte examiner le mrite de
, ces morceaux ; je n'y toucherai que pour y rechercher et
y suivre , ce qui importe l'histoire de la philosophie ,
je veux dire les sentiments philosophiques de l'auteur ;
mais si j'avais les apprcier , je le ferais volontiers dans
les termes mmes de son pangyriste : Les premiers qu'il
composa , dit Condorcet , sont crits d'un style simple et
prcis , tantt nergiques , tantt piquants et plein de fi
nesse , mais toujours noble , rapide et soutenu ; dans les
autres il s'est permis plus de simplicit , de familiarit
mme ; des traits plaisants , des mots chapps ceux
dont il parle , ou dits leur occasion , un grand nombre
d'anecdotes , propres peindre les hommes ou les opi
nions de leur temps , donnent ces ouvrages un autre
caractre, et le public, aprs avoir encourag celte li

 2S
bert par des applaudissements multiplis , parut ensuite
les dsapprouver. Nous osons croire qu'avant de pronon
cer si celte svrit n'a pas t injuste , il faut avoir lu tout
l'ouvrage; en effet si dans cette suite d'loges , ce ton fa
milier rend la lecture plus facile ; si cette libert d'entre
mler des plaisanteries et des anecdotes des discussions
philosophiques ou littraires augmente l'intrt et le
nombre des lecteurs , il serait alors difficile de blmer
d'Alembert d'avoir cfiang sa manire.
Marmontel de son ct , admire ce talent suprieur
de peindre vingt hommes de lettres , chacun avec le ton
et la couleur de son gnie et de son style, de dmler dans
le parallle de nos potes comiques et les finesses de leur
art et les nuances qui les distinguent ; et de l de se por
ter vers les hauteurs de l'loquence , de juger la chaire
comme le thtre et de prendre tour tour la plume de
Massillon , de Fnelon , de Flchier et de Bossuet luimme, pour les peindre et pour les louer. i
Et afin de temprer ce qu'il peut y avoir de trop favorabl et mme certains gards d'excessif dans cette double
apprciation, je citerai d'autre part l'opinion de La Harpe,
devenu alors moins bienveillant qu'il ne l'avait nagure
t pour d'Alembert. Aprs avoir donn quelques dtails
sur la manire dont en remplaant Duclos , il essaya de
faire les honneurs des sances acadmiques , un peu au
trement que son prdcesseur , comme un homme poli
qui veut plaire tout le monde , et non comme un matre
de maison , imprieux et brusque , qui ne sait que com
mander , il ajoute : Le public qui aime tre courtis
partout o il est, mais surtout l o il n'a pas le droit de
l'exiger, sentit ce contraste , il trouva ce qu'il lui fallait
dans ce nouveau secrtaire , qui affectait la coquetterie ,
comme son prdcesseur la rudesse. Mais malheureuse

 26
ment l'esprit , qui rgne dans cette sorte d'auditoire ,
n'est pas toujours, beaucoup prs, un guide infaillible
pour le bon got
Malheureusement aussi d'Alembert
avait tout ce qu'il fallait pour rechercher ce dangereux
succs et en subir le retour
; l'esprit de conversation
qui tait son seul plaisir et tenait d'autant plus de place
dans sa vie , qu'il y avait l'avantage sur le commun des
hommes, tait devenu par degr son esprit dominant , et
ce n'est rien moins que celui d'un livre. D'Alembert tait
accoutum n'en plus gure avoir d'autre. Ses crits de
vinrent une suite de petits aperus , qui tantt sont fins ,
tantt n'ont que l'intention de la finesse et de la malice ,
de petites ides communes , ambitieusement dcomposes
ou aiguises en pigrammes , de vieilles anecdotes rajeu
nies, de vieux adages renouvels ; tout cela est d'un vieil
lard qui vit sur son esprit ; c'est ce qui se laisse trop aper
cevoir surtout dans ses derniers loges. Les battements de
mains qu'excitrent d'abord ses concetti, lui cachrent
l'impression qu'il faisait sur les gens clairs. Le public le
fit enfin sentir et mme durement au vieux secrtaire, qui
avait droit plus d'gards , et que ce motif accessoire d
cida dans ses dernires annes un silence forc , qu'il
et t prudent de se prescrire plus tt.
On a dit de La Harpe, au sujet de la socit que runis
sait chez lui d'Alembert, qu'il y rgnait un excellent ton ,
surtout les jours o La Harpe ne s'y rencontrait pas ; et
d'Alembert lui-mme lui disait dans une de ces runions :
vous faites la nuance du got et du tact ; car vous avez
du got et point de tact. C'est un peu l l'homme du
jugement qu'il vient de porter sur les Eloges de d'Alem
bert ; sans contester prcisment la justesse de ses criti
ques , il serait difficile de n'en pas noter le peu de mesure
et de dlicatesse , en un mot le dfaut de tact. D'Alembert

 27
assurment, mritait d'tre mieux trait par La Harpe ,
ne fut-ce qu' cause de leurs anciennes relations.
Au risque d'tre un peu long, je ne voudrais pas ngli
ger ct de ces diffrentes opinions , celle qu'exprim
son tour Grimm. Elle n'y nuira pas , elle en sera plutt
un utile complment.
Grimm loue plusieurs des Eloges et en particulir ceu x
de Bossuet , de Fnlon , de Flcbier , de Massillon , de
Montesquieu, de l'abb Ghoisy et de l'abb Dangeau. De
celui de l'abb Dangeau, entre autres , il dit : et on retrouve
dans cet Eloge les mrites qui distinguent toutes les pro
ductions de M. d'Iembert , des vues justes et simples ,
avec un art infini de les faire ressortir et de les rendre pi
quantes, un style d'une vidence admirable, beaucoup de
traits, et d'anecdotes, peut-tre trop , mais une grce in
finie les conter. Et caractrisant d'une manire gn
rale l'ensemble de ces morceaux , dont le recueil venait de
paratre , et qui selon lui n'obtenaient pas le mme suc
cs la lecture , qu'aux sances de l'Acadmie , il dit en
core : II y a peu d'ouvrages d'une instruction plus aima
ble et plus varie. G'estun cours de littrature d'une forme
neuve et piquante..,., seulement cause des caillettes et
des jeunes gens , qui affluent ces sances , il a -bien fallu
prendre les petits mots, les petites ironies , les petits con
tes, les petites allusions. Enfin plus tard, et aprs la
mort de d'AIembert, il s'exprime avec plus de svrit et
trouve que dans ses Eloges , il y a une grande ingalit de
tons , la morgue , le ridicule et le charlatanisme d'un chef
de parti , un style souvent sec et froid , de la prcision et
de la clart , mais point d'me ni d'imagination ; il pense
qu'il attache trop de prix la petite gloire et qu'il a peuttre achet cette vogue populaire par des complaisances
indignes de la gravit d'un sage. Il excepte toutefois dans

 28
ces remarques les Eloges cits plus haut et qu'il continue
admirer.
Ainsi tait jug d'Alembert , des points de rue divers ,
par ses contemporains ; grce cette diversit mme , la
vrit au moins 'partielle , si nous voulons l'y recueillir ,
ne saurait gure nous chapper (1).
Membre de deux Acadmies et secrtaire perptuel de
l'une d'elles , d'Alembert tait parvenu la plus haute
position qui put tenter l'ambition d'un savant et d'un
homme de lettres ; et ce qui n'tait rien son grand cr
dit , ce qui l'aurait mme accru d'un relief particulier ,
c'tait le refus constant qu'il avait fait de tout autre ta
blissement , quelque persvrantes , quelque engageantes,
quelque honorables que fussent pour lui les propositions
qui lui furent faites. Ainsi, outre une premire tenta
tive, dont j'ai parl plus haut , Frdric en fit une seconde
la mort de Maupertuis (1759), en lui offrant de nouveau
la prsidence de l'Acadmie de Berlin , et une troisime en
outre , au moment o on lui refusait la pension de savant,
vacante par la mort de Clairant (1762). II redoubla dans
cette dernire circonstance , d'efforts pressants pour atti
rer et fixer auprs de lui d'Alembert. Mais quelque forte
que fut la sduction , il n'y put russir , e t loin d'tre of
fens d'un refus si persvrant , il n'en et pour lui que
plus de bont et d'intrt.
(1) M. Fourrier, excellent juge plus d'un titre , disait, si je
rends bien le tmoignage de M. Villemain , auquel je dois cette
particularit : D'Alembert est sec dans son style; il n'a pas d'a
nalogie dans les figures ; c'est une preuve qu'il manque d'ima
gination. Mais en mathmatiques mme il n'a pas la formule
lgante , il arrive aux dmonstrations , mais lentement. Lagrange possde et manie mieux la langue et la mthode de ces
sciences.

 29
II y avait cette poque parmi les souverains trangers,
comme une mulation de gloire pour attacher les philoso
phes leur personne et leur service. Catherine , qui cor
respondait avec Voltaire , qui achetait si gnreusement la
bibliothque de Diderot et lui faisait tant d'accueil sa
cour , eut la pense d'appeler auprs d'elle d'Alembert et
de le charger de l'ducation de son fils, en lui offrant jus
qu' 100,000 livres de rente. D'Alembert n'accepta pas;
l'impratrice insista par une lettre crite de sa main , que
je demande la permission de citer : Monsieur d'Alem
bert, je viens de lire la rponse que vous avez crite au
sieur Odr , par laquelle vous refusez de vous transplan
ter , pour contribuer l'ducation de mon fils. Philosophe
comme vous tes , je comprends qu'il ne vous cote rien
de mpriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs de ce
monde. A envisager les choses sur ce pied , je regarde
comme trs-petite la conduite de la reine Christine , qu'on
a tant loue et souvent blm juste titre ; mais tre n
ou appel contribuer au bonheur et mme l'instruc
tion d'un peuple entier , c'est refuser , ce me semble , de
faire le bien, que vous avez cur. Votre philosophie est
fonde sur l'humanit ; permettez-moi de vous dire, que
de ne pas se prter la servir , quand on le peut , c'est
manquer son but. Je vous sais trop honnte homme pour
attribuer votre refus la vanit, et je sais que la cause
n'en est que l'amour du repos , pour cultiver les lettres et
l'amiti. Mais quoi tient-il? venez avec tous vos amis;
je vous promets et eux aussi tous les agrments et faci
lits qui peuvent dpendre de moi ; et peut-tre vous
trouverez ici plus de libert et de repos que chez vous.
Vous ne vous prtez pas au roi de Prusse et la recon
naissance que vous lui devez ; mais ce prince n'a pas de fils.
J'avoue que l'ducation de ce fils me tient cur , et vous

 30
m'tes si ncessaire que peut-tre je vous presse trop.
Pardonnez-moi mon indiscrtion en faveur de la cause , et
soyez assur que c'est l'estime qui m'a rendu intresse.
CATHERINE.
P. S. Dans cette lettre , je n'ai employ que les sen
timents que j'ai trouvs dans vos ouvrages , vous ne vou
driez pas les contredire.
Dans une lettre postrieure , Catherine , faisant allusion
ce refus , lui crivait encore entre autres choses : Vous
me donnez beaucoup de louanges et vous n'avez pas voulu
me connatre ; ou peut-tre vous tes de l'avis de ceux qui
disent que les grands valent mieux tre connus de loin
que de prs.
Mais avant de refuser, d'Alembert avait hsit et con
sult ses amis. L'un d'eux lui avait rpondu par une let
tre , dont il n'est pas sans intrt de citer quelques passa
ges, a Je commence, lui disait-il, par mettre d'un ct
les avantages qu'on vous propose , et qui , je l'avoue , sont
trs-capables de dterminer accepter, et de l'autre, les
inconvnients attachs aux belles et trs -belles choses
qu'on vous offre. II n'est pas douteux que 100,000 livres
de rente , bien assurs , une trs-grande maison , beaucoup
d'honneurs et surtout la certitude infiniment flatteuse de
tenir dans l'estime d'un souverain plus illustre par la gran
deur de son me, que par son rang, une place leve, doi
vent satisfaire la plus insatiable avidit ; il est, dis-je, certain
qu'un si brillant point de vue peut branler l'me la plus
forte...... mais d'autre part la Russie est le pays du monde
le plus en proie aux rvolutions
et puis il y a une r
flexion faire, c'est que vous n'aurez pas cd aux in
stances de l'impratrice , tant qu'elle n'a appel son se

 31
cours que votre philosophie , et que vous vous rendrez
des offres , qui n'ont jamais touch que des mes vaines
et intresses
dites-vous bien: rien n'est plus beau ,
mais rien n'est moins sr ; je cde l'argent et l'talage
aprs avoir tenu bon contre les seules prires. Je ne pou
vais soutenir le climat, tant qu'on n'a point parl de for
tune et tout coup ce mme climat n'a plus rien qui m'
pouvante; quoi dois-je un si grand changement?
100,000 livres de rente et beaucoup de valets.
Une autre personne qu'il avait galement consulte , lui
rpondit par cette simple question : A quel prix portezvous vos amis ?
La lettre de Catherine d'Alembert , compare dans le
temps celle de Philippe Aristote l'avait flatt , et un
moment fait balancer ; mais l'avis de ses amis le dtermina
et il s'en flicita.
Cependant quand il refusa les offres de Catherine ,
comme quand il rsista celles du roi de Prusse , il pou
vait encore peu prs dire ce qu'il crivait quelques an
nes plutt au marquis d'Argens : Ma fortune est au-des
sous du mdiocre ; 1 ,700 livres de rente font tout mon
revenu. Entirement indpendant , et matre de mes vo
lonts , je n'ai point de famille qui s'y oppose ; oubli du
gouvernement comme tant de gens le sont de la Provi
dence , perscut mme , autant qu'on peut l'tre , quand
on vite de donner trop d'avantage sur soi la mchan
cet , je n'ai aucune part aux avantages qui pleuvent sur
les gens de lettres avec plus de profusion que de lumire ;
une pension trs-modique, qui probablement me viendra
fort tard , et qui peine un jour me suffira , si j'ai le bon
heur ou le malheur de parvenir la vieillesse , est la
seule chose que je puisse raisonnablement esprer. . . .
Malgr tout cela la tranquillit , dont je jouis , est si par

 32
faite que je ne puis me rsoudre lui faire courir le
moindre risque. Suprieur la mauvaise fortune , le
preuves de toute espce que j'ai essuyes dans ce genre ,
m'ont endurci l'indigence , et ne m'ont laiss de sensi
bilit que pour ceux qui me ressemblent. A force de
privations je me suis accoutum me contenter du plus
troit ncessaire , et je dirais mme en tat de partager
mon peu de fortune avec d'honntes gens plus pauvres
que moi. J'ai commenc , comme les autres hommes , par
dsirer les places et les richesses ; j'ai fini par y renoncer
absolument , et de jour en jour je m'en trouve mieux. La
vie retire et assez obscure que je mne , est parfaitement
conforme mon caractre , mon amour extrme pour
l'indpendance , et peut-tre mme un peu d'loignement que les vnements de ma vie m'ont imprim pour
les hommes. La retraite et le rgime que me prescrivent
mon tat et mon got m'ont procur la sant la plus par
faite et la plus gale , c'est--dire , le premier bien d'un
philosophe. Enfin , j'ai le bonheur de jouir d'un petit
nombre d'amis, dont le commerce et la confiance font le
charme et le bonheur de ma vie. Jugez maintenant, mon
sieur, s'il m'est possible de renoncer ces avantages et de
changer un bonheur sr contre une situation toujours
incertaine quelque brillante qu'elle puisse tre

Voil , entre autres choses , ce qu'il crivait au marquis

d'Argens, par lequel lui avait t transmises les proposi
tions du roi de Prusse ( 1752}. Il crivait dans la mme oc
casion et la mme date madame Dudeffand :
Je resterai Paris ; j'y mangerai du pain et des noix , j'y
mourrai pauvre , mais aussi j'y vivrai libre. Je vis de jour
en jour plus retir. Je dne et soupe chez moi. Je vais voir
mon abb l'Opra , je me couche neuf heures , et je tra
vaille avec plaisir, quoique sans esprance. Je ferai de la

 33
gomtrie et je lirai Tacite
Si vous saviez combien
cette gomtrie est une retraite douce la paresse; et
puis les sots ne vous lisent pas et par consquent ne vous
blment ni ne vous louent
La gomtrie est ma
femme et je me suis remis en mnage. II crivait encore
la mme : a Je n'en suis pas moins sensible tout ce que
vous faites pour moi ; mais M. de Maurepas et madame de
Tencin m'ont appris me passer de place , de fortune et
de considration.
II crivait d'autre part Voltaire : Sans mon amour
extrme de la libert ; j'aurais dj pris mon parti de
quitter la France , qui je n'ai fait que trop de sacrifices ;
j'approche de 50 ans , je compte sur la pension de
l'Acadmie , comme sur la seule ressource de ma vieil
lesse. Si cette ressource m'est enleve , il faut que je
songe m'en procurer d'autres ; car il est affreux d'tre
vieux et pauvre. Si vous pouviez savoir les charges consi
drables et indispensables , quoique volontaires , qui ab
sorbent la plus grande partie de mon revenu , vous seriez
tonn du peu que je dpense pour moi. Mais il viendra
un temps , et ce temps n'est pas loin , o l'ge et les in
firmits augmenteront mes besoins. Sans la pension du
roi de Prusse , qui m'a toujours t exactement paye ,
j'aurais t oblig de me retirer la campagne ou en pro
vince, ou d'aller chercher ma subsistance hors de ma
patrie. Je ne doute pas que le roi de Prusse , quand il
saura ma position, ne redouble d'instance
Mais le s
jour de Postdam ne convient pas ma sant , le seul bien
qui me reste; d'ailleurs un roi est toujours meilleur pour
matresse que pour femme. II aimerait mieux, cri
vait-il encore Voltaire, tre magister Chaillot ou
Vaugirard , que prsident de la plus brillante Acadmie
trangre.

 34
Voil ce que d'Alembert pensait au sujet des offres qui
taient faites de la part du roi de Prusse , et il ne pensait
pas autrement au sujet de celles de Catherine. Elles le
flattaient , l'honoraient , le tentaient un moment , mais ne
le dterminaient pas. Elles le laissaient sa pauvret >
mais aussi ses amitis , ses tudes et sa libert. En
les rejetant , il renonait aux honneurs et la fortune ,
mais il continuait jouir en paix de cette vie sans suj
tion , et si bien remplie par le travail , les plaisirs de l'es
prit, et ces commerces de la pense par la parole , aux
quels plus que personne il tait sensible , et o il trouvait
une partie de sa force et de son crdit.
Il y avait plusieurs de ces runions auxquelles il se plai
sait particulirement (1). Je citerai avant tout celle
qu'avait forme autour d'elle madame Geoffrin , et qu'elle
prsidait et gouvernait mme avec une sorte d'autorit
dont le principe tait du reste bien moins l'esprit d'intrigue
et de domination que le bons sens et la bont. Madame
Geoffrin rassemblait chez elle les gens de lettres et les
gens du monde , ceux-ci dans l'intrt de ceux-l ; c'est ce
qu'elle exprimait d'Alembert , en lui disant : Vous
croyez que c'est pour moi que je vois des grands et des
ministres ? Dtrompez-vous ; je les vois pour vous et vos
semblables , qui pouvez en avoir besoin ; si tous ceux que
j'aime taient heureux et sages , ma porte serait tous les
jours ferme neuf heures pour tout le monde , except
pour eux.
(1) Madame Necker a dit avec justesse des dames dans ces
runions, quoique peut-tre sous une forme un peu familire :
<( Les femmes y remplissent les intervalles de la conversation
comme les duvets qu'on introduit dans les caisses de porcelaine;
on les compte pour rien , et tout se briserait sans elles.

 35
Puisque j'en trouve l'occasion , je citerai quelques au
tres mots de cet excellent et sage esprit , de cette me
pleine de bienveillance et de prudence, et qui les peignent
bien ; je les emprunte d'Alembert lui-mme : Je rois
avec plaisir , lui disait-elle un jour , qu'en vieillissant je
deviens plus bonne, je n'ose pas dire meilleure, parce
que ma bont tient peut-tre la faiblesse, comme la m
chancet de bien d'autres. J'ai fait mon profit de ce que
me disait souvent le bon abb de Saint-Pierre , que la
charit d'un homme de bien ne devait pas se borner
soulager ceux qui souffrent , qu'elle devait s'tendre jus
qu' l'indulgence dont leurs fautes ont besoin , et j'ai pris
comme lui pour devise ces deux mots : Donner et pardonner.
Si le cur a sa finesse , qu'on me passe l'expression ,
certes , il y a de celle-l dans ces paroles.
Elle disait encore avec le mme bonheur : Quand je
raconte la situation de quelque infortun qui je vou
drais procurer des secours , je n'enfonce pas la porte , je
me place seulement tout auprs et j'attends qu'on veuille
bien m'ouvrir.
C'est avec cet art de bien faire qu'elle obtenait de Fontenelle , qui au reste s'y prtait mieux qu'on ne pourrait
le supposer , les secours qu'elle lui demandait. Elle allait
chez lui et lui peignait avec intrt et sentiment l'tat des
malheureux qu'elle voulait soulager. Ils sont bien
plaindre , remarquait le philosophe , il ajoutait quelques
mots sur les misres de la condition humaine , et il parlait
d'autre chose. Madame Geoffrin le laissait aller , et quand
elle le quittait : Donnez-moi , lui disait-elle , 50 louis
.pour ces pauvres gens. oVous avez raison , rpliquait
Fontenelle , et il allait chercher les 50 louis , les lui don
nait , ne lui en reparlait jamais , et restait dispos re

 36
commencer, pourvu que, toujours avec le mme -propos
de discrte charit , et de simplicit , il ft averti d'avoir
tre bienfaisant.
Madame Geolrin disait aussi , au sujet de son indul
gence pour les autres, surtout dans la conversation , et
en parlant des bavards , si insupportables la bont mme,
quand elle n'est pas toute preuve , et qui devaient
l'tre surtout pour une personne accoutume aux plus
dlicates jouissances de ce genre : En vrit , je m'en
accommode assez, pourvu que ce soient de ces bavards
tout court , qui ne veulent que parler , et qui ne de
mandent pas qu'on leur rponde. Mon ami Fontenelle ,
qui leur pardonnait comme moi, disait qu'ils reposaient
sa poitrine ; ils me font encore un autre bien : leur bour
donnement insignifiant est pour moi comme le bruit des
cloches , qui n'empche pas de penser et souvent y
invite.
Telle tait madame Geoffrin; car ce langage, c'tait
elle-mme , c'tait son me , son caractre , sa vie ; tout
ce qu'elle exprimait ainsi n'tait que ce qu'elle sentait ,
que ce qu'elle faisait ou tait prte faire. Telle tait
aussi , du moins autant qu'il dpendait d'elle , cette so
cit de choix qu'elle runissait chez elle et qu'elle animait
de son esprit.
D'Alembert , qu'elle compta de bonne heure parmi les
plus assidus de ses amis, et qu'elle garda jusqu' la fin,
reut d'elle plus d'un bon conseil et plus d'un bon office.
Elle l'avait en particulire affection , et avec son ing
nieuse et inquite sollicitude de mre, elle veillait sur ses
inclinations comme sur ses travaux , sur son bonheur
comme sur sa gloire ; elle se donnait comme charge d'me
son gard. C'est ainsi que le voyant proccup et pres
que dissip par un sentiment un peu trop vif, elle alla

 37
trouver la personne qui en tait l'objet, et obtint d'elle
de rompre une liaison o il entrait d'ailleurs , de la part
de la dame , plus de mange et de coquetterie que de
sincre passion.
De madame Geoflin madame Dudeiand , il y a quel
que diffrence , et cependant la transition est assez natu
relle. C'tait peu prs le mme monde qui s'assemblait
chez l'une et l'autre; c'taient des grands seigneurs et des
gens de lettres , curieux de se connatre , de se rappro
cher, d'changer entre eux leurs penses. Mais madame
Dudeiand ne valait pas madame Geoffrin , et le gouverne
ment de l'une n'tait pas prcisment celui de l'autre :
la bont tait le grand moyen de celle-ci , elle ne Ttait
pas toujours de celle-l. Un mot de urgot le dit assez ;
je l'ai cit en parlant d'Helvtius ; un mot de d'Alembert ,
qui se lit dans un morceau de lui sur mademoiselle de
l'Espinasse , ne le dit pas moins. On est fort tent de
prendre dans le mme sens , ce que Voltaire crivait
d'Alembert : Si vous voyez notre diaconnesse , madame
Dudeffand , saluez-la en Belzbuth ; enfin , voici donn
avec plus de dveloppement le tmoignage de Marmontel :
Galante et assez belle dans sa jeunesse , madame Du
deffand tait alors vieille , devenue presque aveugle ,
ronge de vapeurs et d'ennui , elle continuait voir le
grand monde o elle avait vcu; elle avait connu d'Alem
bert et charm de son esprit et de sa gatt , elle l'avait
attir chez elle, et si bien captiv , qu'il en tait inspa
rable , au point de n'tre pas un jour sans l'aller voir ,
maigre son loignement . Avec d'Alembert, peut-on
encore ajouter, elle recevait aussi Montesquieu , Turgot,
Chastellux, Marmontel et plusieurs autres; elle tait en
correspondance avec Voltaire et Horace Walpole. Elle
avait beaucoup d'esprit , une vivacit , une justesse et une

 38

libert de jugement qui , avec ce qui s'y mlait de ma

lignit , en faisaient une personne coute , consulte ,
recherche plus qu'aime. Elle rgnait dans son cercle,
lorsqu'elle y fut trouble par un incident qui l'aigrit,
l'irrita au plus haut point et amena plus d'une rupture.
Aprs avoir veill toute la nuit chez elle , ou chez madame
de Luxembourg , elle donnait tout le jour au sommeil ,
et ne se levait que vers six heures du soir. Mademoiselle
de l'Espinasse , qu'elle s'tait attache comme demoiselle
de compagnie , et qu'elle avait assujettie sa vie , qui de
vait veiller ct de son lit et l'endormir en faisant la
lecture, retire dans sa petite chambre, ne se levait
gure qu'une heure avant sa dame ; mais cette heure ,
elle l'employait recevoir les amis personnels qu'elle
s'tait faits parmi les habitus de la socit de madame
Dudeffand. Or , ils s'oubliaient quelquefois auprs d'elle,
et c'taient autant de moments drobs la marquise ,
pour laquelle, du reste , ce rendez-vous tait un mystre,
parce qu'on prvoyait bien qu'elle en serait jalouse. Mais
elle le dcouvrit , et en fit les hauts cris , en accusant cette
pauvre fille , dit Marmontel , et en dclarant qu'elle ne
voulait plus nourrir ce serpent dans son sein. On se spara,
la socit se divisa , et d'Alembcrt, mis imprieusement ,
par madame Dudeffand , dans l'alternative de rompre
avec elle ou avec mademoiselle de l'Espinasse , n'hsita
pas , et ainsi que la plupart de ceux qui formaient ces
runions , il quitta la rue Saint-Dominique pour la rue
Belle-Chasse.
Le voil donc dans un nouveau centre , o il faut aussi
le suivre. Mademoiselle de l'Espinasso est un vnement
dans la vie de d'Alembert ; on ne saurait l'y ngliger.
Mademoiselle de l'Espinasse n'tait pas belle ; mais toul
ce qu'une trs-vive intelligence et un cur passionn

i
,

QQ _
- 0*7
t

peuvent , en se temprant , pour le monde , donner de

politesse et de grce , elle le possdait. Elle et appris ,
si elle en et eu besoin , auprs de madame Dudeffand ,
la bonne compagnie et le bon ton ; mais elle en avait
comme naturellement le sens et l'instinct , et le marquait
par le tact avec lequel elle savait accueillir , couter , faire
valoir et briller chacun , et cependant elle conservait toute
la libert de son esprit juste et fin ; elle tait sans envie ,
malgr le malheur de sa condition , sans haine , si ce n'est
contre une femme , qui n'avait rien fait pour se la conci
lier, et juste envers tout le monde, mme envers son
ennemie. Si parfois, et dans l'intimit , elle laissait voir
un peu d'humeur et de scheresse , c'tait ce qui en chap
pait une me qui avait tant cacher et ne pouvait pas
toujours tout contenir, et dans laquelle la douleur, pour
ne pas dborder , se soulageait par quelques traits d'impa
tiente amertume. On et dit un volcan , qui n'clatait pas,
mais qui cependant ne pouvait pas tout renfermer en lui
et rester sans nuages ni vapeurs, et cela mme intressait
en elle , comme la rvlation involontaire d'un secret qui
la dchirait, et qu'autant qu'il dpendait d'elle, elle com
primait de peur de blesser un cur ami en le dcouvrant.
Mme dans ses mauvaises heures , elle tait douce et
attrayante pour le monde , et non-seulement elle le lais
sait venir elle , mais elle le gagnait et le captivait.
D'Alembert nous a laiss un portrait d'elle, et c'est l
en abrg la physionomie qu'il lui prte. Marmontel en
parle galement , et la caractrise par plus d'un dtail
attachant : Mademoiselle de l'Espinasse , dit-il , tenait
chez elle tous les soirs une assemble, o, l'excep
tion de quelques amis de d'Alembert , le reste tait form
de gens qui n'taient pas lis ensemble ; elle les avait pris
a et l, mais si bien assortis , que lorsqu'ils taient ru-

nis , ils s'y trouvaient en harmonie , comme les cordes

d'un instrument mont par un matre habile, et l'on pour
rait dire , pour continuer la comparaison , qu'elle jouait
de cet instrument avec un art qui tenait du gnie ; elle
semblait savoir quel ton rendrait la corde qu'elle allait
toucher. Je veux dire que nos esprits et nos caractres lui
taient si bien connus , que pour les mettre en jeu elle
n'avaitqu'un mot dire. Nulle part la conversation n'tait
plus vive , plus brillante et plus rgle que chez elle ; elle
savait l'entretenir avec chaleur , la modrer et l'animer
tour tour ; son imagination en tait le mobile , sa raison
le rgulateur; elle remuait son gr les ttes des CondillacetdesTurgot. D'Alembert tait auprs d'elle comme
un simple et docile enfant; son talent de jeter en avant
une pense et de la donner dbattre des hommes de
cette classe , son talent de la discuter elle-mme et comme
eux , avec prcision , quelquefois avec loquence ; son
talent d'amener de nouvelles ides , de varier les sujets
d'entretien , toujours avec l'aisance et la facilit d'une fe ,
qui change son gr la scne de ses enchantements ; ce
talent n'tait pas d'une femme vulgaire. Ce n'tait pas
avec les niaiseries de la mode et de l vanit que , tous
les jours, durant quatre heures de conversation sans
langueur et sans vide , elle savait se rendre intressante
pour un cercle de bons esprits. Il est vrai qu'un de ses
charmes tait ce naturel brlant qui passionnait son lan
gage , et qui communiquait son opinion la chaleur ,
l'entranement et l'loquence du sentiment. Souvent aussi
chez elle, et trs-souvent, la raison s'gayait et une
douce philosophie s'y permettait un lger badinage.
Que fallait-il de plus pour retenir chacun sous le
charme , et plus que personne d'Alembert , si sensible aux
choses de l'esprit et aux plaisirs qu'il trouvait dans ces

 41
entretiens tour tour srieux et enjous , et toujours vifs
et piquants. Il s'y laissa sduire comme un simple et docile
enfant , pour reprendre le mot que je viens de citer.
Mais ce n'tait pas seulement l'esprit , c'tait aussi le
cur qui s'tait engag chez lui mademoiselle de l'Espinasse, et il serait difficile, si discrtement que ce soit,
de ne pas toucher ici cette liaison. D'Alembert s'y
montre sous un nouveau jour, et on peut dire que toute
une partie de sa destine y est en jeu. Je ne juge pas
d'ailleurs , j'expose seulement , et je jugerais, que je vou
drais avoir bien des gards , que je voudrais prendre en
grande considration les temps, les murs, les doctrines,
et singulirement les deux personnes dont il s'agit , avec
leur naissance , leur condition et leur vie part.
Mademoiselle de l'Espinasse , comme d'Alembert et par
la mme cause, tait sans famille. Tout, jusqu' notre
sort commun , lui disait son ami, s'adressant ses mnes,
semblait fait pour nous runir ; tous deux sans parents ,
sans famille, ayant prouv ds le moment de notre nais
sance , l'abandon , le malheur et l'injustice , la nature sem
blait nous avoir mis au monde pour nous chercher , pour
nous tenir l'un l'autre lieu de tout , pour nous servir
d'appui mutuel, comme deux roseaux, qui, battus par
la tempte , se soutiennent en s'attachant l'un Tautre.
II y eut de cet attachement entre eux , mais non tel que
le crut d'Alembert. Tout en l'aimant sincrement , made
moiselle de l'Espinasse aima autrement , aima profond
ment et avec une passion qui tient parfois du dlire , mais
d'un dlire inspir d'loquence et de posie, deux autres
personnes , M. de Mora, qui lui fut enlev par une mort
prmature , et Guibert qui la paya assez froidement de
retour. Marmontel suppose que certaines ambitieuses esp

 42
rances se mlaient l'ardeur de ses sentiments. On n'est
gure dispos le penser en lisant ses lettres , pleines de
tant de mouvement et de trouble , et dans lesquelles rien
ne passe parmi tout cet entranement , qui indique un d
sir intress , j'oserai presque dire mondain. Non , elle
aime pour aimer , par nature , et j'ajouterai aussi par pri
vation , parce que les premiers et les plus doux de nos ob
jets d'amour lui avaient manqu : une mre , un pre ,
une famille; parce qu'en outre son cur enfl par son
imagination surabondait de tendresse et en dbordait.
Cependant il faut l'avouer , sans vouloir tre ici trop
svre ce cur faible et transport , et sans lui deman
der un compte trop rigoureux de ses mouvements mme
les moins rgls , il y a dans ces deux amours qui y con
cident ou s'y succdent du moins de si prs , et de plus
coexistent avec une amiti presque aussi tendre , que la
passion elle-mme , quelque chose qui embarrasse et ne
s'explique pas bien. Qu'tait-ce qu'aimer ainsi? tait-ce
vraiment aimer ? tait-ce aimer en toute simplicit , en
tout abandon et en toute droiture d'me ? et n'y avait-il
pas dans ce sentiment une absence de conscience ou du
moins de raison qui lui te un peu de l'intrt qu'on se
rait d'abord assez naturellement dispos a y prendre ? Ce fut
chez mademoiselle de l'Espinasse une folle ivresse de cur,
je le veux; ce peut tre l son malheur et son excuse; ce
peut tre pour nous un motif de la prendre en piti et de
la plaindre , de ne pas lui imputer trahison , mais seule
ment entranement , ces apparences d'inconstance et de
dissimulation. Mais ce n'en peut pas tre un d'prouver
toute sympathie et encore moins toute estime , pour ces
attachements^qui ne furent pas prcisment en elle une
foi sans partage et une dvotion sans dtours et qui n'eu
rent pas la grandeur, parce qu'ils n'eurent pas la puret

 43

de ces religions de l'affection dans lesquelles seules clate

le vritable et saint amour.
Quoi qu'il en soit , d'AIembert , s'tait rencontr sur son
chemin et l'avait touche , mais il ne l'avait pas captive.
Il avait eu sa part dans ses prfrences , mais non telle
qu'il l'aurait dsire et qu'il l'avait suppose ; il ne parlait
pas assez aux vives et ardentes facults de son me ; il
n'avait plus de jeunesse , quand elle le connut , et pas as
sez de dons; ceux mmes de l'esprit et du cur , quelque
excellents qu'ils fussent chez lui , ne suffisaient pas pour
la ravir. Elle aima donc ailleurs et elle aima de tout l'a
mour qu'elle ne put lui donner. D'AIembert y fut tromp
et quand il reconnut son erreur , son me en fut amre
ment et mortellement contriste. Mais avant d'aborder ce
point, et pour le mieux apprcier, quelques courts dtails
sont ncessaires.
Il y avait un an peine que mademoiselle de l'Espinasse
s'tait spare de Mme Dudeffand et habitait une maison
rue Belle-Chasse (1765), lorsque d'AIembert tomba ma
lade assez dangereusement pour inquiter Bouvard , son
mdecin ; comme remde la fivre dont il tait atteint , il
lui fallut un air plus libre et plus pur que celui qu'il res
pirait dans son trou , ainsi qu'il l'appelait (1) , il fut trans
port chez Watelet , un de ses amis , qui avait un htel
prs du boulevart du Temple. Mademoiselle de l'Espi
nasse s'tablit sa garde-malade. Il revint la sant , et
touch de reconnaissance il voulut consacrer dsormais sa
vie celle qui en avait pris un soin si dvou et il dsira
habiter auprs d'elle. Il quitta son logement de la rue Mi(1) II disait en effet dans une lettre Voltaire :. Vous m'
crivez de votre lit, o vous voyez dix lieues de lac; je vous cris
de mon trou, o jo vois le ciel long de trois aunes.

 44
chel-te-Comte et alla demeurer rue Belle-Chasse. Il crit
ce sujet Voltaire : Savez-vous que je vais tre svr ?
quarante-sept ans , ce n'est pas s'y prendre de trop bonne
heure. Je sors de nourrice, o j'tais depuis vingt-cinq
ans ; j'y prenais d'assez bon lait , mais j'tais enferm dans
un cachot o je ne respirais pas
il m'en cotera 600 li
vres de pension que je fais cette pauvre femme pour la
ddommager de mon mieux. Et comme Voltaire en lui
rpondant avait fait allusion son prtendu mariage avec
mademoiselle de l'Espinasse, d'Alembert de son ct lui
dclare qu'il n'y a entre eux ni mariage , ce qui tait vrai ,
ni amour, ce qui l'tait moins , surtout de son ct , mais
estime rciproque et toute la douceur de l'amiti. La per
sonne dont il s'agit , ajoute-t-il , est en effet respectable
par son caractre, et faite pour rendre heureux un mari
par la douceur et l'agrment de sa socit , mais il ne l'a
pas pouse. Il demeure dans la mme maison qu'elle , o
il y a dix autres locataires ; voil ce qui a occasionn le
bruit qui a couru. Il ne doute pas d'ailleurs qu'il n'ait t
accrdit par madame Dudeffand. Elle sait bien qu'il n'en est
rien ; mais elle voudrait faire supposer qu'il y a autre chose .
Elle ne croit pas aux honntes femmes; heureusement
elle est connue et juge comme elle le mrite.
C'tait donc une nouvelle vie qu'il s'tait arrange ,
qu'il avait espre pleine de douceur et de paix, mais qu'
la fin surtout il ne trouva pas telle qu'il se l'tait promise ;
c'tait un rve qu'il avait form avec bonheur et qui ne se
ralisa qu' demi , en se mlant mme de plus d'un nuage.
Nanmoins quand la mort de mademoiselle de l'Espinasse
vint mettre un terme cette liaison , la douleur de d'Alembert n'en fut pas moins poignante. Il avait soixante ans
(1776); H y avait vingt-cinq ans qu'il connaissait made
moiselle de l'Espinasse et plus de dix ans qu'il s'tait rap

proch d'elle et comme accoutum l'associer toute son

existence. C'tait chez elle, qu'au sein de cette socit
amie , qui s'y runissait chaque soir, il s'animait de cet es
prit de la conversation qui faisait une partie de son bon
heur et de sa force. Il tait frapp dans tout ce qu'il avait
de plus cher et il n'avait plus pour supporter ce coup , ni
grande nergie , ni grand appui. Aprs mademoiselle de
l'Espinasse , madame Geoffrin allait lui manquer. Il cri
vait Voltaire : J'ai eu le malheur de perdre , il y a un
mois , la seule vritable amie qui me restt. Depuis la perte
de l'amie avec laquelle je passais toutes mes soires , j'al
lais pour adoucir ma peine passer mes matines avec ma
dame Geoffrin , dont l'amiti tait ma ressource. Je ne sais
plus que faire prsent de mes matines et de mes soires.
Il avait rompu avec madame Dudeffand , qui d'ailleurs
dans cette circonstance ne lui eut pas montr une grande
sympathie , et qui dans une lettre parle trs-froidement de
la mort de mademoiselle de l'Espinasse.
Frdric et Voltaire taient pour lui de fermes et con
stants amis ; mais loigns de lui, ils ne pouvaient le conso
ler que par lettres; et ils le firent en termes qui parlaient
plus son esprit qu' son cur. Frdric, par exemple, lui
disait en homme qui n'aime ni n'estime cette vie , et ce
pendant ne croit gure rien de mieux : Quand je suis
afflig , je lis le troisime livre de Lucrce ; c'est un pallia
tif pour les maladies de l'me , mais ce n'est pas un re
mde. II lui disait encore : La nature nous envoie des
maladies et des chagrins pour nous dgoter de cette vie ,
que nous sommes obligs de quitter (1).
(1) Voici au surplus des extraits de deux lettres de Frdric
d'Alerabert, d'aprs lesquels on pourra juger plus au long du ca
ractre des consolations que l'un adressait l'autre :
Je compatis au malheur qui vous est arriv , do perdre une

 46

Un autre de ses amis , Diderot , s'tait refroidi

son gard ; et si Condorcct , Marmontel et quelques autres

'

personne laquelle vous tiez attach. Les plaies du cur sont

les plus sensibles , et malgr les belles maximes des philosophes,
il n'y a que le temps qui les gurisse Je n'ai que trop prouv
pour mon malheur ce qu'on souffre de telles pertes
notre
raison est trop faible pour vaincre la douleur d'une blessure mor
telle; il faut donner quelque chose la nature et se dire aussi
qu' votre ge comme au mien , on doit se consoler , parce que
nous ne tardons gure nous rejoindre l'objet de nos regrets.
J'accepte en attendant avec plaisir l'esprance que vous me don
nez de venir passer quelques mois de l'anne prochaine avec moi.
Si je le puis, j'effacerai autant qu'il sera en moi , dans votre es
prit, les ides mlancoliques qu'un vnement funeste y a fait
natre. Nous philosopherons ensemble sur le nant de la vie , sur
la folie des hommes , sur la vanit des stociens et sur le peu que
nous sommes. Et ailleurs il crivait encore : Les forces des
mes ont des bornes ; il ne faut rien exiger au-del de ce qui
est possible.... la raison peut vaincre des obstacles proportion
ns ses forces , mais il en est qui l'obligent cder. La nature
a voulu que nous fussions sensibles , et la philosophie ne nous
fera jamais parvenir l'impassibilit
Regrettez donc votre
perte
mais comme il est au-dessus de l'homme et mme
des dieux de changer le pass , vous devez songer vous con
soler pour les amis qui vous restent , afin de ne leur point
causer le chagrin mortel que vous venez de sentir.
J'ai eu des amis et des amies ; j'en ai perdu cinq ou six ,
j'ai pens en mourir de douleur. Le hasard a voulu que j'aie fait
ces pertes, pendant les diffrentes guerres o je me suis trouv;
oblig de faire continuellement des dispositions diffrentes , ces
distractions invitables m'ont peut-tre empch de succomber h
ma douleur. Je voudrais qu'on vous propost quelque problme
bien difficile rsoudre , afin que cette application vous fort
penser autre chose; il n'y a en vrit que ce remde-l et le
temps.

47

restaient pour lui fidles et empresss , ce n'tait pas as

sez pour son deuil et sa tristesse solitaire. Il faut pour en
bien comprendre la profondeur , l'entendre en ses plain
tes rptes ; il y clate en accents dchirants , o les re
proches, adoucis toutefois par la tendresse, se mlent aux
sanglots et aux larmes , mais o l'on reconnat par-dessus
tout le sentiment d'une perte immense ; c'est presque de
l'lgie, et ceux qui croiraient que d'Alembert manquait
de sensibilit , on pourrait aprs leur avoir fait cette bonne
rponse de Marmontel , leur en faire ne autre , qui vau
drait mieux encore ; ce seraient quelques lettres , mais en
particulier les deux morceaux , expressions de son intime
pense et du secret de son cur, intituls, l'un: Aux m
nes de mademoiselle de l'Espinasse ; l'autre : Sur In tombe
de mademoiselle de l'Espinasse.
,
On l'a souponn , dit Marmontel , de n'tre pas assez
sensible. Non, sans doute il n'avait ni dans ses murs ni
dans ses crits cette chaleur exalte et factice , qui attire
galement l'ingnuit de l'esprit et de l'me , et qui ne
laisse ni au sentiment ni la pense sa justesse et sa vrit ,
mais ce degr de sensibilit qui est la bont par excellence,
parce qu'elle est juste , claire et active , la sensibilit du
sage, la chaleur de l'homme de bien, qui jamais en ft
mieux dou ?
II y avait peut-tre mme en lui quelque chose de plus
que ce que dit Marmontel. Ecoutons-le en effet d'abord
dans deux lettres , l'une Voltaire , l'autre au roi de
Prusse. Dans la premire il crit :
Ma vie et mon
me sont dans le vide , et l'abme de douleur o je suis ,
parat sans fond ; j'essaie de me secouer et de me distraire ,
mais jusqu' prsent sans succs. Je n'ai, pu m'occuper
depuis un mois, que j'ai essuy cet affreux malheur ; et
dans la seconde : Je fais tout ce qui est en mon pouvoir

 48
pour me distraire , j'essaie diffrentes sortes de travaux ;
d'tudes , de lectures , d'amusements mme ; je rassemble
chez moi quelques amis, certains jours de la semaine; je
vais les chercher les autres jours ; je prends le plus de part
que je puis leurs conversations; je tche de me persua
der que tout ce qui se passe autour de moi me touche , ou
du moins m'occupe ; je tche mme de le faire croire aux
autres par la part apparente que j'y prends ; mes amis me
croient quelquefois soulag et presque consol; il n'en est
rien.
Voici maintenant comment il s'exprime dans les mor
ceaux dont j'ai parl :

0 ma chre et malheureuse Julie, vous qui ne

m'aimiez plus , il est vrai , quand vous avez t dlivre
du fardeau de la vie , mais qui m'avez aim , par qui du
moins j'ai cru l'tre ; vous qui je dois quelques instants
de bonheur ou du moins d'illusion ; vous enfin qui par les
anciennes expressions de tendresse , dont la mmoire m'est
si douce encore , mritez plus la reconnaissance de mon
cur , que tout ce qui respire autour de moi , car vous
m'avez aim, et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus,
pourquoi faut-il que vous ne soyez que cendre et pous
sire?
Vous saviez si bien aimer et votre cur en
avait tant besoin
Pour moi, je pleure, je me con
sume, j'appelle en vain moi tout ce qui dans l'univers
sait aimer ; hlas ! personne ne me rpond et mon me res
serre et comme anantie au centre d'un vide immense et
affreux voit s'loigner d'elle tout ce qui sent et respire
et cependant , ah ! ciel , quelle douceur une me aimante
eut rpandu sur des jours , qui ne vont plus tre remplis
que d'amertume! avec qu'elle tendresse, quel abandon,
quel respect et quelle dlicatesse elle aurait t aime !
mais o m'gare une vaine illusion? Ah ! si aucune cra

 49
turc ne prononce pour moi ces mots : je vous aime , c'est
qu'aucune ne les sent pour moi... Puis, par un mouve
ment trs-naturel de ses penses, faisant un retour sur
un autre malheur de sa vie , et le premier , d'AIembert
continue ainsi :
La cruelle destine qui me poursuit ds ma nais
sance , cette affreuse destine qui m'a t jusqu' l'amour
de ma mre , qui m'a envi cette douceur ds mes pre
mires annes , me ravit encore la consolation des der
nires
et non-seulement je n'espre plus le bonheur,
je ne songe plus mme le chercher; je m'en ferais un
reproche et presque un crime. Non , non , ma chre Julie>
je ne veux , aprs vous , tre aim de personne , et je me
mpriserais d'en aimer une autre que vous. Je n'ai plus
besoin d'aucun tre vivant ; mon affliction profonde suffit
mon me pour la pntrer et la remplir, et , dans mon
malheur, je rends encore grce la nature , qui , en nous
condamnant vivre , nous a laiss deux prcieuses res
sources : la mort pour finir les maux qui nous dchirent,
et la mlancolie pour nous faire supporter la vie dans les
maux qui nous fltrissent. Douce et chre mlancolie ,
vous serez donc aujourd'hui mon seul bien , ma seule
consolation , ma seule compagne. Vous me ferez sentir
bien douloureusement, mais bien vivement , ma cruelle
existence ; vous me faites presque chrir mon malheur.
Ah 1 celui qui a dit que le malheur est le grand matre de
l'homme a dit bien plus vrai qu'il n'a cru. Il n'a vu dans
le malheur qu'un matre de sagesse et de conduite ; il n'y
a pas vu tout ce qu'il est , un plus grand matre de pen
ses et de rflexions. Ah ! combien une douleur profonde
et pntrante tend et agrandit l'me ! combien elle y fait
natre d'ides et d'impressions qu'on aurait jamais eues
sans elle
En rentrant tous les jours dans ma triste et

 50
sombre demeure , si propre Ttat de mon cur, je crois
voir crit sur la porte les terribles paroles que le Dante a
mises sur la porte de son enfer : Malheureux qui entres ici,
renonce l'esprance! Je suis tout entier au sentiment do
mon malheur, au souvenir de ce que la mort m'a fait
perdre. Ma dernire pense sera pour vous, ma chre
Julie , et tous ls sentiments de ma vie vous auront pour
objet. Que ne puis-je en ce moment expirer sur le tom
beau que j'arrose de mes larmes , et dire avec Jonathas :
J'ai got un peu de miel et je meurs !
Je ne puis citer tout ce morceau , que j'ai dj abrg
dans ce qui prcde; je ne voudrais cependant pas trop le
mutiler, et je demande la permission d'en rapporter en
core quelques passages.
Pour essayer de se raffermir, d'Alembert reporte son
esprit vers ses tudes ; mais l encore il voit le vide : Ma
tte fatigue , dit-il , et presque puise par 40 ans de
mditations profondes, est aujourd'hui prive de cette
ressource , qui a si souvent adouci mes peines , et me laisse
tout entier ma tristesse
et quand je me
trouve ainsi seul dans l'univers et priv pour jamais d'un
objet de prfrence et d'attachement , alors mon me af
faisse retombe douloureusement sur elle-mme , et je ne
vois que le dsert qui l'environne et le desschement qui
la fltrit. J'ai beau lire les philosophes et chercher me
consoler par cette froide et muette conversation, j'prouve,
comme me l'crit un grand roi , que ces maladies de l'me
n'ont d'autres remdes que des palliatifs , et je finis par
me rappeler tristement ce que disent ces philosophes, que
le vrai soulagement nos peines , c'est l'espoir de n'avoir
plus qu'un moment vivre et souffrir
Les maximes
des sages , leurs consolations et leurs livres me rappellent
tout instant ce mot du solitaire, qui disait aux personnes

 51
dont il recevait quelquefois la visite : Fous voyezwn homme
presque aussi heureux que s'il tait mort. Et finissant
par une apostrophe sa vieille amie, madame Geoffrin
elle-mme, expirante sur son lit de douleur et lai adressant
ses derniers adieux , il dit : Et moi qui, en mourant, ne
peux plus manquer personne , moi qui serai oubli au
moment au j'aurai disparu
Tout ce qui fait le bon
heur de ma vie va me manquer la fois, l'amour, l'ami
ti , la confiance , et il ne me restera que la vie pour me
dsoler. Puisse-t-elle tre termine bientt, et la mort
me rejoindre tout ce que j'ai perdu.
II me semble maintenant qu'en rapprochant ces mor
ceaux des lettres crites par d'Alembert ses amis , dans
la mme circonstance et sous la mme impression , on
peut se former une assez juste ide de cette me en appa
rence si calme et mme un peu froide , et qui , au fond ,
quand on en pntre le secret, se montre si vive, si
amre , si douloureusement trouble.
Cependant, si chez lui le cur resta bris, l'esprit finit par
se relever. Il reprit quelque intrt au monde , il revint
ses amis ; des dbris les plus chers de la socii de made
moiselle de l'Espinasse , il reforma aprs quelque temps ,
chez lui , dans son entresol du Louvre , qui lui avait t
attribu comme logement , des runions qui eurent aussi
leur prix. Ce lieu, il est vrai, n'tait pas trs-favorable :
c'tait une espce de soupente situe l'un des angles de
la cour royale du Louvre, divise en trois ou quatre pices,
dont la principale n'tait claire qu'au moyen d'un ilde-buf , et laquelle on n'arrivait que par un escalier de
garde-robe. Durant les grandes chaleurs de l't, elle tait
peine habitable , et surtout on ne pouvait s'y assembler.
Pour un secrtaire de l'Acadmie franaise, c'tait tout au
plus un refuge ; ce n'tait ni un cabinet , ni un salon ,.ce

- 52
n'tait surtout pas un muse. Mais le grand tat littraire
et scientifique de d'Alembert, son got et son art de la con
versation, l'excellent ton qu'il rapportait et qu'il y mainte
nait, les questions pleines d'un intrt piquant ou srieux
dont il en faisait le sujet, les discussions au lieu de disputes,
except toutefois quand La Harpe s'en mlait, dont il l'ani
mait, sa bienveillance, sa fidlit en amiti, sa disposition
encourager les jeunes gens auxquels il reconnaissait du
mrite ( on sait avec quel soin presque paternel il recom
manda et lit valoir son dbut l'illustre Lagrange auprs
du roi de Prusse), tout attirait autour de lui un choix
d'hommes des plus distingus. Non-seulement toute la
France , comme on disait pour dsigner ce qu'il y avait
de plus minent Paris , mais les trangers du plus haut
rang se rencontraient ces rendez-vous ; des ambassa
deurs , des souverains mme s'y montraient. Le baron de
Goltz , ministre du roi de Prusse , pour faire sa cour
son matre, y tait fort assidu, et le comte du Nord,
Paul I", ainsi que sa femme, pendant leur sjour Paris,
y firent acte de prsence ; et mme, en cette circonstance,
d'Alembert eut soin d'avertir et d'inviter la fllle de Dide
rot , madame de Vaudeuil , tant pour elle-mme , car elle
avait beaucoup d'esprit, qu' cause de son pre , et afin
de tmoigner en elle du souvenir d'un des bienfaits les
plus dlicats et les plus gnreux de Catherine (1).
Ainsi s'coulrent les dernires annes de d'Alembert ,
tristes, mais non pas cependant sans quelque douceur du
ct de l'esprit, jusqu'au moment toutefois o la maladie,
qui n'avait pas attendu l'ge pour le visiter, vint l'treindre
(1) Ce n'tait plus comme au temps o, jeune et pauvre, il
runissait des amis jeunes et pauvres comme lui , avec des
chaufferettes pour tout foyer pendant l'hiver.

 53
de plus prs et ne lui laisser presque aucun repos. Alors ,
comme il l'crivait au roi de Prusse , sa sant ne fut plus
qu'une alternative de souffrances plus ou moins longues ,
plus ou moins vives , ce qui amena pour lui la privation
presque entire de travail, affliction d'autant plus pnible,
crivait-il encore, que, n'ayant plus aucun objet de liai
son, aucun intrt dans la socit , depuis la perte qu'il
avait faite, le travail et l'tude taient peu prs la seule
ressource dont il pt user. Aussi, pour son malheur, com
mena-t-il connatre l'ennui , qu'il avait ignor jusquel. Sa constitution tait naturellement faible , dit un de
ses biographes : le rgime le plus exact, l'abstinence ab
solue de toute liqueur fermente , l'habitude de ne man
ger que seul et d'un trs-petit nombre de mets sains et
apprts simplement , ne purent le prserver d'prouver
avant l'ge les infirmits et le dprissement de la vieil
lesse. Il ne lui restait depuis longtemps que deux plaisirs,
le travail et la conversation ; son tat de faiblesse lui enleva
celui des deux qui lui tait le plus cher. Cette privation
altra un peu son humeur et augmenta son penchant
l'inquitude. Son me paraissait s'affaiblir avec ses or
ganes , mais cette faiblesse n'tait qu'apparente ; on le
croyait accabl par la douleur , et on ignorait qu'il en
employait les intervalles discuter quelque question de
mathmatique, perfectionner son histoire de l'Acadmie,
augmenter ou corriger sa traduction de Tacite. On ne
devinait pas que , ds le moment o il verrait que son
terme approchait et qu'il n'avait plus qu' quitter la vie ,
il reprendrait tout son courage. Dans ses derniers jours ,
au milieu d'une socit nombreuse , l'coutant et l'ani
mant encore quelquefois par des plaisanteries et par des
contes , lui seul tait tranquille , lui seul pouvait s'occuper
d'un autre objet que de lui-mme. (Condorcet.)

tt

 54
ce II touchait sa fin , dit un autre de ses amis , et le
frle rseau dont la nature avait compos ses organes
ne devait pas rsister longtemps aux treintes de la dou
leur
D'Alembert, qui de sa vie n'avait pris aucun
masque , n'affecta rien , ne dissimula rien. On l'a vu s'ar
mer de courage contre l'adversit , parce qu'il se sentait
la force de la vaincre. Ici il tait vaineu par la douleur, et
l'avouait en gmissant. La nature a laiss , disait-il ,
l'tre sensible et souffrant , le soulagement et la plainte ;
et comme celle des affligs ne lui fut jamais importune , il
ne pouvait se persuader que la sienne le fut , mme aux
indiffrents. Pardonnez-moi , disait-il encore ses amis,
pardonnez-moi mes impatiences ; si vous saviez quel est
le tourment qui les cause ! J'ai peine concevoir qu'un
tre si dbile puisse tant souffrir sans mourir. Et l'instant
d'aprs , si l'accs de la douleur avait quelque relche
ment, on le voyait avec un air, je ne dis pas serein, mais
o des rayons de gatt pntraient travers le nuage , s
livrer nos entretiens, les animer lui-mme, les embellir
encore
Pour un moment, il oubliait la mort prochaine
et invitable qui l'attendait. Cette mort lui fut annonce ,
et, du moment qu'il vit le terme de la douleur, il parut se
rconcilier avec la nature et cessa de s'en plaindre. Tant
qu'il avait fallu souffrir, il avait eu besoin de consolation,
d'assistance ; mais, pour mourir avec courage , sa propre
force lui suffit. Son me, recueillie en elle-mme, semblait
dj s'tre isole et ne plus s'occuper de la triste dpouille
qu'elle allait laisser au tombeau.
Ainsi s'exprime Marmontel aprs Condorcet , et tous
deux fidles sans doute au spectacle qu'ils avaient eu sous
les yeux , nous peignent cette mort du sage dans toute
cette calme rsignation de la terre, dont l rigueur
mme sans Dieu , mme livr lui-mme, l'homme est a-

 55
pable par son nergie propre. Mais , je l'avoue , on re
grette qu'ils n'aient pas mler leur peinture quelques
traits qui aillent plus haut que l'humanit, et au lieu de
s'arrter la nature , s'lvent et montent jusqu' son au
teur. Pourquoi pas un mot de la Providence , si ncessaire
voir en toutes choses, mais plus particulirement dans
celle de toutes , qui cause de son funbre mystre , a le
plus besoin d'tre explique et justifie par cette raison
des raisons , Dieu lui-mme ou le bien? Pourquoi rien qui
marque quelque aspiration ou quelque retour de la cra
ture vers le crateur , de l'me finie vers l'me infinie ,
son refuge comme son principe , et sa consolation comme
sa loi? Pourquoi rien sur cette socit divine, sur cette c
leste cil , dont l'homme , auquel aucune solitude n'est
bonne , a bien autrement besoin que de la socit hu
maine? Les temps, les murs, les doctrines, l'entrane
ment des esprits en sont sans doute la cause. Mais faut-il
toujours cder aux temps , flatter les murs , suivre les
doctrines et se laisser aller au courant des opinions com
munes, et n'est-ce pas prcisment pour rsister ces im
pressions et en triompher , pour chapper ces aveugle
ments, que nous sont donnes ces lumires suprieures et
plus pures , qui ne sont plus seulement d'un sicle et d'un
pays, mais de tous les sicles et de tous les pays , et com
posent cette raison gnrale et vraiment humaine , cette
percnnis qudam philosopkia, dont parle Leibniz, dont
l'office est prcisment de nous prserver , autant que pos
sible , des garements de l'esprit de secte et de parti.
Mais laissons ces rflexions pour revenir par quelques
dtails encore sur les derniers moments de d'Alembert. Je
les emprunte un de ceux qui l'assistrent presque jus
qu' ce qu'il expirt : Ses douleurs devinrent si aigus,
qu'il ne tarda pas tomber dans un marasme cflayunl.

 56
La peau de son visage ressemblait un parchemin dess
ch et tendu avec efforts sur un squelette. Quelques jours
avant de mourir , il prit ma main , la posa sur ses joues et
son menton : Voyez, me dit-il, si je souffre. Des larmes
s'chapprent alors de ses yeux creuss par la souffrance.
Je retirai mes doigts mouills ; c'est la seule marque de
faiblesse que je lui aie vu donner durant ses longues tor
tures....... Mon malheureux ami baissait vue d'oeil
La veille de sa mort, il m'appella et ordonna Jamet, son
domestique, de me faire asseoir au chevet de son lit; il
tait dix heures et demie du soir : N 'entendez-vous pas, me
dit-il avec douceur, comment ma poitrine se remplit?
Le lendemain sept heures il n'tait plus. (Pougens.) Il
mourut le 29 octobre 1783.
Il avait nomm Condorcet et Watelet ses excuteurs
testamentaires. Il lguait Condorcet ses manuscrits,
madame Destouches, qui avait toujours t bonne pour
lui , un portrait du roi de Prusse , qu'il tenait de Frdric
lui-mme, et un autre ami , celui dont je viens en der
nier lieu de citer les paroles , le portrait de Malebranche
et d'Erasme. Il avait fait encore d'autres legs , qui tous r
pondaient des intentions d'amiti ou de bienfaisance.
Longtemps trs-pauvre , il jouissait vers la fin de sa vie
d'un revenu d'environ 10,000 livres ; il en employait or
dinairement 4,000 en actes de bienfaisance ; souvent mme
il allait fort au-del, se le reprochant quelquefois, surtout
quand il supposait que c'tait moins par un sentiment
clair d'humanit , que par une sorte d'instinct de sensi
bilit qu'il avait donn ; mais il n'avait pas longtemps ce
scrupule et cdait de nouveau sans compter ce bon pen
chant de son me. Aussi , disaient ses amis , les indigents
lui faisaient grce en n'abusant pas de sa faiblesse , et s'ils
avaient t aussi indiscrets qu'ils le trouvaient compatis

 57
saut , ils l'auraient rendu indigent lui-mme. Mais c'tait
surtout dans les gens de lettres que la vue de l'infortune
lui tait insupportable. Qu'un malheureux jeune homme ,
qui annonait du talent, vint lui exposer sa situation, il
devenait ds ce moment son ami , son frre , son pre ; il
l'accueillait , le recommandait , s'occupait de lui sans rel
che ; il n'avait point de repos qu'il ne lui eut procur un
sort plus doux. C'est quoi lui servaient sa modeste for
tune , son crdit, sa clbrit , ses relations dans le monde,
la confiance universelle , la faveur et l'amiti des rois.
(MarmonteL)
II avait assez prouv qu'il tait dsintress ; cependant
les augmentations successives et toujours trs-modestes ,
qu'avaient reues son revenu , taient loin de lui tre in
diffrentes : c'est qu'elles lui laissaient plus de facilit pour
acquitter les dettes de la bienfaisance, qu'il regardait
comme de vritables obligations ; ses inquitudes sur ses
affaires n'avaient jamais d'autre objet et ces mots : Je se
rai forc de retrancher sur ce que je donne , exprimaient
la seule crainte qu'il confit ses amis, lorsque des cir
constances imprvues le menaaient de quelque perte ou
de quelque retard. Avec de tels sentiments, il ne dut avoir,
il n'eut jamais qu'une fortune mdiocre ; on ne parvient
pas s'enrichir quand c'est pour les autres seulement qu'on
veut tre riche. (Condorcet.)
Telle fut la vie de d'Alembert.
Elle commena par un de ces malheurs de naissance qui
jusqu' la fin y fut un poids douloureux ; elle se continua
dans la pauvret , le travail et la lutte ; elle se termina
dans la pnible preuve d'un deuil profond et des longues
souffrances de la maladie. En tout ce fut une laborieuse
destine, mais cependant elle eut aussi ses joies.
Avant tout en effet , d'Alembert fut heureux par l'

 58
tude , qu'il aimait avec passion , qu'il quittait regret ,
et laquelle il revenait toujours le cur content , l'esprit
dispos, et bien moins distrait que ranim d'une nouvelle
ardeur, par les dlassements qu'il avait trouvs au-dehors.
Il eut le bonheur de la science au moins dans un certain
ordre d'ides, et quoique sous un autre rapport il fut trop
port douter de la vrit ou la nier. Il eut le bonheur
de la pense communique aussitt que forme , le plaisir
de la conversation, qu'il gota comme tout son sicle, et
autant que personne de son sicle. Un de ses amis nous le
dit, aprs avoir t le plaisir de toute sa vie , ce fut le der
nier qui lui resta ; jusqu' la fin il fut sensible cette pure
et noble jouissance , qui tient la satisfaction par la pa
role d'un des plus profonds besoins de notre nature , celui
d'une socit d'me me , dont ce qu'il y a de plus in
time et de plus spirituel en nous , les ides et les sentiments
changs dans toute leur promptitude , font avant tout la
douceur et le lien ; socit vraiment humaine , qui ne s'
tablit et ne se soutient jamais mieux que l o il y a le plus
de politesse d'esprit, de bienveillance de cur, de vritable
humanit.
D'Alembert eut aussi les joies que procurent les arts
et surtout la musique, qu'il sentait vivement, et dont il
jugeait pertinemment ; il en a crit dans plus d'un ou
vrage (Ij ; mais il en est un plus particulirement piquant,
et qui a pour titre : La libert en musique , dans lequel il se
prononce pour la musique italienne et prend ainsi parti
dans la dispute des Piccinistes et des Glnckistes. J'y rel
verai en passant ce trait : a On aurait peine le croire ,
dit-il , mais il est exactement vrai , que dans le diction(1) Voir ses Elments de musique thorique et pratique ,
(1762),

 59
naire de certaines gens , Bouffoniste (c'est--dire partisan
de la musique italienne), rpublicain, frondeur, athe,
j'oubliais matrialiste , sont autant de termes synonymes.
On ne lui contestera pas les douceurs de l'amiti, soit
de celle qui , pour s'tre forme et entretenue de loin , par
correspondance et quelques rares visites, comme avec
Frdric et Voltaire , n'en fut pas moins srieuse et moins
durable ; soit de celle qu'il trouva pour ainsi dire ses
cts et qui ne lui en fut que plus prcieuse et plus chre.
Sans doute ce n'tait pas l ce contentement du cur que
lui et donn la famille, et qu'il eut le malheur de ne ja
mais goter; nous l'avons entendu le regretter amrement :
mais c'en tait un cependant qui avaitbien aussi son charme
et dont il fut" profondment touch.
Je viens de parler de son penchant la bienfaisance. A
la manire dont il y cdait , dont il y revenait comme
une faiblesse , il vaudrait mieux dire, comme une vertu,
il est impossible qu'il n'y trouvt pas du bonheur, ce
bonheur d'tre bon , qui ne dut certes pas lui manquer. Ce
furent l des ddommagements et des consolations met
tre en balance avec les afflictions dont sa vie fut seme ;
et peut-tre ne lui et-il fallu que quelque sainte croyance
de plus et quelques plus pures lumires , pour ne pas avoir
au sujet de la condition de l'homme en gnral , et de la
sienne en particulier, ce'grand doute et cette amre tris
tesse qu'on sent au fond de toute sa philosophie.
Veut-on maintenant se former une ide gnrale de son
caractre , d'aprs divers tmoignages et le sien en parti
culier ; qu'on coute d'abord La Harpe , d'ami devenu ,
sinon prcisment ennemi , au moins juge trs-peu bien
veillant : D'Alembert avait, dit-il, de la malice dans
l'esprit , mais de la bont dans le cur , et si on lui a re
proch des traits d'humeur et de prvention , il tait in

 60
capable de fausset et de mchancet ; il remplit constam
ment les devoirs de l'amiti et de la reconnaissance , et les
uns et les autres jusqu'au dvouement ; ceux de ses places
acadmiques avec une rgularit qui tait de zle et de
got , et ceux de la bienfaisance avec une simplicit qui
tait dans sa nature. Condorcet , l'ami et comme le dis
ciple de d'Alembert , ne parle pas autrement : Le carac
tre de d'Alembert , dit-il , tait franc , vif et gai ; il se
livrait ses premiers mouvements, mais il n'en avait
point qu'il et intrt cacher. Dans ses dernires annes,
une certaine inquitude avait altr sa gat, il s'irritait
facilement, mais revenait plus facilement encore.... Mal
gr la tournure quelquefois malicieuse de son esprit , on
n'a jamais eu lui reprocher la plus petite mchancet ,
et il n'a jamais afflig mme ses ennemis que par son m
pris et son silence.
Le plus svre sur lui c'est lui-mme. Aussi , quand
avec ses dfauts il nous fait connatre ses qualits , nous
pouvons sans difficult l'en, croire : Impatient et colre
jusqu' la violence , dit-il de lui dans on portrait , tout
ce qui le contrarie fait sur lui une impression vive dont
il n'est pas le matre, mais qui se dissipe en s'exprimant ;
au fond il est trs-doux, trs-ais vivre, plus complai
sant mme qu'il ne le parat , et assez facile gouverner,
pourvu nanmoins qu'il ne s'aperoive pas qu'on en a
l'intention , car son amour pour l'indpendance va jus
qu'au fanatisme , au point qu'il se refuse souvent des
choses qui lui sont agrables lorsqu'il prvoit qu'elles
pourront tre pour lui l'origine de quelque contrarit ,
ce qui a fait dire avec raison un de ses amis , qu'il tait
esclave de sa libert. Quelques personnes le croient m
chant, parce qu'il se moque sans scrupule des sots pr
tentions qui l'ennuient; mais si c'est un mal , c'est le seul

 61
dont il est capable ; il n'a ni le fiel ni la patience pour
aller au-del , et il serait au dsespoir de penser que
quelqu'un ft malheureux par lui , mme parmi ceux qui
ont le plus cherch lui nuire. L'exprience et l'exemple
des autres lui ont appris qu'en gnral il faut se dfier
des hommes ; mais son extrme franchise ne lui permet
pas de se dfier d'aucun en particulier ; il ne peut se per
suader qu'on le trompe.
a Sans famille et sans liens d'aucune espce, abandonn
de trs-bonne heure lui-mme , accoutum ds son en
fance un genre de vie obscur et troit mais libre , n par
bonheur pour lui avec quelques talents et peu de pas
sions , il a trouv dans l'tude et sa gatt naturelle une
ressource contre le dlaissement o il tait; il s'est fait
une sorte d'existence dans le monde , sans l'assistance de
qui que ce soit , et mme sans trop chercher se la faire.
Comme il ne doit rien qu' lui-mme et la nature , il
ignore la bassesse , le mange , l'art si ncessaire de faire
sa cour pour arriver la fortune
Personne n'est
moins jaloux des talents et des succs des autres, pourvu
nanmoins qu'il n'y voie ni charlatanisme , ni prsomp
tion , car alors il devient svre , caustique et mme
injuste.
Comme il y a trs-peu de personnes qu'il aime vri
tablement , et que d'ailleurs il n'est pas fort affable avec
celles qui l'aiment , ceux qui ne le connaissent que super
ficiellement, le croient peu capable d'amiti; personne
cependant ne s'intresse plus vivement au bonheur et au
malheur de ses amis ; il en perd le sommeil et le repos , et
il n'y a point de sacrifices qu'il ne soit prt leur faire.
a Livr au travail et la retraite jusqu' prs de
2 ans , il n'est entr dans le monde que fort tard et ne
s'y est jamais beaucoup plu ; jamais il n'a pu se plier en

 62
apprendre les usages et la langue , et peut-tre met-il
une vanit assez petite les mpriser ; il n'est cependant
jamais impoli , parce qu'il n'est ni grossier ni dur ; mais
il est quelquefois incivil par inattention et ignorance.
Tel fut d'Alembert dans son caractre; mlange, comme
il le remarque lui-mme ailleurs , d'enfance et de matu
rit dans lequel tout ce qui s'y montre de vives impres
sions , de gait , de malice , mais innocente et sans fiel , est
de l'enfant, de l'me qui s'chappe et s'abandonne; et
tout ce qui y parait de desseins suivis , de conduite , de
rflexions et de sages dterminations , appartient &
l'homme , l'esprit srieux et habile se gouverner ,
d'o d'une part ce qu'il lui platt d'appeler ses sottises , et
ce qu'il faut simplement nommer ses vivacits, ses sail
lies , ses impatiences , tout le jeu de cette nature qui sur
tout en paroles se laisse volontiers aller , et de l'autre ce
conseil, celte prudence , cette application soutenue
l'accomplissement de ses devoirs qui trahissent en lui le
ct grave et vraiment viril du caractre : heureux con
traste qui, en se dveloppant sur un fond de bont , fait
de d'Alembert une me vers laquelle on se sent port de
got et d'estime tout ensemble.
Quant aux dons particuliers de son intelligence , on en
jugera assez exactement, ce semble , si l'on veut ici encore
s'en tenir son propre tmoignage : II dispute rare
ment , dit-il , en parlant de lui-mme , et jamais avec ai
greur; ce n'est pas qu'il en soit au moins quelquefois atta
ch son avis ; mais il est trop peu jaloux de subjuguer
les autres, pour tre fort empress de les amener penser
comme lui ; d'ailleurs , l'exception des sciences exactes ,
il n'y a presque rien qui lui paraisse assez clair pour ne
pas laisser beaucoup de libert aux opinions, et sa maxime
favorite est que presque sur tout on peut dire tout ce qu'on

 63
veut. Le trait distinctif de ses penses est la justesse et la
nettet. Il a apport dans l'tude de la haute gomtrie
quelque talent et beaucoup de facilit ; cette facilit lui a
laiss le temps de cultiver encore les belles-lettres avec
quelques succs ; son style serr , clair , prcis , ordinai
rement facile, sans prtention quoique chti , quelque
fois un peu sec, mais jamais de mauvais got, a plus
d'nergie que de chaleur , plus de justesse que d'imagina
tion , et plus de noblesse que de grce. Voltaire , en
l'apprciant dans sa qualit dominante , dit avec raison :
Ce que j'aime passionnment de M. d'Alembert , c'est
qu'il est clair dans ses crits comme dans sa conversation ,
et qu'il a le style de la chose. Il y a des gens d'esprit dont
on ne pourrait en dire autant. Mais Voltaire va trop loin,
quand il le compare Pascal , et qu'il ajoute en faisant
allusion aux deux noms sous lesquels dans ses lettres il
dsigne d'Alembert : a J'en demande bien pardon Biaise
Pascal , mais je le mets bien au-dessous d'Archimdc et
de Protagoras. D'Alembert reste mieux dans la mesure
et dans le vrai sur lui-mme.
Ne serait-ce pas maintenant laisser incomplte cette
ide de sa personne , que de ne pas y joindre quelque
chose sur son habitude de corps et son extrieur. Il en
dit , pour sa part , quelques mots ; mais Grimm en parle
plus longuement Voici d'abord ses propres paroles :
D'Alembert n'a rien dans sa figure de remarquable ,
soit en bien, soit en mal. On prtend, car il n'en peut
juger lui-mme , que sa physionomie est pour l'ordinaire
ironique et maligne ; la vrit il est trs-frapp du ri
dicule , et a peut-tre quelque talent pour le saisir. Ainsi,
il ne serait pas impossible que l'impression qu'il en reoit
se peignit souvent sur son visage.
Grimm , de son ct , s'exprime ainsi : Le vengeur de

 64
la physionomie de Socrate , Lavater , tait bien fait pour
prendre parti en faveur de M. d'Alembert. On m'crit,
dit-il , que M. d'Alembert a l'air commun ; je ne puis rien
affirmer jusqu' ce que j'aie vu M. d'Alembert; mais je
connais son profil , grav par Cochin , qu'on dit fort audessous de l'original , et sans faire mention de plusieurs
indices difficiles caractriser , il est sr que le front et une
partie du nez sont tels , que je n'en ai jamais vu de sem
blables aucun homme mdiocre. Et ailleurs , Grimm
dit encore : Nous n'avons aucun portrait de M. d'Alem
bert qui ft bien ressemblant,, et cette ressemblance
n'tait pas facile saisir. La forme de ses traits avait quel
que chose de fort commun et sa physionomie un caractre
passablement indcis. Un Lavater et cependant aperu
dans les replis de son front , dans le mouvement inquiet
de ses sourcils , dans la partie infrieure du nez , tout
la fois gros et pointu , plusieurs traces d'une expression
assez fortement prononce. Il avait les yeux petits ,
mais le regard vif ; la bouche grande , mais son sourire
avait de la finesse , de l'amertume , et je ne sais quoi
d'imprieux. Ce qu'il tait le plus ais de dmler dans
l'ensemble de sa figure , c'tait l'habitude d'une attention
pntrante , l'originalit nave d'une humeur moins triste
qu'irascible et chagrine. Sa stature tait petite et fluette ;
le son de sa voix clairet perant
Son extrieur tait de la plus extrme simplicit ; il tait
presque toujours habill comme Jean-Jacques , de la tte
aux pieds d'une seule couleur ; mais les jours de c
rmonie et de reprsentation acadmique , il s'habillait
comme tout le monde , avec une perruque bourse et un
nud de ruban la Soubise. Ce n'est que dans les lieux
o il pouvait se croire moins connu, qu'il n'tait pas
fch de se distinguer par un costume particulier, devenu,

 65
pour ainsi dire , le manteau philosophique , manteau qui
n'est pas toujours l'abri du ridicule , mais qui ne laisse
pas que d'avoir son prix , et dont l'usage est mme assez
commode. Grimm ajoute , ce qui n'a plus trait sa
personne physique , mais ce que cependant je crois devoir
aussi rapporter , parce que la remarque est juste : Ce
qu'on ne saurait contester la mmoire de d'Alembert,
c'est l'honneur d'avoir contribu beaucoup la consid
ration , qu'eurent longtemps les gens de lettres , d'avoir
obtenu la plus grande influence dans les deux Acadmies
dont il tait membre , de l'avoir conserve , pour ainsi
dire, jusqu' la fin de ses jours, et d'tre devenu en
quelque sorte le cher visible de l'illustre Eglise , dont
Voltaire fut le fondateur et le soutien ; si les derniers temps
de son rgne n'eurent pas tout l'clat de son aurore , on
doit peut-tre l'attribuer beaucoup moins l'affaisse
ment de son gnie accabl sous le poids de ses maux , qu'
la dcadence de l'empire mme dont il tait le premier
administrateur, dcadence que la politique la plus adroite
ne pouvait ni dissimuler , ni prvenir (1).
A ce propos je rappellerai un mot qui a t dit sur
(1) Dans ce mme morceau de Grimm , on trouve plusieurs
particularits sur la vie de d'Alembert , que l'on peut consulter.
On y lit, par eiemple , qu'il se nomma d'abord Jean le Rond ,
et puis, plus lard, d'Alembert; que la vitrire, sa nourrice,
se nommait madame Rousseau ; que dans son entrevue avec
madame de Tencin . aprs avoir dit les paroles que l'on sait , il
se tourna vers madame Rousseau , l'embrassa et l'arrosa de ses
larmes; qu' la mort de son mari , apprenant les procds odieux
de ses petits-enfants , il accourut chez elle et lui dit : Laissez
tout emporter par ces indignes ; je ne vous abandonnerai pas. ,
et qu'il tint religieusement parole jusqu' la mort de cette
bonne femme, arrive peu d'annes avant la sienne.

 66
d'Alembert , sans tre fort accrdit , ni surtout sans tre
juste , mais qui me servira nanmoins d'occasion pour
mieux marquer son rle en son temps. On l'a appel le
Mazarin de la littrature ; cependant de Mazarin il n'avait
pour les porter dans le gouvernement des lettres , ni la
ruse ni la souplesse , ni la tranquille longanimit , il n'a
vait rien du gnie italien , il avait plutt quelque chose
du gnie franais , y compris la Furia , ce qu'entendait
sans doute la marquise de Crqui , quand elle lui disait :
i Ce n'est pas furieux , c'est furibond que vous tes.
Mais ce que fut certainement d'Alembert dans le do
maine des lettres, ce fut un ministre trs-habile auprs
d'un roi qui n'tait rien moins que fainant ; car ce roi
c'tait Voltaire. Avec Voltaire , dont il partagea un peu
trop les vives passions , les prjugs et les doutes tm
raires , mais qu'il modrait cependant , calmait et rame
nait, dont il se faisait couter, respecter et aimer, il est
un des chefs puissants de ce grand parti philosophique
qui gouverna au xvin" sicle les esprits par les ides. Si ,
comme Voltaire, il fit des fautes, parmi tous les repro
ches qu'il peut justement mriter avec lui , il ne faudrait
cependant pas oublier qu'ils eurent en commun de nobles
et gnreux amours , celui de l'humanit , celui de la li
bert , celui de la vrit , et que les lettres , leur patrie , si
on peut ainsi le dire, celle de toutes les intelligences
leves , eurent leur foi et leur dvouement ; cette patrie,
ils l'aimrent , ils la servirent et ils l'honorrent. Que
comme aux grands rois et aux grands ministres , dont la
mmoire ne nous est pas toutefois parvenue sans tache et
sans reproche, le sentiment qui les anima leur soit un titre
l'indulgence quand ils en ont besoin , et l'admiration
quand ils la mritent, D'eux galement on peut dire qu'ils
ont trop aim la guerre', qu'ils ont trop cd l'ambition

 67

de renverser et de dtruire ; mais tout ne fat pas ruine

dans leur oeuvre , et quelque grandeur en est reste. Si
d'autres choses en ont souffert, la libre pense, la raison,
l'humanit , n'y ont-elles en effet rien gagn ? On ne peut
assurment les laver de toutes les accusations dont ils ont
t l'objet ; mais il ne faudrait pas non plus tre injuste
leur gard , et dans ce qu'ils ont fait avec clat , ngliger
le bien pour ne compter que le mal ; ce ne serait pas les
juger selon le vritable esprit de l'histoire qui en est un
avant tout de bienveillante impartialit , de justice et de
gratitude envers tous les grands noms qui se sont honors
par quelques services et quelques bienfaits envers la so
cit.
Mais c'est assez parler de d'Alembert et de sa personne ;
il est temps de passer sa doctrine elle-mme, dont l'
tude est avant tout le but de ce travail.
PHILOSOPHIE.

Les Elments de philosophie. Cette doctrine est re

chercher d'abord dans celui de ses crits qui en offre
l'exposition la plus complte et la plus suivie, en mme
temps que la plus publique et la plus avoue. Mais il ne
faut pas se borner l; et il y a aussi la reconnatre ail
leurs et particulirement dans les lettres, o pour tre
confidentielle , elle n'en est que plus explicite , plus ex
pressment dclare soit dans ses principes, soit dans ses
consquences.
Je commencerai donc par les Elments de philosophie.
On lit dans l'avertissement qui en prcde la seconde
dition, que ce n'tait d'abord qu'une esquisse , et comme
une table raisonne des principales matires traiter sous
ce titre , mais que le roi de Prusse , en ayant pris connais
sance et l'ayant jug utile , a dsir que l'auteur y donnt

 68

plus d'tendue et indique lui-mme les endroits qui

avaient besoin d'tre dvelopps et approfondis; et d'Alembert s'est fait un devoir de se conformer ses vues , et
de joindre des claircissements , en forme d'appendices ou
de notes, au corps mme du trait.
Il ajoute que la plupart des matires qu'il aborde sont
pineuses et arides , et ne peuvent intresser tout au plus
que ceux qui aiment rflchir ; on jugera s'il a russi
les faire penser, dit-il. Il n'est pas sans doute de l'avis de
ce mathmaticien qui s'criait, aprs avoir lu une scne
de tragdie : Qu'esl-ce que cela prouve ? mais il deman
derait volontiers de quelque ouvrage que ce put tre :
Qu'est-ce que cela apprend? Il ne dsire pas qu'on juge
le sien d'aprs une autre rgle. Aussi n'aspire-t-il qu' la
clart et la vrit ; et quant cette fausse chaleur , dont les
intelligences les plus froides sont souvent les plus capables
il n'y prtend pas, il la compare l'esprit de vin , dont la
flamme n'chauffe pas et s'teint bien vite ; il faut nourrir
le feu de matires solides , pour que la chaleur soit sensi
ble et durable.
Telle est en effet l'ide gnrale qu'on peut se faire jus
tement d'aprs l'auteur lui-mme , tant de la matire qu'il
traite que de la manire dont il la traite. Voyons-le main
tenant l'uvre et suivons-le dans son livre.
Il dbute, comme il convient, par une dfinition de la
philosophie. La philosophie n'est, selon lui , que l'appli
cation de la raison aux diffrents objets sur lesquels elle
doit s'exercer ; des lments de philosophie doivent donc
contenir les principes fondamentaux de toutes les connais
sances humaines , celles qui tiennent la religion rvle
exceptes, parce que , dit-il , comme l'a remarqu Pas
cal , plus faites pour le cur que pour l'esprit , elles ne
rpandent la lumire vive , qui leur est propre , que dans

 69
une me dj prpare par l'opration divine; l foi est
une espce de sixime sens (1) , que le crateur accorde
ou refuse son gr , et autant que les vrits sublimes de
la religion sont leves au-dessus des vrits arides et
spculatives des sciences humaines , autant ce sens int
rieur et surnaturel, par lequel les hommes choisis saisis*
sent ces premires vrits, est au-dessus des sens grossiers
et vulgaires, par lesquels tout homme aperoit les se
condes.
Mais si la philosophie doit s'abstenir de porter ses vues
sacrilges sur les objets de la rvlation , elle peut et elle
doit mme discuter les motifs de notre croyance. En effet,
les principes de la foi sont les mmes que ceux qui ser
vent d fondement la certitude historique , avec cette
diffrence que dans les matires de foi , les tmoignages
qui en font la base doivent avoir un degr d'tendue , d'
vidence et de force , proportionn l'importance et la
sublimit de leur objet. Trois grands appuis font la base
du christianisme , les prophties , les miracles et les mar
tyres; la philosophie dtermine les qualits, que ces ap
puis doivent avoir pour tre inbranlables. Ainsi elle
tablit qu'il n'y a de prophties que celles qui sont 'claires
et antrieures aux faits prdits ; qu'il ne peut y avoir de
miracles que dans la religion vritable , et qu'il y a moyen,
soit de nier , soit d'expliquer les prtendus prodiges , dont
s'appuient les fausses religions. Quant aux martyrs, le
sage qui n'ignore pas , dit d'Alembert , que l'erreur a le
sien , remarque en mme temps que l'avantage de la v
rit est d'eu avoir un plus grand nombre. Du reste , sur
ces diffrents points la philosophie se contente de poser
(1) D'lembert parle ailleurs, dans un Eclaircissement d'un
vritable sixime sens , qui n'est plus la foi.

 70
les principes et en laisse aux thologiens l'usage et l'ap
plication. Mais un objet qui intresse et qui regarde par
ticulirement la philosophie , c'est de distinguer avec soin
les vrits de la foi d'avec celles de la raison , et de bien
dfinir les limites qui les sparent; faute d'avoir fait celte
distinction , d'un ct quelques grands gnies sont tombs
dans l'erreur ; de l'autre les dfenseurs de la religion ont
quelquefois suppos trop lgrement qu'on lui portait at
teinte.
Aprs ces rflexions sur le caractre gnral et l'emploi
de la philosophie , d'Alembert en considre successive
ment les diverses parties et d'abord la logique.
Puisqu'il n'y a pas seulement des vrits premires ,
mais qu'il y en a aussi d'ultrieures , qui ont besoin de
combinaison pour tre saisies et prouves , il faut avant
toutes choses connatre les rgles suivant lesquelles cette
combinaison doit se faire. C'est l'art de raisonner , qu'on
a nomm logique et qui doit avoir la premire place dans
des Elments de philosophie. Mais de mme qu'en morale,
il y faut peu de rgles; les gomtres , dit l'auteur, sans
s'puiser en prceptes sur la logique et n'ayant que le sens
naturel pour les guider , parviennent par une marche tou
jours sre aux vrits les plus discursives et les plus abs
traites; taudis que tant de philosophes ou plutt d'cri
vains en philosophie paraissent n'avoir mis la tte de
leurs ouvrages de grands traits de l'art de raisonner, que
pour s'garer ensuite avec plus de mthode. A la vrit,
les premiers ont l'avantage de travailler sur un sujet pal
pable et simple , autant qu'il peut l'tre , par l'abstraction
que l'on fait d'un grand nombre de ses qualits.
Toute la logique se rduit donc , selon d'Alembert ,
une rgle fort simple : pour comparer deux ou plusieurs
objets loigns les uns des autres , on se sert de plusieurs

 71
objets intermdiaires ; il en est de mme , quand on com
pare deux ou plusieurs ides.
Tout raisonnement qui fait voir avec vidence la liai
son ou l'opposition des ides, s'appelle dmonstration,
c'est ce qui s'observe en gomtrie; et tout raisonnement
qui n'a pas cette rigueur , n'est que conjecture et vrai
semblance, c'est ce qui se voit en thodice, lorsqu'il
s'agit de l'action de Dieu sur les cratures.
L'art de conjecturer est ce titre une branche de la
logique; mais il faut en user avec beaucoup de mnage
ment. Quant aux dmonstrations rigoureuses , il faut s'y
exercer, mais non s'y borner; car il serait craindre,
dit d'Alembert , que l'habitude trop grande et trop con
tinue du vrai absolu et rigoureux n'mousst le sentiment
sur ce qui ne l'est pas. L'esprit qui ne reconnat le vrai
que lorsqu'il en est directement frapp , est bien au-des
sous de celui qui sait non-seulement le reconnatre de
prs , mais encore le pressentir , le remarquer dans le
lointain des caractres fugitifs ; c'est ce qui distingue
l'esprit gomtrique , applicable tout , de l'esprit go
mtre dont le talent est restreint une sphre troite et
borne.
Tel est en substance le sentiment de d'Alembert sur la
logique. Mais au texte mme, dans lequel il l'expose, il
joint certains claircissements dont je crois devoir donner
aussi quelques extraits. Ils ont en gnral rapport cette
espce de sciences , qu'il regarde comme plutt de con
jecture que de raisonnement dmonstratif.
C'est ainsi qu'il juge la mdecine laquelle du reste il
croit peu et l'gard de laquelle il marque son scepticisme
par diffrents traits , qui ressemblent toutefois plutt de
la satyre qu' de la critique. Je ne puis me dfendre ,
dit il , d'un mouvement d'indignation et de piti quand je

 72
me rappelle qu'un homme , qui se faisait appeler mde
cin , et qui avait pens me faire perdre un de mes amis ,
en rendant trs-dangereux nn mal trs-lger , venait au
sortir de l , me prouver que la mdecine tait plus cer
taine que la gomtrie. D'Alembert ne prtend pas
toutefois qu'il n'y ait pas un art de gurir les hommes,
mais il le regarde comme bien incertain , et il cite ce su
jet l'apologue suivant, qu'il tient, dit-il, d'un mdecin,
homme d'esprit et philosophe : La nature est aux prises
avec la maladie. Un aveugle arm d'un bton (c'est le m
decin) arrive pour tes mettre d'accord. Il tche d'abord
de faire leur paix ; quand il ne peut en venir bout , il
lve son bton sans savoir o il frappe ; s'il attrape la ma
ladie , il tue la maladie ; s'il attrape la nature, il tue la
nature.
Quant cette science qui se nomme la connaissance du
monde , il la juge galement trs-conjecturale ; il lui
prte cependant certains principes, en gnral assez peu
favorables la nature humaine. Ainsi ses yeux, le grand
ressort de l'humanit est l'amour de soi : Toutes les ac
tions des hommes , dit-il , tous leurs discours , toutes leurs
penses , tous leurs crits mme n'ont qu'un refrain per
ptuel; c'est celui de ce roi, qui entendant faire l'loge
d'un autre monarque, disait tout bas : et moi donc? II
cite avec complaisance ces paroles d'une femme d'esprit
qui , dit-il , connat bien les hommes : Avez-vous be
soin d'intresser quelqu'un en votre faveur ? flattez sa va
nit par des loges, aussi grossiers mme qu'il vous plaira,
si vous n'avez pas l'esprit ou si vous ne voulez pas pren
dre la peine de le louer avec finesse ; peut-tre dplairezvous le premier jour , le second on vous supportera , le
troisime on vous coutera avec plaisir , et le quatrime
on vous aimera. D'Alembert est encore d'avis qu'une

 73
des maximes les moins sujettes exception , quelque triste
qu'il la trouve , c'est qu'il faut sans cesse nous dfier des
hommes et user de la plus grande circonspection en trai
tant avec eux. Il ne va pas sans doute jusqu' adhrer
cette opinion , qu'il faut vivre avec son ami comme si on
devait un jour l'avoir pour ennemi; mais il veut au moins
qu'on ne se fie lui qu'aprs une longue preuve.
Il ne traite pas beaucoup mieux la politique , qu'il es
time d'aprs Frdric , son autorit en cette matire , un
jeu de chicane , pour ne pas dire de fourberie , o le plus
habile est celui dont les conjectures sont le plus souvent
dmenties par le s vnements, tant il y a de hasards ; et
si dans ces hasards , dit-il , on peut supposer que deux
malheurs valent un tort, on doit reconnatre aussi que
deux succs valent un mrite. Il s'agit donc de donner du
temps la fortune pour venir au secours de la sagesse.
Enfin , quant la mtaphysique , il croit que c'est l'his
toire de nos penses , qui en est la principale partie et
que cette partie peut devenir une science ; mais que le
reste ne se compose que d'objets en trs-petit nombre
dmontrables , et pour la plupart envelopps d'une obs
curit impntrable.
Ainsi , selon lui , on peut regarder la mtaphysique
comme un grand pays , dont une petite partie est riche et
bien connue , mais confinant de tous cts de vastes d
serts , o l'on trouve seulement , de distance en distance,
quelques mauvais gtes prts s'crouler sur ceux qui s'y
rfugient.
Aprs la logique vient dans les Elments de philosophie ,
la mtaphysique elle-mme.
D'aprs ce que vient d'en dire d'Alembert , et d'aprs
la manire dont en gnral il en parle , la mtaphysique
ne peut gure tre ses yeux que la science de l'origine

 74

et de la gnration de nos ides , que l'idologie, comme

on l'a dit plus tard dans son cole. Or , n'est-ce pas bien
la borner que de la dfinir de la sorte , et est-ce ainsi que
la comprenaient Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz ?
D'Alembert lui-mme , malgr les restrictions qu'il y ap
porte , n'est-il pas forc de sortir du cercle dans lequel il
a d'abord voulu la renfermer ?
De la dfinition qu'il en donne il suit que sous le nom
de mtaphysique c'est de l'analyse des ides qu'il entend
surtout s'occuper.
S'engageant donc dans cette analyse , il commence par
poser en principe que toutes les ides ont leur source
dans la sensation ; c'est , dit-il , une vrit d'exprience.
M as comment la sensation produit-elle les ides? com
ment de la sensation passe-t-on aux objets extrieurs?
comment l'me s'lance-t-elle hors d'elle-mme pour
s'assurer de l'existence de ce qui n'est pas elle ? Telles sont
les questions qui se prsentent ici rsoudre.
Ce qu'il y a , avant tout , de certain , c'est que nous
concluons de nos sensations aux objets extrieurs ; cette
conclusion est une opration dont les philosophes seuls
s'tonnent , mais dont ils ont bien droit de s'tonner, et
le peuple , qui rit de leur surprise , la partage bientt ,
pour peu qu'il rflchisse.
Pour expliquer cette conclusion , il faut se mettre en
quelque sorte la place d'un enfant qui vient de natre ,
suivre le dveloppement de ses ides , et faire , pour ainsi
dire, son cours d'ignorance , sans imiter toutefois la m
thode beaucoup trop longue , et d'ailleurs quelque peu
arbitraire, d'un philosophe moderne , dans l'tude qu'il a
faite de chacun de nos sens. (D'Alembert indique vraisem
blablement ici Condillac et le Trait des Sensations. II
aurait aussi pu faire allusion la Lettre sur les Aveugles et
'

--

----!--.

Diderot. ) II y en a une plus simple et plus sre qu'il

s'appliquera mettre en pratique.
Une observation trs-frquente et trs-facile nous sert
distinguer notre corps de ceux qui l'environnent : quand
quelque partie de notre corps en touche un autre , notre
sensation est double; elle est simple et sans rplique ,
quand nous touchons un corps tranger ; en voil assez
pour distinguer le OMS et reconnatre ce qui est ntre et
ce qui ne l'est pas.
Par cette observation , le mtaphysicien rsout d'une
manire satisfaisante une premire question : celle de la
ralit mme de la conclusion que nous tirons de nos sen
sations de l'existence des objets extrieurs.
Mais cette conclusion est-elle dmonstrative? Les avis
cet gard sont divers, quoique tout le monde convienne
qu'elle est invincible.
Pour d'Alembert , il pense que la seule rponse raison
nable qu'on puisse faire aux sceptiques , touchant l'exis
tence des corps, est celle-ci : les mmes effets naissent des
mmes causes ; or , en supposant pour un moment l'exis
tence des corps , les sensations qu'ils nous feraient prou
ver ne pourraient tre ni plus vives, ni plus constantes,
ni plus uniformes ; nous devons donc admettre que les
corps existent ; ce qui revient dire que puisque la sup
position des corps suffit l'explication de nos sensations ,
telles que nous les avons , il n'y a pas de raison pour en
chercher une autre.
L'illusion des songes nous frappe sans doute aussi vive
ment que si les objets taient rels ; mais nous parvenons
5 dcouvrir cette illusion , lorsqu' notre rveil nous nous
apercevons que ce que nous avions cru voir , toucher ou
entendre n'a aucun rapport ni aucune liaison , soit avec le
lieu o nous sommes , soit avec ce que nous nous souve
nons avoir fait auparavant.

 76

Une troisime question , celle de savoir comment nous

parvenons nous former des ides des corps , renferme des
difficults encore plus relles et dans certains cas insolubles .
Le toucher nous apprend sans doute distinguer ce qui
est ntre d'avec ce qui nous environne; il nous fait ,
pour ainsi dire , circonscrire l'univers nous-mmes. Mais
comment nous donne-t-il l'ide de cette contigut de
parties , en quoi consiste proprement la notion d'tendue?
C'est ce qu'on ne comprend qu'imparfaitement, parce
qu'on ne peut remonter jusqu'aux perceptions simples ,
qui sont les lments de toute perception multiple ; que
toute perception simple , unique et lmentaire ne peut
avoir pour objet qu'un tre simple ; et qu'il nous est tout
aussi impossible de concevoir comment l'assemblage d'un
nombre fini ou infini de perceptions simples produit une
perception compose, que de concevoir comment un tre
compos peu se former d'tres simples. En un mot, la
sensation qui nous fait connatre l'tendue est , par sa
nature , aussi incomprhensible que l'tendue elle-mme.
Ainsi , l'essence de la matire et la manire dont nous
nous en formons l'ide resteront toujours couvertes d'un
nuage.
Il est, poursuit d'AIembert, dans chaque science, des
principes vrais ou supposs tels , qu'on saisit par une sorte
d'instinct, et auxquels on doit s'abandonner sans rsis
tance. Autrement il faudrait admettre dans les principes
un progrs l'infini , qui serait aussi absurde dans les tres
que dans les causes. C'est un de ces principes dont il s'agit
ici. Les sens nous sont donns pour satisfaire nos besoins
et nous faire connatre les rapports des autres corps au
ntre , et non pour nous faire connatre les tres euxmmes. Que nous importe , au fond , de pntrer l'essence
des corps , pourvu que la matire tant suppose telle que

 77
nous la concevons , nous puissions dduire des proprits,
que nous y regardons comme primitives les autres pro
prits secondaires que nous apercevons en elle.
Du reste, quelle que soit la matire en elle-mme ,
l'exprience journalire nous dmontre qu'elle est inca
pable , par son essence , d'action , de volont , de sentiment
et de pense ; c'en est assez pour conclure que cet assem
blage d'tres ne forme pas en nous l'tre puissant.
D'Alembert sera-t-il toujours consquent ce qu'il dit
ici? et n'en sera-t-il pas cet gard ultrieurement de lui
comme de Locke, son matre? Ne dtruira-t-il pas, par
quelque fcheux doute , ce qu'il vient d'tablir ? Je le
crains, quoique dans un claircissement relatif ce point
on trouve encore cette remarque : il n'y a aucun rapport
apparent entre l'tendue et la pense ; un bloc de marbre
ne parat dou ni de sentiment , ni d'ide , ni de volont,
et entre un bloc de marbre et le corps humain il n'y a pas
une telle diffrence , qu'on puisse attribuer celui-ci ce
qu'on refuse celui-l. Les phnomnes de la vie , qui
sont dans l'un et ne sont pas dans l'autre, n'ont pas plus
de rapport avec la pense que les proprits inorganiques
de l'autre. Et passant en revue les diverses objections que
l'on fait contre cette proposition , d'Alembert trouve
qu'elles n'tent rien la force de la preuve qu'il a donne.
Le sage , dans tous les cas , s'attachant l'obscurit que
prsente la notion de matire , et qui rendrait tmraire
l'affirmation que la matire pense , doit se dire : l'exp
rience semble d'un ct me porter regarder mon me
et mon corps comme ne faisant qu'une substance ; le rai
sonnement, d'un autre ct , me donne de fortes preuves
de la diffrence de l'une et de l'autre ; la religion vient
l'appui de ces donnes. Donc , c'est elles seules qu'il faut
m'en tenir.

 78
Mais l'existence des objets de nos sensations , celle de
notre corps et de l'tre pensant qui existe en nous, condui
sait le philosophe la grande vrit de l'existence de Dieu.
Quelle est cette vrit ? Elle a t nie dans l'antiquit ;
des sectes entires de philosophes n'ont reconnu de Dieu
que le monde; d'autres , en admettant un tre souverain ,
en ont eu des ides assez imparfaites et assez basses pour
donner leurs adversaires de l'avantage sur eux. Mais on
ne saurait trop s'tonner qu'elle ait t ainsi nie ou m
connue , puisqu'il a fallu que Dieu se manifestt directe
ment aux hommes pour la rendre vidente, d'ignore
et de confuse qu'ils l'avaient eux-mmes. L'intelligence
suprieure , dit d'Alembert , a dchir le voile et s'est
montr sans ajouter rien aux lumires de notre raison ,
par rapport aux preuves de son existence ; elle n'a fait que
nous donner pleinement l'usage et l'exercice de ces lu
mires. La philosophie claire par la rvlation , ditil encore, ayant acquis des ides plus saines de la divinit,
ne spare plus ces ides de son existence. Croire Dieu ce
qu'il n'est pas , est pour le sage peu prs la mme
chose que de ne pas croire qu'il existe.
Une autre raison de l'obscurit des ides paennes sur
Dieu, c'est qu'il y a des difficults que la rvlation seule
a l'avantage de rsoudre ; comme , par exemple , celles qui
se tirent de la misre de l'homme sous un tre infiniment
bon et juste; de l'ingalit monstrueuse, en apparence,
dans la distribution des biens et des mots ; du triomphe du
vice sur la vertu ; de l'impossibilit de supposer qu'un
tre infiniment puissant et sage n'ait pas cr le meilleur
des mondes , et de l'impossibilit de concevoir que ce
monde , tel qu'il est , soit le meilleur que Dieu ait pu
crer ; enfin , de 'l'impossibilit de concilier la science et
la sagesse de Dieu avec la libert humaine.

 79
Ici encore , d'Alembert n'est-il pas , au fond , du parti
des objections contre celui des croyances, qu'il parat
partager et appuyer, et son vritable sentiment n'est-il
pas au moins le doute ? On peut en juger par les rflexions
suivantes sur les philosophes de l'antiquit : Les philo
sophes de l'antiquit , dit-il , qui rvoquaient en doute
l'existence du premier tre , furent coupables , il est vrai,
de ne pas sentir en celte matire la supriorit des preuves
directes sur les objections. Mais ils avaient du moins la
bonne foi de sentir l'insufiisance des rponses que fournit
ces objections la lumire naturelle. Dans cette incerti
tude , ils prirent le parti du doute , persuads , disaientils, que l'tre suprme ne pouvait les punir de ne l'avoir
pas mieux connu , puisqu'il avait couvert pour eux son
existence d'obscurit. Ces philosophes de l'antiquit
n'taient-ils pas , dans la pense de d'Alembert , mo
dernes et mme Ires-modernes 1 N'taient-ils pas de son
temps et mme de sa familiarit? N'tait-ce pas d'abord
quelque peu Voltaire? et beaucoup plus ensuite Didero'
et les autres? n'tait-ce pas d'Alembert lui-mme? Et
quand il ajoute : mais l'obscurit n'tait pas suffisante
pour les rendre excusables , ils taient dans le cas de ces
peuples que Dieu, par un jugement aussi juste qu'imp
ntrable -, punira ternellement d'avoir ignor les dogmes
du christianisme , dont la foi ne permet pas de douter !
Cette opinion , ici fort contenue et en apparence trsrespectueuse , rapproche de certains passages de ses
lettres , et commente par cette espce de philosophie
d'entre soi , que nous ne tarderons pas y reconnatre ,
ne s'explique-t-elle pas bien dans le sens que je viens
d'indiquer ?
Il poursuit en dclarant que les sophistes , par les
quels l'existence de Dieu peut tre attaque, ne l'ont point

 80
ombrage au mtaphysicien clair des lumires de la re
ligion ; et que, pour lui, il est prt tablir : 1 qu'il
est ncessaire qu'il existe un tre ternel ; 2 que l'tre
ternel est diffrent du monde ; 3 que l'arrangement phy
sique du monde ne peut tre l'ouvrage d'une matire
brute et inintelligente ; 4 mais il n'entreprendra pas de
concilier avec la libert de l'homme la toute-puissance de
Dieu et sa science ternelle , parce que l'oracle de Dieu
mme lui apprend que cette vrit est au-dessus de la
raison ; il n'imitera pas la philosophie orgueilleuse qui a
prtendu sonder cet abme et n'a fait que s'y perdre. Il
avouera , par les mmes motifs , sans chercher la dmon
trer, la diffrence tablie par les thologiens entre l'in
faillibilit et la ncessit ; mais il n'admettra point en
Dieu , pour sauver la libert de l'homme , une prvoyance
des actes libres , indpendante de ses dcrets , parce que
cette prvoyance est impossible ; il ne dira point avec
d'autres , pour sauver la justice de Dieu , que cet tre si
bon , si parfait et si sage produit tout le physique des
crimes , sans en produire le moral , qui n'est autre chose
qu'une privation ; il renverra aux rveries des scolastiques
cette distinction extravagante , et se contentera de leur
demander , pour leur fermer la bouche , comment Dieu ,
aprs avoir produit tout le physique des crimes , punit
ensuite le moral , effet ncessaire du physique , et au lieu
de chercher quelque subterfuge inutile pour chapper aux
objections , il reconnatra , ds le premier moment , la
profondeur des dcrets de Dieu et son ignorance. Cepen
dant, pour ter aux athes tout sujet de triomphe, il
remarquera et fera voir sans peine que les objections
contre la libert sont encore plus fortes dans le systme
de la ncessit et de l'ternit de la matire , que dans
celui d'une intelligence toute-puissante et ternelle. Enfin,

 81
aux objections sur la misre de l'homme , les dsordres
du monde moral , etc., il opposera les dogmes qui nous
apprennent que l'homme a pch avant que de natre , qui
nous promettent des rcompenses et des peines dans une
vie future, et qui nous montrent comme le plus parfait des
mondes possibles celui o il fallait que Dieu prt une forme
humaine, Mais ces diffrentes matires tant l'objet de la
rvlation , le philosophe , pour ne point usurper des
droits qui ne lui appartiennent pas , laissera aux tholo
giens le soin de les traiter avec les dtails qu'elles exigent,
et se contentera de renvoyer les- Incrdules aux ouvrages
o elles sont discutes.
Je ne sais si je me trompe , mais je crois sentir dans
toutes ces propositions , sous l'apparence de la rserve et
de l'impartialit philosophique , je ne sais quel esprit de
doute et d'ironie, qui me rappelle beaucoup moins
Leibnitz que Bayle raisonnant l'un et l'autre de thodice;
et au fond pour d'Alembert , tout ne revient-il pas dire
que si sur ces questions nous voulons croire quelque
chose , nous devons avoir la foi , mais ne pas philosopher ;
car la philosophie n'en juge pas , la religion seule en d
cide. Or , que Pascal nous tint ce langage , il nous touche
rait , il nous imposerait par sa profonde sincrit et sa
ferme conviction. Mais cet autre Pascal , ce Pascal vivant
dans le monde, comme l'appelle Voltaire , ce prtre de la
raison , comme il le nomme aussi , aura quelque peine
nous persuader que c'est srieusement qu'il nous renvoie
sur tous ces points de la religion la philosophie , de la
science la foi , et que s'il admet si peu de chose sur
Dieu au nom de l'une , il en accepte davantage au nom de
l'autre. D'Alembert n'est ni un Pascal , ni mme un Huet,
c'est un disciple de Locke et de Bayle , au sicle de Vol
taire et de Frdric , et dont le scepticisme , issu du sen

. 82
sualisme, va encore plus loin que celui de l'un et de l'autre.
Aprs ces remarques critiques sur la notion de Dieu ,
d'Alembert en prsente d'analogues sur celle de l'immor
talit de l'me.
Selon lui , comme cette vrit appartient en mme
temps la philosophie et la rvlation , il faut distin
guer entre ce que font pour elle l'une et l'autre. La phi
losophie avance pour la soutenir, que l'anantissement de
l'me n'entre pas dans les vues de la Providence , pas
plus au reste que celui des corps qui ne sont pas dtruits,
mais simplement transforms. Or , cela on peut objecter
que tout ce qui a commenc doit finir ; que l'me des ani
maux prit , etc. De l quelques incertitudes dont (a
religion seule peut nous tirer. De mme encore la philo
sophie donne comme une preuve de l'immortalit , la con
dition prsente de l'homme et en particulier les malheurs
de la vertu. Mais que serait cette preuve sans les promesses
de la rvlation ? Et ne faut-il pas dire avec Pascal :
La religion seule empche l'tat de l'homme en cetle
vie d'tre une exigence ? Toujours le mme procd
de la part de d'Alembert, proposer la foi la place de la
raison dans des choses qui sont cependant du domaine de
la raison , et la foi elle-mme , la traiter assez lgrement,
recourir de l'une l'autre , et celle-ci son tour la sacri
fier celle-l , pur jeu de scepticisme sous Taux semblant
de sagesse , et au fond le doute en tout , except en go
mtrie , tel est , pris avec quelque rigueur, le sentiment de
d'Alembert ; d'o non pas comme chez d'autres l'indiff
rence et l'apathie , mais le chagrin et l'inquite humeur :
je l'ai dj dit, une grande incertitude et un grand m
contentement au sujet de l'homme , de sa condition , de
son principe et de sa fin , voil ce qui en dernire analyse
occupe et remplit son esprit.

 83
La 3e partie des Elments de philotophie et la plus ten
due est la morale ; abordons-la son tour.
D'Alembert commence par retrancher de la morale tout
ce qui regarde nos devoirs envers Dieu , par la raison qne
c'est chose de religion , de rvlation et non de philoso
phie , et il pense par consquent que bien que la morale ,
suite ncessaire de l'tablissement des socits , rentre
dans les dcrets divins comme cet tablissement lui-mme,
il ne faut pas conclure avec quelques philosophes , qu'elle
suppose ncessairement la connaissance de Dieu. Dieu ,
sans se faire connatre aux hommes, a pu leur faire sentir,
et leur a fait sentir en effet, la ncessit de pratiquer les
vertus prescrites par la morale. Znon n'admet d'autre
Dieu que l'univers , et sa morale est la plus pure que la
lumire naturelle ait pu inspirer aux hommes. C'est des
motifs purement humains que les socits ont d leur
naissance ; la religion n'a eu aucune part leur premire
formation , et quoiqu'elle soit destine en serrer le lien ,
on peut dire qu'elle est surtout faite pour l'homme consi
dr en lui-mme.
Mais la connaissance des principes moraux, qui prcde
celle de l'tre suprme , est elle-mme prcde d'autres
connaissances.
Ainsi, c'est par les sens que nous apprenons quels sont
nos rapports avec les autres hommes et nos besoins rci
proques , et c'est par ces besoins que nous apprenons ce
que nous devons la socit et ce qu'elle nous doit. De
l cette dfinition de l'injuste ou du mal moral, dit d'Alcm.
bert : ce qui tend nuire la socit en troublant le bientre physique de ses membres.
Mais ces notions en supposent elles-mmes une autre ,
laquelle est de sentiment et non de discussion , et n'est

 84
que l'ide du pouvoir que nous avons de faire une action
contraire celle que nous faisons actuellement. La libert
est donc pour nous un pouvoir qui ne s'exerce pas et
dont l'essence est de ne pas s'exercer au moment o nous
le sentons. La libert se sent et ne s'prouve pas; la seule
preuve du moins dont elle soit susceptible est analogue
celle de l'existence des corps ; c'est--dire que des tres
rellement libres n'auraient pas un sentiment plus vif de
leur libert que celui que nous avons de la ntre. Nous
n'avons donc point de raison de ne pas croire que nous
sommes libres. En consquence , point de difficults si on
veut rduire la question au seul nonc dont elle soit ca
pable , et qui est celui-ci : Demander si l'homme est libre ,
c'est demander , non s'il agit sans motif et sans cause ,
mais s'il agit par choix et sans contrainte , et sur cela il
suffit d'en appeler au tmoignage de tous les hommes.
Vouloir aller dans cette matire au-del du sentiment ,
c'est se jeter tte baisse dans les tnbres.
Du reste , on aurait tort de prtendre que si nous n'
tions pas libres, il faudrait anantir les lois, fussionsnous ncessits , les lois et les peines qu'elles imposent
n'en seraient pas moins utiles au bien physique de la so
cit , comme un moyen efficace de contraindre les hom
mes par la crainte et de donner l'impulsion la machine.
De deux socits composes d'tres semblables, et qui ne
seraient pas libres , celle o il y aurait des lois serait
moins sujette au dsordre que l'autre.
Ainsi s'exprime d'Alembert dans sa rponse l'objec
tion que l'on fait d'ordinaire aux fatalistes, touchant la
conduite des hommes en socit. Si on se le rappelle ,
c'est aussi la rponse de d'Holbach, et elle ne vaut pas
mieux chez l'un que chez l'autre ; elle n'explique pas
mieux comment des tres ncessits , peuvent , ceux-ci

 85
obir, eux-l commander, ceux-ci recevoir des lois et
ceux-l les imposer. Sans libert, il n'y a ni sujet, ni sou
verain , ni soumission , ni autorit. Il y a , comme dans la
nature, un ordre auquel prside , si elle y prside, une
force qui gouverne les hommes de la mme manire que
les animaux , les vgtaux et les minraux , en s'adressant,
non pas leur raison par la justice et le droit , mais leur
instinct par des impressions irrsistibles et fatales. Que
d'Holbach, on peut le dire , dans la brutalit de sa fausse
logique, n'ait pas t arrt par une telle difficult, on le
comprend; mais on s'tonne que d'Alembert, avec la jus
tesse habituelle et la rectitude de son jugement, n'en ait
pas t plus embarrass ; il fallait, dans ce cas, qu'il ft
bien proccup par l'esprit de systme.
Aprs ces prliminaires, divisant la morale en morales
de l'homme , des lgislateurs , des Etats , du citoyen et du
philosophe, il traite successivement de ces diffrentes par
ties.
Et d'abord, de la morale de l'homme. L'auteur com
mence par faire remarquer que les lois naturelles sont de
deux espces , crites ou non crites. Les lois naturelles
crites sont celles qui sont tellement ncessaires au main
tien de la socit, qu'on a tabli des peines contre ceux
qui les violent. Les lois naturelles non crites sont celles
l'infraction desquelles on n'a pas attach de peines, parce
qu'elles n'ont pas les mmes consquences fcheuses pour
la socit : telles sont l'avarice , la duret envers les mal
heureux , l'ingratitude et la perfidie.
L'observation des lois naturelles crites s'appelle pro
bit ; celle des lois naturelles non crites , vertu , et la
vertu est d'autant plus pure que l'on est plus rempli de
l'amour universel de l'humanit. Notre me n'a qu'une
certaine capacit d'affection ; c'est pourquoi les passions
G

- 86 qui la remplissent de quelque objet particulier , nuisent

la vertu; l'amour, par exemple, peut produire quelque
fois le dfaut d'humanit , et s'il n'teint pas l'amiti dans
les mes vertueuses , souvent il l'assoupit. Nous devons
modrer nos passions , mme lorsque l'objet en est
louable, et quand il ne l'est pas, les rprimer, afin
d'avoir le plus purement possible cet amour de l'humanit
qui est comme l'esprit de la vertu. Je prfre , disait un
philosophe , ma famille moi , ma patrie ma famille ,
et le genre humain ma patrie ; telle devrait tre , re
prend d'Alembert , la devise de l'homme vertueux. Et on
peut ajouter aprs lui que cette devise est excellente , Sj
elle signifie simplement qu'il faut toujours prfrer un
plus grand bien un moindre , le plus grand de tous
tous les autres , le souverain bien tous les biens particu
liers et relatifs , qui n'en sont que comme des fractions et
des diminutions. Si c'est ainsi que l'entend d'Alembert ,
on ne saurait que l'approuver. Mais alors pourquoi pr
cdemment a-t-il sembl adopter une maxime toute concontraire , et pourquoi , quelques lignes plus loin -s'exprime-t-il encore ainsi : Si on appelle bien-tre ce qui
est au-del du besoin absolu , il s'ensuit que sacrifier son
bien-tre aux besoins d'autrui est le grand principe de
toutes tes vertus sociales , et le remde toutes les pas
sions. Mais ce sacrifice est-il dans la nature , et en quoi
consiste-t-il? Sans doute , aucune loi naturelle ou politique
ne peut nous obliger aimer les autres plus que nous ;
cet hrosme , si un sentiment absurde peut tre appel
ainsi , ne saurait tre dans le cur humain. Mais l'amour
clair de notre propre bonheur nous montre comme des
biens prfrables tous les autres , la paix avec nousmmes et l'attachement de nos semblables ; et le moyen
!e plus sr de nous procurer cette paix et cet attachement

 87
est de disputer aux autres le moins possible lu jouissance
de ces biens de convention, si chers l'avidit des
hommes; ainsi l'amour clair de nous-mmes est le prin
cipe de tous les sacrifices. Considre ce point de vue ,
la morale, ajoute d'Alembert, devient une espce de
tarif , mais de tarif qui doit effrayer toute me honnte .
car il fera voir l'homme que s'il lui est permis de dsirer
les richesses , dans la vue d'en faire usage pour diminuer
le nombre des malheureux , la crainte des injustices aux
quelles l'opulence l'expose-, doit le consoler quand il est
rduit au pur ncessaire.
Ce n'est certes plus l ce principe de dtachement et
de dsintressement profess plus haut par l'auteur ; c'est
plutt un retour par entranement de systme celui de
l'intrt pour lequel il a dj eu plus d'une parole favo
rable.
Quoi qu'il en soit , d'Alembert , amen par la suite de
ses penses prononcer sur la question du luxe , n'hsite
pas le condamner et mme le proscrire comme un
crime contre l'humanit, toutes les fois qu'un membre de
la socit souffre et qu'on ne l'ignore pas. Qu'on juge par
l , dans combien peu de circonstances , dit-il , le luxe est
permis , et qu'on tremble de s'y laisser entraner si Ton a
quelque reste d'humanit et de justice ; et il n'y a pas
seulement ces consquences fcheuses du luxe , qui sont
des maux civils , en quelque sorte ; il y en a aussi d'au
tres , ce sont les maux purement personnels , les vices
qu'il produit dans ceux qu'il corrompt.Aussi, plus l'amour
de la patrie , le zle pour sa dfense , l'esprit de grandeur
et de libert seront en honneur dans une nation , plus le
luxe y sera proscrit ou mpris. Il est le flau des rpu
bliques et l'instrument de despotisme des tyrans.
Aprs quelques remarques analogues celles qui pr

 88
cdent d'Alembert passe de la morale de l'homme celle
Au lgislateurs. Il la partage en deux branches : l'une qui
a rapport ce que tout gouvernement doit aux gouver
ns; l'autre ce que chaque espce de gouvernement doit
ceux qui lui sont soumis.
Conservation et tranquillit , voil ce que tout gouvefnement doit tous ses sujets, et tous galement. C'est le
premier principe de la morale des lgislateurs ; il faut en
consquence que tous soient galement lis , et galement
protgs par la loi : Ce qui constitue l'galit civile ,
laquelle n'est pas, dit d'Alembert, cette galit mtaphy
sique qui confond les fortunes , les honneurs et les condi
tions, mais celle qu'on peut appeler morale et qui estplu
importante leur bonheur. La premire n'est qu'une
chimre qui ne saurait tre le but de la loi , et qui serait
plus nuisible qu'avantageuse ; tablissez-la, et vous verrez
bientt les membres de l'Etat s'isoler , l'anarchie natre et
la socit se dissoudre. Etablissez au contraire l'ingalit
morale , et vous verrez une partie des citoyens opprimer
l'autre et la socit s'anantir.
C'est dans le mme esprit que d'Alembert trace aux l
gislateurs les rgles qu'ils doivent suivre dans la constitu
tion des lois criminelles et des lois civiles, et dans l'emploi
des moyens dont ils disposent pour exciter les citoyens
au bien public par des encouragements et des rcompenses.
Ainsi , les rcompenses doivent tre personnelles comme
les services. A ce titre la noblesse hrditaire n'a-t-elle
pas l'inconvnient de fa;re jouir des avantages dus au m
rite des hommes souvent inutiles et mme nuisibles la
socit?Ne doit-on pas, par la mme raison, condamner la
vnalit des charges?
En ce qui regarde la religion dans son rapport avec
l'Etat , d'Alembert essaie d'en marquer les attributions et

 89
les limites ; il voit dans ses encouragements , ses rcom
penses et ses peines un complment aux lois ; cependant
il ne voudrait pas qu'on la ft trop valoir par ses effets
politiques, comme une invention purement humaine, et
qu'on y mlt le spirituel au temporel ; il recommande
par-dessus tout l'esprit de tolrance et de douceur.
Telle est en substance cette partie de la morale des
lgislateurs, celle, c'est--dire, qui convient tout gou
vernement en gnral.
Quant celle qui est propre chaque espce d,e gouverr
nement, selon sa forme particulire, dause des dtails
qu'elle entranerait, elle ne saurait avoir sa place dans des
Elments de philosophie. L'auteur se borne donc en tou
cher rapidement quelques points. Ainsi , d'abord la question
est de savoir s'il est bon qu'il y ait de grands ou de petits
Etats , et quel est le mode de constitution qui s'applique le
mieux au caractre des peuples. Cette question rsolue ,
et l'Etat constitu , c'est un principe que lorsque ce n'est
pas le pays tout entier qui est le dpositaire des lois , le
corps particulier de citoyens ou le citoyen qui en est
charg, n'en soit que le dpositaire et non le matre. Tous
les rois justes n'ont pas eu une autre morale. Il rpugne
la nature de l'esprit et du cur humain, qu'une multi
tude ait dit un seul ou quelques-uns : Commandez et
nous vous obirons. C'est dans cette pense qu'on peut af
firmer que la meilleure rpublique est celle qui, par la
stabilit de ses lois et l'uniformit de son gouvernement ,
ressemble le mieux une bonne monarchie , et que la
meilleure",monarchie est celle o le pouvoir n'est pas plus
arbitraire que dans une rpublique.
Du reste , l'accomplissement des devoirs mutuels uu
gouvernement et des citoyens est le; fondement de la vri
table libert de ceux-ci , qu'on peut dfinir la dpendance
des devoirs et non des hommes.

- 90 Trs-court sur la morale des lgislations, d'Alcmbert

ne l'est pas moins sur celle de Etats. Chaque Etat, dit-il,
outre ses lois particulires , en a aussi observer par rap
port aux autres Etats. Mais ces lois ne diffrent point de
celles que les membres d'une 'mme socit ont observer
mutuellement. Aussi , la modration , l'quit , la bonne
foi , les gards rciproques , telle est la base du droit des
gens, soit dans la paix, soit dans la guerre.
Morale du citoyen. Tout citoyen est redevable sa
patrie de trois choses , de sa vie , de ses talents et de sa
manire de les employer. Ainsi il ne peut disposer de sa
vie , mme lorsqu'elle lui esta charge ; il faut qu'il la con
serve pour ceux auxquels il la doit. La rvlation se joint
ici la morale civile pour dfendre le suicide. Il est fltri
en effet chez les peuples chrtiens; chez les autres, il est
indistinctement permis ou fltri selon les circonstances.
Les lgislateurs purement humains ont pens qu'il tait
inutile d'infliger des peines un acte , dont la nature nous
loigne assez d'elle-mme , et que ces peines sont d'ailIcurs en pure perte ; ils ont regard le suicide comme un
acte de dmence , comme une maladie qu'il serait injuste
de punir , parce qu'elle suppose fam du coupable dans
un tat o il ne peut plus tre utile la socit , ou comme
un acte de courage , qui , humainement parlant , demande
une me ferme et peu commune. Tel fut Caton d'Utique.
Plusieurs crivains l'ont injustement accus de faiblesse. Il
fut un lche , disent-ils, il n'eut pas la force de survivre
la ruine de sa patrie. Ils pourraient soutenir par la mme
raison que c'est une lchet de ne pas tourner le dos
l'ennemi dans un combat, parce qu'on n'a pas le courage
de supporter l'ignominie que cette fuite entrane. Caton ,
de deux maux choisit , et ne pouvait pas ne pas choisir
celui qui lui parut tre le moindre , et le courage consista

 91
le choisir avec rsolution et une rsolution peu com
mune, a Mais, ajoute d'Alembert, si les lumires de la
religion , dont il tait malheureusement priv, lui eussent
fait voir les peines ternelles attaches au suicide, il eut
alors choisi de vivre et de subir, par obissance l'Etre su
prme , le joug de la tyrannie. C'est toujours , qu'on me
permette de le faire de nouveau remarquer, la mme tac
tique de la part de d'Alembert ; au dbut et en apparence
il condamne le suicide, mais c'est pour finir au fond par
le justifier, sauf toutefois le respect qu'il professe comme
toujours pour les prescriptions de la religion.
Mais s'il ne dsapprouve pas prcisment le suicide luimme, en revanche il s'lve svrement contre ces suici
des lents, ces macrations indiscrtes , qui sont une faute
contre la socit , sans tre un hommage la religion. Il
n'admet du moins cet gard que de rares exceptions.
L'Etre suprme , dit-il , par des motifs que nous devons
adorer sans les connatre, peut choisir, parmi les tres
crs, quelques victimes qui s'immolent son service,
mais il ne prtend pas que tous les hommes soient des
victimes ; il a pu se consacrer une Ihbade dans un coin de
la terre , mais il serait contre ses lois et ses desseins , que
l'univers devint une thbade.
D'Alembert explique comment , outre sa vie, le citoyen,
est redevable l'Etat de ses talents et de la manire dont
il les emploie. Il prend ici occasion de rpondre Rous
seau , qu'il a dj indirectement attaqu plus haut au su
jet du suicide , sur cette question alors si agite : Jusqu'
quel point un citoyen peut-il se livrer l'tude des scien
ces , et cette tude n'est-elle pas plus nuisible qu'avanta
geuse aux Etats ? Rousseau tait cette poque en guerre
avec ses anciens amis du parti philosophique , et d'Alem
bert, comme Voltaire, comme Diderot et Helvtius, at

. 92
taqu d'ailleurs par lui propos de son article Genve ,
cherchait plus qu'il n'vitait le combat avec lui. C'est
ainsi qu'il fit aussi une assez vive critique de l'Emile.
Morale du philosophe. Elle a pour but de nous tracer
la manire dont nous devons penser, pour nous rendre
heureux indpendamment des autres. Deux maximes la
rsument : le dtachement des richesses et celui des hon
neurs.
Insistant plus particulirement sur les honneurs, d'Alembert dit que la raison permet sans doute d'en tre
flatt, sans les exiger ni les attendre. C'est en cela que
consiste la vraie philosophie , et non dans l'affectation de
mpriser ce que l'on souhaite. C'est mettre un trop grand
prix aux honneurs que de les fuir avec empressement ou
de les rechercher avec avidit ; le mme excs de vanit
produit ces deux effets cpntraires.
Aprs quelques rflexions assez chagrines , qui viennent
ensuite , sur l'ambition et ses fcheuses consquences ,
l'amour et ses dceptions , il termine en disant : concluons
que si des lumires suprieures la raison ne nous pro
mettaient pas une condition meilleure , nous aurions beau
coup nous plaindre de la nature , qui nous a , pour ainsi
dire , placs sur ie bord d'un prcipice, entre la douleur
et la privation. C est donc le grand principe de la morale
du philosophe , qu'il faut presque toujours renoncer aux
plaisirs pour viter les peines qui en sont la suite ordi
naire. Cette existence insipide nous fait supporter la vie
sans nous y attacher ; et pourtant elle est l'objet de l'am
bition et des efforts du sage (1).
(1) D'Alembert finit par un rsum en quelques lignes de sa
morale et exprime l'ide qu'elle soit mise en catchisme , afin
il'tre mieui la porte des enfants. Il parle aussi de ce projet

 93
Telle est la morale enseigne dans les Elments de phi
losophie.
Ce qui la caractrise , c'est avec ce sensualisme sobre et
contenu qu'on remarque galement dans sa mtaphysique,
l'esprit de doute qui y perce , et surtout le chagrin , le
mcontentement et le ddain qu'inspir l'auteur la con
dition humaine; c'est en un mot le pessimisme. Or, n'y
a-t-il pas mieux que le pessimisme? n'y a-t-il pas une
meilleure manire d'entendre et d'accepter la destine de
l'homme? je le crois et je me propose en son lieu de le
montrer; en attendant, qu'il me soit permis de protester
hautement contre cette fausse , cette strile et dsolante
doctrine.
L'auteur fait encore entrer dans ses Elments de philo
sophie, avec la logique, la mtaphysique et la morale, plu
sieurs autres parties , telles que l'algbre , la gomtrie ,
l'application de l'algbre la gomtrie , l'astronomie ,
l'optique , hydrostatique , l'hydraulique , et la physique
gnrale. On comprend que je n'ai pas le suivre dans
ces diffrentes branches des connaissances humaines , qui
ne sont plus proprement du domaine de la philosophie ,
puisqu'elles n'ont pas l'esprit , mais la matire pour ob
jet ; je serais d'ailleurs ici juge trop peu comptent. Je
m'arrte donc; mais je m'arrte sans finir , je me hte de
l'annoncer ; car, avec sa doctrine telle qu'il la produit dans
ses Elments de philosophie , d'Alembert en a une autre ,
autre au moins parle dveloppement, qui, indique dans
quelques-uns de ses crits, plus nettement dclare dans
d'autres , dans ses lettres en particulier , mrite aussi d'-

dans ses lettres , et peut-tre n'est-il pas tranger celui qu'a

form a son tour et excut saint Lambert.

 94
tre tudie , et prsente mme cet intrt qu'elle trahit
ici le secret, qu'ailleurs elle laisse peine percer.
Ecritt divers et lettres. Cette nouvelle manire de
philosopher se marque, dans d'Alembert par diffrents
traits faciles saisir; on peut la reconnatre par exemple
cette rflexion , qu'on lit dans la prface des Eloges : Celui
qui se marie , dit Bacon , donne des gages la fortune ;
l'homme de lettres qui tient ou aspire l'Acadmie , donne
des gages la dcence. L'crivain isol, et qui veut tou
jours l'tre , est une espce de clibataire , qui ayant moins
mnager est par l mme plus sujet ou plus expos aux
carts
,
Lucrce jaloux d'appeler Cicron son confrre , n'eut con
serv de son pome , que les morceaux sublimes, o il est
si grand peintre et n'aurait supprim que ceux o il donne
en vers prosaques des leons d'athisme , c'est--dire ,
o il fait des efforts , aussi coupables que faibles , pour
ter un frein la mchancet puissante , et une consola
tion la vertu malheureuse.
Tel est l'esprit des mnagements que garde d'Alembert
en philosophant, lorsqu'il s'adresse au public , et surtout
lorsque comme dans ses Eloges c'est au nom de l'Acad
mie qu'il lui parle ; mais ces mnagements, il ne les con
serve plus dans d'autres crits, qui lui sont plus person
nels , et surtout dans ses lettres.
Parmi ses Eloges, on peut, avec Condorcet , Marmontel
et Grimm , remarquer principalement ceux de Bossuet ,
deFIeury, de Flchier, de Massillon et de Fnelon , comme
exemples de cette rserve que d'Alembert sait au besoin
s'imposer et conserver.
Ainsi dans YEloge de Bossuet, on lit cette pense :
a Ceux qui auraient le malheur de regarder la croyance
en Dieu comme inutile aux autres hommes , commet-

 95
traient un crime de. lse-humanit, en voulant ter cette
croyance aux monarques ; il faut que les sujets esprent
en .Dieu et que les souverains le craignent.
Dans VEloge de Mirabaud , un de ses prdcesseurs ,
comme secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise , il '
s'exprime en ces termes : Quelle apparence qu'un phi
losophe citoyen ait voulu enlever au genre humain (d'Alembert fait ici allusion au livre du Systme de la nature
attribu tort Mirabaud) la croyance de la divinit , si
ncessaire pour consoler ceux qui souffrent et effrayer ceux
qui oppriment.
Dans plusieurs autres de ces morceaux , il parle avec
faveur de ceux qui ont foi aux vrits religieuses. Il rap
porte dans ce dessein ce mot de Marivaud , qu'il loue de
cette disposition d'esprit : Ils ont beau faire pour s'
tourdir sur l'autre monde ; ils finiront par tre sauvs mal
gr eux. Et dans l'Eloge du prsident Bouhier, aprs
avoir rappel avec approbation ses sentiments religieux ,
il ajoute au sujet des rudits en gnral : a La religion
trouve en eux , si l'on peut parler de la sorte , le terrain
tout prpar , et pour peu qu'elle vienne joindre ses lu
mires aux dispositions favorables , o le genre de leurs
tudes les a mis , elle n'a pas besoin de beaucoup d'efforts
pour faire de ces savants profonds , des chrtiens persua
ds. Le dsir naturel de mettre profit leurs immenses
lectures , les dispose facilement connatre et sentir toute
la force des preuves historiques qui servent au christia
nisme de fondement et d'appui (1).
Je ne voudrais pas non plus ngliger ce passage de VE
loge de Jean Bernouilli: Sincrement attach larelif

(l) On pourrait aussi consulter sur le mme ordre de penses

 96
gion , il la respecta toute sa vie sans bruit et sans faste. On
a trouv dans ses papiers des preuves par crit de ses sen
timents pour elle ; et il faudrait augmenter de son nom la
liste des grands hommes, qui l'ont regarde comme l'ou
vrage de Dieu : liste capable d'branler, mme avant l'exa
men , les meilleurs esprits , mais suffisante au moins pour
imposer silence une foule de conjurs, ennemis impuis
sants de quelques vrits ncessaires aux honneurs , que
Pascal a dfendues, que Newton croyait et que Descartes
a respectes.
Ne pourrait-on pas aussi ce propos citer ces paroles
de la prface du 5 volume de l'Encyclopdie: L'auteur
du Discourt prliminaire n'a pas eu besoin d'effort pour
parler de la religion avec le respect qu'elle mrite , et
pour y traiter les matires les plus importantes avec une
exactitude , dont tout le monde lui a su gr. La re
ligion , qu'il s'est toujours fait un devoir de respecter dans
ses crits , est la seule chose sur laquelle il ne demande
pas grce et sur laquelle il espre n'en avoir pas besoin.
(De Vabus de la critique en matire de religion.)
C'est encore dans ses Eloges , que l'on trouve cette d
fense de Descartes contre l'vque d'Avranches : L'vo
que d'Avranches a beau faire ; on ne rend pas ridicule un
homme tel que Descartes , et s'il fallait absolument, dans
cette occasion , que le ridicule restt quelqu'un (nous le
disons regret) , ce ne serait pas lui. La philosophie de
ee grand homme est mauvaise sans doute ; mais il a fallu
bien du temps pour le prouver , et le savant prlat n'tait
fait ni pour combattre cette philosophie, ni pour.s'en mo
quer. (Eloge de Huet.} (1).
Dans un autre crit (l'Abus de la critique en matire de
<1) Voir aussi VEloge de Bossuet.

 97
religion.) Descartes est encore mieux trait par d'AIembert : Donnez-moi la matire et le mouvement et je ferai
le monde; celte proposition qu'on regarde comme inju
rieuse Descartes, dit-il , est peut-tre ce que la philoso
phie a jamais dit de plus relev la gloire de l'Elre su
prme. Une pense si profonde et si grande n'a pu partir
que d'un gnie vaste , qui d'un ct sentait la ncessit
d'une intelligence toute-puissante, pour donner l'existence
et l'impulsion la matire , et qui apercevait de l'autre ,
la simplicit non moins admirable des lois de la nature.
Voil ce que signifie la proposition de Descartes , pour qui
la \eul entendre ; mais les ennemis de la raison n'ont vu
dans l'hommage le plus pur et le plus grand du philoso
phe, qu'un orgueilleux fabricant de systme, qui semblait
vouloir se mettre la place de la divinit. Un cartsien
athe est un philosophe qui se trompe sur les principes;
un newtonien athe serait encore quelque chose de pis ,
un philosophe inconsquent. Quant aux preuves physiques
de la spiritualit de l'me, en sont-elles moins convain
cantes , et ne peut-on pas se rendre la force de ces preu
ves , que Descartes a le premier dveloppes et approfon
dies et croire que quelques pres de l'glise ne les ont pas
connues.
Je n'omettrai pas non plus d'abord ce passage , tir d
l'Apologie de l'tvde , qui est certainement trs-cartsien :
En repliant votre esprit sur vous-mme , sans avoir be
soin d'interroger celui des autres , vous aurez senti qu'en
mtaphysique ce qui ne peut pas s'apprendre par ses pro
pres rflexions , ne s'apprend pas par la lecture , et que ce
qui ne peut pas tre rendu clair pour les esprits les plus
communs , est obscur pour les plus profonds ; ensuite
ces deux passages de l'Abus de la critique en matire de re
ligion , qui sont , dans un sens galement cartsien , le

 98
dveloppement du prcdent : Regardez au-dedans de
vous , et malheur vous si cette preuve de l'existence de
Dieu ne vous suffit pas. Il ne faut en eiTet que descendre
au fond de nous-mmes, pour reconnatre en nous l'ou
vrage d'une intelligence souveraine , qui nous a donn
l'existence et qui nous la conserve. Cette existence est un
prodige , qui ne nous frappe pas assez , parce qu'il est
continuel ; il nous retrace nanmoins chaque instant une
puissance suprme de laquelle nous dpendons. La
cration , comme les thologiens eux-mmes le reconnais
sent, est une vrit, que la seule raison nous enseigne,
une suite ncessaire de l'existence du premier tre. La
matire n'est pas ternelle ; elle a donc commenc exis
ter , voil le point fixe d'o l'on doit partir. Mais Dieu
a-t-il arrang les diffrentes parties de la matire , ds le
moment qu'il l'a cre , ou le chaos a-t-il exist plus ou
moins de temps? voil sur quoi il est permis aux philoso
phes de se partager.
Du reste , il ne faudrait pas croire que , mme dans la
classe des crits qui nous occupe , d'Alembert demeure
toujours exactement dans cette mesure ; en plus d'un en
droit il en sort ; c'est ainsi qu'en rapportant ce mot , qu'on
prte Bossuet la suite d'une indisposition , o il aurait
perdu connaissance : Comment un homme tel que moi,
a-t-il pu rester si longtemps sans penser tant de chi
mres , propose d'ajouter d'Alembert. (Notes de l'Eloge
de Bossuet). C'est ainsi encore que dans l'Eloge de Dumarsais , il attaque cette philosophie tnbreuse , qui se
perd dans les attributs de Dieu et les facults de notre me,
raisonner perte de vue sur ce qu'on ne connat pas ,
prouver laborieusement , par des arguments faibles , des
vrits dont la foi nous dispense de chercher des preuves.
C'est mme intention qu'il cite ces paroles de Marivaud ,

 99
auquel on demandait un jour ce que c'tait que l'me :
Je sais, rpondit-il, qu'elle est spirituelle et immortelle,
et n'en sais rien de plus. II faudrait, lui dit-on, le de
mander Fontenelle. II a trop d'esprit pour en savoir
l-dessus plus que moi. D'Alembert insinue ici ce qu'ail
leurs il nonce plus explicitement, que nous ignorons la
nature de Pme , en s'autorisant de l'opinion de Malebranche (1).
Mais tout cela est fort contenu , fort modr en compa
raison de ce qui se lit dans sa correspondance.
D'Alembert a principalement deux grands commerces
de lettres , l'un avec Voltaire , l'autre avec Frdric. Il
n'est certes pas sans intrt de le suivre dans l'un et l'au
tre et d'y tudier dans leur expression la plus sincre ,
parce qu'elle y est confidentielle , ses vritables sentiments
en philosophie.
Avec Voltaire il converse plus qu'il ne discute , et ne
touche qu'en passant et d'un mot aux questions , et son
ton , comme son rle est celui de la prudence , sans que
toutefois au fond , comme on dit , le malin n'y perde rien.
C'est Bertrand qui laisse volontiers faire Raton , quoique
au besoin il le tempre , mais qui ne se soucie qu' demi
de l'imiter. Vous me reprochez , lui crit-il , la tideur ;
mais je crois vous l'avoir dj dit, la crainte du fagot est
trs-raffraichissante
D'ailleurs le genre humain n'est
aujourd'hui plus clair , que parce que on a eu la prcau
tion ou le bonheur de ne l'clairer que peu peu. Si le
soleil se montrait tout coup dans une caverne , les ha
bitants ne s'apercevraient que du mal qu'il leur ferait aux
yeux ; l'excs de lumire ne serait bon qu' les aveugler
sans ressource ; et comme Voltaire insiste en ces ter
ri ) De VAlus de la critique en matire de religion.

 100

mes : II manque aux philosophes l'enthousiasme , l'ac

tivit. Tous les philosophes sont tides ; ils se contentent
de rire des erreurs des hommes, aulieude les craser. Les
missionnaires courent la terre et les mers , il faut au moins
que les philosophes courent les rues
Acquittez-vous
de ces deux grands devoirs, mon cher frre : prchez et
crivez, combattez et convertissez. Mais d'Alembert,
fidle son personnage , lui rpond : Les philosophes
doivent tre comme les petits enfants; quand ceux-ci ont
fait quelque mal , ce n'est jamais eux , c'est le chat qui a
tout fait. Sur quoi Voltaire rpond pour son compte
et selon son humeur : Raton sera toujours prt tirer les
marrons du feu , il ne craint pas de se brler les pattes.
Et quant au fond des questions, sur l'me et sur Dieu,
par exemple , Voltaire crit d'Alembert : Je prie l'hon
nte homme qui fera matire (dans l'Encyclopdie) de bien
prouver que le je ne sais quoi , qu'on nomme matire ,
peut aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle
esprit. Et dans une autre lettre : S'i? y a une preuve
contre l'immatrialit de l'me , c'est cette maladie du cer
veau ; on a une fluxion sur l'me comme sur les dents.
Nous sommes de pauvres machines ; vous et M. Diderot,
vous tes de belles montres rptition, et je ne suis qu'un
vieux tourne -broche. Mais d'Alembert, qui n'est pas
d'un autre avis au fond , s'en explique cependant en ter
mes plus gnraux et plus modrs. Le scepticisme de Vol
taire a plus de ptulance , le sien plus de temprance.
C'est ainsi qu' propos du Systme de la nature , qu'il trouve
cependant un terrible livre , il crit : Je ne vois en cette
matire que le scepticisme de raisonnable. Qu'en savonsnous, est selon moi la rponse presque toutes les ques
tions mtaphysiques, et la rflexion qu'il faut y joindre,
c'est que puisque nous n'en savons rien , il ne nous im

 101
porte pas sans doute d'en savoir davantage. Et plus
loin : Je vous ai dit mon sentiment sur le Systme de la
nature : Non en mtaphysique ne me parat gure plus
sage que oui; non lequel, est la seule rponse raisonnable
presque tout. j Sur la Providence il s'exprime peu
prs de la mme manire : Autrefois certains vne
ments lui auraient donn de l'humeur ; aujourd'hui il en
rirait , il se fierait la Providence, qui , la vrit, ne
gouverne pas trop bien le meilleur des mondes possibles ,
mais pourtant fait parfois des actes de justice. "Et ail
leurs: La Providence , quoique ce meilleur des mondes
possibles ait souvent s'en plaindre , ne frustrera pas les
amis de Vollaire de l'esprance de le conserver. Dans
une autre lettre encore, raillant sur le mme sujet et
tournant son doute en ironie, il s'crie : Quand je vois
tout ce qui se passe dans ce bas monde , je voudrais aller
tirer le Pre ternel par la barbe, et lui dire comme dans
une vieille farce de la passion : Pre ternel , quelle ver
gogne

De Voltaire et de d'Alembert , c'est plutt celui-ci qui

est le modrateur ; de Frdric et de son correspondant ,
c'est plutt celui-l. Du reste, veut-on savoir quelles
positions , quelles attitudes diverses , pour ainsi dire ,
d'Alembert prend en gnral dans les discussions aux
quelles il se mle , qu'on l'y suive avec quelque attention,
et l'on verra que s'il a opter entre les thologiens et les
philosophes, il n'hsite pas, il tient hautement pour ceuxci contre ceux-l. Mais a-t-il prendre parti entre les
philosophes eux -mmes , il se range , sans balancer , du
ct des sensualistes contre les spiritualistes , et parmi les
premiers, ce n'est pas toujours des plus modrs qu'il se
rapproche le plus , surtout dans ce commerce intime , et
avec Frdric en particulier.
7

102

Quant au dbat qu'il engage avec celui-ci , il est plus

srieux et plus suivi qu'avec Voltaire. De part et d'autre
on argumente , on insiste , on se presse , et avec quelques
concessions on se fait encore plus d'objections.
La dispute commence par l'importance relative des
sciences physiques et des sciences morales. D'Alembert se
dclare pour les unes , sans exclusion toutefois ; Frdric
pour les autres , avec une prfrence marque. Il crit
d'Alembert ( 1768) : Je pardonne aux stociens tous les
carts de leurs raisonnements mthaphysiques , en faveur
des grands hommes que leur morale a forms. La premire
secte , pour moi , sera constamment celle qui influera le
plus sur les murs, et qui rendra la socit plus sre ,
plus douce et plus vertueuse. Voil ma faon de penser ;
elle a uniquement en vue le bonheur des hommes et l'a
vantage des socits. N'est-il pas vrai que l'lectricit et
tous les prodiges qu'elle a dcouverts jusqu' prsent ,
n'ont servi qu' exciter notre curiosit? N'est-il pas vrai
que l'attraction et la gravitation n'ont fait qu'tonner notre
imagination? N'est-il pas vrai que toutes les oprations
chimiques se trouvent dans le mme cas? Mais en volet-on moins sur les grands chemins? Vos traitants en sontils devenus moins avides? Rend-on plus scrupuleusement
les dpts? L'envie est-elle teinte, la duret du cur
amollie? Qu'important donc la socit les dcouvertes
modernes , si la philosophie nglige la partie de la morale
et des murs , en quoi les anciens mettaient toute leur
force ? Je ne saurais mieux adresser ces questions , que
depuis longtemps j'ai dans le cur, qu' un homme qui
est de nos jours l'atlas de la philosophie moderne.
D'Alembert rpond : V. M. traite un peu trop mal la
gomtrie transcendante ; j'avoue qu'elle n'est souvent ,
comme V. M. le dit trs-bien , au'un luxe de savants oisifs;

 103

mais elle a souvent t utile , ne fut-ce que dans le systme

du monde , dont elle explique si bien les phnomnes. Je
conviens cependant avec V. M. que la morale est encore
plus intressante , et qu'elle mrite surtout l'tude des
philosophes. Le malheur est qu'on l'a partout mle avec
la religion , et que cette alliance lui a fait tort.
Plus tard (en 1770) , Frdric crit encore : Je suis
grand partisan de la morale, parce que je connais beau
coup les hommes , et que je m'aperois du bien qu'elle
peut produire. Pour un algbriste , qui vit dans son cabi
net , il ne voit que des nombres et des proportions ; mais
cela ne fait pas aller le monde moral , et les bonnes murs
valent mieux pour la socit que tous le calculs de
Newton. A cette nouvelle instance , d'Alembert ne r
pond pas prcisment; il se contente de renvoyer ses
Elments de philosophie , sur la partie del morale.
Mais voici des points plus particuliers qui vont tre p[us
longuement dbattus entre eux , et sur lesquels ils con
serveront l'un et l'autre, en les discutant , la mme atti
tude que nous venons de leur voir. C'est propos du sys
tme de la nature , que la dispute s'engage. Frdric , aprs
avoir annonc d'Alembert la rfutation qu'il a faite de ce
livre, et qu'il lui envoie, dit qu'il ne comprend pas com
ment il se trouve des auteurs assez tourdis pour publier
de tels ouvrages. D'Alembert rpond qu'il ne trouve rien
de plus sage et de plus vrai que les rflexions que con
tient cet crit du roi. Cependant . au sujet de Dieu et de
la libert , il soumet au roi , qui croit avoir victorieuse
ment rfut le naturalisme et le fatalisme universel de
d'Holbach, plusieurs observations, desquelles rsulte, de
sa part, un certain dissentiment avec Frdric. Et d'abord
il rappelle son penchant pour le doute : La devise de
Montaigne , que sais-je? me parat, dit-il , la rponse qu'on

 104

doit faire presque toutes les questions mtaphysiques.

Puis , raisonnant de Dieu , voici comment il s'exprime :
Par rapport l'existence d'une intelligence suprieure ,
ceux qui la nient avancent beaucoup plus qu'ils ne peuvent
prouver; il n'y a dans cette matire que le scepticisme de
raisonnable. On ne peut nier sans doute , qu'il n'y ait dans
l'univers , et en particulier dans la structure des animaux
et des plantes, des combinaisons de parties qui semblent
dcler une intelligence. Elles prouvent l'existence de
celte intelligence , comme une montre prouve un horloger ;
cela parat incontestable. Mais quand on veut aller plus
loin , et qu'on se demande quelle est cette intelligence ?
A-t-elle cr la matire , ou n'a-t-elle fait que de l'arran
ger? La cration est-elle possible, ou, si elle ne l'est pas ,
la matire est-elle donc ternelle ? et si la matire est ter
nelle, et qu'elle n'ait eu besoin d'une intelligence que
pour tre arrange, cette intelligence est-elle unie la
la matire , ou en est-elle distincte? Si elle y est unie, la
matire est proprement Dieu et Dieu la matire. Si elle en
est distincte , comment conoit-on qu'un tre qui n'est
pas matriel agisse sur la matire? D'ailleurs, si cette in
telligence est infiniment sage , infiniment puissante , com
ment ce malheureux monde , qui est son ouvrage, est-il
si plein d'imperfections physiques et morales? Pourquoi
tous les hommes ne sont-ils pas heureux et justes? Y. M.
assure que l'ternit du monde rpond cette question.
Elle y rpond sans doute , mais , ce semble , dans ce seul
sens , que ce monde tant ternel , et par consquent n
cessaire , tout ce qui est ne peut pas tre autrement , et
pour lors on rentre dans le systme de la fatalit et de la
ncessit , qui ne s'accorde gure avec l'ide d'un Dieu
infiniment sage et infiniment puissant. Quand on se fait
toutes ces questions , Sire , on doit se dire cent fois : Que

 105
sais-je ? Mais on doit en mme temps se consoler de son
ignorance, en pensant que, puisque nous n'en savons pas
davantage , c'est une preuve qu'il ne nous importe pas
d'en savoir davantage.
Quant la libert, rien de plus juste, Sire, et dplus
philosophique que la dfinition que vous en donnez (1).
Il me semble que si on voulait s'entendre on viterait
bien des disputes ce sujet. L'homme est libre en ce sens
que dans les actions non machinales , il se dtermine de
lui-mme sans contrainte ; mais il ne l'est pas en ce sens
que lorsqu'il se dtermine mme volontairement et par
choix , il y a toujours quelque cause qui le porte se d
terminer, et qui fait pencher la balance pour le parti qu'il
prend. Je conviens d'ailleurs avec Votre Majest qu'un
philosophe , qui croit la fatalit et la ncessit et qui
en fait la base de son ouvrage , ne doit regarder les cri
minels que comme des malheureux, plus dignes de piti
que de haine. Mais je ne crois pas que dans le systme, o
les hommes seraient des machines assujties la loi de la
destine , les chtiments d'une part, et de l'autre l'tude
de la morale, fussent inutiles au bien de la socit; car
dans l'homme machine mme , la crainte d'une part , et de
l'autre l'intrt sont deux grands rgulateurs, les deux
roues principales qui font aller la machine.
Nous reconnaissons l l'opinion que d'AIembert a dj
professe plus haut. Comme plus haut il y aurait aussi
lui rpondre , que si l'homme n'est pas libre , ni la crainte
ni l'intrt ne peuvent rien sur lui , car il ne saurait
ni se soustraire aux maux dont il est menac, ni comp(1) Sur cette question comme sur la prcdente, voit l'ana
lyse que j'ai donne dans mon mmoire sur d'Holbach , de la
rfutation de son systme par Frdric.

 106
ter sur des biens que lui refuse te destin. De plus , quand
on parle de rcompenses et de peines, de justice et de
loi , on suppose le libre arbitre dans le sujet comme dans"
l'auteur et le gardien de la loi ; autrement il n'y a plus
personne ni pour obir ni pour commander; il n'y a que
des machines qui vivent entre elles comme les plantes et
les pierres, en vertu de lois qu'elles n'entendent ni ne
veulent.
Frdric du reste rpond :
Vous ,m 'obligez
ferrailler avec vous dans l'obscurit et je m'crierai volon
tiers : grand Dieu , rends-moi le jour et combats contre
nous. Mais enfin puisqu'il faut entrer dans ce labyrinthe,
il n'y a que le fil de la raison qui puisse m'y conduire.
Cette raison me montre des rapports tonnants dans la
nature et, me faisant observer les causes finales , si frap
pantes et si videntes r m'oblige de concevoir qu'une in
telligence prside cet univers , pour maintenir l'arrange
ment gnral de la machine. Je me reprsente cette intel
ligence comme le principe de la vie et du mouvement. Le
systme du chaos dvelopp me parat insoutenable , parce
qu'il eut fallu plus d'habilet , pour former le chaos et le
maintenir . que pour arranger les choses telles qu'elles
sont. Le systme d'un monde cr me parat contradictoire
et par consquent absurde ; il ne reste donc que l'ternit
du monde, ide qui , n'impliquant aucune contradiction,
me parat la plus probable , parce que ce qui est aujour
d'hui , peut avoir t hier et ainsi de suite. Or, l'homme
tant matire , et pensant et se mouvant , je ne vois pas
pourquoi un pareil principe , pensant et agissant , ne pour
rait pas tre joint la matire universelle. Je ne l'appelle
pas esprit , parce que je n'ai aucune ide d'un tre , qui
n'occupe aucun lieu , qui, par consquent , n'existe nulle
part Mais comme notre pense est une suite de l'organi

 107
sation de notre .corps , pourquoi l'univers , infiniment
plus organis que l'homme, n'aurail-il pas une intelli
gence infiniment suprieure celle d'une aussi faible
crature?"
Ici la bonne intention de Frdric est trompe par sa
doctrine. Il veut tout prix une intelligence dans l'uni '
vers. Or, comment l'admettre au point de vue dans lequel
il se place? En supposant qu'elle est le produit, comme
dans l'homme, d'une certaine organisation? Mais qui dit
organisation, dit uvre de l'intelligenre. Voil donc l'in
telligence assigne comme cause l'tre organis dont ce
pendant par hypothse elle doit tre l'effet. L est la diffi
cult, l est le cercle invitable. Je n'y insiste pas parce
qu'en plus d'un endroit et principalement en parlant de
d'Holbach et de Delamettrie , j'ai eu l'occasion de traiter
celte question avec quelque tendue , et je poursuis.
Frdric dveloppe son raisonnement et dit : Celte in
telligence coternellc au monde , ne peut pas , selon que
je la conois , changer la nature des choses ; elle ne peut
ni rendre ce qui est pesant lger, ni ce qui est brlant
glac. Asservie des lois qui sont invariables et inbran
lables , elle ne saurait se servir des choses que selon que
leur constitution intrinsque s'y prte
Mais si l'on
veut infrer que le monde , tant ternel , est ncessaire
et que par consquent tout ce qui existe est assujli une
fatalit absolue , je ne crois pas devoir souscrire cette
proposition. 11 me parat que la nature se borne avoir
dou les lments de proprits ternelles et stables , et
asservi le mouvement des lois permanentes , qui sans
doute influent considrablement sur la libert , sans ce
pendant entraner la dtermination. L'organisation et les
passions des hommes viennent des lments dont elles sont'
composes. Or , lorsqu'ils obissent ces passions ils sont

 108

esclaves ; mais libres , aussi souvent qu'ils leur rsistent.

Vous me poussez plus loin , vous me dites : mais ne voyezvous pas que cette raison par laquelle ils rsistent leurs
passions est assujtie la ncessit qui les fait agir sur
eux. Cela peut tre la rigueur ; mais'qui opte entre sa
raison et ses passions et qui se dcide , est , ce me semble,
libre , ou je ne sais plus quel sens on attache au mot li
bert. Ce qui est ncessaire est absolu ; or , si l'homme est
rigoureusement soumis la fatalit, les peines et les r
compenses n'branlent ni ne dtruisent cet ascendant vain
queur. Or, comme l'exprience nous prouve le contraire ,
il faut convenir que l'homme jouit quelquefois de la li
bert , quoique souvent limite.
Mais mon cher Diagoras (il le nomme aussi Protagoras et Anaxagore), si vous prtendez que je vous explique
dans un plus grand dtail ce que c'est que cette intelli
gence que je marie la nature, je vous prie de m'en
dispenser; j'entrevois cette intelligence comme un objet
que Ton aperoit travers un brouillard. C'est beaucoup
de la deviner . il n'est pas donn l'homme de la connatre
et de la dfinir.
II y a en effet quelque embarras essayer, comme le
veut Frdric, de se former une ide de Dieu , en la com
posant uniquement de donnes empruntes la sensation,
et le brouillard dont il se plaint est avant tout son systme
au Iravers duquel son bon sens lui laisse entrevoir ce que
sa logique l'entranerait plutt mconnatre et mme
nier. Le voil donc partag entre sa doctrine qui serait de
prfrence pour le doute et la ngation , et sa droite rai
son qui l'engage l'affirmation. Au fond, il est incons
quent, et c'est de cette heureuse manire de l'tre qui lui
permet de se rapprocher de la vrit malgr la fausse voie
dans laquelle, par ses principes, il se trouve engag, et il

 109

a l'avantage sur d'Alembert d'tre moins rigoureux mais

plus sage. Tel est le caractre de leur dissentiment. Aussi
n'est-il pas bien profond , et Frdric peut dire en termi
nant sa lettre : Tout cela ne fait pas que je vous en estime
moins. On peut tre de diffrente opinion sans se har et
sans se perscuter. J'ai rfut l'auteur du Systme de la
nature, parce que ses raisons ne m'ont pas convaincu ; ce
pendant si on voulait le brler, je porterais de l'eau pour
teindre son bcher.
D'Alembert n'est cependant pas satisfait et il rpond en
core au roi :
Je conviens d'abord avec Votre Majest d'un principe
commun qui me parait aussi vident qu' elle-mme : la
cration est absurde et impossible; la nature est donc incrable, par consquent incre, par consquent ter
nelle. Cette consquence qu'elle est ternelle n'accom
mode pas les vrais partisans de l'existence de Dieu , qui
veulent une intelligence souveraine non matrielle ; mais
n'importe , il ne s'agit pas de leur complaire , il s'agit de
parler raison.
Je vois ensuite dans toutes les parties de l'univers et
en particulier dans la construction des animaux , des tra
ces qu'on peut appeler au- moins frappantes d'intelli
gence et de dessein. Il s'agit de savoir si cette intelligence
est relle , et suppos qu'elle soit , de deviner, s'il se peut,
quelle elle est. D'abord je ne puis douter que cette intel
ligence ne soit jointe au moins quelque partie de la ma
tire ; l'homme et les animaux en sont la preuve. Il est
certain de plus qu'elle dirige la plus grande partie de leurs
mouvements et qu'elle est le principe de tout ce que
l'homme a fait de raisonnable et surtout de grand et d'ad
mirable, comme l'invention des sciences et des arts. Cette
intelligence dans l'homme et dans les animaux est-elle dis

 110
tingue de la matire, ou n'en est-elle qu'une proprit
dpendant de l'organisation? L'exprience parat prouver
et mme dmontrer le dernier, puisque l'intelligence crot
et s'teint mesure que l'organisation se perfectionne ou
s'affaiblit. Mais comment l'organisation peut-elle produire
le sentiment et la pense? Nous ne voyons dans le corps ,
comme dans un morceau de matire brute, solide ou
fluide, que des parties susceptibles de figure, de mouve
ment ou de repos; pourquoi l'intelligence se trouve-t-elle
jointe aux unes et non aux autres, qui mme n'en parais
sent pas susceptibles ? Voil ce que nous ignorerons vrai
semblablement toujours ; mais nonobstant celte ignorance,
l'exprience me parat, comme Votre Majest, prouver
invinciblement la matrialit de l'me , comme le plus
simple raisonnement prouve qu'il y a un tre ternel ,
quoique nous ne puissions concevoir ni un tre qui a tou
jours exist , ni un tre qui commence exister. Il s'agit
maintenant de savoir si cette intelligence dpendant de la
structure de la matire , est rpandue dans toutes les par
ties du monde? Mais celte question parat plus difficile
rsoudre que les prcdentes.
D'abord , l'exception des corps des animaux, toutes
les autres parties de la matire que nous connaissons ,
nous paraissent dpourvues de sentiment, d'intention et
de pense. L'intelligence y rsiderait-elle sans que nous
nous en doutassions? Il n'y a pas d'apparence, et je se
rais assez dispos penser non-seulement qu'un bloc de
marbre , mais que les corps les plus ingnieusement et les
plus finement organiss , ne pensent ni ne sentent rien.
Mais , dit-on, l'organisation de ces corps dcle des traces
visibles d'intelligence. Je ne le nie pas , mais je voudrais
savoir ce que cette intelligence est devenue depuis que ces
corps sont construits. Si elle rsidait en eux pendant

qu'ils se formaient , si elle y rsidait pour les former, et

si , comme on le suppose, cette intelligence n'est point un
tre distinct d'eux , qu'est-elle devenue depuis que sa
besogne est faite? La perfection de l'organisation a-t-elle
t anantie, quoiqu'elle ait t ncessaire pour les progrs
et l'achvement de l'organisation ? Cela me parat difficile
concevoir. D'ailleurs, si dans l'homme cette intelligence,
dont nous admirons les effets et les produits , est une suite
de l'organisation seule , pourquoi n'admettrions-nous pas
dans les autres parties de la matire une structure et une
disposition aussi ncessaires et aussi naturelles que la ma
tire elle-mme , et de laquelle il rsulterait , sans qu'au
cune intelligence s'en mlt, ces effets que nous voyons et
qui nous surprennent? Enfin , en admettant cette intelli
gence, qui a prsid la formation de l'univers, et qui
prside son entretien, on sera oblig de convenir qu'elle
n'est ni infiniment sage, ni infiniment puissante, puisqu'il
s'en faut bien pour le malheur de la pauvre humanit ,
que ce triste monde soit le meilleur des mondes possibles.
Nous sommes donc rduits avec la meilleure volont du
monde n'admettre et ne reconnatre dans l'univers
tout au plus qu'un Dieu matriel , born et dpendant ; je
ne sais pas si c'est l son compte , mais ce n'est pas celui
des partisans zls de l'existence de Dieu ; ils nous aime
raient autant athes que spinozistes comme nous le
sommes. Pour les adoucir, faisons-nous sceptiques, et
rptons avec Montaigne : que sais-je ?
Que de rflexions ces lignes pourraient provoquer!
comme elles trahissent dans les plus tmraires de ses con
squences une doctrine ailleurs plus adoucie et mieux m
nage ! comme elles la montrent passant dans le commerce
familier d'un spiritualisme , il est vrai , assez douteux en
lui-mme , ou d'un sensualisme cncore.assez rserv, tel

 112
du moins qu'il se montre dans les Elments de philosophie
au scepticisme d'abord , et puis au matrialisme et au spinozisme , si spinozisme il y a dans un tel systme ! et que
d'objections lui opposer ! Qu'est-ce par exemple que
cette intelligence produite par la matire et qui cependant
la forme et la gouverne? Qu'est-ce que ce Dieu matriel ?
ce Dieu qui ne Test pour ainsi dire qu' demi , qui l'est
ici et non l , qui a lui aussi ses Pyrnes , ses bornes , son
dpartement et son lieu ! et ce quelque chose qui lui
chappe , le dpasse et le surpasse , comment le concevoir
et l'entendre ? Quel est ce monde eh partie vide de Dieu?
Comment est-il , se conserve-t-il et se conduit-il ? et que
devient l'ordre moral avec un Dieu qui n'est que matire?
Qu'est-ce que la condition humaine, en l'absence d'une
providence ? et faut-il s'tonner aprs cela que d'Alembert la prenne en si triste et si mauvaise part ? Que de
difficults mme ne les indiquer que sommairement et
en passant. Et cependant le peu que j'en dis suffit pour
mettre nu les cts faibles et ruineux d'une philosophie
qui , mme lorsqu'elle se garde le mieux , est dj fort
vulnrable , mais qui , lorsqu'elle se livre et se trahit sans
dtour, est bien autrement attaquable.
Mais continuons notre analyse ; car d'Alembert n'a pas
encore fini , et aprs la question de Dieu il aborde de nou
veau celle de la libert, t Je vais prsent suivre
V. M., crit-il, de tnbres en tnbres , puisque j'ai
l'honneur d'y tre enfonc avec elle jusqu'au cou, et mme
par-dessus la tte , et je viens la question de la libert.
Sur cette question , Sire , il me semble que dans le
fond je suis d'accord avec V. M. ; il ne s'agit que de bien
fixer l'ide que nous attachons au mot Libert.
Mais il ne faut gure ici que rpter presque dans les
mmes termes l'explication qu'il a dj donne : Si on

 113
entend par l , dit-il , l'exemption de contrainte et l'exer
cice de la volont , il est vident que nous sommes libres ,
puisque nous agissons en nous dterminant nous-mmes ,
de notre plein gr , et souvent avec plaisir. Mais celte d
termination n'en est pas moins la suite ncessaire de la
disposition du nos organes et l'effet non moins ncessaire
que l'action des autres corps produit en nous. Si les pierres
savaient qu'elles tombent et si elles y avaient du plaisir,
elles croiraient tomber librement , parce qu'elles tombe
raient de leur plein gr (1). Mais je ne pense pas, Sire,
que mme dans le systme de la ncessit et de la fatalit
absolue, qu'il parat bien difficile de ne pas admettre , les
peines et les rcompenses soient inutiles. Ce sont des resorts et des rgulateurs de plus, pour faire aller la ma
chine et pour la rendre moins imparfaite. Il y aurait plus
de crimes dans un monde , o il n'y aurait ni peine ni
rcompense , comme il y aurait plus de drangement dans
une montre , dont les roues n'auraient pas toutes leurs
dents.
Et d'Alembert se plaignait , quand Diderot crivait ce
rve qu'il lui imputait, et il trouvait que ce n'tait qu'un
travestissement indcent de ses opinions. Il est vrai que
Diderot y mettait un abandon , une fougue , et un ton
d'inspir qui n'appartenaient pas d'Alembert ; mais au
fond n'tait-ce pas la mme philosophie , les mmes prin
cipes et les mmes consquences ? Et d'Holbach , que ce
pendant d'Alembert n'avoue pas , enseigne-t-il une doc
trine bien diffrente de celle que nous venons d'entendre ?
N'est-ce pas le mme naturalisme et le mme fatalisme ,
par les mmes raisons , si ce n'est qu'ici elles sont donnesplus sobrement , plus simplement sans dclamation ni
(1) C'est ainsi que pensent Hobbes et Spinoza.

 114
mauvais got ; diffrence de gnie et de style , mais non de
systme.
Et puis d'lembert dans la mme lettre, rpondant en
core Frdric sur le point du christianisme , dit : Je
pense qu'on rendrait un grand service au genre humain
en se bornant prcher aux peuples un Dieu rmunra
teur et vengeur, qui rprime la superstition , qui dleste
l'intolrance, et qui n'exige d'autre culte de la part des
hommes , que celui de s'aimer et de se supporter les uns
les autres. Quand on aurait une fois bien inculqu ces v
rits au peuple,
il ne faudrait pas, je crois, beau
coup d'efforts pour lui faire oublier les dogmes dont on
l'a berc , et qu'il n'a saisis avec une espce d'avidit que
parce qu'on n'y a rien substitu de meilleur. Le peuple
est sans doute un animal imbcile, qui se laisse conduire
dans les tnbres , quand on ne lui prsente pas quelque
chose de mieux ; mais offrez-lui la vrit , si cette vrit
est simple , et surtout si elle va droit son cur , comme
la religion que je propose de lui prcher , il est infaillible
qu'il la saisisse , et n'en voudra plus d'autre.
Mais, peut-on lui rpondre , ces vrits sont celles-l
me mes que vous venez de nier 1 Mais ce Dieu rmunrateur
et vengeur n'est plus ce Dieu-matire , le seul cependant
qu'on pt votre sens logiquement admettre ! C'est donc
maintenant une autre philosophie que vous proposez, une
autre religion que vous prchez! Pourquoi? parce que la
politique, sans doute, et la raison d'Etat le veulent ainsi.
Mais n'est-ce pas d'une part beaucoup d'inconsquence ,
et de l'autre un peu trop de complaisance pour votre royal
correspondant?
Quoi qu'il en soit, si d'Alembert accorde quelque chose
Frdric, il ne lui accorde pas assez du moins au gr de
celui-ci ;' et le roi lui rpond : Je suis convaincu que

 115 .
Dieu ne saurait tre matriel , parce qu'il serait pntrable, divisible et fini, il n'est pas pour cela spirituel
dans l'acception ordinaire des philosophes, car un tre,
qui d'aprs cette acception n'occupe aucun lieu , n'existe
rellement nulle part, et mme il est impossible qu'il y
en ait un (1).
J'abandonne donc la matire et l'esprit pur , et pour
avoir quelque ide de Dieu je me le reprsente comme le
sensorium de l'univers, comme l'intelligence attache
l'organisation ternelle des mondes qui existent, et en
cela je ne m'approche pas du systme de Spinoza mais de
celui des stociens , qui regardent tous les tres pensants
comme une manation du grand esprit universel auquel
Jeur facult de penser se rejoint aprs leur mort. Les
preuves de cette intelligence ou de ce sensorium, sont
celles-ci : 1 les rapports troits qui existent dans tout
l'arrangement physique du monde, des vgtaux et des
tres anims; 2 l'intelligence de l'homme ; car si la nature
tait brute , elle nous aurait donn ce qu'elle n'a pas ellemme , ce qui serait une contradiction grossire.
La matire de la libert n'est pas moins tnbreuse
que celle de Dieu; mais voici quelques rflexions qui m
ritent d'tre peses : D'o vient que tous les hommes ont
en eux un sentiment de libert, d'o vient qu'ils l'aiment?
Pourraient-ils avoir ce sentiment et cet amour, si la
libert n'existait pas ? Mais puisqu'il faut attacher un sens
clair aux mots dont on se sert , je dfinis la libert , cette
action de notre volont qui nous fait opter entre diffrents
partis et qui dtermine notre choix. Si donc j'exerce cette
action quelquefois , c'est un signe que je possde cette
(1) Voir sur cette question un passage du mmoire sur Dide
rot; voir aussi le mmoire sur Robinet.

 116
puissance. L'homme se dtermine sans doute par des rai
sons ; il serait insens s'il agissait autrement ; l'ide d sa
conservation et de son bien-tre est un des plus puissants
motifs qui le font pencher du ct o il croit trouver ces
avantages. Cependant il est de ces mes bien nes qui
savent prfrer l'honnte l'utile, qui sacrifient leur bientre et leur vie volontiers pour la patrie, et ce choix
qu'ils font est le plus grand acte de libert qu'ils puissent
faire. Vous rpondez que toutes ces rsolutions sont une
suite de notre organisation et des objets qui agissent sur
nos sens
Je suis d'accord que toutes nos connaissances
viennent des sens ; mais distinguons ces connaissances des
combinaisons qui les mettent en uvre , les transforment
et en font un usage admirable. Vous insistez encore et
vous m'allguez les passions qui agissent en nous. Oui ,
vous triomphez, si ces passions l'emportent toujours.
Mais on leur rsiste souvent. Je connais des personnes qui
se sont corriges de leurs dfauts. Quelle diffrence ne
trouve-t-on pas entre un homme bien ou mal lev,
entre un novice qui entre dans le monde et un autre quj
a de l'exprience. Or, s'il y avait une ncessit absolue ,
personne ne pourrait se corriger, les dfauts resteraient
invariablement les mmes , les exhortations seraient
vaines , et l'exprience ne corrigerait ni les imprudents
ni les tourdis. J'ose donc souponner quelque contradic
tion dans ce systme de la fatalit ; car , si on l'admet la
rigueur , il faut regarder comme superflues et inutiles les
lois, l'ducation, les peines et les rcompenses. Si tout
est ncessaire, rien ne peut changer ; mais mon exprience
me prouve que l'ducation fait beaucoup sur les hommes,
qu'on peut les corriger, qu'on peut les encourager , et je
m'aperois que de jour en jour les peines et les rcom
penses sont comme les remparts de la socit. Je ne saurais

 117
admettre une opinion contraire aux vrits de l'exp
rience , vrits si palpables, que ceux-mmes qui embras
sent le systme de la fatalit, le contredisent continuelle
ment tant dans leur vie prive que dans leurs actions
publiques. Or , que devient un systme qui ne nous ferait
faire que des sottises, si nous nous y conformions au pied
de la lettre ?
Frdric a certainement raison sur les deux points en
litige; mais tandis que sur le second ses arguments sont
excellents , sur le premier ils laissent beaucoup dsirer.
Il ne veut pas d'un Dieu matriel ; mais il semble ne pas
vouloir davantage d'un Dieu spirituel : ni spirituel ni
matriel. Comment alors le conoit-il? comme un sensorium? mais ce sensorium est matire ou esprit , et la diffi
cult par cette hypothse est recule et non rsolue, elle
est mme plutt complique par l'lment stocien qu'y
mle ici Frdric , aprs l'avoir ailleurs repouss, et
j'avoue qu'entre les explications qu'il tire de ce systme et
celles qu'il reproche d'Alembert d'emprunter au spinosisme , qu'entre ce sensorium dont toutes les intelligences
sont des manations, et ce.tte substance universelle dont
elles sont des modifications , j'aurais quelque peine
choisir , surtout quand d'un ct comme de l'autre il me
faudrait accepter pour principe le sensualisme. Ce que je
considre donc surtout dans l'opinion de Frdric, c'est la
conclusion qui est l'aumnalion d'un Dieu intelligent et
non matriel ; mais quant aux raisons de cetle affirmation,
elles sont loin d'tre solides , elles sont mme au fond
contradictoires.
Cependant, dans leur correspondance il ne s'agit pas
seulement de mtaphysique , il s'agit aussi de bons offices.
Le roi s'tait mis la disposition de d'Alembert pour les
ncessits qui pourraient lui survenir. Souffrant et dsi
8

 118
ranl faire un voyage de sant en Italie , d'Alembert s'a
dressa franchement son royal ami , dont il reut imm
diatement 5.000 liv. Au retour, et toutes dpenses rgles
il lui restait 3,500 liv. qu'il remit au banquier de Frd
ric; mais celui-ci ne consentit pas cette restitution.
D'Alembert, aprs l'en avoir remerci dans une lettre,
revient aux sujets de leur discussion en essayant de prou
ver au roi, qu'au fond ils sont du mme avis. Ainsi,
quant Dieu, dit-il, Y. M. ne veut pas qu'il soit pure
ment matriel; j'en suis d'accord; elle ne peut se former
l'ide d'un esprit pur; j'en suis d'accord aussi. Elle re
garde Dieu en consquence comme l'intelligence attache
l'organisation ternelle des mondes qui existent; il r
sulte, ce me semble, de cette proposition que Dieu n'est
autre chose , suivant V. M. , que la matire en tant qu'in
telligente , et je ne vois pas qu'on puisse rien y opposer ,
puisqu'il est certain d'une part qu'il y a au moins une
portion de la matire doue d'intelligence , et qu'on est
trs-libre de donner le nom de Dieu la matire.
D'Alembert peut tre ici embarrassant pour Frdric ,
qui , engag dans les liens du mme systme , s'y trouve
par force logique ramen quand il veut y chapper. Mais
lui-mme son tour ne prte-t-il pas le flanc aux plus
graves objections ? Quoi ! rien ne s'oppose ce que Dieu
soit conu comme la matire en tant qu'intelligente!
Qu'est-ce que la matire intelligente? une impossibilit;
c'est le multiple produisant l'un , le vari.ible , l'identique ,
l'inertie, l'activit, je dis plus, c'est l'effet produisant la
cause , c'est l'ordre des choses renvers. La matire peut
servir et se prter l'intelligence , et alors elle n'est pas
intelligente , elle n'est que faonne pour l'intelligence. Et
cependant melle condition l'est-elle ? A la condition
qu'unie, organise vivifie dans ses lments , elle le soit

,- 119
par un principe un, organisant et vivant, qu'elle le soit
par une force, par une cause intelligente, qu'elle soit par
consquent un certain effet produit par une certaine cause,
au lieu d'tre ce mme effet produisant cette cause. De
sorte que le Dieu-matire est un Dieu qui en suppose un
autre ; fruit ou phnomne de l'organisation , il suppose
celui qui organise ; intelligent, si l'on veut, par hypothse
il lui faut une intelligence qui le fasse ce qu'il est : Dieu de
seconde ou de troisime main, qui n'est pas ce qu'on
imagine , qui , matire par sa nature , n'est et ne peut tre
que matire , et doit laisser un autre l'essence , les attri
buts et l'action du vrai Dieu ; uvre de Dieu , au lieu
d'tre Dieu lui-mme , faux semblant de divinit qu'on
n'est pns libre , quoi qu'en dise d'AIcmbert , de confondre
avec son principe, et d'appeler du mme nom, puisqu'il
n'a pas le mme caraclre.
D'Alembert prtend aussi s'accorder avec le roi au sujet
de la libert , et il soutient que comme il y a toujours des
motifs ou des causes quelconques qui nous dterminent
ncessairement , on peut toujours dire que ceux qui rsis
tent leurs passions , y rsistent par des motifs plus forts
auprs d'eux que ces passions mmes; et que les exhorta
tions, les peines et les rcompenses , lorsqu'elles dter
minent les hommes, les dterminent par la raison qu'elles
ont plus de pouvoir sur eux que les motifs contraires. Il
lui semble donc que nous agissons toujours ncessairement
quoique volontairement ; ce que ne peut gure se refuser
admettre Frdric.
Mais celui-ci ne l'entend pas prcisment ainsi, et voici
comment , aprs avoir rsum ses raisons , il s'en ex
plique : Je n'ai pas du reste la vanit de prsumer,
comme les anciens stociens , que mon me est une ma
nation du grand tre auquel elle ira se rejoindre aprs ma

 120
mort; parce que Dieu est indivisible ; parce que nous
faisons des sottises et que Dieu n'en fait pas ; parce que la
nature ternelle et divine ne peut ni ne doit se communi
quer des tres prissables , des cratures dont l'exis tence n'a pas la dure d'une seconde , compare l'ter
nit. Voil ma confession de foi , et c'est ce que j'ai pu
concevoir de moins absurde sur un sujet , o , depuis que
le monde est monde, personne n'entend goutte.
Quant la libert , si vous entendez par ncessit
raison suffisante , notre diffrend est termin , et cepen
dant il me resterait encore quelques instances faire.
Mais si vous supposez une ncessit fatale qui nous fait
agir comme des marionnettes , j'aurais quelque peine
devenir marionnette sur mes vieux jours.
Eu fin de compte, on le voit, le diffrend qui les par
tage n'est nullement vid entre eux , et l'un et l'autre de
meurent attachs au sentiment qui leur est propre cha
cun. Tous deux sensualisles , ils le sont cependant assez
diversement; Frdric le serait plutt avec le tempra
ment de Locke leur commun matre , sauf toutefois quel
ques tmrits que Locke et dsavoues , et qui lui
viennent d'ailleurs; d'Alembert , au contraire, ici du
moins, l'est presque comme Diderot et d Holbach, et
tandis que dans ses Elments de philosophie parfois presque
spiritualiste , et pis faire sceptique , dans le commerce
familier son doute se change en ngation , et son spiri
tualisme incertain , ou son sensualisme contenu , en mat
rialisme dclar , en fatalisme et en naturalisme. Frdric
s'en tiendrait volontiers aux Elments de philosophie qu'il
approuve , qu'il encourage , et dont il indique lui-mme ,
pour y tre ajouts, divers dveloppements l'auteur.
Dans son intime pense , d'Alembert va bien au-del ,
c'est--dire qu'il excde , et qu'il excde mme de ma

 121
nire tre plusieurs reprises combattu et rfut par
son royal correspondant. Si modr devant le public , il
l'est si peu avec Frdric qu'il s'attire de sa part de graves
et persistantes objections. Le roi est moins consquent
sans doute , mais au fond il est plus sage ; d'Alembert est
plus rigoureux , mais il est moins judicieux. La diffrence
est entre eux de la droite raison l'extrme logique. L'un
donne plus la premire et l'autre la seconde. Auquel
des deux est l'avantage? Frdric, sans doute, quoi
qu'il soit loin d'tre lui-mme l'abri de tout reproche.
Je n'ai pas du reste le dessein de reprendre ici un un,
pour en proposer la critique, les diffrents points de doc
trine avancs par d'Alembert soit dans ses Elment de
philosophie , soit dans ses autres crits : la plupart ont dj
t dans la suite de cette tude l'objet de plus d'une re
marque, et quelques-uns, les plus importants, ont t
expressment discuts et jugs dans de prcdents m
moires. Je ne veux avec lui aborder qu'une question en
elle-mme assez grave pour mriter de nous arrter ,
et qui l'a pour son compte vivement proccup et
touch ; c'est , comme je l'ai dj indiqu , celle de la
condition humaine sur laquelle il ne s'exprime jamais
qu'avec doute et amertume.
Je dsirerais , s'il se pouvait, en y portant d'autres lu
mires , l'envisager avec plus de confiance , de fermet et
de bon espoir; non que je prtende assurment ici rien
de neuf et de rare ; mon but n'est que, sur un sujet aussi
vieux que le monde , et au moyen de penses qui sont du
domaine de tous, de philosopher avec un peu plus d'exac
titude et de vrit que le moderne Diagoras. Si le mot
n'tait pas trop ambitieux , ce serait une sorte de thorie
de la condition humaine , que j'essaierais d'tablir en op
position la sienne , afin de continuer avec lui ce que j'ai

dj tent en plus d'une occasion avec d'autres auteurs ,

un peu de doctrine propos de l'histoire.
Qu'est-ce donc que la condition humaine? De quels
lments se compose-t-elle? Par chacun que vaut-elle?
Et en somme comment s'estime-t-elle ?
De la condition humaine. Qu'est-ce que la condition
humaine? De quels lments se compose-t-elle? Par cha
cun d'eux, que vaut-elle? Comment, en somme, s'estimet-elle ? Voil, dans son ordre de division, la question que
nous avons traiter. Traitons-l selon cet ordre.
Ainsi , d'abord , qu'est-ce que la condition humaine?
On ne s'exprimera pas , je pense , d'une manire trop
inexacte, quoique sans doute encore un peu vague , niais
il serait difficile d'tre plus prcis au dbut , en disant
qu'elle est un ensemble ou un concours de circonstances
varies, sous l'impression et la direction desquelles s'coule
la vie de l'homme; et si l'on ajoute que ces circonstances
dpendent de deux sortes de causes , de l'homme et de la
nature, qui sont des causes secondes, et, au-dessus de l'un
et de l'autre , de Dieu , qui est la cause premire, on en
aura , ce semble, assez convenablement dtermin l'ide ,
pour pouvoir ensuite utilement diriger les diverses re
cherches dont elle peut tre l'objet.
Par ces termes, en effet, il parait clairement que ce qu'il
y a successivement examiner et reconnatre en elle ,
c'est ce qu'elle est par la triple action de Dieu, de l'homme
et de la nature.
Commenons par la nature, qui n'y a pas, sans doute,
la part que lui fait d'Alembert, mais qui l'a telle cependant
que , tout en la restreignant , oh ne saurait la ngliger.
Tchons de la bien dterminer.

Considre, par abstraction , dans ce qu'elle a de plus

- 123
gnral , dans ce qu'offrent de commun entre eux les dif
frents tres dont elle se compose, la nature est dans la
cration cette force ou cette collection de forces qui, quelles
qu'en soient d'ailleurs les proprits ou les attributs , a
pour caractre distinctif d'tre prive de raison , et d'avoir
sans moralit, parce qu'elle a sans libert, le mouvement,
la vie, l'instinct, l'instinct mme de la pense, de l'amour
et de la volont.
Cette force, qui est avec nous dans de trs-diverses re
lations, n'en a point cependant qui , au point de vue sous
lequel nous avons l'envisager ici, ne puissent tre rame
nes celles du secours et de l'obstacle. Tout ce qui nous
vient d'elle , en effet, et nous modifie de quelque faon ,
toute action qui, de sa part, nous affecte et nous touche,
se marque par une certaine adhsion ou une certaine op
position notre propre activit , tout nous est mouve
ment favorable ou contraire ; non qu'en l'un ou l'autre
sens elle nous soit amie ou ennemie , bienveillante ou
malveillante ; elle n'a pas qualit pour cela , elle n'est
pas une me pour notre me, elle ne lui est qu'une simple
force; mais, comme telle , elle n'en a pas moins One
double puissance , un double rle, celui , je le rpte, du
secours et celui de l'obstacle ; et c'est par l qu'elle p
ntre et intervient efficacement dans tout le cours de notre
destine.
Ainsi deux choses nous choient, dont elle est, au
moins en partie , le principe et la cause, la richesse et la
pauvret. Or, qu'est-ce que la richesse ? Une somme de
secours. Et la pauvret ? Une somme d'obstacles. Deux
autres choses nous viennent galement d'elle : la sant et
la maladie. Or, le dirai-je encore? qu'est-ce que la sant?
si ce n'est aussi une somme de secours. Et la maladie? Une
gomme d'obstacles. Secours et obstacles ici-mme plus

 124
intimes, plus directs, plus personnels en quelque sorte ,
puisqu'ils rsident dans nos organes , dans nos sens, dans
l'appareil de la vie.
On a dfini la vie l'ensemble des fonctions qui rsistent
la mort. Je ne discute pas , je n'accepte ni ne rejette
une telle dfinition ; je m'en sers seulement, et je dis, en
consquence , que la sant est la prsence sensible des
secours propres accrotre ou faire durer cette rsistance,
et la maladie la prsence sensible des obstacles faits pour
la diminuer ou l'abrger.
On a dfini l'homme une intelligence servie par des orga
nes, et mieux encore, une intelligence servie et limite par
des organes. Quoique ce ne soit peut-tre pas mme .
en ces derniers termes , l'expression la plus exacte de
la vrit , ce l'est assez cependant pour bien indiquer le
double rapport de cette intelligence avec les organes , et
par les organes avec la nature. Or, la consquence de
cette dtermination , c'est que l'homme trouve dans la
nature service et privation, concours et opposition , c'est-dire , encore une fois , et pour rappeler les deux mots
qui auront une grande place dans toute cette discussion ,
le secours et l'obstacle.
Le secours et l'obstacle , voil donc notre gard le
double mode d'action de la nature , son double moyen
d'impression.
La question est maintenant de savoir ce qu'ils nous va
lent l'un et l'autre.
Mais il faut ici distinguer et tenir compte d'abord du
moment et de la place o ils interviennent dans notre vie,
et ensuite de la manire dont se fait cette intervention.
Tout secours et tout obstacle se rapportent nos ac
tions faites ou faire , et se modifient en raison des qua
lits de ces actions.

- 125 Etudions-les successivement dans cette double espce

d'applications.
Et d'abord, les secours.
Nous viennent-ils avant l'uvre et pour l'uvre ellemme, s'adressent-ils par consquent en nous de sim
ples dispositions, et ces dispositions sont-elles naturelle
ment bonnes ; sont - ils , par cette raison , prvenants ,
comme on dit, pour le bien? Ce qu'ils mettent alors de
douceur et de charme, d'engageante sollicitation, et comme
de sduction nous faire passer de la puissance l'acte ,
d'une vague virtualit la vertu elle-mme, a quelque
chose du don , du bienfait, et s'il ne s'agissait pas ici de
l'aveugle nature, je dirais de la grce, tant tout y est gra- '
tuit et gratuilement bon , tant tout y prcde en nous le
mrite et l'action. Supposez-y l'intention, c'est la grce
elle-mme; rattachez-le comme il convient celui qui
fait servir mme la nature , rpandre sur nous les fruits
de ses bonts, et vous avez celte assistance toute de faveur
et de charit, prte par Dieu l'homme sur la terre, pour
l'aider bien vivre.
En ce sens, et avec les rserves que je viens d'y appor
ter, je ne crains pas de le dire , la richesse est une grce ,
quand , se rencontrant et s'accordant en nous avec de no
bles penchants, elle leur donne toute facilit pour se d
velopper heureusement, les y invite , les y pousse , les y
aide doucement ; c'est ce qu'elle est, par exemple , la
piti , la bienfaisance , la libralit des gots et la
munificence des desseins , lorsqu'elle vient comme au-de
vant d'elles, et, leur ouvrant ses trsors, les convie se
satisfaire et leur en donne la puissance. La sant, celle autre
richesse , est au mme titre une grce , quand , s'tendant
jusqu' l'me, mens sana in corpore sano, elle contribue
lui procurer celte srnit de la pense , ce calme du sen

 12G

liment , cette libert de la volont , toute cette harmonie

de saines et fermes qualits morales si propices la vertu.
Mais les secours de la nature n'ont pas seulement cet
usage; ils en ont encore un autre, et mme plusieurs au
tres, dont l'un surtout est fort dlicat, et qui demande,
par consquent, tre apprci avec quelque soin.
Favorables nos bons penchants , ils le sont aussi aux
mauvais , et s'ils nous offrent leur appui pour le bien , ils
ne nous le refusent pas prcisment pour le mal. Auxi
liaires de la vertu , ils le sont aussi du vice. Comment
alors les juger, et quelle explication plausible en donner?
Reprenons nos exemples. La richesse n'a pas seulement
l'emploi que nous venons de lui reconnatre, et qui n'a
rien que de louable; elle en a un autre qui, en apparence
du moins, laisse beaucoup dsirer ; car si elle prvient,
pour les seconder, nos meilleurs sentiments, elle s'adresse
aussi parfois aux moins bons; elle flatte notre paresse,
sourit notre mollesse , gagne notre sensualit, excite et
met enjeu nos plus folles et nos plus coupables passions;
en un mot, elle est pour nous ce qu'on appelle une tenta
tion. Or, qu'est-ce qu'une tentation et comment l'estimer?
Avant de le dire, considrons encore une autre faveur, un
autre secours du mme genre : la sant.
La sant, bonne l'me, comme nous venons de le voir,
ne lui est pas toujours bonne; souvent elle peut lui tre
fcheuse. Souvent, par les plaisirs des sens auxquels elle
fait une trop large part, elle engourdit l'intelligence,
laisse languir l'amour, nerve la volont, lche la bride
l'intemprance, l'incontinence, tous les emportements
de la chair, et parla, comme la richesse, elle est une
tentation. De nouveau , donc , qu'est-ce qu'une tentation ?
Qu'elle soit un pril, une chance de perte, rien dplus
vident; mais que ce soit une ruse, un pige, un maHn

artifice , une irrsistible condition et comme une ncessit

de pcher, c'est ce qui demande tre examin, et, je le
dis d'avance, tre hautement contest.
Et d'abord, il faut le rappeler, les mmes choses qui nous
sont ici une facilit prvenante pour le mal nous le sont
d'autre part galementpour le bien; elles ne sont donc pas
ncessairement attribues et destines au mal ; elles peuvent
en tre dtournes et appliques un autre but , et , dans
l'un comme dans l'autre cas, elles sont des facilits, d'en
gageantes possibilits, et non d'invincibles fatalits;
elles laissent sauve notre libert. De plus, et c'est ici ce
qu'il importe de remarquer, il n'y a pas parit entre l'une
et l'autre des directions qu'elles tendent nous imprimer.
Car, tandis qu'au moment de cder la premire, celle
qui nous porte au bien , nous trouvons notre me sans
trouble , sans scrupules , sans crainte , calme et forte de
la paix et de l'approbation de sa conscience , ce n'est ja
mais qu'avec bien des agitations, des inquitudes, des
tourments et des angoisses de cur et d'esprit, ce n'est
qu'avoc notre propre rprobation que nous nous dter
minons nous laisser aller la seconde. Or, que prouve
en nous cette diffrence de sentiments? si ce n'est que,
quand nous sommes tents , nous ne le sommes jamais
sans certains mnagements, sans un certain ordre de pr
cautions prises dans Tintrt de notre salut par l'auteur
de notre tre ; de telle sorte qu'exposs la chute , il est
vrai , nous avons cependant , avec le devoir, le pouvoir
d'y chapper. Ce n'est donc plus , en dernire fin , pour
notre perte, que nous vient la tentation , et, si elle nous
rend le vice plus ais, c'est pour que nous ayons plus de
mrite y rsister, et que nous gardions d'autant mieux
notre honntet qu'elle est plus expose ; c'est comme une
exprience faite sur notre innocence, dans le but de lui ap

- 128
prendre se mieux surveiller et se mieux garder. A ce
titre, elle ne peut pas tre considre comme un mauvais
lment de notre condition : elle en est, au contraire, fina
lement un bon.
Mais les diffrents secours que nous recevons de la
nature ne sont pas seulement prvenants, ils sont aussi
concomitantt, ou, pour mieux dire, subsquents; ils sont
postrieurs comme antrieurs nos actions.
Quel caractre prennent-ils dans celle nouvelle rela
tion?
Que nous font-ils , par exemple , lorsqu' la suite de
lgitimes et laborieux efforts, d'une sage industrie, d'une
vigilante conomie , d'une constante sobrit , de toutes
les vertus qui tiennent l'usage et aux soins bien rgls de
la matire, et aussi de celles qui se proposent un but plus
lev , et dans la recherche des biens de ce monde s'inspi
rent de l'esprit de bienfaisance, de reconnaissance, de tendre
sollicitude et de charit ; que nous font , dis-je , alors les
secours de la nature, quand, sous la forme de la sant, de
la richesse et de toutes les jouissances qui y sont atta
ches, ils viennent, en quelque sorte, apporter l'uvre
son salaire, au mrite son prix, la bonne conduite les
fruits auxquels elle a justement droit ? Je n'irai pas, sans
doute , jusqu' dire qu'ils sont des rcompenses , parce
que je n'oublie pas que c'est toujours d'un agent aveugle
que je parle, et que je ne prtends pas imputer un ins
trument de la Providence ce qui n'appartient vritable
ment qu' la Providence elle-mme. Mais il n'est pas
moins vrai que, sinon sciemment et volontairement, parce
qu'elle en est incapable, au moins matriellement, parce
qu'elle en a la proprit, cette force accomplit ici un
acte de justice et sous la main de Dieu sert la rmunra
tion.

 129
Par une telle attribution , elle ne peut donc rellement
prtera aucun sujet de plainte , et, loin de rcriminer
contre elle, comme le fait d'Alembert, nous aurions bien
plutt la justifier et la bnir, si nous ne devions tou
tefois rserver qui seul il est d cet hommage de notre
pit et de notre reconnaissance.
Mais ce n'est pas toujours ainsi qu'elle se conduit,
et il arrive frquemment qu' ces mmes vertus , aux
quelles elle se montre ici lgitimement secourable, elle
rpond par une sorte de dure hostilit qui, dans son op
position, au moins apparente , avec l'ordre de la justice ,
semble prendre le caractre de la violence et de l'iniquit.
Qu'en est-il au fond cependant , et ne peut-on vritable
ment l'entendre dans un autre et meilleur sens? Il ne s'a
git que de remarquer qu'en nous refusant ainsi ses dons ,
elle ne nous en prive rellement pas , mais les retient
seulement pour un temps, les met en rserve, en quelque
sorte, les ajourne, et, en les ajournant, ne fait que nous
les mieux assurer et on se convaincra alors que toujours,
il est vrai, sous la conduite de la Providence , elle a pour
une bonne fin, notre plus ferme constance dans le bien,
comment dirai-je? des modrations, des atermoie
ments, des temporisations dans la rmunration, qui ne
sont par consquent pas des dnis, mais des dlais de jus
tice. La preuve en est qu'en dernier rsultat, c'est tou
jours aux plus sages, aux plus habiles, aux plus indus
trieux et aux plus temprants , aux plus fidles et aux plus
constants observateurs de ses lois, que la nature accorde la
richesse et ses fruits , la sant et ses joies. Dans ce cas
donc , notre condition , telle qu'elle est appele nous la
faire, est l'abri de reproche.
Elle l'est galement , et par une raison du mme genre,
quand la nature, non plus avare , mais prodigue de ses

 130
dons, et prodigue contre sens, ce qu'il semble d'abord ,
parat se plaire, comme par caprice, les livrer sans dis
crtion ceux qui les mritent le moins. Mais, y bien
regarder, ce n'est pas l davantage une injustice , ce n'est
qu'une autre forme , qu'une autre marche de la justice ;
c'est de l'indulgence, c'est de la tolrance, c'est comme
une sorte de piti l'gard des coupables, un essai de
douceur tent par misricorde sur leur me , afin que ,
s'ils le veulent bien, d'eux-mmes et avant la peine, ils
reconnaissent, dplorent, rparent et effacent leurs torts,
et se rendent dignes, par cette expiation et ce retour spon
tans , de recevoir, titre de prix , ce qu'ils ne tenaient
que de la pure bont; la condition , bien entendu, que,
si , au lieu de s'amender, ils persistent et s'endurcissent ,
ils subissent, sans plus de rmission ni de retard , et dans
toute sa svrit , le chtiment qu'ils auront alors tout
fait mrit. Car il faut toujours que la loi de Dieu, qui est
celle mme du bien et du juste, de faon ou d'autre, s'ac
complisse, sans que jamais la nature, qui en est l'aveugle
mais docile ministre, puisse en rien s'; opposer.
Mais ce n'est pas tout : telle nous l'avons vu dans l'envploi des secours , telle nous allons la voir aussi dans celui
des obstacles.
Que sont en efTet les obstacles dont elle sme notre
vie ? Avant tout, des moyens rigoureux , mais ncessaire? ,
soit de provocation au bien , soit de prservation contre
le mal. Ils ont ce double caractre, lorsque c'est avant
d'avoir agi, et lorsque, par consquent, nous n'a
vons rien fait pour le mriter, qu'ils nous affectent et
nous affligent. Comme ils ne peuvent pas tre alors des
mesures de justice , il faut bien qu'ils en soient de pr
voyance et de sollicitude. Ils ne peuvent tre des puni
tions, puisque nous n'avons pas pch ; ce sont donc des

 131
preuves ou d'utiles prcautions qui regardent, les unes
nos bonnes dispositions, et les autres les mauvaises. C'est
ainsi que la pauvret, qui, parles privations qu'elle nous
impose, les ncessits dont elle nous presse, n'a pas seu
lement pour effet de nous faire sentir notre faiblesse ,
mais d'exciter, d'aiguillonner, de stimuler notre force,
d'en mettre en jeu les ressorts, nous est une svre, mais
utile discipline, un fcond exercice de vertu , et sert, par
exemple, puissamment nous inspirer ou fortifier en
nous l'esprit de modestie, de douceur, de rsignation, de
patience et de constance dans le travail et la perfection ;
c'est ainsi encore que la maladie, par ses douloureuses,
mais profitables leons, nous apprend nous dtacher du
inonde , nous prparer la mort , et , dans la perspec
tive de notre dernire heure , oublier, pardonner,
avouer, nous mettre en rgle avec Dieu et notre con
science.
Voil un premier usage , une premire proprit de
l'obstacle ; c'est l'preuve. En voici maintenant une autre
que je demanderai la permission d'appeler du nom de
prservation.
C'est en effet nous prserver, nous sauver de la faute
avant la faute elle-mme , que de faire opposition par la
douleur nos mauvais penchants , au moment o si, rien
ne les contenait, ne les comprimait en nous, ils sui
vraient naturellement et d'entranement leur cours. Ainsi
agit la pauvret, qui, nous trouvant enclins la paresse,
la mollesse, tous les vices qui en dcoulent, prend ici
un nouveau rle , et, au lieu de nous exciter, de nous ai
guillonner comme d'abord par les misres dont elle nous
afflige, par ces mmes misres nous arrte, nous met
un frein , nous empche de cder et de succomber. Et de
mme la maladie , qui, elle aussi , nous prserve , lors

 132
qu'elle prvient et dissipe en nous la fausse et fcheuse
confiance que nous sommes trop disposs avoir en la
dure de la vie , en la fleur de la jeunesse , en la fragilit
des choses de ce monde. L'obstacle nous vient alors comme
une sorte de grce ngative , qui nous prmunit contre le
mal , ainsi que l'autre, la vraie grce nous prvient pour
le bien.
Mais l ne finit pas le jeu de l'obstacle , tel que nous le
fait la nature; de mme qu'il prcde, il suit aussi nos
actions , et , dans ce changement de relation , il change
galement de caractre. Quel est celui qu'il prend ici ?
On peut le dire d'avance , c'est celui de la justice.
En effet, d'abord, nos actions sont-elles mauvaises et
dignes de peine , l'obstacle, en s'y opposant, les rprime ,
les redresse , les corrige ; il y tend du moins constam
ment, c'est--dire qu'il fait justice , toujours, il est vrai ,
comme il faut l'entendre en parlant de la nature.
Mais voici ce qui, au premier aspect du moins, ne
s'explique pas aussi bien. En effet , il arrive que l'obstacle,
au lieu de se tourner contre le vice , se dirige contre la
vertu , et fait tomber sur celle-ci les rigueurs qui sem
blaient ne devoir tre destines qu' celui-l. Or, est-ce
encore l de la justice? Sans aucun doute; seulement, il
faut savoir l'y reconnatre. Si donc, comme plus haut, on
remarque qu'il n'y a aussi dans ce fait que dlai, ajourne
ment, et non dni de justice , et que ce retard n'a pour
but que d'amener la volont de celui qui en est l'objet
un plus long et plus mritoire exercice de vertu, on n'y
verra qu'une manire de mieux mnager, et de mieux
assurer la rcompense; qu'une justice terme, si on
me permet de le dire, ou, si l'on veut encore qu'une
justice expectante, et qui, pour tre telle, n'en est pas
moins bonne , n'en est mme que plus satisfaisante.

 133
De ce ct donc aussi la condition humaine est ex
cellente. Ainsi en rsum, la nature, qui, comme instru
ment de la Providence, n'y intervient que par la grce,
l'preuve , la tentation et la prservation, la rcompense
et la peine diversement appliques , n'y a qu'une bonne
part et n'y fait que du bien.
Mais, de la nature elle-mme, il faut passer l'homme,
et se demander galement comment il y participe.
L'homme n'est jamais tout fait bon , il l'est mme par
fois bien peu , et trop souvent si peu , qu'il est mchant.
Mchant , il n'est plus ni sage ni juste, et il enfreint de
deux faons la loi qui l'oblige envers le prochain ; il lui
est indiffrent ou hostile.
Ainsi, d'une part, ses semblables auraient besoin d'aide,
de cette aide toute gratuite , et qui ne se demande mme
pas , tant il serait de la charit d'tre attenlive prvenir
tout vu comme toute ncessit ; il pourrait, sans beau
coup d'efforls, la leur donner : il la leur refuse; il les
laisse leur insuffisance et leur infirmit ; il n'a point
pour eux dans le cur la moindre grce, la moindre ef
fusion de bont.
Ils auraient galement besoin d'tre prmunis et mis
en garde contre des faiblesses , contre des fautes aux
quelles, par de vicieux penchants, ils ne seraient que trop
ports ; il ne leur faudrait cette fin , de sa part , qu'un
peu de ferme svrit , qu'un peu de bonne volont em
ploye leur rsister. Il n'a pas dans leur intrt cette
sollicitude nergique, cette salutaire discipline de l'obsta
cle : il aime mieux les laisser faire, ce qui est les laisser
faillir, et ne pas prendre, quand il le pourrait, la peine de
les prserver
II ne prend pas davantage un autre soin qui ne leur se
rait pas moins utile : celui de les prouver. Il ne tiendrait

 134
qu' lui , en effet, en veillant avec quelque diligence sur
l'tat de leur me, d'y exciter, d'y stimuler avec une con
venable autorit les bonnes dispositions qu'il y aurait, re
connues. Cette sage rigueur lui coterait trop d'efforts ,
elle lui pserait plus encore que la douceur, et il n'a pas
plus de vertu pour user de l'preuve que pour essayer de
la grce. Il s'abstient donc encore , non certes par pru
dence , mais par coupable indiffrence.
Bien plus, il lui serait facile, au moyen de certains m
nagements, d'un certain art de conduite, de les prouver
de cette autre faon qu'on appelle la tentation : il n'en fait
rien , il n'en a garde ; ce serait trop d'tude et trop de re
cherche dans la sagesse et dans l'amour. Il ne les tente
donc pas, c'est--dire, qu'il n'essaie pas sur eux de ces dli
cates , mais profitables expriences , qui pourraient, sans
la souiller, clairer, instruire, affermir leur honntet : il
aime mieux en tout les livrer eux-mmes et s'abstenir,
quand il y aurait d'une faon ou de l'autre les servir ; il
ne leur est en rien scourable.
Il n'a pour eux aucune sagesse; il n'a pas plus de jus
tice. Ils auraient, en effet , droit auprs de lui la rmu
nration, et aussi, si on peut le dire, la peine elle-mme:
il n'en tient aucun compte ; il nglige en eux le mrite
comme le dmrite, et, par suite de la mme incurie , ne
les rtribue en aucun sens.
Voil ce qu'il est pour eux , par un premier dfaut de
bont.
Que s'il est pire encore , et qu'au lieu de cette simple
nullit pour le bien, il ait pour le mal une criminelle ac
tivit, sa coupable intervention dans la destine d'autrui
n'en est que plus fcheuse, et, entre ses mains, le secours
et l'obstacle, au lieu d'tre des moyens de bien, n'en sont
plus que de mal. Tout se tourne en malice dans la vu

i
_ 135 _
. lont du mchant : sa sagesse n'est que ruse, sa justice
qu'iniquit, et de sa part , au lieu de grces , d'preuves,
de tentations et de prservations , de rcompenses et de
'peines, il n'y a qu'une conduite toute pleine d'artifices,
de tentatives coupables de corruption et d'oppression.
Mais le mchant ne l'est jamais que dans la mesure o
Dieu doit et veut le souffrir; il ne l'est jamais qu'en homme
et dans les limites de l'humanit , et quant aux rsultats
derniers, sa puissance ne va pas au-del d'une trsmdiocre porte. Son action ne tient pas devant celle
de la Providence, qui la surpasse de toute la supriorit
de l'infini sur le fini , et le souverain bien en face de
ce mal, n'en est pas embarrass ; il l'a bientt contenu,
rprim , ramen l'ordre. Contre l'intention mme du
coupable, il le fait servir ses fins, il en tire pour les
autres et pour le coupable lui-mme des exemples, des
leons, des moyens d'amendement ou de perfection, et
dans la sainte conomie de sa sublime providence , il ne
laisse rien perdre pour le bien , pas mme le vice.
Dans un autre crit je disais :
Voyez quelle utilit Dieu tire visiblement du pch :
il le fait d'abord servir honorer la vertu , au moyen d'un
contraste qui la relve et la glorifie. Il proie souvent aux
justes l'appui des mauvais exemples, et les prmunit dans
leur conduite par le spectacle du vice, sagement traduit
pour eux en une leon de bonne vie. Tout n'est pas ma
tire mal dans le commerce des mchants , et pour qui
y sait garder un cur droit et ferme , il y a peut-tre v
ritablement plus y gagner qu' y perdre ; il y a certai
nement s'y fortifier contre les surprises et les tentations,
et y acqurir , aux dpens et l'aide de l'exprience
d'autrui , une prudence et une constance qui peuvent
pargner au juste plus d'une faiblesse et plus d'une chute.

 136
I)ieu , sans doute, ne fait pas les mchants pour les bons .
il ne les fait en aucune sorte; ce sont eux qui se font;
mais , quand il les trouve faits , il ne les nglige pas; il les
donne aux gens de bien comme un sujet d'instruction en
mme temps que de rprobation.
II les leur donne aussi comme occasion et matire
d'preuve. Il prouve en effet les bons par les mauvais; il
provoque la justice, lachante, la pit des uns, par
l'injustice, la violence, l'impit des autres. Encore une
fois, il ne fait pas les mchants pour les bons; il ne vent
pas la malice mme en vue de la vertu ; il ne la veut en
aucune manire, et toujours et partout il la dfend et ta
rprouve. Mais quand , malgr tout , elle se dclare , il
en use de son mieux au profit de ses lus, et la tourne
pour eux en exercice de patience, de courage et de fer
met. 11 la rattache ainsi l'ordre par une nouvelle espce
de lien , il ne laisse rien sans usage , pas mme le pch ;
l'homme y met le mal , il en tire le bien et de cette
faon ramne tout ses fins. Ces rflexions achvent
d'clairer ce point de la question.
Mais l'homme est bon, comme il est mauvais , et quand
il l'est jusqu' la vertu, non-seulement il ne se refuse
rien de ce qui peut contribuer au bien et au snlut de ses
semblables , mais il trouve pour les servir mille moyens
diffrents , et tout autrement que la nature il applique
cette fin, dans tous les usages auxquels ils se prtent, le
secours et l'obstacle. Ce n'est plus par de simples mouve
ments , c'est par des volonts , qu'il y prside.
Ainsi il a vraiment , il a non plus en instrument, mais
en force, morale et libre, telles que nous les avons recon
nues dans la nature la grce et l'preuve, la tentation et la
prservation , la rcompense et la peine diversement ap
pliques; il a ce que n'a pas la nature elle-mme et et

 137
dont elle atteste seulement la prsence dans son auteur ,
la sagesse et la justice ; il les a pnr communication et au
tant que la crature peut en participer par son union et sa
ressemblance avec le crateur. Je ne m'arrte pas le
montrer , je le tiens pour constant et je me borne en
conclure que son intervention , par toutes ces oprations,
dans la condition humaine, ne peut rien avoir que d'ex
cellent. Qu'en dirais-je d'ailleurs que je n'aie dj dit, et
que je n'aille l'instant plus convenablement dire.
En effet, montons plus haut, quittons l'homme et la na
ture, et levons-nous jusqu' Dieu. Qu'y voyons-nous ?
avant tout la grce , mais la grce non pas chancelante et
fragile, d'une incertaine efficace , comme elle doit toujours
tre, mme dans la meilleure des cratures : ici c'est l'infini
qui caractrise comme tout le reste cette puissance de pr
venir, de toucher, de doucement gagner et possder les
curs pour le bien. Elle tient de la cration ; ce que In
cration fait pour la simple existence des mes, elle le fait
pour leur perfection. Elle est la source des dons, comme
l'autre la source de l'tre. Elle abonde en bonnes choses,
dont elle emplit le monde moral comme d'autant de mer
veilles dont il s'orne et resplendit : gnie , bons mouve
ments , posie , loquence , science , amour , gnreuses
inspirations de l'esprit et du cur, primitives dispositions
et incessantes impulsions au vrai, au bien et au beau,
voil quels sont ses trsors. O en trouver de plus dsira
bles et de plus inpuisables ?
Et cependant Dieu n'a pas en lui la grce solitaire et
sans compagne; il lui associe cette autre grce, si l'on
veut, mais qui l'est par la rigueur, au lieu de l'tre par la
douceur, et qui se nomme l'preuve. Il a l'preuve pour
certaines mes ou certains tats des .ns, comme la grce
pour d'autres; il l'a en supplment et comme auxiliaire de
la grce.

 138

De plus , l'une et l'autre il joint ce qui i>st encore ,

quoique par un procd diffrent, de la gratuite bont, la
prservation , moyen douloureux mais nergique de sau
ver avant la faule de la faute elle-mme la crature qui,
sans cette utile et svre rsistance , courrait grand risque
de se prcipiter et de se perdre.
Il a en outre la tentation , autre ministre de sa bont ,
qu'il ne faut pas mconnatre , qu'il faut seulement expli
quer. Dieu nous tente en effet, mais c'est en Dieu. Il
nous tente par cette nature riche , fconde et enivrante ,
qui semble nous convier l'oisivet , la mollesse , l'in
temprance, toutes les corruptions des sens; il nous
tente par cette humanit flatteuse, complaisante, sdui
sante et perflde , quand elle est pervertie et toute prte
favoriser nos faiblesses et nos vicieux penchants ; il nous
tente de toute faon; mais quelle fin? Est-ce pour nous
perdre ou nous sauver? Est-ce pour notre bien ou pour
notre mal ? Pour notre bien , il ne faut pas hsiter le
dire. Car s'il nous rend le vice facile, c'est comme je l'ai
dj dit , afin que nous ayons plus de mrite l'viter, et
que nous puissions par plus de perfection acqurir plus
de droits l'estime. Il nous provoque ainsi tout un ordre
de vertus , inconnues l'innocence , tant qu'elle n'a pas
pass par cette dlicate exprience , et qui , ngatives , si
l'on veut, n'en ont pas moins leur prix, n'en forment pas
moins dignement, en prenant rang ct d'elles , cortge
d'autres vertus , dont elles se distinguent mais ne se s
parent pas et qu'au besoin mme elles soutiennent : fermes
habitudes de la volont, qui ont cela de particulier,
qu'elles runissent aux avantages de la droiture et de la
puret, ceux de la prudence et de la force. De sorte que
l'homme, pleinement vertueux, le vrai sage, le saint, est
celui qui , tous ses autres titres , joint la fortune d'avoir

 139
t tent et de n'avoir pas succomb , d'avoir senti l'attrait
du mal et d'y avoir rsist. L'humble faiblesse, en sa
prire, a bien raison de demander Dieu de ne pas l'in
duire en la tentation , parce qu'elle doit moins compter
sur elle-mme que sur lui, sur sa propre constance que
sur l'appui qu'il peut lui prter. Il n'est pas bon de courir
de soi-mme au-devant du pril , et il vaut mieux sous ce
rapport trop se dfier que trop se confier ; mais il n'en
est pas moins vrai que Dieu, dans son infinie prvoyance,
a d ouvrir aussi pour l'homme, quoique hasardeuse et
dtourne, cette voie de perfection, d'autant que comme
le remarque l'aptre , avec la tentation il lui a donn le
pouvoir d'y chapper.
Mais ce n'est pas tout ; Dieu qui est de tout point excel
lent, l'est dans ce qu'il fait pour nous aprs l'action,
comme dans ce qu'il fait avant, et sa bont qui s'annonce
et prlude par la sagesse , se termine , se complte , se
couronne parla justice; c'est--dire qu'il a pour nous des
prix selon nos mrites, comme des dons selon nos besoins,
et des obstach s pour nous punir , comme des difficults
pour nous prouver.
Cependant, ce qu'il parat nos regards, il est vrai ,
obscurcis et borns , souvent , trop souvent , l'homme de
bien semble priv du bonheur auqnel il a droit, et quand
il devrait tre rcompens , il est afflig et comme chti.
Or, n'est-ce pas l de l'injustice? Non , et le bien en
tendre, ce n'est qu'un autre mode de sa justice. En effet ,
qu'on y pense , en agissant ainsi, Dieu ne prend-il pas en
quelque sorte des termes et des mesures pour tre juste- son
heure, quand et comme il lui conviendra, pour mieux r
compenser qui a mieux, plus longuement, plus srement
mrit? Ne proportionne-t-il pas, comme toujours, la
rmunration la perfection , et ne fait-il pas attendre et

 140
esprer plus ou moins Tune, afin de donner l'autre plus
ou moins le temps de se former? Il temporise par solli
citude et non par indiffrence , et ses dlais ne sont pas
des oublis, mais de simples ajournements , ce sont des
jours d'preuves, mnags par sa providence la vertu
militante, afin que par de nouveaux efforts elle se fasse
de nouveaux titres , et qu'elle achve par la persvrance
ce qu'elle a commenc par un exercice encore quelque
peu incertain et douteux. Si l'on peut dire que la saintet
n'est aprs de longues luttes qu'une sublime et sereine
assiduit de l'me purifie au bien, il n'y a rien que de
trs-ordonn ce que la batitude, qui en est le prix , ne
lui vienne qu' la longue et aprs une vie pleine d'uvres
et consomme. Encore une fois, ce n'est point l de l'in
justice, ce n'est qu'une justice prvoyante, qui n'est
pas courte et borne comme la ntre, mais qui a l'ter
nit et l'immensit devant soi , la toute-puissance soi ,
l'infaillibilit pour soi. A ces conditions elle peut se faire
attendre sans jamais tre en dfaut ; elle n'en est au con
traire que plus exacte et plussre. Ainsi il n'est paspossible,
parce qu'il n'est pas bon , parce qu'il n'est pas dans l'ordre
de la Providence, qu'en fin de compte le bonheur manque
jamais la vertu, et ne lui arrive pas , comme et quand il
lui est d. Devant Dieu il n'y a jamais aucun droit m
connu, aucune dignit nglige; tout y est recueilli, ac
cueilli, mesur et pes, pay son juste prix ; un peu plus
tt ou un peu plus lard , qu'import l'heure et l'occasion ,
quand celui qui lient la rcompense en sa maison a tout
vouloir comme tout pouvoir de l'accorder.
Mais, dira-t-on du moins, le mchant qui n'est pas
puni, qui mme a faveur et prosprit, n'est-il pas un
exemple de rvoltante iniquit ? Pas plus , le bien pren
dre, que le juste momentanment priv de rcompense ,

 141

et frapp d'affliction. En tout il faut voir la fin ; or , ici la

fin , c'est que ces succs du mchant ne lui sont pas accor
ds litre d'impunit, mais seulement de tolrance,
d'indulgence, et de misricordieux intrt, de la part de
celui qui , dans sa justice , sait tre facile et doux comme
svre propos, et ramne lui autant d'mes par la pi
ti que par la rigueur. Ge bonheur dont le mchant jouit
n'est donc pas le prix de ses mfaits et comme un encou
ragement des mfaits nouveaux ; il ne lui vient et ne lui
demeure pas, afin que, tromp et comme enfl par cette
fortune immrite, il joigne la corruption l'orgueil de la
corruption, la superbe du vice, l'audace du mal en son
triomphe, l'incurable insolence d'un endurcissement sans
retour, ce qui serait, faute d'expiation, le dernier terme
de la perversion? Non, Dieu ne tombe pas dans ces con
tradictions, il ne donne pas de ces scandales d'incons
quence et d'iniquit ; il se soutient et se suit mieux dans sa
souveraine bont, et quand il permet pour un temps de
ces dsaccords apparents entre le droit et le fait , entre le
dmrite et la peine, il ne fait encore que se conformer
cette loi de son essence, qui veut qu'en pargnant provi
soirement le coupable, qu'en le traitant par piti avec une
sorte de faveur , il ne lui mnage que plus efficacement le
repentir et le retour , et ne l'amne que plus srement de
degr en degr prendre en quelque forte honte et peur
de son bonheur, se troubler de doutes, s'inquiter de
scrupules, s'appliquer nnfin cette justice de soi-mme
soi-mme, la premire, la plus intime , la plus efficace
de toutes, le remords en un mot ou celte expiation dans
le prsent d'un coupable pass , par les poignantes dou
leurs d'une conscience vengeresse. Y a-t-il rien l contre
l'ordre et le bien?
Que si cependant , par la faute , non pas de Pieu, mais

 142
de l'homme, cette paternelle indulgence, cette misricor
dieuse bont venait manquer son effet auprs du p
cheur endurci , et le trouvait dans une sorte de paisible et
persistante impnitence , nul doute qu'alors , je ne dirai
pas cette srnit , mais celte imperlurbabilit , ce repos
dans le mal , la mesure enfin comble , n'attirt sur sa
tte un de ces coups d'clat que Dieu, dans sa clmence
la fois et sa juste svrit , se rserve comme un extrme
et terrible moyen de salut l'gard de sa crature obsti
ne se perdre.
Ainsi s'effacent et disparaissent de la condition humaine
ces prtendus scandales, ces soi-disant prodiges de criante
iniquit dont on voudrait en vain tonner, confondre et
affliger nos esprits.
Il n'y a , dans aucun de ces cas , injustice de la part de
Dieu ; il n'y a qu'une autre justice plus lente et moins
directe, mais non moins infaillible. La justice vaut donc
en lui ce qu'y vaut la sagesse , et le tout y est absolument
excellent.
Aussi, devons-nous admirer que, par les moyens les
plus simples , le secours et l'obstacle, mis dans les rap
ports galement les plus simples, l'antriorit et la post
riorit , avec les bonnes et les mauvaises actions de
l'homme , il puisse si parfaitement constituer la condi
tion humaine , que rien n'y manque et que rien n'y soit
de trop, et qu'il n'y ait rien y ajouter, comme rien en
retrancher. Y ajouter, quoi , en effet? On ne le voit pas,
aprs qu'on y a compt , cette double grce , car la pr
servation en est une, cette double preuve, car la tenta
tion en est galement une, et cette double manire de
rcompenser et de punir, qui semblent , en effet , en se
combinant, pourvoir tous les besoins et tous les droits
de notre me. En retrancher, quoi? On ne le voit pas

 143

mieux ; car (out y a galement sa raison et sa place , en

vue de notre plus grand bien ou de notre moindre mal.
En vrit, il faudrait bien mal connatre l'homme, sa fai
blesse et sa force, son fond de malice et de bont, et tout
ce qui en peut sortir de vices et de vertus , pour conce
voir comme inutile aucune de ces actions auxquelles le
soumet la Providence.
Prcdemment, dans un autre crit, traitant sous un
autre nom la mme question que dans celui-ci, j'avais cru
pouvoir la rsoudre par les seules ides de la grce , de
l'preuve , de la rcompense et de la peine; de nouvelles
rflexions m'ont amen admettre, en outre, la tentation,
la prservation , et ces deux formes de la justice qu'on
peut appeler l'indulgence dans la peine et la rserve dans
la rcompense.
Il est vrai que, mme alors, tout en me bornant aux
quatre premires , j'entrais indirectement en considra
tion des quatre autres, lorsque je disais : tantt c'est de
loin et aprs bien des jours couls, qu'elles produisent
leurs effets ; tantt c'est de prs et comme sans attendre : et,
dans l'un des cas comme dans l'autre, il y a encore bien des
diversits, bien du plus ou du moins, bien de l'indfini et de
l'indtermin. Il ne faut que jeter les yeux sur le cours des
choses humaines pour remarquer qu'il n'y rgne , je ne
dis pas nulle rgle , mais nulle uniformit de conduite , et
que rien n'est plus vari que la manire dont nous sommes
favoriss ou prouvs, rcompenss ou punis.
Or, cette absence d'uniformit , non-seulement n'est
pas de l'irrgularit, mais c'est l'ordre mme tel qu'il
convient des mes raisonnables, lesquelles ne se rglent
pas, parce qu'elles ne se meuvent pas comme les astres
du firmament, mais comme des forces libres , dont la di
rection doit , par cela mme , tre pleine de libralit. La

 144
libralit , voil quelle est ici la vraie rgularit , et la
libralit suppose toujours une certaine variabilit , non
pas, certes, arbitraire, mais approprie la libert; et loin
qu'il y ait cela caprice et vaine instabilit del part de
la Providence , il y a , au contraire , la plus profonde et la
plus ferme constance, la plus parfaite fidlit sa nature
et ses lois. De sorte que , quand Dieu se dtermine ce
dmarches varies, quand tantt il diffre et tantt il hte,
quand tantt il prolonge et tantt il abrge l'impression
de ses douceurs ou de ses svrits , quand il en choisit
diversement le mobile thtre, le rapproche ou l'loign,
l'tend ou le resserre, et, de toute faon, en use selon ses
desseins, il n'agit ainsi que pour se mieux accommoder
aux divers tats des mes, et, en raison mme de ces tats,
leur mieux mnager soit l'preuve , soit la grce , soit la
peine, soit la rcompense. 11 est, en effet , des natures
auxquelles il n'est pas bon que son action se fasse sentir
trop tard et de trop loin : ce sont celles qui , par ellesmmes, n'ont ni une grande nergie, ni une grande per
svrance, et qui ont, par consquent , besoin d'lre en
quelque sorte tenues et suivies de prs , et incessamment
pousses ou ramenes dans la voie qu'elles doivent par
courir. 11 en est d'autres , au contraire , qui supportent
mieux les retards et les distances et en profitent mieux :
ce sont celles qui , mieux trempes, plus actives et plus
fermes, valent plus par leur fonds propre et laissent plus
de latitude au gouvernement de la Providence.
C'est pourquoi chacun son lieu et son temps pour la
grce et l'preuve, la rcompense et la peine; - chacun
son mode particulier d'en tre affect et touch. L'uni
formit serait ici une vritable inhabilet. La varit, mais
la varit telle qu'elle vient d'tre explique , voil la vraie
perfection. Aussi Dieu, pour plus de sagesse et de justice

 145
la fois, rgle-t-il ainsi sa conduite; et tandis que pour
les uns il est plus prsent et plus proche en quelque sorle,
pour les autres il semble procder plus lentement et de
plus loin ; non que pour tous il n'ait pas toujours mme
prsence relle, mme puissance bienfaisante, mais seule
ment il ne les manifeste pas sous les mmes apparences :
II est toujours tout juste 1 tout bon ; mais sa grce
Ne descend pas toujours avec mme efficace.
Aprs certains moments, que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pntrent les curs
Le bras qui la versait en devient plus avare;
Et cette sainte ardeur, qui doit porter au bien,
Tombe plus rarement ou n'opre plus rien.
(CORBEILLE. Polyeucte.)

i ,

Ainsi parle le pote. Le moraliste chrtien ne dit pas

autrement , lorsqu'il s'crie son tour : Nous oublions
ja grande maxime du sage , qui nous avertit de supporter
les lenteurs de Dieu ; nous ne pouvons nous accommoder
de celte parole d'Isae : Attendez, attendez encore. Le
moindre dlai nous rebute, et souvent sur le point mme
de voir nos vux remplis, nous en perdons tout le mrite
et tout le profit. Il faut en effet savoir attendre et pers
vrer, opposer humblement une duret apparente les
empressements vritables d'une sainte opinitret (1).
Aprs ces paroles je concluais que les vues de Dieu sur
nous sont d'autant mieux accomplies, qu'il en varie mieux
l'excution selon les besoins de chacun ; il y avait l sans
doute au moins implicitement une indication de quelque
chose de plus que la grce ou l'preuve , la rcompense ou
(1) Bourdaloue. Sermon fur {a prire.

 146
la pene prises dans leur sens le plus simple; cependant ni
la tentation ni la prservation , ni les deux nouveaux
modes de justice, dont j'ai parl, n'y taient prcisment et
nettement marqus. 11 me restait les dgager, et c'est ce
que j'ai essay aujourd hui dans cette nouvelle et plus
complte tude. Je liens donc pour plus exacte et plus
acheve maintenant cette thorie de la condition hu
maine , telle que je viens de la proposer.
Que si par un dernier regard, on veut en pntrer
et en sonder le fond, et voir que la double base en
est l'ide d'un premier bien , du bien mme , de
celui qui l'est l'inflni, qui a, pour manifester sa
verlu toute possibilit et toute facult, l'ternit, l'im
mensit, la pense, l'amour et la libert sans dfaut,
et aussi l'ide d'un autre bien , mais celui-l imparfait , et
seulement perfectible , c'est--dire l'me de l'homme ,
laquelle sont de tant de faons ncessaires la sagesse et la
justice de Dieu, on comprendra de mieux en mieux com
ment, en ramenant tout entre l'un et l'autre de ces ter
mes aux rapports que j'ai expliqus, on est dans le vrai,
au sujet de la condition humaine , quand on la juge excel
lente. Mais d'o viennent donc alors les doutes et les su
jets de plainte dont elle est l'objet? De ce qu'on n'en dis
tingue et n'en saisit pas bien les divers lments, de ce
qu'on ne les apprcie pas leur juste valeur ; de ce qu'on
n'estime pas mieux soit l'tre dont elle est le partage ,
soit celui qui la lui a dpartie; de ce qu'en un mot, de
quelque faon on s'en forme une fausse vue. Si on l'en
tendait mieux, on y croirait mieux, on la priserait mieux,
on ne la maudirait pas , on la bnirait bien plutt. De
toutes les joies, de toutes les misres dont elle se mle et
se compose, on se dirait avec un gal contentement d'esprit
et de cur ; celles-ci viennent de l'preuve ou de la pr

' .
147
servation, de la punition ou de la privation momentane
de rcompense; bien prises, elles ne sont pas mauvaises,
ce sont de ces saines et fcondes douleurs qui exercent ou
prmunissent l'me , la gurissent ou la fortifient; cellesl servent la grce ou la tentation , lu rmunration
ou la douceur dans la punition : et elles ne sont pas non
plus mauvaises qui les reoit comme il convient : ce sont
de ces attraits qui gagnent et attachent les curs au bien
et ne les engagent pas au mal. On se dirait aussi : un
homme est plus malheureux qu'un autre ; pourquoi ?
c'est qu'il a plus failli, ou qu'il n'a pas assez mrit, ou
qu'il a plus besoin d'tre svrement prouv et prserv.
Un homme au contraire est plus heureux qu'un autre ;
pourquoi encore ? c'est qu'il est plus faible ou plus digne
de secours , et qu'il lui faut plus de grce ou de rmun
ration; c'est que peut-tre aussi la tentation ou l'indulgence
dans la punition lui sont plus ncessaires. De tout c'est
Dieu qui dcide , et dans ses dcrets c'est sur sa bont
mme qu'il se rgle. Aussi devant Dieu et au grand jour
de ses souverains attributs, il n'y a point de victimes, il
n'y a point de favoris par caprice; il n'y a que des mes
prserves, prouves , punies ou modrment rcompen
ses, ou des mes aides , tentes, rmunres , ou dou
cement punies, et les unes et les autres sont ainsi con
duites et traites soit pour leur plus grande perfection ,
soit pour leur plus sr amendement. Dieu , dans les pro
fondeurs de sa sagesse et de sa justice, a des trsors de
joies, et j'ajouterai aussi de douleurs, qu'il ouvre et r
pand sur nous, nous dispense et nous partage avec la plus
juste mesure, selon nos dispositions et nos actions , selon
nos besoins et nos mrites. Il ne faut pas nous en troubler,
nous en enivrer, ni nous en abattre; il faut humblement
nous en fliciter ou nous en consoler, et rester surtout

 148

fermement convaincus que tout cet ordre est pour notre

bien et par consquent aussi en dernire fin pour notre
bonheur.
C'est ce que n'a point assez vu d'Alembert (auquel il
faut bien enfin revenir), et deux raisons en sont cause :
la premire est sa doctrine mme, et dons sa doctrine deux
Ides qui y dominent sur toutes les autres , celle de Dieu
et celle de l'homme, toutes les deux galement fausses,
parce qu'elles drivent galement du principe lui-mme
erron, qui rduit tout la matire. Par Tune d'elles en
effet il confond Dieu avec la nature , par l'autre l'homme
avec l'organisation, celte partie de la nature; c'est--dire
qu'il mconnat la fois l'homme et Dieu dans leur es
sence, et que, mconnus, ils ne peuvent plus tre ses
yeux, celui-ci la Providence, et celui-l l'objet de l'ac
tion de la Providence; qu'ils ne peuvent plus tre l'un
l'autre comme une me une me , comme l'me divine
l'me hummne, mais qu'ils ne sont et ne sauraient tre
entre eux que dans la relation d'un moteur une ma
chine , d'une force aveugle et ncessaire l'effet fatal
qu'elle produit. Ds lors, du premier au second , plus de*
ces rapports qui supposent d'un ct la bont, la sagesse
et la justice infinies, et de l'autre rien qui appelle et rende
possibles le bienfait de ces attributs; mais seulement les
impressions, les mouvements sans raison d'une cause sans
lumire, sans amour et sans volont, s'adressant un
tre, qui, s'il a lui-mme de l'intelligence et du senti
ment, n'en a pas plus de moralit, car il n'a pas de li
bert. Comment en de tels termes y aurait-il du crateur
la crature tous ces moyens de prvenir , de prparer ,
de procurer en elle le bien , de prvenir ou de combattre
e mal ? Comment y aurait-il , ainsi que je l'ai dj tant
de fois rpt , double grce , double preuve , dou-

 149
bl munit-r de rcompenser et de punir, et en somme
cette bont qui suffit tout et ne manque rien ?
Et comment alors aussi ne pas douter , ne pas g
mir de notre condition ici-bas?
Telle est la premire cause de l'erreur dans laquelle est
tomb d'Alembert.
Mais il en est une autre qu'il faut aussi relever. Si son
systme le trompe , ses sentiments l'garent galement ,
ceux du moins de ses sentiments qu'il consulte et coute
l'exclusion des autres , avec une sorte de partialit. Je
ne conteste pas qu'il n'ait eu de profonds sujets d'afflic
tion; j'en ai, en les rapportant, parl, je crois avec une
sincre sympathie. Ainsi, sans aucun doute, sa naissance
fut malheureuse , son enfance laborieuse , sa jeunesse
pauvre et militante, sa maturit agite, sa vieillesse sur
tout cruellement accable. En tout, il fut rudement
prouv. Mais d'autre part ne fut-il pas aussi prserv ,
et mme certains gards singulirement favoris? N'eulil pas ses grces et ses dons : le gnie, la gloire, des pas
sions modres , des gots simples et srieux , et de no
bles penchants ? S'il eut des faiblesses qu'il expia , il eut
des mrites dont il profita ; il eut ses travaux, ses talents,
ses vertus , dont sa propre estime et celle des autres le
payrent. Pas plus qu' aucun de nous, la Providence ne
lui manqua; elle eut plutt mme pour lui des soins de
prdilection. Voil ce qu'il ne sentit pas et ne comprit
pas assez ; et ce que de fcheuses ides avaient dj fait
chez lui , le chagrin , l'humeur inquite et l'amertume
du cur , le firent galement. Une fausse philosophie , et
une fausse exprience de la vie l'aveuglrent la fois. Ce
fut son malheur, mais ce fut aussi son tort; il faut l'en
plaindre , mais ne faut -il pas aussi l'en blmer? Il et pu
mieux croire, mieux esprer, mieux se contenter et mieux
10

 150
se consoler : il n'et eu besoin pour cela que de mieux in terroger sa raison et sa conscience ; nul doute qu'alors i!
n'et mieux entendu et mieux estim la condition hu
maine en gnral , et la sienne en particulier.
En tout et pour mettre lin par un dernier et sommaire
jugement cette longue tude , que fut d'Alembert? Un
grand esprit et un noble caractre , mais un grand esprit
qui se laissa gagner plus d'une grave erreur, et un noble
caractre qui cda plus d'une triste illusion : ce fut un
sage selon son sicle , avec les lumires , mais aussi avec
les prjugs , les passions et les faiblesses de son sicle ;
sa doctrine , qui fut celle de son temps , n'a rien qui con
vainque , qui attache ou qui impose , qui nous laisse quel
que forte impression ; car elle manque de vrit , de f
condit , de grandeur et d'originalit. Mais d'autre part ,
sa destine avec les incidents qui s'y mlrent, les senti
ments qu'il y porta, les qualits qu'il y dploya, la
loyaut, la modration , la prudence et la dignit qu'il y
montra constamment; sa destine, dis-je, adroit notre
intrt, et sous certains rapports noire respect , et mme
notre admiration , dans la mesure toutefois o il faut
toujours se tenir avec la fragile humanit. A philosopher
comme lui il y aurait tmrit ; mais vivre comme lui .
il n'y aurait que simplicit , droiture et ferme indpen
dance. La personne en un mot chez lui valut mieux que
le systme ; c'est , sans oublier nanmoins ses autres cminents mrites , son titre le plus lgitime une longue et
honore mmoire. C'est pourquoi la postrit n'a point
t aveugle en plaant son nom parmi les plus mritants
du xviii' sicle.

TABLE DES MATIERES.

Pages-

1 . ' Biographie
2. Le lments de la philosophie
3. De la condition humaine. .......

5
67
122

*'

This book should be returne'

th Library on or before th last
stamped below.
A flne of flve cents a day is inc
by retaining it beyond th spe
time.
Please return promptly.

^Sl**,.
.

/
\

,,,,
%W. '":'^---'%k

^ :~*?*'