Fondateurs : Jacques Decour (1910-1942), fusill par les nazis, et Jean Paulhan (1884-1968).

Directeurs : Claude Morgan (1942-1953), Louis Aragon (1953-1972), Jean Ristat.

Paul Valry,

DR

par Francis Combes et Benot Peeters

Josef Sudek, par Franck Delorieux

Ouverture du Festival dAvignon, par Jean-Pierre Han
Les Lettres franaises du 14 juillet 2016. Nouvelle srie n139
www.les-lettres-francaises.fr

Lettres

Redcouvrir Paul Valry

Paul Valry, Cahiers (1894-1914),
tomeXIII, dition tablie sous la responsabilit de Nicole
Celeyrette-Pietri et William Marx, prface de Michel Deguy.
Gallimard, 2016.

ort le 20juillet 1945, Paul Valry est entr dans

le domaine public le 1erjanvier 2016. Plusieurs
publications majeures sont survenues en ce dbut
danne: les trois gros volumes de la parfaite dition chronologique des uvres ralise par Michel Jarrety dans la
Pochothque et le dernier tome de ldition scientifique des
Cahiers (1894-1914), entame par Gallimard il y a trente ans.
Sait-on encore combien les dbuts de Paul Valry ont t
blouissants? Il na que dix-huit ans lorsque ses premiers
pomes font ladmiration de Pierre Lous et Andr Gide, et
bientt de Mallarm. Tout bascule avec la nuit de Gnes:
le 4octobre 1892, au cours dun violent orage, Valry passe la
nuit entire assis sur le bord de son lit, avec le sentiment que
tout son sort se joue dans sa tte. Il dcide de rpudier les
idoles, mprisant ce quil ne peut matriser, commencer
par lamour. Sil lui arrive encore dcrire des vers, il ne leur
attache plus que peu dimportance. Javais 20 ans. Jai
rsolu et tenu de mesurer mes pouvoirs dans le silence et de
me borner cet exercice secret.
En mars1894, Valry quitte Montpellier pour sinstaller
Paris. Il habite lHtel Henri IV, rue Gay-Lussac, deux
pas du Luxembourg. Dans sa petite chambre svre et nue, le
tableau noir et la craie crissante viennent retourner la plume
et le vide papier que clbrait Mallarm. Lev cinq heures
du matin, Valry se prpare un premier caf, se roule une
premire cigarette et commence travailler
cette uvre sans limites et sans nom qui
deviendra les Cahiers. Il nest pas de sujet
que je naie agit dans ce petit endroit, il nest
pas de rle que je ny aie jou, de choses que je
ne my sois figur savoir. Tout sest pass l.
Les premires annes, les notations sont
elliptiques lextrme, hantes par la rigueur
des mathmatiques, parfois opaques pour
tout autre que lui. Mais ses rflexions sur lattention, le rve, la mmoire, le langage et le
fonctionnement de lesprit anticipent souvent
les recherches de Wittgenstein, la phnomnologie de Husserl et celle de Merleau-Ponty. En
se forgeant sa propre mthode, Valry tente
de refaire son seul usage tout ce quon
a, depuis des sicles, fabriqu sous les noms
vagues de philosophie et de psychologie. Sil
refuse de se tenir tout entier dans quelque
objet ou sujet, cest que rien ne lui semble
digne dabsorber quelquun soi seul.
Aprs la mort de Mallarm, en 1898, Valry sisole plus encore et cesse pour longtemps
de publier. Il entre au ministre de la Guerre
comme petit employ, se tient du mauvais
ct pendant laffaire Dreyfus, se marie, et devient le secrtaire dun vieux financier atteint
de Parkinson. Les Cahiers se poursuivent
dans lombre, comme une ngation dun
rel jug triste ou mdiocre. Jai travaill
ma faon un travail sans nom et sans objet
de 1892 1912 (et aprs, mais non plus
exclusivement) sans encouragement aucun,
sans fin, sans uvre vise sans autre objet
que de faire ma vision parfaitement accorde
avec mes vraies questions, mes vraies forces.
Ces annes-l, Gide et Lous publient en
abondance et se dsolent de voir leur ami se
dtourner des lettres; ils attendaient mieux de
lui, ou autre chose. Le nom de Valry pourtant na pas tout fait disparu. Quelques-uns
de ses textes certains pomes de jeunesse, Introduction la mthode de Lonard de Vinci,
la Soire avec monsieur Teste sont rdits
dans des revues ou des anthologies. Comme
nagure celui de Mallarm le mythe Valry
se forme dans la tte de quelques jeunes gens.

II . Le

Lettres

f r a n a i s e s

En 1912, Alexis Leger futur Saint-John Perse vient rendre

visite Valry. Deux ans plus tard Andr Breton le rencontre
pour la premire fois et fait de lui le lecteur privilgi de ses
premiers vers. Craignant de dchoir ses yeux, Valry se
garde bien de lui dire quil sest remis crire, et travaille
un long pome qui, en 1917, deviendra la Jeune Parque.
Si difficile soit-elle, luvre simpose demble dans les
cnacles: Son obscurit me mit en lumire, notera Valry.
Ds le dbut des annes 1920 les rditions et les nouvelles
publications se multiplient. Et la gloire sempare du nom
de Paul Valry, une gloire immense quon peut peine se
reprsenter aujourdhui. Renonant lambition la plus
haute, celle de 1892, il embrasse la dtestable profession
dhomme de lettres sans lavoir vraiment souhait. Il faut
prendre au srieux sa rponse au pourquoi crivez-vous?
des surralistes: son laconique par faiblesse est bien plus
quun mot desprit.
Couvert dhonneurs, de lAcadmie franaise au Collge
de France, Valry devient une figure, une conscience, une sorte
dambassadeur culturel. Malgr des textes majeurs comme
Varit, Degas, danse, dessin et lIde fixe remarquablement
mis en perspective par Michel Jarrety dans la nouvelle dition
de la Pochothque , il arrive que luvre en souffre, force
de dispersion et dofficialit. La constitution du mythe des
Cahiers, pendant les annes 1920 et 1930, apparat cet gard
comme une ncessit: il est essentiel pour Valry dentretenir lide dune vaste recherche, encore inaccessible, dont
les publications abondantes prfaces, discours, crits de
circonstance ne seraient que les -cts, presque les rsidus.
Valry voudrait organiser la masse immense des Cahiers,
mais il mesure la quasi-impossibilit de transformer ces milliers de fragments en un livre, sinon en y puisant la matire de
ces superbes recueils de rflexions morales et littraires que
sont Tel quel et Mauvaises penses et autres. Le contenu de

la plupart des Cahiers est plus divers et plus austre: Valry

se sent perdu devant ce matriau inutilisable, et devant tre
utilis: Luvre y est en puissance, mais mon il seul peut
ly dcouvrir. Ce nest quun chaos de matire. Chaque fois
quil les feuillette, il y retrouve les mmes nigmes, les mmes
solutions sans cesse reprises, robscurcies, redgages, seul
fil de ma vie, seul culte, seule morale, seul luxe, seul capital
et sans doute placement fonds perdu. Il les fait dactylographier, les annote, les classe dans des chemises de couleur,
se dcourage et commence un nouveau cahier.
Paul Valry ne parviendra jamais donner son Grand
uvre la forme dont il rve. Il ne lui reste qu sen remettre
la postrit, tout en sachant combien la tche sera difficile.
En 1944, il explique encore Jean Voilier: Je ne sais si jamais
quelquun saura reconstituer cette vie mentale entretenue si
semblable elle-mme non daprs mes publications, mais
daprs tous ces cahiers de reprises incessantes sans limites
et sans but-uvre. Ce fut une manire de vivre ou plutt
de ne pas vivre
Depuis la mort de Valry, les Cahiers ont connu trois
ditions trs diffrentes. Il y eut dabord le fac-simil en
vingt-neuf volumes de prs de mille pages, publis par le
CNRS entre 1957 et 1961 et depuis longtemps introuvables;
si cette dition, ponctue de dessins et aquarelles, a tous les
charmes du manuscrit, elle reproduit les cahiers originaux de
faon moins fidle et moins exhaustive quon ne pourrait le
croire. La deuxime dition, la plus connue et la plus commode, est lanthologie thmatique en deux volumes parue
dans la Pliade en 1973 et 1974; mais elle ne reprend
quun dixime de limmense matriau laiss par Valry, et
brise le mouvement dune pense dont lune des forces est de
glisser sans arrt dun sujet un autre. Cest ces difficults
que rpond la troisime dition, transcription intgrale des
Cahiers des vingt premires annes, scrupuleusement annote
par une quipe de spcialistes sous la direction de Nicole Celeyrette-Pietri et William
Marx. Lentreprise vient de sachever chez
Gallimard; elle mrite dtre salue.
Ce treizime et dernier volume couvre la
priode qui va de mars1914 janvier1915.
Mais la Premire Guerre mondiale ny est
prsente quen filigrane, travers de rares
allusions. Les notations littraires sont
peine plus nombreuses: la Jeune Parque
nen est qu ses balbutiements et Valry
ny travaille gure cette anne-l. Il ne se
sent pour lheure ni crivain ni criveur: Il
ne mimporte pas et il mexcde dcrire ce
que jai vu, ou senti ou saisi. Cela est fini
pour moi. Je prends la plume pour lavenir
de ma pense, non pour son pass. Jcris
pour voir, pour faire, pour prolonger non
pour doubler ce qui a t. Lambition reste
considrable: Ici, la marche fait la route.
Se heurter ce quon vient de crer. Voir ce
quon forme et quon navait jamais vu.
Si passionnants soient-ils, les Cahiers
sont dune utilisation malaise. Ce que
jai trouv dimportant je suis sr de cette
valeur ne sera pas facile dchiffrer de
mes notes, admettait Valry la fin de sa
vie. Cela nenlve rien au plaisir que peut
procurer une lecture nonchalante, voire le
simple feuilletage des Cahiers (1). Comme
lcrit joliment Jean Louis Schefer, Valry
a eu la constance, la patience et lhumilit
dtre tous les jours, tous les matins, ds la
premire tasse de caf, un adolescent qui
avait su prserver limprvisibilit dune
uvre, cest--dire en commencer chaque
matin le projet. (2) Cest avec la mme
fracheur quil faudrait aujourdhui aborder
ce massif dmesur.
Benot Peeters

DR

Paul Valry, uvres,

trois volumes, dition tablie et prsente
par Michel Jarrety. La Pochothque, 2016.

. Ju

i ll e t

2016 (

s u p p l m e n t

Humanit

(1) Une quatrime dition a t entame par

Gallica, la bibliothque en ligne de la BNF.
Un grand nombre des Cahiers ont dj t
numriss et sont librement accessibles.
(2) Jean Louis Schefer, Monsieur Teste
lcole, P.O.L, 2013.

d u

14

j u i ll e t

2016 ) .

Lettres

Paul Valry, la couronne damour

Corona & Coronilla, pomes Jean Voilier,
de Paul Valry. ditions deFallois, postface de Bernard
de Fallois, Paris, 2008, 22euros.

DR

oici un livre qui modifie profondment limage que

lon pouvait se faire de Paul Valry.
Corona & Coronilla sont deux recueils, lorigine
non destins la publication, dans lesquels Valry a rassembl
les quelque cent cinquante pomes crits pour Jean Voilier,
nom de plume de Jeanne Loviton, le grand amour secret qui
claira la fin de sa vie, de 1938 1945.
Soudain, Valry livre son lecteur (car il devait bien imaginer quun jour ces pomes lui seraient rvls) un tout autre
visage. Nous sommes l aux antipodes de lacadmicien, de
lhomme public couvert de gloire, de lintellectuel brillant
et froid qui met la pense critique au-dessus de tout, celui
qui se disait lennemi du Tendre et qui avait officiellement
donn cong lamour et la posie.
Rien voir avec le calme, limpavide et marmoren pote
de la Jeune Parque ou du Cimetire marin Mme si on
retrouve dans ces pomes tout lart de celui qui fut lmule
de Mallarm.
Dj, ce qui frappe, cest labondance de la veine potique.
Alors que Valry tire sa gloire dune uvre en vers longuement
mrie et dlibrment rare, voici quil manifeste une exceptionnelle verve. Cet amour linspire. Cette femme brillante
et beaucoup plus jeune (ils ont trente-deux ans dcart) est
la fois son amante et la muse qui va rveiller chez lui des
ardeurs non seulement priapiques mais lyriques. La posie
qui semblait tre en lui une source tarie soudain nouveau
coule flots, avec facilit apparemment, et de la plus belle eau.
Disons-le sans rserve, cet ensemble de pomes secrets
constitue lun des sommets de la posie amoureuse, dans une
posie franaise qui ne manque pourtant pas de chefs-duvre
dans ce domaine. Les pomes de Corona (la couronne) sont
plus concerts, ceux de Coronilla (la couronnette) sont plus
nombreux et plus libres, parfois plus spontans, plus intimes
et plus audacieux aussi.
Lamour vcu au jour le jour y est retranscrit dans tous
ses mois, ses doutes, ses lans, ses moments heureux ou
tristes, ses angoisses et ses enthousiasmes. Les moments
forts, les moments doux / Les moments purs, les moments
fous, avec une sincrit qui touche juste.
Le froid Valry sy rvle un lyrique non pas thr mais
tout fait sensuel. On me dira que la sensualit tait dj
tout fait perceptible dans ses pomes publics, comme la
Grenade. Cest vrai. Mais elle tait trs tenue et contenue
Ici, elle se libre. Les pomes qui chantent la joie de la chair ne
manquent pas. De manire parfois trs classique et sublime
(Sombre et profonde rose, antre dombre odorante, /
Rose de plaisir, dont le plaisir est pleur, p.49). Parfois, de
faon plus crue: Les nus bien joints; leurs sources mieux
que jointes, / Lamour en force, huit membres ramant,
(p.53). Lamour nest pas que platonique et quand lamante
ne vient pas, lamant se gendarme: Et toi, ma main / ne va
pas, par le bas chemin / Manuvrer tromper lattente
Une amante nest pas un poing (p.63) (Je ne crois pas que

ce thme ait t si souvent voqu dans la posie franaise

auparavant)
Lintellectuel brillant, dordinaire si fier de sa raison, qui
a rempli des milliers de pages de carnets sur les sujets les plus
divers, rend les armes devant le cadeau de cet amour tardif que
lui a fait la vie. Je laisse vanouir mes volonts savantes
(p.13) ou Il nest pas dides que tu nextermines (p.33).
Ce sont des vers qui rvent que tu maimes / Des vers
sans plus, btes comme des pleurs Des vers si vite faits
(p.50) et il ny a pas de raison de ne pas lui accorder crdit.
Ces vers sont sans doute vite faits, mais ils sont en gnral
plus que bien venus. Nombreux sont les pomes ns dun
vers donn. (Valry, qui naimait pas lide dinspiration,
pensait quand mme quil y avait des vers donns

Tout ensuite est question dart, de mtier. Et

le mtier ici ne fait pas dfaut. Ce double livre
fournit cet gard un vrai rgal de formes
(nombreux sonnets, pomes sur des mtres
divers, et mme deux ou trois pomes en vers
libres).
Il entre dans leur criture une grande part
de jeu. Le jeu de la sduction, bien sr (car ces
pomes visaient en entretenir le feu), mais
aussi le jeu srieux de lart. Car cest en fait
une cathdrale quil btit pour rendre grces
cet amour quil veut exceptionnel, au plus
haut damour en ce quil unit le corps, le
cur et lesprit.
Lun des traits les plus attachants de la personnalit de Valry quexpriment ces pomes
est en mme temps que son art consomm,
une fantaisie, un sens de lhumour que lon
ne souponne pas toujours.
Lhumour dun pote videmment trs
cultiv, comme dans ce petit pome o il imite
Ronsard jusque dans lorthographe: Je nay
soucy que de vostre fontaine (p.90).
Ou dans celui o il fait rimer le daimn
(socratique) avec le tendre mont (de Vnus) (p.60).
Lintelligence, dont Valry ne peut pas se
dpartir, est videmment toujours aux aguets.
La btise nest pas mon fort, crivait-il
dj en tte de Monsieur Teste.
Valry, qui vit avec bonheur et visiblement
aussi pleinement quil lui est possible sa passion, nest pas dupe de lui-mme et des sentiments. Mme sil le refuse, et sil veut croire
que lamour suspende le temps (tout se passe
dailleurs de manire surprenante comme en
dehors du temps et des circonstances pourtant
tragiques de lpoque), il sait que le temps
poursuit son uvre de destruction. Ah!
laffreux trop tard dit-il celle qui fut
pour lui Fleur de mon Soir et miel de mon
dernier breuvage (p.58).
Je croyais que tu tais entre la mort et moi
/ Je ne savais pas que jtais entre la vie et toi, lui crira-t-il
la fin de leur relation.
Quand Jeanne lui annonce quelle rompt pour pouser
Robert Denol, cest la vie elle-mme qui labandonne. Il
meurt dailleurs quelques mois plus tard Et si tu nes
pas l, tout prs de moi, la mort / me devient familire et
sourdement me mord. / Je suis entrelle et toi; je le sens
toute heure. / Il dpend de ton cur que je vive ou je meure,
crit-il dans le dernier pome du cycle, Longueur dun jour.
Et aussi: Car tu fis de mon me une feuille qui tremble /
Comme celle du saule, hlas, quhier ensemble / Nous regardions flotter devant nos jeux damour, / Dans la tendresse
dor de la chute du jour
Francis Combes

Retrouvez dans la collection

Les Lettres franaises aux ditions Le Temps des cerises :
Ils,
de Franck Delorieux
(prface de Marie-Nol Rio) ;
Le Muse Grvin,
de Louis Aragon
(prface de Jean Ristat) ;
Une saison en enfer,
dArthur Rimbaud
Les Lettres

f r a n a i s e s

(prface indite de Louis Aragon) ;

Larrons,
de Franois Esperet
(prface de Jean Ristat) ;
Paradis argousins,
de Victor Blanc (prface
de Franck Delorieux) ;
Vers et Proses, de Maakovski

. Ju

i ll e t

2016 (s

u p p l m e n t

(choix, prsentation et traduction

dElsa Triolet) ;
Gagneuses,
de Franois Esperet (prface
de Christophe Mercier).
paratre :
Les Onze Mille Verges
dApollinaire (prface dAragon)

Humanit

d u

14

j u i ll e t

2016 ) . III

Lettres

Les lettres persanes de Jean-Pierre Ferrini

Le Grand Pome de lIran,
de Jean-Pierre Ferrini. Le temps quil fait, 184 pages, 20euros.

a mort rcente dAbbas Kiarostami, cinaste dont luvre

a soudain rappel aux spectateurs que le cinma pouvait
manifester le sacr, en une priode o cet art est le plus
souvent un moyen dinformation ou de divertissement, rend la
lecture du nouvel essai de Jean-Pierre Ferrini particulirement
mouvante et ncessaire. Cet intellectuel curieux a jusquici
consacr ses livres, tous originaux et intenses, lItalie, Pavese, Dante et Beckett, Courbet. Peinture, posie, paysages.
Guid par une amie, puis par des tudiants, il entreprend
dapprofondir sa connaissance de la culture persane, laquelle la
attach le souvenir dune miniature reprsentant, sur le modle
de Suzanne et de Diane, une femme nue, surprise au bain. Cest
une scne mythique dun long pome narratif de Nizami, qui
vcut au XIIesicle, avant lislamisation de la Perse. Cet pisode
joue un rle cl dans le droulement de la passion des deux
amants, pris lun de lautre travers leurs portraits respectifs,
selon un principe qui a t repris dans de nombreuses lgendes
amoureuses de plusieurs cultures. Mais, en loccurrence, lauteur
sinterroge sur son rapport la posie et la peinture, tout en
dcidant de dcouvrir les tombeaux des grands potes iraniens.
Kiarostami tant le cinaste qui a le mieux rendu hommage
la topographie mme de son pays et prsentant souvent les
intrigues de ses films comme des voyages initiatiques dans un
pays dombres et de morts, on comprend que Jean-Pierre Ferrini
revienne plusieurs reprises sur ses films et montre quel point
ils lont frapp et poursuivi dans son propre voyage. Car cest
une des qualits mystrieuses de ce beau rcit que dentremler
lectures, commentaires, analyses littraires et picturales et voyage
dans un pays que les hommes et la politique ont dnatur, mais
pas assez pour en avoir dtruit la beaut.
Certes, Jean-Pierre Ferrini a dautres crivains-voyageurs en
tte, dont lincontournable Nicolas Bouvier. Sans pdantisme,
il sarrte sur ses lectures, quil rend vivantes et vibrantes, lies
une rflexion sur la prsence de la posie dans la modernit.
Le statut trs particulier de la scne primitive dont il part donne
le ton. Une miniature persane ces corps, ces visages dialoguant dans un paysage dnique, un jardin ou de mathmatiques
constructions architecturales nest pas quun tableau; elle na pas
t conue pour tre accroche aux murs dune glise, dun palais,
dun muse, dun appartement; elle tait dissimule, enchsse
dans un livre, do peut-tre son format miniature. Bien quindpendante, elle est une calligraphie indissociable de lhistoire quelle
raconte, scrivant dans un entre-deux, un espace intermdiaire
entre la fable et lineffable. Cette belle entre en matire fait
comprendre au lecteur quil va suivre un promeneur particulier
qui cherchera dans la mmoire de la posie iranienne des indices

lui permettant de sonder non seulement une culture, mais une

prsence plus gnrale de lhomme au monde. Sur quelle terre,
habite de quels fantmes vivons-nous? Et que nous disent les
autres cultures de notre habitation de la terre dserte des dieux
auxquels se sont substitues des marionnettes du pouvoir?
Nizami, lauteur de la premire histoire, sera le premier pote
que Jean-Pierre Ferrini rencontre dans son voyage, tout comme
Dante, aux Enfers, rencontrera, aprs Virgile, Horace. Bien des
films de Kiarostami apparaissaient comme des rminiscences
du voyage de Dante et de Virgile dans lEnfer (descente vers
des gouffres) ou au Purgatoire (ascension), car la gographie
mme de lIran se prte cette comparaison; de mme ce rcit
prsente les tapes dune initiation progressive. Le voyage
commence dailleurs dans un autre pays, rattach la mme
culture, quest lAzerbadjan, occasion de rflchir au massacre
opr par le XXesicle dans la carte du monde, et en particulier
aux limites de lEurope et de lAsie. Des communauts ont t
disperses, dautres, incompatibles, runies politiquement. Des
pouvoirs idologiques et conomiques ont t imposs, selon
des principes accommods au libralisme, tout en se rclamant
de dogmes religieux.
Et paralllement lhistoire des gouvernants, se vit une autre
histoire que lauteur tente de raconter, une histoire devenue
souterraine, celle de la posie, des paysages, dune humanit
rencontre au dtour dune rue de mgapole ou dun village
perdu dans un somptueux paysage, humanit encore proche de
la leon potique que nous donnent quelques chefs-duvre.
Ferrini ne se contente pas de voyager et de lire les anciens
textes, mais il se plonge dans ltude de la philosophie persane,
telle que la analyse Henry Corbin, la recherche de ce Paradis
qui a tant inspir Dante et qui vient dun mot persan, paridaiza, qui signifie enclos ou jardin, un jardin paradisiaque
de fleurs, de fruits, darbres, de prs, de cours deau, doiseaux,
une encyclopdie vivante du rgne vgtal, minral et animal;
un paradis refltant des images qui spiritualisent le corporel.
Cette dernire expression dit assez ce qui spare ce paradis-l
du paradis mdival, constitu dune rdemption, dune purification du pch originel. Dante, du reste, nest pas parvenu
librer sa vision paradisiaque de toutes les scories de haine et
daigreurs qui entachent tout son pome, encore tremblant de
haine contre les hommes qui se sont entre-tus de leur vivant,
ont massacr la culture antique en Italie et dnatur, au Vatican,
lenseignement vanglique.
Ferrini poursuit sa lecture de luvre de Nizami (qui a t
traduite deux fois rcemment, chez Fayard et lImprimerie
nationale) en la rapprochant de celle de Nerval, auquel, du reste,
on pense aussi pour son Voyage en Orient. Mais il entrelace habilement ses incursions dans un pass lointain, ses observations
de la modernit et ses enqutes sur des annes plus proches de

nous. Samarcande, par exemple, il retrouve les traces dun

crivain communiste que rencontra Aragon, Sadriddin Aini.
La figure de Nietzsche ne pouvait pas ne pas apparatre dans
ce voyage au pays des zoroastriens. Mais Ferrini va aller plus
prs de nous dans lhistoire de cette culture jalonne des potes
quil lit. Il arrive un autre philosophe quest Foucault, dont
lenthousiasme pour la rvolution islamique qui fit tomber le
shah a laiss une marque embarrassante dans luvre politique
de ce fin observateur des pouvoirs. Ferrini est cependant assez
indulgent pour lerreur dvaluation que commit cet envoy spcial improvis du Corriere della Sera. Les philosophes
nont jamais beaucoup gagn se transformer en reporters
ltranger. Les crivains courent toujours un danger mler leur
voix celles des politiques. Ce qui ne signifie pas quils doivent
sabstenir dune rflexion politique, mais quils ont besoin de
la garder pour eux longtemps avant de la rendre publique. Ce
que ne fit pas Foucault. Victime dune illusion porte par ses
propres idaux, Foucault a cru que Khomeiny chapperait
au schma habituel de la prise de pouvoir politique, et quil
exprimait une volont collective. Une sorte de rousseauisme
inattendu chez lui la pig. Ferrini rsume bien limpasse dans
laquelle sest retrouv le philosophe: Contre lenttement de
leur destin, sinterrogeait-il encore, les Iraniens recherchaient
tout autre chose, une utopie peut-tre qui aurait su bnficier
des enseignements de la dmocratie librale Je narrive pas
terminer ma phrase, ladjectif librale empchant peut-tre
lmergence de tout autre chose?
Parmi les nombreux crivains cits et comments, Sadegh
Hedayat, lui beaucoup plus proche de nous, occupe une place
particulire, sorte de Rabindranath Tagore iranien. Mais cest
bien sr Ferdowsi, Omar Khayym et Hafez sur lesquels le
voyageur va sattarder, tout en poursuivant sa visite de lIran
moderne, souffrant des plaies que lui a imposes lislamisation
intgriste. Et loiseau Simorgh de la merveilleuse et triste Confrence des oiseaux de Farid Uddin Attar, qui a tant inspir Borges,
Hector Bianciotti, Jean-Claude Carrire, le peintre Federica
Matta (qui vient de lui consacrer, au Chili, une belle version
modernise et illustre, sous forme de manuel de vie intrieure)
et Mohammed Dib, chacun deux voyant dans cette qute de soi
une mtaphore de toute vie de crateur et sa dfiance lgard
de tout pouvoir temporel et vanit humaine.
Saadi, lauteur de Gulistan, qui inspira un ballet Bjart, le
pote soufi Rumi et le grand Hafez, lauteur du Diwan (rcemment traduit merveilleusement par Charles-Henri de Fouchcour,
chez Verdier), sont les derniers accompagnateurs et destinataires
de ce rcit-voyage, bouclant ce cercle des potes auquel, au
terme dune utile chronologie, sajoute une question inquite:
Renaissance iranienne?
Ren de Ceccatty

Le roman unique de Dorothy Bussy

Olivia,
de Dorothy Bussy, traduit de langlais
par Roger Martin du Gard et lauteur.
Mercure de France, 133 pages, 14,50 euros.

orothy Bussy (1865-1960), proche

de Virginia Woolf et du groupe de
Bloomsbury, est connue comme une
amie dAndr Gide (dont elle traduisit une
part de luvre en anglais) et de Roger Martin
du Gard, dans la correspondance desquels elle
occupe une grande place. On sait moins quelle
est lauteure dun unique roman, Olivia, dautant quil parut lorigine sans nom dauteur:
Olivia, par Olivia, tout simplement. Cest
ainsi que les lecteurs franais le dcouvrirent,
chez Stock, en 1949, et quils laccueillirent avec
suffisamment denthousiasme pour quil ne
tarde tre repris dans Le Livre de Poche (les
premiers livres de poche, qui sentent bon les
vieilles maisons de famille), sous le numro866:
une couverture grenat, simplement orne dun
mdaillon contenant le portrait dune jeune
fille. L encore, ctait Olivia par Olivia. Mais
le nom du traducteur, Roger Martin du Gard,
apparaissait sous le mdaillon.

IV . L

e s

Lettres

Il le mritait, plus quaucun traducteur.

Car, sur ce livre qui ressort aujourdhui sous
le vritable nom de son auteure, deux types
de papiers sont possibles: lun qui serait
centr sur le roman lui-mme, lautre sur les
conditions de sa traduction franaise.
Esquissons-les tous les deux. Le roman,
dabord: admir par Andr Gide (malgr une
premire lecture quelque peu ngative), par
Martin du Gard, qui se donna un mal de chien
pour le mettre en franais, et par Rosamond
Lehmann, qui prfaa la premire dition
franaise, il sagit dun rcit trs classique,
dune parfaite tenue, sur un sujet qui aurait pu
prter des drives malsaines. Car sil sagit de
lhistoire du premier amour dune jeune fille de
la grande bourgeoisie victorienne, cet amour
nest pas de ceux dont, lpoque, on pouvait
ouvertement parler: Olivia est amoureuse et
rciproquement de la directrice de la pension franaise dans laquelle lont envoye ses
parents, et elle nest pas la seule prouver
pour la belle Julie une vritable passion. En
fait, ce pensionnat ultrachic de jeunes filles
aises semble un lieu brlant de sentiments
dautant plus violents quils sont touffs.

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

Dans ce roman huis clos sans personnage

masculin, Dorothy Bussy parle de passions
interdites avec une pudeur qui nest pas de
la pudibonderie, et son uvre est dautant
plus incandescente quelle est plus secrte et
mesure.
Certains lecteurs, sachant que Dorothy
Bussy tait une proche de Gide, ont effectu un
rapprochement facile entre Olivia et les brefs
romans de Gide un rapprochement facile,
mais qui nest pas faux, sinon que Dorothy
Bussy est plus frmissante, plus fleur de peau,
que lauteur de lImmoraliste. En 130 pages,
elle impose sa voix. Inutile dcrire plus pour
laisser une uvre.
La traduction, maintenant. Il sagit dun
vritable cas dcole: Roger Martin du Gard
ne lisait pas un mot danglais, et son texte
franais est une belle infidle parfaitement assume, et mme revendique comme
telle, crite partir dun mot mot effectu
par Dorothy Bussy elle-mme. Ce ne sera
peut-tre pas une bonne traduction, mais
ce sera une ingnieuse quivalence. Si, en
anglais, cest une uvre dart, jespre que
cen sera une, aussi, en franais. Je me pntre
u p p l m e n t

Humanit

du sens des phrases, je scrute les intentions de

lauteur, daprs linforme traduction littrale
que Dorothy ma donne, puis je me laisse
aller rendre ce sens et ces intentions dans ma
langue moi, que je mefforce de rendre aussi
naturelle, aussi claire et fluide que possible,
crit-il Maria Van Rysselberghe. Ailleurs, il
crit ( Gide) quil donne rgulirement
Olivia huit heures par jour de laborieuse attention, et encore je nen suis quau tiers. Mais,
conclut-il, je me console des imperfections
de ma traduction peu littrale, en songeant au
pathos quun traducteur de mtier, plus fidle,
nous aurait sans doute inflig.
Cest toute une thorie de la traduction qui
est ici esquisse: lesprit dun texte contre sa
lettre, la traduction dcrivain contre la traduction de spcialiste. Et quand on songe au
Moby Dick de Giono, au Clarisse Harlove de
labb Prvost, Kafka interprt par Vialatte
ou Shakespeare par Jean Anouilh, on ne peut
quapplaudir des deux mains.
Comme quoi lOlivia franaise de Dorothy
Bussy et Martin du Gard est un livre mince
sur lequel il y a beaucoup dire.
Christophe Mercier
d u

14

j u i ll e t

2016 ) .

Lettres

Charlotte Dufrne, paravent

de Raymond Roussel
Vies de Charlotte Dufrne,
de Renaud De Putter et Guy Bordin.
ditions Les Impressions nouvelles.

Les Lettres

f r a n a i s e s

. Ju

DR

e mois dernier, nous avons laiss Raymond Roussel dans

sa roulotte automobile, ou maison roulante (selon lexpression de la Revue du Touring Club de France). Il est si fier
de son invention (sans doute inspir par la Maison vapeur de
Jules Verne) quil en fit tirer une carte postale. Franois Caradec
nous apprend quelle lui a cot la somme dun million-or.
Il ne lutilisera que deux annes durant; on ne sait ensuite ce
quelle est devenue. Le journal lil de Paris pntre partout,
peu de temps aprs la mort de Roussel en 1933, assure cependant
quaujourdhui, peine protg par une bche, le curieux et
coteux vhicule est en train de pourrir dans lentrept dun
marchand de charbon, Courbevoie. Quoi quil en soit, Roussel, dans les annes qui vont suivre, peu peu se ruinera par son
train de vie excessif et le cot exhorbitant des mises en scne et
reprsentations de ses pices de thtre. Par exemple, propos de
la Poussire de Soleils, cre en 1926 et reprise en 1927 aux frais
de Roussel, la presse clbre-t-elle les machinistes qui oprent
vingt changements de dcors gentils et assez compliqus avec
une rapidit exemplaire et fait remarquer que pour galvaniser
leurs efforts Raymond Roussel leur avait promis une prime
de deux francs par seconde gagne sur le minutage prvu. Il
parat que lquipe de la Porte-Saint-Martin a dj gagn cinq
mille francs. Nous connaissons 17 de ces tableaux (sur 21)
reproduits en couleur dans ldition Lemerre de la Poussire de
Soleils. Les reprsentations des pices de thtre de Roussel sont
perturbes par des chahuts ou des batailles entre rousselliens et
anti-rousselliens, occasions de scandales qui font le bonheur de
la presse. Ainsi, pour la premire de ltoile au Front, donne
en mai1924, au Thtre du Vaudeville, les surralistes Breton,
Vitrac, Desnos sont prsents et font face un public hostile et
bientt dchan. On se bat, une mle, comme au rugby,
crit Desnos. Roussel lui enverra son livre en avril1925 avec
ces mots: Robert Desnos qui, la premire de ltoile au
Front, tandis quun de mes adversaires criait Hardi la claque,
a si spirituellement lanc la fameuse phrase nous sommes la
claque et vous tes la joue! Michel Leiris lui aussi est dans la
salle: Je me rappelle lui avoir fait un vif plaisir en louant, par
hasard, lextraordinaire brivet () de chacune des anecdotes
dont lenchanement constitue ltoile au Front. Le neveu de
Roussel, Michel Ney, partira avant la fin du spectacle Charlotte
Dufrne tait-elle prsente? Probablement puisquelle laccompagnait toujours au thtre, et Michel Leiris rapporte quau
cours dune reprsentation de la Poussire des Soleils, Roussel
sen alla avec MmeDufrne, disant quil ne pouvait plus supporter
les protestations. Il nassista aucune autre reprsentation.
En 1928, Roussel se voit dans lobligation de vendre sa maison de Neuilly et loue un appartement dans lhtel particulier
de sa sur. Il est probable quil vit aussi dans un htel garni
de la rue Pigalle avec des homosexuels et des drogus. Mais
Charlotte habite toujours rue Pierre-Charron dans le 16earrondissement, et Roussel va soutenir financirement la mission
ethnographique Dakar-Djibouti de Marcel Griaule laquelle
participe Michel Leiris.
Michel Leiris lui crit () Si les voyages ont tant dattrait
pour moi, cest quils me semblent constituer le moyen le meilleur
de retrouver, lge adulte, cette prodigieuse enfance. Le patronage matriel et moral accord un voyage que jentreprends
par lauteur de tant de livres qui menchantent depuis lenfance
est donc pour moi un vnement, dont ce que je viens de dire
vous permettra dvaluer tout le prix.
En 1928, Roussel sjourne huit mois dans une clinique de
Saint-Cloud pour une cure de dsintoxication. Il y retrouve
Cocteau, selon le tmoignage de Charlotte: () jallais chaque
jour passer la journe auprs de Raymond. Et Cocteau tait dun
grand secours pour lui moralement. Cocteau raconte quil
ressemblait un peu Proust; il avait la chevelure, la moustache, la
dmarche et lallure de Proust. Roussel ne lui a-t-il pas demand
alors pourquoi il ntait pas clbre comme Pierre Loti?.
En 1928, il achve les Nouvelles Impressions dAfrique, qui
ne paratront quen 1932. Sest-il arrt dcrire? On sait quil
termine la rdaction de son livre posthume, Comment jai crit
certains de mes livres, aprs juin1932
Roussel crit-il Comment jai crit certains de mes livres
chez Charlotte Dufrne ou dans cet htel garni du 75 de la rue

Charlotte Dufrne et Raymond Roussel.

Pigalle () comme laffirme Michel Leiris, qui a recueilli cette

information de Charlotte Dufrne elle-mme?
Vers la fin de sa vie, raconte Michel Ney, il ma beaucoup
parl des checs il tait trs fort aux checs. Roussel crit
dans Comment jai crit certains de mes livres: En 1932, je
me suis mis jouer aux checs. Au bout de trois mois et demi,
javais trouv la mthode concernant le mat si difficile avec Fou
et Cavalier. Et son professeur, le clbre Max Romih: La
formule Raymond Roussel permet enfin, il me semble, dtablir
une mthode l o, jusqu prsent, lamateur exaspr ne voyait
que des essais plus ou moins empiriques. Roussel joue aux
checs au caf de la Rgence, place du Palais-Royal. Marcel
Duchamp, qui la vu un jour en compagnie de son professeur,
lui trouve un air trs collet mont, faux col haut, habill de noir,
trs, trs avenue du Bois () Une trs grande simplicit. Cest
la fin de 1931 quil a achet une concession au cimetire du
Pre-Lachaise. Il rdige son testament et, en janvier1933, y a
introduit une clause en recommandant son hritier, Michel
Ney, mademoiselle Fredez, dite Charlotte Dufrne(), qui
est mon amie depuis 1910. Entre-temps, comme je lai dj
signal, il a remis son diteur, Lemerre, son dernier ouvrage,
Comment jai crit certains de mes livres. Tout cela nous montre,
videmment rtrospectivement, le pressentiment, ou le dsir, de
sa fin prochaine. Il fait Michel Leiris, quil na pas vu depuis
deux ans, une rflexion mlancolique (avec sourire) sur la vie:
a passe de plus en plus vite!
Il part fin mai1933 avec Charlotte pour lItalie. Le voyage
seffectue en automobile. Il a engag un jeune chauffeur de taxi
parisien dont on ignore lidentit, un jeune marlou, dit Charlotte.
Ils passent deux jours Rome, puis sembarquent voiture
comprise destination de Palerme. Roussel et Charlotte
occupent deux chambres communicantes au Grand Htel et
des palmes. Le chauffeur rside dans un htel voisin, le Savoia.
Ils sont arrivs le 4juin Palerme, et Roussel, chaque matin
10heures, rejoint son chauffeur pour une promenade, semblet-il toujours selon le mme trajet. Charlotte djeune avec lui
et dne seule lhtel (selon Leonardo Sciascia). Le 15juin,
Roussel demande Charlotte Dufrne de retourner Paris
i ll e t

2016 (s

u p p l m e n t

afin de congdier ses domestiques, quil avait largement

rtribus, pour donner cong de lappartement afin de
se dbarrasser entirement de tout ce quil avait Paris.
Il avait lintention de voyager et de ne plus y retourner
avant longtemps (Michel Leiris). Mais la vrit est
aussi quil craignait de manquer de barbituriques
avec lesquels il sintoxique au point que le 16juin
on le retrouve inconscient sur son lit. Charlotte va
dsormais tenir le journal des spcialits quil avale
quotidiennement, journal qui lui permet dalterner les
drogues (Charlotte Dufrne).
Coupez mes jambes et mes bras, mais donnez-moi
encore ma drogue. Roussel recherchait leuphorie
que lui procuraient les barbituriques, quil prend
des doses considrables. Peut-tre pensait-il retrouver
quelque chose de la sensation de gloire universelle
dune intensit extraordinaire au moment o il crivait la Doublure?
Ds les premiers jours de juillet, la porte de communication entre sa chambre et celle de Charlotte est
ferme cl. Il crit au docteur Logre quil couchait
sur son matelas mme le sol, de crainte de tomber du
lit tant drogu. Le matelas tait plac devant la porte
de communication des deux chambres. Il laissait, dit
Charlotte, ouverte celle qui donne dans le couloir.
Roussel meurt dans la nuit du 13au 14juillet1933.
Au matin, Charlotte, nentendant pas de bruit(),
frappe la porte commune des deux pices. Nobtenant pas de rponse, elle appelle le garon ( Michel
Leiris). Ils le dcouvrent mort, couch sur le dos, le
visage calme et repos tourn vers la porte de communication avec la chambre de Charlotte: On ne peut
sempcher de souligner que cest au pied dune porte
de communication () que Roussel a tenu mourir
( moins quavant la privation il nait voulu avec excs
leuphorie que lui donnaient les somnifres) () Il est
mort de son propre chef sur le seuil mme de cette
communication quil avait reconnue impossible, au
moins de son vivant, et les yeux tourns vers le lieu o
se trouvait la seule personne (semble-t-il) qui et partag
un peu, mais seulement un peu, de son intimit (Michel Leiris).
La mort de Raymond Roussel nest-elle due qu labus de
barbituriques? Il semble bien que ce soit le cas malgr quelques
faits troublants auxquels aucune rponse na pu tre apporte.
Par exemple le rle du chauffeur inconnu qui, une fois rentr
Paris comment a-t-il appris la mort de Roussel?, fait du
chantage Michel Ney. Mais, sinterroge Franois Caradec,
que veut-il dire? () Le chauffeur est (peut-tre) venu faire
appel sa gnrosit comme le demandait Roussel dans son
testament (). Mais comment porter un crdit quelconque aux
propos de Michel Ney? Je vous garantis quil ntait pas parti
(en Italie) avec une gouvernante. Naturellement, il ment. Autre
lment rapport par Leonardo Sciascia: Orlando (le serveur de
Roussel lhtel de Palerme) se souvient, avec rpugnance, que
le mort avait eu une jaculation, lment non mentionn dans le
rapport du mdecin lgiste. Quoi quil en soit, Roussel est, selon
la police, dclar mort de cause accidentelle par intoxication
et son corps, embaum, est ramen Paris o il est enterr dans
le caveau familial, Neuilly.
Ici commence la troisime vie de Charlotte, qui a repris, ds
la mort de Roussel, son nom Fredez, et nemploiera plus jamais
son pseudonyme Dufrne. Il lui faut vendre tout ce quelle
possde et quitter son appartement de la rue Pierre-Charron.
Selon les dispositions du testament de Roussel, Michel Ney,
son hritier, se doit de lui verser une pension. Il se fait prier.
Rousel lui aurait dclar: coute, je suis navr, mais je ne
tai pas laiss un sou a a t lune de mes grosses fautes et je
men excuse auprs de toi Il faudra laide de Michel Leiris
et la menace dun procs pour quenfin Michel Ney consente
lui verser une pension. Elle crit en mars1935 Michel Leiris
que Michel Ney se refuse toute transaction: MmeDufrne a
pris assez dargent M.Roussel. Le duc se refuse donner quoi
que ce soit, du reste, il ne lui doit rien. Puis, finalement, il finit
par demander Charlotte de fixer ce quil lui faut par mois.
Jai rpondu en indiquant une somme fort modeste. Sept
cent cinquante francs par mois, correspondant actuellement
environ six cents euros, expliquent Renaud De Putter et
Guy Bordin. Ils formulent lhypothse fort plausible que l l l

Humanit

d u

14

j u i ll e t

2016 ) . V

Lettres
lll

Michel Ney a demand Charlotte la discrtion sur sa vie

avec Roussel et peut-tre mme son loignement de Paris.
Le neveu, le neveu heureux ceux qui ne traitent pas daffaire
avec lui! confie-t-elle Leiris Pingre, hypocrite et sans aucun
got pour la littrature, il considrait Roussel, comme un fou
ou un malade Jean-Jacques Pauvert, qui dans les annes
1960 va publier les uvres de Roussel, en revanche, le trouve
charmant () ce ntait pas seulement le personnage ridicule
qui a t dcrit par la suite.
Elle va sinstaller Bruxelles, elle qui annonce Leiris quelle
regrette la France et naime pas beaucoup la Belgique et ses
habitants en gnral, et quel climat abominable. Elle choisit la
Belgique, crit-elle toujours Leiris, tant donn lavantage du
change belge (presque le double). En francs belges, votre pension
quivaut alors environ mille euros , traduisent Renaud De
Putter et Guy Bordin, qui vont, pour nous, la suivre de logement
en logement jusqu lhospice de lassistance publique de la
commune dIxelles et, en 1966, linstitut Rgina (tablissement
mdicalis). Charlotte avait pari sur lavantage du change mais,
videmment, navait pas prvu les dvaluations successives du
franc franais. Sa pension ne reprsente plus, en valeur actuelle,
que quatre cents euros en 1939, cent cinquante euros en 1945,
et dix euros en 1968 Vous tes en fait rduite peu peu la
misre (R. De Putter ).
Nos biographes vont attirer lattention sur le rle jou auprs
de Charlotte, Bruxelles, par un couple, Pierre et Lily Wigny.
Pierre Wigny fut plusieurs fois ministre aprs la Deuxime
Guerre mondiale, Lily Wigny est une figure marquante du
fminisme en Belgique. Cest grce elle et son influence,
nous apprennent-ils, que les femmes pourront ouvrir ds
1965 un compte en banque leur seul nom. Elle ne pouvait
qutre sensible ce destin de femme sacrifi aux intrts des
hommes. Et des hommes riches et importants, vous en avez
ctoy beaucoup, crivent Renaud De Putter et Guy Bordin.
Ils ont recherch votre prsence, ils vous ont rpudie, ils vous
ont employe, ils vous ont relgue, ils ont essay de vous faire
taire. Elle djeune chez les Wigny une fois par semaine. On lui
envoie un taxi. Sa mise est indigente mais digne et ses grands
pieds mal chausss, racontent les enfants du couple.
Charlotte, pour des raisons financires, va quitter son appartement de la rue dArlon pour un autre, rue du Trne, o elle
habitera pendant dix-huit ans. Mise en relation par les Wigny
avec le couple Daloze qui tient au rez-de-chausse un magasin
de fournitures pour artistes, les filles Daloze lui montent un
bol de potage, du charbon ou votre cabas (R. De Putter).
lane, Paule Daloze, chanteuse, Charlotte offre pour son
premier rcital un manteau de soire japonisant en soie rose
ple(). Il date des annes 1920 et Paule Daloze le conserve
encore prcieusement aujourdhui. Charlotte y vit au milieu
de quelques souvenirs de sa vie dautrefois: Il y a quelques
photos et des cartes postales anciennes de cette Cte dAzur que
vous avez tant aime(). La table est encombre de papiers car
vous continuez crire () je nai conserv aucun lien avec
mes relations passes et cest ici le grand silence ( Michel
Leiris, en 1937).
Viendra la guerre. Charlotte vieillit peu peu: Votre dmarche est lente et lourde, mais vous conservez une allure et une
dignit qui frappent ceux qui vous croisent. () Vos manires un
peu raides, un peu distantes, et votre diction exquise Les travaux sur luvre de Roussel vont se dvelopper. Et le tmoignage
de Charlotte sera souvent sollicit, par exemple par une jeune
universitaire, Louise Thonon, ou par le pote John Ashbery. Au
dbut, elle est rticente parler, ntant pas libre de le faire et
pourquoi, mais pourquoi faire un travail sur Roussel? dit-elle
Louise Thonon. Et Renaud De Putter et Guy Bordin de poser
encore une fois la question centrale de leur biographie: Que
ressentez-vous pour Roussel? De laffection et de la tendresse
souvent, comme pour un enfant difficile et intelligent, qui lon
passe ses caprices sans vraiment les comprendre?
De cette fin de vie, nous ne dirons plus rien que la misre
et le cortge de la dgradation et des maux physiques qui vous
accablent. Vos joues sont effondres, au centre des lvres un
doigt de rouge fend maladroitement ce masque. Vos yeux sont
larmoyants et vos cheveux sans couleur. Vous ressemblez une
clocharde.
Elle mourra en 1968, lge de 88ans.
Il aurait fallu parler du pote John Asbery, ce fou dAmricain qui sintresse Roussel et a prfac le livre de Renaud
De Putter et Guy Bordin. Mais vous lecteur de vous en emparer et de les suivre dans leur recherche si prcise, exigeante
et pleine de tendresse.
Ce qui est poignant dans votre existence: le contraste entre
lapparente futilit des dbuts, la densit tragique des annes
rousselliennes, et la dignit apaise de votre fin. travers tout
cela, vous passez un peu comme une funambule.

Alexandre Dumas
Un cas de conscience,
dAlexandre Dumas. ditions Phbus, 110 pages, 11 euros.
Critique dramatique 1836-1838, ditions Classiques
Garnier, 524 pages.

l y a maintenant une trentaine dannes, notre ami Claude

Schopp, ex-cinmateur dans ces pages, a rintroduit Dumas dans le panthon des grands crivains du XIXesicle
(avant de lintroduire, une ide plus douteuse, dans le Panthon de pierre de la rue Soufflot), et a fini par dtacher de
lui cette tiquette dcrivain populaire qui lui collait
la peau depuis le dbut du XXesicle, poque o les universitaires, Lanson et consorts, avaient entrepris de sarcler
et dtiqueter le jardin sauvage de la littrature franaise
et avaient ferm lauteur du Vicomte de Bragelonne les
portes des manuels et des tudes universitaires. Au cours de
ces trente ans, luvre de Dumas na cess de spanouir, de
fructifier, de saugmenter de titres nouveaux, qui rendent
aujourdhui caduques les 300 volumes des uvres compltes
publies nagure par Michel Lvy.
La moisson 2016 apporte pour linstant mais nous ne
sommes quen juin deux volumes nouveaux: les Chroniques
thtrales, publies alors que Dumas, pas encore romancier,
tait lun des auteurs de thtre les plus avant-gardistes de
son temps, un fer de lance de la rvolution romantique, et
un bref roman, une novela, datant de la fin de sa carrire
(1866) et reste confine dans les colonnes des journaux o
elle avait paru, sous une forme expurge.
Les critiques dramatiques sont du meilleur Dumas. Certaines avaient dailleurs dj t runies parfois tronques,
souvent rcrites par Dumas lui-mme dans ses Souvenirs
dramatiques. On peut ici les dcouvrir dans leur totalit,
chronologiquement, et dans leur texte dorigine. Dumas
styliste, on le sait, nest jamais si bon que lorsquil sadresse
ses lecteurs, quil cause avec eux, quil crit, au fil de
la plume, un franais dun naturel digne de Stendhal ou de
la comtesse de Sgur. Il parle, il scoute, il charme et nimporte quel sujet lui devient prtexte digressions: Dumas
causeur est incapable de se tenir un thme, dobir un
plan. Ses articles de critique ne faillissent pas la rgle: il
thorise, de temps en temps (de la tragdie aristocratique,
de la comdie bourgeoise et du drame populaire), rend
hommage ses amis (une longue srie darticles est consacre au baron Taylor), raconte ses msaventures de garde
national, donne des chroniques historiques sur lhistoire
romaine et parfois, aussi, remplit son rle de critique.
propos de pices aujourdhui oublies, il crit des articles
brillants et toujours gnreux: gnreux avec les jeunes auteurs, gnreux avec les anciens, balays par les romantiques
(maintenant que la nouvelle vague la emport, maintenant
que la messe est dite, il sait reconnatre les qualits dun
thtre plus traditionnel que, dix ans plus tt, jeune lion,
il aurait sans doute trouv poussireux).

De cette masse darticles merge une vision trs juste

toutes gnrations confondues de ce quest une grande
pice de thtre. Shakespeare, Corneille, Racine, Molire
sont fts autant que Victor Hugo ( qui il ne mnage pas
une admiration qui nest jamais bate et plus dune fois
pimente de critiques constructives). Tous, comme aurait
dit Jean Anouilh, font partie de la mnagerie.
Ses seules piques, tout compte fait, sont diriges contre
Voltaire dramaturge et contre un tcheron, monsieur Andrieux, coupable davoir en partie rcrit Nicomde pour
moderniser la langue de Corneille. L, Dumas samuse
une comparaison, vers vers, avant de conclure: Nous
arrtons l nos citations. Nous sommes las de mettre en
face dexpressions larges et pittoresques des lieux communs
aussi plats et aussi mesquins. Dailleurs, M. Andrieux est
mort. Sil y a une justice l-haut, il doit subir maintenant
la peine de ses fautes. Dieu ait piti de son me!
Ces Critiques dramatiques sont du tout meilleur Dumas
journaliste et leur intrt dpasse, et de loin, les sujets qui
leur ont donn naissance.
Un cas de conscience, maintenant. Ce bref roman dont
Claude Schopp a dnich le manuscrit ce qui lui permet
de restituer le texte original, avant censure est trange.
Il dbute dans un salon napolitain comme une causerie
italienne propos de Garibaldi, pour sachever en roman
noir, une histoire de jalousie, de haine, de meurtre. Un
meurtre dont linstrument en mme temps que la premire
victime est un chien, empoisonn par une inquitante dvote, et dont la mort causera celle dune mre et de son fils.
On est bluff par la faon dont, en moins de cent pages,
Dumas parvient enchsser les rcits-dans-le-rcit,
alterner les points de vue, sans jamais perdre le fil de sa
narration. Dumas vieillissant avait perdu une partie de
son imagination (ses derniers romans, que ce soit la SanFelice, le Comte de Moret ou Hector de Sainte-Hermine,
tmoignent de cet essoufflement), mais sa virtuosit narrative est intacte, et le plaisir que lon prend la langue
et lcriture est dautant plus grand quon est moins
distrait par lintrigue.
Sa dvote criminelle et glaante qui jette son ombre
mortifre dans une intrigue mlodramatique souhait,
cette Milady du bnitier, telle que lappelle Claude
Schopp, pourrait sortir dune des Diaboliques de Barbey
dAurevilly et rappelle, si besoin en tait, que Dumas avait
bien des cordes son arc romanesque et que, jusquau
bout, il tait capable de surprendre. Ce qui surprend moins,
en revanche, cest le chien Mustang, qui sert de fil rouge
cette histoire complique: on sait que Dumas a t un
grand peintre animalier, et quun autre chien, Black, donne
son nom lun de ses romans les plus jubilatoires, et
injustement mconnu.
Et voil quon annonce pour lautomne la suite de la
Correspondance gnrale. Article suivre, donc
Christophe Mercier

lire
Chansons du peuple,
de Jean-Baptiste Clment, prfac par Roger Bordier. ditions Le Temps des cerises, 134 pages, 11 euros.

e 28mai1871, Jean-Baptiste Clment se tient sur la barricade de la rue de la Fontaine-aux-Rois, la dernire

barricade de la Commune. Il regarde une ambulancire soigner les blesss. Elle sappelle Louise, cest tout
ce quon sait delle. Clment lui ddiera une chanson, compose cinq ans plus tt: Mais il est bien court le
temps des cerises / O lon sen va cueillir en rvant / Des pendants doreilles, / Cerises damour aux robes pareilles, /
Tombant sur la feuille en gouttes de sang.
Cest ainsi que cette pastorale, mise en musique par Antoine Renard, est devenue lhymne de la Commune, et le
titre le plus sr de Clment la postrit. Cent cinquante ans plus tard, chaque grve, chaque mois de mai, ces
quatre couplets parfaits se font encore entendre, la plaie du souvenir se rouvre une fois de plus, les gouttes toujours
rouges se remettent tomber. Lclat de ce succs mrit a clips le reste de luvre de Clment, travers lequel court
cette mlancolie commune dautres rvolutionnaires, cette perception aigu de lcoulement du temps, tour tour
regret (Les Franais dautrefois / Pour dfendre leurs droits, Faisaient des barricades / Mais ce bon temps a fui) et
promesse (Les mauvais jours finiront / Et gare la revanche / Quand tous les pauvres sy mettront).
Ce nest pas un hasard, note Roger Bordier dans la prface dun recueil qui parat videmment aux ditions
du Temps des cerises, si Jean-Baptiste Clment, engag dans le combat politique en faveur des dshrits, lest tout
autant dans lonirisme des vocations amoureuses. Ne sagit-il pas, ici et l, damour?
Sbastien Banse

Jean Ristat

VI . L

e s

Lettres

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

u p p l m e n t

Humanit

d u

14

j u i ll e t

2016 ) .

Lettres
CHRONIQUE POSIE DE FRANOISE HN

Passage en revues

es revues littraires sur papier continuent de paratre,

dans des conditions conomiques qui ne leur facilitent
pas lexistence, entre autres le surcot grandissant des
tarifs postaux. Certaines vont mme jusqu se doubler dune
collection de livres, eux aussi sur papier.
Europe, il y a longtemps ctait avant Internet a publi
des cahiers de posie. Ce nest plus le cas et la revue sen tient
sa riche formule intrinsque. La livraison davril2016 a pour
dossiers principaux H.P.Lovecraft dune part, J.R.R.Tolkien
dautre part. La place de la posie revient Ral Zurita, n
Santiago du Chili en 1950. Si la posie disparaissait, lhumanit mourrait dans les cinq minutes, dit-il lors de sa rencontre
avec Benot Santini. Lentretien est suivi dune anthologie de
ses pomes, traduits par Laetitia Boussard et Benot Santini.
Le Cahier de cration dbute par une prose, le Panthon des oublis, extraite dun ouvrage en cours de Dominique Grandmont. Il se poursuit par plusieurs nouvelles et
des pomes, dont celui du Th la sauge de Fady Joudah,
traduit de langlais par Jean Migrenne.
Dans la chronique de posie, Olivier Barbarant sattache
ce que reprsente Alfred de Musset aujourdhui, propos du
livre de Gisle Sginger Un lyrisme de la finitude. Musset et la
posie. Il rappelle un admirable article dAragon sur Musset
paru dans les Lettres franaises du 18avril 1957.
La livraison de mai2016 comporte deux dossiers, lun
concernant Ghrasim Luca, lautre les crivains roumains
contemporains. Ils ne sont pas totalement trangers lun
lautre, puisque Ghrasim Luca est issu de limportant mouvement surraliste roumain. N Bucarest en 1913, il sinstalle
Paris, quil connat dj, en 1952, aprs un sjour en Isral.
Il se dit ltranjuif. Il se suicidera en se jetant dans la Seine
en 1994.
Ctait un corps-langage en activit incessante, dit Serge
Martin. Ce dernier, qui lon doit galement les repres biobibliographiques, introduit de nombreuses contributions.
Elles incluent la reprise des premiers articles avoir attir
lattention sur Luca, rdigs par Pierre Dhainaut linstigation
de Maurice Nadeau et publis dans la Quinzaine littraire
en1974 et1977. De Luca lui-mme sont donns tout dabord
les pomes le Peintre Micheline Catti et Faute dacquis qui la
faute?, plus loin la version intgrale et premire de Je moralise
et une de ses Cubomanies prsente par Jean-Jacques Lebel.
Dans le dossier crivains roumains, la posie est prsente
dans le texte de Norman Manea sur les pomes de Nabokov,

dans lentretien de Gabrielle Napoli avec le pote Marius

Daniel Popescu, dans les pomes de Nora Juga.
La rubrique les 4 Vents de la posie comporte deux chroniques. Olivier Barbarant parle de lanthologie de vingt potes
grecs contemporains, Ce que signifient les Ithaques (cf. les Lettres
franaises de fvrier2014), et des pomes retrouvs de Pablo
Neruda, Tes pieds je les touche dans lombre (Seghers), traduits
par Jacques Ancet, en dition bilingue. Ginette Michaud fait,
sous le titre Convocations du pome, une lecture croise de
Demande, de Jean-Luc Nancy (Galile), et de llargissement
du pome, de Jean-Christophe Bailly (Christian Bourgois).
Neige daot est sortie dun long silence la fin de lautomne
2015. Il nest pas trop tard pour en parler car cette revue de
littrature et dExtrme-Orient peut se taire de nouveau pour
une dure imprcise, laquelle, l aussi, les pressions conomiques ne sont pas trangres. Au sommaire de ce numro ddi
lhumour, aprs lditorial de Camille Loivier: Marbrerie de
moulin rouge, de Laurent Grisel, Autres pomes sur le mme
sujet, dHenri Droguet, Solitudes dvelyne Morin, Galapagos
de Takako Arai, bilingue, traduction du japonais par Armelle Leclercq et Miwa Seki, Des pomes et leurs manques, de Matthieu
Gosztola, ufs la neige et mara des bois, dAlexia Morinaux,
Je ne te parle pas, de Wu Sheng, bilingue, traduction du chinois
(Tawan) par Gwennal Gaffric, Pomes, de Stphane Casenobe.
Les gravures parsemant la livraison sont de Nlida Medina.
Paralllement, Neige daot lance une collection de posie
chinoise tawanaise dont les deux premiers titres ont paru: La
montagne rve, de Walis Norgan, et Dialogue des oreilles, de
Liao Mei-hsuan. Les volumes sont bilingues, lexception
prs de quelques pomes, franais et chinois se faisant face.
Gwennal Gaffric et Camille Loivier assurent la traduction,
non pas conjointement mais en se partageant les pomes. Il y
a quelques cas intressants o deux traductions sont donnes
dun mme texte chinois, chacune ayant sa rsonance.
Walis Norgan, n en 1961, est un pote aborigne de Tawan, de
lethnie des Atayal. Il est engag dans la revendication dune reconnaissance des terres et des identits autochtones austronsiennes. Si
ses pomes sinspirent majoritairement de ces thmes, il les largit
aux drames de la plante, guerres, dangers pour lenvironnement.
Les distiques qui ouvrent La montagne rve proposent une srie
de mditations telles que celle-ci, intitule Les feuilles tombent:
Attendre toute une vie, seulement pour / Le bruit de leur envol.
Liao Mei-hsuan, ne en 1978 Tawan, est diplme dhistoire et de langue trangre. Dialogue des oreilles, trs marqu

par la mort du pre, tend au monde entier un regard la

recherche damour pour contrer la guerre et les larmes: Au
loin, paule contre paule / Nous observons le bombardement
/ Je me cache derrire ton voile.
Le numro printemps 2016 de Phnix a pour invit Sylvestre
Clancier. Le dossier est coordonn et prsent par Jeanine
Baude: pomes divers, plus Pome du rapaillement, pome
du rapatriement pour commmorer la disparition de Gaston
Miron il y a vingt ans, entretien Baude-Clancier, contributions
de Christine Bini, Jean-Luc Despax, Christophe Lamiot, Hlne
Dorion, Philippe Pujas.
La section Partage des voix fait entendre celles de onze
potes. En voici quelques-unes. Marc Durain: Nous avons
dj vcu tant de matins / Nous avons des dizaines de milliers de
matins au compteur. Yori Afrigan: Mains sans bruit prtes
bondir et guettant, lafft des soleils terrestres, une proie dans le
futur. Mario Urbanet: Patients les charognards planent / En
cercles concentriques / Tels leffigie des dollars verts / ils guettent
lAfrique comme une proie soumise. Cdric Le Penven: Je
trouve toujours / Une pierre troue qui me ressemble plus que
mon propre visage. Marie-Christine Masset: Ce qui ne se
voit pas / Tapprendra parler. Section suivante, la Voix
dailleurs est celle de Mario Benedetti, introduite par Jolle
Gardes, avec onze pomes intituls Couleurs, en bilingue. Au
chapitre Mmoire, Alain Paire voque le traducteur Louis
Martinez, son amiti avec Philippe Jaccottet.
Dans la section Sporades, la Grce inspire les Grecs
du XXIe sicle, de Michel Volkovitch, un article de Jean Biot
sur la Grce toujours et aujourdhui de Yannis Kiourtsakis,
De lempreinte chez Sfris, de Guilaume Decourt.
Annuellement, le prix Lon-Gabriel Gros couronne un manuscrit et consiste en sa publication sous forme dun numro
spcial de Phnix, de fait un vritable ouvrage.
Europe n1044, avril2016. 348 pages n1045, mai2016, 316 pages.
Le numro, 20euros. http://www.europe-revue.net
Neige daot n22, automne 2015. 76 pages, 12euros.
La montagne rve, de Walis Norgan. Neige daot, 2015. 64 pages,
10euros.
Dialogue des oreilles, de Liao Mei-hsuan.
Neige daot, 2015. 64 pages, 10euros.
Neige daot 58210 Champlemy
Phnix n21, printemps 2016. 158 pages, 12euros.
www.revuephoenix.com

Linachev fini de Paul Fournel

Avant le polar: 99notes prparatoires
lcriture dun roman policier,
de Paul Fournel. ditions Dialogues, 2016,
75 pages, 15euros.

aul Fournel est n Saint-tienne.

Il parcourt le monde pour gagner sa
vie et les formes littraires pour lui
donner son sens. Romancier, nouvelliste, pote
et dramaturge, il est le troisime prsident de
lOuliPo. Le dimanche, il est galement cycliste.
cette biographie succincte que lon peut
lire sur la quatrime de couverture de son dernier ouvrage intitul Avant le polar: 99notes
prparatoires lcriture dun roman policier, lon pourrait ajouter que Paul Fournel
est lauteur dune cinquantaine douvrages.
Quil a reu entre autres prix littraires le prix
Goncourt de la nouvelle, en 1989, pour son
recueil les Athltes dans leur tte, et le prix
Renaudot des lycens, dix ans plus tard, pour
son roman Foraine. Que son essai Besoin de
vlo, fragment dune autobiographie sur
routes buissonnires, a t rcompens par
les prix Sport-Scriptum en 2001 et Louis-Nucra, en 2002.
On pourrait souligner galement quil fut
pendant plus de dix ans diteur, en particulier
aux ditions Ramsay et Seghers, quil a prsid
la Socit des gens de lettres et assum deux
postes diplomatiques et culturels ltranger.

Les Lettres

Il faudrait dire surtout que son uvre, riche,

tonique, diverse, drle et tendre, est, limage
de son auteur, pleine de fantaisie, de finesse et
dnergie. Et que la sortie de son dernier titre nous
offre loccasion de partager avec les lecteurs des
Lettres franaises, reprenant le titre dun de ses
ouvrages potiques publi en 2015, le Bel Apptit.
Avec Avant le polar, Paul Fournel annonce
la couleur et donne le ton. Nous ne sommes
pas dans le temps du rcit mais dans celui de sa
conception. Nous ne sommes pas encore dans
la rdaction, mais plutt comme le photographe
dans la chambre noire, dans le temps davant
la rvlation. Non dans le texte encore, sinon
son estuaire et dans son intuition. Et, comme il
sagit dun polar, cest--dire, pour peu que lon
souscrive la dfinition quen donnait en 1929
un certain Rgis Messac, de la description dun
crime mystrieux graduellement clairci par les
raisonnements et les recherches dun policier,
il faut bien en dfinir le cadre. La narration policire obit des lois quun Jorge Luis Borges,
par exemple, avait pris la peine, dans un article
de 1933, de rappeler.
Mais ne nous y trompons pas. Il ne sagit
videmment pas pour Fournel dcrire un essai
sur le polar mais plutt dexprimer partir de
quelles rgles lauteur va construire son roman,
sur quels indices il va sappuyer. Ses 99notes
exposes de manire aussi prcises que subtiles
traduisent la cration en marche, le roman po-

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

licier luvre. Il sagit tout dabord de ne pas

oublier, nous dit lauteur, de mettre au dbut
quelque chose comme Si les lieux sont bien
rels et reconnaissables sur la carte ou sur le
terrain, les personnages de cette histoire sont de
pure fiction. Et les lieux cits ici existent bien.
Paul Fournel prenant soin dillustrer son ouvrage
dune quinzaine de prises de vue bien relles.
Mais commenons par le commencement.
Il faut tout dabord Placer le crime et pour
ce faire Trouver une entame. Fixer le hros aussi. Le rayon daction du polar. Scruter
le voisinage. Dcider si le cur doit tre noir, le
commissaire handicap Le lieutenant, cest
Emmanuel Maussade. La morte, Clmentine,
une toute jeune fille, dont le cou porte des traces
sombres, sans doute de strangulation, dont
le visage est tourment. On dirait un ange qui
souffre. Le lieu est le parc Montsouris comme
dans la chanson dHigelin que le lieutenant fredonne : Le parc Montsouris cest le domaine /
O je promne mes anomalies / O jme dcrasse les antennes / Des mesquineries de la vie.
Dans ce prsent de la narration, les dialogues sinstallent et les personnages se dessinent.
Avec la mre de la victime, Marie Chaumet, qui
pleure sans sangloter. Avec la petite copine
interviewe. Avec le pre, simplement parti.
Des annotations, des conseils, des rflexions se
glissent parfois dans le texte non sans quelque
ironie tel : Il faut savoir parfois se conformer

u p p l m e n t

Humanit

d u

14

aux ides reues, aux ides chres aux auteurs de

romans policiers (note18) ou bien il semble
essentiel, aux moments cruciaux de laction ou
au moment o tout pitine, davoir une ou deux
formules chocs en rserve (note38). Ou
encore: Il ne faut pas oublier ces moments
mditatifs, un rien dpressifs pendant lesquels
le hros fait le point sur son enqute, permettant
au lecteur de se souvenir des pripties passes et
de se projeter dans lavenir du rcit (note51)
On peut, on peut, crit lauteur. Et les possibles se multiplient. Sgrainent. Sgrnent. En
ngatif entre les lignes. Dans le blanc des pages
comme des suppositions. Comme des ponctuations. Avec juste ce quil faut dombre pour
protger de la trop forte lumire du monde.
Et les lignes de fuite se dessinent comme des
intuitions.
Paul Fournel apprcie la contrainte. Des
mots, il aime lalchimie et sen amuse. On lit
ce manuel qui nen est pas vraiment un comme
le roman policier quil nest pas plus. Si on dcouvre avec autant de bonheur et dune traite
cet inachev fini et lauteur russit lexploit
de faire que lon termine le livre sans mme la
frustration de ne pas connatre la fin de lhistoire
sur ces mots Aprs ce sera faon dcrire
cest que celui-ci fait justement, depuis la premire phrase, acte dcriture. Factieux Paul
Fournel. videmment. Mais quel brio!
Marc Sagaert
j u i ll e t

2016 ) . VII

Lettres

Fernand Iveton, hros daujourdhui

De nos frres blesss,
de Joseph Andras. Actes Sud, 140pages,
2016.

DR

e 11fvrier 1957. lu Goncourt du

premier roman 2016, De nos frres
blesss, de Joseph Andras, tend vers
cette date oublie de lhistoire franaise. Celle
de lexcution pendant la guerre dAlgrie
de louvrier communiste Fernand Iveton
par la justice de son pays dorigine. Dans ce
court rcit 140 pages peine le romancier
reconstitue les derniers jours du condamn,
depuis sa tentative de bombarder une partie
dsaffecte de son usine jusqu sa mort.
Autrement dit, Joseph Andras met des mots
sur un silence honteux. Il pose des phrases
brves et teintes dune oralit subtile sur un
meurtre dtat dnonc en son temps par
Sartre dans les Temps modernes et voqu
par lavocat et rsistant Jo Nordmann dans
ses Mmoires (Aux vents de lhistoire, Actes
Sud, 1999), mais trs peu rappel depuis.
Le battage mdiatique autour du roman
de Joseph Andras ne doit pas faire oublier
linjustice qui y est conte. Ni la force avec
laquelle il le fait.
Lattribution du prix Goncourt De nos
frres blesss fut une surprise: absent de la
liste de quatre titres donne par le jury le
6avril 2016, ce roman dun auteur inconnu
ntait pas encore en librairies. Mais cest en
refusant sa rcompense que Joseph Andras

Fernand Iveton, par Mustapha Boutadjine. Graphisme-collage. Paris 1996.

a dclench de violentes ractions dans les
mdias et le milieu littraire. Sur son site
La Rpublique des livres, Pierre Assouline
allait jusqu nier lexistence dAndras. Un
pseudonyme: Joseph comme le charpentier

ou comme le petit pre des peuples, ainsi quil

est crit propos dun personnage dans le
roman, et Andras qui signifie lhomme en
grec ancien, affabulait lcrivain. Se dclarant contre la comptition, la concurrence

et la rivalit, Joseph Andras tait pourtant

en parfaite cohrence avec sa posie brute,
dans laquelle il sefface derrire les mots dun
homme mort pour ses convictions. Pour la
libert de lAlgrie.
Loin de se limiter sa prcision documentaire, lintrt de De nos frres blesss
vient aussi de ce que lauteur a imagin entre
les certitudes historiques. Les peurs et les
espoirs de Joseph Andras tout au long de sa
captivit. Son amour pour une femme aussi,
qui permet lauteur une remonte dans
le temps et un changement de lieu. Loin de
faire basculer la narration dans lanecdotique, lidylle ne Paris donne en effet
Fernand Iveton une vraie densit tragique
tout en clairant le dveloppement de son
engagement pour lindpendance algrienne.
Lintime de De nos frres blesss est minemment politique. Il participe aussi la
construction dun hrosme de notre temps.
Dune grandeur du quotidien, qui coexiste
avec de la tendresse et mme une forme de
lchet. LIveton de Joseph Andras est un
hros au langage hybride. Entre la parole
ouvrire brute et le discours politique labor
au contact du Parti communiste et du FLN.
Cest l la grande russite de Joseph Andras:
il chappe au risque de lidalisation et, grce
la fiction, compose un rcit labyrinthique
dont les diffrentes strates forment une uvre
puissante. Et touchante dhumilit.
Anas Heluin

Jean Genet au Mucem

Jean Genet, lchappe belle,
sous la direction dEmmanuelle Lambert. Gallimard,
Mucem, 2016, 124 pages, 32euros.

e muse des Civilisations de lEurope et de la Mditerrane, Mucem, consacre depuis quelques mois une exposition Jean Genet, Jean Genet, lchappe belle, qui
sinscrit dans une double commmoration: le 30eanniversaire
de la mort de lcrivain, survenue dans la nuit du 14au 15avril
1986. Et le 50eanniversaire de la bataille des Paravents.
Lexposition a t ralise avec le concours de lInstitut
Mmoires de ldition contemporaine, Imec. Le commissariat
gnral a t assur par Albert Dichy, directeur littraire de
lImec, crateur du fonds Genet, et aujourdhui spcialiste
majeur de son uvre dont il a fait publier luvre posthume
aux ditions lArbalte Gallimard, et qui lon doit entre
autres ldition du Thtre complet, quil a codirige avec
Michel Corvin, dans la Bibliothque de la Pliade. Ainsi
que par la romancire Emmanuelle Lambert, auteur dune
thse de doctorat sur luvre thtrale de Genet.
cette occasion, un ouvrage catalogue tout fait passionnant est publi par Gallimard en codition avec le Mucem. Richement illustr, il regroupe en particulier des images
darchives indites, comme des extraits du dossier de Genet
aux renseignements gnraux, des photographies, des correspondances et des extraits de ses manuscrits. Il runit par
ailleurs des essais de lhistorien et crivain Philippe Artires, du
mdecin et anthropologue Patrick Autraux, de la romancire
Arno Bertina, de la potesse Sonia Chiambretto, du metteur
en scne de thtre Emmanuel Pinto, du romancier Olivier
Rohe et dAlbert Dichy.
Au cur de lhomme et de luvre, mlant le biographique
et le fictionnel, lexposition retrace un parcours mditerranen,
une chappe belle qui, des premires expriences la fin
de la vie, se rvle tre non seulement un intressant fil rouge
mais encore un lumineux point darticulation.
Cette terre mditerranenne, Jean Genet na, en effet, pas
cess de la parcourir, en soldat, en dserteur, en voleur et en
vagabond, comme crivain et comme tmoin. Dun pays et
dun ciel lautre, en Syrie, au Maroc, au Liban. Barcelone
et Marseille encore. Puis Larache enfin, sur le littoral
marocain, dernier voyage, dernier repos.
Une terre mditerranenne o la lumire dun territoire qui,
comme lcrit Emmanuelle Lambert, traverse une large part

VIII . Le

Lettres

f r a n a i s e s

des rcits, pices et entretiens de Genet, auxquels elle fournit

prtexte thmatique, sujet politique et puissance potique.
Trois uvres majeures, trois poques et trois genres littraires
sont les moments cls de ce parcours. Histoire et gographies.
LEspagne des premires annes, lAlgrie du thtre et le MoyenOrient de lengagement politique.
Juillet1949, Genet a 35ans, il est sorti de prison, dfinitivement
graci par le prsident Vincent Auriol, la suite dune ptition
lance par Sartre et Cocteau. Journal du voleur est publi par
Gallimard dans la collection Blanche avec une quatrime de
couverture signe par Sartre. Luvre autobiographique dbute
en 1932 Barcelone. Lauteur y raconte des annes de vie difficiles,
faites de solitude, de misre et de violence, qui le conduiront du
Barrio Chino de la ville catalane aux prisons yougoslaves. Ma
vie de misre en Espagne tait une sorte de dgradation, de chute
avec honte, crit Genet. Jtais dchu. Non que durant mon
sjour dans larme, jeusse t un pur soldat, command par les
rigoureuses vertus qui crent les castes (la pdrastie et suffi
me faire rprouver), mais encore se continuait dans mon me un
travail secret qui pera un jour. Cest peut-tre leur solitude morale
quoi jaspire qui me fait admirer les tratres et les aimer
1966, Roger Blin cre les Paravents lOdon, la dernire
grande uvre dramatique de Genet: le scandale clate. Pome
mtaphysique sur fond de guerre dAlgrie ou fable symbolique
mlant indignes et colons, lgionnaires et rebelles, petites gens et
tratres, vivants et morts. Le grand pome scnique de Genet,
divis en dix-sept tableaux et jou par une quarantaine de comdiens interprtant une centaine de rles, est, selon un critique de
lpoque, une clbration du mal. La pice offre sans ambages
une rflexion sur la mort. Comme lcrivent les responsables de
louvrage, ce que lauteur regarde de la faon la plus nette qui
soit, cest bien la mort elle-mme(). La mort nest pas la fin
de la pice mais bien sa finalit. Principe dynamique, ferment et
moteur, elle est ddramatise, peinte sans dtour, sans pathos et
mme est-ce l le plus grand scandale? joyeusement. Elle est
aborde avec la mme simplicit littrale que celle de la toute
dernire didascalie, phrase tonnante et presque nave: cest
fini. Fin du cycle thtral.
1986. Vingt ans se sont couls depuis les Paravents. Un captif
amoureux est termin lorsque Genet meurt et luvre sera publie
de manire posthume quelques mois plus tard. Luvre de la dernire poque de la vie est une uvre hybride, inclassable, qui tient
la fois du rcit autobiographique, du tmoignage politique et de
lengagement. Mme ce dernier mot doit tre formul avec une

. Ju

i ll e t

2016 (s

u p p l m e n t

certaine prudence. Car, comme lcrit Olivier Rohe, composant

pour personne le pome grandiose des vagabonds, de leur beaut
dans la lutte et dans la dfaite, Genet ntait pas pour autant le
pote des Palestiniens. Il se savait, parmi eux, transfuge passager.
Ce qui est en revanche certain, cest quUn captif amoureux est
le chant dun pote qui va mourir, et qui, souverain, embarque
avec lui dans lespace-temps des pages du livre, tout ce qui lui fut
cher, amis, amants, feddayin, Black Panthers, religion, musique,
sculpture, histoire et gographie, tous rassembls, colls, monts,
et au milieu desquels le vieil homme, port par lacclration
du temps qui lui intime lordre den finir, revient au tout dbut,
cest--dire la mre.
Trois uvres, donc, et trois espaces dune exposition singulire
autour dun homme et dun crivain qui toujours drange et fascine. On ladule encore. On le hait posthume. Trois espaces o
on a plaisir dcouvrir les uvres manuscrites jai revu ainsi avec
motion le manuscrit de Journal du voleur que javais prsent
lInstitut franais de Barcelone, avec la dactylographie corrige,
il y a prs de vingt ans dj, grce Albert Dichy. De nombreux
documents darchives, judiciaires, policires, psychiatriques ou
pnitentiaires. Des correspondances originales aussi, comme celle
dans laquelle la mre de lcrivain dit tre oblige dabandonner son fils malgr tout (son) chagrin et les sacrifices imposs
jusquici le 28juillet 1911, alors que celui-ci na que quelques
mois. galement lintgralit des entretiens films de lauteur.
Lart est prsent dans ce parcours, avec une uvre fameuse
dErnest Pignon-Ernest. Mais surtout avec celles dAlberto
Giacometti. Ce que Dichy appelle le moment Giacometti
nest en effet pas anodin dans la relation des deux crateurs.
Il sagit de trois annes au cours desquelles, avec une vitesse
foudroyante et une lenteur infinie, Giacometti va raliser pas
moins de neufs portraits de lcrivain et celui-ci rdigera un texte
sur lartiste intitul lAtelier dAlberto Giacometti. Rencontre
importante qui a priori nallait pas de soi et qui marquera les
deux hommes. Il nest pas sr que le meilleur motif dune
rencontre soit la proximit, crit Albert Dichy. Pour quelle se
produise, pour quelle prenne, il faut peut-tre autre chose: de
laltrit, de la distance et cet ingrdient mystrieux contenu dans
la formation mme de ltrange mot de rencontre. Car celui-ci
nvoque pas seulement la convergence, laccueil ou laccord, il
appelle galement lide de surprise, de heurt, daccident, voire
dopposition. Peut-tre ne rencontre-t-on vraiment que ce qui vient
notre encontre et ce qui contrevient ce que nous sommes

Humanit

Marc Sagaert
d u

14

j u i ll e t

2016 ) .

savoirs

Lautre XIXe sicle

La lecture du nouvel ouvrage de Michle Riot-Sarcey permet une redcouverte et une rhabilitation
des expriences ouvrires et sociales ayant travers, parfois au grand jour, parfois plus clandestinement,
tout le XIXesicle franais.
Le Procs de la libert Une histoire souterraine
du XIXesicle en France,
de Michle Riot-Sarcey, ditions LaDcouverte,
353pages, 24euros.

on, la mort nest pas gale pour tous. Il y a encore

des riches et des pauvres dans ce domaine: je ne
parle pas des spultures de marbre; je parle de
cette spulture quon appelle la mmoire. Les dominateurs ont
beau mourir, ils dominent encore dans la pense des hommes,
ceux quils ont fouls sous leurs pieds sont ensevelis dans
loubli. Ainsi crivait le socialiste franais Pierre Leroux
dans un long pome philosophique, la Grve de Samarez,
au soir de sa vie, en 1863. La mmoire du XIXesicle a trop
souvent t celle des dominants, quils fussent monarchistes,
bonapartistes ou rpublicains conservateurs. Mme le mouvement ouvrier majoritaire a souvent affich une forme
de condescendance envers les militants dune rpublique
dmocratique et sociale, dont on saluait le courage et le dvouement, mais dont on critiquait le verbalisme humaniste,
les rfrences au christianisme voire, du ct des communistes,
les illusions sur la forme rpublique. Lhistorienne Michle
Riot-Sarcey a depuis des annes uvr la rhabilitation de
ces figures, souvent totalement oublies comme la militante
fministe et socialiste Eugnie Niboyet ou le communiste et
fouririste Constantin Pecqueur. Son rcent ouvrage, le Procs
de la libert, est une fresque plus gnrale retraant ce tissu
de luttes, dcrits et despoirs dploys avant, pendant mais
aussi aprs lexprience de la IIeRpublique.
Refuser la tyrannie
de la postrit
Il sagit pour elle de saffranchir de la tyrannie de la postrit: la signification dun vnement est bien trop souvent
crase par les vnements ultrieurs de telle sorte que sa

polysmie historique est gnralement escamote au profit du

discours des vainqueurs. Il faut donc pour Riot-Sarcey redonner
la parole aux acteurs minoritaires et vaincus, chercher quelle
tait leur vision de ces vnements quils ont vcus et anims
souvent en premire ligne du front des luttes ouvrires. Cette
dmarche implique de retranscrire et de prsenter des crits
gnralement oublis et labondance des citations ici pourra
parfois lasser. Et ce dautant plus quil nest pas faire injure
la mmoire dun Constantin Pecqueur ou dun Pierre Leroux
que de dire que ce ne sont assurment pas des grands penseurs,
mme si nombreux de leurs textes mritent une (re)lecture.
Rtrospectivement leurs invocations de la figure du Christ
comme premier socialiste, leurs appels aux valeurs de la
Libert, de lgalit et de la Fraternit contre lgosme des
possdants, leur foi rpublicaine peuvent sembler dsutes ou
pis impuissantes face aux casemates de la classe dominante.
Un des nombreux intrts du livre est de montrer quelles
participaient en fait dune pratique ouvrire qui constitua
bien une vraie Peur du sicle au sein de la bourgeoisie.
Les ouvriers en lutte pour leur droit la vie et la Rpublique
sociale taient considrs comme de Nouveaux barbares
et non comme de doux humanistes. Do la brutalit de la
rpression subie par les ouvriers parisiens lors des journes
de juin1848, une brutalit qui est connue et dnonce depuis
longtemps, mme par les tenants de lordre dominant. Lauteur signale toutefois quil y a aussi prendre en compte, en
plus de la rpression mene par Cavaignac, une occultation.
Cette occultation est celle de la squence historique menant
de fvrier juin1848 et elle se manifeste par exemple par le
silence des registres des comptes rendus de la Chambre des
Pairs sur le contenu des activits de la Commission du Luxembourg qui se devait de rsoudre la question sociale. Il faut
attendre juillet1848 pour que les comptes rendus reprennent,
comme si les propositions esquisses par la Commission du
Luxembourg devraient tre tues une fois pour toutes.

La force propulsive
de la revendication de libert
Le beau livre de Michle Riot-Sarcey embrasse, lui, un
sicle de luttes populaires, des souvenirs encore vifs de lAnII,
en passant par la Rvolution de Juillet, la IIeRpublique
jusqu la Commune de Paris quelle envisage dans le temps
long des combats populaires, construits partir des souvenirs
et des expriences antrieures mais aussi dans sa capacit
propulsive et sa force dinvention. la diffrence dune
certaine doxa historiographique qui insiste sur les tendances
et leurs luttes au sein du conseil de la Commune de Paris
(proudhoniens, blanquistes, nojacobins, etc.), elle montre
que les tiquettes politiques cloisonnantes sont incapables
de saisir la dynamique de lvnement.
Ce dernier tient autant de la continuit des luttes populaires depuis la Rvolution franaise que des innovations
telles que cette perspective dautogouvernement communale
fonde sur le principe de la rvocabilit des lus. Le proudhonisme dun tel ou le blanquisme dun autre ne permet pas
de comprendre la crativit communarde. la diffrence
dun Robert Tombs, elle est donc beaucoup plus sensible
laudace et limagination quaffichaient les communards
qu leur prtendue pusillanimit.
Le Procs de la libert nest pas un livre facile daccs car
il refuse gnralement de mettre au premier plan les figures
classiques de lhistoire politique et intellectuelle sauf lors
de deux chapitres consacrs Hugo et Saint-Simon et
fait la part belle des personnalits a priori de second plan.
Son style nest pas non plus toujours facile daccs certains
moments et pourra mme agacer. Mais louvrage amne
opportunment reconsidrer tout un pan de lhistoire du
XIXe sicle franais et rhabilite la force propulsive de la
revendication de la libert en rien dsute mais plus actuelle
que jamais.
Baptiste Eychart

La parabole de la truie
La Limite de lutile,
de Georges Bataille. ditions Ligne.

Soleil pourri
Dans la revue Documents, au tout
dbut des annes 1930, Bataille avait
sign un texte intitul Soleil pourri, o
il disait du soleil quil est la conception
la plus haute, mais aussi la chose la plus
abstraite, puisquil est impossible de le
regarder fixement Dans la Limite de

Les Lettres

DR

a Limite de lutile est un texte de

Georges Bataille quon trouvait
jusqu prsent dans le tomeVII de
ses uvres compltes, une dition quasi
inutilisable que Michel Surya, directeur
des ditions Lignes, semploie en tout cas
dmonter, vider de son tombeau, et
cest un pur bonheur, pour reprendre
lexpression que Bataille lui-mme, la
fin de sa vie, envisageait de retenir pour
rassembler textes, livres et fragments sous
ce titre gnrique du Pur Bonheur
La Limite de lutile est la version primitive
de la Part maudite, cest--dire cet ensemble ce massif qui devait rassembler
aussi la Souverainet et lrotisme pour
dire lapprobation de la vie jusque dans
la mort Bataille a beaucoup crit et
beaucoup abandonn: Ce que jcris
mengage ne plus crire, disait-il, et il a
ainsi laiss en plan ce livre, en 1945, quand
il fallait en effet retrouver lunivers

lutile, la galaxie, le soleil et lhomme

forment la trinit de la science, cette
science qui retrouve la navet sans la
contredire, dit-il, et cest ce prix
que lhomme ne se tourne pas le dos
lui-mme. Cest bien le rve du
plus petit bourgeois dgaler le soleil.
Georges Bataille entend parler de ce
monde bourgeois m par lhorreur du
gaspillage, par lhorreur des ftes et du
sacrifice. Cest la parabole de la truie,
dit-il, en se souvenant de lAmricain
Benjamin Franklin, crivant au milieu
du XVIIIesicle lirrductible antino-

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

mie: Qui gaspille assassine, tue la

truie et tue la descendance jusquau
millier Max Weber dira quil exprimait l lesprit du capitalisme Mais
le capitalisme de nos jours est un ensemble dentreprises do la conception
personnelle et la nostalgie morale sont
absentes, dit Bataille. Le capital essentiellement na quun besoin: dtre un
projet de dveloppement qui rponde
au possible. Ce que Bataille dcrit
ici, cest la dpense, et mme la perte
de conscience du sens des dpenses.
Des cathdrales aux maisons de couture, les dpenses improductives ont
perdu le sens glorieux quelles avaient:
Elles sont ridicules, comme les robes
des dames, comme la fume, dit-il.
Et cest aussi limpasse des dpenses
individuelles: Si jachte une riche
cravate, dit-il encore, il est vrai que jemploie en pure perte lexcdent dont je
disposais que jai produit pour mon
compte et dont jai reu la valeur sous
forme de monnaie. Georges Bataille
dit savoir quil donne de lhomme une
image inhumaine et quil rend lair peu
respirable. Mais il dit surtout que la vie
veut le don de soi et que le don amne
langoisse mortelle: Je suis de ceux
qui vouent lhomme dautres choses
qu la production sans cesse accrue, qui
les provoquent lhorreur sacre

lire
Putain de mort,
de Michael Herr, traduit de lamricain par Pierre
Allen. Albin Michel, 2010, 265 pages, 19,30 euros.
Michael Herr est mort jeudi 23juin. Il avait 77 ans. Sa
rputation repose essentiellement sur un livre, publi en
1977, intitul Dispatches. Dispatches, en anglais, ce
sont les dpches transmises par les correspondants de
presse, comme celles que Herr et ses confrres journalistes
faisaient parvenir leurs rdactions depuis les champs
de bataille du Vietnam. Dailleurs, le titre anglais est un
peu trompeur. En France, il a t publi par Albin Michel
sous le titre Putain de mort un choix qui laisse rveur
devrait-on rebaptiser Moby Dick, en franais, Putain de
baleine? Bien que la matire du livre soit essentiellement
documentaire Herr a couvert la guerre du Vietnam pour
le magazine Esquire entre 1967 et 1969 , son ouvrage se
prsente comme une fiction, irrigue par des faits rels. Il
a pourtant t salu, ds sa parution, comme le livre qui
retraait le plus fidlement lexprience amricaine au
Vietnam, labrutissement moral, lembourbement dans
la paranoa et la dpression dune gnration de jeunes
hommes. On trouve encore chez Herr les traces dun style
typique de la contre-culture des annes 1960, une criture
vive et rythme, un esprit libre, dfiant devant lautorit.
Mais tout est perverti, linnocence est quotidiennement
massacre; avec les drogues, on ne cre plus, on ne rve
plus, on attnue la peur de mourir. Herr lui-mme na
pas merg indemne de ce voyage. Il lui a fallu dix ans
pour achever son livre, tmoignage intime dune blessure
commune la jeunesse dune poque.
Sbastien Banse

Didier Pinaud
u p p l m e n t

Humanit

d u

14

j u i ll e t

2016 ) . IX

arts

Josef Sudek lenchanteur

L

a Dernire Rose est le titre dune photographie de Josef

Sudek prise en 1956. Sur le rebord dune fentre sont
poss un coquillage et un verre deau avec trois roses.
On peut distinguer des livres sur le ct droit. La vitre est
pleine de bue et laisse peine deviner les branches noires
dun arbre. Nous avons l runis, dans un cadrage parfait et
des contrastes lgants, des lments de ce qui peut constituer
une potique de Sudek: leau, la bue, le verre, les fleurs
Rien que de trs simple, porte de main mais qui deviennent
comme enchants par lart dun photographe qui a pouss la
beaut un trs haut point dintensit. Sudek est un matre
aussi bien dans la nature morte, la reprsentation de larchitecture, le portrait, les paysages urbains ou bucoliques. Il a
laiss une uvre majeure dans lhistoire de la photographie
et de lart en gnral.
Qui tait Josef Sudek? Il est n le 17mars 1896 dans la
rgion de Prague, dans une famille modeste. Trs tt orphelin
de pre, il fit des tudes lcole royale des mtiers de Bohme
avant de devenir apprenti chez un relieur. Sudek dcouvre
la photographie en 1911. Pendant quelques annes, il prend
des portraits de sa sur Boena, des paysages ou des vues
de Prague et de son fameux pont Charles. En 1913, il obtient
un poste de relieur tandis que, lanne suivante, Boena reoit un certificat dapprentie photographe. Incorpor dans
larme austro-hongroise en 1915, il rejoint lanne suivante
le front italien o il continue de prendre des clichs. Bless,
il est amput dun bras et reoit une pension dinvalide de
guerre. Les vues de Prague saccumulent et, en 1920, Sudek
abandonne la reliure pour se consacrer la photographie.
Il reoit une bourse du Club des photographes amateurs
tchques qui organise une exposition au cours de laquelle il
reoit le premier prix pour un paysage. Il quittera ce groupe
pour un autre plus novateur, influenc par le pictorialisme.
En 1924 parat son premier portfolio: Dix Photographies
dambiance. Exclu du Club photographique, il contribue
fonder la Socit tchque de photographie. Il participe alors
de nombreuses expositions ltranger et commence
effectuer des travaux publicitaires dans une optique moderniste. En 1927, il sinstalle dans un atelier de bois Prague.
Il collectionne des uvres de ses amis peintres, souvent pour
les aider financirement et ralise des portraits. Il se professionnalise. Un nouveau portfolio est dit avec des vues des
travaux de restauration de la cathdrale Saint-Guy, mais
cest en 1929 que parat Prague, son premier livre. Il rejoint
lavant-garde dans lexposition Nouvelle Photographie.
Sa premire exposition personnelle arrive en 1932. Quatre ans
plus tard, Sudek contribue lorganisation de lExposition

de photographie internationale dans laquelle il prsente des

uvres aux cts de Man Ray, Laszlo Moholy-Nagy, John
Heartfield ou Alexandre Rodtchenko.
1939 : Prague est occupe par les nazis. Sudek photographie
encore et toujours la ville. Il se lance aussi dans des projets
plus personnels: Son travail de maturit commence avec
la srie la Fentre de mon atelier (1940-1954), laquelle
sajouteront des photographies plus tardives. Il cre des
natures mortes intimistes en rassemblant des objets htroclites. Les photographies quil prend lors de ses promenades
dans les parcs et jardins de Prague acquirent une saveur
onirique (1). Ses uvres figurent dans divers livres ou
portfolios collectifs consacrs la capitale, notamment aux
monuments endommags ou ruins lors de la Libration. Il
se lance galement dans la prise de paysages de la campagne
environnante. En 1948, la dcouverte du jardin dun ami
architecte le lancera dans la srie Une promenade dans le
jardin enchant, quil poursuivra jusquen 1964. Le jeune
rgime communiste maintient son statut de photographe
indpendant. Son atelier nest pas nationalis. Il prpare le
livre Prague avec le grand pote Nezval. Mais sa situation
financire se dtriore. 1955 le voit couronn du prix du
Comit central de la ville de Prague. Lanne suivante parat la premire monographie qui lui est consacre: Sudek
a slectionn 232photographies dont les plus anciennes
datent de 1915. Il se fait le tmoin des ravages de lindustrie
en Bohme du Nord: un ouvrage est prvu qui, trop critique
aux yeux du pouvoir, paratra plus de dix ans aprs la chute
du communisme. En 1960, 32artistes exposent 114portraits
de Sudek dans une galerie. 65ans, il reoit la distinction
dartiste mrite puis lordre du Travail. Publications et
expositions se succdent, tant en Tchcoslovaquie que dans
le monde entier, par exemple New York. Josef Sudek meurt
le 15septembre1976.
Les vues des travaux de la cathdrale Saint-Guy, les images
nocturnes ou diurnes de Prague sont faites de pierre certes,
mais surtout de lumire et de nuit car, en photographiant la
nuit, Sudek sempare de la lumire. On pourrait nous faire
remarquer que la photographie porte en elle-mme, jusque
dans son nom, la lumire mais, plus que chez bon nombre dartistes, chez Sudek elle devient un lment central de luvre,
quelle organise, unifie et magnifie. Nous lavons dit, les objets
qui composent les natures mortes de Sudek sont simples, de
ceux que lon a facilement sous la main: coquillages, verres,
ufs, feuilles, fleurs, fruits, papiers froisss Un art savant
de la composition les mtamorphose en lments graphiques
tenus, lis par une qualit de lumire, douce et claire, parfois

tranchante, toujours profonde. Les jeux avec le verre et leau

en sont comme le point culminant. Ann Thomas crit ainsi:
Dans la srie de natures mortes intitule Labyrinthes de
verre quil a ralise aprs la Seconde Guerre mondiale, Sudek
explore encore dautres facettes de la photographie, cette fois
par le biais de la rfraction de la lumire, qui fragmente les
objets et les espaces en compositions abstraites. Il travaille avec
soin, plaant et dplaant inlassablement des objets en verre
de diffrents degrs de transparence afin de raliser des images
tincelantes, dune richesse et dune complexit inoues.
Deux Poires et un verre de 1951 en est un parfait exemple:
le verre, rempli dune eau qui laisse chapper quelques fines
bulles, est au centre de limage; une poire obscure est au
premier plan et le fruit de larrire-plan se dmultiplie dans
les facettes du verre comme si ctait la lumire elle-mme
qui dcomposait la vision. Nature morte dans latelier (1965)
ou Labyrinthe de verre (1968) sont deux uvres o les jeux
de transparence, dopacit, de rverbration sorchestrent si
savamment (et bellement) quils font oublier le vase, la plaque
translucide, le verre boire ou la balle de verre tandis que
le fond (un carton, un mur, un cadre vide) pousse la lumire
vers celui qui regarde.
Enferm dans son atelier, Sudek a cr un monde de beaut
pure. Il a su sappuyer sur une technique parfaite, aussi bien
dans la prise de vue que dans les tirages des clichs (parfois
mis en scne dans des cadres avec des papiers qui font ressortir
limage). La srie Fentre de mon atelier nous plonge dans
un univers o le rel se mle un onirisme qui vient dun
jeu entre les ombres, leau et bien sr, encore, la lumire. Les
vitres sont couvertes dune bue qui laisse deviner le tronc et
les branches dun arbre, parfois des feuilles, des buissons, un
pan de mur. Le flou oblige lil recomposer le rel mais ce
rel nest-il pas avant tout et peut-tre uniquement la brillance
des gouttes et limagination de ce quelles voilent ? Dans une
autre magnifique srie, celle du Jardin enchant, ce nest
toujours pas la reprsentation dun endroit extraordinaire qui
est recherche, mais bien une transfiguration, par exemple de
cette chaise moderne qui se dcoupe en tiges dune blancheur
trs nette, lumineuse donc, sur un fond darbres trs sombre.
Cest Sudek qui a enchant le jardin, comme tout ce quil a
reprsent ; Sudek tait un enchanteur.
Franck Delorieux
(1) Les citations sont extraites de Josef Sudek.
Le monde ma fentre. ditions muse des Beaux-Arts
du Canada-Institut canadien de la photographie-Muse
du Jeu de paume, 272pages, 40euros.

Faites vos jeux

Francis Bacon, Monaco et la culture franaise, jusquau 4 septembre, Grimaldi Forum, Monaco.

a roulette sarrte Monaco. Un des

artistes les plus clbres du XXesicle,
et un de ceux qui fascinent les foules,
est expos au Grimaldi Forum. Ce nest que
justice, car non seulement Bacon a sjourn
frquemment dans la principaut il sy installe pour quelques annes et, en 1946, il y
peint le premier tableau de la fameuse srie
des papes, une version dramatique de Portrait
dInnocent X de Velzquez , mais encore
il ne dteste pas les jeux de hasard. Mais ce
passe-temps ne fait que contribuer limage
dpinal, dans la plus pure tradition postromantique de lartiste. Jugeons plutt: Britannique, donc excentrique, n en Irlande, donc
dun temprament fougueux, homosexuel,
alcoolique, habitu des botes de nuit de Soho,
autodidacte, ayant dtruit toute une partie de
son uvre, souvent reprsent sur fond dun
atelier o rgne un chaos indescriptible rien
ny manque.
Oublions toutefois la rputation sulfureuse
que trane lartiste; Bacon est avant tout un

X . L

e s

Lettres

immense crateur. Son univers, qui est comme

une ractualisation de celui de Bosch, mais dnu de toute rfrence au sacr, est un thtre
de la cruaut o des tres sont confronts,
malgr eux, linsoutenable. Les personnages
dforms, les visages distendus, les couples unis
et dsunis, les formes organiques qui perdent
leurs contours, les voluptueux emptements
dun pinceau lourdement charg forment un
espace o la matire picturale se confond avec
les amas de chair. Ces figures isoles les unes
des autres, prostres en silence ou lanant un
cri dchirant, semblent enserres dans des
huis clos virtuels, que rien ne les empche de
quitter. Parfois, un pied pos terre, un coude
ou un genou torsad, qui dbordent lespace
de ce rduit transparent, semblent dsigner
impitoyablement le vrai pige, celui auquel on
ne peut chapper: son propre corps.
Partout, la chair souvre et sexhibe, dvoile
sa fondamentale vulnrabilit. Utilise comme
matriau mallable, comme une couche de
pigment, elle est molle, tordue lextrme,

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

jusquaux limites de linforme. Attirante et

laide la fois, provoquant alternativement
fascination et dgot, sujette toutes sortes
de dformations, la chair dborde et envahit
lunivers baconien. Lenveloppe corporelle
nest plus impermable, la chair dnude
est menace de blessures et de dchirures, la
peau se transforme en une membrane troue,
lpiderme se confond avec les viscres. Les
taches blanches dune peinture granuleuse, les
incrustations la surface de la toile, marques
dun irrationnel o jeux de peinture se mlent
aux claboussures de sang dun rouge cingl
de blanc et de tons violacs. Le spectateur est
frapp par le contraste entre ces corps gesticulants, aux contours imprcis, tracs dans la
matire, et la rigueur des zones chromatiques
nettement dcoupes et cadences, des aplats
orange ou roses.
Morcel, retourn sur lui-mme, montrant
ses entrailles, le corps est ici un corps sans
organes, o les dtails nexistent quen fonction de lensemble et sans quune limite prcise
u p p l m e n t

Humanit

le spare de lespace environnant. Des figures

brouilles, de couleur chair, qui se heurtent
des fonds abstraits et unis. Prisonniers dun
univers carcral inhumain qui les condamne
limpuissance, les individus sont isols, exposs
la douleur, la cruaut et labjection.
Jespre tre capable de faire des figures
surgissant de leur propre chair, dit Bacon.
Adules ou abhorres, ces images ne peuvent
laisser indiffrent.
Itzhak Goldberg
Profitez de votre sjour dans le Midi pour voir une
autre exposition, dans un endroit magique. Trois
artistes, Daphn Corregan, Stphanie Ferrat et
Rochegaussen, y prsentent des travaux tout en
subtilit, dont les titres -Terres mles, Chroniques
du chuchotement, Sarabandes- font rver. Galerie
Sabine Pouget, jusquau 18septembre, chteau
Barras, 83670 Fox-Ampoux, jeudi-dimanche
16heures-19h30 et sur rendez-vous.
Tl.: 0616015458,
www.galeriesabinepuget.com
d u

14

j u i ll e t

2016 ) .

CINMA
CHrONiQUe CiNMA De lUC CHATel

Portraits de femmes
I
Dans un bar de Montreuil, un dragueur de bas tage propose
un boulot une jeune femme, Agathe, condition que cette
dernire se montre open , et se fait schement rembarrer par
cette dernire. Pos dans un coin, samir tombe sous le charme
de celle dont il apprend quelle est matre-nageuse la piscine
Maurice-thorez. Il dcide de la revoir. Leffet aquatique est la
dernire ralisation de solveig Anspach, dcde en aot 2015,
56 ans, alors quelle en tait aux deux tiers du montage du film.
sil laisse apparatre de temps autre quelques accents de gravit
la vie dAgathe a t traverse dun vnement dramatique,
peine voqu , ce film est avant tout porteur dune posie et
dune lgret remarquables. Il repose de bout en bout sur le
jeu formidable des deux comdiens principaux, Florence LoiretCaille et samir Guesmi, que la ralisatrice a visiblement pris un
plaisir fou regarder jouer et filmer. Ils occupent lespace avec
une prsence incroyable et un naturel fascinant.
trs diffrents dans leur apparence physique et leur gestuelle
lui est grand, massif et dgingand, elle est petite, sche et vive
, et dans leur rapport la parole et la vrit elle est franche
et ne supporte pas le mensonge, lui a du mal exprimer ses
sentiments et a tendance affabuler , Agathe et samir crent
une forme de ballet amoureux improbable, qui a pour cadre
deux endroits eux aussi parfaitement inattendus : une piscine
de Montreuil et lIslande (pays dont solveig Anspach tait en
partie originaire). Ce qui va rapprocher ces deux-l, cest la qute
dune forme de tendresse et de confiance radicale, et leur rapport
maladroit et malais au monde et aux autres. Les personnages
qui gravitent autour deux, de Montreuil reykjavik, semblent

eux aussi parfois tombs dune autre plante : des employs de

la piscine Maurice-thorez (o lon croise une matre-nageuse
nymphomane, un guichetier lunaire, un directeur dragueur un
peu crtin) aux conseillers municipaux islandais fans de rock
accoutrs comme des post-adolescents. Il se dgage de cette
brochette humaine une forme de bienveillance, voire de douceur,
qui vite lcueil de la mivrerie grce aux nombreuses pripties et scnes dhumour qui rythment le film et qui donnent un
certain recul au propos.
Par ailleurs, solveig Anspach a choisi de dcliner la thmatique de leau, quelle filme superbement dans ses tats
les plus divers : que les scnes se situent dans le bassin dune
piscine, parenthse urbaine o les corps prennent soudain une
autre importance, une autre consistance, un autre rapport au
dplacement et la vitesse, ou dans les paysages sauvages de
lIslande, partags entre la roche volcanique et les lacs naturels
deau chaude. Un film trs russi o se marient merveille la
lgret et la densit, la mise distance et le rapport fusionnel,
physique, charnel, avec le monde et les autres. Une uvre
posthume qui se rvle tre un trs bel hymne la vie.
LEffet aquatique, film de solveig Anspach, avec Florence LoiretCaille, samir Guesmi, 1 h 23, en salle.

II
Ancienne employe dagence immobilire, Constance, jeune
quadragnaire, se retrouve en fin de droits, interdite bancaire et
sans logement. La dernire piste qui lui reste avant de sombrer,
cest lagence o elle travailla avant de monter Paris, dans

une petite ville de province, o un poste vient justement de se

librer. Dans Irrprochable, sbastien Marnier, dont cest la
premire ralisation de long mtrage, filme la double descente
aux enfers, sociale et psychologique, dune jeune femme la
fois banale et singulire. Banale dans sa qute dun travail,
sans lequel elle sait quelle risque de tout perdre, double
dune qute sentimentale dautant plus perdue quelle perd
pied socialement. singulire dans la forme de folie qui lhabite
secrtement et peut se rveiller tout moment, notamment
sous forme de mythomanie. Le personnage de Constance,
omniprsent lcran, est parfaitement interprt par Marina
Fos, notamment dans son mlange de naturel et grande folie,
qui aurait aisment pu linciter tomber dans des facilits de
jeu. Or Marina Fos semble totalement habite par son rle,
quelle joue avec une grande justesse. Ce qui savre dautant
plus crucial que cest bien autour delle, et de sa plonge dans
labme, que se tisse le rcit de plus en plus tendu de ce thriller.
Lautre russite du film est davoir choisi comme cadre
une modeste agence immobilire dune petite ville de province, dont la tranquillit et la simplicit tranchent habilement
avec le drame terrible et complexe qui se joue dans lesprit de
Constance. Le monde du travail semble dailleurs tre devenu
une obsession pour ce jeune ralisateur puisquil a cr une
srie anime compose dpisodes de trois minutes, diffuse
sur Arte en mars-avril 2016, dont le titre est loquent : salaire
net et Monde de brutes.
Irrprochable, film de sbastien Marnier, avec Marina Fos,
Jrmie elkaim, Josphine Japy, 1 h 43, en salle.

Lhomme-orchestre dune culture disparue

Dans lombre o les regards se nouent,
crits sur le cinma, lart, la politique
1926-1963,
de Jacques-B. Brunius.
ditions du Sandre, 540 pages, 28 euros.

une faon gnrale, ce sont les auteurs

qui crent les diteurs et leur lgende :
pas de Gallimard sans Proust, Cline,
Giono ou Aragon. Pas de Grasset sans Mauriac
ou Giono (car lui a profit aux deux grands
noms de lentre-deux guerres), ou Morand. et si
Bernard Grasset a laiss quelques textes, Gaston
Gallimard, ma connaissance, na rien crit.
et, sans uvre, on nexiste pas. Les diteurs,
il faut le dire, sont avant tout des marchands,
des restaurateurs, et leur nom ne survivrait pas
sans la qualit des mets quils mettent en vente.
Il est cependant des cas, plus rares, voire rarissimes, o un diteur cre un crivain (et je ne
parle pas des coups publicitaires, faon Julliard/Minou Drouet), ou, mieux encore, linvente,
comme un splologue invente une grotte. Cest le
cas des excellentes ditions du sandre qui, dans
un superbe et fort volume, du format dun Petit
Larousse, viennent de nous rvler un crivain
important, disparu en 1967, qui na pas laiss un
vritable livre (hormis un recueil darticles, depuis
longtemps puis, publi au terrain vague, chez
feu ric Losfeld, qui savait ce qutait la littrature), mais a pourtant fait un uvre divers (articles
de critique qui, sous sa plume, deviennent des
essais lumineux et passionnants ; lettres ; pomes)
enfin rassembl et mis en lumire.
Cet crivain, qui restera, cest Jacques
Brunius. Les cinphiles connaissent sa petite
moustache et sa silhouette dgingande qui,
affuble dun maillot moulant rayures faon
Maupassant pagayant sur la seine, jouait au
faune autour dune Jane Marken mafflue et
moustille dans le sublime Partie de campagne,
de Jean renoir (un brouillon inachev dont
les trente-cinq minutes ont donn naissance
luvre la plus importante du dernier demi-sicle du cinma franais, celle de Jacques

Les Lettres

rozier). On sait aussi que, proche de Prvert et

du groupe Octobre, il a jou un petit rle (mais
lequel ? sans copie sous les yeux, je nen ai pas
le souvenir) dans le Crime de monsieur Lange,
du mme renoir, le seul cinaste qui ait russi
digrer une scnario de Prvert sans donner
limpression de strangler sur des mots dauteur tellement voyants quils semblent crits par
un Gotlib dchan en plein dix-huitime degr.
Jacques Brunius (de son vrai nom JacquesHenri Cottance) tait un proche de Breton, un
ami des frres Prvert, un compagnon de route
des surralistes, qui, jusquau bout, restera fidle
la doctrine des manifestes. qui voudrait
connatre sa vie tonnante, ponctue de virages imprvisibles, mais constamment fidle
une ligne morale dune inflexible exigence,
on conseillera de lire labondante et prcise
prface du volume publi au sandre.
Jy ai appris entre autres que Brunius
avait lui-mme ralis des films semi-documentaires, traduit Lewis Carroll et publi Vathek,
de Beckford, particip la rsistance en Angleterre (tout en tant farouchement anti-gaulliste), t lassistant de Buuel pour Un chien
andalou, et jou sous la direction du grand
raoul Walsh, dans sea Devils, improbable et
assez gniale adaptation des travailleurs de
la mer, dans laquelle, malgr moult visions,
je ne lavais jamais remarqu dans le rle de
Fouch. Il est mort en Angleterre, o il stait
install aprs- guerre : son charme ironique
et distingu, distant, faon gentleman la
Wodehouse, ne pouvait que faire du pays des
Beatles sa patrie dadoption.
Mais, au-del des pripties dune vie seme dinattendus, limportant, cest luvre.
Lessentiel des textes runis aujourdhui
consiste en articles sur le cinma, en pomes
et en lettres Breton, dans lesquelles, depuis Londres, il lui conseille des lectures et
lui fait part de ses rflexions. Au hasard des
pages car Dans lombre o les regards se
nouent est de ces livres qui ne se lisent pas
dune traite et restent longtemps sur les tables

f r a n a i s e s

. Ju

i L L e t

2016 (s

de chevet , on tombera sur une excution

sans appel de Pierre Brossolette, rsistant
icnifi qui Breton avait eu le malheur de
consacrer, dans Arcane 17, quelques pages
louangeuses. Mon seul regret, cest votre
allusion lignoble Pierre Brossolette, que
la Merde ait son me. Non que je nadhre
pas ce que vous dites gnralement autour
de son nom. Ne layant pas rencontr, il est
normal que sa personne vous soit apparue
comme symbolique. Le danger des hommes
symboliques, cest que dautres les ont
connus. (...) Cette petite canaille fut un de
ceux qui ont systmatiquement organis la
mise en tutelle financire et idologique dun
parti ouvrier franais reprsentant une fraction importante des forces rvolutionnaires
franaises. Dont acte.
Cette virulence, cette intransigeance, se
retrouvent dans les textes critiques. Lorsque
Brunius voque en direct, avant que le film
ne soit canonis le Metropolis de Lang, il
sait en dire la grandeur sans en dissimuler les
faiblesses, un aspect grand-guignolesque que
personne, aujourdhui, noserait souligner.
Mais, lorsquil exprime son admiration, cest
avec la mme conviction, et il est sans doute
le seul, lpoque, avoir mis la juste place
quil occupe aujourdhui le trs beau Ox-bow
Incident, le western anti-lynchage de William
Wellman, dont il analyse de faon extrmement prcise, technique, llgance, et la sobre
efficacit de la mise en scne. Brunius est sans
doute le plus grand critique de cinma de son
poque (moins verbeux, plus prcis que Bazin),
et chacun des articles repris ici est en soi un
trait desthtique cinmatographique en mme
temps quun texte dont chaque ligne suinte
la littrature (superbe article sur la Chienne,
analyse lumineuse de Monsieur Verdoux, qui est
sans doute le texte le plus pertinent et sensible
jamais crit propos de Chaplin).
Il dcortique Lewis Carroll et les jeux de
mots de Jabberwocky, rdige une longue vie de
William Beckford, rpond surralistiquement

u p p L m e n t

Humanit

d u

14

une enqute sur le savoir-vivre : il est lhommeorchestre dune culture disparue.

enfin, pour la bonne bouche, un dernier
exemple de son humour, de son honntet, de
sa rectitude morale : une rponse sous forme
de neuf questions quil adresse une jeune
journaliste incomptente qui le sollicite avant
dcrire un livre sur Buuel : Ne croyez-vous
pas que, si le monde va de plus en plus mal,
cest prcisment parce que nimporte qui se
mle dcrire ou de parler de nimporte quoi, de
prfrence de ce quil ne connat pas ?
Brunius, travers ces 500 pages, donne toujours limpression de savoir de quoi il parlait
et comment en parler.
Christophe Mercier

eXPOSiTiON
la section du PCF de Villejuif
du 17 juin au 4 septembre 2016

La section du PCF de Villejuif et les ditions Helvtius

prsentent des uvres indites

du plasticien Mustapha Boutadjine

INSURG(E)S et REBELLES
le vendredi 17 juin 2016 partir de 18 h 30
la Maison des Communistes de Villejuif
21 rue Jean-Jaurs
94800 Villejuif
cette occasion l'artiste ddicacera la monographie de ses uvres,
Collage Rsistant(s), 152 tableaux, 116 auteurs

J u i L L e t

2016 ) . XI

Cinma

ront populaire et cinma franais, tel tait le

thme du colloque organis par le Centre national du cinma et lInstitut de recherche sur le
cinma et laudiovisuel de luniversit Sorbonne nouvelle
(Paris-III). Il sest tenu le 8juin dernier, dans les locaux
de lAssemble nationale, tandis quen parallle le cinma
lArlequin Paris programmait, du 7 au 10juin, plusieurs
uvres emblmatiques de la seconde moiti des annes
1930. Tout cela, bien sr, tait suscit par la clbration
du quatre-vingtime anniversaire du gouvernement de
Front populaire, instaur en France lissue des lections
de mai1936.
Associer Front populaire et cinma conduit deux grands
cadrages: lun, chronologique, en se restreignant la priode
durant laquelle le gouvernement de Front populaire a marqu
la vie publique franaise de son empreinte directe, de 1936
1938; lautre, idologique, politique et social, en tudiant
dans la forme, le contenu et les conditions de production
ce qui a influenc les uvres ralises durant cette priode
et, rciproquement, la contribution de la cinmatographie
de lpoque lair du temps. Le bouleversement dans les
institutions (tatiques, professionnelles, conomiques),
mais aussi dans les composantes de la socit cherchant se
projeter vers lmancipation rencontre ainsi la constitution
dun corpus aux accents bien spcifiques, ainsi que lmergence puis la conscration de nouvelles figures.
Le colloque a t articul en deux temps: une matine
consacre aux initiatives du gouvernement de Front populaire ayant pour objectif de restructurer un secteur sinistr
par la crise des annes 1930, puis un aprs-midi ddi la
prsence de lesprit de ce mme Front populaire dans les
uvres que lon situe dans sa mouvance. Une premire
mi-temps matrialiste et une seconde mi-temps idaliste
pour fixer grands traits lenjeu de cette dichotomie. Ce
sont donc les conditions de production, dune part, et les
grandes figures, relles ou fictives, dautre part, qui furent
les objets successifs des exposs des intervenants. Malgr
les complments apports au travers des questions poses
par lauditoire, on peut regretter que ces deux approches
aient chacune t traites avec des biais et des omissions.
Il naurait pas t inutile dinsister, par exemple, sur le
fait que le corpus soit constitu dune poigne de films,
documentaires ou de fiction, aux accents militants plus ou
moins explicites, alors mme que la production de lpoque
est globalement commerciale et ractionnaire, et quelle ne
reflte que trs peu la situation sociale alors en bullition. Si
le cinma est populaire, cest peu de dire quil nen constitue
pas pour autant un miroir des luttes en cours. Derrire cet
apparent paradoxe, il y a toute la question des rseaux de

DR

Les fantmes de 1936

Maurice Thorez en meeting en 1936.

distribution, et plus particulirement de leur infodation
aux ncessits du capital et de sa valorisation.
Autre point simplement voqu en passant: la prsence
lacunaire des trangers dans la production cinmatographique
franaise, alors mme que nombreux furent les techniciens
et les artistes de ce secteur ayant trouv refuge en France,
pour fuir notamment lAllemagne et lEurope de lEst. Il a
bien t rappel que peu dentre eux purent bnficier des
autorisations ncessaires pour travailler et que cela dcoulait
dune xnophobie rampante, double dune mfiance quant
aux orientations politiques prtes ces populations en exil.
Mais il aurait t utile dajouter que la notion administrative
dindsirables comme catgorie daction publique na malheureusement pas t mise entre parenthses par lexprience
du Front populaire.
Enfin, alors mme quune mise en contexte international fut propose par un des intervenants, aucune rfrence
ne fut faite lautre grande exprience de Front populaire
qui se droulait sur la mme priode en Espagne. Cest un
oubli dautant plus criant que laffiche annonant la tenue

du colloque reprenait de faon inconsciente? les codes

graphiques de lanarcho-syndicalisme, acteur initialement
majeur mais finalement marginalis de cette exprience.
Lhistoire et les actions du Sindicato de la Industria del
Espectculo Films Barcelone auraient pu tre compares
celles, en France, du Syndicat gnral des travailleurs de
lindustrie du film, aujourdhui intgr la Fdration du
spectacle (CGT) reprsente lors du colloque par son secrtaire gnral.
On voit bien que, en prenant en compte ces quelques
points luds, tout lenjeu du colloque aurait pu rsonner
plus explicitement avec lactualit sociale et politique. Les
contributeurs en mesure de rendre compte de cette rsonance
nont pourtant pas t carts puisque certains ont parfois
voqu en filigrane cet aspect et que lon connat par ailleurs
leurs travaux. Mais le cadre solennel aura certainement brid
les dveloppements de la pense et son exposition publique,
au profit dune dimension commmorative dont linstitution
hte du colloque a bien besoin pour se redonner une lgitimit.
Eric Arriv

Le phnomne de la projection
Sur le film,
de Philippe-Alain Michaud. ditions Macula,
464 page, 38 euros.

oici des films qui ne furent jamais projets Cannes ni mme sur un cran de
cinma (ou si peu que cela revient au
mme). Les films exprimentaux des annes
1960-1970 de Jack Smith, Jonas Mekas, Ken
Jacobs; un film comme The Flicker, de Tony
Conrad, qui fut ralis sans camra, sans table
de montage, qui, de surcrot, peut se voir les
yeux ferms Voici surtout Sur le film, gros
livre de Philippe-Alain Michaud, philosophe
et historien de lart, qui rappelle que cinma
est un mot grec qui signifie mouvement
Philosophe, il a besoin de Kant (sur les
formes a priori de la sensibilit), de MerleauPonty (sur le visible et linvisible), de Platon,
Aristote, Plotin Le mythe dEr, dans le
dixime livre de la Rpublique de Platon, cest
le film cest sur le film: Er le Pamphylien ressuscit dix jours aprs sa mort et dcrivant alors
la structure de lunivers depuis son sjour dans
lau-del, soit une lumire tombant du firmament qui traversait le ciel Chez le mme Platon, cest aussi la chra, le rceptacle du Time,
dans lequel vient se configurer le monde (khra

XII . Le

Lettres

qui signifie couramment en grec le pays, la

rgion, la contre). Plotin parlerait de
vision et dcrirait la beaut de l-bas, cest-dire le pays des mes et des dieux
En fait, il faudrait rflchir la possibilit
de raliser un film qui ne ft que film, disait le
cinaste McCall. Car ce nest plus limage projete sur lcran qui sert dfinir le cinma, mais
le phnomne de la projection. Cest ce quil
avait fait avec son film Line, qui est un film de
lumire solide, o il se concentre sur le faisceau
lumineux mme, au lieu de considrer celui-ci
comme un moyen, explique Philippe-Alain
Michaud. Avec le film de McCall, lespace du
cinma conventionnel fond sur la sparation
de la salle et de la scne se disloque. lespace
perspectif se substitue un espace projectif
Il ny a rien voir?
Si: lapparatre. Mais cest vrai que cest
un peu dmiurgique, comme chez Mlis qui
utilise le cinma non pour observer la ralit
mais pour la recrer; et puis finalement
pour avoir un effet visuel et uniquement visuel,
comme aussi chez Lazlo Moholy-Nagy dans
son film Dynamique de la grande ville Mais
cest mal vu (mal vu mal dit). Mme Robert
Flaherty, avec son clbre lHomme dAran,
en 1934, a eu droit ce reproche de ne pas

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

prsenter dans son film la vie dAran sous un

jour plus raliste (au Festival de Venise, il se
fera traiter de fasciste).
En vrit, le cheminement adopt par le
cinaste nallait pas de la mer au cinma, mais
du cinma la mer: il ne cherchait pas transposer la mer en images, mais linverse, au terme
dune opration empathique, traiter limage de
cinma comme un milieu, dit Philippe-Alain
Michaud. Car le vritable travail de cinma,
pour Flaherty, ne se situait pas au tournage,
ni mme la table de montage, mais dans la
salle de projection, dit-il.
Un peu plus tard, on retrouvera a chez
Guy Debord, avec lexprience de la projection comme exprience physique, dans ses
propres films iconoclastes et avec sa critique
du spectacle, o cest la ngation de la vie qui
est devenue visible, rien dautre (Tout ce qui
tait directement vcu sest loign dans une
reprsentation).
Il y a une star dans le livre de Philippe-Alain
Michaud: cest Maria Montez, qui a eu trs
tt la rputation dune actrice catastrophique
(on disait quelle jouait les rles de danseuses
avec la distinction dune entraneuse de nightclub fatigue). Mais Jack Smith jubilait, au
contraire, en la voyant jouer: admettre son
u p p l m e n t

Humanit

talent, disait-il, cest souvrir un univers de

plasticit, demportement glamour, de jouissance schizophrne, de navet abyssale dans
un blouissement de Technicolor trash! En
fait, Smith sest surtout inspir de la peinture
de Vronse: Pour se faire une ide de mes
films, que lon imagine un Vronse qui se met
respirer et palpiter dans un lent mouvement
hallucinatoire, dclarait-il en 1987.
Mais pourquoi le cinma dbouche-t-il sur
des phnomnes relevant de la picturalit? Parce
quil ne reproduit pas le monde, justement, mais
lui-mme travers les images quil en retient
Mme si cest moins leur beaut que leur efficacit quil met en vidence; comme dans une
histoire de lart sans texte, celle dun Aby Warburg, par exemple, sur laquelle Philippe-Alain
Michaud avait commenc par travailler, dans
Aby Warburg et limage en mouvement, chez
le mme diteur, Macula, en 1998, livre o lhistoire tait celle aussi du prcinma, avec William
Kennedy Laurie Dickson, lassistant dEdison,
dans son studio de la Black Maria Du cinma
naissant, vers 1895, aux films exprimentaux des
annes 1970, cest la vie des images qui compte,
pas leur seule signification, la vie, la mort, la
survie: la survivance des images
Didier Pinaud
d u

14

j u i ll e t

2016 ) .

Musique / Thtre

e ne suis nulle part chez moi comme dans un bric--brac.

Cela tient du caprice, du hasard, des poses tonnantes dans
lesquelles on surprend les choses. Un bilboquet, appuy
contre une armoire antique, mdite un crime contre la socit;
et monte en moi un sentiment grave qui me rend triste, voluptueux, simple et joyeux: lmerveillement. Je me sens alors reli
au monde par la fibre lumineuse de la mlancolie. La poussire
tincelante de la mmoire. Cest dans un muse bien particulier
que sest produit rcemment pour moi ce brusque rajeunissement
des sens. Dollon, dans la Sarthe, je me suis senti redevenir un
vrai petit garon.
On entre dans ce qui semble tre au premier abord un bar assez
banal. Erreur dapprciation; car lorsque lon franchit la porte,
cest le temps tout entier qui se retourne. Un bar, oui, mais le bar
dune France que je nai pas connue. Les annes 1950 ont pris
refuge dans la Grande-Rue de Dollon. Quon ne sy mprenne
pas: cest un sas vers des ges plus obscurs encore. Affiches et
plaques de mtal arborent sur les murs des publicits la retraite,
des slogans vtrans, comme ces rclames dsaffectes pour un
verre de Dubonnet, ce vermouth aromatis au quinquina mis
au point par le chimiste Joseph Dubonnet (1818-1897): Dubo,
Dubon, Dubonnet, le Ptit quinquin!. Le dosage des aromates
de ce breuvage est un secret de la dbonnaire famille Dubonnet.
Toute la posie des prospectus est choue dans ce petit coin de
Sarthe. Des brocanteurs inspirs ont sauv du dsastre les affiches
mlodieuses dApollinaire. Si lon cherchait, on y trouverait
peut-tre la carte des consommations du caf Certa, passage
de lOpra, qui promettait jadis aux promeneurs htifs un Kiss
me quick pour 3,50F. Mais les affiches ne sont pas les seules
chanter, si lon en croit Phiphi, le matre duvre du muse, qui
se dtache des boiseries et nous entrane vers les arrire-salles o
demeure le merveilleux.
Dans un dcor enchant, Phiphi a rassembl tout lart des
hommes faire du bruit. Il nest pas question ici de vulgaires
castagnettes espagnoles, ou des vuvuzelas des supporters sudafricains. Le gnie humain a dautres sophistications. Ce nest
rien moins quune large collection dinstruments mcaniques, de
botes musique, dorchestres automatiques, dhorloges coucou,
de phonographes russ qui jouent perdre la raison. Gepetto,
le pre de Pinocchio, sest fait cambrioler. Tous ces automates
sont pleins dune vie trange. Une larme de bonheur leur coule
ternellement des yeux. Ces personnages de bois sont peints de
la couleur du temps. Les plus vieilles pices datent de la fin du
XVIIIesicle. Les plus rcentes, des annes 1960. Le sentiment
de la beaut. La grandeur de tout ce qui, disparaissant, perdure.
Les airs de musique que jy ai entendus me parviennent au travers
dune brume, comme le son dun songe. Phiphi actionne un
un les spectacles de sa collection. Un accordon souvre comme
un ventail sous mes yeux incrdules et va de lui-mme jouer
lInternationale aux badauds qui se pressent dans les rues de

Dollon pour aller la messe. Je me grise doucement aux ftes

foraines du pass. Mon cerveau malade des comparaisons se livre
aux rapprochements les plus divers. Ce sentiment de mythologie
morte, de fidlit la beaut passe Je lai ressenti lisant Tolkien,
lAragon du Fou dElsa, ou le Grand Meaulnes; cest le mme
qui me fait tressaillir lhistoire de la Llorona mexicaine, qui me
berce quand je regarde Grand Budapest Hotel, de Wes Anderson,
ou quand je joue un jeu vido, par exemple Syberia, de Benot
Sokal, dans lequel une vieille cantatrice emprisonne interprte
les Yeux noirs, accompagne par un automate organiste
Je tente de me raccrocher aux donnes positives de lHistoire:
ce pianola qui joue devant moi pour la millime fois sa rengaine
a t construit par Edwin Scott Votey, en 1895, dans sa fabrique
de Detroit. Mais quy faire? Le mange continue. Je songe un
instant aux rouleaux de musique perfors que Phiphi nous escamote bientt. Quelle mtaphore trouver Calligramme, grenier
trou, nids-de-poule de chansons, morse nigmatique tomb dans
loreille dun androde qui tourne la manivelle, lair entendu
Plus tard, jnumrerai les objets merveilleux dcouverts dans le
muse. Et leur nom prolongera le rve que jy fais: bastringue,
phonographe Path Diffusor, pianola, orgue de barbarie, piano
pneumatique, gasparini (du nom du compositeur italien qui ne la
pas invent), Decap, magic organa (laccordon internationaliste

de tout lheure, dont les versions les plus rcentes accordent

la belle mcanique dantan aux technologies contemporaines),
juke-box pareil aux lueurs kitsch des cocktails, Scopitone terrible
qui ravissait les yeux et les oreilles des jeunes gens dalors Et
surtout, objet potique par excellence, une chaise musicale. Qui
vient sy asseoir, ses fesses se mettent chanter. Je regrette quon
ait oubli dadjoindre cette collection un Minitel, saxophone
rudimentaire, qui jouait, je men rappelle encore, un jazz de
numrotations.
Cest par un tour au cinmatographe que la visite prend fin.
Laurel et Hardy semblent repousser pour vous le voyage de
retour. Il faut pourtant revenir de lle aux enfants. Un Chronos
accordoniste vous avait trimbal, au gr des soufflets, dans les
profondeurs du temps. Le voil qui sarrte. Et lon ressort dans
la rue, sous le soleil de juillet, aveugle au jour qui est, les yeux
pleins de clarts anachroniques. Nulle nostalgie na la force de
lavenir, mais elle coule quelquefois des jours heureux.
Victor Blanc
Muse de la Musique mcanique de la ville de Dollon (72), ouvert tous
les dimanches de 14h30 18heures (sauf dcembre, janvier, fvrier)
et tous les jours de lanne sur rendez-vous. http://laureallanot.free.fr/
pages/accueil.htm

Fragments autour du voile

lga tait ukrainienne, Aziza tunisienne.

De religions et de gnrations diffrentes, ces deux femmes avaient a
priori peu en commun. Myriam Marzouki
les runit pourtant en ouverture de son dernier
spectacle, cr au Thtre Dijon-Bourgogne
dans le cadre du festival Thtre en mai. Projetes sur le mur du fond, des photos darchives
les montrent lune aprs lautre, tandis quen
voix off, la metteure en scne nous apprend
leur identit. Respectivement arrire-grandmre et grand-mre de Myriam Marzouki,
elles apparaissent dans des poses similaires.
En famille, les cheveux recouverts dun tissu.
Lambition de Ce qui nous regarde est claire:
il sagit de convoquer dans un mme espace
diffrentes images lies au port du voile, et
dinterroger les ractions quelles suscitent.
Les crispations.
Aprs cette entre en matire intime, on
change radicalement de registre. Desthtique,
aussi. Dune forme documentaire, on passe

Les Lettres

DR

Lextraordinaire muse de la Musique

mcanique de la ville de Dollon

un thtre plus performatif, o une comdienne en burqa avec gants de boxe rouges
sagite sur le son de llectro mixe en direct
par le Franco-Libanais Wael Koudaih alias
Rayess Bek. Sans transition, elle saventure
ensuite du ct de la fiction. Tout comme
elle refuse de mettre sa pice au service dune
seule opinion, Myriam Marzouki ne sinstalle
dans aucune apparence. Port par trois interprtes Louise Belmas, Rodolphe Cong et
Johanna Korthals Alts et le musicien, le
caractre composite de Ce qui nous regarde
est pleinement assum. Soulign, mme, grce
diffrentes techniques de distanciation.
Pour la premire fois, Myriam Marzouki
tente avec cette cration autre chose quune
mise en scne de texte contemporain. Elle
poursuit dans sa veine politique en transposant avec son quipe des matriaux varis.
Documentaires, mais aussi cinmatographiques avec un extrait du pome filmique
la Rage de Pasolini (1963) et littraire avec

f r a n a i s e s

. Ju

i ll e t

2016 (s

des passages de Vernon Subutex (2015) de

Virginie Despentes et de Prendre dates de
Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet. Elle
imagine partir de cet ensemble htrogne
une partition sonore et visuelle qui bnficie
largement des talents de Rayess Bek, du crateur lumire ric Soyer et de la scnographe
Bndicte Jolys. Mais qui reste ingale.
Si la plupart des ingrdients documentaires
et fictifs de Ce qui nous regarde sont traits
avec nergie et subtilit, quelques passages de
discours alourdissent le tout. Celui que dbite
Rodophe Cong sur les images de la Rage par
exemple, dont on peine comprendre lutilit.
Essai polmique et potique sur lEurope
daprs-guerre, ce film est trop loign du sujet
explor par Myriam Marzouki pour nourrir
sa rflexion sur le regard. Car davantage que
les usages du voile, cest la manire dont on
lobserve et linterprte qui intresse cette dernire. Autrement dit, le processus par lequel
un simple morceau de tissu est rig en signe.

u p p l m e n t

Humanit

d u

14

Et surtout, le mlange de paresse et dhabitude qui mne ne retenir quune seule des
multiples lectures possibles: celle qui fait du
voile le synonyme dun extrmisme religieux
doubl dun refus des traditions rpublicaines.
Lappel de Myriam Marzouki une lecture
polysmique gagnerait tre resserr; il est
nanmoins un appel penser bien utile en
ces temps confus
Anas Heluin

Ce qui nous regarde, de Myriam Marzouki,

les 18 et 19novembre la Ferme
du Buisson Noisiel (77), les 22 et
23novembre la Comdie de Valence (26), du 4
au 6janvier 2017 la Comdie de Saint-tienne
(42), du 24janvier
au 9fvrier lchangeur (Bagnolet)
programm par la MC93, le 11fvrier
au festival Reims Scnes dEurope (51)
et du 15 au 17fvrier au TNG
Centre dramatique national de Lyon (69).
j u i ll e t

2016 ) . XIII

tHtre

Un terrifiant paradoxe
Le spectacle douverture du 70e Festival dAvignon, tant attendu, laisse un got amer,
pour ne pas dire plus. Les Damns, daprs le scnario de Luchino Visconti.
Mise en scne dIvo Van Hove. Cour dHonneur du palais des Papes. Jusquau 16 juillet 22 heures.

e ne sais si, pour reprendre le titre du livre de Marie-Jos

Mondzain, grande spcialiste de la question, limage peut
tuer ou non (Limage peut-elle tuer ?), ce qui est sr cest que
dans le spectacle que vient de donner Ivo Van Hove dans la cour
dHonneur du palais des Papes, partir du film de Visconti, les
Damns, elle mriterait dtre longuement analyse et rflchie.
Ce qui nest malheureusement pas le cas ; elle anantit du coup
tout plaisir toute intelligence, a-t-on envie dajouter thtral,
ou en tout cas elle le dplace de trs trange manire. Car enfin
la saga imagine et filme de manire somptueuse et impitoyable
par Luchino Visconti nagure (en 1969) qui narre la descente
aux enfers dune grande famille dindustriels allemande qui gre
ses aciries avec succs et suscite la convoitise des nazis, partir
de 1933, anne de lincendie du reichstag et de lannonce par
Himmler de la cration du camp de Dachau tout juste aprs, cette
saga nous est restitue par Ivo Van Hove dans un dploiement
dimages qui ne nous autorise aucune respiration ni aucune
rflexion. Ne parlons mme pas des images filmes par deux
cadreurs qui accompagnent pas pas les comdiens, tournent de
temps autre leurs camras vers le public, histoire de bien lui faire
comprendre quil est le complice silencieux de ce qui se trame,
ne parlons pas de ces images projetes sur lcran plac en plein

milieu du fond de scne, ne parlons pas non plus du travail vido

sign tal Yarden, un des quatre matres duvre du spectacle
avec Jan Versweyveld ( la scnographie et la lumire), ric
sleichim ( la musique et au concept (!) sonore), et bien sr Ivo
Van Hove ( la mise en scne). Mais parlons de celles fabriques
sur le plateau : cest peut-tre dailleurs elles qui posent le plus
problme. elles sont lches dans la violence quelles tentent
de dployer dans une scnographie pas franchement originale,
mais qui en jette comme on dit, avec des lments trs mode et
que lon a dj vus mille et une fois ici ou l : rampe de tables
de maquillage o les comdiens se prparent et attendent leur
tour de venir au centre de laction, chaises o ils vont sasseoir
lorsquils deviennent spectateurs et attendent toujours avant
dentrer en scne, costumes sur cintre car on shabille et se dshabille vue, etc., rien de bien original si ce nest lalignement
de cercueils dans lesquels viendront sallonger les personnages
limins du jeu, car on aura compris que lhistoire raconte
est celle dune srie de petites et de grandes manuvres, de
complots et dassassinats perptrs en bonne et due forme au
sein de la famille essenbeck saisie dans les rets du nazisme,
mais ce dernier dispositif scnographique ressortit plus dune
simple ide de mise en scne rpte satit comme quelques

autres mouvements de scne. Une scne vide de toute motion : comment dailleurs pourrait-il tre question dmotion
(et de rflexion, jinsiste) ds lors quun accompagnement
sonore tonitruant par moments (est-ce le grondement de
la monstruosit politique qui sannonce ?), qui parodie la
musique de films dautres, nous cloue sur nos siges ? On
est bien loin des penses concernant les relations entre les
images et le son mises par Jean-Luc Godard et Anne-Marie
Miville dans leur film Ici et Ailleurs surgit alors ce paradoxe terrifiant : cette histoire qui se veut exemplaire dans
son accomplissement de lpoque et aussi dans sa relation
avec ce qui est en train de se passer aujourdhui dans notre
monde ne nous intresse pas
reste, puisque ctait le grand retour de la Comdie-Franaise au Festival dAvignon aprs vingt-trois ans dabsence, le
travail accompli par la troupe. De Didier sandre, le patriarche
de la maison essenbeck, au tout jeune Martin von essenbeck,
Christophe Montenez, en passant par ric Gnovse, Denis Podalyds, Guillaume Gallienne, elsa Lepoivre, edeline dHermy
et leurs camarades, ils sont tous parfaits. On aurait simplement
aim les voir dans dautres dispositions dramaturgiques.
Jean-Pierre Han

Une comdie-ballet noire et impitoyable

Monsieur de Pourceaugnac, comdie-ballet de Molire et Lully. Mise en scne de Clment Hervieu-Lger.

tout de mme la partie purement thtrale o le metteur en

scne et ses interprtes font feu de tout bois, comme pour
balayer ce que la pice pourrait recler de trop noir et de
trop angoissant. Lhistoire se passe dans les annes 1950
en France ; Clment Hervieu-Lger multiplie les trouvailles
comiques, fait faire des tours de vlo lun des acteurs,
fait surgir une petite voiture (une simca 5) sur scne do
sortiront comme dune bote malices un matador et son
acolyte plutt inquitants deux protagonistes dguiss
afin de mieux berner lhomme abattre, un provincial
limougeaud mont Paris pour pouser la fille dun certain
Oronte, laquelle fille (Juliette Lger), bien videmment,
est amoureuse dun jeune homme, raste (Guillaume
ravoire). sous la houlette de sbrigani (virevoltant et incisif
Daniel san Pedro) vont se succder stratagmes et tours
pendables pour dcourager et, au sens propre du terme,
rendre quasiment fou Pourceaugnac, traqu comme une
bte Les squences de traque se succdent donc un
rythme effrn (celle avec les mdecins est particulirement terrifiante), rouages dune mcanique bien huile
et sans faille, tout comme dans George Dandin encore une
fois. Cest vif et drle, impitoyable, mais parfois tout de
mme un peu gratuit dans la ralisation. toutes les intrigues
sont savamment calcules et pour ainsi dire mises en scne
par sbrigani, grand organisateur des filouteries. Le sujet a
beau emprunter la commedia dellarte, le tout reste dune
noirceur effroyable. Mais Clment Hervieu-Lger dans son
travail et sa direction dacteur maintient un bel quilibre,
et il faut absolument voir linterprtation extraordinaire de
drlerie retenue de Gilles Privat en provincial gar dans
un monde qui refuse dtre sa mesure.

Les Lettres franaises, foliotes de I XIV

dans lHumanit du 14 juillet 2016.
Fondateurs : Jacques Decour, fusill par les nazis,
et Jean Paulhan.
Directeurs : Claude Morgan, Louis Aragon puis Jean ristat.
Directeur : Jean ristat.

XIV . Le

Lettres

f r a n a i s e s

DR

omdie-ballet rarement reprsente sous cette forme,

Monsieur de Pourceaugnac, y regarder de prs, est
dune rare noirceur, tout comme cette autre comdie-ballet compose juste un an avant elle, en 1668, George
Dandin. Faut-il souligner la noirceur du trait ou au contraire
laisser filer lintrigue dans son dveloppement purement
comique ? chaque metteur en scne dapporter sa propre
rponse, bien sr, mais lon se souvient du Pourceaugnac
de Philippe Adrien saisi dans un angoissant (et nanmoins
trs drle) labyrinthe kafkaen et plus lointainement encore
du Dandin de roger Planchon devenu un vritable Lehrstck brechtien Clment Hervieu-Lger, qui connat son
Molire sur le bout des doigts il a dj mont la Critique
de lcole des femmes et surtout plus rcemment le Misanthrope, aprs avoir jou dans diffrentes pices de lauteur
, opte dlibrment pour une version lgre (encore
que), appuyant plutt sur le versant comique de la pice, ce
qui, dune certaine manire, sied plutt bien au fait que les
musiciens des Arts florissants, dirigs alternativement par
Paolo zanzu et William Christie, sont prsents sur scne
pour interprter la partition de Lully et interviennent directement sur le droulement de la pice. Car cest bien l
loriginalit de ce travail que de vouloir revenir lessence
du spectacle en prenant bien soin de ne pas sparer ce qui
est de lordre musical de ce qui est de lordre du jeu thtral.
Ainsi les musiciens sont-ils sollicits par les comdiens, ainsi
retrouve-t-on dans la comdie les chanteurs erwin Aros
(haute-contre), Cyril Costanzo (basse), Mathieu Lcroart
(baryton-basse) et Claire Debono (soprano), qui ne se contentent pas de chanter mais jouent galement, et plutt bien, la
comdie De ce point de vue, Clment Hervieu-Lger et
William Christie tiennent donc parfaitement leur pari. reste
Rdacteur en chef : Jean-Pierre Han.
Secrtaire de rdaction : Franois eychart.
Responsables de rubrique : Marc sagaert (arts),
Franck Delorieux (lettres), Claude Glayman (musique),
Jean-Pierre Han (spectacles), Nicolas Dutent
et Baptiste eychart (savoirs).
Conception graphique : Mustapha Boutadjine.
Correspondants : Franz Kaiser (Pays-Bas),
Fernando toledo (Colombie), Gerhard Jacquet (Marseille),
Marco Filoni (Italie), rachid Mokhtari (Algrie).
Correcteurs et photograveurs : sNJH.

. Ju

i L L e t

2016 (s

u p p L m e n t

Jean-Pierre Han

www.les-lettres-francaises.fr
Responsables du site : sbastien Banse et Philippe Bert.
5, rue Pleyel / Immeuble Calliope, 93528 saint-Denis Cedex.
tlphone : (33) 01 49 22 74 09. Fax : 01 49 22 72 51.
e-mail : lettres.francaises@humanite.fr.
Copyright les Lettres franaises, tous droits rservs. La rdaction
dcline toute responsabilit quant aux manuscrits qui lui sont envoys.

Retrouvez les Lettres franaises le deuxime jeudi de chaque

mois sur Internet. Prochain numro le 8 septembre 2016.

Humanit

d u

14

J u i L L e t

2016 ) .