Vous êtes sur la page 1sur 376

CAHIERS

OCTAVE MIRBEAU
Rdacteur en chef : Pierre MICHEL

N 17
2010
dits par la Socit Octave Mirbeau
10 bis, rue Andr-Gautier, 49000 Angers

Ce numro a t publi avec le concours du C.N.L., de lAcadmie des Sciences


et de la ville dAngers. Il a galement bnfici de laide financire des communes
de Carrires-sous-Poissy, de Trvires et des Damps.

ANGERS

Le Jardin de Mirbeau aux Damps, Camille Pissarro (1892).


(Toile vendue 2,5 millions de dollars.)

PREMIRE PARTIE

TUDES

MIRBEAU, CHAMPSAUR ET LA GOMME


Un nouveau cas de ngritude ?
NOUVELLES DCOUVERTES
Dans Un rat , un des tout premiers contes parus sous le nom de
Mirbeau en 1882, le ngre Jacques Sorel scrie : Je voudrais aujourdhui
reprendre mon bien ; je voudrais crier : Mais ces vers sont moi ; ce roman
publi sous le nom de X est moi ; cette comdie est moi. On maccuserait dtre un fou ou un voleur1. Si les romans crits par Mirbeau comme
ngre ont pu tre identifis et, pour cinq dentre eux, publis en annexe de
son uvre romanesque2, ainsi que deux recueils de contes, Amours cocasses
et Noces parisiennes, il nen va pas de mme des comdies quil pourrait bien
avoir composes au cours des douze annes o il a d vendre sa plume. Mais,
en labsence de toute piste, il na pas t, jusqu ce jour, possible de les identifier. Or voil quau moment o je dsesprais den trouver jamais, une piste
a fini par se prsenter : nous la devons notre ami Jos Encinas qui, le 2 avril
2009, ma inform de ce quil venait de dnicher dans Le Gaulois mis en ligne
par Gallica. vrai dire, il a mme fait deux dcouvertes, mais je ne signalerai
que pour mmoire la seconde, que voici.
Le 22 mars 1888, Carle des Perrires, dans un article du Gaulois intitul
Courrier de Paris , cite, en le dformant quelque peu, le vers inconnu de
Rimbaud que Mirbeau citait dj dans sa chronique du 23 fvrier 18853,
Les Enfants pauvres : ternel claquement des sabots dans les rues . Il
lattribue un pote besogneux et bohme, qui a fait toute sorte de mtiers
et qui, avant de disparatre, a compos une pice de vers tout fait remarquable, qui sappelle Les Affams allusion probable aux Effars Et il
agrmente sa citation de ce commentaire indigent : Voulant peindre en un
seul vers lcole o il avait pass son enfance, [il] avait trouv cet alexandrin
presque musical . Nous laisserons aux rimbaldologues le soin de commenter
cette nouvelle dcouverte et les deux transformations que Carle des Perrires
fait subir au vers dArthur cit trois ans plus tt par Octave ( craquement
devient claquement et dans les cours se mue en dans les rues ), et ne
nous intresserons ici qu lautre dcouverte de Jos Encinas.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le 24 avril 1882, dans Le Gaulois, en page 4, parmi les chos des thtres , on lit avec surprise un entrefilet sign Arthur Cantel :
M. Octave Mirbeau, notre collaborateur, travaille en ce moment une
comdie en quatre actes.
Titre : La Gomme.
Si je suis bien renseign, le sujet de la pice est tir dune petite nouvelle
de lui, parue dernirement dans Le Gaulois, sous la signature de Gardniac.

Notons au passage la confirmation qui ntait pas indispensable4, mais


qui est toujours bonne prendre pour clouer le bec aux esprits chagrins et
autres dnigreurs de tout poil du pseudonyme choisi par Mirbeau, pendant
lhiver 1882, pour publier, dans les colonnes du Gaulois, ses Petits pomes
parisiens signs Gardniac. Et interrogeons-nous plutt sur cette comdie inconnue de Mirbeau, dont cest la seule mention ma connaissance. La seule
nouvelle parue sous la signature de Gardniac et ayant lenvergure ncessaire
pour quon puisse envisager den extraire la matire de quatre actes est Dette dhonneur , parue prs dun mois plus tt, le 26 mars 18825. Lhistoire de
ce gommeux ruin au jeu (il a perdu la bagatelle de 350 000 francs6), qui, sur
le point de se suicider, est sauv par sa vieille et gnreuse matresse, puis va
chez son vieux pre, nobliau breton lancienne, le supplier de lui avancer
cette somme colossale sous peine de le voir dshonor, et qui, ce faisant,
ruine son gniteur et le contraint accepter, sur ses vieux jours, un modeste
emploi, se prterait aisment une adaptation thtrale et un dcoupage
en quatre actes. Mirbeau a-t-il renonc lcrire ? Toujours est-il que la seule
pice intitule La Gomme qui ait vu le jour est celle que son ami Flicien
Champsaur lequel a collabor lui aussi au Gaulois en 1882 , publiera en
1889, chez Dentu, avec des illustrations signes Caran dAche, Chret, Gerbault, Louis Morin et mme Flicien Rops. Aucune date de reprsentation
nest mentionne, et il semble bien quil ny en ait pas eu, si jen crois Philippe
Baron, qui en a vainement cherch les traces. Mais cette nouvelle Gomme ne
comprend que trois actes et traite un tout autre sujet, visiblement inspir du
suicide de Mlle Feyghine, la nouvelle pensionnaire de la Comdie-Franaise,
le 11 septembre 1882. Il semblerait donc ny avoir a priori aucun rapport
entre le projet dOctave et la pice publie beaucoup plus tard par Flicien.
Nanmoins, connaissant la rputation de pilleur de Champsaur, ayant appris
presque au mme moment, par la spcialiste dudit, Dorothe Raimbault, quil
tait souponn davoir utilis un ngre pour une autre uvre, et sachant
enfin que Mirbeau et Champsaur se connaissaient lpoque et avaient en
commun davoir lun et lautre cit des vers indits de Rimbaud, jai voulu en
avoir le cur net et examiner de plus prs La Gomme dans lespoir dtre en
mesure de rpondre deux questions : tait-il concevable que Champsaur ait
recouru Mirbeau comme ngre de luxe ? Ou bien peut-on imaginer que,
ayant eu connaissance de son projet de comdie, voire de son manuscrit,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Chret, La Gomme.

une poque o ils se frquentaient, il sen soit inspir pour rdiger la pice
signe de son seul nom ?
Or, aprs avoir lu et tudi la pice telle quelle a t publie, jai not que,
si la patte de Champsaur est probablement visible au troisime acte, o il recourt des couplets mis en musique par Serpette et Massenet7, celle dOctave
ne lest pas moins dans lensemble de luvre. Je vais donc tcher de dgager,
dans cet article, toutes les prsomptions tendant confirmer lhypothse, soit
dun nouveau cas de ngritude mirbellienne, soit dun pillage en bonne et due
forme hypothse a priori moins plausible, car Mirbeau net pas manqu de
protester et de rclamer son bien, comme le Jacques Sorel d Un rat . Pour
la clart de la prsentation, jaborderai successivement les prsomption qui
tiennent au style, la dramaturgie, aux thmes traits, et aux personnages mis
en scne, avant den arriver au plus important : la pice semble tre en effet
la parfaite illustration de la chronique ncrologique que Mirbeau a consacre
Mlle Feyghine le 13 septembre 1882, en Tout-Paris du Gaulois, le jour
mme o Champsaur, dans sa srie des Portraits parisiens , y publie un
article sur Henry Becque, la veille de la premire des Corbeaux la Comdie-Franaise.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

LE STYLE
La premire chose qui ma frapp, en lisant La Gomme, cest le nombre des
points de suspension dans les rpliques, ce qui est, on le sait, une des caractristiques majeures de lcriture mirbellienne. Par exemple, dans cette rplique
de Gontard (p. 97) : propos de mariage, vous savez que Chose le Juvnal daujourdhui pouse une vieille garde. Jai compt 133 triplettes de
ces points de suspension lacte I, 160 lacte II et 132 lacte III, dont une
partie est pourtant occupe par des couplets chants auxquels Mirbeau est visiblement tranger. Ils ont pour fonction de crer des pauses, particulirement
ncessaires dans les tirades (car il y a des tirades) et de mettre en lumire les
ttonnements dune pense qui se cherche.
Deuxime caractristique frappante : le souci de reproduire le plus fidlement possible la langue parle et de confrer du naturel lenchanement des
rpliques. Comme dans les dialogues et les pices que Mirbeau signera de son
nom8, on trouve notamment :
De nombreuses phases nominales : Certainement certainement
avec raison Impression (p. 76) ; Rien quavec votre talent ? Aussi
avec votre beaut. / Comment ? Avec ma beaut ? (p. 80) ; Enfin, tout le
tremblement. (p. 89) ; Oui. Eh bien ? (p. 90) ; Et puis, aprs ? (p. 91) ;
reint, ma chre, reint ! (p. 95) ; Plus fort que moi, ce dsir. (p. 95) ;
Tous toqus, ma chre ! (p. 97) ; Svre, mon cher (p. 99) ; Plus de
mmoire, depuis le collge, plus dimagination. (p. 138) ; Tous pareils
des chiens. (p. 158) ; Roi de la gomme ou roi de cur ? (p. 181), etc.
Quelques ellipses du sujet : Pardon me croyais au club. (p. 80) ;
Dnerons, vous conduirai au thtre, souperons, a va-t-il ? (p. 95), etc.
Des phrases rallonges, quand le locuteur cherche ses mots : Tu
aimes les femmes grasses, copieuses quon peut trouver dans lobscurit
(p. 90) ; Vous tes tout drle, ce soir vous ne dites rien et il semble que
vous soyez sur des pines. (p. 98) ; Une affaire que jai oublie trop longue expliquer. (p. 103), etc.
Des phrases inacheves, que le lecteur complice est incit complter :
Et je suis sr que Verdet, un artiste, vous dirait (p. 87) ; La vertu de
Lyonnette (p. 96) ; Lamour ternel (p. 162), etc.
Des phrases commences par un personnage et acheves par un autre,
comme on en trouve de multiples exemples dans les romans ngres de
Mirbeau : Elle a des diamants merveilleux toute une rivire / O il y a du
poisson. (p. 89-90) ; [] ne pas nous commettre avec des gens qui, pour vivre, sont obligs de vendre / Des chefs-duvre ? (p. 99) ; Mpris aval
/ Est moiti pardonn. (p. 184), etc.
Un discours amoureux grotesque et hypocrite, qui prfigure celui des
Amants9 : Je vous aime. Je vous le rpte, vous, je vous aime, soyez moi

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Cest lamour (Cherchant) ternel Oui, ma vie est vous. Ne lai-je point
expose pour vous Je vous ai aime de tout temps. (Voyant une srie de
mots.) Autrefois, aujourdhui, jamais Vous tes celle que jattendais (Il est
court.) Je le jure ! (p. 162).
De nombreux jeux de mots et mots desprit, comme on en trouve notamment dans La Marchale et, degr moindre, dans les romans et contes de
lpoque signs Alain Bauquenne, et qui crent une connivence avec lauditoire. Par exemple : Jai mang un peu de vache enrage. / prsent, vous
aimez mieux du veau dor. (p. 92) ; une lettre crire au pre de mon
enfant. / Une circulaire ? (p. 97) ; ou encore, propos du duc de Trsel, il
est entr dans la famille par lescalier de service (p. 117-118), parce quon
souponne sa mre davoir eu une liaison avec un domestique.
Des formules frappantes et lourdes de signification, comme on en trouve
tant dans Les Affaires et Le Foyer : La guigne ta faite pauvre, la chance ta faite
belle (p. 68), qui synthtise fortement le cruel dilemme auquel sont confrontes tant de jeunes femmes pauvres, dont la seule arme est la beaut, mais
condition quelle trouve preneur sur le march ; O il y a du gnie, il ny a
pas de plaisir (p. 100), formule-choc o il nest pas interdit de voir une prfiguration du bling-bling sarkozyen, allergique tout ce qui dpasse son horizon born ; Votre nom circule. / En attendant que ce soit elle (p. 80-81),
qui met en lumire le lien troit unissant le thtre la galanterie et le chemin
glissant conduisant fatalement des gloires dartistes aux succs galants ,
comme dit Mirbeau dans son article sur Feyghine ; ou encore ce dialogue
qui en dit long sur le mariage bourgeois assimil un viol, comme Mirbeau
lillustrera dans un roman de 1885 sign Forsan, Dans la vieille rue10, et sur la
condition de femme, simple objet de possession que se disputent jalousement
les mles : Cest toujours drle une femme qui trompe son mari parce que
son mariage a t un viol. / Non un vol Car tout homme qui se marie vole les
autres. / Un viol. (p. 96).
LA DRAMATURGIE
La Gomme prsente trois particularits susceptibles dvoquer la patte
mirbellienne.
Dabord, le mlange des genres : par on sujet, la pice se prsente apparemment sous la forme dune tragdie, o le dnouement, mlodramatique
souhait, semble inscrit dans la situation de dpart, comme dans les romans
ngres de lpoque11, et le sacrifice de linnocente qui sy donne voir devrait donc mouvoir le spectateur ; mais celui-ci est distanci par les couplets
qui le prcdent et qui tirent fcheusement la pice vers le vaudeville ; et,
plus gnralement, les rpliques cocasses ou vachardes qui parsment les
deux premiers actes relvent clairement du registre de la comdie. Comme

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sil valait mieux rire que davoir pleurer. Ou comme si le dramaturge refusait de prendre au srieux sa propre intrigue, par trop dmonstrative, et sen
distanciait par le dcalage entre un fond combien srieux et la manire
lgre den parler. Il en va de mme dans La Marchale, o sont intercals des
extraits cocasses du Journal du premier cocher et dont le modle affich
est celui dAlphonse Daudet, mais aussi dans le frntique dnouement de La
Belle Madame Le Vassart, remake de La Cure de Zola, et cest l, on le sait,
une forme de modernit12.
Ensuite, les trois actes comportent un titre, ce qui est, certes, assez frquent
dans des romans, mais totalement inhabituel au thtre. Cest ainsi que lacte
I est intitul : Le Th de la Dbutante , ce qui fait penser au chapitre III de
La Marchale, Five oclock ; pour sa part, le titre de lacte II, Au foyer du
thtre , rappelle celui du chapitre liminaire de la mme Marchale, Un
mardi aux Franais , voire celui qui ouvre Lcuyre, Un dbut au Cirque
dt ; quant lacte III, intitul La liquidation , ce qui assimile la mise
mort de lhrone une vulgaire liquidation bancaire, il nest pas sans faire
penser au titre du chapitre IX de Lcuyre, Une chute , o est narr le
viol mortifre de la vierge Julia, que le beau monde est heureux de voir
tomber, comme si le viol tait dshonorant pour la victime et non pour le
bourreau.
Enfin, comme dans tous les dialogues et pices de Mirbeau, on trouve
des didascalies trs nombreuses et prcises. Le plus souvent elles soulignent
limportance des dcors, porteurs de nombreux indices qui en disent long sur
les usagers des lieux, comme dans Les Affaires et Le Foyer, et celle des gestes
et des mimiques, par lesquels sextriorisent les tats dme des personnages.
Mais il arrive aussi, parfois, quelles donnent des explications relevant prcisment de la psychologie, quand le jeu des acteurs ne suffit plus pour clairer
le spectateur sur les mobiles des personnages. Par exemple : On voit que
Rhodel voudrait prendre cong et que Thrse le retient, comme si elle se sentait, contre le duc, un besoin de protection affectueuse (p. 78) ; Thrse,
confuse sous le compliment du marquis, se rapproche de Rhodel, heureuse
dentendre sa voix (p. 87) ; Les mains dans les poches, dun air insultant,
qui veut dire simplement Mon pre a eu, son plaisir, votre mre (p. 101) ;
Il aperoit Thrse dans une attitude de dcouragement, comme si un ami en
qui elle croyait, de tout son cur, labandonnait (p. 103) ; [] elle y prend,
dun geste imprvu, mme par elle, un poignard. (p. 213). Mirbeau nest sans
doute pas le seul, lpoque, utiliser de la sorte les didascalies en usage,
mais il y a chez lui une indniable spcificit : par leur abondance et leur
prcision, elles tendent abolir quelque peu la frontire entre le narratif et le
dramatique, et il en va de mme, en sens inverse, de ltonnante profusion
des dialogues dans tous les contes et romans de Mirbeau, parus sous son nom
ou sous pseudonyme13. Cela na rien dtonnant de la part dun professionnel

10

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de la plume qui sest confront tous les genres, qui na cess de produire
paralllement, pour la grande presse, des contes, des chroniques et des dialogues, et qui a tir, de contes parus antrieurement, plusieurs de ses farces14,
o les lments descriptifs et narratifs sont tout naturellement devenus des
didascalies.
LES PERSONNAGES
Voyons maintenant ce quil en est des personnages, commencer par
lonomastique. Lhrone se prnomme Thrse, comme la baronne Courtin
du Foyer, et un personnage de second plan se prnomme Germaine, comme
la fille dIsidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires. Un gommeux se
nomme Braud, ce qui peut faire vaguement penser Brose et Brouge de
La Belle Madame Le Vassart. Plus significatif est sans doute le nom dune jeune
danseuse de corde, Chichinette, qui rappelle celui dune autre danseuse de
corde de Lcuyre, Catalinette. Rien, pourtant, qui soit dcisif.
Quant aux types sociaux mis en scne, ils sont tout fait comparables
ceux que Mirbeau a prsents dans ses romans ngres et dont on trouve
encore quelques spcimens dans un chapitre du Calvaire15. ct dun bon
chantillonnage de noceurs et de gommeux dpourvus de tous scrupules et
de toute conscience thique et esthtique et appartenant laristocratie, la
bourgeoisie et au monde interlope, on trouve une actrice hongroise (qui rappelle lcuyre finnoise, nous y reviendrons) ; un peintre mondain16, bouffon nouveau, groom qui peint (p. 142), comme Alexandre Mazarski dans
LEcuyre ; un jeune compositeur de talent, honnte et amoureux, comme le
sera un autre compositeur et Prix de Rome, Daniel Le Vassart, dans La Belle
Madame Le Vassart ; un prince russe philosophe et progressiste la Tolsto ;
un banquier prt soffrir une jeune matresse gratifiante pour son image de
marque ; des actrices la cuisse lgre et la cervelle doiseau ; une tante qui
pousse sa nice prendre un amant qui lentretienne ( il faut que tu sortes,
sinon, avec regret, dame ! bonsoir , p. 64), comme la contessa Giusti, qui,
dans Lcuyre, tche caser ses filles nimporte quel prix ; un lanceur
qui annonce le Jesselin du Calvaire ; un vieux marquis un peu gaga (p. 76).
Cette convergence est, certes, digne dtre note, mais elle ne saurait suffire,
car on retrouve certainement ces mmes types, au demeurant peu individualiss, dans beaucoup dautres uvres de lpoque.
THMES ET SITUATIONS
Plus intressants sont les thmes abords dans La Gomme, car Mirbeau
traite prcisment les mmes cette poque, dans ses chroniques comme
dans ses romans ngres :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

11

Labme qui spare les sexes et fait invitablement de lamour un malentendu : ainsi Thrse nentend pas cette plainte intime du compositeur Jacques Rhodel (p. 69) et saveugle en ne voyant en son amour timide qu une
fraternelle affection (p. 71), comme la duchesse Ghislaine du roman homonyme, ou, sur un autre registre, Daniel Le Vassart. En revanche, elle se laisse
sduire par les phrases mielleuses du gommeux Trsel, qui se lasse vite de
sa conqute et la largue au bout de quatre mois.
Le comdien qui, comme Mirbeau le dveloppera provocatoirement
dans son clbre pamphlet du 26 octobre 1882 contre la cabotinocratie, Le
Comdien , finit par perdre son me et sa personnalit , force dendosser
celles de ses personnages : Ton me ? Tu nas que celle des autres. (p. 116) ;
Voil bien les comdiens : lesprit dautrui. (p. 141).
Limpressionnisme : Le soleil enveloppe les choses dans une vibration
de lumire clatante et les montre comme travers un prisme dor et dazur
(p. 129-130).
La blague parisienne , quil se vantait davoir attaque jusque dans
les colonnes du Figaro17 parce quelle ne respecte rien et quelle souille et
avilit tout ce qui est beau et noble : La blague parisienne, venimeuse et rapetissante, qui sourit ou ricane, spirituellement, de ce qui est respect, croyance,
amour, talent, de ce qui est grand et beau, avec vidence (p. 124).
La condition de la femme, proie innocente et toujours sacrifie, offerte
aux apptits froces des prdateurs mles, tous pareils des chiens
(p. 158), comme dans Lcuyre, La Marchale, ou Dans la vieille rue. Le musicien Rhodel met vainement Thrse en garde : En vous voyant, vous, si
pure, si jolie et si loyale, entoure de ces hommes, les uns vicieux ou gteux,
les autres interlopes, comment ne pas sindigner et souffrir ? Ah ! si vous aviez
confiance en moi, Thrse, vous auriez le droit de mpriser hautement et de
chasser tous ces misrables courant aprs vous qui aura le premier morceau, quand vous tomberez ! (p. 104-105). Elle a beau savoir que les filles
pauvres savancent, dans la vie, entre deux ranges dhommes et qu elles
voient toutes les mains tendues pour les faire tomber, pas une pour les secourir (p. 160), elle va aveuglment vers son destin tragique. Comme laffirme
cyniquement son sducteur, le duc de Trsel : Elle a les yeux ferms pour
ne pas voir que je lai assez affiche et quelle doit se tirer daffaire car, vous
avouerez, on ne peut pas tre mieux lance [] Comment me dbarrasser
de cette petite ? Jai assez des roucoulements et des idylles. Elle ma ador
quatre mois complets, javoue que je ne peux pas plus [] Elle comprendra
quune fille de thtre ne meurt pas damour18, mais quelle en peut vivre19 (pp. 173-175). Une jeune fille qui refuse le maquignonnage conjugal
et na pas de got pour lamour popote na gure que le choix entre crever de
faim ou vendre ses charmes, que ce soit au thtre ou dans la galanterie, qui
lui est consubstantiellement lie.

12

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Et enfin, bien sr, la gomme, ce milieu factice, o tout est factice, le


plaisir, le luxe et la fortune , ce monde de pourriture et de corruption20 ,
qui est le symptme de la dcadence de la France, et que Mirbeau na cess
de stigmatiser dans quantit de chroniques des annes 1880, notamment en
1882, dans les colonnes du Figaro et du Gaulois, et dans tous ses premiers romans, de Lcuyre au Calvaire. Il faut entendre par l le monde des viveurs et
noceurs, parasites, lches et vicieux, qui mnent une existence pleine de dessous honteux et de plaies caches , mais qui, par la grce de la naissance ou
de la richesse, peuvent se permettre de dilapider sans vergogne des fortunes
dont ils nont pas rendre compte et qui, parce quils ne se sont jamais avilis
gagner leur vie, prtendent, par la seule force de lhabit noir21 , qui fait illusion, et avec le concours de la foule fascine et de la presse complice22, fixer
le bon ton, le chic et le genreux on dirait aujourdhui le bling-bling .
ce monde immonde, que Mirbeau compare un loup dvorant dans
Lcuyre (p. 199), viennent se mler des aventuriers et escrocs en tous genres,
attachs aux basques des gommeux comme le rmora au ventre du requin.
Cest ce que regrette douloureusement un aristocrate de la vieille cole, qui
a conserv le sens de lhonneur et auquel Mirbeau donne la parole dans Le
Faux monde , article qui parat dans Le Gaulois le 22 septembre 1882 et qui
vise attnuer le choc, produit sur les lecteurs de ce quotidien monarchiste
et bien-pensant, par larticle sur Mlle Feyghine, paru neuf jours plus tt et sur
lequel nous reviendrons : jugeant daprs les gommeux, dont la presse fait
ses choux gras, le public a, selon lui, tendance croire quappartenir au
monde, cest passer sa vie se ruiner au club ou aux courses, entretenir des
demoiselles panaches ou se faire entretenir par elles, vendre son nom,
spculer sur ses relations, rouler du Bois au cabaret et du cabaret lHippodrome, sassocier clandestinement avec des bookmakers, des marchands
de curiosits et des entremetteuses, tromper son tailleur, son bijoutier, son
tapissier et son fleuriste, et, en fin de compte, de poufs en saisies, de dgringolades en dgringolades, bout dexpdients, ayant lass la patience de tout
le monde, descendre en de lamentables misres, dissimules sous lhabit
revers de soie, la cravate blanche et les souliers vernis. Mme regret, pour les
mmes raisons et en termes fort voisins, dans la bouche du prince Oderoff de
La Gomme : Le monde dont nous sommes est trop ouvert ceux qui vendent
leurs noms, tripotent avec les bookmakers, quand ce nest pas avec leurs
matresses, volent bijoutiers et tailleurs ; aux capitans interlopes, aux viveurs
fonds perdus, dexpdients distingus, descroqueries de bon ton ; aux
aventuriers de club, de sport, de boudoirs ; tous ceux enfin qui, en habit
bien coup, exploitent la facilit des murs. [] la dcadence prsente fait
penser une nation disparue dont le nom, lorsquon le prononce, ou lorsquon
lentend, saccompagne souvent dun sourire (pp. 153-154). Aprs les avoir
frquents par obligation, comme Mlle Feyghine, Thrse Raa finit par cingler

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

13

de son mpris ces minables et ces tars, qui nont pas le moindre souci de
ce qui est noble et divin et nont que lambition de paratre23 et davoir
de beaux chevaux et une matresse qui les lance : Vous navez ni
intelligence, ni volont, ni esprit, ni cur, ni simplement la bravoure des nerfs ;
vous tes de la gomme flasque et malpropre (p. 208) ; Vous tes, la plupart, des complaisants de boudoirs et des fripons de cercles ; vous exercez
des missions anonymes ; vous tes, avec linsolence de vos titres et de votre
luxe souvent faux ! les familiers de toutes les turpitudes. Tremps dinfamie, vous pratiquez des mtiers inavous et vos consciences sont pleines de
mystres crapuleux (p. 209). Il revient au sage prince Oderoff de tirer du
spectacle de ces corsaires en gants jaunes , comme les qualifiait Balzac un
demi-sicle plus tt, une leon aux accents crpusculaires, comme Mirbeau
dans ses Grimaces de 1883 : Quand un pays se corrompt, il sent dabord par
la tte (p. 218).
THRSE RAA, JULIE FEYGHINE ET JULIA FORSELL
La Gomme nest que partiellement une pice clefs car, hors du couple
principal, nous serions bien peine de retrouver celles des autres personnages
, mais ne sen inspire pas moins, de toute vidence, dun fait divers rcent24,
dont la presse internationale a beaucoup parl et auquel Mirbeau et Champsaur se sont galement intresss : le suicide de lactrice de la Comdie-Franaise Mlle Feyghine, le 11 septembre 1882. Dorigine russe, Julie Feyghine
(francisation de Julia Feigin), ne en 1861, est venue Paris pousse par
la plus imprieuse des vocations25 , et elle y vivait chez une sienne tante,
Mme Damcke, quand elle a fait ses dbuts
dans le rle de Kalekairi, dans la Barberine de
Musset, le 27 fvrier 1882. Ce fut un chec
cuisant, et nombre de critiques se moqurent de son accent russe, jug dplac dans
la Maison de Molire, et de ses manires
sauvages de Tzigane, juges baroques et
extravagantes26. Mal aime galement de
ses petits camarades des Franais, elle sest
laisse sduire par le jeune duc de Morny,
qui lui assurait sa protection et un train de
vie lev, mais faisait du mme coup de
cette vierge, qui appartenait pourtant, selon Mirbeau, une excellente famille de
murs austres27 , une fille galante comme les autres thtreuses. Selon le New
Julie Feyghine, dans Barberine.
York Times du 1er octobre 1882, Alexandre

14

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dumas fils, la rencontrant dans


lescalier de la Comdie, lui
aurait dclar quil regrettait
quelle aille si gaiement la
prostitution . Introduite dans
le monde de la gomme et de
la galanterie, elle a d, pendant des mois, faire taire son
dgot croissant, jusquau jour
o, sur le point dtre abandonne par son amant, plutt
que de prendre les devants en
le quittant la premire, comme certains le lui conseillaient,
elle sest suicide dans lhtel
particulier de son seigneur et
matre, en se tirant un coup
de revolver dans la poitrine,
devant un miroir. Au commissaire de police, elle aurait eu le temps de confier,
avant de mourir, quelle tait fatigue de vivre.
Pour Mirbeau, qui, le surlendemain du drame, lui consacre sa chronique du
Gaulois, sobrement intitule Mlle Feyghine , elle est morte de la gomme,
elle est morte de cette vie outrance, qui ne veut que le plaisir et qui ne laisse
pas de place aux abandons et aux consolations de lamour. Il voit en elle
une jeune fille tout en dehors, avec ses allures hardies et presque sauvages ,
une plante gonfle de sve ardente , qui pousse droit et haut au soleil de la
vie , comme le sera le jeune Sbastien Roch, galement victime de lhypocrisie sociale. Quand le jeune et sduisant duc de Morny lui murmura des paroles caressantes et douces , elle, nave, aimante, enthousiaste, crut comme
croit une vierge qui ne sait rien de la vie , et elle se donna tout entire, avec
toute la passion qui tait en elle, sans calculs ni marchandages . Mais cette
nature dartiste dlicate et sensible , aprs avoir rv de gloires dartistes,
ne moissonnait plus que des succs galants . Et ceux quelle est condamne
ctoyer longueur de temps, ce sont dsormais des aventuriers sinistres de
boudoirs et de cercles, qui ont la main dans toutes les infamies parisiennes et
qui cachent, sous linsolence dun beau nom et sous des dehors brillants, les
turpitudes des mtiers anonymes et des existences crapuleuses . Ds lors
le dnouement sanglant tait prvisible : Jai compris alors que Feyghine tait
dsormais perdue et quelle devait mourir un jour de ce qui la faisait vivre
alors . Si elle est prte accepter bien des sacrifices, que de fois pourtant
elle a d tre choque, blesse par les propos et les ides de ces hommes qui
lentouraient ! Et quelles tristesses, quels dsillusionnements ont d lassaillir,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

15

elle si gnreuse, si fervente, si pleine de foi et de tendresse, au spectacle des


scepticismes comme il faut et des irrespects bien ports, qui tuaient ce quil y
avait en elle de primitif et de naf, de confiant et de rve, la posie de lamour et
la pudeur de la femme ! Cela dura six mois dans La Gomme, seulement
quatre mois jusquau moment o, dcouvrant que ses rves sen sont alls28, que ses croyances sont mortes, devant le mensonge de son bonheur, elle
se tire un coup de pistolet et meurt son tour . Et Mirbeau de conclure : Qui
nous dit aussi quelle nest pas morte de dgot29, la pauvre Feyghine ?
Dans La Gomme, lhrone, Thrse Raa est galement dorigine trangre,
hongroise en loccurrence ; elle a aussi des allures de Tzigane (au III, elle chante
mme une Complainte tzigane mise en musique par Massenet) ; elle nous est
prsente comme une vierge nave, saine et enthousiaste, qui se vante davoir
grandi, selon [s]a fantaisie, ayant pour exemple, dans les montagnes, lindpendance des torrents et, dans le ciel, la virginit des toiles , et davoir des paysages ignors plein les yeux et des chimres plein la tte (p. 205). Paris, o elle
est venue pousse par un irrsistible besoin de faire du thtre, elle vit elle aussi
chez sa tante, une dame Buchmann rebaptise Boucher et originaire de Vienne,
qui tente de tirer le meilleur profit de la beaut et du talent de sa nice en la prsentant la gent mle quaerens quem devoret, dans Le Th de la dbutante
du premier acte. Mais Thrse est reste un petit chat sauvage (p. 65), dont la
ferveur dtonne en ce milieu30. Elle fait ses dbuts dans une adaptation thtrale
de Mademoiselle de Maupin, et, comme Feyghine, elle doit subir les critiques
injustes de ceux qui daubent son accent et sa chevelure fantasque . Comme la
jeune Russe, elle doit ensuite reprendre le rle de Mrs Clarkson dans Ltrangre
de Dumas fils ; et, comme elle, elle est dteste par ses camarades de scne31, qui
la jalousent et ne lui passent rien. Dans lespoir de pouvoir mener une belle carrire thtrale, en dpit du bide de sa premire apparition sur scne, elle carte
la proposition de mariage de Jacques Rhodel, qui lui semble tre une voie sans
issue32, et se laisse, la fin de lacte II, embobiner par les grossires promesses du
duc de Trsel, qui prtend ly aider : Mon amour sert votre ambition (p. 163).
Vierge, elle se donne lui tout entire, comme elle lavait annonc : Quand
jaimerai quelquun, je me donnerai lui. Il ny aura personne avant et personne
aprs (p. 136). Et, comme Feyghine33, elle finit par mourir de dgot lorsquil
sapprte la laisser tomber comme une vieille chaussette et la lguer cyniquement son futur beau-pre, le banquier Savinel. Elle reprend alors son compte
plusieurs des formules mmes de larticle de Mirbeau sur lactrice russe : Je nai
pas le courage de vivre dopprobre et de dgot, comme le destin parisien my
oblige, pour toucher au but rv (p. 203) ; Je nai trouv, dans vos plaisirs
outrance, ni abandons, ni consolations (p. 207) ; Je frissonne la pense de
mon immense dgot (p. 214) ; Je meurs de dgot (p. 216).
Si Thrse est bien une rincarnation de Feyghine, le duc de Trsel, lui,
voque irrsistiblement le jeune duc Charles-Auguste de Morny (1859-1920)

16

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tel que le prsente Mirbeau dans son article du 13


septembre 1882. Ainsi le chroniqueur prcise-t-il :
Combien le duc de Morny a-t-il t gt par les
flatteries de toutes sortes ? Son nom partout stalait []. Essayait-il un cheval ? Vite son portrait.
Inventait-il la mode des casquettes pour bains de
mer ? Aussitt on lui dressait une statue. Un soir il
tait apparu au Cirque en redingote et pantalon
clair. [] On se pmait devant lunique bouton de
sa chemise. Il en va de mme du duc de Trsel,
tel que lvoque son futur beau-pre : Il est gt
par le succs de ses lgances, de la mode quil
cre, de la redingote et du pantalon clair avec
lesquels il sest montr le premier, au cirque, de
lunique bouton dor de sa chemise, du nud de
sa cravate et du diamant qui le retient ; il est gris
par la clbrit boulevardire du cheval quil essaie
et que les journaux portraiturent, par les chos
des reporters mondains qui chantent sa gloire en
mauvais franais, il est enivr par le triomphe de son
chic (p. 199-200). Tous deux sont videmment
trs ennuys du suicide de leur matresse. Mais, si
nous ignorons ce que Morny a pu se dire in petto34,
La Gomme, duc de Trsel. Trsel, personnage de thtre, nous rvle le fond
de sa pense de gommeux cynique, totalement dpourvu de sentiments humains : Il ny a que moi pour avoir de ces dveines (p. 216). Aprs quoi,
comme son modle, il pourra, sans le moindre remords, faire un beau mariage
et poursuivre sa vie de parasite comme si de rien ntait.
Un autre rapprochement mrite dtre tent, littraire celui-l. Car, enfin,
le destin de Julia Feyghine ne saurait manquer dveiller, chez les mirbeauphiles, le souvenir dune autre Julia, vierge vendre35 elle aussi, et symboliquement baptise Forsell (for sale), dans un roman qui parat prcisment
en 1882, Lcuyre. Certes, la publication, en avril de cette anne-l, est
antrieure au suicide de Feyghine. Mais, on la vu, ds la reprise de Barberine, en fvrier 1882, le sort de la jeune actrice semble scell aux yeux du
journaliste, qui voit la virginale actrice bien mal embarque dans un milieu de
vices et de crapuleries en tous genres, o elle ne pourra tre que dchiquete
vive, comme le sera la belle cuyre. Celle-ci ne sera ni russe, ni hongroise,
mais finlandaise. Mais quimporte le pays dorigine, puisque, sans la moindre
prtention au ralisme36, Lcuyre et La Gomme ne nous prsentent une
vierge exotique, duque selon des principes exigeants, dont la morale est
saine et dont les aspirations sont leves, que pour mieux faire contraste avec

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

17

la dcadence dune socit foncirement crapuleuse , sous des dehors


brillants ? Comme Julia Feyghine et Thrse Raa, Julia Forsell a fait vu
de prserver sa puret ce quelle appelle marcher entre les lys . Comme
Thrse, qui na pas encore entendu lamour dans son cur sauvage
(p. 130), elle refuse longtemps lamour sincre, timide, respectueux et dsintress dun homme, Gaston de Martigues, qui, comme Jacques Rhodel dans
La Gomme, pourrait pourtant lui assurer une protection, et cest donc ses
risques et prils quelle prserve jalousement son indpendance, dont elle
tire orgueil, jouissance et pouvoir, mais qui, du mme coup, lexpose sans dfense aux apptits des mles et la jalousie des femelles, tous coaliss contre
elle. Comme ses consurs, elle finira par se suicider, mais plus spectaculairement, et seulement aprs le traumatisme dun viol, honte ineffaable, qui fait
seffondrer cet difice dhonneur savamment construit, et qui ne saurait
se rparer : Est-ce que a se restaure, la vertu ? [] Par cette blessure, tout
stait coul, tout avait fui, ses joies, ses fierts, ses forces, sa vie mme. Seule
la honte tait demeure, mle comme un venin son sang37. La particularit de cette mise mort, cest quelle est luvre collective du monde :
cest un marquis la figure doiseau de proie qui est charg de lexcution
et qui perptre son forfait avec la complicit des deux filles dune contessa
et la bndiction de tout le gratin, qui villgiature Dinard, et qui, depuis
des mois, a engag les paris. Comme par hasard, Thrse Raa est galement
la victime dsigne dun pari, pass par le duc de Trsel devant sa bande de
gommeux : il a pari de lavoir Oui, de la souffler ce pauvre Rhodel ,
comme nous lapprend lacteur Lautrec (p. 117). Par jalousie lgard du
compositeur qui passe pour tre son demi-frre et qui lui est infiniment suprieur tous points de vue, par son intelligence, son talent et sa gnrosit, il
entreprend cyniquement de sduire la nave actrice aime de Rhodel, avant
de labandonner froidement son triste sort, avec la complicit de tout son
milieu interlope.
Le destin des deux personnages offre donc dtranges similitudes. Lesquelles sont renforces par de surprenantes analogies de dtail. Ainsi, comme nous
le rvle la tante de Thrse au dbut de la pice, un journaliste a clbr
cette belle fille tzigane qui, aprs avoir dompt des chevaux dans son pays, est
venue, Paris, dompter des hommes (p. 60), tout comme Julia Forsell, galement qualifie trois reprises de dompteuse (p. 205, p. 240 et p. 267).
De mme, aprs son humiliant chec au thtre, un journaliste sinterroge sur
lavenir de Thrse : On dit aussi quelle est engage au Cirque. Sera-t-elle
comdienne ou cuyre ? (p. 117). Voil qui ne manque pas dtonner,
car cirque et thtre requirent des capacits qui nont rien de commun et
qui ne sont pas interchangeables. Mais, aux yeux des gommeux et de la presse
de lpoque, le rapprochement nen est pas moins vident, car les prdateurs
peuvent y trouver des cratures leur got, et, pour bon nombre de ces filles

18

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dites faciles, la scne et le cirque ne sont jamais quun tremplin pour se lancer
dans une carrire galante plus rmunratrice.
CONCLUSION
Sur la base de lanalyse de La Gomme et des rapprochements quelle inspire, il me semble donc minemment probable que Mirbeau porte une grande
part de responsabilit dans la conception et la rdaction de cette pice. Et je
suis fortement tent, en guise de conclusion, dmettre lhypothse scnaristique que voici.
Mirbeau, de longue date, semploie dmythifier et stigmatiser la gomme,
tant dans ses chroniques du Figaro et du Gaulois que dans des romans comme
Lcuyre, et par la suite La Marchale ou Le Calvaire. Il a donc tout naturellement song porter le problme la scne en tirant une pice en quatre actes
dun de ses Petits pomes parisiens signs Gardniac, Dette dhonneur ,
paru le 23 mars 1882, qui sy prtait tout particulirement. Cest ce projet
de pice, provisoirement intitule La Gomme, qui est annonc un mois plus
tard par un de ses collgues du Gaulois qui il a d en parler, ou quil a carrment charg de lui faire un petit peu de pub. Le suicide de Julie Feyghine,
quatre mois et demi plus tard, na pu que le renforcer dans sa rsolution de
rgler leur compte la gomme et aux gommeux quil vitupre, mais il a pu
galement linciter, en avis gestionnaire quil est, revoir son projet initial
et choisir plutt une intrigue directement lie lactualit et inspire du
drame de la malheureuse victime de la gomme, ce qui serait davantage de
nature toucher un vaste public, car lopinion a t vivement sensibilise.
Ce scnario aurait lavantage dexpliquer trois choses, difficilement comprhensibles autrement : quun mme titre puisse correspondre deux projets
et deux sujets diffrents ; que Mirbeau, comme il le fera souvent par la suite,
ait amplement repris, dans sa pice, des lments de ses chroniques du Gaulois (notamment Mlle Feyghine et Le Faux monde ) ; et quil ait donn
Thrse Raa des traits de caractre emprunts Julia Forsell, qui tait dj,
quelques mois plus tt, inspire aussi de Julia Feyghine.
Mais sil savre que Mirbeau a effectivement rdig, lautomne 1882,
une pice suscite par ce fait divers sensation, il reste comprendre pourquoi son projet naboutira que sept ans plus tard et pourquoi la pice, alors
publie chez Dentu, sera signe du seul Flicien Champsaur. Est-il envisageable que ce dernier ait simplement pill les chroniques de son an pour en
tirer la matire dune pice ? Ne sagirait-il pas plutt dun nouveau cas de
ngritude ? En 1882, pour notre hros, cela ne saurait bien videmment tes
exclu. Il y a, on le sait, des explications gnrales de la ngritude de Mirbeau
cette poque, et je les ai abondamment exposes38 : je ny reviendrai donc
pas. En revanche, ce qui nous manque, cest la connaissance du lien exis-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

19

tant entre Mirbeau et Champsaur, lequel, la


diffrence de ngriers comme mile Hervet,
Alain Bauquenne, Dora Melegari ou Franois
Deloncle, tait lui-mme un vritable crivain,
donc apte diriger son ngre, si ngre il y a
bien, et juger de son travail. Si ngritude il y
a effectivement eu, les conditions en ont forcment t quelque peu diffrentes, et on est en
droit de supposer, par exemple, que le ngrier
homme de lettres a conserv un droit de regard, ce qui pourrait, par exemple, expliquer
laddition de couplets lacte III, sans parler du
choix des illustrations, qui sest visiblement fait
tardivement et qui lui est entirement imputable. Mais tout cela ncessite des vrifications.
Flicien Champsaur.
Cest pourquoi jai demand une spcialiste
de Champsaur, Dorothe Pauvert-Raimbault, de nous faire connatre la faon
dont elle voit les choses.
Pierre MICHEL
Universit dAngers

NOTES
1. Un rat , Paris-Journal, 19 juin 1882. Recueilli dans notre dition de ses Contes cruels,
Librairie Sguier, 1990 (rditions Les Belles Lettres, 2000 et 2009), tome II, p. 426, et accessible
en ligne sur le site Internet de Scribd : http ://www.scribd.com/doc/8419113/Octave-MirbeauUn-rate-.
2. Il sagit de Lcuyre, La Marchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La
Duchesse Ghislaine (romans accessibles en ligne sur le site Internet des ditions du Boucher,
http ://www.leboucher.com/pdf/mirbeau/mirbeau-romans-negres.pdf). Amours cocasses et
Noces parisiennes ont t republis en 1995 chez Nizet. Rappelons que Mirbeau a galement fait le ngre pour mile Hervet (dans ses Salons de 1874, 1875 et 1876, recueillis
dans ses Premires chroniques esthtiques, Socit Octave Mirbeau Presses de lUniversit
dAngers, 1995) et pour Franois Deloncle, dans ses Lettres de lInde de 1885 (Lchoppe,
1992).
3. Voir larticle de Steve Murphy, Octave Mirbeau et un vers indit de Rimbaud , Cahiers
Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 171-180.
4. Nombreuses sont en effet les preuves internes de la paternit de Mirbeau. Les deux plus
videntes sont la reprise dune partie du Petit modle dans Le Petit mendiant des Lettres
de ma chaumire, 1885, et le personnage reparaissant de la comtesse de La Verdurette (voir mon
article sur Mirbeau et les personnages reparaissants , dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 16,
2009, pp. 5-6).
5. Il est recueilli dans notre anthologie des Petits pomes parisiens, lcart, Alluyes, 1994,
pp. 49-55, et accessible en ligne sur Scribd : http ://www.scribd.com/doc/15747348/OctaveMirbeau-Petits-poemes-parisiens-Dette-dhonneur-.
6. Soit environ 1 200 000 euros, voire le double, en quivalent pouvoir dachat.

20

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

7. En 1887, Champsaur a dj publi chez Dentu un ballet lyrique en quatre actes et neuf
tableaux intitul Les Bohmiens.
8. Sur cet aspect du style de Mirbeau dialoguiste, voir Pierre Michel, Les Combats dOctave
Mirbeau, Annales littraires de luniversit de Besanon, 1995, pp. 315-318.
9. Les Amants est une farce en un acte reprsente en 1901 et recueillie en 1904 dans Farces
et moralits. Elle est accessible sur Internet (http ://www.scribd.com/doc/2231008/Octave-Mirbeau-Les-Amants et http ://fr.wikisource.org/wiki/Les_Amants).
10. La nuit de noces de Genevive, assimile un viol, y est voque par une ligne de points,
comme les viols de Julia Forsell, dans Lcuyre (1882), et de Sbastien Roch dans le roman
homonyme (1890).
11. Voir notamment mes prfaces Lcuyre, La Belle Mme Le Vassart et La Duchesse
Ghislaine
12. Cest ainsi que Sndor Klai, propos de La Belle Madame Le Vassart, voit une des caractristiques des romans de la modernit dans la distance que le texte prend par rapport
lui-mme ( Sous le signe de Phdre La Belle Madame Le Vassart et La Cure , Cahiers Octave
Mirbeau, n 10, 2003, pp. 12-30).
13. Deux contes recueillis dans Noces parisiennes (volume paru en octobre 1883 sous le
pseudonyme dAlain Bauquenne) ne sont constitus que dun dialogue : Le Vote du budget
et Vengeance corse .
14. Cest notamment le cas du Portefeuille et de Scrupules (1902). Mais des ingrdients de
Lpidmie et des Affaires sont galement extraits partiellement de chroniques antrieures.
15. Et pour cause : la partie du chapitre VI du Calvaire, o Jesselin prsente quelques spcimens gratins de gommeux, nest que la reprise dune chronique, Nocturne parisien , parue
dans Le Figaro le 31 aot 1882 (uvre romanesque, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau,
2000, t. I., pp. 231-233).
16. Il nen est pas moins qualifi ironiquement ? d impressionniste , dans la liste des personnages. Mais ce quil dit de sa peinture le situe clairement dans le camp des acadmiques.
17. Voir son article sur Le Figaro , dans Les Grimaces du 28 juillet 1883 (Combats littraires,
p. 70). Dans Le Calvaire (1886), Mirbeau dira de la blague quelle exprime toujours lopinion
moyenne, dans un jet de salive (ditions du Boucher, 2003, p. 94). Mme ide dans propos
de lAcadmie , le 16 juillet 1888 (Combats littraires, p. 261).
18. On ne meurt pas damour, nest-ce pas ? , crivait Mirbeau dans Mlle Feyghine ,
rapportant le point de vue des gens la mode et leur opposant le cas de la jeune Russe qui, elle,
en est bien morte.
19. Dans Mlle Feyghine , Mirbeau crivait : Jai compris alors que Feyghine tait dsormais
perdue et quelle devait mourir un jour de ce qui la faisait vivre alors . Et, inversement, dans
Le Faux monde (22 septembre 1882), propos dun honnte nobliau qui, aprs avoir souffert
de jalousie, sst devenu un joueur professionnel : il vit maintenant de ce qui le faisait mourir
autrefois .
20. Octave Mirbeau, Le Faux monde , art. cit.
21. Ibidem.
22. Dans Le Faux monde , Mirbeau explique que cest grce la complicit lche des uns,
lappui coupable des autres, lindiffrence du reste , que les gommeux arrivent donner de
lillusion et faire croire quils constituent le vrai monde .
23. Ah ! elle est brillante la surface, lexistence du gommeux lgant , crit Mirbeau dans
Mlle Feyghine , loc. cit.
24. Cest galement le cas de La Marchale, qui parat en avril 1883 et qui est aussi, partiellement, un roman clefs. Voir Pierre Michel, La Marchale de Mirbeau-Bauquenne , in Les
Romans clefs, ditions du Lrot, Tusson, 2000.
25. Octave Mirbeau, Mlle Feyghine , loc. cit.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

21

26. Dans le Petit pome parisien


paru le 3 mars suivant dans Le Gaulois,
Dans une baignoire , Mirbeau-Gardniac prte ces propos la comtesse
de la Verdurette : Voyez donc les
bras comme ils sont, maigres et gauches, et ces cheveux effars, ces yeux
hagards, et cette allure comment dirai-je ? cette allure garonnire Un
jeune moujik. Quant son accent,
de Saint-Flour selon elle, elle le met
sur le compte dun procd naturaliste consistant faire interprter des
personnages trangers par des acteurs
originaires du mme pays, par exemple les Russes par de vrais Russes .
27. Octave Mirbeau, Mlle Feyghine , loc. cit.
28. Les rves de Julia Forsell, dans
Lcuyre, sont en poudre (p. 179).
Ses rves de l-bas, [] quen restet-il aujourdhui ? (p. 225).
29. Jula Forsell prouve aussi un
dgot durable du milieu quelle est
oblige de frquenter (p. 110, p. 194,
etc.).
30. Mirbeau crivait de Mlle Feyghine (loc. cit.) Cest si rare de rencontrer, dans ces milieux
de thtre, o tout stiole et tout se fane, une plante gonfle de sve ardente [] .
31. Dans son article sur le suicide de Feyghine, qui parat le 13 septembre dans Le Gaulois,
ct de la chronique de Mirbeau, Pierre Giffard prcise que ses camarades de la Maison de
Molire ne pouvaient la souffrir.
32. Je ne veux pas vous aimer , lui dclare-t-elle (p. 135), pensant quun mariage popote
lui interdirait de poursuivre sa carrire.
33. Elle a voulu purifier son me en chtiant son corps, elle est morte de la nostalgie de la
vertu , lit-on dans La Ilustracin, espaola y americana, 1882, n XXXVI, p. 188.
34. Mirbeau nen conclut pas moins son article du 13 septembre 1882 par ce pronostic dsabus dun surcrot de succs pour Morny : Pauvre Feyghine, elle ne savait pas que son coup
de pistolet allait faire de son amant le lion de Paris et que son cadavre [] lui vaudrait un rajeunissement de succs
35. Vierge vendre : tel sera, en 1883, le titre du chapitre XVI de La Marchale.
36. Le nom de famille Forsell nest pas plus finlandais que Raa nest hongrois Et il ny a pas
de montagnes en Hongrie, bien que Thrse Raa soit suppose en avoir respir lair pur
37. Lcuyre, chapitre IX (Quand Mirbeau faisait le ngre, ditions du Boucher, 2004,
p. 256).
38. Voir Pierre Michel, Quelques rflexions sur la ngritude , Cahiers Octave Mirbeau, n 12,
2005, pp. 4-34 (accessible sur le site Internet de Scribd : http ://www.scribd.com/doc/2363537/
Pierre-Michel-Quelques-reflexions-sur-la-negritude-).

CHAMPSAUR, MIRBEAU ET RIMBAUD


Pierre Michel et Jos Encinas ont dcouvert que l cho des thtres du
Gaulois (24 avril 1882) annonait la prparation par Octave Mirbeau dune
pice de thtre en quatre actes intitule La Gomme. Ce titre est galement
celui dune pice de Flicien Champsaur publie, sept ans plus tard, en 1889
chez Dentu. Cest partir de ce rapprochement que Pierre Michel construit
lhypothse dune collaboration entre Champsaur et Mirbeau pour lcriture
de ce texte.
Champsaur et Mirbeau partagent de nombreux points communs. Ils frquentent les mmes milieux fin-de-sicle et les mmes personnalits. Ils
ont travaill dans les mmes journaux, dans la rdaction desquels ils ont pu se
croiser. crivains-journalistes, ils dveloppent tous les deux une criture hybride , qui mle chroniques, romans, nouvelles, lettres ou journal intime
On sait, grce Pierre Michel, quils ont chang quelques lettres tmoignant de leur estime mutuelle et que Mirbeau cite dans deux articles du
Gaulois (9 mars 1883 et 23 fvrier 1885) des vers indits de Rimbaud, ainsi
que Champsaur lui-mme dans son article Le Rat-Mort pour Ltoile franaise (21 dcembre 1881) et dans son recueil darticles Le Cerveau de Paris
(Dentu, 1886).
Pour ma part, la connaissance de la personnalit de Flicien Champsaur
et de certaines de ses stratgies littraires minciterait confirmer demble la
thse de la ngritude de Mirbeau. Cest pourquoi, je commencerai par prsenter ltrange personnage quest Flicien Champsaur et sa conception toute
personnelle de lcriture et de ses pratiques, notamment lemploi avr dun
ngre . Jexposerai ensuite mon hypothse concernant sa collaboration
avec Mirbeau et le rle de directeur artistique que jaccorde Champsaur.
Jtudierai ensuite plus prcisment lcriture de La Gomme en clairant
certains points analyss par Pierre Michel, concernant les personnages et la
dramaturgie. Et je souhaiterais enfin terminer cette tude sur laffaire des vers
indits dArthur Rimbaud, en rappelant lanalyse des rimbaldologues et en
proposant quelques hypothses sur laccs de Champsaur aux manuscrits de
Rimbaud.
* * *

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

23

Flicien Champsaur (1858-1934) est un personnage haut en couleurs qui


dbute Paris, la fin des annes 1870, dans les quartiers de la Bohme entre
le Quartier latin et Montmartre. Son mentor nest autre quAndr Gill, le clbre caricaturiste, qui le prend sous son aile La Lune Rousse et le familiarise
avec lesprit fantaisiste quil exercera aux Hydropathes et au Chat Noir1. Ils
samusent ensemble brocarder les clbrits du moment dans Les Hommes
daujourdhui, Andr Gill arm de son crayon et Champsaur de sa plume2.
Notre crivain conserve de ses annes de jeunesse un traitement original de
lhumour, du plus spirituel au plus grivois, une fantaisie qui frle parfois la loufoquerie et surtout une culture de limage dessine. La presse illustre est un
lieu dexpression qui sied parfaitement Champsaur : le texte et limage sy
ctoient en toute harmonie et les colonnes des journaux sont le support idal
pour aiguiser sa plume acerbe. Il fonde ses propres revues fin-de-sicle, mais
finit par rejoindre le camp ennemi3 , lorsque les grands journaux, tels que
Le Figaro ou Lvnement, lui proposent des piges bien plus rmunratrices.
Il ne perd pas pour autant son ton caustique, qui lui vaut une multitude de
duels et de scandales. Ainsi que le qualifie Jean de Palacio, Champsaur est un
crivain suspect ses pairs comme la postrit . Ses romans ne sont pas
moins controverss que ses articles. Ds son premier roman, Dinah Samuel,
il dfraye la chronique en caricaturant Sarah Bernhardt et en rvlant leur
courte aventure. De scandales en innovations ditoriales, Champsaur poursuit
son chemin dcrivain moderniste . Bien quil ne soit jamais reconnu par
la critique, il trouve un trs large public qui lui permet daugmenter considrablement les tirages de ses ouvrages. Ce nest dailleurs pas un hasard si son
best-seller, pour lequel il soccupe de la publicit, sintitule LArriviste. Mais ce
qui sduit davantage chez Flicien Champsaur, en dehors de sa personnalit
audacieuse, est loriginalit de son criture. Cest un crivain prolifique et protiforme : nouvelles, pantomimes, ballets, pices de thtre, roman cls, de
murs ou de science-fiction. Champsaur sessaie toutes les formes dcriture possibles et invente un genre particulier, luvre hybride. Lulu, roman
clownesque en est un des exemples. Il sagit dun roman de cirque, compos
dune pantomime, dune nouvelle, dune oprette, dun rcit fantastique et
de deux cents dessins raliss par trente-quatre artistes diffrents. Flicien
Champsaur donne dans ses livres illustrs sa propre interprtation du modernisme : une criture spectacle mise en scne aussi bien par linsertion
dimages, que par les thmes abords et une mise en page originale.
NGRITUDE ET PRATIQUES LITTRAIRES
Jaimerais peindre plus en dtail la personnalit de Flicien Champsaur,
dont le premier trait de caractre est certainement larrivisme. Champsaur est
un crivain suspect , accus de plagier ses collgues, de les dpouiller de

24

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

leurs ides et demployer des ngres . Il apparat pour certains comme un


parfait sclrat , absolument capable de tout4 . Son aplomb et son audace
lui permettent en effet darriver ses fins.

Flicien Champsaur arriviste5


Ce nest que trs rcemment que jai dcouvert lemploi ventuel de
ngres par Flicien Champsaur. Si cette dcouverte ne ma pas tonne
outre mesure, cest parce que Flicien Champsaur est un crivain ingnieux
et opportuniste. Il a pour habitude de rditer des uvres anciennes selon
des procds plus ou moins honntes. Lhybridit littraire entre sans conteste
dans sa conception esthtique, mais il faut galement prendre en compte
lobjectif commercial de ses pratiques : la rdition dune uvre ancienne,
sous un titre et un diteur diffrents, lui permet de vendre un nouveau livre.
Lemploi dun ngre pourrait donc tout fait participer de la recherche de
rentabilit que manifeste notre crivain.
Ce nest pas sans raison que Champsaur a une rputation darriviste, mme
si celle de plagiaire est abusive. Cest son camarade de jeunesse, mile Goudeau, qui, le premier, accuse Champsaur par cette formule reste clbre :
Rentrons nos ides ! Voil Champsaur6 ! . Et Harry Alis le compare au personnage de Balzac :
Un vrai Lucien de Rubempr [] trs au courant de tout, il crivait des
biographies de gens clbres (Les Hommes daujourdhui) ce qui lui avait
permis de les connatre et surtout dtre connu deux7.

Lon Bloy est bien plus accusateur encore dans son roman cls Le Dsespr, o Champsaur apparat sous le nom de Champignolle :
Il est le seul homme de lettres ayant os publier un livre plagi de tout le
monde, peu prs sans exception, et fabriqu de coupures drobes aux
livres les plus connus, sans autre changement que lindispensable soudure
dadaptation son sujet. On stonne mme que cette audace ait eu des
bornes et quil nait pas donn, comme de lui, Le Lac de Lamartine ou lune
des Diaboliques de Barbey dAurevilly8.

Je nai cependant jamais dcouvert de preuves corroborant la rputation


de plagiaire de Champsaur, bien quen effet il en ait le profil. Je peux simplement affirmer quil sinspire assez librement de diffrents auteurs, sans que
cela constitue pour autant un argument suffisant. Dans son premier roman
Dinah Samuel, Flicien Champsaur emprunte linvention de Villiers de lIsleAdam pour les Contes cruels : lAffichage cleste9 . Dans ce conte, Villiers
de lIsle-Adam imagine un savant, M. Grave, utilisant le ciel comme support
publicitaire. Champsaur, quant lui, reprend cette invention pour le compte
du hros de Dinah Samuel, Patrice Montclar, qui fonde LAffichage stellaire ,
une entreprise cote en bourse, qui loue des espaces clestes pour y projeter des slogans commerciaux. Cependant, dans son roman, Champsaur ne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

25

reproduit ni le discours de Villiers contre les dviances des avances scientifiques, ni son style littraire, vitant ainsi le plagiat10. Dans la mme perspective,
il faut galement souligner linfluence de Joris-Karl Huysmans sur Champsaur.
En effet, jai pu rapprocher certaines descriptions de Lulu, roman clownesque
des pages de Huysmans consacres la Salom de Gustave Moreau dans
rebours. Les images et le vocabulaire de Champsaur sinspirent assez nettement du texte de Huysmans11. Cette inspiration ne relve cependant pas
vraiment du plagiat, je linterprte davantage comme un hommage ou une
rminiscence. Il faut cependant noter que les mmes pages de Huysmans ont
t bien plus clairement plagies par Jane de La Vaudre dans plusieurs de ses
romans, ainsi que la rvl Jean de Palacio dans Figures et formes de la Dcadence12. Les plagiats de La Vaudre sont particulirement intressants pour le
sujet qui nous proccupe ici. Jane de La Vaudre aurait en effet t lune des
conqutes de Flicien Champsaur et aurait crit certaines uvres en collaboration avec lui13. Est-ce que les rminiscences de Huysmans dans Lulu, roman
clownesque sont les traces dune collaboration entre Jane de La Vaudre et
Champsaur ? On peut se poser la question, dautant que lon trouve dans ce
roman plusieurs dessins signs du nom de la jeune femme. Ceci nous amne
la conclusion quil a peut-tre endoss seul la signature de certaines uvres
crites deux. Cest dailleurs le cas en ce qui concerne le texte, crit avec
son ami et collgue Pierre de Lano, Les Noces du rve , publi dans la Revue indpendante14 en 1888. Il sagit dun ballet-pantomime en trois actes
qui rinterprte le mythe de Pygmalion. Vingt-sept ans plus tard, Champsaur
republiera ce ballet au centre de son roman Le Combat des sexes15. Les
Noces du rve devient alors un interlude illustr, dont le deuxime auteur
nest aucunement mentionn. Cependant, le ballet-pantomime de la revue est
structur en trois actes, alors que, dans le roman, linterlude nen comporte
que deux. On peut ainsi se demander si Champsaur na pas supprim, dans la
publication en volume, les passages rdigs par son confrre pour des raisons
dhonntet intellectuelle, ou, plus probablement, pour viter des soucis juridiques avec son ancien collgue. Ces prcisions montrent ainsi que Champsaur use de pratiques discutables, dans lesquelles peut sinscrire lutilisation
dun ngre .

Flicien Champsaur et la ngritude


Un trange article intitul Lusurier littraire indique quil existait de vritables soupons concernant lutilisation de ngres par Champsaur. Dans
La Plume, Jacob Cavalcabo imagine un homme daffaires voulant industrialiser
la littrature : aprs lemploi de ngres pour les branches vulgaires de
lart , qui est trs rpandu16, il envisage de ltendre lart plus lev . Mais
il veut aller encore plus loin et fabriquer un auteur de toutes pices. Cest alors
que lhomme daffaires prend comme exemple Flicien Champsaur :

26

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Aujourdhui cest autre chose. O il ny a pas dauteur, jen fais un. Voici
comment : je flaire le got du public. Quest-ce quil veut le public ? a et
a. Je fais venir un de mes ouvriers, je lui dis : Vous allez me fabriquer a,
et comme a. . Il mapporte le travail. Je le publie. Cest prsent comme
tant de M. Flicien Champsaur, par exemple. Mdaillons sur M. Flicien
Champsaur. Rclames sur M. Flicien Champsaur, lanage de nom, de genre,
de produit. M. Flicien Champsaur est. Chaque anne cette marque publie
un roman. Elle devient de plus en plus clbre. La voil quelquun. [] Et
cependant M. Flicien Champsaur nexiste pas !

Les propos de ce journaliste ne sont pas fonds, comme en tmoigne la


forme fictionnelle de son texte. Cependant, cet article corrobore lventualit
que Champsaur ait employ des ngres . Bien quil semble une vengeance
du journaliste contre Champsaur, il colporte nanmoins des rumeurs existantes sur Champsaur et son travail.
En ce qui concerne lemploi de ngres , il semble que cette pratique soit
bien plus rpandue cette poque, dans le monde des lettres, que ce quil
nous apparat aujourdhui. Dans son ouvrage sur Colette et Willy, Jean de la
Hire, qui a t un proche de Flicien Champsaur, soulve le sujet de la ngritude comme allant de soi. Or, dans son livre, de la Hire donne, linverse,
le rle de ngre Champsaur : Mais Champsaur, comme chacun sait,
travaillait alors au livre dlise Reclus, LHomme et la Terre, qui parat en ce
moment la Librairie Universelle17 .
Si louvrage de Jean de la Hire, Mnage dartiste, est certainement trs caricatural, voire mensonger (on a beaucoup de difficults envisager Champsaur auteur dun ouvrage aussi srieux que LHomme et la Terre18 !), il reste
cependant le tmoignage dune poque o crire sous le nom dun autre tait
certainement assez courant, et lon comprendra aisment pourquoi les informations concernant les ngres des auteurs clbres ne sont pas parvenues
jusqu nous. Loi du silence oblige
Cependant, la personnalit de Flicien Champsaur mincite croire quil
aurait bien plus volontiers le temprament employer des ngres , plutt
que den tre un lui-mme. Cest ce que nous apprend milien Carassus dans
son article sur Maurice Barrs feuilletoniste ? , o il voque le travail de
Maurice Barrs comme ngre de Flicien Champsaur, pour deux articles du
Figaro et peut-tre pour des uvres romanesques. Deux lettres de la mre de
Maurice Barrs identifient les articles LAutomne de M. Weiss et Brelan
de critique19 comme tant de son fils. Elle le flicite pour larticle paru dans
Le Figaro le 14 novembre 1885 :
force de dmarche et de curiosits, jai dcouvert ton article au Figaro (pure
merveille !) dans le supplment du samedi ; outre le nom de Champsaur, jai vite
discern la prose et le tour dide de lauteur, et nous avons pris plaisir, ton pre
et moi, reconnatre les nombreux et faciles indices []. Les gens du mtier ne
doivent pas reconnatre du Champsaur l-dedans ! (Dis-moi si tu le sais)20

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

27

Philippe Barrs, le fils de lcrivain politicien, confirme que son pre lui a
galement avou de vive voix avoir t le ngre de Champsaur pour quelques romans. Malheureusement labondante correspondance entre Champsaur et Barrs ne fait pas mention de cette activit clandestine. Dans les quatre
lettres dates de 1885 et traitant de sujets annexes, une seule pourrait tre
un indice, car elle voque un article de Champsaur et lorganisation dun
rendez-vous entre les deux hommes : Je ferai mon article de cette semaine
sur LAmour moderne. Voyons, demain soir, mardi, serez-vous libre, ou bien
mercredi ? Jaimerais mieux demain21
Sagit-il dun rendez-vous professionnel demandant Barrs de rdiger
quelque chose sur le sujet voqu ? Lindice est mince, mais les lettres de la famille de Barrs restent des preuves tangibles malgr le manque de documents
complmentaires.
La correspondance de Barrs nous rvle, en revanche, lascendant de
Champsaur sur le jeune crivain, quil soutient ds ses premiers pas littraires.
Champsaur apparat Maurice Barrs comme un modle et un guide dans les
affres des milieux littraires et de la presse parisienne. Il laide publier son
premier roman Sous lil des Barbares en le proposant son diteur Victor
Havard22, le fait entrer en mme temps que lui La Presse23 et lui commande
des articles sur ses uvres24. Il est ainsi plausible que, dvou comme semble
ltre Barrs son an de quelques annes et ayant rdig deux articles pour
lui, il soit all plus loin en crivant des romans pour Champsaur. Lesquels ? Je
nen ai aucune ide, car les sujets de prdilection de Barrs sont bien loin des
uvres modernistes, souvent vaudevillesques, de notre Champsaur.
Que Flicien Champsaur ait russi convaincre Barrs, certes tout nouveau dans le milieu, dtre son ngre et quil puisse soctroyer les services
dOctave Mirbeau, de dix ans son an et dot dune belle exprience en matire dcriture littraire et journalistique, peut paratre saugrenu. Mais, cest
sans compter sur lincroyable faconde et le charmant pouvoir de persuasion
de Flicien Champsaur. En effet, sa personnalit extravagante et son arrivisme
exacerb nest-il pas dailleurs linventeur du terme d arriviste25 ? , qui
lui ont permis darriver en six mois l o dautres ne parviennent quau bout
de longues annes, quand ils y parviennent26 , ont peut-tre convaincu Octave Mirbeau. Mais, plus encore que son charme naturel, dont on ne peut malheureusement pas tmoigner, Champsaur use de ses articles comme dune valeur marchande. Il est le roi du troc et a russi obtenir des bronzes de Rodin
et des peintures de Czanne en change darticles logieux. Cest ce qui me
permet de penser quOctave Mirbeau aurait pu offrir son texte Champsaur en remerciement de larticle du 25 novembre 1886 dans Lvnement.
La lettre que Mirbeau envoie Champsaur est dailleurs particulirement
emplie de gratitude et on y discerne quel point Mirbeau se sent redevable :
Je vous suis fort reconnaissant de votre bienveillant article, et croyez que, si

28

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

je sais har, je sais aussi aimer, et que je noublie jamais27 Les termes de
cette missive sont particulirement emphatiques. Mirbeau la termine par une
formule lourde de sens, presque un aphorisme. Ces mots sont dautant plus
significatifs que lon sait que Mirbeau tait la recherche de reconnaissance
et se sentait prcisment mal aim, comme le souligne Champsaur lui-mme
dans son article :
On me dit que M. Mirbeau est Noirmoutier depuis plusieurs mois, quil
est misanthrope, quil se figure que tout le monde lui en veut . Je connais
pour ma part ces inimitis, ces rancunes que soulvent, autour de quelquun,
le franc dire et la foi artistique. Quoi quil en soit de telles craintes, je suis
heureux de lui envoyer, le premier, en fermant son livre, ce tmoignage destime28.

Les sentiments de perscution dOctave Mirbeau expliqueraient la disproportion entre cet article logieux et le don dune uvre entire en remerciement.
FLICIEN CHAMPSAUR, DITEUR ET DIRECTEUR ARTISTIQUE
Mon principal argument penchant vers une collaboration entre Mirbeau
et Champsaur pour La Gomme est que le talent de Champsaur rside moins
dans lcriture proprement parler que dans la mise en page et lillustration. Il
choisit des artistes de talent et leur commande des sujets attrayants pour faire
de ses manuscrits des livres illustrs modernistes.
La ngritude de Mirbeau pour La Gomme confirmerait donc ma thse qui
brosse Flicien Champsaur en diteur et directeur artistique de got. Le rle
de Champsaur dans laventure de La Gomme pourrait ainsi tre celui dun
agent charg de vendre la pice un thtre et celui dun diteur choisissant
les artistes et ralisant une mise en page originale en insrant images et musique. Toutefois, il faut savoir que la tche qui consiste trouver un thtre pour
jouer la pice se solde par un chec cuisant face Antoine. Mais Champsaur
en fait un prtexte pour raliser un ouvrage illustr de qualit. Faute de reprsentation, il met en forme un livre, dont les dessins supplent la scne, grce
au talent des artistes sollicits et lhabile hybridation quil pratique.
Le refus du Thtre Libre prend le got du scandale sous la plume de
Champsaur. Antoine na pas seulement refus la pice de Champsaur, il a agi
de faon malhonnte avec lui en niant laccord de principe donn au pralable, sous le prtexte dtre un thtre indpendant. Lcrivain sest veng
en publiant les deux lettres contradictoires du directeur du Thtre Libre. La
premire lettre dAntoine que Champsaur publie dans Le Figaro en mars 1889
rvle lengagement crit du Thtre Libre :
Cher Monsieur Champsaur, Voici une chose convenue. Nous donnerons
vos trois actes La Gomme pour la reprsentation de fvrier. Vous pouvez

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

29

prendre, en consquence, toutes les mesures relatives limpression et aux


projets dont vous mavez caus [sic]. Entendu, et bien vous, Antoine.

Et pour confondre Antoine, Champsaur reproduit galement sa lettre de


refus, dans laquelle il explique quen tant que thtre priv, il na pas dengagement commercial.
On peut ainsi en dduire que, suite cet chec, Flicien Champsaur sest
consacr avec encore plus dnergie la ralisation dun ouvrage dans lequel
lillustration remplace la reprsentation scnique, comme la soulign Abel
Hermant dans son article pour la Revue illustre :
La Gomme nayant pas t joue, M. Champsaur a pris le parti den
publier la brochure. Mais il a pens avec raison quune pice ne se lit pas
comme un roman, et quil y faut, mme la lecture, un peu de mise en
scne et lillusion du jeu. Au lieu de nous donner la liste des personnages, il
a fait excuter le portrait de chacun par un dessinateur appropri. Cest une
ingnieuse ide, et cet album na d lui apporter aucune des dceptions qui
lattendaient, sil et mont dans quelque thtre cette pice peu prs
impossible distribuer. Chret et Caran dAche sont beaucoup plus intelligents que tous les acteurs. Le premier a excut pour La Gomme une de ses
merveilleuses affiches qui sont la revanche de lart sur la rclame []. Seulement les divers artistes qui ont collabor cette
illustration ont si bien compris leur rle, que
leurs dessins sont devenus les portraits, non
des personnages de M. Champsaur, mais des
personnalits qui lui ont servi de modles dans
la socit. Cest peut-tre aller un peu loin. Le
droit dun crivain prendre ses modles dans
la socit o il vit nous parat indiscutable,
et nous approuvons sans aucune rserve M.
Champsaur davoir exerc ce droit29.

Flicien Champsaur utilise, en effet, les illustrations pour faire de son texte un spectacle
graphique. Les personnages font leur entre en
scne par lintermdiaire des dessins. Champsaur poursuit le jeu tout au long du texte en
plaant trois dessins en dbut de chaque acte.
Il clt galement les actes par une vignette,
quivalant un cul-de-lampe dans les romans
illustrs. Les dessins figurent ainsi autant dentres et de sorties de personnages. Louvrage
se termine par une illustration pleine-page en
couleurs, qui donne une interprtation symboliste de la mort de Thrse, ainsi que par un
ultime dessin, qui joue le rle du tomber de
rideau. Cette vignette, qui prsente un cadre

30

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et linscription Fin , se rapproche


plus volontiers, par anticipation, de
lesthtique cinmatographique, la
manire de limage finale dun film.
On sait, grce la correspondance
de Maurice Barrs, que Champsaur
soccupe de runir les dessins pour
la pice de thtre et les commande
lui-mme aux artistes quil a choisis
Quand je suis sorti au bout de dix
douze minutes le temps de mentendre avec Caran dAche pour cinq
dessins : il les fera plus de M.B30.
On trouve, ainsi, dans La Gomme, cinq dessins de Caran dAche.
Il sagit des portraits du Prince Alexis
Oderoff, du peintre Blaise Verdet,
du gommeux Pierre Gontard, du
banquier Savinel, et du critique de
thtre Montagnol. Ces dessins caricaturaux permettent aux lecteurs
didentifier les types incarns par les
personnages.
Les illustrations de La Gomme
sont
certes particulirement originaMontagnol, par Caran dAche.
les, mais ce qui est plus novateur
encore est linsertion dune partition musicale et de paroles de chansons
dans le corps de la pice. En effet, deux musiciens crivent des chansons
spcialement pour la pice de Champsaur, en vue certainement danimer la
reprsentation thtrale : Jules Massenet compose Complainte tzigane31 et
Gaston Serpette Le ptit cadeau . Champsaur prend le parti dintroduire les
partitions au cur du livre, interrompant ainsi le texte. Au milieu de la scne
VIII de lacte III, lors dun dner mondain, Alice Penthivre, chante Le ptit
cadeau , puis cest au tour de Thrse, lhrone, de chanter un air de son
pays, Complainte tzigane . Selon un procd qui lui est cher, Champsaur
ralise un collage. Les paroles et la musique de la chanson deviennent des
lments part entire du texte, qui lui permettent de mlanger criture
thtrale et criture musicale. Les partitions sont accompagnes dillustrations, qui font le lien entre les deux types dcriture. Les dessins introduisent
les partitions la manire des pages de titres ou des frontispices des livres
illustrs. Lcriture musicale sinsre harmonieusement dans le texte, dj, par
ailleurs, parsem dillustrations. Flicien Champsaur ritrera ce mlange des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

31

critures littraire et musicale dans deux autres ouvrages : le ballet lyrique Les
Bohmiens et le roman Le Bandeau, pour lesquels la mise en page est particulirement novatrice.
LCRITURE DE LA GOMME
Flicien Champsaur a bien jou un rle de directeur artistique dans la
publication de cette pice de thtre illustre, mais quen est-il de lcriture
proprement parler ? La Gomme relate un fait divers, le suicide dune jeune
actrice russe, Julie Feyghine, dans les appartements de son amant, le clbre
duc de Morny. La pice de thtre a pour intrigue le drame de cette jeune fille
aveugle par la renomme et le charisme du duc et victime de lgosme et de
la cruaut du roi de la gomme . Nous rejoignons lanalyse de Pierre Michel
sur lcriture de La Gomme, notamment en ce qui concerne ses rapprochements entre larticle dOctave Mirbeau sur Mlle Feyghine et les dialogues
de la pice. Pour aller dans le sens de Mirbeau rdacteur de La Gomme, jai
dcel une certaine divergence entre le sujet de la pice et les thmes habituellement traits par Champsaur. Les hrones de notre crivain, par exemple,
sont rarement de faibles victimes maltraites par les hommes. Au contraire, les
femmes champsauresques sont entreprenantes, combatives et manipulatrices.
Elles prennent en main leur destin au prix de quelques curs briss, comme

32

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la Lulu de la pantomime qui crase sous son talon un cur abandonn32. La


critique de la gomme en revanche fait partie des thmes traits par Champsaur plusieurs reprises, soit travers le pouvoir du veau dor, soit travers des
personnages mprisables, limage de ceux de La Gomme.

* Les personnages
Les personnages de gommeux, que lon trouve dans la pice de thtre,
sont rcurrents dans luvre gnrale de Champsaur : le duc de Trsel, Michel de Braud, le comte et le marquis de Mauvieuse, Savinel, Schavyl, Alice
Penthivre et Blaise Verdet. Seule Thrse Raa est un personnage dexception dans lensemble des textes de Champsaur, si lon excepte, bien entendu,
la rdition de la pice, sous le titre de Morte dAmour , dans le recueil
LAmour33. Le peintre Blaise Verdet apparat dans le roman Miss Amrica et
la comdie Banderilla 34. Il est cit galement dans LAmant des danseuses,
comme toute la troupe de La Gomme qui figure dans La Cordi :
Le banquier Savinel, le gros Savinel, est la gaiet du ct droit, o, autour
de son exubrance enthousiaste et bon enfant, se groupent ses camarades
du club, le comte de Vran, le petit duc de Trsel, le vieux marquis de Mauvieuse, toujours jeune, affirme son fils Ren, le baron Chotel avec le peintre
Verdet, sa femme35.

Dans Le Crpuscule du th , autre nouvelle de LAmant des danseuses,


on retrouve Michel de Braud, le lanceur de La Gomme. Dans La Faute des
roses, lorsque Champsaur numre la haute noce des gommeux parisiens,
il cite nouveau la troupe de La Gomme : le marquis de Mauvieuse, Schavyl,
le chroniqueur, au milieu dun groupe dartistes et de boulevardiers, [] Alice
Penthivre si pareille jadis Dinah Samuel [] Savinel, le gros banquier,
avec Lulu36
Le marquis de Mauvieuse et son fils, le comte Ren, sont les protagonistes de la nouvelle Les Groseilles , publie dans Entre de clowns37. Alice
Penthivre fait galement partie des personnages rcurrents de Champsaur
et incarne la comdienne mondaine. On la retrouve dans Dinah Samuel, la
comdienne de gnie double de Sarah Bernhardt , dont elle est une ple
copie. On la croise dans LAmant des danseuses, dans Entre de clowns38
Les personnages de Champsaur semblent se construire au fil des uvres, mais
incarnent avant tout des types, dont il se sert pour appuyer son discours. Cette
prsence de personnages dans dautres uvres de Champsaur suppose quil
est intervenu dans la cration des protagonistes de sa pice, tout du moins en
imposant leurs personnalits et leurs noms Octave Mirbeau.

* La dramaturgie
Outre les personnages, deux des arguments avancs par Pierre Michel
concernant la mise en page de la dramaturgie pourraient galement tre appli-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

33

qus Flicien Champsaur, comme ils lont t Mirbeau : les titres donns
aux actes, comme aux chapitres dun roman, et les didascalies.
Flicien Champsaur sest essay tous les genres littraires et, notamment,
tous les arts du spectacle, quil sagisse du thtre, du ballet ou de la pantomime. Il utilise lui aussi des titres pour nommer les diffrents actes de ses
spectacles. Dans Les toiles , le premier acte sintitule Flocons de neiges ,
suivi de Ptales et corolles , illets rouges , et le quatrime et dernier
acte porte le titre de Feuilles mortes . Il en va de mme pour Les Noces
du rve dans le ballet-pantomime en deux actes, Le Rve fait pendant
La Ralit ainsi que dans Les Bohmiens, o les quatre actes et les neuf
tableaux portent des titres. On retrouve dans ces diffrentes uvres un trs
large emploi des didascalies. Les livrets des pantomimes ou des ballets sont,
en effet, uniquement composs de didascalies pour dcrire les gestes des
acteurs. Les Bohmiens, Les Ereints de la Vie, Lulu, pantomime en un acte ou
les interludes insrs dans les romans, tels que Les Noces du rve ou Les
toiles , sont particulirement riches en indications scniques. Pour certains,
les indications ont dailleurs servi mettre en scne le spectacle, lorsquil a t
mont dans un thtre.
Bien que ces lments rattachent La Gomme luvre de Champsaur, je
suis convaincue, comme Pierre Michel, que Mirbeau a pu collaborer ce texte. Les titres et les didascalies ninfirment en rien lhypothse de la ngritude
de Mirbeau. Au contraire, ils peuvent tre interprts comme des preuves du
rle de Champsaur dans ce texte, savoir quil sest particulirement occup
de la mise en page et du paratexte.
CHAMPSAUR, RIMBAUD ET VERLAINE
Je terminerai cet article en apportant mon propre clairage la question
des vers indits de Rimbaud, que Flicien Champsaur cite dans son article Le
Rat-Mort et dans Le Cerveau de Paris. Dans la mesure o Octave Mirbeau
cite galement des vers indits de Rimbaud, il est lgitime de sinterroger sur
leur source, en rappelant dabord les circonstances dans lesquelles Champsaur
reproduit un extrait des Chercheuses de Poux et un vers du Sonnet du Trou du
cul39. Je prciserai ensuite la nature de ses relations avec Paul Verlaine, premier
diffuseur des vers du jeune pote, ainsi que son intrt pour les manuscrits.
Ltoile Franaise publie en 1880 un article de Flicien Champsaur sur
Le Rat-Mort caf de la place Pigalle que frquentaient notamment les
impressionnistes, ainsi que dautres artistes et crivains40. Dans cet article,
Champsaur reproduit deux strophes des Chercheuses de Poux quil aurait
entendues, rcites par Auguste Renoir41. Ce pome ne sera publi que six
ans plus tard par Paul Verlaine dans Les Potes maudits, et dans une version
diffrente de celle donne par Champsaur42. Les rimbaldologues mettent

34

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lhypothse dune transmission du pome manuscrit de Rimbaud Champsaur par lacteur chansonnier Millanvoye, qui les avait lui-mme obtenus de
Jean-Louis Forain43.
Ma propre hypothse consiste prendre Champsaur au pied de la lettre
en envisageant une transmission du pome par Verlaine lui-mme. En effet,
Champsaur frquentait les mmes cafs et milieux bohmes que le pote et
aurait pu entendre les Chercheuses de poux loccasion dune soire. Cette
hypothse dune transmission orale de Verlaine expliquerait galement la variante, Champsaur retranscrivant le pome de mmoire.
En effet, les relations entre Champsaur et Verlaine sont avres. Paul
Verlaine lui envoie ses uvres ddicaces44, lui ddie Les Ftes Galantes45 et
lui consacre un sonnet, intitul Flicien Champsaur46 . Non seulement
Flicien Champsaur frquentait Verlaine et le croisait dans les cafs montmartrois, mais il tait galement assez proche du pote pour lui rendre certains
services : Verlaine lui confie des affaires personnelles47 et se tourne vers lui lors
dembarras financiers pour raliser une dition de pomes choisis48.
Nous pouvons mettre la mme hypothse concernant le vers extrait du
Sonnet du Trou du cul, que Flicien Champsaur cite dans son recueil d tudes documentaires , Le Cerveau de Paris, en 1886. Dans ce recueil, Flicien
Champsaur reprend larticle Les Potes dcadenticulets49 , augment de
plusieurs paragraphes, dont un notamment sur Arthur Rimbaud. Il sagit dune
longue analyse de la posie contemporaine, non exempte du ton sarcastique
coutumier de lcrivain. Si larticle de Champsaur est trs critique et plutt
moqueur, on y dcle une profonde connaissance de son sujet. Il conclut le
passage sur Rimbaud par une allusion irrpressible pour Champsaur la
relation intime entre Rimbaud et Verlaine : M. Verlaine, qui, depuis quinze
ans, ne peut pas tre consol, rpte ce vers insignifiant de son camarade,
peine adolescent, ainsi quun ronron de litanie : Obscur et fronc, comme un
illet violet50
Bien que ce sonnet, crit par Rimbaud et Verlaine, soit rest indit jusqu
sa publication confidentielle en 1903 dans un recueil de pomes de Verlaine,
nous savons, grce Steve Murphy, Jean-Pierre Cauvin et Jean-Jacques Lefrre, que le pome circulait dans les milieux artistiques ds les annes 1870.
Les auteurs rapportent que Maurice Rollinat fait dj allusion ce sonnet dans
une lettre datant de 1877, dans laquelle il crit avoir copi un jour au caf
Voltaire cette posie51. Dans cette dition, Verlaine publie le sonnet en prcisant lauteur de chaque strophe, rvlant ainsi lerreur de Flicien Champsaur,
qui attribue injustement ce vers au seul Rimbaud. Comme pour Chercheuses
de poux, Champsaur a pu entendre ce vers de la bouche mme de Verlaine,
ainsi quil le raconte, non sans ironie, dans son recueil. cette poque, Verlaine entretenait peut-tre la confusion des auteurs, nassumant pas la paternit dun pome aussi licencieux en labsence de Rimbaud. Steve Murphy,

35

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Jean-Pierre Cauvin et Jean-Jacques Lefrre rapportent dailleurs quencore


en 1922, les auteurs de ce sonnet restent une nigme pour la rdaction de la
revue Littrature.
Cependant, bien que je naie jamais crois le nom de Bertrand Millanvoye lors de mes recherches, lhypothse des rimbaldologues concernant
Chercheuses de poux retient aussi mon attention, notamment en raison de
la disparition du manuscrit. En effet, dans lensemble des textes autographes
dtenus par Millanvoye, le dbut de LHomme juste a disparu et, par la mme
occasion, Chercheuses de poux52, qui se trouvait au verso. Cette disparition
pourrait tre mise sur le compte de Flicien Champsaur, qui nest pas un
mfait prs, comme nous lavons vu jusquici. En effet, Champsaur, collectionneur dobjets dart htroclites (des dessins de Jules Chret aux peintures
de Paul Czanne, en passant par des statuettes japonaises ou africaines, des
sculptures de Rodin ou Bourdelle et des photographies de Nadar signes),
apprciait les ditions de luxe ddicaces et plus particulirement les manuscrits et usait de tous les arguments en sa possession pour obtenir les pices
convoites53. Il possdait notamment deux pomes autographes dAntoine
Bourdelle, quil a prts au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles en 1928, lors
de la grande rtrospective de luvre du sculpteur54. Champsaur pourrait
ainsi avoir pris le pome, ou du moins avoir convaincu Bertrand Millanvoye
de lui donner le manuscrit afin de le conserver comme une pice de sa collection dautographes.
Quant savoir si Champsaur a favoris laccs dOctave Mirbeau aux vers
indits de Rimbaud, je ne pourrais me prononcer avec certitude. Mais on
peut supposer que Champsaur, tant li Verlaine et certaines personnalits
de Montmartre, a pu servir dintermdiaire entre Mirbeau et lentourage de
Rimbaud. Sil possdait effectivement lautographe de Rimbaud, il se serait
volontiers vant daugmenter sa collection dune telle pice et dtre lintime
dun personnage aussi mystrieux et sulfureux que le jeune pote disparu,
dvoilant ainsi lorigine des manuscrits Mirbeau55. La citation des vers indits
de Rimbaud, ainsi que la collaboration lcriture de La Gomme sont les indices dchanges troits et riches entre Champsaur et Mirbeau.
* * *
En conclusion, nous pouvons considrer, avec Pierre Michel, comme une
probabilit la collaboration dOctave Mirbeau lcriture de La Gomme. La
personnalit de Champsaur, ses pratiques littraires, les rumeurs circulant
sur son compte et lexemple de Maurice Barrs permettent denvisager que
Champsaur a employ Mirbeau, ou que celui-ci lui a donn son texte en remerciement de son soutien. Lhypothse la plus vraisemblable est de considrer Octave Mirbeau comme lauteur principal du texte et Flicien Champsaur
comme le directeur artistique, soccupant de la mise en page et de linsertion

36

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

des partitions, du choix des artistes et de leurs dessins, ainsi que de la place
des illustrations, afin de faire de cet ouvrage un livre-spectacle , qui concurrencerait la reprsentation thtrale.
Dorothe PAUVERT-RAIMBAULT

NOTES
1. Champsaur est lun des membres fondateurs des Hydropathes, qui sont lorigine du Chat
Noir et dune multitude de groupuscules excentriques tels que les fumistes , les zutistes ou
les arts incohrents .
2. Flicien Champsaur rdige les textes des trente premiers numros, Andr Gill poursuit ses
caricatures jusquau n 143, mais la publication chappe ses crateurs et se perptue jusquen
1899, aprs 470 livraisons, avec des rdacteurs aussi rputs que Paul Verlaine.
3. Flicien Champsaur est rejet par ses amis de la bohme et exclu de La Lune rousse, lorsquil intgre Le Figaro, mais il leur montre son soutien en y publiant un long article sur les Hydropathes. Flicien Champsaur, Le Quartier Latin , Le Figaro, 8 octobre 1879.
4. Lon Bloy dcrit Champsaur sous le pseudonyme de Champignolle dans son roman cls
Le Dsespr, Soirat, Paris, 1887, p. 371.
5. Flicien Champsaur, LArriviste, Paris, Albin Michel, 1902.
6. Flix Fnon, Le Petit Bottin des Lettres et des Arts, cit par Jean de Palacio dans la biographie de Flicien Champsaur, Dinah Samuel, rd., op. cit., p. 535.
7. Jean Bernard, Onira, le 24 dcembre 1934. En ce qui concerne les relations de Champsaur
avec Alis et sa biographie, voir infra, p. 9 et note n 47.
8. Lon Bloy, Le Dsespr, op. cit., p. 371.
9. Parue pour la premire fois dans La Renaissance littraire et artistique en 1875, cette nouvelle est publie ensuite dans le recueil Contes cruels (1883).
10. Lemprunt de Champsaur Villiers est encore attnu par le dveloppement des panneaux publicitaires lumineux qui sont la ralisation relle de linvention villiersienne .
11. Je dveloppe plus en dtail ces analogies entre Lulu, roman clownesque, et rebours dans
ma thse en cours Paris 7, sous la direction de Mme Renonciat. Notons galement la concidence suivante : Huysmans cite justement le conte de Villiers de lIsle-Adam Affichage cleste
dans le chapitre XIV d rebours.
12. Jean de Palacio, La postrit d rebours ou le livre dans le livre , Figures et formes de la
Dcadence, Paris, Sguier, vol.1, pp.197-202.
13. Histoires littraires, Maupassant plagi (par Patrick Chadoqueau) , vol. 4, n 15-16,
2003, p. 69.
14. Les Noces du rve , La Revue Indpendante, aot 1888, n 22, ballet et pantomime en
trois actes par Pierre de Lano et Flicien Champsaur, non illustr.
15. Le Combat des sexes (1927) est le deuxime volet dune trilogie sur le mariage : Le Chemin
du dsir, roman indit contre le mariage tel quil est, Ferenczi et fils, Paris, 1926, et Les Ordures
mnagres, Ferenczi et fils, Paris, 1927.
16. Jacob Cavalcabo fait dire M. Guiscard, agent littraire, ceci : Jusquici mon invention
na rien de bien extraordinaire. Pour un il superficiel mme, elle ne paratrait pas neuve. Chacun
sait, en effet, que les gros producteurs littraires gnralement se sont fait aider , Lusurier littraire , La Plume, n 347-348, 1er-15 octobre 1908, p. 401.
17. Jean de la Hire, Mnage dartistes, Willy et Colette, Paris, Bibliothque indpendante
ddition Alphonse dEspi, 1905 : Cest moi, Jean de la Hire, qui suis lauteur dUne Passade.
En 1894, quand le livre parut pour la premire fois, javais dj crit les Claudine, Minne et La
Mme Picrate en collaboration avec Villiers de lIsle-Adam. Javais apport tous ces manuscrits
Polaire, alors lOpra comme cantatrice de Wagner, et Polaire madressa Gyp, qui me prsenta

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

37

M. Henry Gauthier-Villars, lequel me recommanda M. Pierre Veber ; encombr de travail par


Cyrano de Bergerac, quil devait livrer dans quinze jours Mends, lequel vendit cette pice
Rostand, Veber se dbarrassa de moi en me priant daller voir Champsaur. Mais Champsaur,
comme chacun sait, travaillait alors au livre dlise Reclus, LHomme et la Terre, qui parat en ce
moment la Librairie Universelle ; il me donna un mot pour Paul Adam, or Paul Adam se faisait
lire justement, avant den prendre livraison, La Force et LEnfant dAusterlitz par Paul Bourget
qui avait lui-mme achet les manuscrits Alfred Capus, alors inconnu. Paul Adam eut piti de
moi et massura que Willy tait court de bouquin Jallai donc voir Willy. Je fus reu par Jules
Claretie, qui, cette poque-l, tait son secrtaire Alors Mais lhistoire serait trop longue !
(pp. 103-105).
18. lyse Reclus (1830-1908) gographe et, selon son expression : lun des plus fervents
aptres des thories anarchistes . Il fut condamn par dfaut pour son action pendant la Commune et refusa lamnistie, voir le catalogue de vente dautographes Morssen, octobre 1980.
19. Flicien Champsaur LAutomne de M. Weiss , Le Figaro, 14 novembre 1885, et Brelan
de critique , Le Figaro, 5 dcembre 1885.
20. milien Carassus, Maurice Barrs feuilletoniste ? , Revue dhistoire littraire de la France,
vol. 70, 1970, pp. 90-97.
21. L.A.S. de Flicien Champsaur Maurice Barrs, date de mai 1885 , Fonds Barrs,
dpartement des manuscrits, BNF.
22. L.A.S. de Flicien Champsaur Maurice Barrs date de samedi, [juillet] 87 crite
au dos de la lettre de lditeur Victor Havard : Je voudrais bien vous tre agrable pour cette
affaire qui vous proccupe. Votre ami est dailleurs un charmant garon qui mest absolument
sympathique ; mais, sapristi ! Que son manuscrit me parat dur dchiffrer , Fonds Barrs au
dpartement des manuscrits de la BNF.
23. L.A.S. de FC MB mardi, 1888 : nous aurons chacun un jour de chronique La
Presse. Je voudrais causer avec toi. Nous nous entendrons pour le jour , Fonds Barrs, BNF.
24. L.A.S. de FC MB 31 juillet 1888 : Jattends la chronique que tu mas promise La
Presse ( propos je te demande La Presse ce que tu mas promis dans une lettre bien cordiale,
non des compliments camarades, mais ton sentiment critique bien franc, expliqu et prouv, sur
lensemble de la douzaine duvres faites, sur ce que jai crit, les vues, les tendances. Ce que
jai produit, que donne-t-il tombant dans un esprit jugeur et dlicat comme le tien ? ; L.A.S.
de FC MB 14 [janvier] 1890 : Vois si, propos de ldition dfinitive de mon livre, Dinah
Samuel, chez Ollendorff, et des ides de la prface, tu nas pas le prtexte ou le sujet dun article , Fonds Barrs, BNF.
25. Flicien Champsaur publie un roman intitul LArriviste en 1902 chez Albin Michel. Cest
la premire publication de lditeur qui est immdiatement un best-seller et lance Albin Michel
dans le milieu ditorial. Le titre est le dclencheur de cette russite : le mot est encore inconnu,
il frappe, tonne, provoque. tel point que, bien plus tard, au moment de la mort de lcrivain en
1934, Le Figaro lui attribuera la paternit du vocable : Mot quinventa Flicien Champsaur et qui
passa dans la langue franaise [] , Emmanuel Aymann, Albin Michel : le roman dun diteur,
op. cit., p. 25. Cependant, le terme est revendiqu par un autre crivain qui a utilis ce titre en
1894 pour une nouvelle : Alcanter de Brahm. Ce dernier crit une lettre la Socit des Gens
de Lettres pour dnoncer lutilisation abusive de son titre par Flicien Champsaur, qui lui aurait
rpondu : Il y a eu des arrivistes avant vous, il y en aura aprs vous
26. Paul Vivien, Flicien Champsaur , LHydropathe, n 3 consacr lcrivain, 19 fvrier
1879, p. 2
27. Lettre n 381, Correspondance gnrale dOctave Mirbeau (1864-1888), tome I, d. Lge
dHomme, 2003.
28. Flicien Champsaur, Octave Mirbeau , Le Dfil, Paris, Victor Havard, 1887, p. 189,
article publi dans Lvnement le 25 novembre 1886.
29. Abel Hermant, Notes de Littrature , La Revue illustre, 1er aot 1889, pp. 129-130.

38

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

30. L.A.S. de Flicien Champsaur Maurice Barrs date du 11 dcembre 1888, Fonds Barrs
au dpartement des manuscrits, les lettres ne sont pas cotes, mais comportent une numrotation, il sagit de la lettre n 27 de Champsaur. Nous soulignons.
31. Louvrage mentionne que la musique de Massenet a t publie part chez M. Hartmann,
diteur de musique.
32. Flicien Champsaur, Lulu, pantomime en un acte, Paris, Dentu, 1888 ; voir ce sujet Mireille Dottin-Orsini, La femme-briseuse-de-curs , Cette femme quils disent fatale, Grasset
et Fasquelle, Paris, 1993, pp. 253-254.
33. Flicien Champsaur, Morte dAmour , LAmour, Paris, Albin Michel, 1907.
34. Flicien Champsaur, Miss Amrica, Paris, Ollendorff, 1885 ; Banderilla, comdie en un
acte , Le Butineur, Paris, Jean Bosc, 1907.
35. Flicien Champsaur, La Cordi , LAmant des danseuses, Paris, Dentu, 1888, p. 16.
36. La Faute des roses, Paris, Fasquelle, 1899, rdition en 1927, p. 170.
37. Flicien Champsaur, Les Groseilles , Entre de clowns, Paris, Jules Lvy, 1886.
38. On la retrouve dans Le Dernier homme et Le Petit-fils de Faust (sur cette dernire
nouvelle, voir larticle dEvanghelia Stead, Le Faust dun pigone par le texte et par le crayon :
sur Le Petit-fils de Faust de Flicien Champsaur , Actes du colloque franco-allemand Faust,
modernisation dun modle (Reims-Aaachen, 25 et 26 mai 2001), dirigs par Batrice Dumiche
et Denise Blondeau, Paris, LHarmattan, 2006, p. 142.
39. Champsaur cite deux strophes des Chercheuses de Poux dans son article Au Rat-mort ,
toile franaise, 21 dcembre 1880, et un vers du Sonnet du trou du cul dans Le Cerveau de
Paris, Paris, Dentu, 1886.
40. Flicien Champsaur, Le Rat-Mort , LEtoile franaise, le 21 dcembre 1880. Cet article
sera galement publi dans La Revue moderne et naturaliste, en 1880, dans LEsprit gaulois, le 29
juin 1881 et dans La Presse parisienne, en 1882.
41. Champsaur intgrera cet article et les vers de Rimbaud son roman Dinah Samuel, en
1882, en masquant uniquement les noms propres par des pseudonymes (Auguste Renoir devenant Paul Albreux), Dinah Samuel, Paris, Sguier, rdition en 1999, p. 293.
42. Dans la version de Paul Verlaine pour Les Potes maudits, le premier vers diffre : Il coute chanter leurs haleines craintives / Qui fleurent de longs miels vgtaux et ross , Les Potes
maudits : Tristan Corbire, Arthur Rimbaud, Stphane Mallarm, Marcelline Desbordes-Valmore,
Villiers de lIsle-Adam, Pauvre Llian, nouvelle dition orne de dix portraits par Luque, Paris,
Lon Vanier, 1888, p. 26. Jean-Jacques Lefrre compare les deux versions : On a souvent jug
que les haleines plaintives / Qui pleurent de Champsaur ntaient quune version estropie des
haleines craintives / Qui fleurent donnes par Verlaine []. Cette double variante na pourtant
rien dinacceptable et Rimbaud a pu trouver prfrable la collocation plaintives-pleurent dans ce
pome dont on a tant admir les sonorits harmonieuses ?
43. Sur lhypothse de la transmission des manuscrits de Rimbaud voir Jean-Jacques Lefrre,
Du Rat mort aux poux , La Parade sauvage, Muse-Bibliothque Rimbaud, n 17-18, aot
2001, Steve Murphy.
44. On a retrouv un exemplaire de ldition originale de Romances sans paroles, Sens, Typographie de Maurice LHermite, 1874, ddicac Flicien Champsaur, il pleut dans mon cur
comme il pleut sur la ville, Paul Verlaine , catalogue de vente de lhtel Drouot du 26 novembre
1987.
45. Malheureusement, par suite dune erreur de disposition typographique , la ddicace a
disparu. Une trace subsiste cependant dans Lcho du monde, qui publie un article sur Flicien
Champsaur, intitul Profils modernes , suivi des Ftes galantes de Paul Verlaine, o apparat lhommage Champsaur, Gabriel Mourey, Profils modernes , suivi des Ftes galantes ,
Lcho du Monde, 2 avril 1891.
46. Champsaur, ntes-vous pas, dites, de mon avis, / Et ne trouvez-vous pas ce monde bien
immonde, / Je crois quoui, nen voulant pour preuve sans seconde / Que le poivre et le sel o

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

39

vous tenez confits, / Pour nos esprits charms qui cest tous profits,
/ Vos vers dpre ironie et lamre faconde / De cette prose o sous
lallure franche et ronde / Si souvent un sarcasme exquis nous a ravis.
/ Et vous avez raison, pote que vous tes ! / Marinons nos chagrins
et saurons nos dgots / Et servons-les bien froids ; cest rendre coup
pour coups / ltrange socit qui de nos ttes / Voulut faire son
jeu de massacre et son but / Petit bonhomme vit encore et lui dit :
Zut ! , Flicien Champsaur , Invectives, dans uvres compltes de Paul Verlaine, Paris, Lon Vanier, 1901, tome III.
47. L.A.S. de Flicien Champsaur mile Schuffenecker, date
de dcembre 1890 : Mon cher ami, je suis trs occup en ce
moment et vous tes, je crois, prs de lhpital Broussais, 96 rue Didot Voudriez-vous rendre Paul Verlaine et moi le service daller prendre l les objets dont parle Verlaine sur le
papier ci-joint et de confier cela, en un paquet, livres et linge, un cocher qui remettrait le
tout mon concierge , lettre manuscrite accessible en ligne sur la base Joconde du Ministre
de la Culture, http ://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/pres.htm
48. Paul Verlaine, Choix de posies, avec un portrait de lauteur par Eugne Carrire, Paris,
Bibliothque Charpentier, 1891. La correspondance de Paul Verlaine atteste du rle de Champsaur dans cette dition : il slectionne avec le pote les pices inclure et organise la sance de
pose chez Eugne Carrire pour le frontispice, Lettre de Verlaine Flicien Champsaur, date du
19 novembre 1890, Appendice, supplment au tome III , Correspondance de Paul Verlaine
publie sur les manuscrits originaux avec une prface et des notes par A. Van Bever, Slatkins
Reprints, 1983, p. 363. La ddicace dans Les Ftes galantes serait en remerciement de laide
apporte cette publication. Voir larticle de Michel Georges-Michel, Chronique la rose , Le
Cri, le 31 octobre 1926, qui explique le rle de Champsaur dans ldition de Posies choisies.
49. Flicien Champsaur, Potes dcadenticulets , Le Figaro, 3 octobre 1885. Il y passe en
revue les potes de lpoque : Charles Morice, Haraucourt, Jean Moras, Jean Lorrain, Mallarm
et Verlaine.
50. Le Cerveau de Paris, Dentu, 1886, p. 38.
51. Steve Murphy, Jean-Pierre Cauvin et Jean-Jacques Lefrre, La gense sous le manteau : les Stupra de Rimbaud et Verlaine , Histoires littraires, vol. 14, 2003, pp. 35-40.
52. Voir les articles de Steve Murphy : Mirbeau et un vers indit de Rimbaud , Cahiers Octave
Mirbeau, n 16, et dans Arthur Rimbaud, uvres compltes, Champion, t. 1, 1999, pp. 552-554.
53. Serena Keshavjee explique les mthodes de Champsaur pour obtenir des uvres de Paul Gauguin : De fait, cest la deuxime fois que Champsaur essaie dajouter une uvre de cet artiste sa collection. Il a dj propos dcrire un article de complaisance contre une cramique de Gauguin. Lartiste
a refus, estimant par principe ce genre de troc vulgaire, dautant que les articles de journaux sont une
non-valeur. De fait, Gauguin, offusqu de constater que Champsaur souhaitait sassocier au systme
su donnant-donnant, mis en place entre les artistes et les critiques parisiens, affirmait dans une lettre
Schuffenecker que cette plaie sociale de la critique de chantage doit recevoir des leons , La Parisienne, portrait de 1890 par Paul-Emile Schuffenecker , La Revue du Louvre, 1997, v.47, n2, p. 72.
54. Il sagit du Pome du sculpteur et de LUrne, pomes publis dans Antoine Bourdelle, LAtelier perptuel. Proses et Posies (1882 1929), Paris, Paris-Muses, Editions Des Cendres, 2009.
La prsence de ces deux pomes manuscrits dans lexposition est mentionne dans le catalogue
conserv au centre de documentation du Muse Bourdelle, Paris.
55. Flicien Champsaur tait en effet trs fier de sa collection duvre dart, comme le montre
Serena Keshavjee dans son article La Parisienne, portrait de 1890 par Paul-Emile Schuffenecker , op. cit., p. 71.

OCTAVE MIRBEAU ET JULIETTE ADAM :


LE CALVAIRE CENSUR
LA NOUVELLE REVUE
Dans La Nouvelle Revue, la censure, sous ses divers aspects et avec des objectifs varis, reste un aspect plutt obscur de la vie de cette revue bimensuelle, qui pratiquait un journalisme engag. Car ce qui reste et attire lattention,
ce ne sont que les traces visibles de cet acte de contrle et dinterdiction :
phnomne paradoxal par excellence. Cest la directrice de la revue, Juliette
Adam (dont le nom de femme de lettres est Juliette Lamber), grie de toute
une pliade dcrivains, critiques littraires, hommes politiques de la fin du
dix-neuvime et du dbut du vingtime sicle, qui, soucieuse de lactualit, se
rserve ce droit de regard et de contrle sur la production littraire et politique
de La Nouvelle Revue. En principe, La Nouvelle Revue avait des objectifs apparemment indpendants, mais trs souvent complmentaires : clairer lopinion publique sur la politique intrieure et la politique extrieure, prserver et
prenniser le droit chemin au nom de la Patrie, prendre ses distances avec
ses opposants et les juger, et enfin promouvoir de jeunes esprits, hommes ou
femmes de lettres.
Dans son adresse, nos lecteurs, du premier numro de La Nouvelle Revue, Juliette Adam lance sa thse controverse sur limpact de lenlvement
par lAllemagne de lAlsace-Lorraine, en 1871, provinces rcupres par la
France en 1919 : Surpris par les Germains dans la ngligence de nos devoirs
patriotiques, et rejets, momentanment vaincus, derrire les portes de notre
histoire, nous nous y sommes rallis, quoi quon dise, sans distinction de partis,
sous le drapeau national. Essayons maintenant de retrouver notre puissance
dans nos vertus hrditaires. Les instincts natifs de notre race nous conduiront
srement aux vrits politiques et sociales, au progrs librateur, si nous savons dnouer les liens du pass dont le servage fodal nous a trop longtemps
envelopps. (NR, 1879/01, p. 10). Elle ne veut plus ngliger ses devoirs
patriotiques , et elle veut rapprendre ces devoirs inconditionnels et absolus
ses lecteurs pour le progrs librateur . Si un crivain choisit un ami ou
un personnage allemand, ou sil sympathise avec lidologie de loccupant,

41

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

alors il manque ses devoirs patriotiques.


Le pouvoir de se librer de la servitude, de
simposer sur le plan international, est dans la
conscience de chaque Franais, dans les vertus hrditaires . Lamour de la patrie, pour la
directrice de La Nouvelle Revue, est un principe donn comme intangible et qui simpose
comme une vrit indiscutable : Le violent
amour que nous avons de la Gaule, notre sentiment de fraternit latine, notre passion pour la
libert, notre obissance aux lois codifies par
les sciences vivantes, sont-elles de la doctrine ?
Nest-ce pas plutt des dogmes que tous les
cultes franais reconnaissent, et auxquels, un
un ou confondus, nous ferons une large place
dans une glise que nous ne btissons point
petite ? (NR, 1879/01, p. 11).

Juliette Adam,
par Jean-Pierre Bussereau.

LA CENSURE POLITIQUE
Le Calvaire, roman quOctave Mirbeau signe pour la premire fois de son
vrai nom, est pr-publi en feuilleton dans La Nouvelle Revue. Lauteur a ses
propres attentes de la directrice de La Nouvelle Revue : il veut quelle soit indpendante, que sa revue soit indpendante. Dans sa lettre ouverte Ernest
Meissonier, le 22 janvier 1886, il crit que la politique amoindrit, use et vide
lesprit dun artiste. De fait, le dsir ardent de contribuer au raffermissement
du patriotisme mne souvent limpasse. Juliette Adam et Octave Mirbeau
ont du mal dcrire ce que cette notion recouvre, parce que lobjet de ce
dsir chappera toujours quelque part. Le point de vue adopt propos du
patriotisme peut donner lieu confusions. Mirbeau, dans sa Prface la neuvime dition du Calvaire, exprime sa souffrance pour le traitement dur de son
roman : Le Calvaire a t fort malmen par les patriotes . Au lieu de blesser
son amour-propre, de porter prjudice ses intrts, les remarques des patriotes comme Henry de Pne dArgagnon1 et Juliette Adam provoquent, chez
Mirbeau, lexpression dun sentiment patriotique bien diffrent du leur. Trois
jours aprs la parution du Calvaire chez Paul Ollendorff, Henry de Pne publie
son article Autour dun chapitre dans Le Gaulois du 26 novembre 1886 pour
prononcer une condamnation svre . Il associe Octave Mirbeau un peintre dont la virtuosit de la palette sexerce au dtriment de la patrie. Lcrivain,
aveugl par lartiste, fait du naturalisme sans le savoir et enterre son pays au
lieu de prter le serment de le mieux dfendre : nous devons tremper nos
curs, viriliser nos muscles et ne permettre aucun rve, aucun sophisme

42

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

soi-disant humanitaire, de dissoudre, dans lencre de ses dclamations, le lingot


dor du patriotisme. Il traite le soldat mirbellien de rfractaire et se demande
si lhumanit, en faisant le tour de la civilisation, ne revient pas la barbarie.
Henry de Pne, pour qui la patrie est le plus noble objet qui puisse tre offert
lamour des hommes, recourt au mme style dcadent et naturaliste dans
son article quand il se rappelle la scne du 18 mars 1871, o la patrie dshonorait sa dfaite de ses propres mains : On vit Paris des soldats hideux,
aux uniformes souills de boue, aux mes malpropres encore, trafiquer de leurs
chassepots quils offraient aux passants qui pour vingt sous, qui pour quarante,
et ce soir-l, comme bien dautres de mes concitoyens sans doute, je rentrai
chez moi pour me jeter sur un fauteuil, accabl et sanglotant. Il critique Mirbeau, mais il brosse lui aussi un coin de cette toile de dfaite. Il est bien vrai
que cette notion, ou ce sentiment, de patriotisme, est intraduisible en mots,
car le langage pour lexprimer doit tre universel. Et ce sont prcisment les
formes non verbales dexpression la peinture, la musique, larchitecture, la
sculpture qui permettent le mieux den rendre compte. Le Calvaire, larticle
dHenry de Pne, les lettres de Juliette Adam, sont tous ports par une aspiration profonde un monde meilleur, mais leur point de vue est diffrent. Octave Mirbeau, raliste dtermin, veut dsillusionner le public, sans jamais
perdre de vue le vivant, les ralits, lexistant, les faits historiques. Il veut tout
dire, et surtout dire la vrit, mme si elle est blessante. Juliette Adam, revancharde et fministe convaincue, applique son nergie inspirer de lespoir
ses lecteurs, en mettant en uvre une sorte de thrapie positiviste. Elle veut
prouver ses lecteurs que la patrie nest pas morte et quelle peut encore tre
sauve. Elle passe sous silence les erreurs de sa patrie et met en relief celles de
lennemi dans ses Lettres sur la politique extrieure de La Nouvelle Revue. Le
but de lennemi tait, selon elle, de faire absorber les autres nations par le germanisme : les races infrieures devaient se laisser guider, conduire, submerger
par la civilisation suprieure.
La conception du patriotisme est bien diffrente chez nos deux auteurs.
Juliette Adam lutte dans ses articles pour rassembler en Europe, contre lAllemagne, des forces morales. la puissance matrielle de lAllemagne larme, la marine elle souhaite opposer une expansion idologique commune
plusieurs pays. Au moment du dcs de Louis II, alors quelle sapprte
lire le manuscrit du roman de Mirbeau, elle exprime de nouveau son opinion
sur le patriotisme dans le numro de juin 1886 de La Nouvelle Revue : Ainsi,
le protecteur de Wagner, celui qui a dpens, sans compter, largent de ses
peuples, pour glorifier linventeur de lart musical national allemand, tait fou !
Je men tais quelque peu dout, et javoue, ayant, propos de ce qui touche
de prs ou de loin mon patriotisme, des instincts froces, que la fin tragique
du roi Louis II na provoqu ni mon motion ni ma tardive sympathie. (NR,
1886/06, p. 207). Elle nest pas touche par la mort dun de ses ennemis, son

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

43

patriotisme est sans piti et instinctif. Elle cite le rcit du journal russe Svet
(La Lumire), qui accuse Bismarck2 de la mort du roi Louis II3. Elle suppose
quaucun de ses lecteurs ne compte sur elle pour dfendre le prince-chancelier de cette accusation. Elle est domine par le dsir de revanche et naccepte
rien du pays ennemi, ni son art, ni sa littrature. Elle veut sortir la France de
son isolement politique et culturel car le seul but de la politique bismarckienne
tait, ses yeux, de mettre la France lcart des autres pays europens et de
ne pas lui permettre de choisir ses alliances. Pour elle, cest lexistence mme
de la France qui tait en jeu et le meilleur alli, en cas dagression de la Triplice4 contre la France, tait la Russie. Vers la fin de 1887, la directrice de La
Nouvelle Revue conoit lide dune Association artistique et littraire francorusse et envoie des lettres plusieurs artistes pour soutenir son entreprise.
Parmi les signataires enthousiastes on trouve Alexandre Dumas, Pierre Loti,
Paul Bourget, Alphonse Daudet, Franois Coppe et beaucoup dautres5. Le
but de cette association tait de rompre le silence et lisolement croissant des
deux pays cause de lAllemagne. Cet change culturel recherch contribuera
sans doute lAlliance franco-russe de 1892, o les deux pays sengagent dans
une coopration militaire, conomique et financire. Les arts deviennent le
vritable promoteur de lalliance. On propage et on popularise en France lart
russe et en Russie lart franais sous toutes ses formes (littrature, peinture,
sculpture, architecture, musique, danse). On vient aussi en aide par tous les
moyens possibles aux artistes et aux crivains des deux nations.
Octave Mirbeau, de son ct, concevait le rtablissement de la paix avec
lAllemagne travers les opras de Richard Wagner6. Il est bien dommage que
Juliette Adam mette des rserves sur le gnie de Wagner dans ses Lettres sur
la politique extrieures de La Nouvelle Revue. Wagner ne dcrit pas le monde,
mais ses significations rendues sensibles. Il ramne ses spectateurs vivre
lexprience dunit imagine et vcue par lartiste. Il invite tous les arts une
entente mutuelle malgr la diversit des formes et lincompatibilit apparente
de leurs contenus. Le spectateur de nimporte quelle nation devient sensible
la joie extra-temporelle drive de lart. Le temps et lespace nauraient
plus de prise sur cet autre monde imagin par lart total. Or, pour Mirbeau
et Wagner, lart doit justement tre cet intermdiaire en qui tout se tient.
Cette unit imagine dsarme les esprits, elle gurit le monde de toutes les
dceptions temporelles. Mirbeau spare la politique phmre de lart ternel, Juliette Adam, par contre cherche leur rapprochement : Lart a parfois
de ces misricordes, mais il ne faut pas sy fier. On laisse toujours ses illusions
dans la politique, on y laisse souvent son talent (Correspondance gnrale,
t. I, p. 504). Lart doit arracher le spectateur aux turpitudes terrestres. Cela ne
veut pas dire que lart, selon Mirbeau, soit dpourvu de contexte historique
ou de corrlation aux choses de tous les jours. Il fait advenir lart et le rel, non
pas travers la reprsentation, mais par le biais de la prsentation des choses.

44

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le thme du patriotisme est prsent dune faon vnementielle, et non en


signes nigmatiques. Lunivers du soldat au front, cest lunivers tel quel et
lcrivain ne peut rien y ajouter.
Il faut faire une distinction, chez Jean-Marie Minti, le soldat du Calvaire,
entre le devoir patriotique et le devoir humanitaire ou universel, particulirement dans le cas de la conscience du soldat sur le champ de bataille. Il lui faut
choisir entre la dfense de la patrie et de sa vie en danger et le devoir humaniste qui impose le respect et lamour du prochain. Il doit concilier ces deux
impratifs contradictoires en temps de guerre. Quand il abat lclaireur prussien, on ne peut justifier cet acte que par la lgitime dfense. Pris dans une
raction de dfense contre un ennemi dont le visage respirait la force et la
bont , Jean Minti tue, dun coup de fusil, cet homme quil aimait et en qui
son me venait de se confondre . Quand il prend perdument dans ses bras
le cadavre de lofficier prussien, cet acte de bont et de piti est peru par Juliette Adam comme odieux : Jtreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout
droit contre moi, et, collant mes lvres sur ce visage sanglant do pendaient de
longues baves pourpres, perdument, je lembrassai ! (Le Calvaire, 169).
Pour elle, aimer et embrasser un soldat tranger, qui est venu pour conqurir
et tuer, est un crime de haute trahison envers le pays, puisque Jean Minti
place alors lhumanit, incarne en cet ennemi arm, au-dessus de la patrie.
Elle prouve en son cur meurtri une pit patriotique pour la France. Pour
sa part, Romain Rolland rejoint lide humaniste dOctave Mirbeau : Jaime
ma patrie comme moi-mme. Elle est mon sang et ma substance. Mais je me
sens frre des autres patries et je suis fils de la cit de Dieu. Les divergences
politiques entre Mirbeau et Rolland nexcluent pas leur convergence sur ce
sujet : tous deux dfendent le respect de tous les hommes, unis dans une amiti et une solidarit quils souhaitent universelles ; et le patriotisme national
est insparable pour eux dun sentiment plus complexe et durable, celui de
la dignit humaine. Le patriotisme, tel que Mirbeau le suggre travers son
personnage, cest une source de progrs par les arts qui transcende les frontires : les nationalistes ne peuvent comprendre que lArt et que la Philosophie
rompent les cercles troits des frontires et dbordent sur toute lhumanit .
Mirbeau montre le chemin qui mne de la famille la patrie, et du patriotisme
lamour de lhumanit. On sent aussi une certaine ironie lgard de Minti,
quand il se rappelle le chat abattu par son pre, qui prenait plaisir tuer des
animaux et lui racontait des lgendes terrifiantes sur la rvolution de 1848.
Pense-t-il que son personnage a t inconsciemment conditionn par les jeux
de la violence ? Les pratiques de son pre, combines sa propre nature
faible, lont prpar vivre dans un univers rgi par la violence : celui de la
guerre et de lamour. Minti ne peut pas liminer linstinct agressif qui est en
lui et qui le pousse parfois jusqu tirer un certain enivrement de la souffrance
dautrui et de la mort : Je me rappelai le pauvre chat que mon pre avait

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

45

tu, alors que, de ses yeux charms, il suivait


dans lespace le vol dun papillon Moi, stupidement, inconsciemment, javais tu un homme ses deux yeux clairs, qui me regardaient
tristement, sans une haine, sans un reproche,
ses deux yeux qui semblaient vivants ! (Le
Calvaire, 168-169).
On assiste dans cette scne des expressions
esthtiques du sublime, une esthtisation de
la violence. La violence est tue, masque sous
des paroles pathtiques, exprimant la fois
le dcouragement et une trange sympathie.
Le narrateur se contemple dans ses propres
malheurs, tant la guerre quen amour. La
guerre ne peut pas tre spare de la fascination amorale pour la cruaut, elle unit bourreaux et victimes dans ce qui est vritablement
un crime contre lhumanit. Tous ces crimes
sont commis cause de lpouvante invincible
Traduction russe du Calvaire,
suscite par autrui. Jean Minti comprend que
Tachkent, 1993.
la lutte est la loi inexorable du monde, cette
loi homicide qui fait se jeter lun contre lautre les enfants dune mme race,
dune mme famille . Lui qui aime tant lhumanit voudrait connatre la
raison humaine des religions qui abtissent, des gouvernements qui oppriment,
des socits qui tuent . Mais cest l une nigme qui reste encore inexplique
dans le chaos dides incompltes et de faits tronqus de lhistoire.
LA CENSURE MORALE
Pour en revenir la censure du Calvaire dans la Nouvelle Revue, elle est
fonction de lhorizon dattente dun public qui a ses exigences politiques et
sociales. Quand Juliette Adam censure un texte, ses mobiles peuvent tre de
deux ordres : idologique ou fministe (ce qui, bien sr, est aussi idologique,
mais constitue une question bien dlimite). Pour ce qui est de lidologie,
on trouve Le Calvaire revu et analys par son ditrice pour des raisons dordre
moral et politique. Les tribulations pistolaires qui prcdent la publication du
roman confirment que le roman est bien un cri de rvolte contre la guerre,
contre larme franaise, contre lide de patrie. Dans sa Prface la neuvime dition du Calvaire, Mirbeau affirme quil ne pouvait pas parler lgrement de la guerre : peut-tre eussent-ils dsir que jen parlasse gaiement,
comme dun vaudeville, et dun ballet Les patriotes ont dtach un court
chapitre de son livre, o sont contes les douleurs dun soldat du, mais ils

46

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

nont pas lair de souponner la dpravation des murs aprs la guerre, thme
important de cette uvre juge criminelle, anti-franaise, ou, tout au mois,
imprudente . Mirbeau affirme quil na point fait un livre sur la guerre o la
patrie serait menace. Il relate simplement des faits navrants, par exemple
ceux qui ont oppos la population civile et les soldats, dont le comportement
ne rassurait point les paysans, qui prfraient enterrer leurs provisions. Il raconte aussi les rves tranges des vaincus : se laisser faire prisonniers par les
Prussiens, se faire sauter la cervelle par un coup de fusil, ou se pendre.
Ltude des variantes ditoriales ou de textes de lpoque, tels que la
correspondance ou les articles, est alors riche denseignements si lon veut
comprendre leffet produit par la censure ditoriale. Juliette Adam, dans ses
lettres, invite lauteur pratiquer lautocensure, mais cela ne donne aucun
rsultat. Mirbeau refuse de changer quoi que ce soit au chapitre incrimin,
car le rude sacrifice en exigerait dautres, et il ne veut pas faire un travail de
rcriture : Enfin, ma chre directrice, je coupe. Et si vous saviez ce que ce mot
je coupe contient dhrosme ! / Je vous demanderai seulement une chose :
ce sera de passer du chapitre I au chapitre III brutalement. Nous remplacerons
le chapitre II par une ligne de points, et vous voudrez bien, par un renvoi de
deux lignes, expliquer cette lacune. Jaime mieux une lacune franche, que des
remaniements qui feraient du tort mon roman. Et puis, nest-ce pas plus honnte ? (Correspondance gnrale, t. I, lettre 338). Juliette Adam supprime
donc elle-mme le chapitre. Alors apparat un paradoxe : cette censure est
suppose exercer une fonction protectrice de ses lecteurs, mais, ironie de la
vie, elle contribue, ce faisant, au succs du roman. Comme quoi, alors quelle
est essentiellement castratrice, la censure peut galement avoir parfois des
fonctions bnfiques : cest lune des ses ambivalences. Le roman se vend
bien et limage publique de lcrivain change. Autre effet de cette censure :
comme le cri de rvolte de Mirbeau est interprt par Juliette Adam comme
un outrage larme et la chre patrie, du coup, les graves erreurs de la
guerre ne peuvent tre voques dans la revue, cest de la littrature interdite
pour le lecteur de La Nouvelle Revue.
En revanche, les vices des femmes, comme la prostitution pendant ou
aprs la guerre en gnral, ne sont pas censurs. Juliette Adam est pourtant
trs sensible aux effets nfastes de la prostitution pour la condition des femmes la fin du dix-neuvime et au dbut du vingtime sicle. Aussi censure-telle beaucoup dans le domaine des murs. Pourtant, curieusement, elle nen
dit mot dans ses lettres Mirbeau, ce qui est dconcertant, car elle adresse
souvent des reproches ses jeunes protgs. Ainsi, le premier janvier 1883,
a-t-elle refus de publier le roman dun crivain anonyme parce quelle revendique le droit de vote pour les femmes, comme Lady Harberton7 : Rien
nest plus charmant, plus spirituel, plus dlicatement mu que votre roman,
mais vous sauriez bien, par avance, que je ne puis laccepter pour la revue. Ne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

47

savez-vous pas que je rclame pour le XXe sicle lgalit des droits de lhomme
et de la femme8 ? Malheureusement, Juliette Adam ne rvle ni le nom de
lauteur ni le titre du roman qui auraient pu claircir le contexte de ses rprimandes. Quoi quil en soit, elle ne peut pas publier dans sa gazette les faits
et les gestes dune jeune fille de murs faciles, limbcillit et la conversation
simplistes des mles corrompus. Ce temps o le vote des femmes sera tabli
doit rester son idal. Elle nacceptera pas de porter atteinte La Nouvelle Revue cause des jolies goguenardises et de laspect fminis de la lorette
de la Chambre .
Octave Mirbeau, dans Le Calvaire, recourt de nouveau la prsentation libre
des faits pour parler cette fois de la prostitution. Les scnes de cruaut pendant
la guerre sont mises en parallle avec les scnes dagression sexuelle (subie ou
provoque). Au moment de son amour fou, Jean Minti rve dhrosme. Le
courage exceptionnel, qui lui manquait en guerre, revient en amour : je
voudrais pour me laver de toutes ces lchets, je voudrais me prcipiter contre
les gueules embrases de cent canons. Je me sens la force dcraser, de mes
seuls poings, des armes formidables (Le Calvaire, p. 251). Il ny a pas daction digne dun hros quil nait le courage daccomplir, mais lamour, cest une
autre affaire. Cet amour, comme la guerre, est fait de rage, dignominie et de
torture. Lvocation de la mort, thme visant lanantissement de ladversaire
en guerre, est plus puissante que la rvlation de lamour au moment o Jean
et Juliette sont ensemble : Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme,
elle, jai ressenti le baiser froid de la mort ! Tout ce qui concerne le corps, le
dsir, les attouchements de Juliette Roux avec
des partenaires masculins diffrents, nest pas
expurg de La Nouvelle Revue, pourtant pudibonde. Jean Minti, au bord de la ruine,
aime Juliette dune piti infinie, tout comme il
aimait son adversaire prussien, mais en mme
temps il a la tentation de labourer son visage
avec ses ongles, den faire jaillir du sang
pour ses actes. Il cde sa tentation la fin du
chapitre six. Lincipit du chapitre sept est : Je
vais la tuer Plus cette femme est infme,
plus il laime. Sil la quitte elle tombera plus
bas encore. Paul Bourget9, dans ses Rflexions
sur lducation des femmes, aboutit la mme
vue du problme fminin que le roman de
Mirbeau : Ltat de crise tel serait, sans
aucun doute, le diagnostic dun observateur
des murs qui lon demanderait de dgager
LAcadmie Franaise reoit
M. Paul Bourget en son sein.
le trait le plus caractristique de cette poque

48

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

daprs guerre (Au service de lordre, p. 217).


Le message des nombreux passages du Calvaire
sur les relations amoureuses des deux protagonistes est que Juliette Roux, qui avait tant err
sur les mauvaises routes, ne comprend pas le
prix du foyer, leffet bnfique, pour lesprit
et pour le cur, du dvouement et de lintelligence. Bourget et Mirbeau ont conscience
des difficults de la vie en France aprs les
vastes destructions de la guerre de 1870 : les
coups donns la famille, lordre social et
la paix de lesprit. La stupeur et la souffrance
accumules pendant la guerre et maintenant
au cours de cette passion amoureuse crent
une image monstrueuse de Juliette : Et dans
mon esprit gar, Juliette simpersonnalisait ;
ce ntait plus une femme ayant son existence
Traduction anglaise du Calvaire, particulire, ctait la Prostitution elle-mme,
vautre, toute grande, sur le monde ; lIdole
Dodo Press, 2008.
impure, ternellement souille (Le Calvaire,
p. 297-298). Pour pousser le contraste lextrme, Mirbeau semble suggrer
que linvasion de lAllemagne sur la France et sur dautres nations est comme
un acte terrible, qui a avili le pays. Son personnage cherche se sauver du malheur, du dshonneur auprs de son ami Lirat, qui devient ironiquement son
rival, comme il le dcouvre vers la fin de son aventure. Le conseil du peintre
Lirat est fort ambigu : dune part, il lui suggre de poursuivre sa carrire dartiste, car il possde un don divin de voir, de comprendre, de sentir ce que les
autres ne voient, ne comprennent et ne sentent pas ; dautre part, il lui dit de
partir au fond de la Bretagne, de passer des nuits en mer et de ne pas songer
la lecture ou lcriture : Ne pensez pas, ne pensez rien ! En ces occasions-l, la littrature et lart sont de mauvais conseillers, ils auraient vite fait de
vous ramener lamour (Le Calvaire, 255).
Octave Mirbeau ne doute pas que le remde une immense douleur se
trouve dans le monde des lettres et des arts. Il le prouve par son exprience
personnelle avec Judith Vimmer10, o il nabandonne jamais lcriture, et par
son sentiment dadmiration lgard des opras de Richard Wagner. Lamour,
fait de boue pour une femme, et la guerre, faite de sang entre les nations, ne
lempchent pas daspirer un monde des arts restaur dans un tat de puret. Il rsiste la tentation de la revanche, abme sans fond, o se prcipitent
plusieurs artistes, et met sa plume au service de la vrit et de la beaut. Le
ct revanchard de Juliette Adam lempche daccepter la piti de Jean Minti
pour son ennemi, mais son ct fministe finit par approuver certains mots

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

49

un peu forts pour les chastes oreilles de La Nouvelle Revue , comme sales ,
sans cervelle , sans ides . Juliette Roux, pour un homme qui laime, est
une femme ordinaire : sans cervelle, sans ides, uniquement occupe de
plaisirs, bornant son rve au thtre des Varits et aux caresses de son Spy, son
Spy ! (Le Calvaire, p. 201) Juliette Adam aurait prfr voir un personnage
fminin qui reconstruit, qui console, qui inspire, qui rconcilie et qui donne la
force morale aux autres. La femme doit tre lme de la rsistance par son esprit, son cur et son tact. Elle nadmettrait pas des jugements ou des attaques
sur tout le sexe fminin. Cependant, elle ne sen prend pas au vocabulaire utilis, car le personnage de Juliette Roux, par son comportement, a ses propres
thories sur le mode de vie, sur lamour. Sa subordination aux hommes est
base sur un caractre jug immoral : elle voit dans la famille lantithse de
lamour, raison pour laquelle elle naccepte jamais les propositions de mariage
de Minti ; et cette vie, totalement lcart de tout engagement social et politique, cest elle qui la choisie. Attitude videmment trs diffrente de celle
des femmes-patriotes qui consacrent leur vie dfendre leur pays et dont le
rle, dans la souffrance de la crise aprs 1871, a t grand, comme en tmoignent les publications de lpoque. Ainsi, Jules Claretie11, dans lHistoire de la
Rvolution de 1870-1871, met son espoir dans les Alsaciennes-Lorraines, dolentes et martyres, pour entretenir le violent amour de la France : En attendant, je compte sur les femmes de Lorraine et dAlsace pour maintenir l-bas
lamour de la France dans les mes Devant le droit outrag, elles pratiquent
le devoir avec une ardeur vaillante. Il parle de constance virile, de piti, de
privations pour le paiement de lnorme dette permettant de mettre fin
loccupation du territoire12. Pauvres et riches, ces femmes de la Souscription
des femmes de France 13 contribuent, par leur offrande, cette libration.
La charit patriotique des Alsaciennes-Lorraines ne passe pas inaperue de la
directrice de La Nouvelle Revue. Lexpos de toute cette activit fminine se
fait dans les salons fminins de toute la France, tels les salons de la duchesse
dHarcourt, de la vicomtesse de Renneville, de la comtesse de Valon, de Lise
Troubetzko et, bien sr, celui de Juliette Adam, qui coute les discussions et
les inspire parfois. Rpublicanisme devient synonyme de patriotisme exalt,
de guerre perdue, dide de revanche. On demandait la continuation des
hostilits, la dfense nationale14 et tout lespoir tait dans larme. Ds lors,
publier un chapitre, o larme compromettait luvre de la revanche, ntait
dcidment pas possible La Nouvelle Revue.
La censure ou lautocensure aurait affect luvre dans son ensemble, soit
dans son architecture, soit dans son contenu, quil sagisse de la torture physique pendant la guerre ou de la torture morale. Le sort de Jean-Marie Minti
est de gravir jusquau bout le chemin de ce calvaire double. Mais le lecteur
de La Nouvelle Revue, priv du chapitre II, ne voit pas la source complexe des
douloureux conflits psychiques de Jean Minti : le refoulement, la rpression,

50

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

le remords. Il ne peroit quun seul aspect de ce personnage : celui de lamour


manqu, celui du Christ qui embrasse Madeleine.
Olga AMARIE
Indiana University, Bloomington

NOTES
1. Henry de Pne dArgagnon (1830-1888), crivain et journaliste franais, co-fondateur du
journal littraire et politique Le Gaulois (1868).
2. Otto Eduard Leopold von Bismarck (1er avril 1815-30 juillet 1898), le premier chancelier de
lEmpire allemand, dont la devise, selon Juliette Adam, est Rien sans moi , Guerre et unit .
3. Ludwig Otto Frederik Wilhelm von Wittelsbach (25 aot 1845-13 juin 1886), roi de Bavire
sous le nom de Louis II, mcne de Richard Wagner. Cest lui qui finance lentreprise de la culture
germanique en lhonneur de Wagner Bayreuth (Palais des festivals de Bayreuth (Festspielhaus)).
4. Triple Alliance entre lEmpire allemand, lAutriche-Hongrie et le Royaume dItalie.
5. Quinze lettres dacceptation des adhrents lAssociation artistique et littraire cre par Juliette Adam se trouvent la Bibliothque Lilly de Bloomington. Franois Coppe ne semble pas trs
convaincu des dimensions de cette uvre, mais consent par dvouement Juliette Adam le 12 janvier 1888 : Inscrivez-moi sur la liste du Comit russophile, qui me pardonnera, je lespre, dtre
un Commissaire platonique . (Courtesy of the Lilly Library, Indiana University Bloomington).
6. Wilhelm Richard Wagner (22 mai 1813-13 fvrier 1883), compositeur allemand quOctave
Mirbeau admire beaucoup. En crivant Le Calvaire il crit Edouard Dujardin : Jai mille excuses vous faire de ne vous avoir rien donn pour la Revue wagnrienne. Jai t fort occup,
et tout fait dsorient. Je me considre donc doublement comme votre dbiteur. (Correspondance gnrale, t. I, p. 538).
7. Lady Harberton, Florence Wallace Pomeroy (1843-1911), la prsidente de Western Rational Dress Society (fonde en 1881 Londres) qui proteste contre les vtements fminins inconfortables. Elle crit dans Womens Penny Paper : When men saw the way we mismanaged affairs
in which we had free action and which were peculiarly our own, what wonder that they were
against giving us the franchise and regarded us as inferior beings.
8. Juliette Adam Manuscripts, Folder I, Letter 9 (Courtesy of the Lilly Library, Indiana University
Bloomington).
9. Paul Bourget (1852-1935), romancier et critique littraire que Juliette Adam et Octave
Mirbeau admirent infiniment lpoque. Mirbeau avoue dans sa lettre Bourget que Le Calvaire
est crit en pensant lui : Vous dirais-je que jai fait Le Calvaire en pensant vous, toujours ?
Il nest pas un alina de mon livre que je naie crit et que je ne vous aie eu prsent mon cur.
Pourvu que Bourget ressente cela, me disais-je. Et ma grande joie, ma fiert, cest que vous
layez ressenti (Correspondance gnrale, t. I, p. 618).
10. Judithe Vimmer a t la matresse dOctave Mirbeau de 1880 1884. Elle a inspir le
personnage de Juliette Roux.
11. Arsne Arnaud Claretie (1840-1913), dit Jules Claretie, romancier, dramaturge et historien
franais. Il est un des signataires de LAssociation artistique et littraire de Juliette Adam. Il a t
lu membre de lAcadmie Franaise le 26 janvier 1888.
12. En plus des deux provinces dAlsace-Lorraine, Bismarck avait exig de la France le payement dune ranon de 5 milliards.
13. La Souscription des femmes de France a t cre en janvier 1872, mais lAllemagne impose vite son arrt. Les femmes des provinces occupes et de la France sont compares aux femmes de lvangile qui arrivent les premires pour constater le miracle de la Rsurrection du Christ.
Elles font encore mieux, elles cherchent accomplir ce miracle de rsurrection de la France.
14. Tous les ami(e)s de Juliette Adam avaient vot, milit de tout leur zle contre la cession
de lAlsace-Lorraine.

LAZARE EN OCTAVIE :
LE ROMAN DU MORT-VIVANT
Tout commence par un rcit, celui de laptre Jean :
Il y avait un malade, Lazare, de Bthanie, le village de Marie et de sa sur
Marthe. Marie tait celle qui oignit le Seigneur de parfum et lui essuya les
pieds avec ses cheveux ; ctait son frre Lazare qui tait malade. Les deux
surs envoyrent donc dire Jsus : Seigneur, celui que tu aimes est malade. [] son arrive, Jsus trouva Lazare dans le tombeau depuis quatre
jours dj. Bthanie tait prs de Jrusalem, distant denviron quinze stades
et beaucoup dentre les Juifs taient venus auprs de Marthe et de Marie
pour les consoler au sujet de leur frre. Quand Marthe apprit que Jsus arrivait, elle alla sa rencontre tandis que Marie restait assise la maison.
On enleva donc la pierre, Jsus leva les yeux en haut et [] scria dune
voix forte : Lazare, viens dehors ! Le mort sortit, les pieds et les mains lis
de bandelettes, et son visage tait envelopp dun suaire1.

Dans le Bible, le personnage de Lazare occupe une place particulire et


sa rsurrection constitue un pisode dautant plus dcisif quil prouve, la
fois, la toute puissance de Jsus et le destin prochain du Messie. Toutefois,
la valeur eschatologique du personnage nous intresse moins ici que
son statut narratif : en effet, Lazare
est celui qui, revenu du monde des
morts, a vcu une exprience singulire qui lui donne un savoir nul
autre pareil. Il dtient du moins
le croit-on les rponses aux questions les plus nigmatiques que tout
le monde se pose.
On comprend, dans ces conditions, quil soit une figure emblmatique de la littrature au cours
des sicles. Ainsi, Zola, dont les accointances avec les sciences dures
ne sont plus dmontrer, nhsite- Duccio di Buoninsegna (1308), La Rsurrection de Lazare.

52

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

t-il pas en faire le personnage ponyme dune courte pice, crite en 1893,
dans laquelle le mort-vivant se plaint davoir t tir de son sommeil ternel.
Alors que les vanglistes imposaient le silence au frre de Marie et Marthe,
privilgiant le Verbe au dtriment dune parole trop humaine, le Matre de
Mdan ramne le personnage dans le giron de lhumanit, le dsacralise, limpose dans le sicle, et lui donne, in fine, une voix pour quil rappelle les lois
de la nature ses contemporains.
Bien plus tard, au tournant des annes 1940-1950, Jean Cayrol2, sans doute inspir par le roman de Charles Vildrac, fait de Lazare lincarnation dune
littrature marque, presque malgr elle, par le dsastre de la seconde guerre
mondiale et de lanantissement. L encore, linterprtation rompt avec une
lecture strictement religieuse. En recourant au texte sacr, lauteur de Pour
un romanesque lazaren ne cherche pas tant dfendre sa foi qu mettre un
visage sur la drliction, incarner la perte didentit et le sentiment dexil
de lhomme moderne. Alors que Zola trouvait en Lazare un porte-parole
susceptible de dfendre ses convictions naturalistes, Cayrol use du prestige du
ressuscit pour sinterroger sur son art et sur la transformation de lhumanit
aprs le passage dans les camps.
Mort, solitude ontologique et savoir : cest la croise de ces approches,
dans cette pluralit des propositions que nous voudrions placer Mirbeau.
PRSENCE DE LA MORT

a) Rgne de la mort
Enfant dun dix-neuvime sicle o les soubresauts de lHistoire mettent
rgulirement lEurope feu et sang et o une conomie dfaillante peine
assurer, mme aprs la rvolution industrielle, le minimum vital aux populations, Octave Mirbeau ne pouvait faire autrement que de laisser la mort entrer
dans son uvre.
La Faucheuse apparat dabord sous sa triste banalit, tel un processus naturel qui place le monde des animaux et des hommes sous une loi commune.
Cest ainsi que, dans un conte intitul La Tristesse de Mat Pitaut , une
pneumonie emporte, conjointement, une vache et un nourrisson. Dans La
Mort du pre Dugu , cest un vieillard qui, aprs une courte agonie, passe
de vie trpas, tandis que dans LEnfant mort , nous recueillons le dernier
souffle du rejeton du peintre Eruez. Les romans nchappent pas la rgle.
Accidents, maladies, vieillesse, crimes : les raisons de trpasser ne manquent
pas ! Et si, par hasard, la mort oublie les individus, ltat, jamais en retard
dune guerre ou dune rpression, se charge de lui fournir son contingent
dmes. Rappelons, en vrac, les batailles qui opposent Franais et Prussiens
dans Le Calvaire, lAffaire Dreyfus avec son lot de Mort aux Juifs dans Le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

53

Journal dune femme de chambre, les pogroms de La 628-E8, les sances de


tortures du Jardin des supplices Chaque uvre rappelle la condition mortelle des protagonistes et la lutte que chacun dentre eux mne contre les forces
obscures des Enfers, alors mme que la vie nen est qu ses prmices.
Prenons lexemple de Jean Minti. Ds sa plus tendre enfance, il est plong
dans une atmosphre funbre et semble vou la dcrpitude. La demeure
familiale est ainsi doublement sous le signe de lanantissement, dune part,
parce quelle provient de la dpendance dune abbaye dtruite par la Rvolution franaise, dautre part, parce quelle est habite par une mre moribonde.
Il suffit que nous pntrions lintrieur pour que nous ayons limpression que
le temps est suspendu :
On nentendit plus crier, sur le sable des alles, les roues des charrettes
et des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron garni de
graniums. On verrouilla la grande grille, afin dobliger les voitures passer
par la basse-cour. la cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient
sur la pointe du pied, comme on fait dans la maison dun mort. Le jardinier,
daprs lordre de ma mre qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes
et les grattements des rteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la
sve des rosiers jaunis, lherbe touffer les corbeilles de fleurs et verdir les
alles. Et la maison, avec le noir rideau de sapin, pareil un catafalque, qui
labritait louest ; avec ses fentres toujours closes ; avec le cadavre vivant
quelle gardait enseveli sous ses murs carrs de vieille brique, ressemblait
un immense caveau funraire3.

La rencontre avec Juliette ne change rien. Alors quil croyait fuir lambiance
mortifre de son enfance et de la guerre en venant Paris, le fils Minti se
retrouve exactement dans la mme situation, tel point que lappartement,
dans lequel il vit avec sa compagne, devient un nouveau tombeau : Javais
des envies de fuir, de dire Juliette : Je sors, mais je serai revenu dans une
heure, et de ne pas rentrer dans cette maison o les plafonds mtaient plus
crasants que des couvercles de cercueils []4 . Sa fuite ne le soulage pas
davantage car il retrouve dehors ce quoi il voulait chapper. Les dernires lignes du Calvaire sont, de ce point de vue, loquentes : Dans la rue,
les hommes me firent leffet de spectres fous, de squelettes trs vieux qui se
dmantibulaient, dont les ossements, mal rattachs par des bouts de ficelle
tombaient sur la pav, avec dtranges rsonances. Je voyais les crnes osciller,
en haut des colonnes vertbrales rompues, prendre sur des clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs ranges de ctes5.
Quel que soit le lieu o Jean se trouve (au Prieur, dans les environs du Mans,
Paris, chez lui ou dans la rue), quel que soit lendroit o il porte les yeux, il
ne voit autour de lui que des cadavres ambulants et une longue procession
de morts-vivants. Le monde dans ce premier roman sign Mirbeau comme
dans les autres nest plus soumis aux puissances de la vie, mais se trouve, en
grand partie, domin par les forces de la mort.

54

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

b) Images de la mort6
Pour rendre cette prsence plus prgnante, Mirbeau nhsite pas recourir
aux figures familires. Celle de la Faucheuse notamment. La mre du Jean
Minti ne se prcipite-t-elle pas au-devant dun faucheur, en criant : Mort,
bienheureuse, prends-moi, emporte-moi !7 ? De mme, un peu plus tard,
juste avant la bataille contre les Prussiens, son fils a soudain la vision de la
mort, de la Mort rouge, debout sur un char que tranaient des chevaux cabrs,
et qui se prcipitaient vers nous, en balanant sa faux8 . LAbb Jules reprendra
lallgorie, dune manire subtile, lors de la rencontre du cur avec Mathurine, une jeune paysanne. En effet, alors
que cette dernire tente de se lever pour
chapper au dsir fou qui la menace, le
cur, avisant porte de main une faucille,
a aussitt lide de sen saisir et de frapper.
Si lobjet a t compar quelques lignes
plus haut un croissant de lune, tomb du
firmament , convenons que la mtaphore
hugolienne9 a perdu de son charme : par un
renversement audacieux que LAbb Jules
ne cessera de rpter, la faucille, autrefois
cleste, mais dornavant terrestre, devient
un instrument de destruction qui rveille
les pires instincts. Nest pas Booz qui veut !
En dcrivant le patriarche endormi au milieu de la nature ( Donc, Booz dans la nuit
dormait parmi les siens / Prs des meules ),
lauteur de La Lgende des sicles voquait
lheure o Dieu se manifeste le mieux aux hommes ; il chantait llvation, la
perptuation de lespce, la vie toujours renouvele. Mirbeau prend lexact
contrepied10 : dans un dcor aussi champtre et sous une nuit aussi sensuelle
que ceux de Booz endormi, il disjoint le couple que Victor Hugo avait si
dlicatement uni ; il fait de son abb un adepte du mal, qui prfre faucher
plutt que moissonner. Le rve de Jules nest plus celui exalt, heureux du
patriarche biblique ; cest un rve de fivre, o les choses se succdent, incohrentes, ironiques et douloureuses11 , un cauchemar dans lequel le monde
opaque se ferme toute esprance.
Une autre figure est galement convoque : celle du fantme ou du spectre. Citons, l encore, Le Calvaire :
Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se promener en fort, ne
passaient plus devant le Prieur quavec une sorte de terreur superstitieuse,
comme si cette demeure tait un lieu maudit, hant des fantmes. Bientt
mme, la lgende stablit : un bcheron raconta quune nuit, rentrant de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

55

son ouvrage, il avait vu Mme Minti, toute blanche, chevele, qui traversait le
ciel, trs haut, en se frappant la poitrine coups de crucifix12.

La Clara du Jardin des supplices nest pas en reste puisquelle a vu des


fantmes vivants, des spectres de famine dterrer des cholriques et les manger
avidement13 . Sbastien Roch de son ct sest intress aux vaches squelettaires, aux spectres de chevaux roux, au mufle barbu comme le menton des
chvres [qui] erraient, sinistres, sur la pleur vitreuse des flaques deau14 . Et
labb Jules ? Le narrateur nous prvient demble : depuis que le fils Dervelle
a pris le pouvoir sur lvque, la demeure piscopale est devenue, non seulement une citadelle quasi imprenable, mais galement un lieu de mystre et
de terreur, dont laspect sombre et mort rappelle celui dun vieux chteau
abandonn. Il suffit que Jules pose les pieds lvch pour quaussitt la
mort imprime sa marque. Nul ne stonnera donc dy rencontrer cest du
moins ce que ressentent les villageois des fantmes et des apparitions infernales15 . Nul ne stonnera non plus que le nouveau secrtaire ressemble
sy mprendre un fantme, si noir, si grand16 ! Labb Jules nest pas
un homme parmi les hommes, mais une vision de cauchemar assombrie et
agrandie par le crpuscule. Il est le noir corbeau rasant les hautes herbes17 ,
qui accompagne les mes.
Car, Mirbeau ne nglige pas les animaux psychopompes. On connat
lattachement de lcrivain pour les animaux. Son bestiaire, cependant, ne se
limite pas aux quelques spcimens domestiques. ct des moutons, dvors
pleines dents par le charmant Dingo, ou des chiens de salon dnaturs qui
ont perdu toute vellit de bestialit, il y a des btes plus inquitantes qui,
dans la tradition, assurent la migration des morts et sont comme autant dintersignes. Reprenons LAbb Jules : Pench au-dessus deux, ils sattendaient
le voir, tout coup, dployer dimmenses ailes membraneuses et planer sur la
ville, ainsi quune gigantesque chauve-souris18. Par cette assimilation de Jules
un chiroptre, Mirbeau fait de son personnage une crature chthonienne.
Dailleurs, il ne craint pas de recourir aux lgendes les plus explicites de la dmonologie : On se reprsentait mon oncle, vtu ainsi quun sorcier, voquer
des sortilges, tandis que ses livres sanimant dune vie sabbatique, glissaient
comme des rats, miaulaient comme des chouettes, sautaient comme des crapauds autour de lui19. Vermine, corbeau, chouette, crapaud, bouc ( As-tu
jamais rv aux caresses dun bouc20 ? ), rat : lanimalisation bat son plein
et, surtout travers le schme du fourmillement, suggre langoisse devant
lanantissement annonc. Loin dtre un simple secrtaire, Dervelle se pose
en rival ngatif de Dieu, en prince des tnbres, en matre incontest de la
nuit21. Lexploitation thriomorphe rend visible ce qui est dordinaire cach.
Le cheval galement, sous ses airs placides, est, selon lexpression de Gilbert Durand, isomorphe des tnbres et de lenfer . Passons rapidement sur
le meurtre du jeune Prussien, abattu dun coup de fusil par Minti : la scne

56

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

est suffisamment connue pour que nous nayons pas besoin de nous y attarder.
Arrtons-nous, en revanche, sur un autre roman : Lcuyre. La relation fusionnelle que la cavalire entretient avec sa monture nest pas que professionnelle.
Primitivement, le cheval est le symbole de la fuite du temps ; il reprsente les
tnbres domptes22. Mirbeau multiplie les indices : on songeait malgr soi,
note-t-il lors de la premire reprsentation de Julia Forsell, quelque vision,
fille du rve, de cheval ail, de Pgase . Cinq lignes plus loin, il prcise : le
tonnerre grondait23 . La violence de la foudre, comme lallusion au rejeton
de Mduse, accentue latmosphre dltre de Lcuyre et annonce la mort
prochaine de la jeune femme. En vrit, la jument de race Orloff24, porte Julia
loin des vivants, vers le royaume des trpasss. Elle esquisse dj les premiers
pas dune marche qui mnera lamazone jusqu sa dernire demeure.
Il existe une dernire faon de figurer la mort : la femme. Surprenant ? Pas
tant que cela, si on se souvient que Lirat affuble le portrait quil peint, non
seulement dun ventre qui stale et dborde, mais galement dune tte de
mort. Certains parleront de gyncophobie ; dautres, parmi lesquels Pierre
Michel, rappelleront que, chez notre auteur, linstinct sexuel tout puissant
nest quun pige dress par la mort . En ce qui nous concerne, il sagit avant
tout, pour Mirbeau, de ractiver un mythe. Car, enfin, Persphone nest-elle
pas la compagne dHads, la reine des enfers autorise vivre six mois sur
terre, alors quelle reste les six autres mois, auprs de son poux, dans les
entrailles de la terre ? Et comment oublier la nymphe Eurydice ? Juliette nest,
en vrit, gure diffrente de cette dernire. Si aucun serpent ne la pique
linstar de lpouse dOrphe, nous restons, malgr tout, surpris de voir la
trane de sa robe la suivre comme une couleuvre . La prsence du reptile,
ses pieds, rappelle lpisode clbre de la lgende grecque. Et ce dautant
plus que Minti lartiste fou amoureux poursuit celle quil aime jusquaux
rivages du Styx, ainsi quil le confie Lirat Si vous saviez au fond de quels
enfers la passion peut descendre, vous seriez pouvant25 ! .
LES PORTES DE LA MORT
Mirbeau ne va ds lors cesser de marquer son intrt pour ce lieu intermdiaire entre le monde des vivants et celui des morts. En maintes occasions il
arpente cette frontire o Cerbre monte la garde et o Charon veille sur les
mes avant de les embarquer. L encore, lcrivain sinscrit dans une longue
tradition. Les Romains, en effet, imaginaient volontiers des passages pour se
rendre chez Pluton. Ils situaient lun deux au lac Averne. Sur les rives de cet
ancien volcan, un oracle par ncromancie rendait ses sentences. Cest galement l que, selon la croyance, venaient chouer les mnes avant leur ultime
voyage. Strabon, auteur augusten de Gographie, donne les principales
caractristiques du lieu, la suite de Cicron, Silius Italicus ou Diodore de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

57

Sicile : Les flancs de ces montagnes, que nous voyons aujourdhui dfrichs et
cultivs, taient couverts anciennement dune vgtation sauvage, gigantesque,
impntrable, qui rpandait sur les eaux du golfe une ombre paisse, rendue
plus tnbreuse encore par les terreurs de la superstition. Les gens du pays ajoutaient dailleurs ce dtail fabuleux quaucun oiseau ne pouvait passer au-dessus
du golfe sans y tomber aussitt asphyxi par les vapeurs mphitiques qui sen
exhalent, comme il arrive dans les lieux connus sous le nom de Plutonium26.
Virgile, dans son clbre texte Lnide, se fait encore plus prcis : Il tait une
caverne profonde, immense, dote dune vaste ouverture, rocailleuse, protge par un lac noir et des bois tnbreux. Nul oiseau ne pouvait la survoler impunment, ni sy aventurer dun coup dailes : des effluves si fortes manaient
de ces gorges sombres, montant jusqu la vote cleste27.
Tout en chassant les dieux paens de ses glises, la chrtient empruntera
aux Anciens cette configuration des terres infernales. Il suffit de relire les visions de Thrse dAvila : Dans ce lieu si infect, do le moindre espoir de
consolation est jamais banni, il est impossible de sasseoir ou de se coucher ;
lespace manque ; jy tais enferme comme dans un trou pratiqu dans la muraille ; les parois elles-mmes, objet dhorreur pour la vue, vous accablent de
tout leur poids ; l tout vous touffe ; il ny a point de lumire, mais les tnbres
les plus paisses. Les Fioretti de Franois dAssise complteront ce tableau,
loccasion du rcit sur la conversion dun larron auquel sont rvles les peines ternelles : Il fut ravi et men en esprit sur une trs haute montagne o il
y avait un abme trs profond, et et l des rochers escarps do jaillissaient
des aiguilles de diverses hauteurs, en sorte que laspect de cet abme tait
effroyable regarder. Sommes-nous si loin des hallucinations de Sbastien
au moment o il tente davaler lhostie sacre ? Avons-nous une grande diffrence avec la nuit noire mirbellienne, affreuse, pesante, o des falaises, des
prcipices, des chiens furieux, de grands diables froces, de grandes flammes,
dvoraient, sagitaient et dansaient, pouvantablement28 ? la relecture de
ces quelques descriptions, notamment celles des saints, nous avons limpression de nous retrouver dans lunivers de Sbastien Roch, ou encore du Jardin
des supplices :
Le bagne est construit au bord de la rivire. Ses murs quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille mtres carrs. Pas une seule fentre ; par
une seule ouverture que limmense porte. [] Les tours des veilleurs, les tours
carres, que termine une superposition de toits aux becs recourbs, marquent
les quatre angles de la sinistre muraille. [] Lune de ces murailles plonge dans
leau noire, ftide et profonde, ses solides assises que tapissent des algues
gluantes. [] La porte du bagne souvrait sur un large couloir obscur29.

Ou dans celui des 21 jours dun neurasthnique :


Ce que je leur rapproche le plus aux Pyrnes, cest dtre des montagnes Or, les montagnes, dont je sens pourtant aussi bien quun autre,

58

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


la posie norme et farouche, symbolisent pour moi, tout ce que lunivers
peut contenir dincurable tristesse, de noir dcouragement, datmosphre
irrespirable et mortelle [] Il me semble que les paysages de la mort, a
doit tre des montagnes, et des montagnes comme celle que jai l, sous les
yeux, en crivant30.

Quelques lignes plus loin, le narrateur prcise :


En face de soi, la montagne haute et sombre ; derrire soi, la montagne
sombre et haute droite, la montagne au pied de laquelle un lac dort ;
gauche, la montagne toujours, et un autre lac encore Et pas de ciel
jamais de ciel, au-dessus de soi !31

La luxuriance du jardin des supplices ne doit pas nous surprendre et, en


tous cas, ninvalide pas notre rapprochement. Dans les rcits antiques, Pluton
est galement nomm Dis Pater, Pre des richesses : la profusion de plantes
exotiques ne fait pas oublier ni le glas qui scande la marche de Clara, ni les
spectres de crime et de famines32 , ni les tortures dignes du Tartare33. Il faut,
par ailleurs, toute lironie du curiste des 21 jours ou laveuglement de ses interlocuteurs, pour voir, dans les Pyrnes, un Paradis terrestre34 . Le lecteur
aura videmment compris linversion laquelle sest livr une nouvelle fois
Mirbeau et aura rectifi de lui-mme. La ville X (la lettre finale de lalphabet ! lultime tape dun parcours commenc avec Alpha) na rien dun den ;
cest, au contraire, un monde dans lequel les cercueils se suivent la file. Et
pour ne laisser aucune illusion ceux qui pourraient encore en avoir, le texte
conclut :
Devant soi, derrire soi, au-dessus de soi, toujours des murs et des murs
et encore des murs qui vous sparent de la vie ! Jamais une claircie, une
chappe dhorizon, une fuite vers quelque chose, et pas un oiseau []
Non, rien que ces murs mornes et noirs o le regard se heurte sans pouvoir
les franchir, o la pense se brise sans pouvoir les traverser Et pas de ciel
non plus ; jamais de ciel ! Comprenez-vous cette terreur ? Des nuages
lourds, touffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans les valles, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi,
comme les sommets Et ce sont les limbes cest le vide du nant []
Et jai cette impression dtre enferm vivant, non dans une prison, mais dans
un caveau35.

Les bandes silencieuses abordent, tels des fantmes ou des limbes, ces
contres inhospitalires car la montagne est le seuil, la limite, mieux, lespace
liminaire, avant le grand basculement.
Nous choisissons dautant plus volontiers ce dernier terme (liminaire) quil
permet de convoquer La 628-E8. La modernit de ce rcit ne doit pas nous
aveugler. En ddicaant son livre Fernand Charron, Mirbeau sadresse,
certes celui qui a combin, construit, anim, dune vie merveilleuse la
merveilleuse automobile , mais galement au clbre nocher. Pour preuve :
alors que M. Schwab vante les mrites du constructeur devant lcrivain,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

59

deux femmes, en longues mantes noires passent prs deux, avec des pas
feutrs, silencieuses, comme des vols de chauves-souris . Leur prsence est si
trange que les questions fusent aussitt : Do venaient-elles ? O allaientelles ? taient-ce mme des femmes Ntaient-ce pas plutt des mes, des
mes anciennes, les mes nocturnes de tout ce pass36 ? Dun seul coup,
nous sommes dans les profondeurs de la terre, dans une rgion obscure, au
milieu des canaux et dnormes tours [] tombes du ciel . Rsurgences
du Styx et de labme profond. Le propos initial de Mirbeau figure comme
un avertissement au lecteur, une faon de lui signifier quen entrant dans le
roman, il est invit franchir de nombreuses frontires, celles qui sparent les
pays (France/Belgique ; France/Allemagne, etc.), sans doute, mais aussi celle,
invisible, au-del de laquelle se trouvent lenvers (Anvers) dun endroit,
les villes mortes (Rocroy), voire les non-villes ( Bruxelles nest pas une ville,
mais la banlieue dune ville quon va construire peut-tre un jour37 ). Curieusement, dans une tude largement domine par les effets euphorisants du
voyage, Lola Bermdez pressent cette dimension mortuaire en comparant le
voyageur, tent de retrouver le bonheur dautrefois, un revenant38 ! Nous
retirons volontiers les guillemets avec lesquels luniversitaire espagnole a pris
soin dencadrer le terme.
UN MORT-VIVANT
Quen est-il du personnage principal dans ces conditions ? Dans un monde
o la mort rgne et o les animaux comme les individus sont le plus souvent
rduits ltat de spectres, pourquoi le protagoniste ferait-il exception ? Disons-le tout net : cest un mort-vivant, semblable Lazare sorti de la tombe et
qui retrouve la lumire le temps de remplir sa mission.
Prenons le cas de Dingo. Ni chien ni loup, selon Edward Herpett, il est dj
dans un entre-deux, et ce dautant plus quil vient de ces temps tnbreux
o la science balbutiait ses timides essais de classification39 . Mais le plus
troublant est ailleurs. Sous le discours savant que lami anglais dploie dans sa
lettre, un autre, moins rationnel, se fait entendre : Dingo est un ressuscit, un
Lazare quatre pattes. Au dbut, laffaire semble entendue : la feuille denvoi
a beau mentionner chien vivant , lanimal que le bateau a transport dAngleterre vers la France est, assurment, crev. Michel Contart, dans un article
savant, voit, dans cette issue fatale, la seule solution plausible :
cet ge, tout chiot a un besoin vital dune mre nourrice. Hormis les
rares cas, fort contraignants par ailleurs, dallaitement totalement et prcocement artificiel, le chiot dpend absolument du lait de sa mre, ou dune
nourrice dadoption, quil tte trs frquemment, toutes les deux heures
environ cet ge. [] Dans la ralit, cest un chiot mort que Mirbeau aurait
rceptionn40.

60

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

La description confirme les inquitudes. La bote, dans laquelle est enferm le chien, ressemble sy mprendre un cercueil denfant , avec sa
couleur noire ( barbouill de noir ), son aspect funbre , et nature du bois
utilis ( le sapin ). Louverture de la caisse ne modifie pas vraiment le jugement puisque, sitt le couvercle soulev, nous dcouvrons une sorte de boule
fauve et molle gisant sur de la paille hache . Faut-il indiquer que le verbe
gsir, est employ dordinaire pour dsigner les cadavres ? Dernier dtail :
lodeur curante de lait aigre, de srosits fermentes, qui sexhale de la
caisse , semblable celle des enfants charitablement leves dans la crche.
Bref, tout parat aller dans le mmes sens : tre larvaire, encore noy dans les
limbes , Dingo a connu son ultime traverse.
Pourtant la bte creve ne demande qu tre rveille. Tel Jsus de Nazareth, le narrateur est
prt relever le dfunt et le tirer
de son cercueil. Dailleurs le rcit
ne commence-t-il pas la vieille de
Pques, fte chrtienne qui commmore la rsurrection du Christ ?
Les sombres histoires de resurrectionnistes auxquelles songe lcriDingo, par Jacques Nam.
vain sont dpasses : il nest plus
question ici de dterrer des cadavres pour les revendre des mdecins, mais
bel et bien de ramener un mort dans le monde des vivants. Sous les premires
caresses de lhomme, lanimal se met trembler, puis pousser des plaintes
et des cris. Allluia : gisant se redresse ! Plus quune fable laquelle Michel
Contart rduit le rcit41, Dingo est un commentaire ironique du rcit lazaren,
une Pques paenne, un retour au milieu des hommes. Retour provisoire. De
fait, aprs avoir dlivr son message, le ressuscit retournera do il vient : ni
Lazare ni Dingo ne reoivent limmortalit. Dingo sachve donc avec la disparition dfinitive de lanimal :
Aprs quoi, il saffaissa lourdement, la tte sur mes genoux, mort.
Ma femme ne stait pas rveille. Alors, dans la ple lueur de la veilleuse,
jusquau matin, je revis, comme une obsession, la bote de sapin noircie, le
menu cercueil denfant, do javais tir Dingo, si petit, si petit, si drle, si
drle Et longtemps, longtemps, silencieusement, je pleurai42.

Laller-retour ne concerne pas que le quadrupde. Les insaisissables Prussiens du Calvaire, par exemple, sont compars par un des soldats franais
des enrags, des sauvages, des rvenants43 . Dans le mme roman, Jean
Minti souligne que, ds son enfance, il a chapp au pire, sa mre larrachant
plus de vingt fois des bras de la mort44. Dans Les 21 jours dun neurasthnique, le narrateur sinquite de son propre sort : Je me raccroche tout cela

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

61

pour bien me prouver moi-mme que cest l de la vie, et que je ne suis pas
mort45
Mort ou vivant ? La question retentit comme une antienne dans LAbb
Jules. Ici cest Madame Dervelle qui sinterroge devant le cur Sortais : il est
peut-tre mort46 . L, cest son poux qui sinquite de son frre : Durant
six ans, il ne donna aucun signe de vie. tait-il mort ou vivant47 ? . Le couple a
dautant plus de raison de se poser la question que nul ne sait ce qui est arriv
au cur durant son absence. Le trou noir de sa biographie permet bien des
supputations, laisse la porte ouverte bien des hypothses. Quelle que soit la
rponse que les uns et les autres donnent, il y a dans cette disparition juste
aprs le dcs de la mre quelque chose dune fin. La possibilit dun dcs.
Si personne ne voit Jules dans la Capitale, si aucune lettre ne lui arrive, cest
que ce dernier sest retranch du monde des vivants. Do la sensation dun
retour extraordinaire, plus tard. Quand il pose le pied sur le quai de la gare,
labb ne retourne pas uniquement chez lui ; il sort du chaos, de la gueule
ouverte des enfers :
Ce fut un grondement de bte furieuse, le roulement formidable dune
avalanche qui se prcipitait sur nous. Je crus que tout ce vacarme, toute cette
secousse dont le ciel et la terre taient branls, je crus que tout cela qui
haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la
fume, je crus que tout cela tait mon oncle et je fermais les yeux48.

Dans un registre diffrent, Sbastien revient lui aussi de lau-del. La ligne


de points qui spare lavant et laprs-viol suggre sans doute lindicible, mais
il reprsente galement la frontire entre le nant et la vie. vrai dire, le trajet
qui mne la chambre du Pre de Kern avait tout de lhabituelle descente aux
enfers : un ciel houleux , des couloirs faiblement clairs , des couloirs
traverss , et par-dessus tout, des marches, des escaliers descendus encore et
encore. En suivant le matre dtude et en traversant ce paysage dsol, Sbastien rejoint le royaume des ombres. Mirbeau insiste : ombre claustrale ,
ombre plus dense , ombre du Pre passait et repassait , ombre du Pre
[qui oscille] comme un pendu . La rptition vaut mieux quun long discours.
La mort est omniprsente, le lit funbre dj dress. Dailleurs, ds quil entre
dans la cellule, la petite victime repre lobjet de son supplice :
Autour de ce jour, o lombre du Pre passait et repassait, ctait la nuit,
une nuit hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses yeux, shabituant
lobscurit, ny distinguassent des objets vagues, des profils perdus de
meubles, des formes inacheves et, dans le fond, contre quelque chose qui
ressemblait un mur, quelque chose dhorizontal, de rigide et de long, qui
ressemblait un spulcre49.

Le viol est un trpas, le surgissement dun rien que la ponctuation inhabituelle, dfaut de mots, figure. Par cette succession de points, Mirbeau
indique linstant de linterruption, de la cassure brusque, violente, terrible ; il

62

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

montre le lieu o tout (parole, histoire, image) se nantise. Une existence est
brise ; le langage est absorb, le verbe nexiste plus. Mirbeau fait de la rduction totale du mot, un silence gorg de cris et de douleurs. Il fait de la Chose
(une faon pudique de nommer une exprience sexuelle fondamentale) un
Rien. Les deux mots sont les mmes (rien drive, en effet, du latin rem, la chose), mais, si aucun changement ne se produit en apparence, tout est, en vrit,
diffrent : le plein bascule dans le vide. La ligne de points de suspension, le
passage dune langue une autre, ont introduit une mutation radicale et mis
nu un passage. Bien que lenfant se meuve comme avant, il est converti en
mort-vivant. Identique et totalement dissemblable. Cest un nouveau Lazare.
Souill, corrompu50, puisque, comme le personnage de la Bible sorti de la
terre par la grce de Jsus, il porte sur lui, en lui, les traces de sa mort. Tout
ne sachve pourtant pas, car les points de suspension au rebours du trait
ouvrent le champ des possibles et permet Sbastien de revenir lui et au
temps de la vie. Maintenant : ladverbe extirpe le malheureux du pass,
tout en permettant la chronologie de repartir. Le petit mort est ressuscit ou,
comme le dit cyniquement le Pre de Kern : Je suis tomb dans lenfer, je
peux vous redonner le paradis51 .
Finissons avec un dernier cas, celui de Clestine, la femme de chambre.
Assurment, celle qui tient la plume pour crire est vivante, mais son journal
est post mortem. Cest du moins une hypothse que nous pouvons envisager,
en lisant lavertissement. En effet, si O. M. recourt, pour commencer, aux
temps de lnonciation (un prsent et un pass compos), il privilgie rapidement le pass simple et limparfait. La rencontre, si nous en croyons le texte,
remonte maintenant loin, une poque o Clestine tait fort jolie , o
les hommes cdaient facilement ses charmes. Cest pourquoi, nous pouvons
supposer, sans faire offense la vraisemblance, que la narratrice a disparu
lorsque ses souvenirs sont publis, et que Le Journal dune femme de chambre
est, en quelque sorte, la voix ressuscite dune femme qui a conclu des pactes
successifs avec la Faucheuse (cf. lpisode de Georges ou les amours de Joseph) et qui est dornavant dfunte.
SAVOIR
Fort de cet aller-retour, de ce passage du monde des morts vers celui du
vivant, le revenant a un savoir que personne ne peut lui discuter. Cest la
raison pour laquelle le matre de Dingo sincline devant la supriorit de son
animal, seul capable de discerner les honntes gens et les hypocrites. chapp
du Styx, relev de la mort, le chien peut, comme le Lazare zolien, dlivrer son
message, cest--dire mordre ceux qui nont pas rpondu lappel de leur nature, et sympathiser avec ceux qui, au mieux, rsistent toutes les coercitions,
ou, au pire, incarnent la nature infernale de lhomme. Naturellement, le mort-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

63

vivant na plus les mmes rfrences


que le commun des mortels ; le passage du monde des tnbres celui de
la lumire a, en quelque sorte, chang
les polarits. Do le principe mirbellien de linversion52 (nous y revenons
une nouvelle fois), qui pousse Dingo
du ct de lassassin de la petite Marguerite Radicet plutt que du ct des
villageois, la surprise du narrateur.
Dingo ne justifie pas le meurtre dune
enfant, mais il reconnat, comme frre,
un individu qui assume ce quil est,
sans chercher tromper son monde,
et qui correspond ce que la socit
veut quil soit. Lhonntet du criminel
utilisons le mot, au risque de choquer
est de ne pas fuir ses responsabilits,
quand la foule de son ct, ne cesse de
cacher ses turpitudes et de se donner
bonne conscience. Joseph Coquereux
Coquereux, vu par Jacques Nam.
est, aux yeux des habitants de Ponteilles, le mal, celui quon dsigne avec dlectation, quand on veut faire
oublier son silence complice devant le meurtre de Madame Jaulin. Si DingoLazare sapproche de lui, laide avancer, tel Simon de Cyrne portant la
croix du Christ, cest quil comprend le rle futur de linfortun bonhomme :
non pas tuer une petite fille cela relve du traitement digtique , mais se
charger de toutes les fautes des autres afin de dvoiler la face hideuse dune
populace, toujours prte se repatre du sang de ceux quelle juge demble
punissables. Alors que le Crucifi tait un innocent devenu coupable par la volont de ses ennemis, Coquereux est un coupable que le lucide Dingo sait, en
partie, innocent puisquil expose les pulsions meurtrires de toute lhumanit.
Il est le monstre boiteux, expiatoire, dsign, reconnu, qui renvoie limage
dIrma Pouillaud, cette femme qui, par charit , a recueilli une parente
orpheline afin de lexploiter. En dautres termes, il est le rvlateur, la forme
insensible, neutre le mot est de Mirbeau sur laquelle chacun peut se
projeter et partir de laquelle lcrivain dploie son questionnement radical.
Voil ce que Dingo, et lui seul, sait : la neutralit53, linsensibilit, lapathie
mme54 de Coquereux dtruit toute rfrence rassurante et ouvre les portes
de lEnfer, du Mal, afin que nul nen ignore lexistence.
Partant de l, le mort-vivant a une autre fonction : il montre la drliction
de lhomme, son dsespoir absolu. De fait, une fois pass de lautre ct, il ne

64

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

peut plus communiquer avec son entourage. Tzimbciles , hurle labb Jules, faon de sanctionner limpossibilit dtablir un vritable change entre lui
et sa famille. De mme, quoique Sbastien revienne parmi les siens aprs
son viol, il est dornavant interdit de parole. Sa connaissance inoue (tymologiquement : ce quon ne peut entendre) du rel le condamne au mutisme
et la solitude. Dailleurs, le Pre de Kern sempresse de rduire sa victime au
silence grce la confession. Un peu plus tard, le Pre de Marel exigera de
Sbastien quil garde, toujours, le silence sur cette affreuse chose55 , avant
de procder, avec laccord du Recteur, son expulsion du collge des Jsuites. La situation est identique au sein de la cellule familiale, en particulier en
prsence de Monsieur Roch :
videmment, je tiens moins de place dans ses proccupations que le cerisier du jardin qui lui donne, chaque anne, de rouges et savoureuses cerises.
Lavouerai-je ? je ne souffre nullement de cette situation au moins trange et
jen suis venu la trouver parfaite et commode, ne pas la souhaiter autre.
Cela mvite de parler, de jouer avec lui la comdie des sentiments filiaux qui
ne sont pas dans mon cur.

Le langage quotidien na plus aucun intrt car, lest de conventions et


de sensibilit larmoyante, il savre impuissant transmettre lexprience du
nant et laisse celui qui lemploie en
de de la vrit quil voudrait profrer.
Que reste-t-il alors au mort-vivant ?
Pour le savoir, il convient de reprendre
les analyses de Jean Cayrol. Comme
nous lavons dit plus haut, en choisissant Lazare comme figure tutlaire
de son uvre, lcrivain a mis, certes,
au cur de sa rflexion, lanantissement, mais il a galement assimil
le livre un testament, au tmoignage dune exprience du dsastre.
Autrement dit, la littrature offre au
mort-vivant somm de se taire par
la communaut qui ne supporte pas
ce quil a dire un asile. Substituant
Orphe Lazare, Maurice Blanchot
complte cette rflexion dans LEspace
littraire. Pour lui, en effet, les retrouvailles dOrphe avec Eurydice, son
pouse disparue, figure la rencontre
Camille Corot, Orphe
ramenant Eurydice des Enfers, 1861.
indispensable avec la nuit :

65

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, tre
infidle la force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne
veut pas Eurydice dans sa vrit diurne et dans son agrment quotidien, qui
la veut dans son obscurit nocturne, dans son loignement, avec son corps
ferm et son visage scell, qui veut la voir, non quand elle est visible, mais
quand elle est invisible, et non comme lintimit dune vie familire, mais
comme ltranget de ce qui exclut toute intimit, non pas la faire vivre, mais
avoir vivante en elle la plnitude de la mort56.

Pour Mirbeau, luvre est bien la parole qui vient aprs. Alors que Jean
Minti na pas su dans sa jeunesse sanalyser, sinterroger, chercher le pourquoi des ses actions57 , alors que la rencontre avec Juliette a provoqu, chez
lui, une sorte de sidration, il russit, en rdigeant Le Calvaire, relater son
voyage en enfer et transmettre ce qui tait, jusque-l, indicible. Dans Sbastien Roch, le passage du il (marque de la non-personne) au je (indice dnonciation) ouvre pareillement sur les abmes intrieurs et dleste les mots de
leur banalit. En recourant lcriture parcellaire, fragmentaire ( Ces pages
volantes dont nous dtachons quelques fragments58 ) dune Clestine dans Le
Journal dune femme de chambre, il tourne le dos une comprhension totalisante, presque totalitaire, du rel. Il prend acte de la somme de drames59 qui
composent une vie et redonne lunivers (choses et hommes compris) la part
dobscurit que les beaux esprits lui dnient. Bref, il regarde en face la nuit et
la mort, lhorreur dont nous venons et qui nous guette.
Il faut revenir, encore une fois, la malle de labb Jules60. En effet, pourquoi la dtruire si ce nest parce quelle renferme la part tnbreuse et vraie
dun individu, la preuve irrfutable que lenfer existe ? En la brlant, la famille
Dervelle assure sa propre tranquillit ; elle dcide surtout de se voiler la face,
de nier lexistence de ces Eurydice vulgaires des nudits prodigieuses, des
seins, des ventres, des jambes en lair sorties tout droit des flammes infernales et qui interpellent ceux qui sont sur terre.
Quest-ce quil a pu fabriquer Paris ? La question restera sans rponse parce que les vivants ont refus dcouter Lazare et ont prfr dtourner les yeux
plutt que de plonger dans luvre du mort-vivant. Heureusement, le narrateur le disciple de Jules , et Mirbeau travers lui, nont pas eu ces pudeurs.
Yannick LEMARI
Universit dAngers

NOTES
1. La Bible de Jrusalem, Jn, 11, 1-3, 17-20, 41-44.
2. On peut, pour avoir une ide plus prcise de la dfinition de roman lazaren, se rapporter
au texte de Marie-Laure Basuyaux, Les annes 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare :
http ://www.fabula.org/colloques/document61.php.
3. Toutes nos rfrences sont prises dans Octave Mirbeau, uvre romanesque, 3 volumes,
dition critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Paris, Buchet/Chastel-Socit
Octave Mirbeau, 2000-2001. Le Calvaire, p. 130.

66

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

4. Ibid., p. 227.
5. Ibid. p. 303.
6. Il faudrait videmment dvelopper beaucoup plus cette partie. Nous nous contenterons de
donner quelques pistes, charge pour le lecteur de complter nos remarques.
7. Le Calvaire, p. 126.
8. Ibid., p. 156.
9. Victor Hugo, Booz endormi : Immobile ouvrant lil moiti sous ses voiles / Quel dieu,
quel moissonneur de lternel t / Avait en sen allant ngligemment jet / Cette faucille dor dans
le champ des toiles.
10. Peut-on voir un effet de renversement dans le prnom de la jeune paysanne ? Si on extrait les quatre lettres intrieures du prnom (MaTHURine), on retrouve, quasiment, le prnom
invers de RUTH, la femme qui vient sallonger auprs de Booz.
11. LAbb Jules, p. 374.
12. Le Calvaire, p. 130.
13. Le Jardin des supplices, p. 247.
14. Sbastien Roch, p. 577.
15. LAbb Jules, p. 361.
16. Ibid., p. 370.
17. Ibid., p. 384.
18. Ibid., p. 361.
19. Ibid., p. 454.
20. Ibid., p. 372.
21. Nous renvoyons nos tudes, notamment : LAbb Jules : le Verbe et la colre , Cahiers
Octave Mirbeau, n 15, Angers, 2008, pp. 18-34, et LAbb Jules : de la rvolte des fils aux
zigzags de la filiation , Cahiers Octave Mirbeau, n 16, Angers, 2009, pp. 19-34.
22. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de limaginaire, Dunod, Paris, 1992,
p. 82.
23. Lcuyre, p. 795.
24. Le choix de cette race pourrait ventuellement sexpliquer par une riche polysmie. Aprs
tout, en entendant Orloff, nous entendons une double expulsion : Hors / off. Lexplication estelle tire par les cheveux ? En tous cas, elle confirme que le cheval est bien cet animal psychopompe qui retire lhomme du monde des vivants.
25. Le Calvaire, p. 252.
26. Strabon, Gographie, V, 4.
27. Virgile, Lnide, Livre 6, 237-241.
28. Sbastien Roch, p. 631.
29. Le Jardin des supplices, pp. 256 /262.
30. Les 21 jours dun neurasthnique, p. 21.
31. Ibid., p. 22.
32. Le Jardin des supplices, p. 262.
33. Rappelons que le Tartare, chez Virgile, est entour par un triple mur, baign par les eaux
du Phlgton. lintrieur du Tartare deux fleuves : L lAchron bouillonne, et, roulant grand
bruit / Dans le Cocyte affreux vomit sa fange immonde.
34. Les 21 jours dun neurasthnique, p. 25.
35. Ibid., pp. 47-48.
36. La 628-E8, p. 293.
37. Ibid., p. 335.
38. Lola Bermdez, Les Pays-Bas dans La 628-E8 , in lonore Reverzy et Guy Ducrey (dir.),
LEurope en automobile. Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses Universitaires de Strasbourg,
Strasbourg, 2009, p. 93.
39. Dingo, p. 640.

67

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

40 Michel Contart, Michel Contart, Dingo vu par un vtrinaire cynophile , Cahiers


Octave Mirbeau, n 6, Angers, 1999, p. 159.
41. Michel Contart, Dingo vu par un vtrinaire cynophile , Cahiers Octave Mirbeau,
n 6, Angers, 1999, pp. 142-168.
42. Dingo, p. 851.
43. Le Calvaire, p. 155.
44. Ibid. p. 131.
45 Les 21 jours dun neurasthnique, p. 49.
46. LAbb Jules, p. 333.
47. Ibid., p. 432.
48. Ibid. p. 436.
49. Sbastien Roch, p. 655.
50. Brangre de Grandpr notait avec raison, dans son commentaire du roman, que les
deux saints (Sbastien et Roch) avaient une
action anti-pesteuse. Brangre de Grandpr,
La Figure de Saint-Sbastien de Mirbeau
Trakl , Cahiers Octave Mirbeau, n 13, Angers, 2006, pp. 55-72.
51. Sbastien Roch, p. 660.
52. Il conviendrait de dvelopper plus
longuement ce principe dinversion. Il nous
semble, en effet, constituer, un fait de littrature primordial dans luvre de Mirbeau.
Gustave Dor, Rsurrection de Lazare.
Ce principe sera repris, quelques annes plus
tard, par Jean Genet.
53. Neuter, en latin, signifie ni lun ni lautre. En crivant que Coquereux est neutre, Mirbeau
le place dans un entre-deux et donc sur le frontire du vivant et du mort ! Dingo, venu des
Enfers, la bien compris.
54. Lapathie est lesprit de ngation appliqu lhomme qui a choisi dtre souverain , Maurice Blanchot, Lautramont et Sade, Minuit, 1949, p. 44.
55. Sbastien Roch, p. 695.
56. Maurice Blanchot, LEspace littraire, Gallimard, p. 226.
57. Le Calvaire, p. 141.
58. Sbastien Roch, p. 709.
59. Le journal de la femme accumule les morts violentes.
60. Nous en avons dj longuement parl dans nos deux articles.

Octave Mirbeau
LAbb Jules
Lge dHomme, fvrier 2010, 288 pages ; 12

DE MIRBEAU GENET
LES BONNES ET LE CRIME EN LITTRATURE
La destruction du sujet social
entrane-t-elle la dislocation du sujet littraire ?

la toute fin du XIXe sicle, en 1900, la servante au grand cur baudelairienne nest plus, ni la dvotion esthtique dune Flicit flaubertienne, ni
la soumission de la servante balzacienne ; chez Mirbeau en revanche, dans Le
Journal dune femme de chambre, comme plus tard en 1947, chez Genet dans
Les Bonnes, la domestique a achev doccuper la place du personnage littraire strotyp qui tait le sien jusqualors. Procdant
dune idalisation littraire par inversion comique au
thtre chez Molire, le personnage du valet ou de
la soubrette, dans le cadre du ralisme romanesque,
tait devenu un type altruiste, dont la dshumanisation tait sublime. Son exploitation noffrait dautre
prise au lecteur que la compassion pour une figure
de sainte.
Dsormais, pour la premire fois chez Mirbeau, la
destruction de ltre que la socit inflige la domestique prend la forme dune vision aussi anantie que
percutante, o le personnage prend lallure dune
pte molle, vide et sans identit. Ainsi, les patronnes choisissent toujours le prnom de leur bonne
indpendamment de leur vritable tat-civil, comme
pour marquer au fer rouge la condition de servitude
partir dun simple prnom, impossible partager
smantiquement avec lunivers des matres. Clestine doit sappeler Marie dans une de ses places et
Jeanne, chez la placeuse Madame Paulhat-Durand,
doit renoncer son prnom : a nest pas un
nom de domestique cest un nom de jeune fille. Si
vous entrez mon service, vous navez pas la prtention, jimagine, de garder ce nom de Jeanne1 ? .

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

69

Dans un oubli complet delles-mmes,


toute lexistence des employes de maison
se rsume un regard qui reflte lunivers
des matres. Cette vision qui se fait pur miroir des turpitudes des matres offre, dans
les deux uvres, loccasion aux domestiques de devenir des sujets littraires, et ce,
dune manire aussi paradoxale quoriginale. Regards creux, nantiss, auxquels
on a refus la lgitimit dune existence
intrinsque et auxquels les matres offrent
le spectacle dune vie thtralise, o lenvers du dcor rend grotesque la scne des
comportements sociaux, ces regards pour
accder lidentit ne peuvent que rejeter
avec violence lunivers bourgeois quils refltent. Ce cri de haine, exprim jusquau
Jean Genet.
dsir de meurtre, fonde spcifiquement la
communaut de vue entre les deux crivains, Mirbeau et Genet. La bonne est
une actrice part entire de la cration artistique et, pour la premire fois, le
fait de tenir son journal, pour Clestine, de se livrer, pour Solange et Claire,
la crmonie , petite reprsentation thtrale consistant jouer, avec force
costumes emprunts la garde-robe de madame, les rles de la bonne et de
sa matresse, tout cela produit une identit spcifique de crateur. Seulement,
ces bonnes devenues sujets littraires, dans le droulement dun rcit pour
Clestine, dans le cadre du thtre dans le thtre pour Solange et Claire, ne
peuvent se satisfaire des formes traditionnelles quelles empruntent. Sans que
cela soit thoris, ni peut-tre mme pens, Mirbeau et Genet font que la
prise de parole du domin rime avec innovation littraire, et le dnominateur
commun en est la dislocation du moi, une fragmentation identitaire inflige et
sublime la fois.
Clestine rdige un journal qui, ds le titre, suggre un statut hybride.
la fois, il met en scne le personnage de la femme de chambre et il offre
les rflexions morales de la narratrice, double de lcrivain. La temporalit
elle-mme noffre pas la linarit que laisserait attendre la forme du journal,
puisque le rcit, centr sur les sept mois et demi passs par Clestine chez les
Lanlaire en province, est majoritairement constitu de nombreux retours en
arrire aux statuts trs divers, souvenirs, explications, tmoignages, eux-mmes
dsordonns et fragmentaires. Quant loccupation favorite des deux surs
que Genet met en scne, au lieu daffranchir la pesanteur de la servitude, elle
contribue eu contraire brouiller le rel et le factice, la vie et sa reprsentation, la ralit et les fantasmes, au point que, parfois, le spectateur se perd

70

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dans un entre-deux trs troublant. Parfois, on ne sait plus si Claire jouant


Madame et appelant sa sur Solange du nom de Claire, qui est le sien, ne finit
pas par confondre sa sur avec elle-mme, se prenant au jeu de la confusion
totale didentit, entre les deux surs, puis entre employeur et employe. Et
ce vertige va jusqu lacceptation finale, authentiquement suicidaire et vraiment thtrale, de Claire qui finit par ingurgiter le tilleul empoisonn destin
la patronne. Confusion mentale qui permet de passer lacte, de surjouer
son rle au point de disparatre en mme temps que le personnage dont on
joue lassassinat. Il est bien question ici, galement, autant dune question de
perte didentit sociale et psychologique que de jeu avec lidentit littraire,
jusquau vertige. Clestine, aprs avoir longtemps dnonc les abus de ses
matres, pendant les trois mois quelle voque dans le petit caf de Cherbourg
o elle sest rfugie avec lancien cocher Joseph, dplore limpertinence et
limmoralit des bonnes quelle en est venue employer. Une lucidit extrme qui naboutit finalement pas une posture politique progressiste, puisque
Joseph est antismite, dfenseur de la patrie et de la religion et quelle finit
par reproduire les tares quelle a dnonces prcdemment dans son journal. Il sagit donc bien dune dislocation de lidentit dans les deux cas, qui,
malgr lacuit et la justesse de la vision politique et sociale, se dtourne ou
se transforme de manire malfique, du fait dun mimtisme excessif vis--vis
dun monde que lon excre et que lon conspue et du fait de la confusion du
crime et de la volupt, la haine du bourgeois poussant au dsir et lapologie
du meurtre. Fragmentation de la personnalit chez Mirbeau, multiplication
vertigineuse des images chez Genet, dans tous les cas, la dislocation du sujet
aboutit une dstructuration du sujet littraire.
Comment les regards dnonciateurs dplacent-ils le champ politique vers
lesthtique par le jeu du mimtisme ? Comment les bonnes figurent-elles la
posture dcrivains aux prises avec le rejet des formes de leur temps ? Enfin,
comment le chemin de la politique vers lart aboutit-il au crime ? Mettre
mort les matres, ce nest pas si facile et cela conduit mettre mort les frontires entre la littrature et le rel.
1. DE LA POLITIQUE LESTHTIQUE : LE JEU DU MIMTISME
Un domestique, ce nest pas un tre normal, un tre social Cest quelquun de disparate, fabriqu de pices et de morceaux qui ne peuvent
sajuster lun lautre Cest quelque chose de pire : un monstrueux hybride
humain Il nest plus du peuple, do il sort ; il nest pas non plus de la
bourgeoisie o il vit et o il tend [] Lme toute salie, il traverse cet honnte monde bourgeois et rien que davoir respir lodeur mortelle qui monte
de ces putrides cloaques, il perd jamais, la scurit de son esprit, et jusqu
la forme mme de son moi. (Ibid., chap. VIII, p. 203)

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

71

Ces moments de lucidit cruelle de Clestine, au carrefour de lintrospection et de la description sociologique, marquent bien la perte didentit caractristique de son tat. La dnonciation politique porte sur deux lments :
dune part, lalination subie par la servante ; dautre part, la noirceur morale
du monde des matres qui contaminent la candeur des domestiques. La servante est aline au sens propre du terme, prive de son tre dorigine, elle
en vient imiter un modle qui la fascine et la dgote la fois. Ces jeux de
mimtisme thtral sont communs aux deux auteurs et dpassent largement
les interversions de rles que lon peut trouver dans la comdie, au XVIIe ou au
XVIIIe sicle. Chez Molire, lorsquun valet imite son matre, cest pour mieux
servir ses intrts et, chez Marivaux, seule la mise lpreuve amoureuse
justifie que les valets soient dguiss en matres dans Le Jeu de lamour et du
hasard o, la fin, tout rentre dans lordre.
En revanche, chez Mirbeau, puis plus tard chez Genet, limprgnation que
les patrons exercent sur leurs serviteurs est dun tout autre ordre. Clestine
nonce la vrit gnrale suivante : Cest un fait connu que notre esprit se
modle sur celui de nos matres, et ce qui se dit au salon se dit galement loffice2. La bonne est en quelque sorte le camlon de sa patronne, puisquelle
a perdu, ds son entre dans la maison, toute identit, et en quelque sorte
tout pass, toute existence personnelle. Au lieu dtre un calcul ou un jeu, le
mimtisme devient inluctable et comme impos par les patronnes, qui font
le don de leurs riches parures et de leurs dessous soyeux leurs bonnes. Mais
ni lidentification avec les matres, ni la fascination mimtique ne sont subies
jusquau bout. Le jeu peut devenir parodique et avoir une vertu libratrice.
Lorsquelle voque lune de ses meilleures places, Clestine dcrit le plaisir
des valets imiter les matres : Et lon riait, et lon samusait [] singer les
rceptions de Madame. [] Je me souviens quun aprs-midi on mobligea
revtir un costume trs chic de Monsieur, de Coco, comme nous lappelions
entre nous Naturellement, on joua toutes sortes de jeux risqus ; on alla
mme trs loin dans la plaisanterie3.
Chez Genet, la pice souvre sur le jeu des deux surs qui jouent la
bonne et la patronne. Leur humiliation quotidienne sexprime en terme
sordides, comme si leur existence tait un dchet :
Claire : Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas tre
souille ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat. Et remporte
tes crachats ! Mais cesse ! 4
Claire : Je vous ai dit, Claire, dviter les crachats. Quils dorment en vous,
ma fille, quils y croupissent. Ah ! Ah ! vous tes hideuse ma belle.5

Jouer lhumiliation, cest non seulement la dnoncer en la reprsentant, mais


se lapproprier pour lingurgiter, puis, pour ainsi dire, la vomir, la haine reprsente se faisant alors catharsis. Curieusement, aussi bien chez Mirbeau que chez
Genet, la fonction satirique de limitation, libratrice dans un premier temps,

72

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

aboutit ensuite une forme de dcentrement vertigineux. Visiblement, Clestine et ses amis jouent si bien aux patrons quils en imitent jusquaux jeux sexuels,
et Clestine change didentit gnrique puisquelle est dguise en homme.
Quant aux deux bonnes de Genet, elles transforment ce jeu en un vritable
rituel, un exorcisme quelles intitulent la crmonie . Qui plus est Genet suggrait que ce soient des acteurs masculins qui jouent ces rles. Sacralit dune
reprsentation dont la valeur nest pas simple rglement de compte social.
Lopposition de classe se double de loppression que la sur ane, Solange, inflige sa sur cadette. Claire se venge en quelque sorte deux fois
de ses souffrances, crant thtralement un jeu de miroir aux effets multiples.
Tourniquet didentits, confusions dimages, par lesquels le jeu thtral remplit sa fonction critique, cathartique et surtout de reprsentation de lillusion.
En ce sens, le jeu mimtique conteste jusqu la validit de son modle.
Cette contestation politique radicale des manires des matres, qui se fait
jusqu la dstructuration du sujet, se renverse en posture littraire. Toute
rduite nant quelle soit Clestine, en crivant son journal, et Solange et
Claire, en dirigeant leur partition thtrale, assument une identit artistique
potentiellement libratrice.
2. LA RVOLTE SOCIALE FRAGMENTE-T-ELLE
OU UNIFIE-T-ELLE LE SUJET LITTRAIRE ?
La parole de Clestine dans son journal, ds lors quelle se fait narratrice,
permet une subjectivit propre, o lobservation se fait simultanment jugement. Assumant un regard sur sa propre condition et sur le monde, la femme de
chambre adopte alors un point de vue unifi. Le recul et la synthse intellectuelle
crent une forme de pense morale. Elle peut se juger elle-mme et elle juge les
bourgeois quelle sert. Lintrospection est le corollaire de la dnonciation critique. Lorsquelle voque la manire dont Mme Paulhat-Durand recrute dautres
bonnes, elle taxe les matres de trafiquants desclaves6 , forme de gnralisation morale qui est une preuve de lunit du moi : Cela me parut, moi, un
drame norme, ces trois personnes qui taient l silencieuses et se regardant
Jeus la sensation que jassistais une tragdie sociale, terrible, angoissante, pire
quun assassinat7 ! . Au contraire, ce sont les bourgeois, sous la plume alerte de
la femme de chambre, qui sont indiffrencis : Ah ! Les bourgeois ! Quelle comdie ternelle ! Jen ai vu et des plus diffrents. Ils sont tous pareils [] Tous
hypocrites, tous lches, tous dgotants, chacun dans leur genre8 .
Lexploitation des domestiques est donc dnonce au mme titre que
limpossibilit pour le monde des patrons dtre un modle. Les turpitudes
des matres, leurs mesquineries, leur sens politique fluctuant, sont tour tour
fustigs, au mme titre que lhypocrisie religieuse. Les bonnes surs le plus
souvent poussent lexploitation jusquau crime9 et les matres sont des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

73

exemples dune collection dhumanit loufoque et drgle10 . La vigueur


du propos semble donc bien tre unifie par un sujet quasi cartsien, la
lucidit et lintelligence aussi amres que claires. Chez Genet galement, il
semble y avoir communaut de vues entre les deux surs, formant symptomatiquement elles seules un groupe aux intrts communs. Pendant un long
moment, elles sentendent pour laisser croire Madame que Monsieur est
encore en prison, crant par l une ralit truque. Cette matrise du rel va
plutt dans le sens dune unit de la subjectivit. Pourtant, le regard des bonnes, chez Mirbeau et Genet, a ceci de commun quelles rejettent les formes
traditionnelles de la reprsentation.
Clestine, qui a loccasion de croiser Paul Bourget, modle de lauteur de
romans danalyse, inspir de la psychologie classique rationnelle, sempresse de
dnoncer cette conception de lme humaine, o les domestiques nont point
de place. Le ridicule du monde littraire est mis en relief plusieurs reprises et
lon ne stonnera pas que Clestine rcuse ces modles littraires comme elle
a rcus les modles humains. Assumer une voix dcrivain se fait donc dans
le refus et la colre. Quune femme de chambre rdige son journal est une incongruit, apparemment fonde sur limitation des pistolires bourgeoises. En
ralit, une parole neuve sexprime, dboussole de sa nouveaut, et en qute
de normes esthtiques propres. La distorsion temporelle, les frquents retours
en arrire, voire les aparts, les intrusions dans la narration, sont autant de brches au systme reconnu de la psychologie et de la subjectivit habituelles. Lintrospection ne prend plus la forme rousseauiste de linterrogation sur soi-mme,
mais celle dun tonnement progressif et continu, et dont le premier objet est
labsence de sentiment de dgot lors
du premier viol subi par Clestine lge
de dix ans. Interrogeant Paul Bourget en
personne sur ce mystre, Clestine est
repousse parce quelle est une servante,
dpourvue de sens moral, voire dme.
propos des femmes de chambre, Paul
Bourget lui rpond un jour : Je ne
moccupe pas de ces mes-l, dit-il
Ce sont de trop petites mes Ce ne
sont mme pas des mes Elles ne sont
pas du ressort de ma psychologie / Je
compris que, dans ce milieu, on ne commence tre une me qu partir de cent
mille francs de rentes11
Un peu plus tard, se demandant si
Joseph est amoureux delle et ayant gagn en exprience, elle ne cherche plus
Les Bonnes, au thtre Garonne.

74

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

une parole dautorit derrire les romans de Paul Bourget et a constitu sa


propre psychologie :
Jen suis revenue [de ses romans] et ils ne mpatent plus Ils patent toujours Paul Bourget Ah ! je ne serais plus assez niaise pour lui demander des
explications psychologiques, car mieux que lui, je sais ce quil y a derrire une
portire de salon et sous une robe de dentelles (ibid. chap. VII, p. 164).

Lobservation des dessous des riches, de leurs alcves, de leurs turpitudes


derrire les discours, lui fait prendre conscience de limpntrabilit de toutes
choses. La clart universalisante du classicisme nest plus de mise et les noirceurs de ltre humain sont simplement observes sans tre dcryptes, en un
constat sec et lucide la manire de Cline, pourtant grand admirateur de La
Bruyre. En quelque sorte anarchiste en littrature, Clestine naccorde aucune
loi lcriture, pas plus quelle nen dcouvre la psychologie. La fascination
pour la brutalit de Joseph quelle dcouvre en elle est un de ces mystres insolubles. Cet amour de Clestine pour un autre, quelle voudrait mais ne pourrait
tre, est la forme suprme dalination jusquau crime. Fascination morbide
pour un tre mystrieux qui inspire effroi et dsir et qui na dgale que celle
des bonnes de Genet pour le crime quelles ne parviennent pas commettre.
3. JUSQUAU CRIME !
Cette impossible assomption du moi aboutit donc dans les deux cas une
fascination pour le crime, comme si la haine de lexploiteur, impossible canaliser, devait se manifester par quelque dsir de meurtre dplac en un autre
objet. Thanatos est intimement li ros chez les deux auteurs. Au-del de
lambivalence freudienne qui associe pulsion de mort et pulsion de vie, dsir
danantissement et alination amoureuse, les deux textes mettent bien en
scne limpossible rvolte politique et la ncessaire reconfiguration esthtique
de la parole de lopprim en un vertige infini de lillusion. Il serait une erreur
de lire le roman de Mirbeau comme un texte thse. Cela reviendrait en
faire un mule de Paul Bourget, avec un point de vue idologique diamtralement oppos. Pour Clestine, en tant quauteur, il est impossible dassumer
une voix autorise et claire, ni de trouver de solution autre que la fuite sa
condition. Devenir une commerante petite bourgeoise aux cts dun criminel est sa seule chappatoire et les derniers mots du rcit sont bien jusquau
crime ! . Formule o lon ne saurait voir dexplicite parti pris anarchiste,
puisquil sagit de dfendre le patriotisme dextrme droite en se dguisant
en Alsacienne ! La seule unit de la conscience, au plan politique comme au
plan esthtique, serait donc celle de la haine. Le rejet dune psychologie la
Paul Bourget, o lunit du sujet ne fait pas problme, quivaut au rejet de la
bonne conscience bourgeoise. Par del le bien et le mal, une certaine violence
de ton annonce la potique du cri dun Cline.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

75

Cette alination impossible dpasser autrement que par le dsir danantissement est admirablement exprime par Sartre dans son analyse des Bonnes : Pures manations de leurs matres, les domestiques comme les criminels
appartiennent lordre de lAutre, lordre du Mal. Elles aiment Madame :
cela signifie, dans le langage de Genet, quelles voudraient lune et lautre
devenir Madame, en dautres termes, sintgrer lordre social dont elles sont
les dchets. Elles hassent Madame ; traduisez : Genet dteste la Socit qui le
repousse et souhaite lanantir12.
Cette haine qui va jusqu la haine de soi produit, comme chez Mirbeau,
mais avec les effets de facticit propres au thtre, une nantisation du rel
plusieurs tages, o la simulation quotidienne du meurtre, prparatoire au
projet de meurtre rel de Madame, se transforme en suicide rel de Claire.
Genet a invent deux bonnes, non seulement car il sest inspir du fait divers
des surs Papin, mais parce que cela permettait un jeu de dmultiplication
de toutes les instances de la pice. De mme que lamour-haine a pour objet
plusieurs types de dominants (patronne, sur ane), de mme le jeu entre la
simulation et le rel est plusieurs niveaux, au point de faire se confondre le
principe mme didentit. Lun et le multiple, soi-mme et lautre, in fine, se
superposent. Ainsi chacune des deux bonnes na dautre fonction que dtre
lautre, soi-mme comme autre : au lieu que lunit de la conscience soit perptuellement hante par une dualit fantme, cest au contraire la dyade des
bonnes qui est hante par un fantme dunit13.
Finalement, lchec et le brouillage des diffrentes instances, politiques,
psychologiques et littraires aboutit au fait que les meurtres, dans les deux textes, sont draliss. Dans Les Bonnes, le meurtre ne se fait pas et cest un des
assassins qui se suicide ; dans Le Journal dune femme de chambre, jamais il
nest prouv que Joseph a assassin la petite Claire ni quil ait vol largenterie
des Lanlaire. Et pourtant le dsir du mal nen est que plus intense et trouble
dans les deux uvres : dabord un fantasme, il tient lieu de rvolte politique,
mis en scne esthtiquement, dans un journal et au thtre.
Sartre formule ainsi lomnipotence de limaginaire : Cest que la crmonie a un autre sens encore : elle est Messe noire. Ce qui se joue chaque soir,
cest le meurtre de Madame. Il sagit de commettre le pire : [] Lacte sera
imaginaire puisque le Mal cest limagination. Mais mme dans limaginaire il
est truqu davance. Les bonnes savent quelles nauront pas le temps daller
jusquau crime14.
CONCLUSION
Ces deux textes-brlots semblent au dpart vous servir explicitement
une cause politique : dnoncer labus de pouvoir des patrons sur les domestiques, peindre la petitesse de leur monde et inciter la rvolte. Peu ou

76

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

prou, un dplacement de sens et de forme se


produit, puisquen peignant la perte dhumanit des servantes, les deux crivains reprsentent une fragmentation du sujet aussi abyssale
quindfinie. Impossible dtre soi quand on
est domestique, mais impossible aussi dtre
un autre, et ce, jusqu la haine irralisable des
autres et du monde.
Le clivage psychologique se traduit esthtiquement par un rejet des formes empruntes :
la forme du journal et celle de la reprsentation
thtrale sont truques et dmystifies. Seule
la fascination pour le Mal demeure, une fascination toute passive et victimaire : Claire en
meurt et Clestine finit soumise la toute-puissance de Joseph. Mirbeau prcurseur de Genet
mriterait assurment de figurer dans lanthologie de Bataille15.
Annie RIZK

Traduction autrichienne
du Journal dune femme
de chambre (2006).

NOTES
1. Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, dition Folio classique, 2007, chap. XV, p. 356.
2. Ibid. chap. V, p. 133.
3. Ibid. chap. IV, p. 106.
4. Jean Genet, Les Bonnes, dition Folio thtre, 2005, p. 16.
5. Ibid .p. 17.
6
. Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, dition Folio classique, 2007, chap. XIV, p. 371.
7. Ibid. p. 371.
8. Ibid. chap. XII, p. 289.
9. Ibid. chap. V, p. 134.
10. Ibid. chap. VI, p. 152.
11. Ibid. chap. V, p. 134.
12. Sartre, Saint Genet comdien et martyr, Gallimard, 2004, p. 681.
13. Ibid. p. 682.
14. Ibid. p. 685.
15. Bataille, La Littrature et le mal, Folio, Essais, 2004.

Octave Mirbeau Jules Huret


Correspondance
dition tablie, prsente et annote par Pierre Michel
ditions du Lrot, 35 (22 pour nos adhrents)

LES RCITS DUNE SOCIT CRIMINELLE


(La reprsentation du crime dans Les 21 jours dun neurasthnique)
Les 21 jours dun neurasthnique, le roman de Mirbeau qui parat aprs Le
Journal dune femme de chambre, fait un pas de plus dans lexprimentation1.
Le version dfinitive du Journal est un roman plus ou moins cohrent, o Mirbeau multiplie les effets de rel, o les personnages deviennent plus pais, mais
non moins mystrieux. Les 21 jours est aussi un rcit la premire personne du
singulier, le narrateur est un certain Georges Vasseur, de qui on ne sait que trs
peu de choses, et le roman, si tant est que cen soit vraiment un, met en scne,
dune manire mtonymique, une socit malade, nerveuse, fatigue.
Ce rcit, on le sait bien, est la reprise dune soixantaine de contes de
lauteur, qui ont paru auparavant dans la grande presse. Le fait de la reprise,
de la recontextualisation, et, avec cela, linteraction entre la pratique journalistique et lcriture romanesque, vont nous permettre, tout dabord, de mettre
en lumire la position de lauteur dans le champ littraire franais de lpoque, qui est en train de se modifier dans le contexte de la culture mdiatique.
Dans un deuxime temps, nous tudierons la reprsentation du crime dans le
rcit, en accordant notre attention, dune part, la thmatique du crime, et,
dautre part, la manire de raconter. Pour clore notre article, nous passerons
brivement en revue les diffrentes traditions qui se trouvent la source dune
uvre si singulire.
LA POSITION DE MIRBEAU
Lutilisation du mme texte (nouvelle parue dans la grande presse, intgre
ensuite dans un roman), qui devient ainsi diffrent, parce quil est recontextualis, nous permet de mettre en lumire la position particulire de lauteur
dans le champ littraire.
Les nouvelles de Mirbeau paraissent uniquement dans la grande presse,
sans quil se soucie de les intgrer dans des recueils. Il commence publier des
contes ds 1882 dans Paris-Journal et Le Figaro2, et, plus tard, aprs la parution
des Lettres de ma chaumire, dans le Gil Blas, Lcho de Paris, Le Journal ds
1892 et LAurore. Cest lpoque de lpanouissement de la culture mdiati-

78

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

que en France3 et le dispositif de la distribution permet la presse de toucher


pratiquement tous les Franais dont la plupart sont dsormais alphabtiss et
daccomplir le grand travail de lacculturation. Le Figaro, Lcho de Paris et le Gil
Blas sont des journaux mondains, qui appuient leur rdaction sur des hommes
de lettres spcialiss dans la rdaction de petites chroniques et de petits contes.
Tous ces journaux ont leur une compose sur deux colonnes, deux colonnes et
demie, de contes et nouvelles, dchos ou nouvelles la main, de petites sayntes4 . Le Journal, cr en 1892 par Ferdinand Xau, rejoint vite les trois grands, Le
Petit Journal, larchtype de la grande presse, Le Petit Parisien et Le Matin, mais
cest lui qui peut runir les plumes les plus prestigieuses de lpoque, tandis que
LAurore de Clemenceau est un des journaux radicaux de lpoque.
partir de la fin des annes 80, Mirbeau possde la notorit du grand
crivain , il nest pas tonnant donc quil soit convoit, entre autres, par Le
Journal, qui se caractrise par une nette orientation littraire. La presse est une
importante source de revenus, mais ce qui est peut-tre plus important, cest
quun auteur peut, grce elle, toucher un public trs large, des centaines de
milliers de lecteurs. Il peut galement cultiver la brivet, exercer lcriture
priodique5 la priodicit tant un des traits de caractre majeurs de la
culture mdiatique, tant au niveau de la production qu celui de la rception
et aussi aborder des thmes qui sont trs proches de lactualit6 : Ils [les
contes] sont le creuset dans lequel sinscrivent les allusions polmiques et le
message politique. Aussi bien, le boulangisme et ses corollaires : le nationalisme,
le militarisme et le revanchisme, la pousse de lantismitisme, lalliance francorusse, le colonialisme, en sont-ils les lignes filigranes, quand ils ne lui servent
pas carrment de cadre7. En se trouvant ainsi au cur du nouveau dispositif
mdiatique et en exploitant ses ressources (symboliques et conomiques), Mirbeau russit avoir une position lui permettant de toucher un public large et
diversifi et de lui offrir, dune manire priodique, des uvres brves.
Les contes de Mirbeau sont donc vhiculs, dabord et surtout, par le support de la presse, lauteur nayant pas eu lintention de les runir tels quels en
recueil, la diffrence de Maupassant, par exemple. Par contre, il existe pour
lui un autre moyen den tirer plus de profit : le procd de la recontextualisation, cest--dire leur rutilisation dans un autre cadre. Cest ce qui donne
naissance aux 21 jours, un roman qui retravaille sa manire les principes
du roman du rel : il propose un discours sur le monde contemporain, tout
en tmoignant tout autant de limpossibilit den donner une reprsentation
fidle et vraie : Luvre de Mirbeau, en dpit ou cause de son engagement donne paradoxalement lire cette incertitude : il ne sagit pas tant de
combattre un ennemi clairement identifi [] ou de dnoncer un mundus
inversus [] que de mettre nu la faillite de toute signification8. La matire
de base, le conte, qui tait accessible au plus grand nombre, devient llment
principal dun rcit dexprimentation, qui droute les lecteurs et assigne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

79

lcrivain une autre position dans le champ littraire, cette fois dans le souschamp de la production restreinte, suivant la terminologie de Bourdieu.
Le conte et sa rutilisation nous amnent donc identifier plusieurs postures du mme auteur : toucher un public large par la presse et un public restreint par le roman. Mirbeau semble tre tout fait conscient des possibilits
du champ, capable dexploiter habilement les ressources du nouveau systme
mdiatique ; le va-et-vient entre les supports, entre la littrature et le journalisme, la priodicit, lanticipation sur les attentes des divers rcepteurs, quils
soient lecteurs de journaux, lecteurs de romans, ou les deux la fois.
LA REPRSENTATION DU CRIME
Le romancier exploite aussi le potentiel qui rside dans un des thmes de
la culture mdiatique : le crime. On sait, depuis les analyses de Dominique
Kalifa, que la Belle poque se caractrise par lirrsistible essor des rcits de
crimes9 : le crime est la matire principale des faits divers, du roman populaire
et, plus particulirement, du roman judiciaire, et gagne galement les diffrents supports de limage.
On peut dire sans exagration que le crime et la violence sont les lments
thmatiques constants de luvre de Mirbeau et fournissent la matire premire des 21 jours. Dans 15 chapitres sur 23, le crime est bien prsent, dune
manire ou dune autre. Les chapitres 14, 16 et 18 contiennent deux rcits
de crime, tandis que, des cinq rcits runis dans le chapitre 19, quatre traitent
une matire criminelle.
Le ct quantitatif nest pas le plus intressant en lui-mme, il est plus
utile de regrouper dabord les rcits entre eux. On peut identifier un premier
groupe qui contient des rcits mettant en scne des cas dcarts dontologiques. Jacques Dubois dfinit ainsi cette notion : Lnigme policire crera un
premier effet de scandale chaque fois quelle placera en position de culpabilit un personnage cens avoir, en raison de son statut institutionnel ou social,
un comportement au-dessus de tout soupon. [] Nous aurons, dune part le
mdecin et le prtre, et, de lautre, le juge, lavocat et le policier. Les premiers
ont affaire avec la vie et la mort, les seconds avec la loi et lordre10. Dans le
chapitre 2, le docteur Fardeau-Fardat avoue sa culpabilit : Parce que les
temps taient durs alors et il fallait vivre En avons-nous embaum de ces
pauvres bougres qui seraient, aujourdhui vivants comme vous et moi !
Quest-ce que vous voulez ? La mort des uns cest la vie des autres11
Le Recteur de Kernac impose chacun des parts contributives en argent ou
en denres (chapitre 18) et vole bel et bien ses fidles, tout comme le vicaire
dun des rcits de 20e chapitre, qui exige dix francs pour exorciser un enfant
mourant avant de le baptiser. En difiant leur activit sur largent, les mdecins
et les prtres trahissent leur profession, mais cette trahison ne se manifeste pas

80

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

comme telle dans le rcit lui-mme. Ces cas rvlent dailleurs une socit
o cest largent qui est devenu la premire valeur mtaphysique, en fondant
un ordre social nouveau. Sur ce point, les rcits de Mirbeau sintgrent dans
la tradition du roman balzacien, un des premiers avatars saisir sa manire
cette donne nouvelle de la socit franaise.
part les cas des mdecins et des prtres, on peut mentionner un autre
type dcart dontologique : les erreurs et les abus de la Justice. Lexemple
parfait est celui de Rouffiat (chapitre 16). Dans cette enqute, si cen est
une, cest la pleur du suspect qui sera la preuve principale : Et ma pleur
confessait tellement le crime, elle le clamait si haut, que mon avocat lui-mme
ne voulut pas plaider mon innocence (147). Ce chapitre donne un autre
exemple de labus des acteurs de la Justice : Triceps raconte lhistoire de Jean
Loqueteux ramass par les gendarmes, jug dangereux, assassin peut-tre,
et srement incendiaire (150), interrog, emprisonn et reconnu finalement fou officiel . Lhistoire du clochard Jean Guenille nen est pas moins
rvlatrice : celui qui trouve et rapporte un portefeuille bourr de billets est
condamn pour vagabondage. Ces deux personnages sont des vagabonds,
sujets une constante criminalisation, car lun des enjeux de lpoque est de
les intgrer lordre12. Ces cas tmoignent aussi du fait que ces individus sont
jugs partir de leurs traits physiques. Ainsi celui qui est en position dexercer
son pouvoir peut-il naturaliser un fait social (dans ce cas, le crime) : la pleur
et lapparence physique sont considres comme les signes de la culpabilit,
Rouffiat et Jean Loqueteux sont, par leur nature mme, des criminels.
Les rcits ne mettent pas en question ce phnomne discursif. Pourtant,
leffet du grossissement13 un des composants de la potique mirbellienne ,
qui rsulte cette fois de la multiplicit des carts, rvle pour le lecteur un fait :
il semble que, dans cette socit, il ny ait que des carts dontologiques, cest-dire que la logique est en quelque sorte renverse : exercer honntement sa
profession devient anormal, cest ce qui semble tre un cart dontologique.
Ceux qui ont affaire avec la vie, la mort et la Justice reprsentent une socit
en dysfonctionnement. Il faut galement noter que cest la classe des pauvres
qui est exploite par la mdecine14, lglise et la Justice : les victimes de ces
carts dontologiques sont donc les plus dmunis. Les sciences, la religion et
la Justice deviennent des instruments de pouvoir servant reproduire les ingalits et les justifier leur manire. Les rcits des narrateurs rvlent aussi le
bon fonctionnement de ce que Foucault appelle la socit de surveillance15 :
Lglise contrle les mes, la mdecine les corps, ceux quon croit fous sont
interns16, les dlinquants sont reprs et emprisonns. La fin du chapitre 3
contient de plus une allusion la rforme pnitentiaire en cours. La socit
prend en charge et contrle lexistence des individus, ds leur naissance (ou
avant mme leur naissance, si on pense aux lois rgulant la natalit dont il est
question dans le chapitre 19), et cela jusqu leur mort.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

81

Cest le crime qui semble fonder les rapports des classes sociales, qui met
en relation les riches (les criminels) et les pauvres (les victimes). Le rcit du
marquis de Portpierre adopte le point de vue de loppresseur pour qui tout est
permis : par exemple, tuer les enfants et les animaux avec son automobile, ou
faire tuer les braconniers par ses gardes, choisis de prfrence parmi les sousofficiers, danciens chaouchs familiers avec les tortures des bagnes, et pour qui
la vie dun homme ne compte Pas17 (161). Le premier rcit du chapitre 19,
celui de lcrivain sur la misre humaine, adopte une tonalit diffrente : cest
une pice descriptive qui enregistre les moindres dtails de la pauvret autour
de lavenue de Clichy. Le chapitre 22 reproduit la confession dIves Lagoannec devenu tueur. Ce rcit essaie de saisir linstinct de meurtre qui sommeille
dans chacun, mais une lecture plus serre de cette nouvelle de caractre fantastique peut galement permettre de reprer les indices des dterminations
sociales qui conduisent invitablement au crime. La socit repose sur des crimes commis par des puissants (elle est donc bien criminelle), mais elle suscite
aussi des crimes, commis cette fois par des petits (elle est criminogne).
Un troisime goupe (qui est en rapport troit avec
le prcdent) contient des rcits dans lesquels le crime
est le rsultat du systme politique ou conomique :
lpidmie provoque par le maire en tuant un matelot
(chapitre 18), les enfants morts cause de ltat (chapitre 19) ou les allusions laffaire de Panama (chapitre 14). Cest galement le crime qui fonde les rapports
entre les diffrentes civilisations il suffit de penser
linterview du gnral Archinard, chez qui les murs sont
tapisss de peaux de ngres et selon qui le meilleur
moyen de civiliser, cest de tuer. Ce projet dont les
prmisses sont dj aberrantes18 sinscrit la fois
dans un cadre politique on peut ainsi supprimer les
rvoltes et conomique. Mme si ces rcits exploitent
aussi les effets de lironie et du grossissement, cest le
roman tout entier qui dresse limage dune socit,
voire dune civilisation, fondamentalement criminelle.
Le crime est galement prsent au sein de la famille : le deuxime mari de la marquise de Parabole
est tu par celle-ci dans la baignoire (chapitre 10), le
vieux Krupp est vampiris dune manire extraordinaire par Boule-de-Neige (chapitre 11), et on peut
citer aussi le rcit de la villa loue avec son fantme , qui nest autre que la femme du propritaire,
devenue ainsi prostitue (chapitre 12). Ces rcits pr- La marquise de Parabole,
sentent la famille, unit de base de la socit, et surpar J.-P. Bussereau.

82

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tout le couple, comme un espace de violence, voire de torture, et donnent de


la femme une image particulirement ngative, conformment aux reprsentations de la fin du sicle.
Souvent ce sont des pulsions incontrlables qui mnent au crime. Dans le
chapitre 14, le narrateur raconte lhistoire de Jean-Jules-Joseph Lagoffin, un
pervers ayant tu selon toute vraisemblance une petite fille de 12 ans (et sans
doute dautres encore) : il sagit dun assassinat que le narrateur a peur de dnoncer. M. Tarte, le respectueux bourgeois (chapitre 21), tue un autre homme.
La raison en est diffuse, il y a surtout un petit dtail qui dtermine lacte : Et
ce front semblait me narguer rire de moi Oui, en vrit, il riait de moi
Jamais je naurais cru que le simple front dun homme chauve pt contenir tant
de provocation en si peu de cheveux (240). Ces derniers rcits tmoignent
du fait que la violence et le crime ont parfois une explication plus diffuse, plus
complique. Dans ces cas-l aussi il y a sans doute des raisons sociales que
lon pourrait identifier, mais cest surtout linstinct, la pulsion qui agit. Ces rcits
identifient le crime, la violence, comme un trait constant de la nature de lhomme, conformment lanthropologie des rcits mirbelliens : sous un vernis
de civilisation, lhomme est par nature un grand fauve, dont les apptits, mal
refouls ou pniblement canaliss, refont surface la premire occasion19
Le crime est omniprsent, il est le fondement (mal cach) de la socit20. Il
nest donc pas surprenant que le gentleman-cambrioleur fasse du vol une honorable profession : si la socit entire le pratique, si le vol est lunique proccupation de lhomme, il vaut mieux le pratiquer honntement, loyalement.
Le rcit mne ainsi jusqu labsurde la logique du crime comme fait social.
En dehors de la thmatique, il convient galement daccorder une attention
particulire la manire de reprsenter le crime. On peut constater la grande
diversit de genres des rcits intradigtiques : conte, anecdote, conversation,
interview, lettre, confession, et aussi celle de la tonalit : du tragique jusqu
labsurde, avec une prdominance de lironie21. Cette diversit contribue avant
tout dstabiliser le lecteur en introduisant des ruptures dans la consommation
du rcit, mettre en question les codes du roman du rel, et rvle aussi le fait
que la matire recontextualise conserve bien des traits de son origine.
Comme le roman ne prsente aucune intrigue, aucun crime na lieu au
niveau prsent de lhistoire (le plus rcent est sans doute celui de M. Tarte),
tous les crimes voqus ont dj eu lieu. On raconte les crimes, parce que
cest toujours un sujet qui veille la curiosit, frappe celui qui lcoute, cre
un effet. Comme le rcit de crime est sans aucun doute le type de rcit le
plus consomm lpoque, il est facile de comprendre pourquoi Mirbeau y
recourt en tant que journaliste.
Il y a des cas o cest le narrateur, Georges Vasseur, qui fait le rcit. Le chapitre 3 contient sa conversation avec le fou il assume ici le rle du tmoin. Dans

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

83

le chapitre 9, il voque sa conversation avec le gnral Archinard. Cest Vasseur


qui raconte lhistoire de Lagoffin dans ce cas il peut tre considr comme
complice (il enterre le cadavre et ne dnonce pas le criminel) ; il narre aussi celle du marquis de Portpierre. Vasseur nest certes pas criminel, mais il se trouve
plusieurs reprises en compagnie de criminels et na pas pour autant lintention
de les dnoncer. Il accepte, dune manire plus ou moins tacite, lordre tabli.
Le plus souvent il y a un deuxime narrateur qui produit le rcit : ainsi, cest
Clara Fistule qui parle du mdecin Fardeau-Fardat (chapitre 2) ; cest le premier mari de la marquise de Parabole qui voque la mort du deuxime poux
la femme, incarnant le cas de la coupable impunie se trouve X (chapitre 10) ; cest Triceps qui raconte lhistoire du vieux Krupp, et la cause de
sa mort, Boule-de-Neige, qui se trouve galement dans la ville (chapitre 11) ;
cest Robert Hagueman, lami du narrateur, qui raconte lhistoire de la villa
loue (chapitre 12) ; cest la victime elle-mme, lacteur russe Lubelski, qui
rapporte lhistoire de sa sur enleve (chapitre 13) ; cest une autre victime,
Rouffiat, prsent par Triceps, qui narre sa propre histoire. On la vu, il est la
victime dune erreur judiciaire, mais nhsite pas pour autant condamner une
autre victime, Alfred Dreyfus (chapitre 16). Dans ce mme chapitre Triceps
parle de Jean Loqueteux. Le 19e chapitre est en effet le cadre dun dner pendant et aprs lequel chacun raconte une histoire. Le chapitre suivant contient
les rcits du maire de Trgalec.
Il faut accorder une attention particulire la situation de lnonciation,
qui contribue au sens de ce qui est racont. Dans la plupart des cas, le cadre
est convivial : cest une rencontre avec
un ou des ami(s) qui devient le prtexte
dune histoire. Ainsi le rcit est-il toujours pris en charge par quelquun, le
caractre oral est mis en relief. Tout cela
est justifi, rendu vraisemblable par la
minceur mme de lintrigue : comme il
ny a rien faire X, on raconte des
histoires. Il existe une tension, un dcalage, entre lnonciation, qui se caractrise par lambiance agrable, dtendue, par la convivialit, et lnonc, qui
thmatise le crime et la violence22. La
socit franaise se trouve ainsi ddouble : elle est la fois le sujet et lobjet
des rcits. Ce fait devrait en principe
Le docteur Triceps,
rendre possible la discussion23 : parler
par Jean-Pierre Bussereau.

84

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

du monde, raconter le monde, configurer les vnements dans une histoire,


permet en effet la refiguration24, lapplication de ce qui est racont. Le cadre
aussi serait idal : la ville est loigne du monde, propice la rflexion.
Cependant, il faut noter que ceux qui parlent sont souvent les criminels
eux-mmes, parfois mme cest le surgissement dun criminel qui dclenche
le rcit. Ceux qui se trouvent dans cette ville font partie de la bonne socit,
ont le pouvoir politique et/ou conomique. Ce sjour se rvle finalement
comme un formidable dfil de criminels, qui semblent tre au repos entre
deux crimes. Il en dcoule que les victimes, cest--dire les exploits, ne sont
pas l : ils sont absents, privs de la parole, ou bien, si on pense la confession
dIves Lagoannec, leur parole est rendue par quelquun dautre.
Du coup, le rcit de crime nest plus quun banal objet de conversation,
et il est clair quaucun projet de rforme ne peut tre avanc dans un cadre
pareil. Le narrateur, lui aussi bnficiaire de lordre tabli, en est conscient :
Durant le repas, et aprs le repas, nous navons naturellement parl que de
la misre humaine. Cest une sorte de joie sadique quont les riches de pleurer,
aprs boire et quand ils sont bien gorgs de sauces, sur les pauvres Il ny a rien
comme les mets abondants et pics, les vins rares, les fruits merveilleux, les
fleurs et les argenteries, pour nous inspirer des motions socialistes. La discussion, commence dans la philosophie, a peu peu dgnr en anecdotes
(189). Il nest pas tonnant, dans ces conditions, que le candidat socialiste nait
aucune chance dtre lu face au marquis de Portpierre. Il ny a rien faire : le
roman semble tmoigner de la perptuation de lordre en place.
Pourtant, ce rcit apparemment rsign possde une force subversive, qui
rside, non pas tellement dans ce quelle dit, mais dans la manire de le dire.
Le roman, on la vu, exagre : le dfil des rcits de crime affirme quil y a
beaucoup de crimes, voire trop de crimes, et que le crime se trouve partout et
toujours. Cest cette exagration qui peut dclencher une prise de conscience
chez le lecteur, si, toutefois, ce dernier peroit le grossissement, ou sil se pose
des questions sur les raisons du grossissement. Lenjeu, qui fonde ce rcit, est
donc risqu : la russite dpend du lecteur.
Cest de ce point de vue que le rcit du clubman est si exemplaire : Lebeau
peroit et comprend le phnomne (il ny a que le vol), dont son visiteur a pu
tirer profit, et, en mme temps, le mettre nu. Ce roman (rsultat du rarrangement des nouvelles) offre la possibilit de la prise de conscience, la possibilit de la refiguration. Alors que le conte est consomm dune manire rapide
et srielle par le lecteur de la grande presse, ce qui laisse peu de temps pour
le recul et la distance critique, la consommation du roman est, en principe,
moins rapide et laisse plus de temps la rflexion. Les 21 jours peut donc tirer
profit, un profit potique, de lassemblage des rcits et mettre nu la socit, parce que, une fois recontextualises, les nouvelles donnent, dans leur
ensemble, limage dun tat de la socit.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

85

CONCLUSION : AU CARREFOUR DES TRADITIONS


On la vu, une des particularits de ce rcit de Mirbeau, cest quil se trouve au
croisement de plusieurs traditions cest ce qui lui assure, entre autres, sa position
particulire, intermdiaire. Ces traditions dont linventaire ne vise, bien videmment, pas lexhaustivit sont plus ou moins lies la thmatique du crime.
Une de ces traditions est celle du rcit bref publi dans la presse. Dans ses
contes, qui sinspirent de lactualit, Mirbeau explore les diffrents genres,
comme lanecdote, linterview ou la confidence, exploite avant tout les ressources du rcit de crime, sadresse un lectorat largi. part les contes, Mirbeau, pendant toute sa vie, sest exerc dans dautres genres journalistiques,
comme la chronique littraire ou artistique le va-et-vient entre les deux
pratiques est une constance de lcriture mirbellienne.
Dautre part, le roman peut aussi tre rattach une tradition lie au roman
du rel, dont les prsupposs esthtiques et idologiques restent significatifs
dans la potique mirbellienne : il sagit de luvre-monde. Comme lcrit Marie-ve Threnty, luvre-monde est une uvre littraire qui tente de crer
un monde clos, totalisant et complet, dans une volont un peu mgalomane de
reprsentation, de dcryptage et dlucidation du monde rel25 . La naissance
de ce type de rcit est parallle lessor de la presse dans les annes 18301840, qui se donne ouvertement pour projet de parler exhaustivement du
monde26 , et se trouve aussi en rapport avec les diffrents courants sociologiques de lpoque. Les grands exemples de luvre-monde sont bien connus :
les cycles de Balzac et de Zola, ou Les Voyages extraordinaires de Jules Verne.
Il y a une double opration qui caractrise ce type de rcit : la dfinition dune
socit, dune communaut (la panoramisation), et la description numrative sous forme de types27 . Or Les 21 jours prsente, lui aussi, ces deux oprations : le rcit dresse une image de la socit franaise travers lnumration
des types qui sont caractriss avant tout par leur parole28.
Le rcit de Mirbeau se rattache donc la tradition de luvre-monde, mais
on constate en mme temps la miniaturisation du projet panoramique, consquence du soupon gnralis propre la fin du sicle : au lieu dune srie,
il ny a quun seul rcit, mais lintrieur de ce rcit, on peut lire une srie de
contes. Au lieu dune narration dun point de vue extrieur, ce rcit est pris
en charge par un narrateur principal, qui laisse presque toujours la parole
dautres narrateurs : uvre de pur discours, qui radicalise la tendance liminer le rcit et le romanesque, elle tend rendre uniquement le flux dune parole
intarissable et mcanique ; [] loppos de la leon flaubertienne finalement,
il ne sagit plus de transmuer la matire, mais de la livrer telle quelle29. Mme
si cette forme romanesque est bien remise en question, la tradition du roman
balzacien-zolien reste malgr tout bien prsente dans la prose de Mirbeau30.
Les 21 jours peut tre rattach aussi lavant-garde culturelle dinspiration
libertaire, qui reprsente une voix dissonante sur la criminalit et qui se regroupe

86

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

essentiellement autour de la Revue blanche : Mirbeau, Jarry, Fnon, Philippe,


Darien31. Ainsi le livre de Mirbeau peut-il tre rang ct du Voleur de Darien,
de Bubu de Montparnasse de Philippe ou des rcit de Tristan Bernard. Le roman
met en lumire la misre, lhumiliation du pauvre, la cration dune socit en
dysfonctionnement, en donnant une reprsentation profondment ironique de
ceux qui possdent le pouvoir et se regroupent dans une petite ville de montagne
pour ny rien faire. Cette voix dissonante est, certes, faible, mais bien prsente.
Il faut donc interroger ce rcit trange dans un contexte plus large, le replacer dans le dispositif de la culture mdiatique et identifier, dans la potique
mirbellienne, les caractristiques de celle-l : la priodicit, linteraction entre
la presse et la littrature, lhtrognit du public (au lieu de le considrer
comme homogne et assujetti sans rflexion aux produits de la culture de
masse). Ce rcit, produit de diverses stratgies de son auteur, nous offre un
exemple particulirement intressant du fonctionnement de cette culture.
Sndor KLAI
Universit de Debrecen (Hongrie)

NOTES
1. lonore Reverzy qualifie la potique mirbellienne dexcentrique : Lexcentricit qui
fait rire est logiquement redouble par une excentricit formelle, qui tient dans une criture
disruptive. [] la potique des rcits excentriques de Mirbeau est sous-tendue par une vision du
monde. lonore Roy-Reverzy, Mirbeau excentrique , Revue 19/20, n 10, octobre 2000,
numro spcial Mirbeau, coordonn par . Reverzy, pp. 77-89 (pp. 80 et 81).
2. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Prface, Mirbeau conteur, un monde de maniaques
et de larves , in : Octave Mirbeau, Contes cruels I et II, dition tablie et prsente par Pierre
Michel et Jean-Franois Nivet, Paris, Librairie Sguier, 1990, pp. 7-29 (p. 9).
3. Jean-Yves Mollier, Gense et dveloppement de la culture mdiatique du XIXe au XXe sicle , in : De lcrit lcran. Littratures populaires : mutations gnriques, mutations mdiatiques, sous la direction de Jacques Migozzi, Limoges, PULIM, coll. Littratures en marges, 2000,
pp. 27-38 ; et Dominique Kalifa, LEntre de la France en rgime mdiatique : ltape des
annes 1860 , in : De lcrit lcran, pp. 39-51.
4. Marie-ve Threnty, La Littrature au quotidien. Potiques journalistiques au XIXe sicle,
Paris, Seuil, coll. Potique, 2007, pp. 42-43.
5. Ibid., chapitre premier : La matrice mdiatique, pp. 47-120.
6. Ibid.
7. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Prface, op. cit., p. 22.
8. Reverzy, art. cit., p. 83.
9. Dominique Kalifa, LEncre et le sang. Rcits de crimes et socit la Belle poque, Paris,
Fayard, 1995, plus particulirement le premier chapitre intitul Lirrsistible essor du rcit de
crime , pp. 19-52.
10. Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernit, Paris, Nathan, 1992, p. 110.
11. Octave Mirbeau, Les 21 jours dun neurasthnique, in : uvre romanesque, dition critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Buchet / Chastel Socit Octave Mirbeau,
tome III, 2001, p. 35. Cest cette dition que renvoient les indications de pages.
12. Voir sur ce point : Kalifa, LEncre et le sang, op. cit., pp. 149-152, et larticle de JeanFranois Wagniart, La reprsentation de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave
Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 306-315.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

87

13. Dans un autre de ses articles, lonore Reverzy passe en revue les tropes du grossissement
quon peut identifier dans le roman mirbellien. Il sagit de lhyperbole, de la mtaphore, de la
mtonymie et de la synecdoque. Comme dit lauteur, lexagration est une constante de lcriture satirique, que Mirbeau pratique et dpasse. lonore Roy-Reverzy, Mirbeau satirique, les
romans du tournant du sicle , Autour de Valls, Valls-Mirbeau, journalisme et littrature, dirig
par Marie-Franoise Melmoux-Montaubin, dcembre 2001, pp. 181-194.
14. On peut penser sur ce point aux exprimentations de Triceps avec les pauvres, qui deviennent de simples objets entre ses mains.
15. Arnaud Vareille, Lil panoptique : intriorisation et exhibition de la norme dans les
romans de Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, pp. 78-94. Voir, par exemple, son
analyse sur les espaces panoptiques, notamment sur lasile, considr comme un des modles
de la socit panoptique.
16. Il suffit de penser au fou vol (chapitre 3), qui le devient sans doute parce que, en tant
qualin, il est vol, dpossd de lui-mme.
17. Voir le livre de Dominique Kalifa, Biribi, Les bagnes coloniaux de larme franaise, Paris,
Perrin, 2009, p. 16.
18. . Reverzy, Mirbeau excentrique , art. cit., p. 84.
19. Voir la Prface de Pierre Michel pour le roman, in : uvre romanesque, op. cit., p. 14.
20. Ccile Barraud considre le lieu, X, comme un lieu circulaire, la fois ouvert et clos,
et qui est en mme temps un lieu infernal : Ces simulacres dindividus, littralement dpourvus dhumanit, sont condamns une errance ternelle dans la spirale infernale de lpoque
contemporaine, symbolise par les villes deaux, comme X Ccile Barraud, Les 21 jours dun
neurasthnique, rebours et le cercle dinfamie contemporaine , Cahiers Octave Mirbeau,
n 13, 2006, pp. 127-145 (p. 139).
21. Lucie Roussel sattache, dans son article, dmontrer le fonctionnement de lironie dans
le roman, dont le cible est surtout limaginaire fin-de-sicle. Lucie Roussel, Contre, tout contre,
limaginaire fin-de-sicle : Les 21 jours dun neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 12,
2005, pp. 137-153.
22. Arnaud Vareille traite cette problmatique dun autre point de vue dans son article, Un
mode dexpression de lanticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les 21 jours dun
neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, pp. 145-169 (pp. 157-158).
23. Il y a une scne semblable dans Le Journal dune femme de chambre : les femmes commentent lassassinat de la petite Claire, qui devient tout de suite un vnement mdiatis grce
aux commentaires et aux journaux.
24. Paul Ricur, Temps et rcit : la triple mimsis , in : Temps et rcit, 1. Lintrigue et le rcit
historique, Paris, Seuil, 1983, pp. 105-162.
25. Marie-ve Threnty, Avant propos , Romantisme, n 136, 2007/2, pp. 3-13 (p. 3).
26. Ibid., p. 5.
27. Ibid., p. 6.
28. Voir larticle dlonore Reverzy : Loriginalit de la satire mirbellienne tient sans doute
son recours massif la parole, puisque sa cible est en fait la vanit du discours, ce qui lui confre
galement cette dimension polyphonique, si caractristique des romans du tournant du sicle ,
in Mirbeau satirique , art. cit., p. 183.
29. lonore Reverzy, Mirbeau et le roman : de limportance du fumier , in : Un moderne :
Octave Mirbeau, textes runis par Pierre Michel, Eurdit, 2001, pp. 97-106 (pp. 103-104).
30. On a dj vu que le roman du rel donne une image de la socit fonde sur largent, il
en dcoule en partie que le crime devient vite un des thmes de ce type de roman, auquel sera
lie lenqute. Celle-ci ne se rvle pas seulement comme un lment structurant, mais comme
un des prsupposs fondamentaux de cette esthtique.
31. Dominique Kalifa, LEncre et le sang, op. cit., pp. 175-193.

CRUAUT, MONSTRUOSIT ET FOLIE


DANS LES CONTES DE MIRBEAU ET DE VILLIERS
LES AFFINITS DE DEUX INQUITEURS
Mirbeau respectait le gnie de Villiers1, comme son meilleur ami, Stphane
Mallarm, qui lui en avait parl avec admiration, et il possdait presque tous
les livres de lauteur des Contes cruels, publis dfinitivement en 1888. En
politique tous les deux taient passs dune position ractionnaire une
autre, libertaire, sinon rvolutionnaire ; les convictions politiques passes et
prsentes de Mirbeau ntaient pas loin de celles de Villiers : Au fond du
rvolt que je suis, il y a un ractionnaire timide qui sommeille2 . Nanmoins
ils inquitaient les lecteurs bourgeois pour leur sympathie anarchiste. Le conte
LEtna chez soi3 est une dmonstration de ladhsion de lauteur de La Rvolte
son premier programme inquitant pour les bourgeois qui, dans la ddicace
( Aux mauvais riches ) figurent comme les mauvais riches .
Si on peut appeler Villiers et Mirbeau des inquiteurs 4, cest par la
production de leurs contes qualifis de cruels par rapport la morale,
lopinion bourgeoise que cette morale influence, au destin rserv aux protagonistes, aux conditions de vie des auteurs obligs de se soumettre aux lois
du march imposes par les diteurs et directeurs de la presse5, qui sont avant
tout et pour la plupart des hommes daffaires. Ce sont deux auteurs modernes, car ils cherchent la communication la plus directe possible, sans chercher
le scandale tout prix ni se proccuper du succs. Dous dune pntration
plus visionnaire que psychologique, ils dpassent lart prtendument raliste
et prservent le mystre et lnigme dans la conclusion de leurs contes. Leur
objectif dcrivains est dinquiter les bonnes consciences des bourgeois, leur
monde stable et trop respectueux des convenances aimes des auteurs succs : leur manire, ils lancent leurs Jaccuse. Pierre-Georges Castex et Alan
Raitt crivent ce propos, dans leur introduction aux Contes cruels de Villiers6 : Malgr labondance de son invention, Villiers ne sabandonne pas au
plaisir gratuit de raconter une histoire ; sil cherche amuser ou surprendre,
il entend aussi dnoncer, inquiter, avertir. Il dispose ce dessein des armes
efficaces7. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, dans leur prface aux Contes

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

89

cruels de Mirbeau, rappellent les moyens dont


le conteur dispose pour changer les habitudes
de son lectorat et en emporter ladhsion : Il
veut amener son lectorat modifier certains
de ses comportements ; il veut susciter en lui
ltincelle de la conscience, voire de la rvolte ;
il veut populariser lindignation, et, partant, rechercher ladhsion. [] Ainsi subverti, le conte
nest plus un divertissement pour petits bourgeois en mal dexcitations ou doubli : il est
entreprise de dmolition, de dmystification
et de correction : cest une remontrance et
une moralit8 . Comme lont bien prcis les
Villiers de lIsle-Adam,
auteurs de la prface, la cruaut mirbellienne
par Flix Vallotton.
concerne la condition humaine et ses souffrances, la nature humaine et sa frocit, la femme et sa tendance torturer
lhomme, la socit et la vie quotidienne des masses.
Sans nous proccuper des exigences techniques du rcit, nous nous en
tiendrons aux contenus thmatiques, tout ce qui concerne, dans les contes
des deux auteurs, le rapport troit entre folie et crime, hallucination, cruaut
et fantastique, mort et morale, dsespoir et survie, ironie et caricature.
LA MONSTRUOSIT : DE LAMOUR AU CRIME
Le monstre, chez eux, ne reprsente plus une dformation physique, mais
quelque chose dexceptionnel, qui a t cr et voulu par la socit et qui
lui est soumis, un cas pathologique sortant de la norme. Clara, dans Le Jardin des supplices, fait de la monstruosit, qui est au-dessus des mensonges
sociaux9 , ce qui se manifeste dans lhomme de gnie, dans la nature, dans
lamour, et qui permet notamment dinverser les rles de lhomme et de la
femme dans le couple.
Le thme de la cruaut fminine est dvelopp par Villiers dans le rapport
sadomasochiste de la reine Ysabeau avec son amant, le vidame de Maulle.
On peut reconnatre dans la passion de cette femme fatale, connue dans
lhistoire pour sa beaut et, selon lauteur, pour sa saintet, une forme de
perversion lie son projet diabolique : faire accuser son amant dun incendie
quil na pas commis, mais qui lui vaudra la peine de mort. Pendant un long
embrassement, il contemplait cette matresse ardente et si ple qui venait
lui prodiguer les dlices et les abandons des plus merveilleuses volupts (I,
p. 684). Cest cette couleur rouge (lincendie ou le sang, ou la tte coupe par
la guillotine) qui traverse plusieurs contes cruels de Villiers et qui symbolisent
la frocit humaine, abondamment prsente dans les contes de Mirbeau qui

90

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ont comme sujet le meurtre et linjustice sociale, la monstruosit10. Un projet


criminel li la torture de lamour se retrouve dans lun des derniers contes de
Villiers insr dans le recueil Chez les passants, Ltonnant couple Moutonnet . Lamour est li la vengeance. Le narrateur nous fournit un dtail niais
et monstrueux (O.C., I, p. 409) pour nous expliquer que lunion du couple,
apparemment parfaite et heureuse, repose en fait sur lintention meurtrire
du mari (dans le pass, il a essay de la faire guillotiner), que la femme feint
dignorer pendant leurs bats nocturnes. Lidalisme absolu de Villiers rvle,
dans ce conte, son fonds pessimiste : chaque amoureux, ne connatra jamais
rellement lautre dans sa diffrence et, sil le connaissait rellement, il ne
pourrait qutre du : Ainsi vcurent-ils, se leurrant lun lautre (et lun par
lautre) en ce dtail niais et monstrueux o tous les deux puisaient un terrible et
continuel adjuvant de leurs macabres plaisirs ; ainsi moururent-ils (elle dabord)
sans stre jamais trahi le secret mutuel de leurs tranges, de leurs taciturnes
joies . Mme si le mari semble dtenir le pouvoir, cest toujours la femme,
selon la subtile remarque de Dcottignies, qui devient lagent de lEros aveugle ; cest cet ros qui sollicite lintervention dans lacte charnel des pulsions
nantisantes, destructrices ou autodestructrices11 . Enfin lacte amoureux est
vu toujours comme une torture cruelle, et ce prtendu bonheur12, pour lidaliste Villiers, ne peut tre que dune brve dure : Oh ! si cela pouvait durer
lternit ! , scrient les deux jeunes adolescents des Amants de Tolde
enferms dans la chambre du Bonheur (O.C. II, Histoires insolites, p. 285) ;
le vrai bonheur nappartient donc pas ce monde, mais un autre monde,
une autre vie. Cette corrlation entre le crime et lamour ne semble pas
avoir t ignore de Mirbeau quand il voque la psychologie amoureuse des
couples, rejoignant en cela les thories du criminologue Cesare Lombroso, qui
considre la femme comme plus criminelle que lhomme.
La femme aurait-elle des prdispositions au crime ? Ou, mieux encore,
peut-elle se servir de lhomme soumis ses perversions, ses calculs ? Cest
la femme bourgeoise que Villiers a stigmatise travers la stupide Alicia Clary,
actrice dune rare beaut, mais sans me, qui est tout juste capable de comprendre les choses terre terre, un monstre , comme il la dfinit dans Lve
future. Villiers et Mirbeau manifestent une certaine comprhension pour les
prostitues, mais ils dnoncent la vulgarit de la femme bourgeoise, attache
seulement des questions dargent et insensible aux questions artistiques. La
nouvelle Mmoire pour un avocat reprend le thme de lincomprhension entre lartiste et sa femme, trait galement dans le conte de Villiers Sentimentalisme , auquel il ajoute la scheresse de cur de sa compagne Jeanne :
Souvent, jeus souffrir de sa naturelle froideur, car elle est trs jolie, et jtais
plein de passion (II, p. 80). Aprs le mariage elle sexclame : Oh ! les mes
dartistes ! Cela nentend rien la vie pratique (p. 87). Il sagit dun couple mal assorti, comme Flix et Elisabeth dans la pice La Rvolte (1870), de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

91

Villiers, un mari positif , pratique et attentif aux problmes conomiques,


et une femme qui rve dautres horizons et qui se rvolte contre une vie familiale gouverne comme une agence daffaires quelle dirige sagement. Dans le
conte mirbellien, les rles sont inverss : cest le mari qui souffre du pouvoir
que la femme a sur lui, et cest la femme qui chasse les vagabonds, les amis et
les artistes qui frquentent sa maison, qui fait licencier le vieux domestique,
qui lui reproche son altruisme et le blme de se laisser aller dinutiles
dpenses, davoir fait de sa maison un repre de vagabonds (p. 102) ;
elle trouve surtout insupportable lexistence des pauvres, quelle considre
comme des parasites et des criminels, selon une vision sparatiste et classiste
des pauvres et des riches : Mais je ne veux pas tre la dupe dun sentimentalisme ridicule, qui vous porte trouver intressants et dignes de piti tous ces
affreux ivrognes, toutes ces dgotantes prostitues que sont les pauvres
Je pense que la socit est parfaite ainsi : les honntes gens, dun ct, cest-dire nous ; les criminels de lautre cest--dire les pauvres Et toute votre
posie ne changera rien (pp. 97-98). Jeanne, qui surveille son mari Paul
pendant sa convalescence, ne sintresse en fait quaux chiffres, aux questions
dargent et dconomie qui nervent le mari. Enfin, avoir aprs si longtemps
support son attitude imprieuse et dominatrice (p. 103), le narrateur, qui
ne se sent plus aim de Jeanne, ne voit plus en sa beaut qu une monstruosit insupportable : La vue de sa beaut mest odieuse, aujourdhui. Elle
me rpugne et me fait peur comme une monstruosit (p. 112).
La monstruosit existe aussi, naturellement, en dehors du couple et du rapport sadomasochiste tabli entre mari et femme. Ainsi, chez Villiers, un brigand
recherch par la justice ( Ce Mahoin ), qui a viol et tu plus dune fille dans
la province de Bruxelles, est condamn la peine capitale, il est compar
un mauvais prtre , un rdeur de route , une grondante bte puante
(O.C., II, 269-270). Si ce brigand est un monstre , cest surtout pour ses profanations de cadavres, pour les nombreux meurtres commis avec des circonstances de barbarie surprenantes, dune hideur inoue ; des effractions dune
audace hors ligne, dinnombrables larcins des viols de diffrents genres, dune
luxure [] rvoltante (p. 270). Il suffirait de relire Lcole de lassassinat ,
de Mirbeau, pour se rendre compte que le besoin de tuer nat chez lhomme
avec le besoin de manger et se confond avec lui (I, p. 38) et que ces assassins-monstres suivent seulement linstinctif plaisir de tuer (p. 37). Un autre
sauvage ( Lhomme au grenier ), qui rappelle la bestialit du brigand villirien,
semble obir linstinct du meurtre, bien quil ait vcu en famille : il sisole du
monde pour vivre ltat sauvage, en dehors de la socit civile, laquelle son
tour veut se dfendre de ce flau invisible, de ce monstre qui dvore les
volaille et les bufs du pays. Une servante un jour dcouvre, en montant dans
le grenier, Clment, le jeune tant cherch, devenu un homme barbu aux traits
bestiaux, et elle svanouit devant le spectacle horrible de ce monstre :

92

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Elle vit [] apparatre une horrible figure, un surhumain, terrifiant
paquet de cheveux et de barbe poisss, au milieu duquel luisaient deux
yeux de bte froce et saignait une bouche hideuse de cauchemar. Elle
voulut fuir, elle voulut appeler []. En mme temps, dans un bond, dans
un grognement rauque, elle se sentit empoigne, souleve, entrane dans
quelque chose de trs sombre, puis renverse sous un corps de diable qui
ltreignit ltouffer, lui craser la chair, lui rompre les os. Et elle
svanouit. [] Ctait sur le plancher, autour du monstre en rut et de la
fille vanouie, comme un ossuaire et comme un charnier. Des quartiers de
viande encore saignante, de carcasse de btes ronges, des peaux rcemment corchs et, ple-mle, avec des ossements, des bouteille casses,
des lambeaux de chair noire, des flaques de sang sch, un prodigieux
amas de choses gluantes et dordures. Un intolrable et suffocante odeur
de pourriture, de breuvages corrompus, de cet pouvantable chaos, de ce
rsidu de vols et de meurtres nocturnes qui avaient dsol le pays, durant
plus de six mois. (I, pp. 380-81)

On a bien mis en vidence, dans ce conte, la frocit et la bestialit du personnage de Clment Sourd : ce qui intresse Mirbeau, cest dexprimer, par
lanimalit, la suggestion dun univers inquitant qui, tout moment, peut basculer dans la bestialit et la monstruosit, celles qui librent le got du crime
et du sang13 . Mme si, dans ces contes, les auteurs vitent de parler de folie,
nous sommes bien entrs dans un monde proche de la folie, de lalination
et du cauchemar, au seuil du meurtre et de lhorreur. Ainsi rencontre-t-on,
dans les contes cruels, des tortionnaires, des bourreaux et des incendiaires,
qui ont une double personnalit : ils ont lapparence de personnes normales,
respectables, mais tout coup ils rvlent une perversion cache, insouponnable, ou un projet criminel. Par exemple, un notaire estim du monde entier
comme Matre Pied, du conte villirien homonyme (O. C., II, Derniers contes),
met le feu un grenier sans aucune motivation, comme en proie quelque
grave crise de perversit, de frnsie rancunire, de dmence vindicative,
absolument inconcevable chez lhomme que tous avaient, jusqualors,
connu en lui (p. 723). Non seulement lincendiaire restera impuni, puisque
il russira svader de la prison, mais par-dessus le march il deviendra un
homme politique succs
LA FOLIE DANS LART ET LALINATION. UN PAS VERS LE SUICIDE
La folie peut devenir un moyen dchapper la cruaut exerce par les institutions sociales et de nous faire accder au monde de lart. Ainsi un narrateur
de Mirbeau, qui sintroduit dans un asile, peut-il observer les diffrents attitudes des interns ( Un fou ), leurs gestes, leurs propos anodins ; il engage
un dialogue avec un fou qui rclame son nom, quon lui a vol, prtend-il,
et qui, depuis, raconte quil se sent un tranger, clbre, mais anonyme. Le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

93

fou abandonne la conversation en poursuivant un papillon invisible qui, son


avis, change de couleur. Mirbeau pour la premire fois traite le sujet dramatique de la folie dune faon lgre et comique, mais linvention et les images
restent potiques. La conclusion du narrateur renforce le discours potique du
fou : Il nest peut-tre pas plus fou il lest peut tre moins, qui sait ? que
les autres potes en libert qui prtendent avoir des jardins dans leur me, des
avenues dans leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimriques
matresses a des mtures de navires et quon dcore, et auxquelles on lve
des statues Enfin ! (I, p. 185). En vitant tout discours social, moral ou
polmique, lartiste et le fou senvolent au-dessus de la banalit du quotidien.
Dans le conte En traitement , le protagoniste qui prouve un fort dsir de
tuer, fait un loge de la folie, du fou libre en particulier, des fous qui sont admirs parce qu ils conservent les traditions de la libert, de la joie cratrice
Eux seuls, maintenant, ils savent ce que cest la divine fantaisie (I, pp. 47071).
Pour sa part, Villiers aboutit au non-sens dans un conte fantaisiste, Le
Secret de lancienne Musique . Un vieux professeur artiste doit excuter avec
un instrument musical dmod, le chapeau chinois, un CRESCENDO de silences (O.C., I, p. 641). Labsurde sintroduit dans la ralit : Son excution,
toujours sobre, mais pleine de nuances, tait dun style si chti, dun rendu
si pur, que, chose trange ! il semblait, par moments, quon lentendait ! .
Dans un autre cycle de contes cruels, les contes appareils , la fantaisie
dchane de lauteur svertue inventer des machines inexistantes, mais
modernes, utilisant le nouvelles techniques, comme la machine gloire ,
une machine destine crer le succs des artistes. Comme la remarqu
justement Jacques Noiray dans son tude sur la machine, le cycle entier est
plac sous le signe de lhyperbole et de lantiphrase et dpasse le domaine
purement technique pour atteindre lespace mtatechnique et exalter le
pouvoir potique de la machine14 .
Mirbeau aussi a lhabilet de faire se ctoyer la cruaut et lhumour fantaisiste. Des objets de maroquinerie ( Maroquinerie ), exposs dans une vitrine
parisienne, prennent vie en effrayant notre narrateur. Explication : les bibelots
de la boutique ne sont fabriqus qu partir de dchets dhommes supplicis
par les bourreaux de tous les pays et ensuite passs au laboratoire. Mirbeau
semble subir deux influences : celle du roman quil est en train de composer,
Le Jardin des supplices, et celle du roman de Villiers de lIsle-Adam, Lve future : le violon mettant une voix humaine, sur lequel M. Tylor, le chef de la
Scurit, excute lair du clbre cygne de Lohengrin, a t fabriqu partir
du crne dAbadie et des boyaux de Marchandon15.
La folie peut ctoyer lalination, ce qui est le contraire du jeu et de la
fantaisie, menacer lquilibre intrieur de lartiste et le murer dans une solitude mortelle : Il ne lui restait personne aimer et quil aimt, et il tait

94

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

seul, seul, si seul que la Mort lui fut


comme une consolatrice ( LEnfant mort , I, p. 114). Ce peintre
angoiss lide davoir tu par sa
faute, sans le vouloir, dabord sa femme et ensuite son fils, commence
tracer sur la toile le visage de son
enfant mort. Dans un soliloque il ne
soccupe plus que de la beaut des
traits, du ton, des blancs, du rapport
des parties qui doivent ressortir de la
toile quil va composer.
Villiers a prsent dans les Contes
cruels plusieurs formes dalination
qui menacent, soit lartiste, soit le
bourreau. Par exemple, lacteur
Chaudval ne parvient plus ressentir
des motions authentiques, car il a
pris lhabitude de ne manifester que
les sentiments des personnages quil
incarne sur scne ( Le Dsir dtre
un homme ). Dsirant prouver
des sentiments forts, le remords par
Vieil acteur, par Jean-Pierre Bussereau.
exemple, et de voir des spectres, il
va provoquer un incendie : Nron ! Macbeth ! Oreste, Hamlet ! Erostrate !
Les spectres ! Oh ! oui ! Je veux voir de vrais spectres, mon tour ! Comme
tous ces gens-l, qui avaient la chance de ne pas pouvoir faire un pas sans spectres (O.C.,I, p. 661). Un long monologue jette le vieux comdien dans une
prostration hbte (p. 660). Dans Sombre rcit, conteur plus sombre ,
un auteur dramatique ne croit pas ce que lui raconte son ami denfance,
Raoul, propos dun duel quil va soutenir pour une injure faite sa mre ;
ainsi le dramaturge, en mme temps acteur, va assister la mort de son ami :
les convives qui coutent son rcit ne peuvent manquer dapplaudir lhabilet
de lacteur- dramaturge. Le lecteur comme le convive ne comprend pas o
sarrte la ralit et o commence la fiction. Une farce peut tourner mal : dans
ce cas, la cruaut sinscrit dans la fatalit dun accident, comme dans le conte
mirbellien Le Pantalon . Le narrateur et son ami jouent un mauvais tour au
pauvre Jean, qui le prend au tragique quand il voit quil ne rentre plus dans
son pantalon. Il meurt pendant que ses deux amis rient aux clats. Quelques
dtails se retrouvent dans les deux contes villiriens que nous venons de citer : Jean, affol et blme qui se regarde dans la glace, rappelle lattitude de
lacteur Chaudvall et leffet thtrale de la scne sur les deux amis ( Et ctait

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

95

dun comique vritablement shakespearien , I, p. 485), et peut aussi tre


rapproch16 des commentaires de lauteur dramatique, prsent comme un
conteur sombre . Peut-on reprocher lartiste linsensibilit, une certaine
froideur dans les relations humaines, comme le fait la matresse Lucienne
son amant, le dandy Maximilien ? Pour toute rponse, Maximilien, retourn
dans sa chambre, se tue avec un sourire et en haussant les paules, comme
pour signifier un acte gratuit sans la moindre importance. Dans le conte mirbellien Veuve , cest la jalousie qui conduit au suicide, qui, au dbut de la
relation, suscite la folie de Jacques, sa jalousie de lautre, bien quil soit mort,
et bien que sa veuve laime vraiment ; il ne peut se librer de cette obsession
et il les voit toujours lun ct de lautre : Tout cela exaltait, exasprait sa
folie au point que, bien souvent, des ivresses homicides flambrent dans son
cerveau. Mais Jacques passera de cette tentation homicide au suicide pour
se librer de lautre, de son obsdante image (I, 64). Pour dautres raisons
le narrateur de La Chanson de Carmen invoque la mort comme libration
dune obsession cruelle, dun refrain que sa femme chantait et quil continue
dentendre. La tentation du suicide, aprs une tentative de meurtre ( Jaurais
joui de la joie du meurtre , I, p. 196), reste encore vidente sous la forme de
hantises ( Les Hantises de lhiver ) qui menacent le narrateur et psent sur
lui comme une peur qui envahit de plus en plus le monde extrieur et le moi,
la nature et son cerveau : Je me sens le froid, lhorrible froid silencieux qui
durcit la terre, arrte la marche des fleuves, pntre les pierres de ma maison
et congle mes artres On dirait que la mort tombe goutte goutte sur
toute la nature, du scintillement ple des toiles ! Je voudrais mourir, comme
la plante, comme loiseau, comme le vagabond qui sest endormi dans le foss
de la route (I, p. 194).
LA FOLIE SANGUINAIRE : LE BOURREAU ET SES VICTIMES
Villiers na insist sur le supplice que dune manire indirecte, car la torture
peut tre spirituelle, plutt que physique : tel est le sens dun des Nouveaux
contes cruels, La Torture par lesprance . Le grand-inquisiteur Pedro Arbuez dEspila, pour donner au rabbin lespoir de svader de la prison, le jour
prcdant lexcution, lui laisse la porte de son cachot ouverte, pour quil
simagine sauv ; ds lors, tout au long dun sombre couloir, le prisonnier est
condamn esprer dans une issue salvatrice (O.C., II, p. 364). Il sagit
donc dune torture spirituelle qui repose uniquement sur lespoir, sur le vertige de lesprance qua suscite le tortionnaire : Le malheureux croyait
sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair ; il allait donc
redevenir une plainte et une plaie (Ibidem).
Le sadique bourreau du conte villirien Le Convive des dernires ftes 17, prsent par le narrateur comme le baron Saturne et introduit in-

96

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cognito dans la brigade, ne rvle


pas ses fonctions et, pendant toute
la soire de la fte de carnaval, il
reste un inconnu inquitant parmi
les convives. Laccent est mis sur
sa personnalit sombre, souligne
par le ton de sa voix et son rire
strident ; le narrateur est frapp
par d intenses ides lointaines de
meurtre, de silences profond, de
brume (O.C., I, p. 612), mais la
dignit de lintrus, comme sa courtoisie, impose de la distance dans
la conversation avec les convives,
surtout avec ceux du beau sexe,
trois belles dames qui sennuient.
Une fois quil est parti pour accomplir sa mission de bourreau, la brigade identifie le triste personnage,
La torture par lesprance , par Paul Destez. dont le docteur Les Eglisottes, lun
des convives, raconte la carrire et
voque toutes les excutions capitales auxquelles il a procd dans les pays
dOrient. Les atrocits inventes par ce baron ont pu inspirer celles du Jardin
des supplices :
Le baron, vtu en homme du pays fut lun des plus ardents zlateurs de
toute cette atrocit. Lexcution des deux chefs de la sdition fut dune plus
stricte horreur. Ils furent condamns dabord se voir arracher toutes les
dents par des tenailles, puis lenfoncement de ces mmes dents en leurs
crnes, rass cet effet et ceci de manire y former les initiales persanes
du successeur de Feth-Ali-shah (p. 623).

Non seulement son alination mentale particulire a t reconnue par


les facults mdicales, et considre comme la plus extraordinaire et la plus
incurable de toutes les monomanies enregistres (p. 622), ajoute le docteur,
mais le baron H*** a voulu aussi obtenir le brevet dExcuteur des hautes
uvres GNRAL de toutes les capitales de lEurope (p. 624). Ce qui fait peur,
cest surtout que son alination soit camoufle derrire la renomme dun
homme de murs paisibles et, mme, engageantes ; sa double personnalit
chappe aux personnes qui lapprochent, puisque, pour la socit, il reste un
homme du monde vraiment irrprochable et le causeur le plus entranant, le
plus enjou (p. 625). Mme aprs son dpart on continue, durant le festin
de carnaval, craindre sa prsence, surtout quand le docteur sen remet aux
alinistes pour expliquer le danger public dune pareille monomanie : Ce

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

97

qui constitue la hideur de la chose,


cest la particularit de la monomanie. Quant au reste, un fol est un
fol, rien de plus. Lisez les alinistes :
vous y relverez des cas dune tranget presque aussi surprenante ; et
ceux qui en sont atteints, je vous
jure que nous les coudoyons en
plein midi, chaque instant, sans
rien souponner. Alors la peur
se rpand et accentue sa prsence
invisible : Susannah Jackson avoue
que, si [elle tait] seule, elle aurai[t]
quelque inquitude de le voir entrer tout coup, une lampe la
main, clairant son fade sourire
qui fait peur (p. 626). Pour finir,
les convives se sentent tous frapps
par cette monomanie du bourreau,
par une barbarie aussi morne que
la sienne (p. 627).
Pour Mirbeau le bourreau pour Le Convive des dernires ftes.
rait bien tre le symbole de la frocit humaine, au moins dans Le Jardin des supplices, mais, dans le conte de
Villiers, la folie sanguinaire a t dplace sur une personne apparemment
non souponnable, mme si la machine de mort reste insparable de notre
sombre convive, comme le souligne le docteur Florian Les Eglisottes : Il
court, il vole, il dvore la distance, sa place est rserve au pied de la machine.
Il y est en ce moment o je vous parle : il ne dormirait pas tranquille sil navait
pas obtenu le dernier regard du condamn (p. 625). Dans ce cas on peut
parler dune vraie pathologie, puisque notre excuteur a besoin dexercer
ses fonctions et dappliquer la Loi, comme le prcise le docteur, qui semble
connatre le mieux sa perversion dun point de vue scientifique. Le bourreau
est, de plus, un personnage diabolique qui donne le frisson ; le dmon est
voqu dans lameublement de la salle rouge : Je regardai pensif, la tte dun
dmon de cuivre, aux traits crisps, qui soutenait, dans une patre, les flots sanglantes des rideaux rouges (p. 627). La mme ambiance sombre et le mme
climat suffocant cr par un personnage satanique se retrouvent dans un autre
conte cruel, LEnjeu (Nouveaux contes cruels), qui est en quelque sorte une
rplique du Convive , car lon y retrouve cette impression de libration
qui suit la sortie du personnage de la salle de jeu : Une fois seuls, on respira
finalement, dlivr de ce spectre (O.C., II, p. 377). Le personnage de labb

98

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Tussert est aussi morne que le bourreau, du dbut la fin du conte. Ce diacre
joue aux cartes avec des messieurs galants et des belles dames mondaines,
qui, quand il sort de la salle, sont frapps par son visage, sa face morne et
blme , la sacrilge prsence dun homme dont le portrait a t dessin
au dbut du conte, avant le jeu ou lenjeu. Ce personnage, plutt reu
quaccept par les convives, et dont mane lombre dun crime ignor ,
est une figure trange, surtout quand il rvle, aprs avoir perdu au jeu, le
secret bien gard de lglise : le purgatoire nexiste pas ! Dans ce portrait sont
mis en vidence lnergie navement barbare des traits , le teint blafard ,
son regard crpusculaire , le timbre dacier de sa voix , bref tout concourt
exprimer son sadisme froid , pour expliquer cette sorte de peur confuse,
indfinissable, que suggrait sa personne (p. 374).
Un lien thmatique vident entre les contes des deux auteurs, relativement
cette perversion, est la tte coupe, imagine par le mari dans Le Couple
Moutonnet , pendant les bats conjugaux. Dans la conversation, au cours du
festin, le baron, bourreau maniaque, sexclame : Je coupe (O.C., I, p. 620).
Lobjet de cette machine de mort est donc la tte coupe, vraie obsession de
lauteur des contes de la guillotine, image prsente galement chez Mirbeau
dans son conte homonyme. Dans Le Secret de lchafaud , un dernier clin
dil du guillotin devrait prouver scientifiquement, selon un pacte entre le
condamn Pommerais et le docteur Velpau, lexistence dune autre vie dans
lau-del ; la guillotine, avec la tte coupe et ses dernires grimaces, occupe
le premier plan dans cette scne raliste du rcit, do la folie est bannie et
o le sang devient le vrai signe dune excution cruelle et visiblement plus
choquante que dans les autres contes cits, o le sang, associ lexcution,
ntait voqu que symboliquement, dune faon discrte et indirecte18 :
Brusquement, la bascule joua, le carcan sabattit, le bouton cda, la lueur
du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-forme ; les chevaux se cabrrent lodeur magntique du sang et lcho du bruit vibrait encore, que
dj, le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles
du chirurgien de la Piti, lui rougissant flots les doigts, les manchettes
et les vtements. Ctait une face sombre, horriblement blanche, aux yeux
rouverts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crisp : les dents
sentrechoquaient ; le menton, lextrmit du maxillaire infrieur, avait t
intress (O.C., II, p. 26).
Les personnages fous des contes mirbelliens apparaissent bien plus instinctifs, sans mobile, moins intelligents, mais tout aussi cruels, et sanguinaires, et
chez eux la pathologie du monstre en est encore plus vidente. Dans La Tte
coupe , le narrateur aime tellement sa femme quil travaille satisfaire ses
caprices les plus coteux ; il en arrive tuer un camarade pour lui voler trente
billets de mille francs. Il lui vient alors lide de lui couper la tte et de la remplir de billets ; mais, curieusement, il accomplit ce crime la lgre et comme

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

99

sil sagissait dune plaisanterie. La scne atteint le point culminant du grotesque quand le narrateur justifie son homicide : Le crne que javais laiss sur
le parquet, baignait dans une mare rouge Je le pris dlicatement par le nez, et
mtant assis sur une chaise, je linsrai entre mes genoux comme entre les mchoires dun tau grand-peine je parvins y pratiquer une ouverture par
o je fis scouler la cervelle, et par o jintroduisis les billets de banque. Je me
crus oblig de faire toutes les plaisanteries que la situation commandait, et que
facilitait beaucoup le crne de mon camarade, aussi prcieusement bourr,
et layant envelopp dans un journal, je sortis, chantonnant sur un air gai ces
paroles qui me poursuivaient toujours : De largent ! beaucoup dargent (I,
p. 289). Rentr chez lui, il jette le crne avec largent sur la robe de sa femme,
qui reste comme ptrifie dpouvante.
Dans le penchant de lhomme pour le meurtre, on peut lire une gnralisation qui, dune certaine manire, constitue une absolution pour ceux qui sont
frapps de cette folie sanguinaire. Ainsi, le narrateur de Divagations sur le
meurtre tire-t-il du meurtre une philosophie pour avoir expriment ce dsir
soudain, puissant, justifi , gratuit : on tue pour rien et propos de rien
(I, 46) ; nous tous sommes, sans oser nous lavouer, dimpuissants et striles
criminels . Il raconte comment, passant du dsir lacte, et en prouvant
une volupt relle , il est parvenu se dbarrasser de la prsence fastidieuse
dun importun compagnon (p. 47). Au moment o notre potentiel criminel est presque en train de ltrangler, il comprend que sa victime tait dj
morte dpouvante, dune congestion crbrale (p. 48). Une nouvelle fois
le dnouement est inattendu, et cest leffet de surprise qui en constitue toute
la cruaut. Dautres fois, le thme est annonc ds le dbut du conte : par
exemple, Pierre va dchaner toute sa violence sur un livre, avec une joie
froce , en simaginant quil est en train de tuer son ami Jean ( Le Livre ,
I, p. 403).
Traiter un thme grave sur le mode comique pour atteindre le pathtique est un raffinement de cruaut, comme dans Pauvre Tom , o la femme
du narrateur est dcide ne lui ouvrir sa chambre qu une cruelle condition : sil veut coucher avec elle, il devra tuer le chien quil aime. Alors, cest
avec regret, et contre-cur quil va amener le chien dans un champ et le
tuer, aprs lavoir caress et lui avoir exprim tout son amour. Sa femme, qui
coute le rcit de la cruelle fin du pauvre Tom, se rjouit. Leon masochiste,
mais vidente : le mari a renonc lamour pour sa femme pour aimer son
chien, qui laime en retour et quil ne refuse pas de tuer. Le lien troit entre
sang et folie revient dans ce pathtique rcit quil fait sa femme : Et tout
dun coup, je sentis mes pieds comme un chatouillement Ctait Tom sanglant, qui stait tran jusqu moi et qui me lchait Alors, je devins fou !
Le conte de Villiers Sylvabel prsente une pareille exigence de cruaut,
de la part dune pouse. Apparemment il sagit de la folie sanguinaire dun

100

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

chasseur. Le jeune mari, Gabriel, se montre, contrairement ce quattendait


sa jeune pouse Sylvabel, dune froideur glaciale pendant la chasse : cest
ainsi quil commence par tuer dun coup de fusil son basset, qui stait plac
entre lui et le chvre, puis son propre cheval, qui a eu pour seul tort de faire
un cart au moment o il visait des perdrix. Pourquoi ce comportement cruel
qui tonne Sylvabel ? Parce que cest la seule manire quil a trouve pour
conqurir son pouse la nuit suivante : il pense avoir fait ainsi la preuve quil
a assez de fermet et assez de caractre pour tre digne damour , alors
que, lors de la nuit de noces, elle a trouv Gabriel trop paisible ! trop artiste !
trop exalt vers les nuages sans caractre (O.C., II, p. 372).
CRUAUT ET FOLIE TOURNES VERS LE FANTASTIQUE
Mirbeau na pas montr un grand intrt pour le genre fantastique, malgr
son admiration pour lauteur des Histoires extraordinaires, Edgar Poe19, quil
classe parmi les imaginations supra-sensibles de lirrel , et qui est ses
yeux un auteur vridique , qui lui a caus de la terreur si particulire et
purement mtaphysique (I, p. 157). Mais il la transpose dans un contexte
o la folie et le cauchemar ont la premire place : ainsi, devant le spectacle
des hommes qui se pressent, crit-il qu on prouve la sensation de vivre une
vie de cauchemar, effarante, et pareille un conte dEdgar Poe (p. 156). Il a
t fascin surtout par le frntisme, qui du Calvaire stend beaucoup de
scnes dhorreur prsentes dans ses contes, surtout quand cest la femme qui
rvle son double visage qui inspire lhomme attraction et rpulsion20 . Le
frntisme met nu une monstruosit humanise, qui devient ironiquement
lemblme de la pathologie et de la souffrance humaine dans son entier21 . Le
plus souvent cest un narrateur la personnalit instable et aux inclinations
morbides, qui risque de se laisse aller des formes dagressivit envers lautre,
sil suit la pente de ses obsessions meurtrires. Dans Un homme sensible , le
narrateur intradigtique, Georges, devient jaloux de sa femme, Marie, parce
quelle aime un bossu. Il est attir par un lieu sinistre frquent par le bossu ;
cest l, la Fontaine-au-Grand-Pierre, que le mari entend la voix du bossu
ricanant, et une fois quil a t subjugu par le sortilge de cette voix, mme
aprs sa mort, il subit une hallucination, il entrevoit sa froce figure partout
dans les bois, dans un paysage de mort : Vritablement, dans cette partie
corce du bois, on distinguait des yeux ricanant, une bouche plisse, un nez
obscne. Lui lui lui ! Et javais beau savoir que ce ntait l quun trogne
dosier, je ne pouvais mempcher de trembler, moi aussi. Un moment mme,
je crus que ctait lui, que le gouffre lavait rejet. Et lhallucination fut si forte
que je me prcipitai, les poings levs sur la trogne, en criant : Va-t-en !
(I, pp. 540-41). Dans cette histoire de folie homicide, lunion du bossu avec
Marie alimente la haine du narrateur jusqu le pousser au crime. Le fantasti-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

101

que, construit sur des soubresauts de conscience du narrateur, oriente le rcit


vers une conclusion tragique. Georges prouve un soulagement seulement
aprs avoir attir sa femme prs du trou ( ce trou est extrmement profond,
et mme si jen crois la rumeur publique, sans fond, comme lenfer , p. 521)
dans le but de lui faire couter la voix du bossu, mais en ralit de la laisser
tomber dedans. Le titre ironique, Un homme sensible , est partiellement
justifi par la sensibilit du narrateur ( mon exquise sensibilit ) dans sa
premire enfance pour les animaux (loiseau, le chien) et pour la mort dun
inconnu ; mais cette sensibilit cde bientt le pas la haine et la rage pour
un bossu quil considre comme un tre infrieur et monstrueux, bien quil
soit capable de conqurir le cur de sa femme.
Mirbeau traite un autre thme fantastique dans La Livre de Nessus : la
rincarnation du fantme chez un tre vivant. Le narrateur, Yves Lagoannec,
devient le protagoniste dune autre folie : encore jeune il entre au service
du baron Bombix, lequel lui fait vtir la livre de son vieux domestique,
mort lanne prcdente aprs avoir assassin sa femme. Une drle de mtamorphose sopre chez le domestique au moment de revtir la livre, une
mtamorphose qui, dans les dernires lignes, rappelle celle du narrateur
villirien devant le bourreau, dans Le Convive des dernires ftes : Il se
passait en moi quelque chose de bizarre et deffrayant. la minute mme
o javais revtu la livre de lancien cocher, javais senti sur ma peau comme
une dmangeaison Puis cette dmangeaison, peu peu, entrait en moi,
descendait dans ma chair, simprgnait en moi, au plus profond de mes
organes, et elle se faisait brlure En mme temps, dtranges penses,
troubles encore, montaient mon cerveau, qui semblait se gonfler de
brouillards rouges et de vapeurs de sang (I, p. 458). Le narrateur est
oblig dadmettre que lme du cocher a imprgn le tissu de la livre. Il
prouve en mme temps une forte haine pour le baron, qui avait la cruaut
de la [lui] imposer (p. 459). Cet autre, qui est dsormais entr en lui, le
poussera lhomicide. Mais lambigut propre au conte fantastique simpose
la fin : le vrai possd ne serait-il pas le vieux baron ? Car le meurtre entrane un soulagement chez le narrateur, ce qui rappelle la conclusion d Un
homme sensible et le calme bonheur de lassassin, qui ressemble fort la
libration dune obsession22 :
Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les paroles de mes
amis : le vieux, cest le diable tuer ! Puis, quand ce fut fini, jempilai sur le
cadavre des bottes et des bottes, et de la paille Et, soulag, heureux, je
mallongeai sur la pile, o je mendormis dun sommeil profond et trs
doux sans rves (p. 468).

Lide fixe peut conduire dabord la folie et ensuite au crime. Ainsi un


propritaire qui a surpris un petit gardeur de vaches en train de tuer un chat
avec un drle de plaisir, avoue-t-il, dans une lettre aux jurs, que lide de

102

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

supprimer lenfant lui est venue de son image qui le poursuivait d un effroyable regard dassassin . Le lecteur ne saura pas sil sagit dune ralit ou
dune hallucination, puisquil voit son image surgir partout : Ce jour-l, je le
rencontrai partout sur ma route. Il me suivait ainsi quune mauvaise pense
(I, 338).
Cauchemar, folie et meurtre forment un lien unique avec le fantastique
dans un autre conte de Mirbeau, La Chambre close . Le narrateur, un botaniste clbre, protagoniste dune aventure singulire, se rveille dans une
chambre, soign par le docteur Bertram, un mdecin aliniste de Dublin.
Dans un rve quil vient de faire il a vu deux petites filles qui jouaient avec une
tte coupe. Le botaniste raconte alors au docteur quil a trouv sur la route,
pendant une excursion, une pauvre fille en train de pleurer et quil la raccompagne la maison de ses parents. Ceux-ci, pour le remercier, lont invit
passer la nuit chez eux ; mais en se mettant au lit il a dcouvert sous le lit un
cadavre, puis une tte coupe. Au comble de langoisse, il a vu ensuite, cach
sous le lit, lassassin se rapprocher et frapper dessus de grands coups de poing.
Le narrateur a finalement russi, la faveur de lobscurit, se sauver de la
chambre close et se jeter dans la rue. Cest l que laliniste la retrouv. Au
moment o il dcide, avec le docteur, de retourner la maison o a eu lieu le
crime, il est tout surpris de voir lcriteau annonant que la maison est louer
et dapprendre, par les voisins, que les braves gens qui lavaient habite sont
partis depuis quinze jours. La maison louer tait donc une maison hante,
autre thme appartenant au fantastique, que pour sa part Villiers a trait dans
un conte portant ce titre ; mais, pour le lecteur, le mystre et plus dun doute
subsistent. Le rcit du narrateur montre des tats de conscience proches du
cauchemar, cause dune sant qui nest pas encore bien rtablie. Si le hros
avait t hospitalis chez de braves gens, on ne comprend pas pourquoi il se
voit menac et mis dans une chambre close. La ralit se mle au cauchemar, une vision brouille des vnements. Sous leffet de la peur et de la
surexcitation, lapproche de lassassin, le souvenir de la petite fille offre au
narrateur une image ambivalente : Chose extraordinaire, ma pense ne me
reprsentait pas du tout lassassin qui allait venir qui tait l peut-tre
En cette horreur o jtais je ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et
candide, avec sa poupe et son grand chapeau ; je le revoyait, dormant sur les
bras de son pre ; de temps en temps, elle soulevait lgrement la paupire et
dcouvrait son il, qui mapparaissait alors effront, implacable, cruel,
assassin (I, p. 257).
Le combat intrieur entre la raison et les forces irrationnelles, obscures,
revient souvent dans ce genre de contes, o se manifeste, sous une forme
angoissante, lindcision du narrateur, qui caractrise le conte fantastique :
doit-il admettre ou rejeter ce quil voit ou ce quil a rv ? Retrouver la
raison est bien le but de ces personnages, qui cherchent le chemin vers la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

103

lumire, vers cet quilibre intrieur du moi, vers la libration dun cauchemar, comme lavoue le narrateur protagoniste dune autre histoire de folie,
qui a tu un homme quil ne supportait pas et qui ce meurtre a donn
une joie libratrice : Il me semble que je viens de sortir dun long,
angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi,
en moi, cest la lumire la lumire la lumire la lumire Enfin
jai reconquis la lumire (I, 472). Il nen va pas diffremment du narrateur
villirien, protagoniste de LIntersigne , qui se rveille angoiss au milieu de
la nuit Ah ! me dis-je, le songe horrible ! , et qui est bien content de se
rassurer en rallumant la bougie : Instantanment, je me sentis mieux ; la
lumire, cette vibration divine, diversifie les milieux funbres et console
des mauvais terreurs (O. C., I, p. 703). Mais langoisse revient au moment
de replonger dans le sommeil. Ce nest que le matin que le soleil va marquer
le retour la normalit : Quand je me rveillai, un bon soleil jouait dans la
chambre ; il se sent encore plus rassur quand il entre dans le village et quil
voir des maisons habites. Finalement il respire, heureux de quitter le pays
de la Mort et doublier lhallucination sombre (p. 704). : Le bruit du
pav des faubourgs me fit redresser la tte et respirer. Enfin je voyais des
maisons, des boutiques claires ! Les figures de mes semblables derrire
les vitres ! Je voyais des passants ! Je quittais le pays des cauchemars ! []
Je sortais de la Mort (p. 708). Mutatis mutandis, le narrateur prouve cette
joie libratrice du conte de Mirbeau que nous venons de citer. M. Tarte
lui aussi emploie une expression qui souligne la libration dun cauchemar
( Je respire , p. 474) ; mais il parle de cette joie en termes pr-surralistes
et il semble se laisser aller un loge du meurtre et de la folie, interprtes
artistiquement pour changer ce dsert morne et rgulier quest lexistence
bourgeoise dans notre socit servilise (pp. 470-471). Le voyageur des
contes, qui est souvent le narrateur protagoniste et observateur, est oblig de
se heurter des ralits parfois choquantes et inattendues ( Tatou , En
traitement , La Chanson de Carmen , La Tte coupe , pour ne citer
que quelques contes cruels de la premire partie du recueil). Le thme qui
revient constamment est : comment se librer dune obsession qui entremle
vision cauchemardesque et terreur, folie et meurtre, esclavage et libration ?
Le refrain de La Chanson de Carmen devient, pour le narrateur, une vraie
torture qui le pousse tuer linnocente et plaintive Carmen , quil avait
pouse, malgr sa pauvret (I, 265). Mais Carmen continue de le poursuivre
par ce refrain, encore et toujours ; seule la mort pourra mettre un terme
cette obsession auditive, ce remords envahissant : Oh ! vous aurez piti de
moi et, je lespre, vous me dnoncerez, vous me livrerez la justice, vous me
conduirez la guillotine. Car la mort, la bienfaisante mort pourra seule me
sauver de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de cette vengeance de
Dieu, la chanson de Dieu.

104

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Tous ces rcits tournent autour de la folie, souvent sanguinaire, qui fournit
aux deux crivains une matire quon pourrait rapprocher des confessions des
criminels ou des cas cliniques, ou, mieux encore, des faits divers de la vie quotidienne, dont sinspire la cruaut littraire et imaginaire, comme la remarqu
Pierre-Georges Castex le premier : Dun certain point de vue, la cruaut en
littrature peut apparatre comme la manifestation dun ralisme exaspr,
qui se donne pour programme la description dexpriences extrmes, mais
plausibles23.
PERSONNAGE SOMBRE, PAYSAGE ET AMBIANCE ENCORE PLUS SOMBRES
Le personnage du narrateur peut tre qualifi de sombre dans la mesure o sa personnalit reste lie une obsession particulire, une ide
fixe, o il accde la folie par son caractre sadique, prfrant lombre la
lumire. Georges, le narrateur d Un homme sensible , affect d une sorte
de perversit cruelle (I, p. 529), change de sentiments envers sa femme,
parce que, on la vu, il est obsd par la prsence envahissante du bossu, et il
devient un vrai monstre qui continue dtre obsd par limage de celui quil
a tu. Lautre reste dcidment un fantme insaisissable qui menace lquilibre mental, que ce soit le mari mort (dans Veuve ), ou un tre socialement
infrieur, comme le bossu :
Nous ne parlons jamais du petit bossu. Mais il est toujours entre nous
deux. Il est dans les baisers, dans les treintes, dans les rles de Marie.
Je vois son sourire obscne sur ses lvres et dans ses yeux. Je le vois dans
toutes les parties de son corps. Il plane au-dessus de nous, parmi les rideaux
du lit ; il rampe au dessous de nous, sous le lit. Et il me semble que sa bosse,
quelquefois, le soulve, lui imprime de petites secousses, le fait craquer.
Je le vois dans toutes les ombres que la lampe projette sur le mur, au plafond,
au parquet. Ces vtements sur ce fauteuil, cest lui. Ce vase trapu sur la chemine, lui encore. Ombre, lumire, objet, reflet, il est partout. (I, pp. 535-36)

Mme lamour quil avait prouv pour Marie devient indiffrence, sa prsence un poids insupportable dont il lui faut se dbarrasser, dans un trou tout
noir (I, p. 543), o il pourra ensevelir sa mauvaise conscience. Le caractre
sombre se manifeste aussi chez un autre assassin, le narrateur de La Livre
de Nessus , qui, ayant des prdispositions au crime, accepte mal dtre examin, parce quil a des penses obscures et de troubles dsirs qui arrivent
exhaler une odeur cre et forte, grisante et terrible (I, p. 453).
Le caractre sinistre et sombre du hros d Un homme sensible nest
gure sparable du paysage triste o se dveloppent laction et le crime : Je
me disais aussi que ce coteau sinistre, ce trou noir, cette mchoire sombre,
cette eau brune, ces ronces, cette herbe conviendraient ltat de mon me,
mieux que les coins de terre fconde o poussent les fleurs, les fruits, lespoir

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

105

(I, pp. 522-23). Nous avons analys le caractre sombre des personnages
villiriens (le bourreau civilis aux belles manires et labb Tussert, qui possde un secret insolite) propos de leurs manies ; pour le moment, rappelons simplement quun conte cruel porte ce titre emblmatique : Sombre
rcit, conteur plus sombre . Il est rare quun conte cruel ait pour cadre un
lieu clair et gai : ainsi, personne ne suspecterait que, dans une maisonnette
dpicerie florissante, avec un coin de jardin, dans un faubourg de Lige ,
un vieux couple puisse se laisser aller des bizarreries sensuelles , qui cachent une perversion macabre ( LEtonnant couple Moutonnet , O. C., II,
p. 405).
Mais cest souvent le caractre tnbreux des lieux presque constamment
associs la nuit, lheure fatidique de minuit, ou laube, qui est le plus
apte servir de cadres aux contes cruels de Villiers et suggrer les caractristiques des protagonistes du conte : par exemple, un massif manoir
crneaux sur le cap de Portland ( Duke of Portland ), le salon rouge de la
Maison Dore Paris ( Le Convive des dernires ftes ), la salle de la Morgue dfinie comme une espce de salle toiture vitre, do le jour tombait
livide , tout fait semblable lintrieur dun caf, une salle o le jour
tombait den haut, par le vitrage, livide ( sy mprendre ), ou la tour du
phare perdu dans locan, qui sert dasile au vieil acteur Chaudval dsireux
de voir des spectres ( Le Dsir dtre un homme ), ou encore les terrasses
des cafs tincelants des boulevards parisiens, les deux villes gasconnes de
Nayrac et de Pibrac pour le carnage de deux bandes rivales de bourgeois
( Les Brigands ), la maison solitaire de labb Maucombe dans un canton
breton o le narrateur aura des pressentiments de mort ( LIntersigne ), la
salle de jeu dans un vieil htel parisien o le sombre abb Tussert, dont la
silhouette semble dgager lombre dun crime ignor (O. C., II, 374), va
rvler le terrible secret de lglise ( LEnjeu ), et encore lhumide cachot
perdu parmi les caveaux de lOfficial de Saragosse do le rabbi Aser Abarbanel, extnu de souffrance et de faim, tremblant dangoisses , essayera de
senfuir ( La Torture par lesprance , II, p. 364), et enfin le palais de Salomon, la Salle des festins envahie des ombres de la nuit, lapproche de lange
de la Mort, Azral ( LAnnonciateur ). Un cadre sombre, nocturne, convient
au caractre mlancolique du personnage villirien et de plus dun narrateur
de ces contes (souvent porte-parole de lauteur). Cette psychologie dun narrateur sombre se retrouve dans la figure insolite du mlancolique spoliateur
de tombeaux de Souvenirs occultes , narrateur identifiable avec Villiers et
incorrigible rveur solitaire, qui affirme avoir hrit de ses anctres des
seuls blouissements, hlas ! du soldat sublime, et de ses espoirs ; isol du
reste du monde, enferm dans une vieille ville fortifie , il reste indiffrent
aux soucis politiques de ce sicle et de cette patrie, aux forfaits passagers de
ceux qui les reprsentent (O. C., I, p. 743).

106

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

CONCLUSION PESSIMISTE DE DEUX INQUITEURS ?


Ce qui rapproche surtout les deux crivains, cest la vision du monde
et de la socit appuye sur un pessimisme libertaire, qui nest soumise
aucune doctrine et o lucidit et dsespoir se ctoient, mme sur des sujets
tels que les foules, la pauvret du monde et le statut social de lcrivain. Ils
font de la cruaut un moyen de dtruire loptimisme du bourgeois, fond
sur le progrs matriel. Il est vrai que Villiers semble choisir la foi chrtienne,
suivant sa conception spiritualiste du monde, mais cette foi dans une autre
vie, alimente par lesprance chrtienne, apparat au fond comme une
torture cruelle (voir La Torture par lesprance ) : un divin peut-tre
nous accompagne toute la vie, sans la certitude du salut ; lesprance est
tenace , mais vacillante24 . La conclusion dAxl renforce le pessimisme
schopenhauerien fondamental et absolu de la pice, selon lanalyse dAlan
Raitt25, cest la mme vision pessimiste du monde qui domine dans les Contes
cruels de Mirbeau comme dans toute son uvre, de sorte que lattitude de
Villiers envers la religion nest gure loigne de celle de lathe et que sa
conception de la vie repose sur un matrialisme de fond, si lon tient compte
de son scepticisme lgard du progrs et de la science en gnral. En face de
la mort et de sa cruaut noire26 , en face de la socit, lidaliste Mirbeau
aurait eu lattitude dune me simple , celle de M. Rouvin face au prtre
catholique qui respectera ses dernires volonts et qui admire cet hritage
de bienfaits , accomplis avec des moyens purement humains , et sa charit inventive qui sauva de faim tant de malheureux et leur fit connatre la joie
de vivre, la douceur dtre bon : Il pensait surtout cette facult, pour ainsi
dire vanglique, quil avait de ramener au bien les mes dvoyes et les pauvres curs pervertis sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait pas,
sans jamais recourir aux consolations religieuses. Quil jugeait dangereuses,
immorales et vaines (I, p. 198).
lhypocrite monde bourgeois reposant sur le bon sens, sur les bonnes
affaires et sur l estime laque ( Les Amies de pension , O. C., II, p. 360),
soppose un monde de solidarit avec les malheureux, les vagabonds, les
mendiants, les mes simples, qui subissent la violence des classes dominantes.
Pour ces abandonns et ces marginaux27, Mirbeau et Villiers souhaitent
lavnement dune socit renouvele, ltablissement dune justice sociale
respectueuse de lhumain28, ce qui tempre quelque peu leur pessimisme
presque absolu. Dans ses Combats littraires, Mirbeau explique quil convient
de mettre la Socit en face delle mme, cest--dire de son propre mensonge, et de mettre aussi les individus en face des ralits29 . Cest ainsi que
lcrivain entend le rle social dinquiteur et justifie lcriture cruelle ; cest
ainsi quil aura peut-tre contribu, comme le savant, son gal, au progrs
de lhumanit : en essayant de trouver des remdes aux maux et dinspirer,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

107

malgr son pessimisme, une confiance presque utopique dans lavenir de la


socit, et plus encore dans la nature : Nous, cest dans la socit, dans une
socit refaite plus harmonique aux besoins de la vie, retrempe aux sources
ternelles de la nature, que nous allons les chercher, ces remdes, et peut-tre,
ces gurisons30 .
Fernando CIPRIANI
Universit de Chieti-Pescara

NOTES
1. Mirbeau crivait en septembre 1890 dans Le Figaro, une anne aprs la mort de Villiers,
loccasion de sa rencontre, aprs la confrence en Belgique sur lauteur dAxl : Que dirait
lombre de Villiers, que nous avons laiss mourir de faim, et qui put entrevoir, aux dernires annes de sa vie, en cette vaine Belgique, o lon entoura de respect sa douloureuse pauvret, ce
quaurait t la gloire due son exceptionnel gnie, par nous mconnu ou ni ( Propos belges , Octave Mirbeau, Combats littraires, LAge dHomme, Lausanne, 2006, p. 317)
2. Ibidem. Laffirmation se trouve dans le paragraphe prcdant le souvenir de Villiers cit.
Bertrand Vibert admet que, malgr sa position royaliste, Villiers va rejoindre les positions anarchistes de son cadet ( Celui qui croyait au ciel, celui qui ny croyait pas. Villiers de lIsle-Adam
et Octave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, p. 65).
3. Sur lanalyse de ce conte, voir le livre de Paola Salerni, Anarchie, langue, socit, LEtna chez
soi de Villiers de lIsle-Adam, Schena Editore Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 2004.
4. Cf. B. Vibert, Villiers lInquiteur, P.U. du Mirail, Toulouse, 1995.
5. Pour comprendre la rcompense au plus consciencieux travail , lire le conte cruel Deux
augures et la lettre Jean Marras, Correspondance gnrale, cite par Fernando Cipriani, Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo tempo. Il poeta, la donna e lo scienziato, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2004, p. 55-56.
6. Villiers de lIsle-Adam, uvres compltes, dition tablie par Alan Raitt et Pierre-Georges
Castex, ditions Gallimard, 1986, p. 1249. Nous donnerons cette dition comme rfrence,
abrge en O.C. suivie du volume et de la page. Les Contes cruels sont dans le vol. I et Les Nouveaux contes cruels dans le vol. II.
7. Octave Mirbeau, Contes cruels, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris 2009. La rfrence
cette dition figurera directement en haut du texte, suivie de la section I ou II, et de la page.
8. Ibid., p. 22.
9. Cf. F. Cipriani, Metafore della mostruosit dans Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo
tempo, p. 208. Clara reprsente la femme fatale de la littrature dcadente, qui virilise le rle de
la femme aimant le meurtre et le sang et qui gnralise la mtaphore du monstre.
10. Ibid., pp. 197-217.
11. J. Dcottignies, Villiers le taciturne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 122.
12. Lincomprhension du couple semble tre la base de la conception de lamour, surtout
pour Mirbeau, pour qui, entre lhomme et la femme, malgr les promesses de lamour naissant,
il existe un abme , transformant leur vie en un supplice ( Vers le bonheur , I, p. 122).
13. Bernard Jahier, La Caricature dans les Contes cruels dOctave Mirbeau , Cahiers Octave
Mirbeau, n 14, 2007, p. 125.
14. Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. Limage de la machine dans le roman franais
(1850-1900), vol. II, Jules Verne- Villiers de lIsle-Adam, Jos Corti, Paris, 1982, pp. 254, 256 et 263.
15. Il en est de mme dans Lve future pour la danseuse Evelyn Habal, qui emploie, selon la
dmonstration rigoureuse du savant Edison, des attraits artificiels au lieu des attraits naturels ; le
savant emploiera un autre genre dartificiel, bien suprieur, en termes artistiques, quil construit
au laboratoire, pour lactrice parfaite Hadaly, qui, aux yeux de lamoureux Ewald, reprsente la

108

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

femme idale. Pour ce qui est de la citation de Lohengrin dans le conte mirbellien, il va de soi
que Villiers et Mirbeau sont deux dfenseurs et admirateurs de lart wagnrien.
16. Encore un rapprochement de dtails. La conclusion tragique est souligne dans le conte
mirbellien par la fatale apparition de la lumire du premier matin : le matin, or vert et mousseline
rose, entrait par les fentres ouvertes, frais, jeune et vainqueur, comme un jeune Dieu (I, 486) ;
dans la triste conclusion dun autre conte villirien, LEnjeu , laube devient rvlatrice de vrits caches : Alors, travers les arbres, apparut, plissant les bougies, laube livide le petit jour,
dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des jeunes htes du salon (O. C., II, 377).
17. Cest le plus connu des contes cruels villiriens, comme le montre la vaste bibliographie
sur le sujet. Il est class normalement parmi les contes de la guillotine .
18. Dans LInstant de Dieu Villiers reprend le mme sujet de lexprimentation au nom
de la Science humaine , la survie dans une tte de condamn, problme prsent en termes
ralistes et philosophiques au dbut du conte (28-29).
19. Dans le conte ? , lauteur a admis la fascination exerce sur lui par linsaisissable et
toujours prsent homme des foules (I, p. 156).
20. Anna Gural-Migdal, Entre naturalisme et frntisme. La reprsentation du fminin dans
Le Calvaire , Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, p. 11.
21. Ibid., p. 16.
22. Aprs le meurtre lassassin se sent dlivr . Pierre, aprs avoir tu un livre en pensant
tuer Jean, sendormit profondment, comme un homme sans remords, comme un homme heureux, comme un homme dlivr (p. 404).
23. Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, de Nodier Maupassant, Jos Corti, Paris, p. 346. Castex cite dans la note Les Vingt et un jours dun neurasthnique de Mirbeau.
24. Locution cite supra.
25. Allan Raitt crit propos de sa philosophie idaliste : Le dernier mot dans Axl est donc
une dclaration pessimiste de son indpendance de toute religion et de sa libert de se retirer
dun monde dtestable o rien ne le retient plus. Cest ainsi que lidalisme intransigeant de Villiers finit par le mener un nihilisme intgral (Villiers de lIsle-Adam et le mouvement symboliste,
Corti, Paris, 1985, p. 254).
26. Bertrand Vibert oppose un peu artificiellement, dans larticle cit, la cruaut rouge de
Villiers la cruaut noire de Mirbeau, puisque ce dernier ne croit ni en Dieu, ni en lhomme,
et pour qui la vie est dfinitivement sans espoir de rdemption ; car assurment, le monde ses
yeux ne sera pas sauv, ft-ce par les baumes apaisants de lart et de la littrature ( Celui qui
croyait au ciel, celui qui ny croyait pas. Villiers de lIsle-Adam et Octave Mirbeau , art. cit.,
p. 76).
27. Voir sur ce sujet larticle de Pierre Michel Octave Mirbeau et la marginalit , in Figures
du marginal, Cahier n 29 des Recherches sur limaginaire, Presses de lUniversit dAngers,
2003, pp. 93-103.
28. Cest un idal dhomme respectueux de l autre que nous retrouvons dans le personnage du maire intelligent qui a piti des abandonns et des pauvres gens : il sentit slever
en lui, du fond de son tre, une piti immense, et un immense amour, pour les pauvres voleurs et
les pauvres putains, qui rdent dans les tnbres amies ( Les Abandonns , II, p. 255). Pour
une comparaison avec cette ide de charit, dlan vers lautre, voir, pour laristocrate Villiers
(dfenseur de laristocratie de lesprit) les gestes de piti et daltruisme de certains personnages :
labb Maucombe dans Intersigne , le duc de Portland du conte homonyme, le mendiant
aveugle dans Vox populi des Contes cruels, O. C., I. Pour les mystifications exerces par les
politiques contre la classe des pauvres , voir la conclusion ironique des dernires lignes du
conte villirien LAmour du naturel , Nouveaux contes cruels, O. C., II, p. 395.
29. Combats littraires, p. 496.
30. Ibidem.

LA PAROLE LACCUS :
DIRE LE MAL DANS LES CONTES CRUELS
Faut-il rire ? Faut-il pleurer ? Ah ! Jaurais
besoin de la psychologie de Paul Bourget
pour lucider ce cas de conscience1.

Dans ses tudes sur la nouvelle de langue franaise2, parmi les nouvellistes
des vingt dernires annes du XIXe sicle, Godenne attribue Mirbeau une
place particulirement importante. Cent cinquante rcits parus dans diffrents
journaux dont la valeur, selon le critique, rsiderait dans le choix dun sujet
fort3 , et en mme temps vrai4 . Sloignant de la tradition du conte ,
dont la prdilection irait des sujets extravagants, dans des contextes extraordinaires, avec des hros hors du commun, Mirbeau raconte des histoires qui
ressemblent tout ce que les gens, avides de scandales, sattendent trouver
dans le Petit journal quils feuillettent quotidiennement. Ce sont prcisment
les faits divers des journaux sensationnalistes qui forment une sorte dhorizon
dattente de ces rcits et que publient leur tour les revues : homicides,
prostitution, anthropophagie, sadisme, pdophilie, folie, monomanies obsessionnelles, infanticides, incestes, abus et humiliations. Ces actions froces se
passent souvent dans lintimit de la famille, dans les champs, dans les lieux de
rencontre quotidiens, et sont perptres par des personnages ordinaires, qui
proviennent le plus souvent des classes moyennes ou basses de la socit. Et
surtout elles sont accomplies pour des motifs banals, inexplicables, et parfois
mme gratuits. Histoires dactes cruels commis bien souvent au dtriment
d tres inoffensifs5 , enfants, amants, poux, amis et animaux domestiques.
Des tres, par consquent, sur qui, en vertu dun rapport de sujtion, de
confiance, dabandon, qui se cre tout naturellement dans un endroit intime,
lhomme peut exercer plus facilement sa domination tyrannique.
commencer par les animaux. Dans La Mort du chien, Turc est battu
mort parce quon le croit atteint de la rage. Plus cruellement encore, dans Pauvre Tom !, le chien est tu par son propre matre pour complaire sa femme,
qui nprouve que dgot pour le pauvre animal. Dans Mon oncle, on tue des
chats par plaisir, et, dans Puvisse Dchavane, des furets, par curiosit culinaire.

110

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

La Mort du chien, par Rodo Pissarro.

Dans Le Livre, Pierre trangle le livre de Jean pour prouver lmotion quil
ressentirait sil tranglait son matre. Quelquefois, la fureur homicide passe
des animaux aux matres : dans La Vieille aux chats, cest tout un pays qui
provoque la mort dune femme, car ses habitants nadmettent pas sa passion
pour les chats. Et si par hasard quelquun venait supposer un attachement
quelconque du matre pour son animal, aussitt un but utilitariste vient le dmentir : cest le cas dans La Tristesse de Mat Pitaut, o la souffrance de Mat
Pitaut pour la mort invitable de sa vache, que le vtrinaire lui annonce, est
cyniquement explique par le souci du dommage conomique qui sen suivrait. Pendant ce temps, dans la pice ct, son fils meurt par manque de
soins
La famille, fondement de la socit et de la religion, se rvle comme le
lieu o la cruaut humaine se donne tout particulirement libre cours. Les fils
prostituent leurs mres pour les entretenir (LOctognaire) ; les mres, leurs
filles pour seconder les dsirs de leurs concubins (Prcocit) ; les pres, leurs
filles pour sattirer la sympathie dun hte (La Ptite). La femme, cest--dire
un tre obscur, insaisissable, un malentendu de la nature (Vers le bonheur),
torture lhomme ou le pousse tuer pour de largent (LaTte coupe), par jalousie (Histoire de chasse), ou morbidit (La Bague, Le Bain)6.
Donc, des actions aberrantes mais plausibles7, aussi scandaleuses que bien
des faits divers, et qui deviennent des sujets forts en vertu prcisment
de leur banalisation, de leur imbrication dans le quotidien. Au point quelles

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

111

peuvent tre considres comme conformes une norme sociale, comme


le suggre Mirbeau dans LEnfant. Sadressant aux juges, Motteau, un humble paysan accus dinfanticide (aprs avoir tent en vain de faire avorter sa
femme en recourant une sorcire, il jette ensuite le cadavre du nouveau-n
dans un foss) se dfend ainsi :
Allez retourner la terre [] et dans la terre, sous les bouleaux et les pins,
au fond des puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez plus dossements
de nouveau-ns quil ny a dossements dhommes et de femmes dans les cimetires des grandes villes Allez dans toutes les maisons, et demandez aux
hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce quils ont fait des enfants
que leurs femmes portrent !8

Chez les paysans, liminer un nouveau-n est une habitude, car le nourrir
signifierait rogner sur sa propre nourriture et sur celle de ses frres ( Un enfant
nourrir, quand dj on peut pas se nourrir soi-mme, cest bte. ). Cest la
loi de la nature : dans la vie, il faut manger ou tre mang . Et cette loi, le
bourgeois comme le paysan, la suit tout naturellement .
Le bouleversement de la nature thoris par Baudelaire a comme corollaire que lon associe ladverbe naturellement des actions dconcertantes. Comme lavoue le hros de Enfin seul, qui veut supprimer son oiseau trs
bizarre :
Naturellement, javais dabord song lui tirer un coup de fusil. La premire ide qui vous vient devant une chose belle et que lon ignore, cest de
la dtruire. Et puis, pour un Franais vraiment patriote, et qui, chaque matin,
lit avidement Le Petit Journal, dtre tranger cela ne constitue-t-il pas, mme
pour un oiseau, le plus grand des crimes, tout au moins la plus ineffaable
des tares ?9

Dans ce contexte, cest prcisment le recours ladverbe naturellement qui frappe pniblement.
Par consquent, sil est vrai que la force de ces rcits rside dans le sujet
scabreux dvelopp et en dinacceptables contenus moraux, il est galement
vrai que le scandale majeur est moins la cruaut thme que lon retrouve
si frquemment dans le genre narratif fin de sicle quil finit par en perdre
le caractre dconcertant quil devrait avoir que le discours bourgeois qui
locculte. Certains choix dargumentations et de narration, qui reviennent
souvent dans les Contes que lon va analyser, dnoncent la rhtorique philistine du bourgeois, cette rhtorique qui, faisant appel la philanthropie, la
compassion, laltruisme, la charit, tous les bons sentiments, finit par nier,
contre toute vidence, la mchancet humaine comme donne premire et
naturelle.
Cdant la parole au bourgeois qui se justifie, le narrateur dmystifie son
raisonnement dans un style qui frise le comique et la drision. Alors, le rire
succde lhorreur que suscite la banalit du mal10 La marque qui identifie

112

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

immanquablement les rcits de Mirbeau consiste en une combinaison dhorreur et de comique, une manire pour lauteur dexprimer son dgot pour la
morale de la socit bourgeoise.
Parmi ces stratgies nonciatives, examinons prsent les principales.
LORALIT
Mirbeau dlgue son nonc la voix dun narrateur oral, de sorte quil
peut attribuer son discours un pouvoir dmotion immdiat11 , qui saccrot quand on passe de la narration htrodigtique la troisime personne
(encore quelle soit rare dans ces rcits) lintradigtique la premire
personne. Lorsquil rapporte des faits atroces auxquels il participe ou dont il
est le tmoin, qui le concernent personnellement ou sont relatifs dautres
personnages, le narrateur recourt volontiers des formules dans lesquelles il
simplique et qui sont caractristiques de loralit ( je vous assure , figurezvous , coutez, je vous prie, ce qui va suivre ). Leur fonction consiste
attirer le lecteur dans un triangle de communication o chacun joue un rle
actif. Lauteur choisit son sujet, froce mais plausible il sinspire souvent de
faits divers dfrayant la chronique , misant sur lemprise que ces histoires ont
chez les lecteurs. Puis il laisse la parole un personnage intimement ml
lhistoire et qui sadresse directement au lecteur, dont lattention ne sarrte
pas la simple constatation des faits, mais comporte une implication morale.
Ce quon lui demande, cest dcouter, denquter, de comprendre ce qui
lui chappe ; dtre en somme mdecin, investigateur, complice, et mme,
quelquefois, juge ; de participer activement au procs dnonciation du mal
qui, dans de nombreux rcits, sapparente un aveu. Dans ses diffrentes
formulations, juridique, mdico-psychanalytique, prive-amicale, diaristique,
laveu prsuppose lunicit du destinataire, qui se voit investi en partie, justement du fait de cette prrogative, dune mission de comprhension envers
autrui, laquelle il ne peut se soustraire, dun rle de complicit, isol (du
contexte social) lintrieur de lespace intime, o le contact est essentiel et
non pas social.
Laveu savre tre une condition essentielle, ncessaire, mais, nous le verrons, non suffisante, pour communiquer des vrits qui peuvent tre dites et
comprises uniquement entre deux personnes, des vrits quon ne peut proclamer ni devant un tribunal, ni sur un autel, ni du haut dune chaire. Quelle
est lessence de ces vrits ? Linadquation entre ltre et la conscience ; entre la conscience bourgeoise, qui prsuppose la bont de la nature humaine
(et donc son absolution), et la nature humaine, qui se rvle cruelle et goste.
Cest partir de cette inadquation que se gnre une rhtorique.
Cette contradiction, inacceptable pour lunivers bourgeois qui locculte,
semble ne pouvoir tre communique que grce des stratgies rhtoriques

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

113

innocentant celui qui parle. Le prsum coupable tentera-t-il de valoriser des


vertus que, de toute faon, il possde, ou voudra-t-il attnuer limportance
de sa faute ? Croira-t-il trouver des raisons qui, quand il les explique, amoindrissent le scandale de son garement ? Tous ces procds rhtoriques se
rapportent une loquence de la justification qui voudrait faire coexister, sous
la forme dun compromis, une pulsion normalement aberrante avec le sentimentalisme ou le moralisme dominant. Ces formulations rhtoriques reprsentent le maximum du scandale des rcits de Mirbeau, parce quils montrent
que la cible vritablement vise nest pas la nature humaine, contre laquelle
on ne peut rien faire, mais la duplicit du discours bourgeois qui locculte.
RECONNAISSANCE AVEC CIRCONSTANCES ATTNUANTES
Je ne crois pas avoir jamais t mchant , dclare le narrateur dUn
homme sensible, avant davouer lhomicide dun pauvre bossu, son rival en
amour. Et pour montrer sa bonne nature, contrairement ce que beaucoup
de gens, qui [le] connaissent mal, pensent de [lui] , il prsente mille autres
exemples, encore plus touchants et gracieux (510).
Tout enfant, jtais mme dou dune sensibilit excessivement, exagrment douloureuse qui me portait plaindre jusqu en tre malade les
souffrances des autres []. Je me rappelle avoir pleur, durant plus de
quinze jours, la mort dun oiseau que javais captur et qui javais coll sur
le crne une menue crte joliment dentele de laine rouge [].
Je me vois encore, au cimetire de notre village, fondant en larmes et
criant comme un jeune putois bless, une fois que jaccompagnais mes
parents lenterrement dune personne que je ne connaissais pas et qui ne
mtait de rien [].
Javais un petit chien, un loulou blanc, Pomponnet []. Il creva davoir aval un os pointu
qui lui perfora lintestin. Et son agonie fut atroce.
Jeus un tel dsespoir de cette mort quon crut,
chez moi, que jallais devenir fou.12

Donc, pour sattirer la sympathie du lecteur,


le narrateur fait appel son exquise sensibilit envers les animaux, sa compassion pour
tous ceux qui souffrent. Mais les dclarations
quil allgue par la suite sont en contradiction
totale avec les prcdentes.
Si sensible que je fusse, je ne pouvais rencontrer des pieds-bots, des culs-de-jatte, des
bossus, des bossus surtout, sans clater de rire ;
des faces couvertes de lupus, sans en tre horriblement dgot, dgot brave petit cur
que jtais jusqu la haine ! Mon rire alors

114

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


tait si agressif, et si virulent, si passionne ma haine que, pour un peu, je leur
eusse, ma foi, jet des pierres avec plaisir. Souvent, je fis mieux, car si jtais
sensible, je ntais pas moins ingnieux. Toutes les semaines, le samedi, venait
mendier chez nous un vieux mendiant, presque aveugle, la face mange dulcres. On lui donnait un morceau de pain quil dvorait, assis sur une borne,
quelques pas de la grille de notre habitation. Quelquefois jallais disposer
sur la borne, dissimuls parmi de lherbe ou des feuilles mortes, des clous la
pointe en lair, de petits fragments de verre coupant. Et quand le vieux mendiant tait reparti, jallais regarder la borne. Il y avait presque toujours un peu
de sang, rouge et trs frais. Et cela me faisait plaisir.13

On peut donc tre la fois sensible et cruel. prouver de la douleur pour


les souffrances dautrui, mais aussi de la joie pour les avoir causes. Car la nature humaine, semble suggrer Mirbeau, est plus complexe et contradictoire
que ne veut bien la prsenter lidologie bourgeoise. Les deux termes antithtiques ne sexcluent pas lun lautre, du fait que, dans lhomme, coexistent des
forces divergentes, des sentiments primitifs apparemment inconciliables avec
la volont et avec la raison bourgeoises, mais quil faut harmoniser pour
lquilibre de son propre esprit . Parlant des sentiments dplorables que,
dans sa jeunesse, Georges prouvait envers les tres difformes, de son dsir de
les humilier et de se moquer deux, il sexprime ainsi :
Ces sentiments persistrent []. Jessayais tout pour les vaincre, par la
volont et par la raison. Mais ils taient plus puissants que ma raison et ma
volont. Alors, pour rtablir nimporte comment lquilibre en mon esprit, je
voulus, tout prix, mettre mes sentiments daccord avec ma raison14.

Recourant une stratgie argumentative qui trouve dans la science moderne (dans le darwinisme social en particulier) son point de force, le narrateur essaye de se disculper. Il admet avoir accompli une mauvaise action
jai honte lavouer , mais il tente de sauto-absoudre en se dclarant
instrument de ces deux puissances contraires et unies par un lien en quelque
sorte sacr, la haine mondiale du pauvre ! (512) : la socit et la nature. Cest
la famille qui lui a appris distinguer quand, tout petit, il samusait battre
les enfants malingres, entre douleurs nobles, pour les plaindre et pour en
souffrir , et douleurs grotesques ou ignobles, pour les dtester et pour sen
moquer (511). Ensuite la nature la pouss agir :
Cest la nature qui, par moi, proteste contre la faiblesse et, par consquent,
contre linutilit criminelle des tres impuissants se dvelopper sous le soleil ! La nature na souci que de force, de sant et de beaut ! Pour luvre
de vie indestructible, elle veut une vigueur sans cesse accrue, des formes de
plus en plus harmonieuses. Sans quoi, cest la mort. Or, il mest impossible
de concevoir la mort de la matire. Cest pourquoi la nature tue impitoyablement tous les organismes inaptes une vie harmonieuse et forte15.

Il avoue donc avoir tu son rival. Et lavoir fait prcisment parce que
ctait un infirme. En sunissant un tre monstrueux et en mettant au mon-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

115

de des tres faibles, Marie, lamie du petit bossu, aurait perturb le principe
dharmonie, de beaut, dquilibre qui garantit le bonheur de lespce .
Il fallait avant tout venger Dieu, la nature, lEspce . Et soi-mme avec eux.
Le jeune homme harmonieux et vigoureux , qui portait avec fiert ce que
Catulle Mends appelle : la honte dtre beau (513), se voit refus par la
jeune femme au nom dun principe esthtique qui trouve sa force dans la
morale judaque des faibles ( Il est beau parce quil est pauvre parce que
tout le monde linsulte ou le bat parce quil est malheureux16). Maintenant il ne peut plus rire de linfirmit, car cest linfirmit qui rit de lui. Le
sourire quexhibait Marie toutes les tentatives de sduction de Georges17
(le mme que celui de ses parents quand, le voyant battre les estropis18, ils
lexhortaient la piti d un ton si mou quil dvoilait linconsistance de
la morale propose) sanctionne significativement lhumiliation quil subit :
Jtais, est-il besoin de le dire, prodigieusement humili (516). Parvenu
presque la fin de la narration, pour Georges, le doute nexiste plus : un
tel attentat contre toutes les lois de la vie tait intolrable. Il fallait punir
la victime en vertu, prcisment, de son infirmit. Et avec elle, Marie aussi,
qui, en dfendant le sentiment de piti (516), pervertissait lordre naturel.
Il commence dabord par tuer le bossu ; puis, ne pouvant vaincre le rire de
Marie, il la tue, elle aussi.
Linstinct cruel de Georges est certainement scandaleux, mais son raisonnement lest plus encore, quand il essaie de le justifier en prenant appui sur ce
qui constitue les fondements de la culture bourgeoise : la moralit, la science
et la famille. Si Mirbeau entend montrer dans ses rcits la cruaut inhrente
la condition humaine, plus encore il entend dnoncer les formes du discours
dont se sert la bourgeoisie pour la dissimuler ou lluder.
Reconnatre avec des circonstances attnuantes laction atroce, cest l une
des stratgies auxquelles recourt le plus souvent Mirbeau pour impliquer son
lecteur dans une dnonciation de ces mmes discours. On reconnat le crime,
mais on fait appel des circonstances, toujours diffrentes, qui lattnuent :
tantt cest la culpabilit, ou la coresponsabilit de la victime (Le Petit gardeur
de vaches19 ; En traitement III20, Le Vieux Sbire21, Le Colporteur22) ; tantt il est
question de motifs exceptionnels, doccasions, de circonstances qui donnent
la possibilit lindividu dextrioriser sa propre violence latente (pensons
toutes les histoires de crimes situes durant la guerre ; en particulier Au pied
dun arbre, Maroquinerie, La Fe Dum-Dum, mes de guerre, Ils taient tous
fous) ; tantt encore ce sont des expriences biographiques, le plus souvent
enfantines, o lon peut retrouver les causes de la dgnrescence (La Livre
de Nessus23, Le Colporteur).
Mais, ct dune telle stratgie, il existe aussi celles de la non-reconnaissance de latrocit et, loppos, celle qui met une sourdine lhorreur.

116

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

NON-RECONNAISSANCE DE LA CONDUITE ATROCE


Dans ce cas, lauteur du crime, tout en avouant son acte, le plus souvent un
homicide, ne reconnat pas la gravit morale de laction commise. Son crime
nentame pas le moins du monde la sphre de sa conscience qui, mme, reste
imperturbable et le laisse libre de vaquer ses occupations quotidiennes.
Ainsi, dans Avant lenterrement o Pierre Gasselin, boucher de son tat,
avoue son beau-pre, avoir caus la mort de sa fille, assis devant une table
et fumant tranquillement sa pipe.
Il y a quinze jours, vout fille ma dit j sais quoi jcrai quelle ma trait
de cochon, d soulaud, cause dune fte que javions fait avec le gs Bacoup
et l gs Mout Alors, jy dis d me foute la paix mais gentiment, pas
fch, en ami, quoi ! Mais vl quelle magonit dsottises, plus f ! Et
pis a, et pis laute. Alors jai donn une claque, et pis un coup dpied dans
l ventre. Mais vous pensez ben, mat Poivret, ctait pour jouer, sans malice.
Jvoulais pas lui faire du mal L-dessus on se remet Le lendemain elle se
plaignait, elle disait : J sais pas cque jai dans le ventre Jai quque chose
dans l ventre, pour sr Une bte, une grosse bte qui mmange ! 24

Laveu de lhomicide ne semble bouleverser ni la conscience de celui qui


la commis, ni celle de celui qui coute. Aprs quelques minutes de trouble, que leur provoque malgr eux, par le grand mystre de la mort quils
ne comprenaient pas , la vue du cadavre de ltre aim, les deux hommes,
imperturbables, retournent au caf pour trinquer leur sant et discuter de
leurs affaires.
Attabls au caf devant une bouteille de vin, ils restrent dabord silencieux. Poivret remplit les verres en faisant couler le liquide de haut.
ta sant, dit-il.
la vtre, mat Poivret, rpondit Gasselin.
Puis ils causrent longtemps du prix de la viande, de la qualit des pturages, de la foire de Chassans Mat Poivret se plaignait quon ne vendait plus
les anthenais comme autrefois25.

La mort de celle qui est leur fille et femme reste en arrire-plan. Le rcit
se termine sur limage des deux hommes, complices face aux questions conomiques, qui dcrtent limpossibilit denterrer celle quils ont aime les
jours venir. Lhumour noir des dernires rpliques attnue lamertume de la
circonstance.
Eh ben ! Voil quest lembarras Demain, vendredi, jtue !
Le beau-pre approuva :
Ben oui ! ben oui !
Jpeux pas lenterrer demain !
Ben non ! Ben non !
Samedi cest l march !
Ben oui ! ben oui ! J peux pourtant pas laisser gter ma viande.
Ben non ! Ben non !26

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

117

Dans ce dernier cas, lvnement terrible par excellence, le mystre de


la mort , est exorcis par la causerie. La viande lemporte sur la chair ,
le commerce sur la tragdie. Dans lunivers bourgeois, la mort, on le sait, doit
tre mise en marge, relgue dans les cimetires, dulcore, nie. Et la banalisation se rvle comme la plus puissante des ngations.
Le Pantalon nous prsente un schma analogue. Ici aussi il y a un homicide
accidentel et un narrateur qui nhsite pas avouer quil a t lun des deux
responsables de lhomicide.
Car il ne faut pas nous le dissimuler plus longtemps et les restrictions
mentales ny feront rien cest Jacques Cercleux et moi qui lavons tu, cet
infortun Jean27

Et il reconnat sa propre culpabilit, encore que sous une forme impersonnelle qui a tout lair dj de se vouloir une attnuation : Certes, ce fut une
chose coupable28. Mais, avant de reconstruire les faits, il sabandonne un
prambule justificatif qui tire sa force de la pense philosophique :
Il faut bien se dire pourtant, notre excuse, quen perdant Jean, lhumanit na pas perdu grand-chose, et que les neuf muses nont vers aucune
larme sur ce cadavre Tous les jours, il disparat des tres, des choses et
mme des btes qui ont, dans la vie, une autre signification Et rien nest
chang pour cela, aux harmonies de lunivers la terre tourne, les saisons se
succdent, les fleurs closent et se fanent !Quimporte la nature dvoratrice et fconde ! Tout de mme, ce fut raide !29

La pense positiviste de Spencer et de Comte mise par la bouche du narrateur a la saveur amre dune relativisation du dlit. Devant la force implacable
de reproduction de la nature et le dterminisme des lois de lvolution, quel
sens peut assumer le crime individuel ? Encore une fois, la meilleure dfense
est la ngation qui saccomplit, dabord par la relativisation du dlit ; puis par
la narration comico-tragique du crime, liquid comme un malheureux accident. Ce ne devait tre quune blague, semble rapporter presque sans remords
le narrateur ; le hasard a voulu quil se transformt ensuite en un assassinat.
Exploitant la hantise de la maladie dont souffre la victime, un des clichs les
plus courants du rpertoire de la farce, les deux amis montent un canular :
Tu sais combien notre ami est proccup de sa sant. Il sagit de lui faire
croire quil va mourir Ce sont toujours les meilleures farces30

Ils font croire Jean quil a attrap le charbon , et, pour confirmer ce
diagnostic, ils lui montrent son pantalon, quastucieusement ils ont fait rtrcir,
lequel ne peut plus contenir ses membres enfls. Les nerfs de Jean lchent.
Son visage devient si ple quon croit voir la face blafarde de Pierrot . Et, tandis que son corps se tortille avec des mouvements de pantomime burlesque
et tragique , les farceurs se tordent de rire :
Nous avions peine retenir nos rires Nous nous tenions les ctes
Nous nous tordions littralement !31

118

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le pauvre garon meurt par rupture danvrisme. Mais ce qui, selon les
faits, est une tragdie, est prsent comme une farce dun comique vritablement shakespearien .
Sapristi ! murmura Jacques qui se grattait la nuque la farce tait
bonne, mais nous avons t un peu loin, tout de mme !32

Le narrateur dtourne lattention du crime et la dirige vers les intentions


et les sentiments des criminels. Le rcit se concentre presque entirement sur
la raction bnfique que cet accident leur procure. On rit sans arrt et lon
samuse. Le rire provoqu par la farce a attnu la gravit du dlit. Ampute
de son atmosphre tragique, laction nest plus atroce, elle assume mme
une connotation bon enfant . Ne lignorant pas, le narrateur pourra dfier le lecteur qui aura lucider ce cas de conscience : Quon en juge,
dailleurs ! 33
LHORREUR EN SOURDINE
Dans La Chanson de Carmen, nous avons un aveu complet et rvoltant
dune action abominable commise par le narrateur qui nhsite pas reconnatre son mfait et manifester sa honte pour ce qui est arriv.
Ce crime, ce monstrueux et abominable crime que, depuis deux lentes,
ternelles annes, je trane comme un carcan, ce crime qui me torture la
chair et me ronge le cur, je vais vous le dire. Et vous frissonnerez tant de
lentendre, et vous aurez tant dhorreur de le savoir que ah ! je lespre,
oh ! Je vous en supplie vous me dnoncerez, vous me livrerez la justice,
vous me conduirez la guillotine. Car, vous le voyez bien, il faut que je
meure. La mort seule peut me dlivrer de mes pouvantes, seul mon sang,
que versera le bourreau, peut apaiser mes remords et laver dans son bain
lustral mon me couverte dimmondes souillures34.

Il y a donc une admission complte de culpabilit, pour le moins au


plan juridique. Mais, sparant laction de celui qui la commise, le narrateur
dment rsolument sa mchancet. Ce rcit souvre en effet, comme tant
dautres, par une dclaration de bont Dieu mest tmoin que je suis un
brave homme, de murs douces et mme dune excessive sensitivit (259)
, suivie dune liste de bonnes actions et de dispositions, apanage dune me
noble, qui en seraient la preuve :
Je pleure facilement sur les malheurs dautrui, et toutes les douleurs humaines veillent douloureusement ma compassion. Je ne puis voir un pauvre
sans lui donner ma bourse. Jai dot des orphelines, tabli des jeunes gens
mritants, nourri des vieillards, fond des hospices [] Ma piti et ma bienfaisance stendent jusque sur les animaux pour lesquels jprouve des tendresses presque humaines. [] Je veille sur les nids btis aux hautes branches des
arbres ou dans les fentes des vieux murs, et je protge contre les maraudeurs
les couves de perdreaux parses dans les luzernes et dans les bls.35

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

119

Dun ct, il a tu la femme quil aimait avec ce raffinement de calme


frocit attestant quil est une brute inconsciente, livre au despotisme de
linstinct, voue au fatalisme de la perversit , un fou que le sang attire comme des lvres de femme, et qui se rue au meurtre, comme on se rue lamour
(260). De lautre, toute une srie dpisodes biographiques certifient sa bont
et sa sensibilit, quil revendique lui-mme hautement : Je vous ai dit que
jtais sensible et bon, je suis aussi ce quon appelle un dlicat (260). Donc,
sensible, gnreux, philanthrope, compatissant, altruiste, la conscience timore. Mais aussi, comme il ladmet lui-mme, sadique et cruel.
Encore une fois, on se trouve devant une inadquation profonde entre ltre et la conscience. La ralit de ltre le sadisme manifest
lors de son uxoricide ne concide pas avec la
perception que la conscience a de soi lme
dlicate et sensible. Tous les lieux communs
de la morale chrtienne et bourgeoise la philanthropie, la compassion, laltruisme, la charit
sont assums pour la dfense de lme humaine. Pour son plaidoyer, le narrateur opre une
scission entre le crime et le criminel. Le premier, il faut le punir. Et il est significatif que cest
le corps, pour lequel il rclame la guillotine, qui
est le lieu de la punition. Le corps qui recouvre
lme d immondes souillures et qui, par ses
souffrances, reconnat sa culpabilit. Mais il faut
comprendre le criminel. Voil la raison pour laquelle, aprs un prambule qui
le justifie, le narrateur fait un double appel ses lecteurs. Il demande quon le
dnonce ses juges, quon le remette dans les mains de la justice pour quil
paie son crime. Mais cet appel renferme aussi une requte dabsolution pour
son me, qui ne peut aboutir qu condition quon le comprenne : Alors
pourquoi, pourquoi ai-je commis ce crime horrible ? [] Pourquoi ai-je tu un
tre inoffensif qui maimait et que jaimais ? (p. 261).
Paradoxalement, lui qui prtend avoir la passion de la philosophie et de
la science qui vont cherchant linconnu du cur de lhomme et le pourquoi
des lois de la vie , ne parvient pas pour autant comprendre les raisons de
son acte et demande secours ceux qui prteront attention ses paroles,
dans lespoir queux au moins pourront arriver jusqu son inconscient. La
dmystification de largumentation bourgeoise qui occulte la vrit donne le
change la voix narrative qui lassume. Mais ces rcits nexcluent pas non plus
les interlocuteurs des personnages qui font leurs aveux et plaident leur cause :
les juges. Le juge peut tre voqu lintrieur des rcits, comme dans le cas
du Petit gardeur de vaches. Le personnage principal, un homme ais, a tu

120

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

un gardeur de vaches, parce quil torturait un chat. Des juges titulaires lont
condamn, mais, dans leur systme de motivations, la dfense-vengeance
dun chat nest pas prvue. Ils lont donc condamn pour vol. Laccus dnonce limpossibilit dobtenir un jugement juste, donc limpossibilit dtre
juge.
Je ne puis admettre quun homme ait os se dire, un moment quelconque de sa vie : Je serai juge ! Cela mpouvante. Ou cet homme a
conscience de la responsabilit effrayante quil assume, et dans ce cas, cest
un monstre ; ou il nen a pas conscience, et dans ce cas, cest un imbcile.
Imbciles et monstres, voil par qui nous sommes jugs, depuis quil existe
des tribunaux !36

Imbciles ou monstres. Imbciles lorsquils nont pas conscience du rle


quils assument. Monstres lorsquils le font en toute connaissance de cause. La
ngation du juge de lordre judiciaire remet en question le rle du jur, juge
ne relevant que de la narration : cest--dire le lecteur, qui se trouve devant
une alternative morale inconfortable laquelle il ne peut se drober : peut-il
se contenter de constater la faiblesse de leurs motifs, latrocit de leurs mfaits, et donc les condamner ? Ou bien, doit-il reconnatre en eux cette nature
humaine invitablement oriente vers la vexation et la violence, et donc suspendre tout jugement qui ne pourrait que limpliquer lui-mme ?
Angela DI BENEDETTO
Universit di Bari (Italie)

NOTES
1. O. Mirbeau, Le Pantalon, in Contes cruels, Paris, Sguier, 1990, t. I, p. 482 (Dornavant
toutes les citations des rcits de Mirbeau seront empruntes cette dition. Ne seront donc
indiqus que le titre, le tome et la page).
2. R. Godenne, tudes sur la nouvelle de langue franaise III, Genve, Slatkine, 2005.
3. Ibid., p. 242.
4. Ibid., p. 241.
5. La Chanson de Carmen, t. I, p. 261.
6. Ce nest pas un hasard si Pierre Michel a consacr tout un chapitre de son dition des
Contes prcdemment cite ces figures cruelles qui dominent et torturent lhomme .
7. Y.-A. Favre, Mirbeau et lart de la nouvelle , in Octave Mirbeau. Actes du colloque International dAngers du 19 au 22 septembre, Angers, Presses Universitaires dAngers, 1992.
8. LEnfant, t. II, p. 192.
9. Enfin seul, t. I, p. 240.
10. P. Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Besanon, 1995, p. 93.
11. R. Godenne, tudes, op. cit., p. 241.
12. Un homme sensible, t. I, pp. 508-510.
13. Ibid., p. 510.
14. Ibid., pp. 511, 512.
15. Ibid., p. 512.
16. Ibid., p. 518. Ce rcit reprend le thme et le ton de Assommons les pauvres de Baudelaire.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

121

17. Ctait par un rire insultant, diabolique, quelle me rpondait, un rire qui mentrait dans
le cur, comme sil et t une grosse vrille de fer. Et ce rire soulevait, sous la mince toffe de sa
chemisette, les deux admirables rondeurs de ses seins. Ibid., p. 515.
18. Il ne faut pas rire des infirmits humaines ! Il ne faut pas battre les malheureux, mme
bossus ! Il faut avoir piti deux, le plus quon peut. Nous ne prtendons pas quon doive aller,
dans la piti, jusqu se dpouiller, ni mme jusqu donner quoi que ce soit. Non. Mais il ne faut
pas non plus aller jusqu les battre. Cest excessif ! Mais ils disaient cela dun ton si mou, et ils
riaient tellement, eux aussi, la vue dun infirme ridicule, que, loin de me corriger, ces exhortations familiales mencourageaient. Ibid., p. 511.
19. Lassassin avoue avoir tu le gardeur de vaches ( jai tu un petit gardeur de vaches dans
les circonstances claires, videntes, forces, que je vais vous raconter ), mais il culpabilise la victime en laccusant son tour dun crime pire : et cest davoir plusieurs fois tortur un chat avec
un plaisir monstrueux . Sadressant aux jurs, le narrateur tente de se disculper en faisant appel aux raisons morales de ce qui, son avis, a t un crime philosophique . Un crime inspir
par des raisons morales, naturelles, ternelles, suprieures, par leur immuabilit, aux lois la
Loi, si vous aimez mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le temps, avec les gouvernements,
avec les majorits parlementaires, avec le diable sait quoi ! , qui lont incit agir ( Jai tu ce
petit gardeur de vaches, parce que cela tait juste, parce que cela tait ncessaire ). Le Petit gardeur de vaches, t. I, pp. 334, 335.
20. M. Tarte avoue avoir tu un homme, mais il laccuse de lavoir provoqu. En effet, au centre thermal o se trouvait M. Tarte pour soigner sa pharyngite, celui-ci occupait tous les jours la
salle dinhalations, lempchant ainsi de commencer sa thrapie. En traitement III, t. I.
21. Le narrateur avoue sa victime, le vieux Sbire , quil veut le tuer des fins humanitaires.
La victime est en effet accuse dtre la cause de la souffrance de nombreux individus. Le Vieux
Sbire, t. I.
22. La victime, un colporteur, est accus par Hurtaud, son bourreau, dtre coresponsable du
crime puisque, son tour, il est coupable davoir viol Rosalie, la femme dont il est amoureux.
Hurtaud admet avoir commis le crime, et reconnat mme sa mchancet. Mais il trouve des
arguments qui le disculpent en partie. Parmi eux, une prdisposition la cruaut qui stait dj
manifeste en son jeune ge quand, pour samuser, il fit mourir sa sur par intoxication. Le
Colporteur, t. I.
23. Dans ce rcit, la faute du personnage principal, avoir prouv de la joie en tuant son
employeur, semblerait attnue par une prdisposition hrditaire au crime. En effet, la mort
de sa mre, son pre aurait eu une liaison avec sa sur, qui navait que treize ans. La Livre de
Nessus, t. I.
24. Avant lenterrement, t. I, p. 330.
25. Ibid., p. 332.
26. Ibid., pp. 332, 333.
27. Le Pantalon, t. I, p. 482.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Ibid. pp. 483-484.
31. Ibid. p. 485.
32. Ibid. p. 486.
33. Ibid. p. 483.
34. La Chanson de Carmen, t. I, p. 261.
35. Ibid., pp. 259, 260.
36. Le Petit gardeur de vaches, t. I, pp. 334, 335.

QUELQUES FIGURES ANIMALIRES


DANS LUVRE DOCTAVE MIRBEAU
LHOMME ET LA BTE
Tout au long de son uvre, Octave Mirbeau voque largement la nature.
Les animaux occupent ainsi une place prpondrante, qui ne cernera que
plus finement lhumanit, ici dans son rapport dialectique homme-bte. Ces
comportements nchapperont donc pas au savoureux dcorticage auquel
Mirbeau nous a accoutums.
Pour ce qui est de la faune, un panel despces et de races se recense effectivement : petits ou gros animaux, sauvages et domestiques, issus de contres
exotiques et lointaines, ou de sphres toutes proches, des zones rurales ou
citadines.
LES OISEAUX
Parmi les figures les plus remarquables et les plus prserves, se trouvent
les oiseaux, comme emblmes de puret, de laccord possible avec lidal du
ciel. Au-del de la terre et de ses turpitudes, ils font ladmiration des curs
purs, ou en passe de le devenir, comme le petit Georges dans LAbb Jules :
Ils couraient au milieu des fleurs, aprs des belles btes Sur les arbres il y
avait des perroquets et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages1 , o
labb Jules lui-mme dans ses odes la Nature : il restait l, regarder
passer le vol farceur des geais, suivre, dans le ciel, lascension des grands
perviers Et les oiseaux, qui il jetait des miettes de pain et des grains de bl,
le suivaient parfois en tourbillonnant autour de lui2 .
Fruits de la projection dune souffrance, comme celle de Jean Minti
et Juliette dans Le Calvaire : Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans
des clarts subites3 ? , ils tmoignent de la tristesse de ceux qui, les voyant
voluer, libres, dans le grand ciel , nen regrettent que plus leur misrable
condition humaine.
Les personnages avides qui les exterminent, comme tout ce qui se dresse
sur leur chemin, y perdront leur propre part de nature ; tel ce voyageur nor-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

123

mand dbarquant au Tonkin, attir par un tourisme homi- et ornithocide, dans


Le Jardin des supplices, ou encore Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires : Tu ne sais pas que les oiseaux sont les pires ennemis de lagriculture
Des vandales Mais je suis plus malin queux, je vais tous les tuer. Je paie deux
sous le moineau mort, trois sous le rouge-gorge et le verdier cinq sous la
fauvette six sous le chardonneret et le rossignol Un rouge-gorge, cest ma
foi vrai. Ah ! le salaud4 !
La beaut de certains volatiles, les cigognes alanguies et les paons paradoxalement superbes charognards participe la somptuosit du dcor, dans
Le Jardin des supplices. Le paon, reste un lment rcurrent ; loccire deviendra une forme dappropriation du beau, comme pour Lucien, lartiste dsespr de Dans le ciel, conduisant inexorablement sa destruction, et celle de
linnocente et magnifique bte : Le paon stira, gonfla ses plumes il nous
regardait avec son il de perle noire enchsse dans une doublure de velours
blanc et noir. / Des paons accroupis dans les penses Des paons glissant dans
les pavots Les paons dessins plume par plume / Laprs midi jusquau soir
il dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des paons ivres, des paons fous
une faon resplendissante de relever et de dvelopper sa queue magique qui
mettait Lucien en joie, en dlirant de joie. [] prs du paon mort, le col tordu,
Lucien tendu dans une mare de sang, toute sa barbe souille de caillots rouges, Lucien lil convuls, la bouche ouverte en un horrible rictus, gisait5 .
LES CERVIDS
Lhomme, ne jouissant dans sa mdiocrit que du spectacle de lagonie,
reste dans un rapport lanimal exclusivement destructeur. Ainsi, dans Dans
le ciel, ce receveur de lenregistrement qui avait dbut dans un petit canton des Alpes. Il y avait chass le chamois Lorsquil racontait ses prouesses,
dans les montagnes au bord des prcipices, o grondent les torrents tragiques,
charrieurs de cadavres inconnus les chamois bondissants, les coups de
feu : Pan !Pan ! et le droulement sur les rochers neigeux, sur les rochers
sanglants, de la bte frappe mort6 .
De mme, dans Dingo, des familles entires de petits bourgeois, de paysans, douvriers , venus en foule pour assister la mort, au dpcement de
quelque chose de vivant Mais non, le cerf ne leur fera pas cette sale blague
de mourir aux tangs Il mourra, l, devant eux, en pleine Seine On dirait un
massacre, un pillage, le sac dune ville sauvagerie, exaltation homicide7 .
LES PETITS MAMMIFRES
Quelques petits mammifres champtres sont galement en proie aux
caprices des hommes. Soit putois et belettes empaills dans des postures gro-

124

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tesques par le capitaine Debray de LAbb Jules : Chaque famille possdait


au moins un spcimen du talent de notre cousin, et lon ne pouvait entrer
cette poque dans une maison sans y voir la place dhonneur un de ses animaux assis sur une planchette de bois et se livrant des gesticulations badines,
gnralement empruntes la mimique des cureuils. 8 Soit levs, apprivoiss, puis soudainement massacrs, tel Klber, le furet domestiqu, un temps
pargn, puis tu et englouti tout cr, par son matre le capitaine Mauger dans
Le Journal dune femme de chambre, dvorant avidement et compulsivement
tout ce qui bouge : Il ny a pas dinsectes, pas doiseaux, pas de vers de terre
que je naie mangs. Jai mang des putois et des couleuvres, des rats et des
grillons9
Ces petites btes trs proches des hommes, hriteront parfois de leurs travers, comme le hrisson domestiqu de Georges Vasseur, qui prendra got
lalcool, jusqu en prir dans Les 21 jours dun neurasthnique : Un matin,
je le trouvai tendu sur sa litire. Il ne se leva pas mon approche. Je lappelai.
Il ne bougea pas. Je le pris dans ma main ; il tait froid. Pourtant il respirait
encore Oh ! son petit il et le regard quil me lana, quil eut encore la
force de me lancer, jamais je ne loublierai ce regard presque humain, o il
y avait de ltonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de choses mystrieuses et profondes que jaurais voulu comprendre il respirait encore
une sorte de petit rle, pareil au glouglou dune bouteille qui se vide puis
deux secousses, un spasme, un cri puis encore un spasme Il tait mort. / Je
faillis pleurer10.
LES ANIMAUX DOMESTIQUES
Dans une sphre domestique plus restreinte, se placeront chevaux, chiens
et chats. troitement lis au destin de leurs matres et matresses, tantt tmoins des amours et du bonheur, tantt eux aussi sacrifis, lorsque viol, meurtre ou accident surviennent. Chaque animal prend nom et place, sintgrant
au sein du cercle familial.

Les chevaux
Ainsi lcuyre du roman homonyme possde Thor et Treya ; talon et jument, la fois faire-valoir sensuels, et outils de travail de la dompteuse-amoureuse, quest cette Julia Forsell : On et jur de quelque bte fantastique et
superbe, un centaure corps de femme ondoyant et souple, qui se jouait.
Le cheval sarrta net La bte tourna sur elle-mme, dresse, et Julia rougissante, reut en plein corps la vole de bravos qui partit la fois 11 .
La tragdie du viol quelle subit, bouleversant le cours de sa vie, loblige
peu peu se reconstruire. Les chevaux seront l pour lui redonner le got du
bonheur, ou laccompagner dans la douleur : Freya bondit avec un long souf-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

125

flement dpouvante. Il y eut une seconde atroce dangoisse. / La jument, les


reins casss, avait fait panache, lanant Julia sous les pieds des chevaux affols,
qui la pitinaient12.
Lcuyre entretient avec eux un lien daffectueuse domination : lanimal
ne peut-tre toutefois qu son service, et lamour quelle lui porte ne se traduira que dans linluctable perte de soi.

Les chiens
Ces destins associs se retrouvent aussi trs clairement, dans le sort rserv
sa chienne Nora ; Julia, assise un pied lchine dun chien loup de lOural,
qui dormait les pieds sur sa chienne qui ronflait Nora, la chienne blanche,
caracolait derrire la langue pendante une bte sche, haute sur pattes, la
tte plate effile, les oreilles courtes en fer de lance. Nora est le double de
Julia, qui ne peut supporter sa prsence lors de ses rencontres amoureuses,
enfermant la chienne endormie13 , tout en se dfendant elle-mme daimer.
Par ailleurs, le meurtre de Nora signifiera la mort symbolique de sa matresse,
suite son viol, et le terrible traumatisme quil provoque, au sein de toute la
maison : Nora ! Nora ! Et comme la chienne se taisait toujours, semblant
dormir, de son pied nu elle la frappa ; sous le choc, le corps de la bte morte
se renversa, flasque et veule sur le flanc Elle se pencha et vit le corps roidi
de Nora, allong de son long sur le dos, la gueule ouverte, la langue noire et
roule comme une pelure, avec des sanies sanglantes qui dgouttaient entre
les crocs. Alors une dsesprance lenvahit ; elle se leva, sagenouilla devant la
bte morte, lembrassant : / Ma pauvre Nora ! ma pauvre Nora ! sanglotait-elle Et la tte de Nora sur ses genoux, elle pleura doucement, le corps
remu par un branlement de vieux pauvre14.
Autre spcimen dans Le Calvaire, avec Spy, compagnon dnatur de Juliette. Il incarne une trange petite crature souffreteuse et gracile, se rassurant
au contact des toffes : minuscule animal au museau pointu, aux longues
oreilles pattes grles semblables des pattes daraigne, et dont tout le corps
maigre et bomb, frissonnait comme sil et t secou par la fivre. Un ruban
de soie rouge, soigneusement nou, sur le ct Aprs avoir tourn, tourn,
tourn, il se roula en boule, disparaissant presque entirement, dans les plis
soyeux de ltoffe. Spy devient peu peu une chose, dpourvue de toute
volont, car voue demeurer le jouet de sa matresse avec sa petite tte
si amusante, toute noire l-dedans Nest-ce pas que vous tes bien drlet,
monsieur Spy ? Une matresse trs possessive, sollicitant tout instant des
tmoignages damour et daffection. Lanimal, sans cesse personnifi, occupe
alors la place dun compagnon presque humain : Allons, Spy, dites bonjour
M. Minti ! , cet amour canin en trompe-solitude : Spy finit par mettre
la patte dans la main de sa matresse qui lenleva, la caressa et lembrassa. /
Oh ! amour, va ! petit amour de Spy chri / Puis il vint lcher les lvres

126

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de Juliette qui sabandonnait, rjouie. Voire la place de cet enfant, quelle


naura jamais : Cest a ! Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou5 ! Il a du
bobo, le petit Spy O a il a du bobo16 ! . Lusage systmatique du vouvoiement asservit paradoxalement Spy, ainsi relgu dans des rles, qui lui font
perdre dfinitivement le sens de sa nature premire. Juliette agira finalement
de mme avec la gent masculine.
Minti, lamant dsespr de Juliette, deviendra le meurtrier du fragile petit chien, se vengeant sur lui de toutes les souffrances et dceptions infliges.
Les circonstances du crime montrent que, dans ltat hallucin de Jean Minti,
Spy est assimil sa matresse : En ce moment Spy sortit de sa niche Tuer
Spy serait la plus grande douleur que je puisse infliger Juliette Je lui crasai
la tte contre langle de la chemine Un il arrach tomba sur le tapis / Le
meurtre de Spy me parut une action monstrueuse comme si javais assassin
un enfant Tuer Juliette Juliette ne me pardonnerait jamais17
Lanimal, en partageant la vie de ces femmes, prend la place de lamant, du
mari ou de lenfant absents. Sterling, le petit caniche noir de la comtesse Paule
dans Noces parisiennes, sinscrit dans cette ligne. Symbole des travers de la
bonne socit laquelle il appartient, il reproduit les comportements induits
par le luxe, la frivolit, ou la ridicule insouciance. La comtesse fait paratre un
article dans Le Figaro suite sa disparition (rapt ou fugue), lui donnant ainsi le
statut de ltre cher, dont labsence alimente les potins mondains, entre deux
grands prix : Pardon, mon ami, vous nauriez pas vu un caniche noir
avec un petit bracelet dor vert la patte ? 18
Tels sont dpeints chiens et chevaux : allis et tmoins de fougueuses
passions, bien innocentes victimes des ardeurs amoureuses destructrices, ou
cratures oisives prisonnires de leurs crins de soie Toutes limage de
leurs matresses, tantt agresses, tantt livres la solitude dune caste, elle
aussi rgie par les hommes.
Dingo et Miche chapperont toutefois, dans Dingo, ces destins tragiques
ou absurdes, pour peu que leur matre sache prserver leur libert, et les
considrer comme des tres dignes de mener une vie autonome
Linsouciance guide la petite
Miche, jeune chatte joueuse,
paradoxalement adopte par le
chien Dingo Dingo et Miche
couchaient ensemble Jamais
je nai vu une amiti aussi vigilante, passionne, entre deux
btes de races ennemies19
qui ne fraye que peu avec les
autres espces, voire les masDingo et Miche, par Jacques Nam.
sacre20.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

127

Dingo fait ladmiration de son matre : Ses gestes avaient une loquence
plus expressive, plus prcises que nos paroles21 .
Lobserver transformera le questionnement philosophique de lhomme,
bien prt abandonner tout prjug, qui connatra grce son chien, tendresse ( Voyons mon petit Dingo, mange pour me faire plaisir 22 ), humilit
( Cette rsistance de Dingo, cette nergie dfendre sa personnalit, irritantes
dabord, firent bientt que je mlai, mon admiration et ma tendresse pour
lui, du respect23 ), et admiration face la perspicacit de Dingo24 , quand il
prend par exemple en grippe un notaire vreux, ou les militaires25 ou encore
lorsquil cherche linnocence et la spontanit des enfants dans le jeu26, ou
bien limmoralit dun meurtrier vagabond27.
Ce Dingo si complexe, peru tantt comme un homme28, tantt comme
un animal, se montre la fois sauvage et, parfois, plus civilis que les hommes,
puisquil demeure toujours libre de ses actes29. Il devient lemblme dune
nature indomptable, donc salvatrice.
Puis viennent dautres figures de chiens30, troupeaux ou cirques zingari, le
plus souvent misrables, sur le mode de la communaut humaine rurale ou
nomade, comme dans LAbb Jules ou Lcuyre31.
Autres spcimens : singe, ou perroquet, intgrs dans un groupe dautres
espces, ou en chambre animalire, bien mieux traits que les domestiques
de la maison, voqus dans Le Journal dune femme de chambre32.
QUI DE LHOMME, QUI DE LA BTE
Ainsi lvocation des animaux, ne fait-elle que renforcer la dnonciation
de la qute incessante de domination, voire simplement de labsurdit de
cruelles destines induites par les mmes caractres humains, fatalement destructeurs. Caractres plutt masculins dans lensemble, car la plupart des femmes recherchent la compagnie des animaux, les entranant dans une pauvre
destine, demeurant elles aussi soumises au rapport dominant-domin,
instaur par les hommes. Les femmes de militaires et de notables, ou celles
issues dun petit peuple opprim, ne suivront jamais que lexemple dun mari,
chef de famille tyrannique et / ou alcoolique.
Le terme de figures animalires recouvre le sens dune nouvelle
monstruosit : celle de loppression unilatrale et nfaste qui sopre sur le
monde animal, dtruisant des espces qui ne suivent que linstinct, lamour
ou la fidlit avec sincrit et authenticit, vertus auxquelles seuls quelques
personnages, artistes, enfants, marginaux ou dissidents, peuvent aussi accder.
La nature et linstinct sont ainsi sublims : Le tigre et laraigne, comme tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la
resplendissante et divine immoralit des choses33

128

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

La mtaphore de lanimal innocent, pourchass, sacrifi ou prcipit dans


un drame qui ne le concerne pas, contribue dpeindre un monde o, sous
bien des aspects, la bte vertueuse, car acceptant sa propre vrit, prvaudrait
sur lhomme, dont lune des chances de salut ne serait peut-tre, simplement,
que de lui ressembler.
Sensible lappel de la libert34, seul le matre de Dingo, autre double
dOctave, en miroir avec son chien, aura-t-il su rendre une part de nature
la nature.
Fabienne MASSIANI-LEBAHAR

NOTES
1. LAbb Jules, ditions Mille pages, Mercure de France, 1991, p. 578.
2. Ibidem, pp. 572-573.
3. Le Calvaire, Mille pages, Mercure de France, 1991, p. 232.
Ibid. : Le vent mapporte par dessus la colre des flots, la plainte des avrilleaux et descourlis. , p. 259. Ibidem : Les corbeaux passent, passent sans cesse, passent en files interminables et
noires , p. 268. Ibidem, Ce soir-l Juliette ne parlait que dme, que de ciel, que doiseaux ;
elle avait un besoin didal , p. 307.
4. Le Jardin des supplices, dition Folio classique, 1995, p. 106. Les affaires sont les affaires,
ditions Arthme Fayard, 1911, pp. 29-30.
5. Dans le ciel, ditions du Boucher, p. 135. Ibidem, p. 138 : Laprs-midi, jusquau soir, il
dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des paons ivres, des paons fous une faon resplendissante de relever et de dvelopper sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en dlirant de
joie. , p. 138. Ibidem, Prs du paon mort, le col tordu, Lucien tendu dans une marre de
sang, toute sa barbe souille de caillots rouges, Lucien lil convuls, la bouche ouverte en un
horrible rictus, gisait. , p. 144.
6. Ibidem, pp 69-70.
7. Dingo, ditions du Serpent plumes, 2002, pp. 391-397.
8. LAbb Jules, dition Mille pages/Mercure de France, 1991, p. 584.
9. Ibidem, pp. 101-102.
10 Les 21 jours dun neurasthnique, ditions du Boucher, p. 54
11. Lcuyre, ditions du Boucher, p. 32. Ibidem, Fille du rve, de cheval ail de Pgase. ,
p. 33. Ibidem, Et comme la bte de sang se cabrait, enlevant de terre le groom pendu au mors,
elle savana, empoigna les rnes pleine main et dun bond fut en selle dbrouillant la mle
fauve des cuirs , p. 48. Ibidem, Julia galopait bellement, bien campe sur les hanches, les
paules basses, la taille ferme et cambre Tandis quelle rvait, les yeux noys dune extase. Elle
repartait enfin dun galop outrancier, les paupires closes, la peau frissonnante aux chatouilles de
lair cheveux fous tordus comme les brins dor dune dragonne, souriant de son mme sourire
attirant de sirne Puis la bte ramasse soudain partit fond de train vers lobstacle , pp. 4950. Ibidem, Alors elle passa son bras dans la bride, tandis que la belle bte cline frottait contre
sa hanche son mufle dun ton de chair tigr de points vineux. , p. 67. Ibidem, Elle fouailla
toute force la croupe du cheval en dfense, qui ruait, pointe et calme tout coup. Docile, la
bte se remit au trot Julia descendue, baisait son cheval sur le nez. , p. 73.
12. Ibidem, Elle stait reprise de passion pour ses chevaux, les visitait lcurie flairait
lavoine et la paille Le matin ils montaient ensemble, galopant en toute outrance , p. 208.
Ibidem, Le cheval dress sabattit dans le sable, sur les genoux. Elle souriait doucement ,
pp. 229-230.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

129

13. Ibidem, pp. 47. 49 et p. 109.


14. Ibidem, p. 168 et p. 170.
15. Le Calvaire, ditions Mille pages, Mercure de France, 1991, pp. 152-153.
16. Ibidem, p. 160.
17. Ibidem, pp. 319-320.
18. Noces parisiennes, Librairie Nizet., 1995, p. 175.
19. Dingo, ditions du Serpent Plumes, 2002 : Dingo et Miche couchaient ensemble
Jamais je nai vu une amiti aussi vigilante, passionne, entre deux btes de races ennemies ,
pp. 112-113.
20. Ibidem, Toutes les poules trangles, ventres, toutes les poules mortes, dj raidies,
taient ranges, comme pour une exposition, cte cte, mthodiquement, par rang de taille,
sous le hangar boulevers , pp. 265-66 et p. 285.
21. Ibidem, p. 50.
22. Ibidem, p. 48.
23. Ibidem, p. 53.
24. Ibidem, p. 165.
25. Ibidem, Depuis ce temps, Dingo avait pris en haine tous les militaires et mme ce placide
garde-champtre qui navait de trs peu militaire quun kpi , p. 326
26. Ibid., : Il raffolait de des enfants, surtout des plus petits, qui il pardonnait les puces, les
poux, toute cette affreuse teigne dont ils taient dvors jusqu en prendre sa part Entre les 3
petits et Dingo, dinterminables parties, des cris, des chants, des bats , pp. 212-213.
27. Ibid :, En deux bonds, il est prs de lhomme. Comme si il comprenait ce qui se passe, ce
qui se dit autour de nous, ce qui menace son ami, pris dune grande pit, il lui lche les mains
enchanes , p. 133.
28. Ibidem,, Tiens mon garon ce matin il a pass un livre un gros livre dau moins
huit livres , p. 128 :
29. Ibidem, Il me semblait reconnaissant de lavoir amen l, o il pourrait vivre, respirer,
courir, tre heureux , p. 372.
30. Ibidem, Ce qui lavait attir l tout dabord, ctaient les chiens. / Il y en avait de toutes formes, de toutes les origines galeux comme des mendiants hargneux, turbulents, batailleurs p. 99.
Ibidem, Et ils vont ainsi, le cheval, lne, lhomme et le chien , p. 205.
31. LEcuyre, ditions du Boucher, pp. 71-72.
32. Le Journal dune femme de chambre, ditions Fasquelle, 1971, p. 302.
33. Le Jardin des supplices, dition Folio classique, 1995, p. 225.
34. Dingo, ditions du Serpent Plumes, 2002, Javais remarqu que Dingo apprenait trs
facilement, sans le moindre effort, tout ce quil jugeait devoir lui tre agrable et utile dans la vie.
Pareil en ceci aux cancres, aux dlicieux cancres du collge, tout ce qui lui dplaisait, cest--dire
tout ce qui ne correspondait pas sa sensibilit, sa mentalit de chien Dieu sait que ce ntait
pas rare ! aucune force humaine, ni la svrit, ni la ruse ntait capable de le lui faire accepter.
Vous ne me croirez pas : il simulait lincomprhension pour navoir point obir, et quon ne pt
vraiment pas lui savoir mauvais gr de ses rsistances. / Si parfois il affectait de ne pas comprendre,
ce ntait pas, la faon des critiques, pour en tirer vanit et sen faire un surcrot de rputation et
dhonneur, mais pour quon le laisst tranquille, quon lui permt de vivre, labri de nos sottises,
selon ses gots, une vie normale, une vie harmonieuse de chien. Comme il avait, au fond, de
lamour-propre et de la franchise, il ne sobstinait pas longtemps dans ce rle didiot, qui du reste
ne lui seyait pas du tout Alors tandis que je lui dbitais des discours pdagogiques, Dingo, la
tte obliquement penche, ses prunelles rfugies sous langle des paupires que bridait un petit
rire ironique, me regardait avec une malice dconcertante qui, me troublant beaucoup, teignait
vite lardeur de mes improvisations oratoires , pp. 49-50

MIRBEAU ET LON BLOY : CONVERGENCES


Deux crivains fort contests. Lun adresse, aprs un court passage par le
bonapartisme, une critique de gauche la socit, lautre, une de droite : Mirbeau, le Don Juan de lIdal , Lon Bloy, le plerin de labsolu . Tous deux
ne se contentent pas des apparences, mais cherchent atteindre la ralit
vraie, autant dire la Vrit. Mirbeau ne sy est pas tromp, qui russit faire
passer dans Le Journal un important article sur La Femme pauvre de Lon Bloy.
Il loue lcrivain maudit davoir trouv dtonnantes, de fulgurantes images,
qui clairent [les tres et les choses] en profondeur et pour jamais1 ; Bloy,
crit Mirbeau, est en tat permanent de magnificence2 .
Leur imaginaire, malgr leurs divergences politiques, les rassemble. Bloy
adhre intgralement aux dogmes catholiques, ce qui le condamne lisolement, puisque lglise na survcu au cours des sicles qu grands renforts de
mises jour, quitte reprendre, lorsque loccasion sen prsente, le lest quelle
avait t contrainte de lcher. Marchenoir avait russi de telles escalades que
la socit catholique contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre
prestige (Le Dsespr3).
De deux ans son cadet4, Mirbeau, sans jamais sencager dans un parti politique, ne cache pas sa sympathie pour les anarchistes, dont il prend publiquement la dfense lorsquils sont perscuts par la justice bourgeoise5 (article sur
Ravachol). Ce nest pas aux lecteurs des Cahiers que je lapprendrai. On sait
quil milite ardemment en faveur de Dreyfus et nhsite pas, pour ce faire,
sallier Jaurs malgr sa mfiance, lgitime, lgard des politiciens, seraientils socialistes. Il prne des auteurs inconnus.
Incurable antismitisme de Lon Bloy, alors que Mirbeau sut se dfaire de
cette vrole de lesprit (palinodies assumes). Lon Bloy, ne se pliant pas
aux palinodies6 apostoliques et romaines, est vou lisolement : De la tte
aux pieds, lglise fut colle de son miel, aromatise de ses sraphiques pommade (D., p. 227). Lisolement renforce son attitude intransigeante. linstar
de Barbey (quadmirait Mirbeau), dErnest Hello (cf. D., p. 123), il condamne
la Science, le Progrs, la Dmocratie, le positivisme de son poque, le matrialisme, bref, la modernit. On a mis fin lAncien Rgime ; que lon ne
stonne pas si Dieu, pour nous punir, nous envoie les guerres (de 1870, de
1914), que nous semblons avoir appeles par nos beaux dbordements :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

131

La sentence terrible de la Gense, la dpartie


de lden, il lappliquait dans toute sa rigueur,
lenfantement toujours douloureux des moindres
pripties de lcumnique roman de la terre
(p. 166). ternel Retour : colossales redites7 du
despotisme des Tibre, des Philippe II ou des
Napolon ! (p. 165). Plus justement, Mirbeau
dnonce le dtournement, par la bourgeoisie,
des principes de 89.
Bloy est fascin par un Moyen ge revisit
courb devant Dieu et fond sur une hirarchie
de droit divin : Lantique forme ogivale avec ses
symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la pit du Moyen ge voulut contraindre
laction de grces la matire brute et inanime Lon Bloy, par Flix Vallotton.
(p. 138). Il vitupre contre la Renaissance altre
par la Rforme : Le XVIe sicle fut un quinoxe historique, o lIdal bafou
par les giboules du sensualisme sabattit enfin, racines en lair (p. 226). Appuyant l o a fait mal, Bloy approuve la Saint Barthlemy et lInquisition,
vomit la Rvolution franaise.
Mirbeau et Bloy se rejoignent par lesprit dindpendance dont ils font
preuve. Ils se coupent des gens bien (G. Hyvernaud), sans principes
comme sans passions, combl[s] des dons de la mdiocrit (D., p. 10) et
qui font vu de ne jamais CRIRE (p. 12). Surhumaine oligarchie des
Inconscients et de Droit Divin de la Mdiocrit absolue (D., p. 25). Lauteur
de Douloureux Mystre a attrap une dcoration, ce signe de grandeur,
force de rapetisser la littrature (D., p. 29). Marchenoir voyait passer chez
lui le torrent des livres lancs sur le monde par la sottise ou la vanit contemporaines (p. 57). La critique conclut, comme toujours, du nant de la rclame
au nant de luvre (p. 154) ; Personne, parmi les distributeurs de viande
pourrie du journalisme, navait eu lquit ou la clairvoyance de discerner lexceptionnelle sincrit dune me ardente (p. 156).
Entr au Figaro, Mirbeau en est chass au lendemain de son pamphlet Le
Comdien . La presse la botte et pourrie par largent rejette lesprit dindpendance. La compromission journalistique, Mirbeau connat ! Contre les
thurifraires de lacadmisme, Mirbeau, dabord rticent, se fera le chantre de
limpressionnisme et dfendra bec et ongles les peintres et les crivains (il impose Marguerite Audoux, fait connatre Maeterlinck), dont il admire le gnie,
quand bien mme il nest pas reconnu, affirmant les droits de la subjectivit.
Gogos, simulacres humains (p. 16), les conformistes, ces crtins , ces
gavs du monde8 (p. 132), sont jobardement pris de toute absconse doctrine capable de traverstir [leur] nant (D., p. 21).

132

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Mirbeau et Bloy professent lun et lautre des ides assez peu orthodoxes
pour ce qui concerne la procration (cf. Malthus et Schopenhauer) : Mon
Dieu ! que la vie est une horrible dgotation ! Et combien il serait facile aux
sages de ne jamais faire denfants ! Quelle idiote rage de se propager ! Un
pre et un fils sont comme deux mes muettes qui se regardent de lun
lautre bord de labme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se
parler ni streindre, cause, sans doute, de la pnitentielle immondicit de
toute procration humaine ! (D., p. 7-8).
Anathme profr par le peintre Lirat lencontre de la mre martre :
tre ns de la femme, des hommes ! quelle folie ! Des hommes, stre
faonns dans ce ventre impur ! Des hommes, stre gorgs des vices de la
femme, de ses nervosits imbciles, de ses apptits froces, davoir aspir le suc
de la vie ses mamelles sclrates ! (C., p. 103). Interrogations de labb
Jules : Mais quelle ordure est en moi ? Ma mre ma-t-elle donc allait avec
des excrments ? (A.J., p. 95).
On ne reviendra pas sur lducastration dnonce par Mirbeau. Bloy nest
pas en reste : Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le despotisme abtissant de tous les pions de la terre naurait pu lui enseigner en un
demi-sicle (D., p. 43). On connat les dsarrois de llve Sbastien Roch.
Mirbeau est de son temps, ouvert toutes les rvolutions scientifiques et
techniques ( petite reine , tlphone, automobile) ; aucune des avances de
la science ne lui est trangre. Il aime cette poque de scandales et dignominies qui justifient les anathmes quil profre. Et, malgr les apparences, Bloy
a tout lieu de se rjouir lui aussi quune telle poque fournisse loccasion de
la stigmatiser. Si Mirbeau condamne le positivisme, la confiance aveugle en
un Progrs dont lhomme ne mesure pas les possibles effets secondaires, nen
demeure pas moins.
GENRE
Si Bloy fait lloge du roman (mais il est lennemi des genres et des valeurs littraires consacres), il nous prie dassister aux Funrailles du Naturalisme (et se voit ainsi ddier, par Huysmans, son rebours) : Des romans ?
Il ny en a point. Il ny a que des romans-feuilletons9 . Pour vivre de sa plume, il
faut une acceptation des formes la mode et des prjugs reus (D., p. 33),
auxquels Lon Bloy ne peut se rsoudre.
Se prsentant comme disciple de Barbey dAurevilly (p. 340), Bloy se dit
horrifi la lecture de Lautramont : Lun des signes les moins douteux de cet
acculement des mes modernes lextrmit de tout, cest la rcente intrusion
en France dun monstre de livre, presque inconnu encore, quoique publi en
Belgique depuis dix ans : les Chants de Maldoror (D., p. 38), considrs par
Andr Breton comme le grand livre contemporain de la rvolte.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

133

Mirbeau, quant lui, la diffrence de Bloy, sengage pour dfendre les


crivains et artistes qui participent la rvolution esthtique quil appelle de
ses vux, ce qui ne lempche pas de dire son admiration pour les gnies du
pass. Ce quil dnonce, cest le misonisme de ses contemporains, particulirement sensible chez les critiques littraires ou dart, auto-proclams.
Esthtiquement parlant, Bloy et Mirbeau se rejoignent donc. Il sagit de
remettre en question, par les uvres, le passisme, le conformisme et lacadmisme dans lesquels se complaisent les gensdelettres, ce qui ne signifie pas
que leurs rvoltes, dans leurs uvres, soient disposes sans ordre.
Dans le sillage des Diaboliques, Bloy publie Sueur de sang et les Histoires
dsobligeantes10 (o il recueille des articles parus dans le Gil Blas), que lon
peut ranger, la diffrence des autres uvres de Bloy, inclassables, dans un
genre : le genre fantastique. On y trouve un mari qui invite dner les amants
de sa femme, auxquels il sert le cur des enfants tus au berceau Un des
personnages de La Femme pauvre clate en paroles impies, excrables, venues de labme : Cette Antoinette avec qui tu as couch, triste cochon, et
que jai fait lever moi-mme, avec tant de soin par une vieille cafarde [],
sais-tu qui elle est ? [] Il ne me dplaisait pas que linceste prpart linceste,
car JE SUIS SON PRE ET TU ES SON FRRE11 . Et Bloy de scrier : Nous
touchons une poque du monde o tout doit tre dit12.
Mirbeau en est lui aussi convaincu, lui qui se lance lassaut des institutions, des tribunaux, du systme colonial
Limites de Bloy qui sen prend lHumanit (cest vague) : Mirbeau ne
sattaque quaux puissants, prend le parti des humbles, des victimes, comme
le montre sa rhabilitation de la prostitue dans LAmour de la femme vnale13.
Bloy, quant lui, a rejoint la lourde cohorte de ceux qui, comme Villiers de
lIsle-Adam, se rallient au christianisme trouble (cf. dAnnunzio), oscillant entre deux ples : sadisme et catholicisme. Mirbeau fera sa place, dans Sbastien
Roch, ce mlange des genres
propos de Villiers, Anatole France remarque : Il tait de cette famille
de no-catholiques littraires dont Chateaubriand est le pre commun, et qui
a produit Barbey dAurevilly, Baudelaire [cf. D., p. 13], et, plus rcemment,
M. Josphin Pladan. Ceux-l ont got par-dessus tout dans la religion les
charmes du pch, la grandeur du sacrilge, et leur sensualisme a caress les
dogmes qui ajoutaient aux volupts la suprme volupt de se perdre14. Il
oublie de mentionner Lon Bloy.
La haine sadique est intimement lie la passion masochiste (lHautontimoroumnos). Religiosit et rotisme : Bloy sait de quoi il parle quand il
crit que, en amour, le sadisme a entrepris, dernirement, de documenter le
libertinage (p. 151).
Mirbeau est exclu du collge Saint-Franois-Xavier de Vannes pour dobscures raisons15. Bloy est de temprament violent ; son asocialit agressive

134

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ne date pas dhier et lui vaut dtre lui aussi renvoy du lyce. Linstruction
(sommaire) lui sera donne par son pre, autoritaire, qui lui fait renoncer
une tragdie : Lucrce. dix-huit ans, de Prigueux, il monte Paris et devient commis darchitecte. Adversaire du bourgeois, il est alors un socialiste
fanatique, communard avant la Commune ! Ses gots littraires : Baudelaire,
Verlaine, Barbey. Cest sous linfluence de ce dernier, qui lui conseille la lecture, non de Lamennais, mais de Joseph de Maistre (D., p. 222) et de Louis
de Bonald, quil virera au catholicisme intgriste. De telles migrations de la
gauche vers la droite sont monnaie courante : je nai pas besoin de vous faire
un dessin. Rares sont les grands hommes qui font le chemin en sens inverse :
Thomas Mann, Octave Mirbeau.
Mobilis en 1870, Bloy collabore ensuite LUnivers de Veuillot16, va de
plerinages la Salette (1879) en retraites la Trappe ou la Grande Chartreuse (cf. D., p. 95), mais la vie monacale nest pas faite pour lui. Il devra se
contenter dtre crivain : Je pouvais devenir un saint, un thaumaturge. Je
suis devenu un homme de lettres . Mais, mprisant les gots du public, ici,
comme ailleurs, il sera en butte lincomprhension de ses contemporains
dont il mprise les gots.
Le solitaire ( jerrais dans mon me, dserte jamais , D., p. 90 ; Dieu
est le grand solitaire qui ne parle quaux solitaires et qui ne fait participer sa
puissance [] que ceux qui participent, en quelque manire, son ternelle
solitude ! , p. 105) correspond toutefois avec Gobineau et crit au Chat
noir, o il rencontre Rollinat, frquente Huysmans, Villiers de lIsle-Adam.
Il est, comme Mirbeau, fidle en amiti (Maritain, Rouault), comme en
tmoigne le Journal quil tient, du Mendiant ingrat (1892-1895) La Porte
des humbles17 (1915-1917). Vainement, il tente de convertir Bourget et Richepin.
En 1874, il rencontre Anne-Marie Roul, grisette18 atteinte de folie mystique (il se souviendra delle dans Le Dsespr : Vronique est SainteAnne , p. 428). De la mme faon la mre de Jean Minti avait des rages
de tendresse qui effrayaient son fils et leffraient encore (C., p. 35), do ses
spasmes nerveux (C. 28). Larchtype du chaos est la variante du schme
de lanimation.
Cest en compagnie dAnne-Marie que Bloy attend un prodige et, comme
Jeanne dArc quil idoltre, entend des voix : Je suis escort de quelquun qui
me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit tre une continuelle perscution, et tout homme vaillant un perscuteur et que cest l la seule manire
dtre vraiment pote. Perscuteur de soi-mme, perscuteur du genre humain,
perscuteur de Dieu. Celui qui nest pas cela, soit en acte, soit en puissance, est
indigne de respirer . Marchenoir, cette me tragique, qui se faisait du Paradis
mme lide dune ternelle monte furibonde vers lAbsolu (p. 174), rpond
au signalement.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

135

Bloy, le Prophte : Je souffre une violence


infinie et les colres qui sortent de moi ne sont
que des chos singulirement affaiblis, dune
Imprcation suprieure que jai ltonnante
disgrce de rpercuter (p. 181).
Les aptres du Nihilisme, menace thophanique et dragon dApocalypse , parlent
de lavenir ! De quel avenir parlent-ils donc,
ces excavateurs du nant humain ? Ils ne sarrangent pas des fins dernires notifies par le
catholicisme (D., p. 34).
Quant Mirbeau, on sait quaprs une
liaison agite avec Judith Vimmer, il pousera
secrtement son horizontale, Alice Regnault,
qui lui donnera beaucoup de fil retordre
mme aprs la mort de lauteur du Calvaire.
Amoureux, Bloy sloigne de Barbey. De
1882, datent ses vritables dbuts littraires. Fascin par les grands hommes,
il crira deux une histoire qui frise (seulement ?) lhagiographie. En 1884,
cest Le Rvlateur du Globe (Christophe Colomb, faut-il le prciser ?), qui sera
suivi douvrages pseudo-historiques : La Chevalire de la mort (1891), Le Fils
de Louis XVI (1900), Lme de Napolon (1912), Jeanne dArc et lAllemagne
(1914).
Bloy tient les Propos dun entrepreneur de dmolitions (recueil darticles
du Chat Noir, comme Mirbeau rassemble ses Lettres de ma chaumire et
ses Contes de la chaumire). Il sagit dune satire contre les crivains la
botte. Comme Mirbeau Les Grimaces, Bloy publie une revue hebdomadaire,
phmre (quatre numros), Le Pal (tout un programme !), o sannonce Le
Dsespr.
On voit, dans Le Dsespr (1886) lcriture artiste19, selon certains ,
roman partiellement autobiographique (comme Le Calvaire ; cf. les agonies
du Calvaire , D., p. 225), dont la critique, rductrice, souvent sommaire, ne
retiendra que laspect de violent pamphlet : Je suis venu mettre le feu sur la
terre et que puis-je vouloir sinon quelle brle ? Ainsi parle Jsus-Christ dans
lvangile. Donc tout catholique a le droit et le devoir dtre un incendiaire20 .
Il faut dire que Bloy est dvor par un feu quil veut communiquer la Terre
en raison de la souffrance que lui inflige lignominie de lhumanit, lexception de deux peuples lus : les Franais et les Juifs21. Fiction ? comme Le
Calvaire, uvre de combat, plutt, destine exprimer une rupture.
Bloy se sent perscut : une vaste conspiration cherche lanantir ; lhumanit doit payer.

136

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

En 1890, il rencontre Jeanne Molbech, Danoise qui se convertira au catholicisme pour lpouser.
Fidle son ton violent de pamphltaire ( la fripouille humaine , D.,
p. 85), il crit, contre Zola, Je maccuse (1899). Mea culpa ! mule de Flaubert,
il compose son Exgse des lieux communs, plus de trois cents (1902).
Mirbeau fait exploser limage dun monde ordonn. Cest son point de vue
quil expose. Sa subjectivit le conduit pratiquer la dconstruction. Auteurnarrateur, Bloy adopte des formes de composition libres respectant le mystre
de ses personnages ou sinterrogeant sur le sens de lvnement (Mditation
dun solitaire, 1914), inflation plthorique, oratoire, mnageant des blancs,
finissant sur une nigme, un silence, pour que limagination du lecteur fasse
le reste. Cest cette libert qui assure lunit de luvre de nos deux crivains.
Il reste que Mirbeau semble davantage conscient de sa tendance la dclamation.
Lun et lautre partagent lide que des limites simposent au mtier dcrivain et doutent du pouvoir des mots.
Leur imaginaire prsente une structure antithtique Pour Bloy, les tnbres
o senferme lhumanit font ressortir lillumination divine. Chez Mirbeau, les
images de lumire, dascension, de conqute font pice langoisse due
un sentiment dincompltude.
Encore faut-il assurer langoisse22 la diffusion quelle mrite, puisquelle
est ressentie dans ltat de drliction o se trouve lauteur-narrateur.
Ce sont les symboles du temps, toile de fond sur laquelle se droule toute
lexprience humaine, qui traduisent lexprience du mal et de la souffrance
humaine : Combien dheures il avait passes dans les cimetires de Paris,
des distances infinies du vacarme social23 (D., p. 85).
Un groupe dimages contient les aspects ngatifs de limage lis la dominante posturale (chute), la dominante digestive (morsure), la dominante
rythmique (tortures).
Bien des reprsentations animales sont signe dangoisse, angoisse en particulier face au changement.
Limage du fourmillement, du grouillement (Sbastien va vivre seul au
milieu dun grouillement dtres qui lui seront toujours trangers et hostiles ,
S.R., p. 753), et lagitation anarchique (un tas dordures sanime, grandit,
se soulve, grouille, devient vivant et de combien de vies ? , D.L.C., p. 97)
donne une ide de cette animalisation : Au pitinement de troupeau se
mle un fourmillement de ttes humaines (C., p. 75).
Il peut sagir de vermine, de sauterelles, se serpents comme on le voit dans
les toiles de Jrme Bosch ou dans les posies de Victor Hugo ; Sbastien
a pour lhomme qui est prs de lui la rpulsion nerveuse, crispe quon
prouve la vue de certaines btes rampantes et molles (S.R., p. 795).
la devanture dune maroquinerie, il semble que les objets remuent, vivent,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

137

grouillent comme des larves (C.C. I, p. 341), celles, rouges, qui schappent
dun jambon (J.F.C., p. 214).
Lagression est rendue par les figures du bestiaire : la marquise Parabole
mne sa suite un troupeau dadorateurs o il y a de tous les chantillons
de lanimalit humaine (V.J.N., p. 76) ; Vronique, le baiser de [ses] lourdes
lvres, bestialement exquises, cassait les nerfs (D., p. 253) ; il avait une de
ces physionomies rurales o le mufle atavique navait pas encore eu le temps
de livrer sa dernire bataille lenvahissante intelligence (D., p. 44) ; La bucolique dnomination de goret est dj presque honorable pour ce locataire de
lIgnominie [], figure symbolique de toutes les bestialits24 (p. 350).
Lanimal infernal, le monstre dvorant ( les dvorements de sa pense ,
p. 69), mordicant, les piquants manifestent la prsence de la mort. telle
enseigne que lon a pu parler, propos de Lon Bloy, de tratologie littraire25 : Chaque homme est, en naissant, assorti dun monstre (p. 177).
Terreurs, dgots, frayeurs, rpulsions instinctives. Dans un sicle aussi
jet que le ntre aux lamproies ou aux murnes de la dfinitive anarchie qui
menace de faire ripaille du monde (p. 96).
Le grouillement ( Toute la vermine parisienne grouillait en puant et dferlait, dans la clameur horrible des bas ngoces du trottoir et de la chausse , p. 219), la prolifration (au pitinement de troupeau , se mle
un fourmillement de ttes humaines , C., p. 55) voquent lexcroissance
anarchique, ltouffement ainsi que lhorreur du gluant et du fourmillement
sur la peau : un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine
naccorde pas la supriorit de lesprit (p. 160) ; des cafards nauseux
(p. 224).
La torture relve de cet imaginaire de lagitation : ces efficaces maldictions ne lui avaient t dparti[e]s que pour le torturer (D., p. 71).
Constellation du grouillement, de la chute et des immondices : Il me semblait tre tomb, jignorais de quel empyre, dans un amas infini dordures
o les tres humains mapparaissaient comme de la vermine (p. 41). ce
schme de lanimation est lie la larve. Sbastien Roch a pour lhomme qui est
prs de lui la rpulsion nerveuse, crispe quon prouve la vue de certaines
btes rampantes et molles .
BESTIAIRE
Devant cette menace, la fuite rapide, chevauche funbre, celle du Juif
errant ou de Can (La Lgende des sicles), forme ce que Charles Baudouin
appelle le complexe de Mazeppa. Le schme de lanimation acclre semble
tre la projection assimilatrice de langoisse devant le changement : Bolorec
vit passer des formes spectrales, [] des fuites perdues , cela passait par
colonnes dbandes et hurlantes (S.R., p. 1076).

138

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Jung insiste sur le caractre hippomorphe du cauchemar26 ( le hennissement affreux des rotomanes27 , p. 384 ; lagitation de son cauchemar ,
p. 192). Sans cavalier, des chevaux surgissaient tout coup dans la mle
humaine, emports en de furieux galops de cauchemar28 (S.R., p. 1076). Une
affreuset faire cabrer les cavalcades de lApocalypse (D., p. 87) ; ah !
devenir un Centaure pour fuir la Rgle, fabuleuse tunique (p. 110). Le
cheval, vieux mcanisme remont pour piaffer et faire la bte (E., p. 279)
semballe, grince des dents : on ne sait quelles frasques, quelles extravagances meurtrires peuvent lui passer par la tte (E., p. 279). La Mort rouge,
debout sur un char que tranaient des chevaux cabrs, et qui se prcipitait vers
nous, en balanant sa faux (C., p. 71). Le cheval ple est celui de lApocalypse (VI, 8). Chez Mirbeau, on retrouve ses naseaux dans les narines battantes (J.S., p. 171) ou le battement des narines de Clara (J.S., p. 158), aux
lourds cheveux roux et aux yeux verts, paillets dor comme les fauves (J.S.,
p. 94), et la crinire hrisse (p. 146).
Le bruit, les cris ont leur partition jouer dans ce concert de menaces :
Des montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et
dans un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine Des morts
[] dfilaient par troupes infinies (p. 130). Les animaux ( le hennissement sexuel , p. 60), aprs avoir symbolis lagitation, peuvent reprsenter
la cruaut et lagressivit Ysengrin, grand mchant loup, en Occident ; Kali,
en Orient).
La gueule animale incarne tous les fantasmes affreux : rugissements sinistres, manducation agressive morsures, dchirures (la mort appesantit son
horrible griffe sur des dos dcharns , des membres qui pendent , vids de sang et de moelle , C., p. 62 ; un chrtien mal lapid , D., p. 45 ; il
tait capable de scorcher vif et de se tanner sa propre peau , ibid., p. 69).
Monstres dvorants, emblmes de la mort : le monstre revenait sur lui et lui
broyait doucement les os dans sa gueule ; la Luxure, au ventre de miel et
aux entrailles dairain, danse [] pour quon lui serve les dcapits dont elle a
besoin (D. p. 118).
Les hommes hurlent lamour avec la voix maudite des damns (C.,
p. 205) quengloutit la gueule denfer (C.C. II, p. 429), mchoire dombre ,
gueule de gouffre (C.C. II, 562). La passion produit les mmes effets que
la mort, les chairs sont supplicies par les luxures ; la passion enfonce ses
griffes dans la peau (C., p. 109). La bouche avalante et suceuse est, habituellement, gueule euphmise ; or, les lvres de Clara sont dvoratrices (J.S.,
p. 123).
La nuit, symbole dangoisse29, est le moment o se dchanent les forces
malfiques : La nuit a de singuliers privilges. Elle ouvre les repaires et les
curs, elle dchane les instincts froces et les passions basses (D., p. 124).
Marguerite, ombre furtive et furtive silhouette est perdue (S.R., p. 65).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

139

Minti voit au fond dun couloir quelque chose de noir, comme un trou
dombre, o lon sent grouiller des choses impures (C., p. 218). Au milieu
des tnbres opaques, une forme, plus noire que le noir de la terre, apparat,
savance, puis deux formes, noires galement, qui la suivent (C.C. II, p. 57).
La noirceur morale ( ce sombre individu , D., p. 81) suit en effet de trs
prs la noirceur physique (cf. La Chanson de Roland, o les Sarrasins sont
noirs).
Les horizons de lumire se rtrcissent et la nuit vient, une nuit paisse ,
qui nest pas seulement visible, mais qui est tangible aussi , car on la touche
rellement, cette nuit monstrueuse (C., p. 186). Comme Minti, le hros
de Dans le ciel sent rellement la nuit , mais, lui, la boit comme le vin du
calice (D.L.C., p. 95). Toute la nuit, [] passaient et repassaient des ombres
trangement agites, des silhouettes dmoniaques (C., p. 77). Rien dtonnant ce que, dans lhorreur des tnbres , passent des images terribles,
des images de la mort , sans cesse, livides (C., p. 83).
Les tnbres engendrent linscurit et la peur, que ce soit sous la forme de
linconscient tnbreux, de laveuglement ( les faits les plus normes, les plus
crevant lil [] nexistaient plus dans les cervelles qu ltat fantastique de
postrit du hasard , D., p. 163), ou de lobscurit, de la dpression (se faire
des ides noires), la folie. Tout comme Marchenoir, la mre de Minti recherche les occasions de senfoncer davantage dans la souffrance (C., p. 22) ;
comme lui, une force mystrieuse la domine (C., p. 22), de mme que
Juliette se sent pousse par quelque chose dinfernal (C., p. 223). Aveuglement30 de Sbastien qui va, devant soi, dans une sorte dobscurit morale,
dans une nuit intellectuelle31 (S.R., p. 1064). Le dment dclare : Je ne sais
plus qui je suis Je suis non seulement pour les autres, mais pour moi-mme
un tranger (V.J.N., p. 37).
La dangereuse crdulit est une infirmit. La folie (associe une
grande terreur , D.L.C., p. 122) sannonce, en signe douloureux, la folie
dans laquelle [doit] sombrer, plus tard, lardente et incomplte intelligence
du malade (D.L.C., p. 120). Du pur gnie, il ne reste plus quun paquet de
chair ple, une sorte danimal hallucinant, qui grimace et qui hurle, lcume
aux dents ! (C., p. 103).
Aspect tnbreux de leau mortelle, quelle soit dormante ( eaux glauques
et profondes que sont les miroirs et les glaces , C.C. II, p. 235) ou hraclitenne ( Il se prit songer lnorme dure de cette existence de torrent qui
coule ainsi, pour la gloire de Dieu, [] bien moins inutilement, sans doute, que
beaucoup dhommes32 , D., p. 99), stymphalise ( Son regard va plus loin et
plus profond que leau ; il va, peut-tre, vers quelque chose de plus impntrable et de plus noir que le fond de cette eau , J.S., p. 259), antre du monstre,
miroir mortel o se contemplent les sorcires et la femme fatale, rousse chez
Mirbeau comme chez Bloy : une rousse audacieuse qui avait lair de porter

140

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sur sa tte tous les incendies quelle allumait dans les reins juvniles des coles,
[] avide guerrire se livr[ant] de terrifiques dprdations (p. 79).
Fminit insparable du sang menstruel, partant des phases de la lune :
une lune dclinante et rasant le niveau des eaux (D., p. 76). Croissant de
lune, cornes des bovins ou des ovins : le spasme entremetteur qui finit,
ordinairement, par jeter aux cornes du bouc lignorante muqueuse des impollues (p. 114). Le symbole du taureau, souvent lunaire, est un doublet de
limage du cheval : la vue dune charrue abandonne dont les deux bras
se dressaient dans le ciel, comme des cornes menaantes de monstre, le souffle
me manqua (C., p. 38).
La sduction devient alors pige ( Cest rose dessus et dedans, cest
pourri (J.F.C., p. 46) : la chevelure, laraigne, le serpent, le poulpe (D.,
p. 35), lhydre ou la parque symbolisent les liens de la ncessit : les reins de
Joseph ont des ondulations de reptile (J.F.C., p. 4). Vronique Cheminot,
clbre nagure au quartier Latin sous le nom expressif de la Ventouse (D.,
p. 78), lanimale Circ matrialiste (p. 221). Des bouches en ventouse
comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins, puisant les ventres (J.F.C.,
p. 132).
LAmour maudit colle sur lhomme sa gueule en forme de ventouse, et lui
dessche les veines, lui pompe les molles, lui dcharne les os (C., p. 110).
Les images de la chute (cf. Icare, Phaton, Satan) reprsentent une autre
forme dangoisse : lexprience douloureuse du dsquilibre, de lcrasement, du mouvement et du temps. Lhomme, pesant, est pris de vertige, tout
comme la femme : Clestine peut tout souponner de Joseph dont elle ne
connat rien : Et cest ce qui mattire vers lui avec la violence dun vertige
(J.F.C., p. 283). Vertige de lamour. Clara, quand elle [va] aux forats , a
[lui] donne le vertige : Jai, ajoute-t-elle, dans tout le corps, des secousses
pareilles de lamour Il me semble, vois-tu, il me semble que je descends au
fond de ma chair tout au fond des tnbres de ma chair (J.S., p. 147).
Le vertige peut se transformer en tentation empdoclenne, mais, le plus
souvent, lhomme craint la chute, le gouffre, lgout : Cest un flot ininterrompu dordures vomies par ces tristes bouches, comme dun gout (J.F.C.,
p. 84). La chair se situe entre deux abmes de boue (S.R., p. 1046). La chute
morale est la tentation. Elle se prsente sous la forme de la chair sexuelle (lenfant avait t nourrie, on ne sait comment, dans cet gout, pollue ds son
enfance, putrfie dix ans , D., p. 79 ; La pauvre fille, il la voyait vierge,
tout enfant, sortant du ventre de sa mre. On la salissait, on la dpravait, on
la pourrissait devant lui , D., p. 119 ; cette ordure de fille, ensemence
et rcolte dans lordure , D., p. 112), ou digestive : Littralement, il les
dfquait (D., p. 68) ; les latrines (D., p. 272) ; lnergie stercorale de
ses anathmes (D., p. 358) ; Lloquence fcale ; La Sdition de lExcrment (D., p. 359) ; Le torrent dimmondices avait pass sans retour, mais le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

141

vase de la mmoire avait gard la lie [] danciennes douleurs (D., p. 71) ;


le Christ est indubitablement entran au dpotoir (cf. D., p. 358) ; ils ont
rebaign la face sanglante du Crucifi dans une si nausabonde ignominie,
que les mes les plus fangeuses spouvantent de Son contact (D., p. 242).
Au thme du gouffre ( ces torrentielles natures que le billement soudain
de la plus large gueule dabme narrterait pas , p. 161 ; louverture de la
grande Gueule33 , p. 194 ; Quant la bouche, il ny avait plus en parler,
hlas ! Elle avait t dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suoirs
de labme , fosse profonde , p. 253) sunit parfois limage du ventre, sous
son double aspect, digestif et sexuel microcosme du gouffre , aspects que
runit Mirbeau : Je ne suis plus un cerveau, plus un cur, plus rien Je suis
un sexe dsordonn et frntique, un sexe affam qui rclame sa part de chair
vive, comme les btes fauves qui hurlent dans lardeur des nuits sanglantes
(C., p. 232).
Image que ne dsavouerait pas Marchenoir : Le beau, cest un ventre
de femme ouvert, tout sanglant, avec ds pinces dedans ! (J.S., p. 35) ; un
cloaque (p. 193 et p. 307) auquel on peut ajouter un crachoir , un
dcrottoir , p. 221 ; un dpotoir , p. 224.
Les soldats que nous prsente Le Calvaire sont en proie de violentes coliques, se tord[ent] et grimac[ent] en se tenant le ventre deux mains (C., p. 61).
Pour linconscient, le ventre est un abme tnbreux, une sorte de Tartare inquitant avec des mandres infernaux, des miasmes mphitiques, des ordures
repoussantes (cf. la ghenne) : dirrvlables dtritus, suintant dj les affreuses liqueurs du charnier (p. 72) ; cet migrant vers le pourrissoir (p. 143) ;
Le monde moderne, las du Dieu vivant, sagenouille [idoltries funbres]
de plus en plus devant les charognes (p. 146) ; Il affecta de le considrer
comme une pluchure (D., p. 27). Le symbolisme de lgout ( des vagues de
boue , D. p. 72 ; vautrer dans la boue une belle uvre, la descendre au
niveau du groin34 de son auditoire (D., p. 349) ; une fangeuse nostalgie de
sujtion , D., p. 79) et de limmondice se retrouvent dans les images des basfonds : adhsion gastrique et abdominale la plus rpugnante boue (p. 54) ;
les vieilles croupissures et toutes les fanges (p. 172) ; Marchenoir fit de
lamour extatique dans des lits de boue [cf. p. 358], en se vomissant lui-mme
(p. 61) ; Notre amour serait un opprobre et nos volupts un vomissement
(p. 173). La puanteur est inhrente lgout : les immondices des esprits
dgagent une puanteur bien subalterne que la boue rvolutionnaire et anticlricale (p. 223) ; un tartan ray de bavures de limaces (p. 229).
La contrainte conduit aux images de la prison : Cette ide lui revenait
sans cesse, dune prison atroce dans laquelle on let enferm pour quelque
crime inconnu (p. 122).
Gueule denfer (Mirbeau). Aspects ngatifs synthtiss par lenfer ( les
puits de lenfer , p. 279), o ltre est soumis aux agressions des monstres, en

142

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

proie au remords : Les entranements de sa chair, les avait-il infernalement


expis ! (p. 71) ; Il avait besoin de marcher, de se pitiner lui-mme sur le
pav et le bitume de cette ville de damnation, o chaque rue lui rappelait une
escale du plerinage aux enfers qui avait t sa vie (D., p. 193).
FIGURES
Les figures de rhtorique bloyennes et mirbelliennes sont lavenant :
Mtaphores : lpine de rvolte aux noires fleurs (p. 71) ; de dgradantes comparaisons (p. 324), Bloy en est conscient !
Loxymoron retrouve son sens tymologique de plaisanterie appuye : Le
nom de Clara, chuchot de lvres en lvres, de lit en lit, de chambre en chambre,
emplit bientt de fleurs comme une obscnit merveilleuse (J.S., p. 278) ; joie
terrifie ; des vides emplissaient son me ; une atroce joie ; lhorrible
et cline angoisse ; ce rien pesant qui est la mort (La Belle) ; la lie la plus
exquise (D., p. 71) ; une colombe de proie (D., p. 112) ; labjecte clairvoyance (D., p. 162) ; le sraphique concubinage (D., p. 199).
Hyperboles : Il tait de ces tres miraculeusement forms pour le malheur, qui ont lair davoir pass neuf cents ans dans le ventre de leur mre (D.,
p. 39) ; dcolleter leurs femelles jusquau nombril (D. p. 241) ; Son corsage ne parvient plus contenir les houles dferlantes de ses seins (J.F.C.,
p. 182) ; des extases profondes, batifies , termes employs ironiquement
ou construits sur un modle : croque-note sur croque-mort ; fonds de
tiroirs et fonds dalcve (Mirbeau, La Belle Madame Le Vassart35).
Contrastes, antithses : des rires qui sanglotaient, des sanglots qui
riaient ; un salon cosmopolite et chauvin (La Belle) ; entre les grces
poupines de lenfant et les figures mythiques qui se profilent dans le roman : gorgone , sirne , Circ , Elfe femelle , certaines, redoutables,
que loxymore euphmise : sphinx , mais mignon , sirne au sourire
rassurant (Mirbeau, Lcuyre36) ; court vtue et long voile (La Belle) ;
doraculaires idiots (D., p. 46) ; cest durant les tnbres de la terre que
[les chartreux] font les saintes oprations des enfants de lumire (p. 101).
Nologismes. Transparents, ils apparaissent dans lonomastique mirbellienne : Les trois princesses Onane, Onanine et Onaninette, la comtesse Cunnilingua, la baronne Tnbrette et la ple Syphilitica aux yeux verts, ne rpondent plus mes salutations perdues ? (C.E., II, p. 139). On relvera dans les
Amours cocasses : Sa figure de chrubin rose et blond quil senttait dchrubiner pour le prestige, reprit son air timide et joli de demoiselle (p. 168) ;
rencalifourchonn (p. 213) ; la suite de deuils successifs, une dame na
pas dcachemirenoirci en onze mois (p. 253) ; une Messalinette, tout au
plus (p. 270)37. On trouve, chez Bloy : La frnsie californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein (D., p. 42) ; excrateur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

143

victimaire du propos banal et de la rengaine (p. 45) ; cette reine de Saba qui
prambule sans cesse avec ses effrayants trsors de divinailles (p. 70) ; un
supplantateur (p. 155) ; des conculcateurs (p. 227) ; des soutaniers
(p. 236) ; un hros fltencul de la guerre du Tonkin (p. 337) ; il chroniquaille dans une feuille du boulevard (p. 338) ; ignobilit (p. 342) ; entripaill (p. 400) ; perle exalumineuse du manteau du Christ (p. 430).
Patronymes amusants : Hilaire Dupoignet , comme la Veuve ; Jules
Dutrou (p. 337) ; Chlodomir Desneux (p. 338). Pour Mirbeau, cf. supra.
Termes rares : La voix chantante de Dulaurier tait descendue du soprano des vengeresses subsannations jusquaux notes gravement onctueuses dun
baryton persuasif (D., p. 29) ; lArt subalternis (p. 43) ; promission
(p. 44) ; les plus linamentaires expdients (p. 56) ; enthymnes lacustres ; les squames du marcage antireligieux (p. 59) ; tout le dballage
coquebin dun chrubinisme attard et grandiloque (p. 60) ; une conscience
dilacre ; des anachortes pulvrulents (p. 61) ; de terrifiques dprdations (p. 79) ; Le mange de circonvallation [de la putain] fut banal (p. 81) ;
lors des funrailles, lexigut du btail condolent ne fut aperue que de lui
(p. 84) ; cette affreuset de la putrfaction spulcrale (p. 87) ; Obscration
insense dune me ardente (ibid.) ; la plus turgescente vanit universelle
(p. 151) ; une rvlation corroborative de lautre Rvlation (p. 157) ; putridit (p. 203) ; il accusait les directeurs de journaux de donner le pain des
gens de talent dimbciles voyous de lettres [] quil saboulait comme la plus
vile racaille (p. 107) ; des phallophores (p. 227) ; contrister (p. 239) ;
lamentateur (p. 319) ; abouler quelquun (p. 439).
Formules : la retape lectorale (D., p. 36) ; Les incontinentes larmes (D., p. 37) ; une foi de tous les diables (p. 37) ; les pnitentiaires
de lUniversit (p. 41) ; semparer du toupet de loccasion (p. 56) ; Icare
mystique aux ailes fondantes (p. 62) ; il se faisait de plus en plus torrentiel et
rompeur de digues (p. 68) ; il semblait avoir t cr eunuque aux joies de
ce monde (p. 84) ; le rsign pilote de la tempte et du dsespoir (p. 69) ;
elle avait t force de transmuer sa chair en victuaille de luxure (p. 73) ;
les hommes qui dsiraient Vronique taient tous des apoplectiques dargent
quaucune saigne ne pouvait jamais anmier (p. 79) ; Frdgonde, la venimeuse femelle de Chilpric (p. 153) ; la ruche alpestre des plus sublimes38
ouvriers de la prire (p. 95) ; les chartreux, ces vads du monde (p. 100)
qui mettent en garde Marchenoir : Il faudra vous dbarrasser, mon cher
pote, de croire que le dgot de la vie soit un signe de vocation religieuse
(p. 109) ; notre socit de forats intellectuels ou de galriens de la Fantaisie (p. 108) ; tous les dmantibuls corybantes de lart moderne (p. 136) ;
le seuil dantesque des hpitaux (p. 215) ; la fuyante queue de maquereau
de cette fin de sicle (p. 219) ; remchement de salopes facties dgobilles par dinnumrables gnrations (p. 224) ; une visitandine enfarine

144

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dextase (p. 229) ; Dupanloup, ce porte-mitre (p. 235) ; vermine sacerdotale ; Je suis le vidangeur des consciences et jenlve les fortes ordures
(p. 245) ; la charcutire masculation de sa pense (p. 265) ; un cumeur
de pots de chambre (p. 323) ; une Mduse de vulgarit (p. 336) ; un
homme sur le visage duquel on aurait pris lhabitude de pisser (p. 337) ; le
trs haut Minos de lenfer des lettres (p. 345) ; il formula sa pense avec
cette saisissante prcision de discobole oratoire qui paraissait le plus tonnant
de ses dons (p. 106) et de ceux de Lon Bloy !
Chute, clausule : Et le train marche, souffle, halte La nuit est toujours, et je menfonce dans le nant (C., fin du chapitre VIII) ; Les yeux tout
grands, la bouche ouverte dmesurment, dans une horrible grimace, elle fixait
le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont
la tache pourpre slargissait (C., fin du chapitre XI) ; la dangereuse
pdagogie de lAbyme ! (D., p. 72) ; Dsormais, je peux tout entendre
(p. 198, avant *) ; le fertile potager damour que linfortun Marchenoir avait
si malencontreusement ensemenc de limpartageable concupiscence du ciel
(fin de la troisime partie, p. 254).
Inflation rhtorique chez Lon Bloy (cf. Rabelais, cit, p. 155) : Il sen
vint docilement agoniser, aprs cent mille autres, dans cet Ergastule de promission o lon met tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circ39
(p. 44) ; Le teint, dj bilieux, prit cette lividit brlante dun chrtien mal
lapid, de la premire heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes
(p. 45) ; un semblant dinstruction religieuse que des simulacres de prtres,
empaills de formules, tordent comme du linge sale de sminaire (p. 46) ;
Le sel de la terre pour employer le saint Texte liturgiquement adopt dans
le commun des Docteurs il le voyait dnu de saveur, incapable de saler,
mme une tranche de cochon, gravier sdimentaire tout juste bon sablonner
de vieilles bouteilles (p. 53) ; il aurait tout accept, le diadme de crapauds,
le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des arcades de
vermine, les bras visqueux, tumfis, pomps par les limaces ou les araignes,
et lpouvantable ventre plein dantennes et dondulements (p. 88) ; Marchenoir, imprcateur (p. 107), comme Mirbeau.
Ironie : variations partir dune expression comme fleur de : ses
gaiets fleur de gorge ; ses ironies fleur des lvres, ses sourires fleur de
peau (La Belle Madame Le Vassart) ; la bonne nouvelle de la Damnation
(D., p. 38).
la jointure de lloquence numrative et de son attnuation, le rythme ternaire : Je ne retrouvais aucune des abstractions [] avec lesquelles on
nous lve, on nous berce, on nous hypnose pour mieux duper les bons et les
petits, les mieux asservir, les mieux gorger (C., p. 80) ; Un champ de labour
[] me fit leffet dune mare de sang ; les haies se dployaient, se rejoignaient,
sentrecroisaient, pareilles des rgiments (C., p. 71). Chaque heure nous

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

145

fait un peu plus btes, un peu plus lches, un peu plus abominables devant le
Seigneur Dieu (D., p. 222) ; Je serai Marchenoir le contempteur, le vocifrateur et le dsespr (p. 297) ; la richesse, un criterium de justice, de vertu,
daristocratie (p. 329).
Recours au code hermneutique : la forme des terreurs de ton esprit
(D.L.C., p. 92) : Intensit de son motion aux approches de la terreur comme
de lamour (J.S., p. 251) ; un frisson de terreur (C., p. 109-110) ; Jai la
terreur de ce ciel ! (D.L.C., p. 131)) ; une clart terrible (D., p. 118) ;
une impression terrible (p. 266) ; une chose terrible ; de terribles
choses (p. 126-127) ; la terrible Liturgie (p. 143) ; tentations terribles
(p. 307) ; homme terrible (p. 312) ; ignoble ou sublime (p. 156) ; horrible (p. 203 et p. 294) horreur (p. 225) ; effroyable (p. 272) ; effrayante prcision (p. 295) ; les temptes effrayantes (L.I., p. 79).
On aura compris que, par-del les divergences dordre idologique, les
deux crivains taient faits pour sapprcier. Il est permis de penser que leurs
imaginaires taient assez convergents pour expliquer leur respect mutuel.
Certains penseront quil sagit plutt de la rencontre de deux tempraments.
Dernire convergence et non des moindres : leur drame commun, le sentiment de limpuissance de lartiste.
Claude HERZFELD
Universit dAngers

Abrviations :
Le Calvaire U.G.E., 1986. : C.
Sbastien Roch, in Les Romans autobiographiques, Mercure de France, 1991 : S.R.
Dans le ciel, Lchoppe, Caen, 1989 : D.L.C.
Contes cruels, 2 volumes, Sguier, 1990 : C.C. I & II.
Le Journal dune femme de chambre, G.F. Flammarion, 1983 : J.F.C.
Les Vingt-et un jours dun neurasthnique, ditions de Septembre, 1990 : V.J.N.
Le Jardin des supplices, U.G.E., 1986 : J.S.
Lettres de lInde, Lchoppe, 1991 : L.I.
La 628-E 8, Fasquelle, 1907 :.E.
NOTES
1. Cit par Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales Littraires de lUniversit
de Besanon, 570. Diffusion Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 284.
2. Cit par P. Michel, Octave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, Angers, 1998, p. 30.
3. Soirat, 1886 ; dition 1930, Le Livre de poche, 1962, p. 53. Abrviation : D.
4. Mirbeau et Bloy meurent tous deux en 1917.
5. On sait quil a prfac La Socit mourante et lAnarchie de Jean Grave.
6. Cf. lattitude de Benot XVI envers les intgristes catholiques, au nombre desquels figure, au
moins, un ngationniste.
7. Cf. le ricorso de Vico. On pourrait ajouter la liste de Lon Bloy : Staline, Hitler, Mao, Pol
Pot, Castro

146

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

8. La misre fut dpartie Marchenoir avec beaucoup de munificence : La richesse


aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes et dment cales, que les hommes du monde
flairent avec sympathie dans leurs salons et dont se pourlche la friande vanit des femmes
(p. 182).
9. Cit par Michel Raimond, La Crise du roman, Corti, 1966, p. 92, note 30.
10. Dentu, 1894.
11. Mercure de France, 1897.
12. La Crise, op. cit., p. 432.
13. ditions Indigo Ct-Femme, Saint-Denis, 1994.
14. La Vie Littraire, 3e srie, p. 121.
15. dans des conditions plus que suspectes quil voquera dans Sbastien Roch (1890) ,
crit Pierre Michel dans Octave Mirbeau, op. cit., p. 3.
16. Le triomphe presque divin de Louis Veuillot (p. 237).
17. Cf. Maurice Maeterlinck, Le Trsor des humbles, Mercure de France, 1907, notre article :
Le Grand Meaulnes et Le Trsor des humbles (in Posis, n 3, 2001-2002) et notre tude :
Jean Rouaud et le trsor des humbles, LHarmattan, 2007. Comme la pauvret, la douleur est
une vritable mystique.
18. Coquette de condition modeste, souvent couturire, dpositrice, avec la bouquetire,
dans maints romans du XIXe sicle, de la sexualit et de ses inavouables tentations.
19. criture laquelle Mirbeau sexerce parfois.
20. Journal, 28 mai 1904.
21. Le Salut par les Juifs, 1892, crit mystique, auquel il faut ajouter Lpope byzantine (1904),
Celle qui pleure (1908), Vie de Mlanie (1912).
22. Cf. Kierkegaard et Mirbeau face langoisse , Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008.
23. Cf. Paul Nizan, Antoine Bloy.
24. En psychiatrie, le mot sert dsigner laccouplement dun humain avec un animal.
25. Peut-tre que les deux rocs monstrueux de Fourvoirie protgent de la vie moderne ,
permettent dchapper aux fumes de lalcoolisme dmocratique (D., p. 95).
26. tymologie : le latin calcare et le vieux-haut allemand mahra (= talon) se confondent
avec lide de la mort dans le racical indo-europen mar (= mourir).
27. En psychiatrie, le mot dsigne le fait de prter un individu de lautre sexe un amour quil
nprouve pas ; cette obsession peut conduire au meurtre.
28. Le cauchemar lui-mme galope galope (V.J.N., p. 141).
29. moins que ne lclaire la neige de la Grande Chartreuse : le paysage entier, vtu de
blanc comme un chartreux, clatait aux yeux sous la mateur dun ciel bas et lourd (D., p. 99).
30. Cf. le cheval qui a cette infriorit physiologique de ne rien voir devant soi (E., p. 278).
31. L oisivet mentale abolit dans notre conscience, le sens de la beaut normale, et y
substitue lamour du laid et le besoin de monstruosit (C.C. I, p. 372). Le triste hros de La
Ptite a une prdilection pour les femmes aux dessous malpropres (C.C. I, p. 369).
32. Un Dieu qui ferait bien de reptrir lhumanit.
33. Cf. Claude Seignolle, La Gueule.
34. Son hideux mufle, quon pourrait croire faonn pour inspirer le dgot. [] On la souvent compar un sanglier (p. 349).
35. Voir uvres compltes.
36. Voir uvres compltes.
37. On voudra bien rectifier la pagination que javais donne, ayant travaill sur preuves
(Cahiers Octave Mirbeau, n 2, 1995, p. 254).
38. Cf. D., p. 112, 136, 170, 192, 247, 345, 360. Mot ftiche de Mirbeau.
39. La hideuse Goule des mes (cf. La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau,
Nizet, 1992).

ZOLA ET MIRBEAU FACE LANARCHIE


UTOPIE ET PROPAGANDE PAR LE FAIT
Nous croyons, nous, lvolution ; eux croient
la possibilit de la ralisation immdiate1.
Zola

Au dbut des annes 1890, Fortun Henry, anarchiste aux paroles virulentes,
soutien de Ravachol, est lobjet de rapports agacs de policiers et magistrats. Ces
derniers peinent se coordonner pour interrompre sa tourne de confrences,
le faire taire, lincriminer pour outrages, violences, possession de dynamite, et
enfin lincarcrer. Ce sera finalement chose faite en novembre 18922. Le hasard
veut que ce soit quelques jours aprs lexplosion de la rue des Bons-Enfants. La
bombe retournement, initialement destine au sige de la Socit des mines
de Carmaux, explose dans la cour dun commissariat. Le responsable nest pas
retrouv de suite et des doutes subsisteront toujours sur le ou les auteurs de
lattentat. Cest le frre de Fortun, mile Henry, qui sera accus et qui sattribuera cet acte un an et demi plus tard. ce moment, mile tait beaucoup
plus discret que Fortun, tel point que les rapports de police les confondent
parfois. Il est bien plus connu aujourdhui, en raison de son arrestation en fvrier
1894 la suite de lexplosion dune bombe dans le caf Terminus, qui causa un
mort, et de son excution qui suivit rapidement. Fortun Henry tait alors toujours en prison. Quelques
mois auparavant, Vaillant avait lanc une bombe
clous la chambre des dputs, ne faisant que
quelques blesss, mais il fut rapidement condamn
mort. Cest dans ce contexte, o les anarchistes
subissent de nouveau des perquisitions rptition,
des arrestations, des emprisonnements et des procs, qumile Henry sengage dans une lutte mort
contre la bourgeoisie, toute la bourgeoisie, et pas les
seuls dpositaires de lautorit, politique ou conomique : il jette une bombe dans un caf et est presque immdiatement arrt, crou, jug et tu.
mile Henry.

148

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le 28 avril 1894, il dclarait en Cour


dassises : En ce moment de lutte aigu
entre la bourgeoisie et ses ennemis, je suis
presque tent de dire avec le Souvarine
de Germinal : Tous les raisonnements sur
lavenir sont criminels, parce quils empchent la destruction pure et simple et
entravent la marche de la rvolution3 .
Zola ragit en dclarant quil se considre
hors de cause. Ce ntait pas la premire fois que lauteur devait se justifier de
linfluence de son roman succs et du
personnage de Souvarine4. Germinal avait
dj t accus davoir inspir les ouvriers
auteurs du fameux watrinage, du nom de
cet ingnieur pouss par une fentre lors
dune grve Decazeville, en 1886. Ce
quoi Zola avait rpondu que le seul qui
aurait pu lire louvrage tait Watrin, homme instruit , pour lequel, en tant
que romancier, il devait avoir plus de sympathie que pour les ouvriers . Il
sera vertement critiqu entre autres par Octave Mirbeau5 pour ces propos
et la distance quil met entre ses crits, simple tude sociale , et le monde
qui lentoure. Il ragira encore avec indignation au moment de lattentat de la
rue des Bons-Enfants : la mort de ces fonctionnaires de police est abominable,
monstrueuse, ces pauvres gens ayant toujours vcu de leur travail, dira-t-il.
Cette fois, cest Sverine qui ragit immdiatement en publiant une Lettre
de Souvarine M. mile Zola 6. Vaillant, pour sa dfense, avait quant lui
cit Diderot, Voltaire, Ibsen et Mirbeau Mirbeau, pourtant plus proche des
milieux anarchistes de ces annes-l, naura, dans le cas dmile Henry, gure
plus dempathie que Zola. Dans le Journal du 28 avril 1894, il crit : Un
ennemi mortel de lanarchie naurait pas mieux agi que cet mile Henry . Ces
dures paroles, alors quil avait compati au sort de Ravachol, vont lui mettre
dos, momentanment, une partie de ses compagnons anarchistes.
* * *
Dans la perception collective des attentats de 1892-1894, caractriss par
des actes se suffisant eux-mmes et porteurs de sens en tant que tels, les
crivains, ceux dont lactivit tout entire concerne les mots, ont jou un rle
majeur. On constate une concidence chronologique entre lenthousiasme littraire fin-de-sicle pour lanarchisme et lavnement de lre des attentats.
Cest aprs les annes 1880 quun mouvement anarchiste a commenc
se structurer en tant que force part entire lintrieur du mouvement

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

149

ouvrier mais en mme temps spare de lui. Les annes 1890 sont marques par lattaque frontale de ce qui reprsente ltat ou le capitalisme,
comme la Chambre des dputs ou les bureaux des mines Carmaux Paris.
Au mme moment, lemprise du capitalisme stend diffrents aspects de
la vie quotidienne : le monde de la grande entreprise se dveloppe et prend
en charge, de plus en plus, louvrier de la naissance la mort7. Le niveau
de vie commence trs lgrement augmenter. Les premires lois de ltat
social apparaissent et les dbats vont bon train autour des retraites ouvrires.
Il y a l un tournant o pas mal de travailleurs entrevoient les difficults quil
va dsormais y avoir travailler, avec une relative autonomie, une certaine
matrise de son temps et de la quantit de travail, avec ses propres machines,
chez soi8. Les couturiers et couturires, les tailleurs, les cordonniers ou mme
les typographes, mais sans doute tout un tas dautres petits mtiers, sont
dbords par lapparition de nouvelles machines. Progressivement les petits
illgalismes, fabrication de fausse monnaie ou de faux timbres par exemple,
sont rendus un peu plus difficiles. Dans le mme ordre dides, les enfants
sont dsormais tous pris en charge par lcole rpublicaine, mme les filles
puisquil faut minimiser linfluence catholique et ractionnaire et en faire des
femmes pour les rpublicains. On stabilise la main duvre, on la rend plus
dpendante, par la spcialisation du travail, par de nouvelles techniques, une
ducation approprie, etc. Du coup, dans les annes 1900, on voit videmment apparatre des rsistances, chez les travailleurs, avec la multiplication
des grves (et la rpression sanglante que lon connat), mais aussi ailleurs.
Chez les anarchistes, cela sest illustr par ce que certains ont appel, parfois
avec une pointe de mpris ou de regret, la dispersion des tendances . Que
lon peut aussi voir comme des rponses diverses aux diffrentes formes de
domination : rflexion sur lducation, lalimentation, lhygine, propagande
no-malthusienne et diffusion de moyens de contraception et davortement,
etc. Cest alors que sont mis en avant des milieux libres , des colonies
anarchistes , lieux de vie collective, dont lintrt est davoir tent de ne pas
sparer ces diffrentes critiques et pratiques, mais den avoir fait un tout qui
se rsume dans lide et la pratique de vivre en anarchiste 9. Certains
lieux vont sorienter vers des ralisations se focalisant sur un de ces aspects,
par exemple le vgtalisme. Dautres, au contraire, vont vraiment essayer de
ne ngliger aucun aspect de la vie quotidienne et de mler des pratiques qui
peuvent paratre trs diffrentes (insurrection, syndicalisme, coopratisme,
ducation libertaire, amour libre, illgalisme), mais qui sont lies entre elles
par une critique globale de lexploitation sous toutes ses formes et de toutes
les formes de domination.
Ces anarchistes sont rfractaires, par principe, aux modles. Ils ne font
pas reposer leurs expriences sur un projet de socit entirement dfini sur
le papier, comme ont pu le faire avant eux un Cabet ou un Fourier. Nan-

150

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

moins ils sont nourris didaux, dune certaine littrature, qui a sans doute aid
faire prendre conscience quun passage
lacte, quune mise en pratique, tait possible et ncessaire. Bien que la socit
future anarchiste ne puisse se planifier, la
reprsentation dune autre socit joue
un rle dans lHistoire, en ce quelle est
incitation un autre futur10 . Cest ainsi
que ceux qui vivent dans les milieux libres sont imprgns duvres thoriques,
bien sr, mais aussi fictionnelles, romans
ou pices de thtre. Fortun Henry, la
colonie libertaire dAiglemont dans les Ardennes, en 1904, revendiquera la parent
de ce quil veut y raliser avec la fiction de
Zola, Travail. Zola qui, pourtant, continuait
rduire les anarchistes, dans ce roman
comme dans quelques autres, lexpression dune violence quasi aveugle
et sans but rel. Zola qui resta camp dans ses positions dcrivain dtach,
voire rcusant toute implication dans la ralit sociale des annes 1890. Zola
qui sillustra lors de laffaire Dreyfus, et dut sexiler, mais qui refusa dintervenir en faveur des autres exils anarchistes et dans la campagne rclamant
leur amnistie11. Quimporte, la vrit, de quelque bouche quelle tombe,
est toujours bonne recueillir . Zola est donc cit, reproduit, utilis comme
rfrence par certains anarchistes. Rien voir avec Mirbeau, plus impliqu
dans la pratique avec ce quil dveloppe par la plume. Par exemple, en 1894,
il tait dj question de fonder une colonie anarchiste en Auvergne. Mirbeau
et certains rdacteurs du dehors devaient rdiger le supplment littraire du
journal qui donnerait tous les mois une tude complte sur les travaux de la
colonie12. Mais Mirbeau, quoique plus proche des ides anarchistes, peut-tre
parce que moins clbre, ne semble pas parvenir inspirer et alimenter autant
laction anarchiste
* * *
Dans les groupes anarchistes des annes 1900, on voit notamment circuler
deux ouvrages, parus quelques annes dintervalle : Les Mauvais Bergers
dOctave Mirbeau, pice de thtre publie en 1898, et Travail dEmile Zola,
roman paru en 1901.
La ralisation des Mauvais Bergers par Mirbeau ntait pas sans lien avec
Zola13. En 1885, la reprsentation de la pice tire de Germinal est interdite,
ce qui indigne Mirbeau. Cela marquait galement lchec de la premire ten-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

151

tative de porter la question ouvrire sur scne. Mirbeau voulut relever le dfi
et sans doute rivaliser avec Zola. Il crivit alors cette pice en cinq actes (dont
lun des personnages sera interprt par Sarah Bernhardt), pour dnoncer radicalement la surexploitation homicide des travailleurs. On y suit lmergence
dune grve, vue la fois du ct ouvrier et du ct de la famille des patrons.
La grve suit son cours, entre la bonne conscience du patron, persuad de son
rle social et linaction ou la tromperie des dputs socialistes et radicaux.
Elle sachve sur laffrontement entre la troupe et les grvistes et la mort des
principaux protagonistes ouvriers. La pice ne satisfera personne, ni lauteur,
ni les anarchistes (sauf les groupes anarchistes dAnvers et de Barcelone, qui
lutiliseront), ni le grand public (trop noir pour un divertissement). Malgr
tout, elle sera joue travers la France en 1901 et reprise en 1904 au Thtre
populaire. Jean Grave, un anarchiste influent de lpoque, y critiquera la ngation de tout effort et de toute critique. Il ne reste alors qu aller piquer une
tte dans la Seine14 On ny dcle pas la moindre confiance dans lautonomie des travailleurs [] qui entretient lespoir de transformations radicales des
rapports sociaux15 .
Travail parat un peu plus tard. Cest un des derniers ouvrages de Zola, rdig lors de son exil en Angleterre, aprs sa condamnation en 1898. Il reut un
accueil chaleureux sa sortie, ce qui contraste avec le manque dintrt actuel pour cette uvre, et fut publi en feuilleton dans LAurore. Lorsque Zola
meurt, en septembre 1902, les articles qui lui sont consacrs dans la presse
libertaire mentionnent principalement, voire uniquement, cet ouvrage, avec
videmment Germinal ou un autre titre, aujourdhui galement peu connu,
Paris. Dans Travail, Zola raconte lmergence dune cit nouvelle, ne de lassociation dun savant fortun, dun rformateur avis et de travailleurs autour
dune forge et danciennes mines quil sagit de rexploiter. Tout cela face
une usine mtallurgique tenue par des capitalistes assoiffs de luxe et de paresse, affamant et exploitant sans vergogne les ouvriers, qui, vivant dans des
conditions lamentables, sont misrables et alcooliques. On y trouve de longs
passages sur le travail rgnrateur ou la dgnrescence des ouvriers, tandis
que la cruaut des patrons sincarne dans le personnage de Fernande, femme
perverse, louve aux dents longues, prte tout, qui, par ses caprices, augmente les souffrances du peuple travailleur. Finalement, cette dernire, viole
par un ouvrier fruste aprs une nime tratrise, brle avec lusine maudite. Et
le travail triomphe sous la houlette du bon rformateur, issu de la bourgeoisie,
mais alli charnellement avec une pauvresse, prcdemment mutile par les
machines et battue par son alcoolique de mari. La radieuse cit ne cesse de
se dvelopper, les gnrations nouvelles profitent de ce bonheur : ducation
et travail attrayants et varis, maisons claires et confortables, usine moderne,
machines nouvelles, terres collectivises, etc. Pour conclure, Zola ne cesse de
dcrire les mariages heureux entre les enfants, de toutes les classes : alliances

152

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

entre les bourgeois et les ouvriers, les ouvriers et les paysans, les enfants des
anciens commerants et tous les autres. Chaque gnration marchant dsormais vers le bonheur des suivantes
Dans la trame de ces deux uvres, il y a au moins une similitude : la
description de cette opposition de classes et le renvoi dos--dos de la grise et
triste cit ouvrire et de lintrieur riche et clair des bourgeois. Mais il manque,
chez Mirbeau, le versant rdempteur de Zola. Mirbeau na pas recours cette
justice immanente , prsente dans plusieurs romans de Zola, qui punirait
les mchants par o ils ont pch. Il sait, pour en avoir eu des preuves tout
au long de sa vie, que les salauds triomphent toujours dtre des salauds16 .
Dans un cas, cest laffrontement, la mort et le dsir de vengeance qui clt le
rcit, dans lautre, la grande harmonie, le bonheur et les petits oiseaux.
Mirbeau dnonce ces mauvais bergers que sont les dputs socialistes et
radicaux. Le propos est alors dactualit : lexpression mauvais bergers
revient souvent dans les textes et discours des anarchistes. Dans les Ardennes,
l o sinstalle Fortun Henry, le regain syndical sorganise hors de linfluence
socialiste, qui compte dsormais des dputs, roulant en voiture et ne faisant
de politique quen vue des lections. Zola met en avant lassociation dun
ingnieur, un savant et un bon ouvrier, quasiment sur un pied dgalit, ce
qui semble assez improbable. La cit idale, o ouvriers et bourgeois se rencontrent et saiment, sendort sur des familles heureuses, soudes. On est en
droit de stonner que tant de navet ait touch ces anarchistes, quand le
ralisme cruel de Mirbeau les avait dus. Contrairement ce que pouvait en
penser Zola, il y a chez bon nombre danarchistes un besoin dimaginer et
de vivre lharmonie qui ne manquera pas dapparatre avec la disparition du
vieux monde. Un besoin parfois simpliste et rducteur dans son expression,
comme si la construction de lutopie, tant littraire que relle, tait plus ardue
que lattaque de ce qui oppresse. Zola crira Mirbeau, propos des Quatre Evangiles, dont fait partie Travail : Tout cela est bien utopique, mais que
voulez-vous ? Voici quarante ans que je dissque, il faut permettre mes vieux
jours de rver un peu17
* * *
Dans Travail, Zola met en scne un anarchiste et un collectiviste, et il critique, par lintermdiaire de son hros, Luc, la volont du premier de tout
dtruire par la violence, celle du second de tout sapproprier par la force.
Pour Zola, cest bien la question de la violence, fantasmatique ou non, peu
importe, qui prime, lorsquil sagit de lanarchisme18 . Il a ce point de vue des
observateurs extrieurs et des contradicteurs des anarchistes, qui les rduisent
cette seule occurrence, la violence, et en font des dmolisseurs invtrs,
peu susceptibles de vritablement construire quoi que ce soit sur les ruines du
monde quils auront abattu19 . Luc, lui, se rclame clairement de Fourier et

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

153

tente une exprience quasi scientifique. Il procde par tapes, commenant


par lassociation des travailleurs, notamment sous la forme des coopratives
de production et de consommation, pour parvenir au collectivisme, tout appartenant tous, et finalement fonder la commune libertaire, qui ne cesse de
stendre autour delle. Au-del des discours sur lalcool, la science ou lducation, un tel programme a pu sduire et influencer les fondateurs de milieux
libres. cette diffrence prs, videmment, que ces derniers ne rejettent pas
la violence, invitable face celle des nantis, mais se placent au contraire
dans sa ligne en revendiquant les milieux libres comme propagande par le
fait .
Fortun Henry, en sinstallant dans les Ardennes en 1903, dabord seul,
puis avec quelques compagnons, veut dabord montrer que lon peut vivre
sans autorit. Alors que ceux de Vaux, un autre milieu libre fond quelque
temps auparavant, voulaient dmontrer la possibilit de vivre le communisme.
Les uns comme les autres esprent faire mouche et voir lexemple se rpandre
et se multiplier. Aussi lexemple extraordinaire que la Crcherie donnait quotidiennement sous le grand soleil, devenait-il contagieux. Il ne sagissait plus de
thories, il sagissait dun fait qui se passait l, aux yeux de tous, dune floraison
superbe, dont lpanouissement slargissait sans arrt. Et, naturellement, lassociation gagnait de proche en proche les hommes et les terrains dalentour,
des ouvriers nouveaux se prsentaient en foule, attirs par les bnfices, par
le bien-tre, des constructions nouvelles poussaient de partout, sajoutaient
continuellement aux premires bties20.
Bien vite, les ambitions initiales deviennent plus mesures. La propagande
par le fait, ce nest plus seulement sattaquer frontalement au capital, ltat,
la bourgeoisie, cest aussi vivre ses ides au quotidien. Le milieu libre peut en
tre un des moyens. Cest aussi un instrument dducation (coles, bibliothques) et donc de propagande (au sens qui lui est donn lpoque de diffusion des ides). Cest enfin une faon de rflchir et de sattaquer toutes les
facettes de la vie quotidienne : le travail, lorganisation du temps, mais aussi la
famille, lamour, les enfants et mme lalimentation ou lhabillement.
En fvrier 1904, Fortun Henry, en qute dargent, sadresse un conseiller
gnral de la Haute-Savoie, M. Schwob, grand industriel et philanthrope, et
lui crit quil veut difier une socit de Bonheur, de Justice et de Vrit et
raliser le rve qumile Zola a conu dans le Travail21 . Au dpart, il est
surtout question des maisons difier, des jardins, de ltang ou des ateliers
crer. Puis le projet de colonie sefface progressivement devant lagitation
locale et les luttes syndicales auxquelles Fortun Henry prend part. Aiglemont, o se pressent les visiteurs le dimanche, sorganisent des causeries ou
des runions syndicales, et simpriment brochures et bientt journaux, relais
des luttes locales. Dans le premier numro du Cubilot, en juin 1906, Fortun
Henry dcrit le passage au communisme dune faon trs proche de ce qui se

154

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

fait dans Travail. Sans toutefois abandonner lide dune violence ncessaire
la collectivisation et la possibilit dune rvolution (ce que Zola lui-mme
nvacue pas dans le roman, mais prsente comme une autre voie possible,
et utilise en dautres lieux que celui dcrit dans le roman, mais pour arriver
au mme but) : Il se passera encore quelques gnrations avant que lre des
violences ne soit dfinitivement close et il est probable que les producteurs ne
pourront bien souvent reconqurir les instruments de production autrement
que par la force. Que va-t-il se passer ? Les producteurs commenceront par
sassocier en petits groupements communistes qui raliseront en petit leur
idal, avec cette diffrence quils resteront sous la dpendance des gouvernants
et quils souffriront de lorganisation sociale actuelle dans les rapports commerciaux ou autres quils devront continuer avoir avec lextrieur22. Puis, aprs
une rvolution, les producteurs se trouveront en possession des richesses
quils auront reprises de force aux dtenteurs .
Enfin, certains hommes de ces lieux collectifs partagent galement avec
Zola lide que les femmes sont facteur de discorde : Il nignorait pas tout
le trouble que les femmes menaaient de porter dans la future organisation de
travail, de paix et de justice. Il les sentait toutes-puissantes, ctait par elles et
pour elles quil aurait voulu fonder sa cit, et son courage dfaillait, quand il
en rencontrait de mauvaises, hostiles ou simplement indiffrentes, qui, au lieu
dtre le secours attendu, pouvaient devenir lobstacle, llment destructeur,
capable de tout anantir23.
On prsente parfois la fin de la colonie dAiglemont comme le fruit des discordes amoureuses, des jalousies. En ralit, la forte personnalit de Fortun
Henry, la rpression subie par les anarchistes et les vols dexplosifs et cambriolages dans la rgion, qui excitent la hargne des conservateurs locaux, sont
sans doute dautres plausibles explications. Chacun repart donc vers dautres
aventures. Rien voir avec la fin idyllique, et presque inquitante, envisage
dans Travail.
* * *
Voil pour cette balade des frres Henry Zola et Mirbeau, des attentats
aux milieux libres, de la fiction la ralit. Soulignons pour finir que la tension qui se joue entre Zola et les anarchistes, se joue galement au sein des
anarchistes eux-mmes, et Mirbeau ny a sans doute pas chapp. Zola se
place du ct de lanalyse du rel, et sil croit peut-tre un changement
de socit possible par lentremise de ses crits, cest bien plus par la prise
de conscience des lecteurs, frapps par la force de son rcit, que par une
implication personnelle dans ce rel : Le grand reproche que nous pouvons
faire aux thoriciens anarchistes, cest de ne pas tre des esprits scientifiques.
Ils veulent impatiemment ce quils dsirent, comme des enfants, des femmes
des potes24.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

155

De fait, Zola agaait Mirbeau et de nombreux anarchistes. Tandis que


Mirbeau dnonce et sengage auprs de ces derniers, Zola constate et tudie il ne simpliquera vritablement quau moment de laffaire Dreyfus.
Il reprsentait nanmoins une puissance avec laquelle il fallait compter :
beaucoup pensaient que son influence considrable auprs de lopinion
pouvait contribuer une volution sociale fondamentalement libertaire25 .
Ses crits seuls, et leurs succs, laissaient esprer la circulation dides et
de pratiques rvolutionnaires, quoique lauteur lui-mme se situe hors de
toute pratique rvolutionnaire26. Cest du moins ainsi que lenvisagent alors
certains libertaires, qui vont se retrancher eux aussi derrire leurs crits et
une idologie.
Beaucoup hsitent alors entre une activit de diffusion et de propagande
ou la dmarche de vivre immdiatement leurs ides, de les mettre en uvre,
avec dautres. Cela implique des pratiques et un mode de pense diffrents,
selon que lon cherche convaincre, amener soi, ou bien que lon se
considre pris dans une ralit qui nous dpasse et que lon cherche dpasser. La propagande par le fait tmoigne de cette ambigut, selon que lacte
se veut tre un rvlateur, un exemple suivre, ou bien un moment de lutte
un parmi dautres, une raction de lindividu son milieu. Cela aussi bien
dans le cas des attentats que des milieux libres. Dans un cas, il sagit rendre
conscients les autres et plus nombreux ils seront, plus lhumanit voluera
vers un monde meilleur. Dans lautre, il est question dagir dans limmdiat,
dessayer de vivre contre et au-del des carcans imposs, sans jamais les nier.
Et cela avec tous ceux qui subissent et ressentent, dans leur chair et au quotidien, lexistence de ces carcans.
Cline BEAUDET

NOTES
1. Interview parue dans Le Figaro du 25 avril 1892, mile Zola au pays de lanarchie, textes
runis et prsents par Vittorio Frigerio, Grenoble, Ellug, 2006, p. 18.
2. Fortun Henry est n en 1869 Limeil-Brvannes, fils de Rose Caubet et Fortun Henry. Ce
dernier, gnral de la Commune, est condamn mort en 1873. Toute la famille sexile alors en
Espagne, jusqu lamnistie, en 1880. Employ la Pharmacie centrale de Paris, militant du Parti
Ouvrier, Fortun Henry volue au dbut des annes 1890 vers lanarchisme, quitte son travail et
participe la diffusion des ides et au soutien Ravachol. sa sortie de prison, aprs la mort de
son frre mile, il est trs surveill quoique moins prsent dans les groupes anarchistes. Dans les
annes 1900, il refait parler de lui en sinstallant dans les Ardennes. Pendant plusieurs annes,
il y animera une colonie anarchiste , participera au mouvement syndical local. Puis il repart
Paris et dans les annes 1910, il est imprimeur, responsable du journal La Mre Peinard et proche
de la C.G.T. Aprs la guerre, il disparat totalement des milieux anarchistes. (Archives Nationales,
Srie Police F7 59681, dossier individuel de Fortun Henry (1892-1924).
3. Dclaration dmile Henry son procs dans Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes,
Paris, Gallimard, 1992, p. 105

156

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

4. Comme le fait remarquer Uri Eisenzweig, dans Fictions de lanarchisme (Christian Bourgois
diteur, 2001, p. 231), on peut stonner de la postrit anarchiste de Souvarine, ladmiration
ayant t accorde ds labord et au cours de nombreuses dcennies suivantes, au personnage
qui, procdant minutieusement la destruction dune mine, provoque dlibrment la mort de
centaines de mineurs. On est alors loin des bourgeois que prtendra frapper mile Henry.
5. Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau et mile Zola, de nouveaux documents , Cahiers
Octave Mirbeau, n 1, 1994, pp. 140-170.
6. Uri Eisenzweig, op. cit., pp. 210-211.
7. Grard Noiriel, Les Ouvriers dans la socit franaise XIXe-XXe sicle, Seuil, 1986, p. 90.
8. Jacques Rancire, La Nuit des proltaires. Archives du rve ouvrier, Fayard, 1981, p. 7.
9. Cline Beaudet, Les Milieux libres. Vivre en anarchiste la Belle-poque en France, ditions
Libertaires, 2006, et Entretien. Milieux libres et En-Dehors , Amer, n 2, mai 2008.
10. Caroline Granier, Nous sommes des briseurs de formules : Les crivains anarchistes en
France la fin du dix-neuvime sicle, Thse de doctorat en lettres modernes, Paris-VIII, 2003,
Volume II : Points de vue.
11. Le Zola davant lAffaire se tient soigneusement lcart de la mle politique. La rconciliation avec les libertaires se fait avec laffaire Dreyfus mais il ne rejettera jamais larme en tant
quinstitution comme lespraient les anarchistes. Certains libertaires prendront alors position
en faveur du romancier perscut. Mais lorsquil y eut un appel largir le combat pour librer
les victimes des lois sclrates (votes dans les annes 1890) relgus au bagne, ils furent
bien peu, intellectuels ou hommes de notorit emboter le pas (cf. mile Zola au pays de
lanarchie, op. cit.)
12. Jean Pierre Lecercle, Littrature, Anarchies, Paris, Place darmes, mai 2007, pp. 56-57
(rapport de police du 22 octobre 1894)
13. Sur cette pice, voir la prface de Pierre Michel, in Thtre complet dOctave Mirbeau,
Eurdit, 2004., tome I.
14. Cit par Pierre Michel, op. cit., p. 31
15. Pierre Michel, op. cit., p. 32
16. Cit par Pierre Michel, Octave Mirbeau et mile Zola, de nouveaux documents , art. cit.
17. Cit par Alain Morice, La Rdemption de la race ouvrire vue par mile Zola , Le
Monde diplomatique, octobre 2002.
18. Uri Eisenzweig, op. cit., pp. 210-211.
19. mile Zola au pays de lanarchie, op. cit., p. 11.
20. mile Zola, Travail. Les Quatre vangiles, Fasquelle
diteurs, Paris, [s.d.], p. 320.
21. Archives Nationales, Srie Police F7 15968 1, dossier individuel de Fortun Henry (1892-1924).
22. Le Cubilot, n 1, juin 1906.
23. mile Zola, Travail, op. cit., p. 211.
24. Interview parue dans Le Figaro du 25 avril 1892,
mile Zola au pays de lanarchie, op. cit., p. 18.
25. mile Zola au pays de lanarchie, op. cit., p. 45.
26. Sur cette question de la dissociation entre la pense
et la pratique, voir Jean-Pierre Lecercle, op. cit., p. 126 :
Comment pourrait-il manifester une quelconque charge
rvolutionnaire alors que lartiste qui le produit ne lest pas
et ne se pose comme sujet rvolutionnaire dans aucune
pratique sociale radicale et consciente ?

EN VISITANT LES EXPOS AVEC MIRBEAU (II)


Le ct baudelairien de Mirbeau na t jusquici que peu abord. Mirbeau, en effet, chanta le fumier et la pourriture et proclama la sublime
beaut du laid (Sbastien Roch). En 1892, il soutint linitiative de Lon Deschamps, directeur de La Plume, de lancer une souscription en vue driger
une statue au pote des Fleurs du Mal en esprant que ce serait Rodin qui
serait choisi1. Mais, avec lui, nous avons le cas extrmement intressant dun
baudelairien qui, non seulement, ne sest pas orient vers la dcadence et vers
le symbolisme2, mais sen est, au contraire, dtourn pour en combattre les
effets jugs caricaturaux et outranciers. En tous cas, sa critique dart est tout
entire tourne vers le sain, le vrai, le naturel, la vie, vers le bon combat contre
lart officiel et ses baudruches mdailles. Et cest dans son criture romanesque que, comme la montr par exemple Claude Herzfeld3, Mirbeau affronta
ses dmons, notamment Gorg. Je pense de plus en plus que la critique dart
fonctionna pour lui comme une sorte de garde-fou contre ses tendances
neurasthniques et morbides.
Quaurait-il pens de cette exposition Masques (de Carpeaux Picasso) (Muse dOrsay, 21 octobre
2008 1er fvrier 2009) ? Magnifique exposition, parfaite runion de
chefs-duvre (mais runion un peu
trop tasse, comme cest souvent le
cas pour les expositions temporaires
dOrsay, le muse manquant de place), que domine le Bouclier avec le
visage de Mduse, de Bcklin. Voici
runis les masques de Rodin (sublimes ttes de la chanteuse, danseuse
et comdienne japonaise Tanako),
les autoportraits grotesques de Carris, enfin mis sa juste place4, les
masques en pte de verre dHenArnold Bcklin,
Bouclier avec la tte de Mduse.
ry Cros, les carnavals dEnsor, etc.

158

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Aprs Gauguin, Bourdelle et Picasso, lexposition saventure jusquau surralisme avec les photographies de Man Ray et de Claude Cahun. Masques de
vide, de nant ou masques de trop plein. Mais quy a-t-il derrire ?
Au commencement de toute cette extraordinaire floraison de masques
sduisants ou/et inquitants, fascinants que Mirbeau, apparemment, ne regarda pas , il y a, bien sr, les exemples antiques (masques de Dionysos, Mduse Rondanini), ou exotiques (masques japonais du thtre no). Il y a aussi et
surtout Baudelaire commentant une uvre sculpte dErnest Christophe dans
son Salon de 1859 : [] en faisant un pas de plus gauche ou droite, vous
dcouvrez le secret de lallgorie, la morale de la fable, je veux dire la vritable
tte rvulse, se pmant dans les larmes et lagonie. Ce qui avait dabord enchant vos yeux, ctait un masque, ctait le masque universel, votre masque,
mon masque, joli ventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux
du monde la douleur ou le remords. Baudelaire aimait tellement cette sculpture (dsormais aux jardins des Tuileries) quil reprit le mme thme dans un
pome des Fleurs du mal ( Le Masque , prcisment ddi Christophe).
* * *
On ny a sans doute pas suffisamment prt attention, mais Corot figure
bien au Panthon pictural de Mirbeau et aux meilleures places ! Mirbeau a
continment apprci et lou sa sensibilit frmissante (Combats esthtiques,
I, 93). Il a constamment dnonc la btise de Cabanel pour stre ainsi moqu :
Les Corot !Ah ! oui, les Corot !a se fait avec les grattages de nos palettes,
au hasard ! . Sa premire Note sur lart du 3 octobre 1884 rapproche les noms
de Corot et de Delacroix, ces deux gnies dune sensibilit et dune vision
diffremment souffertes . Il ajoute : Jai revu Le Lac de Corot, si clair, si lger,
si frissonnant dans sa brume matinale quil teint tout ce qui lentoure et quon
ne voit que lui (Combats esthtiques, I, 56). Un peu plus tard, le 21 novembre
de la mme anne, il proclame : il ny a que Corot, limmense et sublime Corot ct de qui on puisse placer Monet. Corot et Monet, ce sont les deux
plus belles, les deux plus loquentes expressions de lart du paysage (Combats
esthtiques, I, 85). Au dbut des annes 90, Mirbeau associera Turner, Corot,
Pissarro et Monet : selon lui, ces quatre-l ont rvolutionn lart du paysage et,
plus largement, lart de voir. Dans une lettre Monet du 19 mai 1908, il sexalte
et proclame : [] vous tes bien au-del de Corot, et, pourtant, mesure que
je vieillis, jaime davantage et de jour en jour Corot, je laime avec mon il plus
exerc, et avec ma raison plus tranquille. Vous, vous tes plus que Corot, vous
avez atteint des formes et des sensibilits dart, mille fois plus belles (Correspondance avec Claude Monet, ditions du Lrot, Tusson, 1990, p. 216).
Tous ceux qui aiment Corot connaissent la merveilleuse collection duvres de petit format que possde, grce de gnreux mcnes, le muse de
Reims. Une exposition temporaire ralise avec le Louvre ( De Corot lart

159

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ville dAvray, par Camille Corot.

moderne : souvenirs et variations , du 20 fvrier au 24 mai 2009) rapprochait une soixantaine de tableaux de Corot, duvres de Monet, Pissarro,
Renoir, Sisley, Morisot, Czanne, Picasso, Braque ou encore Kandinsky, afin de
montrer la part de Corot dans lvolution de la peinture moderne . La mode
est aux rapprochements duvres dpoques diffrentes. On a vu le pire au
Grand Palais avec Picasso et les matres, o peu prs nimporte quoi tait
prtexte confrontation. Ici, les rapprochements duvres sont constamment
justifis et clairants, mme si lon sloigne peu peu de la sensibilit romantique qui baigne les uvres dlicates et cependant superbement construites
du matre de Ville dAvray.
* * *
Durant tout lt 1888, Vincent Van Gogh neut de cesse dencourager
mile Bernard (20 ans) retourner Pont-Aven revoir Paul Gauguin (40 ans)
rentr de Martinique. Le 16 septembre, Bernard assista la fte patronale de
Pont-Aven et peignit de mmoire Bretonnes dans un pr vert ou Pardon PontAven : sur un fond vert uniforme, quinze personnages bleu sombre (des femmes surtout, en coiffe blanche) et deux chiens sont curieusement disposs de
faon occuper tout lespace. Plusieurs influences se mlent (maux et vitraux
mdivaux, estampes japonaises, images dEpinal) et concourent ce que les
personnages soient tous cerns par une ligne sombre. Bernard appellera cela
le cloisonnisme. Quelques jours plus tard, Gauguin vit la toile, senthousiasma
et rpliqua en peignant ce qui sera lun de ses chefs-duvre : La Vision du

160

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Sermon, toile qui, selon Albert Aurier, inaugura le symbolisme pictural. Dans
sa toile, Gauguin a gard les bretonnes (mme costume bleu nuit, mme
coiffe blanche) ; de vert, le fond est devenu rouge ; surtout, les femmes sont
tournes vers le combat de Jacob avec lange dont on ne sait o il se droule.
Gauguin appellera synthse cet au-del de la scne naturaliste, ce passage
dans le rgne de limaginaire et du symbole.
Mais lhistoire ne sarrte pas l. lautomne, Gauguin rejoignit Arles Vincent Van Gogh (invit, Bernard avait dclin loffre). Il apportait dans ses bagages la toile de Bernard quil avait change contre lune des siennes. Vincent
senthousiasma son tour et excuta une copie ( laquarelle et la mine de
plomb) des Bretonnes dans un pr vert, quil envoya son cher copain Bernard . Bel exemple de la circulation des uvres et des influences, au moment
mme o quelque chose de neuf apparat la suite de limpressionnisme.
Cest pour revenir sur ce moment-l et clairer la naissance du synthtisme
(entre cloisonnisme et symbolisme) quAndr Cariou, conservateur en chef du
Muse de Quimper, dj commissaire dune trs belle exposition consacre
en 2003 LAventure Pont-Aven et Gauguin (Muse du Luxembourg, Paris /
Muse de Quimper), a conu cette exposition-dossier intitule Paul Gauguin, La Vision du sermon, la naissance du synthtisme (Muse de Quimper, du 6 mars au 1er juin 2009). Soient vingt-neuf uvres pour une splendide
leon dhistoire de lart. Autour de La Vision du sermon, prt par la National
Gallery of Scotland (Edimbourg), la toile de Bernard et sa copie ralise par
Van Gogh sont pour la premire fois runies. Des poteries de Gauguin et des
estampes japonaises compltent lensemble.
En 1891, sollicit par Mallarm, Mirbeau crivit deux articles pour soutenir
la vente Gauguin et aider ainsi le peintre partir pour la lointaine Tahiti. On
sait que Mirbeau vint Paris voir quelques toiles et cramiques de lartiste : lesquelles ? Dans son clbre article de Lcho de Paris du 16 fvrier (cf. Combats
esthtiques, I, 418-422), il senthousiasme pour lart si compliqu et si primitif,
si clair et si obscur, si barbare et si raffin de M. Gauguin . Il souligne sa nature inquite, tourmente dinfini . Je ne sais si Mirbeau connaissait La Vision
du sermon. En tous cas, il choisit, pour illustrer son propos de dcrire Le Christ
jaune (Muse dOrsay), qui date de 1889. Sa longue et prcise description se
termine par cette formule (sans doute destine se distinguer dAurier quil
naimait pas) : telle est luvre qui commence la srie des toiles symbolistes de
M. Gauguin Mais Mirbeau se lassa vite et du personnage et de sa peinture.
* * *
Sise Martigny, en Suisse, la Fondation Gianadda aime Rodin. Rodin rotique (6 mars-14 juin 2009) constituait, en effet, la cinquime exposition du
sculpteur en ce lieu alpestre. Elle mlait sculptures et dessins, uvres appartenant la Fondation ou bien prtes par le Muse Rodin de Paris.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

161

Une quarantaine de sculptures parmi les plus clbres (Le Baiser, qui accueillait les visiteurs, Iris, messagre des Dieux, Le Christ et la Madeleine, etc.)
branlaient les lignes de dmarcation entre sensualit, rotisme et obscnit.
Rodin aime jouer avec les limites ; il aime la transgression, la profanation. Plus
encore que les sculptures, ses dessins sont centrs sur le corps sexu de la
femme et trs prcisment sur son sexe, souvent au premier plan, soulign par
un trait brun. Pour Rodin, le sexe de la femme nest pas limpossible, mais le vrai
(ce quil y a de plus vrai). Les quatre-vingt-dix dessins prsents montrent lvolution allant des premiers dessins gouachs des annes 90 jusquaux grandes
feuilles estompes au crayon des annes 1910. Au fil des ans, les poses des modles sont, la fois, de plus en plus acrobatiques et de plus en plus obscnes.
De Rodin rotique, Mirbeau na rien vraiment dit, mais sen est approch.
Il tait cependant le plus mme de rvler cet aspect-l de luvre de son
ami, ayant pu apprcier de trs prs son travail, notamment pour les illustrations du Jardin des Supplices (que Vollard ne publiera quen 1902). Dans
sa Prface aux Dessins dAuguste Rodin (1897), il qualifie le sculpteur de
chaste , mais le clbre, certes, en termes brlants : cette chair blanche
des statues o le marbre transfigur sanime, palpite, frmit et se soulve en
mouvements dharmonieuse respiration, o la chaleur de la vie, le mystre du
sang, la fcondit adorable du sexe gonflent les seins ; chair relle et parfume,
o toute la peau, alanguie et souple, tendue et pme, que la lumire caresse,
que les ombres satinent, semble modele par les doigts dor du crateur !
(Combats esthtiques, II, 203).
Les dessins rotiques de Rodin ne furent rvls parcimonieusement quen
1900, lors de la grande rtrospective de la Place de lAlma (autant que nous
puissions le savoir, car les dessins taient hors catalogue ). Il semble quil
y ait eu un consensus autour de Rodin pour ne pas mettre laccent sur ce
genre duvre. Arsne Alexandre, Gustave Geffroy, Mirbeau, tous intimes de
Rodin, nen dirent rien. Cest un anglais, Arthur Symons5, qui, dans le numro
spcial que La Plume consacra Rodin,
fut le premier mettre en relief lrotisme
torride du matre : Le principe de luvre
de Rodin est le sexe, le sexe conscient de soi
et employant une nergie dsespre pour
atteindre limpossible. [] Ici, une femme
vous fait face. [] Chaque mouvement de
son corps, violemment agit par le souvenir ou lattente du plaisir sexuel, est fix
dans un mouvement expressif. Elle tourne
sur elle-mme en cent attitudes, toujours
sur le pivot central de son sexe, qui saccentue avec une fantastique et terrifiante

162

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

monotonie, comme une obsession. Et Symons ne manqua pas de comparer


cela aux rotiques de Degas : La femme est amene un point de simplicit
plus grande encore que chez Degas : la femme animal et, dans un sens assez
trange, la femme idole. Le caractre profondment rotique de luvre de
Rodin navait jamais t aussi clairement soulign.
* * *
partir de 1900, suite sa monumentale rtrospective au Pavillon de
lAlma, Rodin rgne sans partage sur la sculpture europenne quil a puissamment releve (on se souvient du Baudelaire du Salon de 1846 essayant de dire
Pourquoi la sculpture est ennuyeuse ). Rodin fascine et attire lui de nombreux jeunes artistes qui, souvent, rentrent comme assistants dans son clbre
atelier, o ils assimilent ses techniques et sa vision. Paris devient ainsi le creuset
o slabore la sculpture moderne. Car, peu peu, les principaux sculpteurs
de la nouvelle gnration (ils sont nombreux : Bourdelle, Maillol, Bernard,
Brancusi, Archipenko, Zadkine, Lehmbruck, Gaudier-Brzeska, Duchamp-Villon, etc.), malgr leur fascination pour le matre, vont scarter de lui. Tous
vont rejeter le pathos, lexpressionnisme de Rodin ; son gothique hriss, ils
vont opposer le lisse, le rond et les formes stylises. Selon eux, Rodin a dtruit
la forme : il leur faut maintenant la reconqurir. Cest ce tournant capital que
mettait en pleine lumire lexposition Oublier Rodin ? La sculpture Paris,
1905-1914 (Muse dOrsay, 10 mars- 31 mai 2009).
Mirbeau, on le sait, a t le prophte de Rodin. Il a aussi beaucoup
aim et beaucoup soutenu Aristide Maillol, matre incomparable de la statuaire moderne (Combats esthtiques, II, 379). Dans son importante tude
de 1905, il souligne que, par sa pesanteur mme, par son immobilit sur les
socles , la sculpture de Maillol exprime la majest de la matire et la splendeur incontestable de la forme (ibidem, 380). aucun moment, Mirbeau ne
prsente Maillol comme en opposition Rodin (mais en 1905, il manque singulirement de recul). Bien au contraire, il fait tout pour le prsenter comme
son continuateur naturel, ce qui peut nous sembler curieux. Rendant compte
dune visite chez Maillol Marly-le-Roy, il dcrit son intrieur et termine par
cette formule : la place dhonneur, sur le buffet, un puissant pltre de Rodin (ibidem, 389). Un peu avant, en 1904, Mirbeau, propos de la statue en
hommage Zola, avait suggr le nom de Maillol pour remplacer Rodin qui,
pressenti, avait refus : Je ne trouvais pas, dfaut de Rodin, un statuaire plus
digne de cette mission que Maillol (Combats esthtiques, II, 357).
* * *
Pour Mirbeau, Rodin est avant tout un pote faisant retentir les cris
de la Dsolation ternelle (Combats esthtiques, I, 117). Dans Fugit amor
(bronze, 1887), il note que son art est plus douloureux que nimporte lequel

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

163

des vers de Baudelaire (Combats esthtiques, I, 384). Accessoirement, il le


voit comme un (possible) magistral auteur de monuments en hommage des
crivains vnrs : Balzac, Hugo, Baudelaire, Zola, etc. Rarement comme un
portraitiste. En tous cas, cette ide ne lui viendrait pas demble bien que
Rodin ait ralis son buste !
Lexposition Rodin, la fabrique du portrait (Muse Rodin, 10 avril
23 aot 2009 ; Muse des Beaux-Arts dAngers, 4 dcembre 2009 28 mars
2010) part du constat que Rodin portraitiste a t oubli, nglig. Solidement
structure en trois parties (semparer du modle / incarner le modle / dpasser le modle), elle permet de dcouvrir un ensemble tout fait reprsentatif
de portraits privs, publics, commmoratifs, intimes, etc.
Semparer du modle peut demander du temps. Pour le projet de monument commmoratif pour Baudelaire (projet sans suite), Rodin se documente,
recourt aux photos de Nadar, fait appel un modle de substitution considr
comme un sosie du pote (Malteste). Rodin explique : Ce nest pas Baudelaire, mais cest une tte de Baudelaire. Ce buste est celui dun dessinateur
nomm Malteste, qui prsente toutes les caractristiques du masque baudelairien. Voyez, le front est norme, renfl aux tempes, bossu, tourment, beau
quand mme. [] Les yeux ont le regard comme au-dedans, la bouche est sarcastique, amre dans sa ligne sinueuse, mais le renflement des muscles un peu
gras autour annonce des apptits voluptueux. Cest Baudelaire, enfin.
Incarner le modle : la srie des Clemenceau montre comment Rodin,
modelant la terre, construit et dconstruit son modle. Il part de quelques
sances de pose, mais compte beaucoup sur sa mmoire. Ce nest pas la ressemblance quil veut atteindre, mais lesprit de son modle.
Pour dpasser le modle, de nombreuses variantes sont souvent ncessaires. Rodin aime faire varier les chelles. Dune
bauche lautre, le visage mue, se cherche. Le sculpteur augmente le front, plisse
de rides celui de Hanako6, dforme le cou
dans tous les sens, agrandit les paules ou
les supprime. Rodin dpasse si bien le modle qu la fin il nest pas toujours reconnaissable. Avant dtre un portrait, il sagit
avant tout dune sculpture de Rodin.
Lexposition tait accompagne dun
splendide catalogue (cf. infra le compte
rendu de Pierre Michel).
Riche anne Rodin, on laura compris.
Encore nai-je pas parl de Rodin et les
arts dcoratifs (Palais Lumire, Evian ;
Clemenceau, par Rodin.

164

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

13 juin 20 septembre 2009) que je chroniquerai lan prochain, lexposition


venant au Muse Rodin davril aot 2010.
* * *
Monet ou lil impressionniste. Limpressionnisme ne fut pas, en effet,
quune affaire de techniques (couleurs claires, touches divises, etc.), mais
bien dil et aussi de main7. On se souvient de lexclamation de Czanne,
entre admiration et perfidie : Monet nest quun il, mais quel il ! Mirbeau ne fut pas en reste et ne cessa de vanter la finesse du regard de son ami :
Il faudrait dire que de tous les peintres, Claude Monet est celui qui regarde
avec le plus de confiance et dobstination (Combats esthtiques, II, 516). Il
se trouve qu un assez long moment de sa vie, le regard de Monet ne put
sexercer avec la mme confiance et la mme obstination que nagure.
En 1908, Monet a soixante-huit ans et se plaint de ce que sa vue baisse. Ce
qui serait normal chez un autre prit chez lui des allures de catastrophe. Mirbeau essaya tant bien que mal de lui remonter le moral en lui parlant de jardinage, de visites Paris, etc. Un malheur narrive jamais seul, comme lon dit :
Monet perdit son pouse Alice en 1911 et, en 1912, on diagnostiqua chez lui
une cataracte. Le peintre, rticent se faire oprer de peur que sa perception
des couleurs ne soit altre, broya dsormais du noir et abandonna quasiment
la peinture. Il prit pleinement conscience, entre 1914 et 1915, de sa difficult
diffrencier les couleurs. Vers 1919-1920, il ne travaillait plus dans son jardin
de Giverny (quil connaissait par cur) quautour de midi, au moment o la
lumire, son znith, gommait les diffrences entre les teintes. En 1923, il se
rsolut enfin lopration, pouss par Clemenceau. la sortie de la clinique,
ce fut un choc, car la rtine dun il opr de la cataracte reoit davantage
de lumire que la rtine dun il normal. Il lui fallut des lunettes correctrices.
Tout rentra finalement dans lordre : Monet put terminer ses grands panneaux
des Nymphas et brler les uvres rcentes dont il ntait pas satisfait8.
Cest cette histoire-l que nous cont Monet, lil impressionniste
(Muse Marmottan, 16 octobre 2008 15 fvrier 2009), lexposition se situant au carrefour de lhistoire de lart et des travaux sur lil et la vision.
Elle a fourni loccasion de voir ou de revoir nombre duvres importantes,
que celles-ci aient t peintes avant les problmes de vision (Vtheuil dans le
brouillard, 1879), pendant (le Pont Japonais de 1918, qui semble regarder du
ct de labstraction lyrique), ou aprs (les exquises Roses sur fond de ciel bleu
de 1925-1926).
Le catalogue essaie de nous faire comprendre comment la vision de lartiste fut affecte (que voyait Monet travers sa cataracte ?). Le professeur Emmanuel Alain Cabanis propose une approche de limpressionnisme par IRM
fonctionnelle crbrale . Tout cela est trs intressant, renouvelle lapproche,
mais nexplique bien sr en rien lil exceptionnel de Monet.

165

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

* * *
Pour son ouverture, le Muse des Impressionnismes9 de Giverny a tout naturellement entrepris de reconsidrer la relation de Monet son jardin ( Le Jardin
de Monet Giverny : linvention dun paysage , 1er mai 15 aot 2009).
En 1883, le peintre, Alice Hosched et les huit enfants ns de leurs mariages respectifs sinstallent lentre de la Normandie, dans le petit village
de Giverny. Laisance financire venue, Monet achte la maison, dite du Clos
Normand, en 1890, puis, au-del de la route, une parcelle pour y installer un
tang. Plutt que de courir le monde, le peintre a dcid de composer, chez
lui, un motif sa convenance. Il le fera grands frais, faisant venir des espces rares du Japon, dirigeant une quipe nombreuse de jardiniers. En 1895,
le jardin apparat pour la premire fois dans luvre de Monet (Le Jardin de
Monet Giverny, toile de la fondation Bhrle de Zurich, prsente lexposition). Aprs 1900, il devient son motif essentiel avec la fameuse srie des
Jardins deau ou des Nymphas. Aprs la mort de lartiste (en 1926), le jardin
sombrera lentement, retournant la friche. Il sera sauv dans les annes 70 et
rouvert au public en 1980.
Type mme du jardin impressionniste la forte magie chromatique (et cela
en toutes saisons), le jardin de Monet a subi au moins quatre influences notables : celle du jardin langlaise, que le peintre dcouvrit durant son sjour
en Angleterre pendant la guerre de 1870 ; linfluence des champs de tulipes
hollandais ; celle du Japon (pont vert enjambant ltang aux nnuphars) ; enfin celle de la profusion des jardins mditerranens, Monet ayant t bloui
en 1884 par le jardin de Moreno Bordighera (deux toiles rappellent cela
dans lexposition). Ce jardin fut, pour Monet, un atelier de plein air, un thme
constamment renouvel et, aussi, linstrument dune rvolution picturale lui
permettant de prolonger, de radicaliser la rvolution impressionniste des annes 1870.
Comme le rappelle Marina Ferretti Bocquillon, dans lexcellent
catalogue, Mirbeau fut le premier
dcrire le nouvel aspect du verger
du Clos normand en 1891 et il le
fit en amateur passionn de jardinage10 . Il y aurait, dailleurs, un livre passionnant faire sur le jardin
de Caillebotte Yerres, celui de
Mirbeau aux Damps, celui de Clemenceau Passy et, bien sr, celui,
Claude Monet,
Jardin Moreno Bordighera.
central, de Monet Giverny.

166

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ct dune trentaine de toiles, lexposition prsentait nombre de documents sur le jardin et ses visiteurs (photographies dues Clmentel, Guitry,
Georges Truffaut, etc.). Le catalogue reproduit une photographie de Mirbeau
(absente de lexposition), sans doute prise par Guitry dans les marges de son
film Ceux de chez nous (1915). On y voit lcrivain de profil, vieilli, fatigu,
malade. Il est assis en plein air, sur un fond darbre, dans le grand fauteuil
dosier de Monet, les yeux perdus dans le vague.
* * *
Du 18 septembre au 25 novembre, la Galerie Pierre-Lvy exposait au 79
rue du Faubourg Saint-Honor, Paris 8e, un ensemble de dix-neuf tableaux
dArmand Guillaumin (1841-1927), provenant de diverses collections prives, franaises et trangres. Cette prsentation digne dun muse tait destine soutenir la cote dun artiste impressionniste qui a du mal simposer,
naviguant sans cesse entre les grands (Monet, Degas, Renoir, Pissarro, Sisley, Morisot, Caillebotte) et les laisss-pour-compte du mouvement (Piette,
Rouart, Vignon, etc.), sans trouver vraiment sa juste place.
Armand Guillaumin participa six des huit expositions impressionnistes. Il
fut ensuite lun des fondateurs du Salon des Indpendants, quil prsida. Ami
de Pissarro, Czanne et Gauguin, il peignit avec eux sur le motif, en Ile-deFrance. Tous les quatre, ils formrent une sorte de sous-groupe lintrieur de
limpressionnisme, entre les amis de Monet et ceux de Degas. Il exposa chez
Tanguy, conseilla Vincent Van Gogh et Signac, quil prsenta avec Seurat Pissarro. Contrairement ce dernier, il ne fut pas tent par le pointillisme, bien
quintress par les thories de Chevreul. Trs admiratif, Vincent conseilla
son frre Tho de lexposer et de lacheter. En 1888, Guillaumin exposa ainsi
chez Boussod et Valadon en compagnie de Pissarro et de Gauguin. Il tait
alors soutenu par Gachet, Huysmans (qui le qualifie de coloriste froce ),
Fnon. Durand-Ruel lexposa timidement ; Vollard, Bernheim, Druet prirent
la relve.
Guillaumin a longtemps eu un handicap : comme Gauguin jusquen 1883,
il nest pas un peintre professionnel et gagne sa vie comme employ des chemins de fer. En 1891, le hasard dune loterie lui permit dacqurir son indpendance financire. Il devint peintre temps complet, se maria, et put enfin
voyager pour sattaquer de plus lointains motifs. Toujours fidle la peinture
de plein air, il eut comme Monet une longue et fructueuse carrire. Certaines outrances dans lemploi de la couleur le font considrer comme un
prcurseur du fauvisme.
Les dix-neuf toiles exposes schelonnent de 1870 1900 et proposaient
une promenade travers les paysages ruraux de lpoque, de lIle de France
sous la neige (1871) aux scintillements nacrs des lumires de la Mditerrane,
en passant par la Bourgogne et la Creuse. Matrisant parfaitement la technique

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

167

Armand Guillaumin, La Baie dAgay (1910).

impressionniste, Guillaumin aime peindre la transparence de leau et ses reflets (La Cure Saint-Pre-sous-Vzelay, vers 1892) ou la vgtation luxuriante
dun jardin (Femme dans un jardin, vers 1885). Dans son Paysage dAgay (vers
1894), il oppose le vert des pins au rouge des rochers de lEstrel.
Curieusement, Mirbeau ngligea Guillaumin, alors quil avait, somme toute, de bonnes raisons de lestimer. Il en parla trs peu, comme sil ne lavait pas
vraiment vu. Rendant compte de la huitime et dernire exposition impressionniste (1886), le critique accoupla curieusement Guillaumin et Signac pour
les excuter de conserve : Je nai pas grand-chose dire de MM. Guillaumin
et Signac, car ils manquent de personnalit. Ce sont dhabiles ouvriers ; mais,
en vrit, lun est trop impressionn par M. Czanne, lautre par M. Claude Monet. Pour moi, la qualit matresse en art, celle qui prime toutes les autres, cest
loriginalit. On doit voir avec son il, et non avec celui des autres (Combats
esthtiques, I, 277).
Cinq ans plus tard, Mirbeau rcidiva dans son compte rendu de lExposition des Indpendants : Je reconnais au ralisme born de M. Armand
Guillaumin, une belle patte, comme on dit, de probes et robustes qualits de
mtier (Combats esthtiques, I, 440).
Bref, Guillaumin a du mtier, mais ni il ni ides Cest plutt dur pour
un artiste, courageux, mais effac, qui, entre Czanne et Pissarro, ses deux
matres et amis, essayait tant bien que mal de dgager son originalit (parti de

168

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lenveloppe chaude et blonde de Corot, il volua vers une couleur acidule


qui lui est propre). Mirbeau loua, par exemple, un Lebourg ou un Maufra,
peintres qui, en dpit de quelques russites, ne valent sans doute pas Guillaumin sur la longue distance.
* * *
Aprs quatre annes de travaux, le Muse Jean-Jacques Henner a rouvert
ses portes le 5 novembre 2009. Install avenue de Villiers (Paris, XVIIe), dans
lancien atelier du peintre Guillaume Dubufe (que Mirbeau na cess de vilipender), acquis ses hritiers par la famille Henner, il devint muse national
en 1923, la suite de la donation des uvres du peintre ltat.
Dorigine alsacienne, Jean-Jacques Henner (1829-1905) fut de son vivant
un artiste succs, extrmement populaire. Prix de Rome en 1858, il fut
charg de copier en Italie des uvres de Titien et du Corrge. Ce travail eut
un effet dcisif sur son style. Ses nus fminins aux tons ples et nacrs, la
flamboyante chevelure ternellement rousse, firent sa rputation. Membre
de lInstitut en 1889, il sombra dans loubli aprs sa mort et ne fut mme pas
sauv par louverture dOrsay. Mais, en 2007, pendant les travaux de son muse, 45 000 visiteurs se pressrent pour voir ses uvres temporairement prsentes au Muse de la Vie Romantique. On sarracha le catalogue. Henner
tait relanc ! Mouvement de curiosit passagre ou vritable rvaluation ?
Il est trop tt pour le dire. Mais Henner na rien dun Pompier, ni mme dun
acadmique. Lou par Aurier ( pote sensuel et paen ), il appartient (comme Besnard, Fantin-Latour, Legros, etc.) ce vaste espace entre classicisme et
nouvelle peinture qui reste, effectivement, dcouvrir. Henner, comme Manet, fut dailleurs sollicit par Degas pour participer la premire exposition
impressionniste ; comme lui, il dclina.
Pas plus que Geffroy, Mirbeau ne fut sensible son art. Tous deux dnoncrent son art rptitif. La hargne de Mirbeau contre Henner ne fit que crotre
au fil des ans. En 1885, il dcrit ainsi un de ses portraits dhomme : Les chairs
maladives et molles travers lesquelles le sang na point circul, lair atone et
opaque comme une bille dagate, la barbe taille dans de ltoupe, un aspect
de pauvre diable triqu et frissonnant, transi par le froid et min par la mort,
tel est le portrait qui, tant donn le talent habituel de M. Henner, me fait leffet
dune charge datelier (Combats esthtiques, I, 109).
Dans son Salon de 1886, il est plus expditif : Et M. Henner ! Un petit
morceau de chair blanche qui patauge dans du caca ! (Combats esthtiques,
I, 269). Fin 1887, il dveloppe son image : Et lternelle corrgienne de
M. Henner, dsole au bord de la mme fuligineuse mare, tentait dteindre
linutile incandescence de son torse en magnsium dans la terre de Sienne de
son ordure (Combats esthtiques, I, 337). En 1893, il reprend en la dveloppant la mme ide : Je nai pas besoin de vous dire que M. Henner nous

169

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Jean-Jacques Henner, Nu.

arrive avec une petite femme clair-de-lunaire couche dans du caca, et que les
initis approuvent corrgienne. Nous la connaissons. Ah ! oui, nous la connaissons : et vraiment cette obstination quelle met reparatre, chaque anne, la
mme poque, avec le mme brun aux flancs et aux jambes, avec la mme chevelure rousse, avec le mme profil vit et le mme mouvement de la cuisse,
commence nous agacer un peu. [] Je comprends quun artiste qui a trouv
un style sy complaise. Je loue Renoir, par exemple, de faire une partie de son
uvre avec cette figure quil a invente, ce dlicieux museau de femme, aux
lvres retrousses, aux yeux fureteurs, lanimalit souple et caressante. Cest
que je suis sur cette figure, sans cesse rpte et toujours diffrente, tout son
tourment dartiste, ses recherches de ligne et de couleur, qui font de la mme
tte, de la mme nuque, du mme corps, des paysages de chair, des fleurs de
vie sans cesse changeantes. (Combats esthtiques, II, 20).
* * *
Mirbeau a raison de rapprocher Henner et Renoir pour les opposer. Mais,
en parcourant les salles du Grand Palais ( Renoir au vingtime sicle ,
23 sept. 2009 4 janvier 2010), on peut cependant tre agac la longue par
la rptition du mme corps fminin, ventru, fessu, et mou. Renoir ne peint
pas la ralit (il utilise cependant des modles), mais son idal de femme :
un visage de jeune fille sur un corps panoui de mre, une rconciliation de
la vierge et de la matrone Les objectifs de cette exposition sont clairs : tout
dabord, montrer que Renoir ne fut que trs peu impressionniste, en tout
cas pas aprs 1883 et les deux Danses (Danse la campagne et Danse la
ville, qui ouvrent lexposition) qui marquent le retour aux canons classiques
(couleurs froides, dessin affirm). Ensuite, que le peintre de Cagnes fut tout

170

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

comme Czanne une source dinspiration pour les jeunes artistes du dbut
du XXe sicle : son disciple Robert Andr, Bonnard, Denis, Maillol et mme
Picasso qui eut, entre 1917 et 1924, une crise renoirienne . Certes, la
dmonstration propose est intressante, mais tourne court, dans la mesure
o il conviendrait, non seulement de confronter sur les cimaises le Paysage
Baulieu de Renoir (vers 1893) au Coup de soleil (1923) de Bonnard, comme
cela est fait, mais bien les Baigneuses de Renoir celles de Czanne ! Il y
a mme un troisime objectif : rhabiliter le Renoir sculpteur, mais il tait
perdu davance
Renoir ne fut jamais un intime de Mirbeau. Lcrivain, depuis sa campagne de promotion de la peinture impressionniste dans La France, en 1884,
la toujours trait trs respectueusement, saluant en lui tout la fois le frre
de lutte de Monet et le peintre de la femme , plus prcisment de sa
peau, mais de sa peau spiritualise : Non seulement il peint dlicieusement
les formes plastiques du corps, les models dlicats, les tons blouissants des
jeunes carnations, mais il peint aussi la forme dme, et ce qui de la femme
se dgage de musicalit intrieure et de mystre captivant (Combats esthtiques, I, p. 88). En 1907, il haussa soudain le ton, parlant de Renoir, enchantement et gloire de la peinture de tous les temps (Combats esthtiques,
II, 442).
Au dbut de 1913, alors que Mirbeau a abandonn la critique dart, lexposition de quarante toiles de Renoir chez Bernheim lui fournit loccasion
de dresser une synthse. Sans jamais utiliser les termes impressionniste
ou impressionnisme , lcrivain dresse un portrait de Renoir en peintre de
la joie qui peint comme on respire , en peintre simple, loign des thories. Comme la Rvolution pour Clemenceau, la peinture de Renoir est pour
Mirbeau dun seul bloc. Il se sert de Renoir ( il nest pas un prophte ) pour
attaquer ceux qui, comme Maurice Denis, utilisent Czanne pour revenir au
classicisme : Comme il sopposait, en compagnie de Monet et de Pissarro,
aux acadmiques de 1875, aussi salutairement il soppose aux acadmiques de
1913. Il nous semble aujourdhui plus jeune et plus ncessaire encore quen
1875. Car les acadmiques ne sont plus seulement dans les Salons officiels,
avec des toiles anecdotiques, polissonnes ou sentimentales. Ils ont, par un hypocrite dmarquage de Poussin et de Czanne, tent de corrompre la tradition
mme qui dut Renoir de vivre (Combats esthtiques, II, 522). Ce quil ne
voit pas, cest que Renoir lui-mme est utilis dans le mme sens et, parfois,
par les mmes artistes quil vise.
1913 : anne dapothose pour Renoir. Apollinaire le dclare le plus
grand peintre vivant . Monet semble dlaiss, oubli mais personne ne sait
encore que la guerre va le voir se mettre ses grands panneaux dcoratifs des
Nymphas. Dans quelle mesure le peintre de Cagnes fut-il momentanment
sauv par Vollard qui redessina limpressionnisme sur trois pieds (Czanne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

171

/ Degas / Renoir), vision qui fut accepte par beaucoup dans les annes 19201930, en particulier par Picasso et son milieu (Zervos) ? Cest Vollard qui fit de
Renoir un peintre du XXe sicle davantage que les uvres du peintre.
( suivre)
Christian LIMOUSIN

NOTES
1. Un ouvrage collectif rcent livre toutes les pices de
ce projet de monument qui se vit aussitt contest par
Brunetire et ses amis (cf. Andr Guyaux, dir., La Querelle
de la statue de Baudelaire, aot-dcembre 1892, Presses de
lUniversit Paris-Sorbonne, 710 pages, 2009). Finalement,
dix ans plus tard (1902), on inaugura un monument moins
ambitieux d un sculpteur de peu de renom (Jos de
Charmoy).
2. Mirbeau soutient cependant Flicien Rops, connu pour
ses illustrations de Baudelaire et son esprit dcadent.
3. Cf. La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau, Librairie Nizet, Paris, 1992.
4. Cf. Christian. Limousin, En visitant les expos avec Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 70-71.
5. Pote, Arthur Symons frquenta latelier de Rodin
partir de la fin des annes 1880. Il crivit plusieurs articles
sur le sculpteur et consacra un pome au Penseur (The Saturday Review, 21 dcembre 1904). Symons reprit son article
Rodin, masque dHanako.
de La Plume dans son ouvrage le plus connu, From ToulouseLautrec to Rodin (Londres, 1929 ; New York, 1930).
6. Nous devons lexposition Rodin, le rve japonais (Muse Rodin, 16 mai 9 septembre 2007) la dcouverte des nombreuses uvres ralises par Rodin partir de cette ancienne
geisha japonaise, amie de Loe Fuller. Il essaya la fois de saisir lmotion de son visage (masques
en pltre, terre cuite) et les poses de son corps (dessins). Limportant catalogue de lexposition
(ditions du muse Rodin / Flammarion) consacre prs de quatre-vingts pages ces uvres
bouleversantes.
7. Lil et la main de Monet sont exceptionnels : cest ce qui fait de lui un trs grand peintre.
8. Il a parfois confi cette tche son jardinier, ce que celui-ci ne fit pas toujours trs consciencieusement. Cest ainsi que huit fragments rescaps des Iris et des Nymphas furent mis en vente
le 2 dcembre 2009 Drouot-Richelieu (Million et Cornette de Saint-Cyr).
9. Ce nouveau muse, deux pas de la maison de Monet, remplace le Muse amricain de
Giverny (Terra Foundation for American Art), ce qui explique son nom. Il sagit, en effet, dtablir
des ponts entre limpressionnisme franais et limpressionnisme amricain, Giverny tant le lieu
idal pour un tel projet.
10. Larticle que Mirbeau consacra Monet dans la revue de Paul Durand-Ruel (LArt dans
les Deux mondes, 7 mars 1891) propose une description trs lyrique du jardin de Giverny aux
diffrentes saisons (cf. Combats esthtiques, I, 428-433). Je me permets de renvoyer ma communication au colloque Mirbeau et les rvolutions esthtiques (Angers, mai 2000) : Monet au
jardin des supplices , Cahiers Octave Mirbeau., n 8, 2001, pp. 256-278.

DEUXIME PARTIE

DOCUMENTS

Mirbeau dans son jardin, Carrires-sous-Poissy.

JUDITH VIMMER / JULIETTE ROUX


Dans le numro du Gil Blas dat du dimanche 25 novembre 1883 (et paru
le samedi 24 dans la capitale), on pouvait lire, sous la rubrique des Nouvelles
et chos , cet entrefilet :
Grand dner, mardi soir, dans un restaurant voisin des boulevards, offert
par la fine fleur des clubmen dun cercle de la rue de la Paix. On a beaucoup ri, et la fte sest termine fort tard. / Malheureusement, comme horizontales, ctait un peu panach, il y en avait de toutes les marques. / Citons
parmi les prsentes : Fanny Jackson ; la comtesse Latischeff, la prsidente de
toutes les ftes du royal gommeux ; Andhre Vignon, dont la bonne humeur
anime toutes les ftes o elle va, et qui, sous peu, pendra une crmaillre qui
fera poque dans les annales du monde de la haute noce ; Judith Winmer,
cette Parisienne qui semble sortie du crayon de Grvin, etc.

Or, la belle Judith ntait autre que la matresse dOctave Mirbeau, celle
qui le poussa fuir, un mois plus tard, au fin fond de la Bretagne, et qui lui inspira le personnage de Juliette Roux dans Le Calvaire. Les lettres que Mirbeau
adressa dAudierne Paul Hervieu nous avaient dj rvl le prnom de la
jeune femme1 ; ce sont les registres du cadastre
conservs aux Archives de Paris qui ont permis
de dcouvrir la fois son patronyme et ce qui
semble tre son nom de guerre dans le demimonde.
Le 5 juin 1883, rappelons-le, Mirbeau se rendit au Palais de Justice pour dclarer son intention
de fonder, comme grant, un journal hebdomadaire, Les Grimaces. Il donna une adresse dans le
quartier de la Plaine-Monceau, 43 rue de Prony.
Le 13 juin, le substitut Eugne Duval demanda
au prfet de police des renseignements sur son
compte, et le contrleur gnral des services
extrieurs de la police municipale, Gautier de
Noyelle, lui rpondit de la sorte, le 23 juillet :
M. Mirbeau, qui prend la qualit dhomme de
lettres, est clibataire et demeure depuis deux ans

174

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


et demi, non rue Prony n 43, comme lindique la note, mais rue de Constantinople n 9, o il occupe un appartement au loyer annuel de 1 200 frs. []
M. Mirbeau a de frquentes relations avec une dame demeurant rue Prony
n 43. Cette dame passe pour tre sa matresse et le dnomm doit, parat-il,
se marier avec elle. / Les autres renseignements recueillis sur la conduite et sur
la moralit de M. Mirbeau ne lui sont pas dfavorables. Sa position pcuniaire
est aise et ses opinions politiques sont monarchiques2.

Les registres du cadastre nous apprennent que limmeuble de la rue de


Prony fut construit en 1882. la fin de cette anne, un seul appartement y
tait occup, celui du propritaire, Ernest Canas. Les premiers locataires arrivrent en 1883, et parmi eux se trouvait une certaine Vinmer dame . Cette
dernire occupait un appartement situ au deuxime tage, directement audessus de celui de Canas, et elle signa au mois doctobre un bail de trois ans,
moyennant 2 560 francs par an. En 1885, la dsignation Vinmer dame fut
raye et remplace par Vimmer Judith , le vrai nom sans doute de la locataire, qui signa en avril 1888 un nouveau bail de trois ans.
De 1884 1887, il est souvent question de Judith dans les Nouvelles et
chos du Gil Blas, le titulaire de la rubrique, le baron Charles-Maurice de Vaux,
tant fort bien renseign sur ce quil appelle le bataillon de Cythre . Mais on
y trouve plusieurs avatars de son nom : Judith Winmer, Judith Winther, Judith
Veimmer, Judith Winner et Judith Vinmer. Le 9 fvrier 1884, on apprend quelle
a assist, deux jours plus tt, une des deux reprsentations annuelles du cirque
Molier, qui ont lieu dans un htel particulier de la rue Benouville (comme le dit
lchotier, la premire reprsentation est rserve aux femmes du monde, la seconde celles qui nen sont pas). Le 25 mars, elle se trouve dans la tribune des
horizontales au concours hippique du Palais de lIndustrie3, et elle y retourne
le 31 pour le Prix de la Coupe, (Gil Blas, 27 mars et 2 avril). Le 6 avril 1885, lundi
de Pques, elle est Longchamp pour louverture des courses (GB, 8 avril), puis,
dans le Gil Blas du 10 juillet, le baron de Vaux crit ces lignes :
Le monde de la haute noce est en ce moment sous le coup dune motion
trs grande. / Deux des plus jolies tendresses du bataillon de Cythre se trouvent en ce moment trs malades. / Lune delles, Judith Vinmer, a t oblige
de se dfaire de ses chevaux et de ses voitures, qui taient sans emploi.

Fausse alerte, apparemment, car Judith commence avant la fin du mois


une cure Chtelguyon (GB, 21 juillet). Le 11 septembre, elle est lHippodrome, avenue de lAlma, parmi les plus jolies filles du Paris qui samuse , et
le 2 octobre lAlcazar, le clbre music-hall de la rue du Faubourg-Poissonnire, entoure de coqs fanfarons et de chercheuses dufs dor au brillant
plumage (GB, 13 septembre et 4 octobre). Le 5 fvrier 1886, le baron de
Vaux laperoit au thtre des Menus-Plaisirs, dans la bande habituelle des
demi-mondaines , et le 11 avril elle danse, dlicieusement jolie , au Bal des
artistes dramatiques (GB, 7 fvrier et 13 avril). Le 30 mai, Auteuil, elle assiste

175

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

au Grand Steeple-chase de Paris, parmi les plus fringantes croqueuses de


curs (GB, 1er juin), et le 11 juin elle est lHippodrome. Le baron de Vaux
prcise, dans le Gil Blas du 13 juin :
La salle prsentait un coup dil vraiment merveilleux, et jamais nous ny
avons vu une plus complte collection de jolies femmes. Parmi celles-l citons Judith Vinmer, Marcelle Prval, les plus beaux cheveux de Paris, Thrse
Rubens, Jenny Maillard, Marthe Boisset, Jeanne dHarville, etc.

Le 7 juin 1887 enfin, elle se trouve de nouveau au cirque Molier, accompagne, selon lchotier, de sa sur (GB, 9 juin).
Pendant trois ans, on ne trouve plus le nom de Judith dans le Gil Blas.
Mais en 1890, le baron de Vaux y publie rgulirement des vers, souvent
assez grivois, sous le titre Nos horizontales en quatrain . Voici, titre
dexemple, le quatrain sur Valtesse de la Bigne, paru dans le numro dat
du 12 avril :
Du charme, de la grce et de la griserie ;
De bien des officiers fut la tendre Manon.
Mais ne peut pas sentir ceux de lartillerie,
Car ils se mettent trois pour un coup de canon !

Le 21 aot, cest le tour de Judith W :


Brune, taille onduleuse, et deux yeux clatants,
O lamoureux devine une tendre chimre ;
Vint de Reims Paris quand elle eut vingt printemps,
Samusa, fut aime, aima, puis devint mre !

Jai cherch en vain, dans les registres dtat-civil de Paris et de Reims, le


nom de Judith Vimmer, ou Vinmer, ou Winmer, dont la taille onduleuse et
les yeux clatants font penser au corps souple, nerveux, aux ondulations
passionnes de Juliette Roux et ses admirables yeux qui se posaient sur les
objets comme des rayons dastre4 .
Owen MORGAN
Universit McMaster (Canada)

NOTES
1. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, dition tablie, prsente et annote par Pierre
Michel, avec laide de Jean-Franois Nivet, Lausanne, Lge dHomme, 2002, pp. 322-356.
2. Dossier Octave Mirbeau, Archives de la Prfecture de police de Paris, Ba 1190, f 5. Au
dbut de juillet 1883, dans une lettre Henry Baur, Mirbeau donna galement comme adresse
43 rue de Prony (Correspondance gnrale, t. I, pp. 307-308).
3. la fin de fvrier, elle a rejoint Mirbeau Rennes, pendant une semaine.
4. Octave Mirbeau, Le Calvaire, in uvre romanesque, d. Pierre Michel, Buchet/Chastel,
2000, vol. I, pp. 200 et 172.

RVLATIONS ET DSAVEUX :
OCTAVE MIRBEAU, PAUL BONNETAIN
ET LAFFAIRE SARAH BARNUM
Dans les premiers jours de dcembre 1883, paraissait un livre intitul Les
Mmoires de Sarah Barnum sign par Marie Colombier (1841-1910), actrice
alors trs clbre, et prfac par Paul Bonnetain, jeune romancier naturaliste
qui venait de causer un grand tapage1. Ce roman, publi sans nom dditeur,
avec pour mention Chez tous les libraires2 , navait a priori rien doriginal.
Son sujet, simple et aguicheur, reprenait un filon littraire, le portrait dune
actrice dont lexistence est une succession de conqutes amoureuses et de
scandales. Et il est prsumer que, sans certains vnements que nous allons
prsenter, il naurait pas eu le succs quil connut3.
Tout dbuta le 15 dcembre. Ce jour-l, Les Grimaces publiait un article dOctave Mirbeau qui allait attirer lattention du public et de la critique et par lequel,
son corps dfendant, il offrait au livre une rclame inattendue. Cet article, Un
crime de librairie , sinscrit dans une tradition
polmique peu soucieuse danalyse (on ny relve en effet quune critique quant au style la
forme pnible et torture ). Lintrt de ce texte
rside ailleurs, dans le fait quil fournit des rvlations sur lidentit du modle de lhrone du
roman et sur celle de son vritable auteur. Dune
manire beaucoup plus surprenante, larticle de
Mirbeau prit une valeur illocutoire dans la mesure o il entrana une srie dactes concrets.
LES RVLATIONS
Mirbeau sattaque demble rtablir les
choses leur place :
Un livre vient de paratre. Ce livre sappelle :
Sarah Barnum. M. Paul Bonnetain, lauteur de
Charlot samuse, la crit ; Mlle Marie Colom-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

177

bier, une vieille actrice, la sign. Ce livre est tellement ignoble, contient tant
dinfamies, tant dinsultes, tant de mensonges, tant de lchets et tant de
boue, quaucun diteur, redoutant sans doute des reprsailles mrites, na
os mettre son nom au bas de la couverture.

Les sous-entendus de Mirbeau renvoient un fait qui tait alors de notorit publique : la liaison de lactrice avec le romancier, de dix-sept ans son cadet. La logique de cette rvlation suggre que lunion de deux personnalits
sulfureuses ne pouvait produire quun fruit non moins acide et grinant. Puis,
le pamphltaire ne fait que dire ce que tout le monde avait devin :
Sarah Barnum, uvre de la rancune dune fille et de la complaisance trs
dfinie dun monsieur, a la prtention de raconter la vie prive de Mme Sarah
Bernhardt. Ce quil y a dordures entasses l, vous ne limaginez pas.

Sarah Barnum est en effet une dformation transparente du nom de Sarah


Bernhardt (1844-1923), grande amie, puis grande rivale de Marie Colombier,
qui avait accompagn la tragdienne lors de la tourne en Amrique4 qui assura sa renomme internationale. Ce surnom, qui fera fortune aprs le roman,
est une allusion au clbre Amricain Phineas Barnum (1810-1891), fondateur, entre autres, dun muse des horreurs et du cirque qui porte son nom.
Il tait connu pour son usage immodr de la publicit et pour ses talents de
bonimenteurs. Figure de la fin du XIXe sicle, roi du bluff, matre de la mystification, montreur de phnomnes, Barnum apparat comme le personnage
type de la reprsentation de lextraordinaire , dit de lui Daniel Compre, qui
a relev quil tait devenu, entre 1860 et 1881, un motif littraire incontournable5. Linventeur du spectacle moderne dans tout ce quil a de grandiose,
de dmesur et de racoleur tait aussi lobjet du mpris et des moqueries des
intellectuels parisiens, qui laccusaient de charlatanisme6. Quel rapport avec
Sarah Bernhardt, la clbre actrice, pour daucuns la plus grande tragdienne
du sicle ? Elle eut une vie peu ordinaire, dont les frasques amoureuses et les
excentricits alimentaient la rubrique des faits divers ; elle posa notamment
dans le cercueil qui trnait dans sa chambre et dclara sy installer pour lire ses
pices, la lgende veut mme quelle y ait dormi, et quelle ait reu certains
de ses amants, daprs le roman (p. 184) !
Ce que le nom de Barnum, qui lui est accol, sous-entend, et quillustre
dune certaine manire le roman, cest que lActrice (avec un grand A), mise
bien plus sur la presse, pour tablir sa notorit, que sur ses rels talents. En
cela, Les Mmoires de Sarah Barnum reprennent le strotype de lactrice,
demi-mondaine, croqueuse dhommes, dj mise en scne par mile Zola
(dans Nana7) et Edmond de Goncourt (dans La Faustin8). Bonnetain, dans sa
prface, anticipant non sans ironie toute identification rductrice du personnage, stait fait fort de prciser :
Votre Sarah, cest une, deux, trois, cinq et dix Sarah que nous avons
connues trop connues. [] Elle fait songer la fois dix toiles et non

178

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


une seule, cest vrai, mais on ne vous demandait
pas une photographie, et je ne vous chicanerais
pas l-dessus, puisquen empruntant un trait ou
un geste chacune de nos clbrits actuelles,
vous avez, comme nous le souhaitons, synthtis et portraitur, non mademoiselle X ou
madame Z, mais ltoile, gnralit sociale,
psychique et physiologique, telle que la font nos
murs, nos gots, notre rclame9.

Selon Bonnetain, qui se garde bien de citer des noms, Sarah Barnum ne vaut pas tant
comme copie fidle dune actrice relle, mais
parce quelle runit des traits rencontrs chez
toutes les actrices. Personnage monstrueux
force dexcs (ce que rappelle le narrateur dans
le roman, p. 191), cest pourtant de ce trait quil
tire sa force et par lui quil fait illusion raliste.
Toujours est-il que, la vie de Sarah Bernhardt
tant connue dans ses moindres dtails, il est impossible de ne pas tablir de parallle entre lhrone du roman et celle qui lui servit de modle, sinon unique,
du moins principal, ainsi que le souligne Sylvie Jouanny10. Dans une lettre explicative ajoute lors dune des rditions du roman en 1884, Marie Colombier
ne faisait pas de mystre sur les prtentions biographiques du roman, tel que
le suggre son titre, dclarant : Je dfie les honntes gens dont on me parle de
contester [] le droit de portraiturer Sarah Bernhardt.
Cette divergence dopinion entre lauteur et son prfacier, ou plus exactement entre les deux collaborateurs, nest pas la seule, et nous verrons que le
roman se refuse toute interprtation univoque.
Une fois faites ces rvlations, Mirbeau sindigne de limpunit de ce qui
pour lui est un crime et, de dlateur, il se transforme en imprcateur :
Je me demande vraiment quoi pense la Justice, ce que fait la police, o
elle se cache, et pourquoi lon prtend quelle existe, si de pareilles monstruosits peuvent impunment staler au plein jour et la pleine lumire. []
Je me demande aussi quoi pensent les personnages dsigns, nomms,
caricaturs et diffams par ce couple de gredins [] et pourquoi ils nexigent
pas la saisie du livre. []
Je me demande surtout ce quattend M. Maurice Bernhardt, pour tirer des
deux insulteurs de sa mre une vengeance clatante et terrible. []

Son article se termine sur une invective bien simple et lourde de consquences, il faut, dit-il, fendre le crne de M. Bonnetain et train[er] []
dans un endroit public Marie Colombier pour lui administrer une formidable et rouge fesse . La vhmence de Mirbeau sexplique, en partie, parce
quil a pu se reconnatre dans le personnage de l crivain, petit poseur qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

179

jouait au pamphltaire et qui savisa de publier sur les gens de thtre un


article aussi sot que fielleux. , dont il est fait mention dans le roman au chapitre XI (p. 300-301). Mirbeau avait crit prcisment un article dans lequel il
prsentait le comdien comme un tre infrieur, un reprouv , ce qui avait
soulev une vive indignation11. Or, reint dans un article sign dun pseudonyme zolien12, Mirbeau, ayant dcouvert, aprs investigations, que Bonnetain
en tait lauteur, cherchait le moyen de se venger13.
LES PASSAGES LACTE
Esprit batailleur, endurci par cinq annes passes sous luniforme de lInfanterie de Marine, Bonnetain ne fut pas long ragir. Le lendemain de la
publication de larticle, Mirbeau recevait la visite des tmoins de Bonnetain,
qui lui rclamait rparation. Deux jours plus tard, le 18 dcembre, les deux
hommes saffrontaient en duel. Bonnetain en sortit lgrement bless au
bras14, ainsi que lindique le procs verbal du duel publi dans la presse le soir
mme15. Procd courant, le duel, loin de brouiller les deux confrres, marqua sans doute leur rapprochement16. Mais, pour autant, laffaire ne sarrte
pas l !
Bonnetain est pi par Maurice Bernhardt et deux acolytes, sans doute
pour lui tendre un guet-apens17. Le matin du duel, ils sont toujours posts
devant chez lui, Avenue de Villiers, sans doute pour sassurer que la voie est
libre. Car Maurice Bernhardt et ses complices ont chang leur plan. Ils se dirigent quelques pas de l, au domicile de Marie Colombier. Le fils humili
a-t-il voulut suivre les conseils de Mirbeau ? Sans doute, mais ses projets sont
contraris par la prsence dinvits chez Marie Colombier18. Il se contente
alors de profrer des injures et, dpit par le fiasco de son intervention, il pitine un dessin de Willette, celui qui illustre la couverture du roman.
Quelques heures plus tard, cest Sarah Bernhardt qui fait irruption chez
son ancienne camarade, arme dune cravache et dun poignard, suivie de
fidles, dont son fils et son amant, lcrivain Jean Richepin, arm lui aussi.
Une course poursuite sengage entre les deux femmes, tandis que Richepin
immobilise Jehan Soudan et le blesse. Devenu lassaut de la rue de Thann ,
lincident fait le tour de la presse parisienne, nationale et internationale19 ! Le
rcit prend des envergures piques, un reporter du Figaro, le premier sur les
lieux, dclarant que Sarah a copieusement puni Marie coups de cravache20,
fait qui sera dmenti par la suite.
la suite des reporters et des courriristes avides de sensationnel, les critiques littraires semparent de laffaire, condamnant unanimement le roman.
Parmi les plus virulents, Albert Wolff qui, dans Le Figaro du 20 dcembre,
prend la dfense de Sarah Bernhardt, sans aucune rserve, justifiant mme
son acte. linverse, Paul Alexis, qui tait lami de Bonnetain et qui tait

180

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

reu chez Marie Colombier, prend seul la dfense du roman quil juge vrai,
dans Le Cri du peuple du 21 dcembre. Le tapage est tel que le roman attire
la curiosit des lecteurs, tel point que lengouement traverse les ocans et
quune traduction paratra aux tats-Unis le 2 janvier 1884 ! Bonnetain, qui se
rend en Asie pour le compte du Figaro, sen flicite, ainsi quil lcrit Marie
Colombier, lors dune escale Colombo :
On ma offert un panier de fleurs artificielles surmont dune Colombe ! ! !
Le bon public ne nous spare dcidment plus lun de lautre, sous toutes
les latitudes. Aussi bien, je trouve nos livres, le tien surtout, dans toutes les
escales : Port-Sad, chez les officiers des highlanders cossais ; Aden, au
mess des grenadiers de la reine21.

Le succs a pourtant son revers et Marie Colombier est convoque une


premire fois chez le juge dinstruction, sans doute vers la fin dcembre.
Elle rpond linterrogatoire en arguant quelle a fait une uvre de
fantaisie , reprenant largument de la prface de Bonnetain. Le juge lui
rtorque : Cest la morale publique qui sest mue dune scne que lon
juge scandaleuse22. Cette motion de la morale publique , il est bien
probable quelle ait t porte devant la Justice par dnonciation anonyme23. Le procs se tint le 26 mai 1884 devant la Cour dAssises de la Seine,
laquelle condamna Marie Colombier trois mois de prison et 2 000 francs
damende. Grce lintervention de Ptrus Richarme, son amant en titre,
lactrice vit sa peine de prison commue en quinze jours de rclusion dans
un pavillon dAuteuil24.
Le roman est publi nouveau, mais avec suppression de huit passages
incrimins, remplacs par des lignes de points ! Quelque temps aprs parat
La Vie de Marie Pigeonnier (avec une prface dun certain Jean Michepin),
ple rplique probablement signe par Jean Richepin lui-mme. Les lecteurs
purent se procurer les deux romans runis en un seul volume, preuve que la
publicit est sans limite et sans morale !
Les pisodes de cette affaire sont dignes dune farce, ce qui nest pas sans
contredire les propos de Bonnetain, dont la prface clamait que la seule ambition du volume tait damuser les lecteurs. Passons prsent au rle vritable
de Paul Bonnetain dans la rdaction du roman.
GENSE
En septembre 1883, Paul Bonnetain a entrepris la rdaction dun nouveau
roman, dont il confie le projet Edmond de Goncourt, alors quil vient de lui
adresser son dernier recueil de nouvelles : Suivant vos conseils, jai essay
de faire simple dans ces quelques pages comme dans un grand roman encore
sur chantier. Je nose esprer dy avoir russi25. Un mois plus tard, le projet
semble se poursuivre et il en confie le titre mile Zola :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

181

Merci aussi pour vos excellents conseils. Vous ne doutez pas, je pense de
mon empressement les suivre.
Par lalcve vous le prouvera dailleurs. Seulement, je vous demanderai la
permission daller vous demander quelques avis sur ce roman dont le sujet,
pour navoir rien dexceptionnel au point de vue littraire, ne laisse pas que
de me paratre dangereux26.

On ne sait si Zola, dj sollicit par lentremise de Card propos de


Charlot samuse, jugea favorablement ou non ce roman au sujet duquel il ne
reste aucune autre trace dans la correspondance de Bonnetain. On retrouve
un volume ainsi intitul annonc sous presse en 1884, puis en prparation
lanne suivante27, mais par la suite toute mention le concernant disparat. Le
projet semble avoir t abandonn28, dautant plus quaucune uvre connue
de Bonnetain ne correspond ce titre nigmatique et dont on ne connat rien
du contenu sauf que son auteur le jugeait dangereux . Nous retiendrons ce
dernier fait pour nous livrer quelques suppositions.
Revenons tout dabord sur ce titre, qui pourrait avoir une valeur programmatique. Lalcve dsigne la chambre coucher, et plus particulirement
lendroit o se trouve le lit. De l provient le sens mtaphorique du terme,
qui dsigne lendroit o se nouent les liaisons amoureuses, puis celles-ci.
Lalcve est donc le lieu de lintimit la plus protge, le lieu du secret et du
grand tabou, puisque les secrets dalcve ne sont rien dautre que des
actes sexuels. On peut donc envisager que le roman de Bonnetain, se situant
dans la ligne naturaliste du dvoilement, devait, si ce nest taler, du moins
raconter et analyser une vie amoureuse et sexuelle ; de l, vraisemblablement,
les apprhensions de Bonnetain.
Quen est-il du milieu dpeint ? La prsence de la prposition par semble indiquer que lalcve va tre un moyen, une manire29, un outil, permettant de parvenir une fin, dobtenir une promotion sociale, de gagner argent
ou gloire. Bonnetain avait lhabitude dtrenner dans la presse les sujets quil
avait lintention de traiter dans ses romans. En juillet 1883, il confiait Edmond Lepelletier, chroniqueur qui avait favoris ses dbuts dans la presse :
Je dsirerais faire des chroniques trs littraires, de forme, mais ayant un
cachet mondain, serrant lactualit, dassez prs, mettant sous des pseudonymes faciles des gens connus de nom et les rendant intressants par les
rvlations plus ou moins indiscrtes que japporterai sur eux.
Depuis trois mois, jai runi des documents, prpar des sujets et des
notes, recueilli des informations et des potins, frquent des milieux que
jignorais et que vous mavez conseill de voir en mengageant au Rveil, bref
je suis prt30

Si lon en croit cette dclaration, son intrt pour ces questions daterait
davril 1883, ce qui correspondrait peu prs sa premire rencontre avec
Marie Colombier, dont il sollicitait une entrevue le 9 avril31, sans doute pour
complter sa documentation sur le milieu du thtre et du demi-monde. On

182

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

retrouve des textes consacrs ces milieux aux mmes dates. propos dune
comdienne, sans notorit, qui sest suicide cause dune accusation de
vol injustifie, il sen prenait aux chroniqueurs qui avaient trait cette affaire
avec dsinvolture :
[] je proteste avec indignation contre le reproche froidement tranquille
quon jette au cercueil de cette malheureuse. Cette exalte est une martyre
et je plains ses amis dont la dfection la conduite la tombe.
On la pleure, on lui a fait de belles funrailles , on la couverte de
fleurs : mieux et valu ne jamais douter delle. Pour moi je prfrerai toujours
mexposer une fcheuse compromission et de calomnieux commentaires
[] que de risquer par un mpris poli de frapper au cur un exalt.
Les Exalts , La Rpublique radicale, 1er avril 1883

Ce nest pas la premire fois quil prenait parti ses confrres pleureurs
de la presse mondaine , quil avait dpeints affriols par le mystre du suicide
dune demi-mondaine
[] dites-moi si, en vrit, vous nauriez pas mieux fait de mnager votre
encre et vos larmes pour ces femmes et ces filles douvriers que la misre
prend latelier et conduit la Morgue, quand elles se refusent au lupanar !
Chronique , Le Droit des Femmes, octobre 1882

Il professe un vritable dgot pour cette presse, autant cause du dsintrt quelle affiche lgard des questions sociales que par lhypocrisie de sa
tartine lgante , laquelle il reconnat avec ironie une valeur didactique :
Les moniteurs officiels du high life sont, en effet, remplis denseignements
prcieux, et nos classes dirigeantes sy peignent elles-mmes, sous de telles
couleurs, quemploys par un crivain socialiste, elles seraient taxes dexagration.
Jolie tendresse , La Bataille, 21 mai 1882

Sil sen prend aux milieux des affaires, de la politique et de la mondanit,


cest quil rend leur dsinvolture et leur frivolit responsables des conflits sociaux, ironisant sur leurs plaisirs qui nont rien de reluisant :
Une jolie tendresse , cest tout simplement et tout vulgairement une de
ces grues de la haute gomme, tarifes un nombre variable de louis, avec lesquelles vivent, fraternellement mls, les fils des preux, comme ceux de nos
honntes capitalistes, et que les garons des cabarets du boulevard connaissent bien, pour enlever, tous les matins, sous les tables ou sur les divans, les
peu potiques souvenirs de leur passage.
Jolie tendresse , ibid.

Dans Femmes clbres (Le Beaumarchais du 17 dcembre 1882), il sindignait de la notorit de deux actrices que la presse encensait alors quelles
empoisonnent Paris de leur rclame. Il ne remet pas en cause leur talent
dinterprtes dramatiques, du moins pour lune dentre elle32, mais il dplore
que le succs des pices dans lesquelles elles apparaissent et lengouement
du public ne soient motivs que par le tapage qui entoure leurs vies prives.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

183

Lcurement du chroniqueur est tel quil demande une cuvette et se fait fort
de prciser : Si je ne craignais dabuser de lindulgence quon a, dans ce journal-ci, pour moi, naturaliste, cest autre chose que je rclamerais.
Bonnetain prend encore pour cible le cabotinisme , cette recherche
excessive de rclame caractrisant les comdiens dans Chronique parisienne
la princesse (Le Beaumarchais du 28 janvier 1883). Dans cette chronique qui prend une forme pistolaire, le chroniqueur sadresse une actrice
clbre qui sapprte faire un mariage princier. Il se fait fort de lui rappeler
quelle fut lance grce la presse qui rapporta le rcit des coups de feu tirs
sur un de ses amants. Alors quil dnonait une certaine presse faisant ses
tirages sur les scandales mondains et autres cancans, percent, dans certaines
de ses chroniques, partir de janvier 1883, soit aprs la parution de Charlot
samuse, des intentions nettement moins louables. Observateur, tenu au fait
des dessous du monde thtral par un informateur de choix en la personne de
sa matresse33, peut-tre mme encourag par elle34, Bonnetain se serait lanc,
avec en plus les conseils de Lepelletier, dans la rdaction de chroniques
potinire35 , qui annoncent certaines pages des Mmoires de Sarah Barnum.
On en voit un exemple dans la nouvelle Comdien (Le Rveil du 14 aot
1883), o il met en scne un ancien commis qui accde aux feux de la rampe
grce aux intrigues de sa matresse.
Dans ses mmoires, parlant delle la troisime personne, Marie Colombier expliqua dans quelles circonstances fut conu le projet du roman :
Un jour quelle avait djeuner chez elle Silvestre, Arsne Houssaye,
Albric Second et Bonnetain, elle racontait son voyage dAmrique, les dceptions, les taquineries, la mauvaise foi auxquelles elle avait t en butte
pendant tout le voyage, les consquences du retour, et la lutte coups de
papier timbr qui en avait t la suite. Elle scria en conclusion :
Oh ! Ce nest pas Sarah Bernhardt, quon devrait lappeler, cest Sarah
Barnum ! ,
Oh ! le joli titre ! fit Houssaye.
Cest un titre de roman, rpondit Second.
Eh bien, je ferai le roman, reprit Marie, et il sera drle.
Et moi, je serai votre collaborateur, si vous voulez bien maccepter,
ajouta Bonnetain, mais la condition que vous me permettiez de faire la
prface : cela mautorisera le dfendre si on lattaque !36

Auriant, qui a consacr une biographie lactrice prcise : Elle avait


toujours eu besoin de collaborateurs. Celui-ci lui paraissait assez pris delle
pour quelle ft sre de son zle. [] Entre deux treintes Mlle Colombier lui
racontait la vie de Sarah. Bonnetain semballa. Il citait la prface dEdmond
de Goncourt sa Faustin, trouvant que les livres crits sur les femmes par des
hommes manquent de collaboration fminine []37
Dans sa prface, date du 28 novembre, Bonnetain loue les qualits de
divertissement du fantasque gamin de volume . Il se rfre Edmond de

184

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Goncourt et cite la prface de La Faustin, qui insiste sur limportance des confidences de femmes, sur leur collaboration, offrant des documents humains
indispensables aux romanciers dsireux dcrire un roman vrai, un roman
rvlant toute linconnue de la fminilit du trfonds de la femme38 . Par
cette dclaration, Bonnetain navouerait-il pas sa propre ambition ? Dsireux
dcrire un roman sur la Femme39, et plus spcialement sur lactrice, il naurait
pu mener bien son projet quen collaborant avec Marie Colombier, et finalement seffacer derrire elle ?
Dans le rcit romanc de ses souvenirs, Marie Colombier revint sur le rle
de Bonnetain :
Bonnetain a t son collaborateur littraire, rien de plus. Elle dclare avoir
conu et charpent elle-mme son uvre ; elle nen a ni regret ni repentir ;
elle nen dsavoue que certains dtails de got douteux, ajouts lors de la
correction des preuves (et ce ne sont pas ceux qui ont t incrimins du
reste), dune saveur un peu trop soldatesque !40

Lditeur Pierre-Victor Stock, familier de Colombier et ami de Bonnetain,


sil nexclut pas le recours une seconde plume dans la rdaction du roman,
en ddouane en revanche son ami :
Bonnetain [] passa pour avoir crit ce livre que signa Marie Colombier,
livre qui fit un bruit norme son apparition. Or, Bonnetain ntait pour rien
dans la confection de ce volume ; son rel auteur tait Jehan Soudan, qui
tait presque de tous nos djeuners chez la comdienne.
[] il tait mme assez curieux dentendre lcrivain qutait Bonnetain
donner son avis dune faon aussi dsintresse que je le faisais moi-mme,
dans les discussions entre les deux collaborateurs Marie Colombier et Jehan
Soudan sur leurs travaux passs ou en cours. [] Bonnetain avait le courage de ses actes ; bons ou mauvais, il nen cachait aucun et il affectait mme
de fanfaronner avec les mauvais41.

Bien que touchant, ce tmoignage voulant dfendre la mmoire dun ami


disparu, ne semble pas impartial. Car, ainsi que le confirme Marie Colombier,
Bonnetain a retouch le roman. Le tout est de savoir quelle fut lampleur de
ces ajouts.
QUESTIONS DE STYLE
Octave Mirbeau notait justement, malgr loutrance de son propos, que les
marques de lintervention de Bonnetain taient indniables :
Le vocabulaire de M. Bonnetain se compose de peu de mots les mots
obscnes excepts et se borne peu prs ceci : irradier irradiance
irradiation irradiement Feuilletez les pages et voyez combien de fois
ces mots sont employs. Puis ce ne sont que des eaux qui mettent des
clapotements sombres dans la nuit , ou bien du soleil qui met des nappes
dor , ou la lune qui met des nappes dargent , etc., etc.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

185

Excessif, car on ne rencontre que trois occurrences du verbe irradier ou


de ses drivs dans tout le roman ( irradiement (p. 2), sirradia (p. 15),
irradiant (p. 11042), quatre du verbe mettre (p. 3, 4, 12, 34) dans un
usage rpandu chez les naturalistes43, lapprciation de Mirbeau est juste en
revanche parce quelle tablit un parallle implicite entre Les Mmoires de Sarah Barnum et Charlot samuse, dans lequel on rencontre, au dernier chapitre,
La lune [] mettait prsent un grand rectangle lumineusement irradi []
(p. 347.) Il est des passages dont on peut rsolument affirmer quils sont de
Bonnetain. Ainsi les deux premiers chapitres, faits de descriptions minutieuses
(si caractristiques du style de Bonnetain en touches impressionnistes et sensualistes, tel quon peut le rencontre dans ses nouvelles donnes au Rveil).
Ces passages alternent avec la mise en place du portrait de lhrone :
La cour se vidait, et la porte de la salle ne laissait plus passer que des gens
non attendus, pas presss. Sur le fate du monument, le soleil couchant jetait
un semis dor trs tnu. lentre du pavillon de gauche, il incendiait dans
une plaque de marbre noir les lettres de linscription : MUSE- BIBLIOTHQUE, et, sous sa chaude pluie dcroissante, la mlancolie monotone des
vieux btiments sattendrissait dans un luisant sourire. (p. 8)
Un silence norme, durant de longues minutes, berait ses songeries ; mais
brusquement, une trpidation faisait grelotter les vitres. Un fiacre attard
remplissait la rue Saint-Honor dun tapage de ferrailles. La jeune fille, alors,
se dressait sur son coude, heureuse de ce tintamarre distrayant. Le roulement
du vhicule allait saffaiblissant, mourait enfin, et elle nentendait plus que le
vague murmure venant de lautre ct, de la rue Royale. L-bas, la circulation
tait encore active, mais la chausse macadamise touffait le bruit, et la
continuelle promenade des voitures nenvoyait sa chambre quune discrte
rumeur o semblait passer la douceur du luxe de ce quartier riche.
Et lenfant reprenait sa rverie chercheuse, berce par cet cho de Paris,
pareil au chuchotement monotone dune arme de courroies de transmission glissant sur des poulies bien huiles, dans une usine gigantesque.
(pp. 20-21)

On est loin du portrait de Sarah, tout en dnigrement qui sera dploy


dans la suite du roman, alors que les squences descriptives se feront de plus
en plus rares44. De la mme manire, le portrait de Reine, la sur cadette de
Sarah, qui agonise de phtisie, est trait avec une tonalit particulire :
Latroce conviction dut se faire en elle. Le mal, le hideux mal, stait abattu
sur sa jeune chair. Sa prostration devant lvidence fut telle, quelle ne songea
pas mourir, ou quelle nen eut pas la force. Elle se soigna machinalement,
parce quon le lui ordonnait.
Elle gurit. [] Mais le coup tait port. Moralement, elle tait brise ;
morte tait sa jeunesse, morte sa bont tendre de jadis. Une vieillesse avait
fondu sur elle, laissant son front sans rides, mais broyant son cur. Physiquement, elle restait mine par une consomption trange. Son faible organisme
navait pu rsister lnergie du traitement, et son corps anmi stait arrt
dans son dveloppement45.

186

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

La minutie des symptmes tant physiologiques que psychologiques nest


pas, encore une fois, sans rappeler certaines pages de Charlot samuse. Du
reste, le roman est cit, dans une longue digression, qui nest pas exempte
de jugements moraux, hritages des lectures mdicales dont Bonnetain sest
inspir pour composer son premier roman :
Dussions-nous passer comme lauteur de Charlot samuse, notre prfacier,
pour choisir nos sujets de roman dans les cliniques46, nous devons avouer
qu nos yeux Sarah relve plutt de lobservation mdicale, que de ltude
uniquement philosophique. [] Dtraque tout simplement. Avant elle, on
traitait la nvrose lhpital, mais elle vint, et jeta la fois mdecins et bromure de potassium par les fentres []. Notre hrone, ce fut le nvrosisme,
triomphant, exalt, soufflant sur Paris sa griserie malsaine. (pp. 192-193)47

Il nest pas exclure que, dans la version primitive du roman, Bonnetain


nait envisag quun seul personnage, et que, se pliant aux exigences du projet
de sa matresse, il ait ddoubl son hrone en Sarah et Reine, moins que
cela ne soit le fait de Marie Colombier elle-mme.
De la mme manire, la mort de Sarah est esquisse rapidement (et prsente sous la forme dun communiqu de presse dithyrambique), alors que
lagonie de sa sur est brosse sur une touche nerveuse et minutieuse :
Elle ne pleura pas, ne se rvolta pas, prise dune rage de vivre, se cramponnant lexistence, treignant ses jours prsents compts, avec la poignante
nergie dun tre qui se noie et sagrippe tout.
Lpouvantable lutte ! Elle sternisa, douloureusement poignante. Comme
elle se dbattit, furieuse, demi-folle ! Mourir dix-huit ans ! Elle hurlait
cette ide et se soulevait, hagarde sur son lit, tantt pour une prire que
rien nentendait, tantt pour une maldiction contre le sort infme, injuste
et lche ! Mourir ! mourir ! Mais elle ne le pouvait pas ! Elle lavait
souhait jadis, dans une heure de farouche dsesprance ; mais elle tait
une enfant alors ! Elle ne sentait que la douleur de ses genoux meurtris par la
premire chute ! Elle ne se rappelait dans le pass et ne voyait autour delle
que souffrances ! Mais, prsent, elle tait femme ! Malgr la souillure du
mal, elle ltait encore, et son sang bouillonnait.48

Aussi, ces passages, parmi dautres, o se retrouve lempreinte de Bonnetain, permettent de donner une tout autre ampleur ce roman, en partie
tronqu, dans lequel se ressent une composition plusieurs mains. Au-del
du portrait dune actrice en mal de gloire, pre au gain49 et toujours dans la
dche50 , se peroit un portrait bien plus physiologique dun tre souffrant
de son incapacit jouir. Car, Sarah, double invers de Charlot, est frigide,
cause de sa maigreur et parce quelle a grandi dans un environnement o le
vice tait familier, partant banalis, ce qui la rendu insensible ; physiologie,
influence du milieu et hrdit : le cahier des charges naturalistes est bien
prsent ! Cette frigidit de lactrice, qui vivote grce ses conqutes est un
comble dans un roman qui dresse un inventaire des dpravations sexuelles :

187

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

viol, prostitution (organise en famille), attouchements sur mineure, maladies


sexuellement transmissibles, scatologie et autres brutalits). La plupart de ces
scnes correspondent aux passages qui seront supprims aprs le procs51.
Mirbeau sindignait de la vulgarit de certains passages, non sans raison.
Dans ce roman, ou biographie dguise, les vices stalent complaisamment,
souvent dans le seul but de brosser le portrait dun tre monstrueux : une de
scnes les plus abominables attribue les incessants vanouissements de lactrice une trange maladie qui a pour symptme une reflux des menstrues !
Est-ce pour cela que Bonnetain navoua jamais cette paternit, allant jusqu
jurer devant ses futurs tmoins quil tait totalement tranger la composition
du roman ? Parjure, certes mais peut-tre de bonne foi ! pris avec passion de
Marie Colombier, qui lui fit dcouvrir le vritable amour, daprs les lettres enflammes quil lui adressa lanne suivante, alors quil voguait vers le Tonkin,
Paul Bonnetain a pu offrir sa matresse, comme un gage damour, le roman
quil avait bauch depuis quelques mois.
Bonnetain serait donc ce jeune artiste au talent prometteur, pris dans les
griffes dune femme qui le vampirise, puisque lui refuser le droit de se nommer, cest lui voler sa force, son pouvoir de crateur. Clich cul, certes,
mais que lon retrouve dans Sapho, roman dans lequel Alphonse Daudet
aurait transpos la liaison dvastatrice de Bonnetain et Marie Colombier ! On
conoit plus facilement que Marie Colombier nait jamais reni ce roman, bien
quil let expose la vindicte de la famille Bernhardt et conduite devant la
Cour dAssises. Admettre une collaboration, si minime soit-elle, ctait porter
le discrdit et le soupon sur lensemble de sa production littraire. Enfin, Paul
Bonnetain regretta davoir prfac le roman et tenta une rconciliation avec
Sarah Bernhardt, mais il dut renoncer devant la tournure publique quelle
voulut donner leur rencontre52. Bonnetain reconnut aussi que cette prface
et son premier roman furent [] deux boulets aux moignons, aux fesses dun
cul-de-jatte qui voulait grimper53 ! . Poids quil trana tout au long de sa carrire et dont ne le dlesta jamais la critique, qui aimait rappeler, lors de la
parution de ses nouveaux volumes, grce quels scandales Bonnetain devait
le succs de ses dbuts. Son silence sexplique encore par la gne quil a pu
prouver face lantismitisme de certains passages, lui qui, aux dpens de sa
carrire dans ladministration coloniale et au risque de sa vie, prit la dfense
dmile Zola lors de lAffaire Dreyfus54 !
* * *
Mirbeau connaissait-il le fin mot de cette histoire ? Avait-il t inform par
des indiscrets ? Eut-il vent de certains passages de Par lalcve ? Nul ne le sait.
Toujours est-il, quil avait donc en partie raison : Bonnetain a bien collabor
la rdaction de ce roman. Mais son rle est rest dans lombre, place en
somme que mrite ce roman, si ingal. On ne sait pas sil a particip lla-

188

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

boration du plan, ou si une bauche de roman sy est greffe aprs coup, ou


bien encore sil a corrig et complt un texte compos par Marie Colombier,
certainement avec laide dun tiers. Pour autant, il ne faudrait pas non plus
minimiser le rle de lactrice qui nen tait pas sa premire exprience littraire. Nous retiendrons que ce roman mle des enjeux divers, que tous les
discours qui lentourent sont motivs par des intrts particuliers, pour ne pas
dire personnels, mais tous les fils se runissent pour faire que luvre romanesque outrepasse les limites de son cadre et scelle la force des collaborations
littraires sous toutes ses formes et de toute nature.
Frdric DA SILVA
University of Guelph, Canada

NOTES
1. Paul Bonnetain, Charlot samuse, avec une prface par Henry Card, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, XI-348 pages.
2. Marie Colombier, Les Mmoires de Sarah Barnum, avec une prface de Paul Bonnetain,
Paris, Chez tous les libraires, 1883, XV-332 pages.
3. En janvier 1884, on dnombrait dj plus de soixante-seize ditions.
4. De novembre 1880 mai 1881.
5. Daniel Compre, Jules Verne crivain, Droz, 1991, p. 23.
6. Voir le portrait que dresse Pierre Larousse dans son Dictionnaire.
7. Charpentier, 1880.
8. Charpentier, 1882.
9. dition cite, p. XIV.
10. Dans LActrice et ses doubles, Droz, 2002, p. 132-133. Par ailleurs, Sylvie Jouanny note
que le roman est bien diffrent de lensemble de la production littraire de Marie Colombier.
11. Le Comdien , paru dans Le Figaro du 26 octobre 1882.
12. Article non retrouv.
13. Anonyme, Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, pices conviction, Paris, En vente
chez tous les libraires , 1884, XII-71 pages.
14. On retrouve des rminiscence de ce duel dans Aprs le divorce (Lemerre, 1890), dernire
pice de thtre de Bonnetain.
15. Selon lauteur de la plaquette, Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, lissue du duel
Octave Mirbeau se serait rendu chez Sarah Bernhardt, suggrant une connivence peu probable.
16. On trouve des traces dune correspondance cordiale et professionnelle change par les
deux crivains aux alentours de 1888. Voir Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome I,
tablie par Pierre Michel, Lge dhomme, 2003.
17. Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, pices conviction, op. cit.
18. Notamment lcrivain et journaliste globe-trotter Jean Soudan, qui adaptera en 1899 les
souvenirs de Phineas Barnum !
19. Le 21 dcembre, parat le rcit de cet incident dans le New York Times, sous le titre :
Sarah Bernhardts Revenge .
20. Cravache qui, daprs la lgende, serait un cadeau offert Sarah par la marchal Canrobert.
21. Lettre du 11 janvier 1884.
22. Marie Colombier, Mmoires III, Fin de tout, Paris, Flammarion, 1900, p. 52.
23. Cest par cette voie et la mme date que fut attire lattention de la Cour dAssises sur les
passages jugs scandaleux de Charlot samuse. Voir Yvan Leclerc, qui reproduit la lettre anonyme
dans Crimes crits, la littrature en Cour dAssises, Plon, 1991.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

189

24. Marie Colombier, Mmoires III, op. cit., pp. 85-86.


25. Lettre du 23 septembre 1883.
26. Lettre du 18 octobre 1883.
27. Il apparat avec cette mention dans la liste des uvres de Bonnetain qui se trouve dans
Au bord du foss (Tresse et Stock, 1884), puis en prparation dans les ditions dAu Tonkin et
dAutour de la caserne (Havard, 1885), volumes parus en fait en 1884. La 2e dition dAu Tonkin
est seule annonce dans le catalogue de la Bibliographie de la France la date du 14 fvrier
1885. La 1re dition dAutour de la caserne tant quant elle annonce fautivement en date du
17 janvier 1885, sans doute la place de la 2e dition.
28. En janvier 1884, Bonnetain devient correspondant du Figaro, qui lenvoie au Tonkin ; ds
lors il se consacrera intgrer les sujets exotiques dans une criture raliste.
29. Ce sont deux valeurs associes cet outil grammatical.
30. Lettre reproduite par E. Lepelletier dans Charlot mchant , Lcho de Paris, 9 fvrier
1890.
31. Lettre reproduite par Marie Colombier dans ses Mmoires, op. cit., p. 26-27
32. Sarah Bernhardt, qui il nen veut que plus durement.
33. La liaison entre Bonnetain et Marie Colombier dbute vers mai 1883.
34. Marie Colombier navait jamais pardonn Sarah Bernhardt de lavoir lche, seule, sans argent la fin de la tourne en Amrique, ainsi que linsinuait Mirbeau. Elle rappelait ces faits dans la
lettre explicative qui accompagnait partir de 1884 les rditions des Mmoires de Sarah Barnum.
35. Ainsi quil le reconnatra dans un chroniqueur , Revue daujourdhui, 15 janvier
1890.
36. Pp. 30-31.
37. Les Lionnes du Second Empire, Paris, Gallimard, 1935, pp. 194-195.
38. Cit par Bonnetain dans sa prface, op. cit., pp. XII-XIII.
39 linverse de ses nouvelles, Bonnetain ne donnera jamais un roman sur la femme. Les
femmes seront prsentes dans ses romans, voire indispensables, mais elles seront toujours vues
travers les yeux dun protagoniste masculin.
40. Mmoires III. Fin de tout, Paris, Flammarion, s. d. [1901], p. 86. On pourra lire un exemple
de cette criture soldatesque dans le roman, o Sarah, aprs les assauts dun officier de cavalerie,
constate : tre cosaque, cest exquis , pp. 209-210.
41. Memorandum dun diteur, Paris, Librairie Stock, 1935, pp. 108-112.
42. Citations qui ne figurent pas dans le roman. Toutefois, on trouve quatre occurrences du verbe mettre (p. 3, 4, 12, 34), dans un usage que Bonnetain emprunte Edmond de Goncourt.
43. On en voit une variante avec le verbe jeter dans lincipit de La Faustin de Goncourt.
44. Ds le chapitre III, le rcit de la vie de lactrice sgrne en une suite dactions qui sont
autant de conqutes.
45. Les Mmoires de Sarah Barnum, op. cit, p. 183.
46. Cest le reproche formul par Card dans sa prface, qui dclarait : il respire liodoforme
et des salles dhpital, le chlore des amphithtres , op. cit., p. VIII.
47. Le passage sachve par un commentaire loquent : Sur ce portrait reprenons notre
rcit. , p. 196.
48. Ibid., p. 186.
49. Point qui est trait avec de dplorables clichs antismites, ainsi intelligence commerciale
inhrente sa race , p. 27.
50. Vritable leitmotiv du roman, ainsi que le souligne Sylvie Jouanny, op.cit.
51. p. 47, 56, 62-63, 68-69, 80-83, 138-139, 209-210, 278-280.
52. Selon Mathilde Shaw, Illustres et inconnus, souvenirs de ma vie, Fasquelle, 1906.
53. Lettre indite Gustave Geffroy du 21 septembre 1893.
54. Lettres indites Gustave Geffroy et Lucien Descaves de juillet novembre 1898.

LE DUEL MIRBEAU CATULLE MENDS


VU PAR CAMILLE DELAVILLE
Les Matines espagnoles est un mensuel dirig par le baron Stock, pseudonyme de Mme de Rute y Ginez, petite-nice de Napolon 1er. Cette revue
internationale, qui sintresse aussi bien la politique quaux arts, donnait
lire, dans son numro de janvier 1885, une chronique relative au duel qui
opposait Catulle Mends Octave Mirbeau le 29 dcembre 1884. lorigine
de cette rparation par les armes : La Littrature en justice , un article paru
dans La France du 14 dcembre et dans lequel Octave Mirbeau traitait son
confrre de romancier pornographe. Celui-ci se lana dans la cochonnerie
[]. Lobscnit tait sa carrire1 . Lauteure de ce bref article est Camille Delaville (1848-1888), nom de plume de Mme Adle Chartier, une chroniqueuse
alors rpute pour sa plume acre.
Il y a quelques jours notre charmant pote, notre dlicieux conteur Catulle
Mends sest battu avec Octave Mirbeau, qui avait publi contre lui un article
quun galant homme ne pouvait laisser passer.
Les duels o la vie dun homme de talent est en jeu sont vraiment idiots.
Quon simagine un instant que M. Mirbeau ait tu Catulle Mends, ce nest pas
seulement de la vie dun de ses semblables que lon aurait eu lui demander
compte, mais de toutes les uvres quun crivain merveilleux, jeune encore,
devra certainement produire.
En tuant un Mends, un Bonnat, un Gounod, un Dumas, vous commettrez
un crime contre la socit, car votre vie expose en change na pas de valeur
pour elle, si vous ntes quun humain quelconque, sans gnie, ni talent.
Catulle Mends en a t quitte heureusement pour une gratignure. Toujours spirituel et bon enfant, il disait la veille du duel : Je me bats avec Mirbeau demain, mais il faut avouer que son article est rudement bien fait ! Tout
lhomme est dans ce trait-l.
Le duel est la chose la plus draisonnable du monde, cest entendu, elle ne
prouve rien, absolument rien ; part de trs rares exceptions, ceux qui se battent
sont aussi de cet avis ; pourtant ce sera peut-tre la dernire chose demeurant vivante parmi les murs dune socit qui se dsagrge chaque jour, comme le der-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

191

nier ruban plant sur la tte dune mourante qui veut


encore se parer in-extremis2. Cette folie dhonneur
est notre dernire parure nous, vieille terre fatigue
dans et de luttes, dont la flamme steint, tandis que
se lve dj brillante ltoile du nouveau monde !
On ne peut nier le parti pris de cet article pour
Catulle Mends : Camille Delaville appartient son
cercle damis. Ils fonderont dailleurs ensemble,
en avril 1885, le trs phmre Progrs National,
journal qui ne connut quun seul numro. Cette
prfrence affiche sert de repoussoir aux sentiments que lui inspire Octave Mirbeau. Ce dernier
Camille Delaville.
est, ds le deuxime paragraphe, raval au rang de
simple quidam, M. Mirbeau , coupable davoir commis un article odieux et
davoir attent la vie dun homme de talent statut quil na pas, aux yeux de
la chroniqueuse. Il est vrai que Mirbeau nest alors quun simple journaliste et
que ses dbuts de romancier comme ngre ne sont pas connus ou reconnus
par Camille Delaville. bien y regarder, cette dernire ne lui reproche pas
tant davoir insult Mends que davoir mis sa vie en danger, en acceptant le
duel. aucun moment, elle ne revient, en effet, sur le contenu de son article
litigieux, et ce nest pas la qualification de romancier pornographe qui la fait
ragir, mais celle de pote rat. Mirbeau inaugurait sa Littrature en justice
en rappelant que son confrre avait dbut par la posie. [] mais les vers
ne se vendaient pas [], les volumes pourrissaient aux devantures des libraires.
Aucun ne les achetait3 . Elle rend hommage son ami calomni en affirmant
quil incarne, dans son panthon personnel la Posie, aux cts de Bonnat pour
la Peinture, Gounod, la Musique, et Dumas pre le Roman. Mais comment
expliquer quelle ignore totalement sa production romanesque incrimine ?
Pourquoi un tel silence ? Est-ce la haute tenue de la revue qui ne permet pas de
dbattre du caractre obscne de ses uvres ? moins, que tout simplement,
la biensance ne veuille pas, en cette fin du 19e sicle, quune femme, aussi
cultive soit-elle, ne parle de pornographie ? Attaquer Mirbeau sur le fond de
son article reviendrait avouer quelle a lu les romans de Catulle Mends ce
qui ternirait sa rputation dhonnte femme . Mais, paradoxalement, ne pas
dfendre Mends romancier, cest implicitement donner raison Mirbeau.
Nelly SANCHEZ
Universit de Bordeaux 3

NOTES
1. Octave Mirbeau, La Littrature en justice , in La France du 14 dcembre 1884 (article
recueilli dans Combats littraires, Lge dHomme, 2006, pp. 121-123).
2. Cest lauteure qui souligne.
3. O. Mirbeau, op. cit.

LETTRES INDITES DE MIRBEAU


GEORGES DE PEYREBRUNE1
Georges de Peyrebrune (1841-1917) est le pseudonyme de Mathilde
Georgina Elisabeth Judicis de Peyrebrune, certainement la romancire la plus
discrte de la scne parisienne de la Belle poque. Elle fut remarque du
grand public avec la parution, en 1882, de Marco, puis de Gatienne. LAcadmie Franaise couronna deux de ses uvres : Vers lamour (1896) et Au pied
du mt (1899). Elle fut prsente aux cts de Joseph Reinach pendant lAffaire
Dreyfus, et participa, en 1904, au premier jury du prix Femina.
Fin 1883, Plon faisait paratre Victoire la Rouge. Dinspiration naturaliste, ce
titre scandalisa le public de lpoque par la navet et les apptits bestiaux de
son hrone, une fille de ferme. Grce au succs quil connut il sera rdit
jusquen 1921 , son auteure, Georges de Peyrebrune devint une des romancires les plus en vue des annes 1880. Cest elle qui assura la promotion de son
uvre : elle envoya un exemplaire nombre de priodiques parisiens, dont Les
Grimaces. Octave Mirbeau accusa rception de louvrage en expdiant sa carte
de visite. Celle-ci inaugure la brve correspondance qui nous est parvenue.
Document 1 : Enveloppe en-tte Les Grimaces, date 83 ?
Adresse Madame Georges de Peyrebrune
16, rue des Vosges 16
Paris
Document 2 : dbut novembre 1883 ?
Carte de visite : Octave Mirbeau
35, Boulevard des Capucines
Avec tous ses remerciements et lexpression de son admiration pour le beau
livre Victoire la Rouge, dont il sera rendu compte dans Les Grimaces.
Le compte rendu en question parut dans Les Grimaces du 10 novembre
1883. Mirbeau prsentait ce titre comme un joli roman2 , louant la posie des paysages prigourdins au dtriment de lintrigue et de lcriture de
lauteure. Ses changes pistolaires avec Peyrebrune auraient pu se borner
ces politesses, sil navait emport Victoire la Rouge lors dun de ses voyages en

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

193

Bretagne. Cette relecture lui fit prendre conscience du talent de sa consur,


ainsi que lexplique la lettre quil lui adressa son retour Paris.
Document 3 : Date de Paris, le 26 novembre 1883,
papier en-tte Les Grimaces
35, Boulevard des Capucines
Madame,
Au retour dun assez long voyage, je trouve aujourdhui, votre gracieuse lettre. Et je vous cris pour mexcuser de liniquit de la note que jai consacre
Victoire la Rouge. Jai relu votre roman, durant mon voyage, il ma encore plus
vivement impressionn cette seconde lecture, et je tiens vous dire quen
plusieurs de ses pages, il atteint la hauteur du chef-duvre.
Je compte, trs prochainement, dans un article sur la littrature contemporaine, louer votre grand talent, comme il mrite dtre lou. Car si jexprime parfois de la haine contre les uvres chtives de nos auteurs succs, je sais aussi
avoir de lenthousiasme pour les belles uvres, comme Victoire la Rouge.
Cest une revanche que je me dois et que je paierai.
Quant aux critiques ordinaires du journalisme, ils sont bien trop occups
tresser des couronnes de faux artistes, de mauvais crivains comme les Delpit et les Claretie, pour prendre la peine dapercevoir les talents qui naissent.
Dailleurs, ils ne comprennent pas. Nen ayez nul souci. Cest un honneur pour
un artiste sincre et pour un vritable crivain, que de mriter leur indiffrence
et leur ddain. Il vous reste lopinion de ceux qui aiment la littrature, qui la
comprennent et dont cest une bien douce jouissance de se rfugier dans une
uvre de vrit comme lest la vtre.
Veuillez agrer, madame, lhommage de mon profond respect et de mon
admiration,
Octave Mirbeau
Larticle en question parat dans Les Grimaces du 1er dcembre 1883, sous
le titre Les livres . Mme si lintrigue est une nouvelle fois oublie, Mirbeau
sapplique cette fois-ci dtailler les qualits esthtiques du roman. Ce nouveau compte rendu, fort logieux pourtant, na pas davantage rapproch les
deux crivains. Sils font assaut de courtoisie, ils ne semblent pas stre lis
damiti. Les quelques lettres, qui datent vraisemblablement de 1883, font
tat de divers contretemps qui empchrent leur rencontre. Faut-il voir l une
srie dactes manqus ? La rputation de femme froide et prude que sest faite
Georges de Peyrebrune a-t-elle dcontenanc Mirbeau3 ? Peyrebrune apprhendait-elle de recevoir ce pamphltaire redout ?
Document 4

(soit octobre 1883, avant la parution des articles,


soit dcembre 1883, aprs sa parution)
Carte en-tte Les Grimaces

194

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Madame,
Je suis dsol de vous savoir souffrante, et je ne souhaite rien tant que votre
gurison trs rapide, pour vous, dabord, et aussi pour lhonneur que vous voulez bien me faire de venir causer avec moi.
Merci de votre lettre gracieuse et croyez bien, Madame, que ladmiration
que jai de votre talent est trs sincre et que sais la ressentir plus vivement
encore que je ne sais lexprimer.
Veuillez agrer, Madame, lhommage de mon respect.
Octave Mirbeau
Document 5 : Carte Les Grimaces, sans date.
Madame,
Je regrette vivement de navoir point t chez moi, quand vous mavez fait
lhonneur dy venir.
Je voulais pour y aller, aujourdhui, prsenter mes hommages, mais jai d
rester jusqu sept heures, occup dune affaire imbcile et qui ne souffrait pas
de retard.
Veuillez agrer, madame, lhommage de mon profond respect.
Octave Mirbeau
Document 6 : Papier lettres, en-tte Les Grimaces (22 dcembre 1883 ?)
Chre madame,
Merci, merci de votre si touchante
et si charmante lettre. Je voudrais vous
remercier de vive voix mais je pars ce
soir, pour une longue et lointaine villgiature. Je vais, lextrme point du
Finistre, dans le paysage tragique et
sublime du Raz, me reposer de Paris, et
de sa vie infernale. Je vais terminer mon
roman, ou essayer de le terminer.
Merci encore, chre madame, permettez-moi de vous baiser les mains et
de vous adresser un adieu attendri
Octave Mirbeau
Rien ne permet daffirmer que Mirbeau et Peyrebrune se soient un jour
rencontrs. Dans son testament, la romancire demandait ses hritiers de
dtruire ce quils doivent dtruire et

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

195

les autorisait vendre les autographes sans intimit4 , aussi peut-on craindre que certains courriers soient irrmdiablement perdus. La dernire lettre
conserve peut tre date de juillet 1888, mois au cours duquel Victoire la
Rouge est rdit. Assurant la promotion de cette uvre, Peyrebrune demande Mirbeau lautorisation de reproduire larticle paru dans Les Grimaces
de dcembre 1883.
Document 7 : Lettre lencre noire (juillet 1888 ?)
Madame,
Je crois bien que je vous donne cette autorisation que vous navez pas besoin de me demander. Le bout darticle que jaurais bien voulu plus complet,
vous appartient. Et je serai trs heureux dapprendre quil a servi votre beau
livre, mais je compte, pour votre succs, sur le livre lui-mme, qui est une belle
chose, une des plus belles que vous ayez faites. Je ne lai point oubli, et je serai
trs charm de le relire. Outre la figure, trs humainement voque de Victoire,
je me souviens dadmirables paysages et dune charmante peinture de la mort
dun cochon, digne du mle pinceau dun Bonvin.
Veuillez agrer, madame, lexpression de mes sentiments respectueux et trs
affectueusement confraternels,
Octave Mirbeau
Kerisper, par Auray, Morbihan
Seul un fragment de son article parat, dans le Figaro du 12 juillet 1888,
sous le titre Un beau livre . Les changements apports son compte rendu
initial ne sont pas pour plaire Mirbeau qui adressera un courrier Francis
Magnard, alors rdacteur en chef du Figaro5.
Mirbeau ne semble pas avoir eu de nouveau contact avec Peyrebrune. Ce
silence ne signifie pas pour autant quil ait oubli Victoire la Rouge : ce roman
lui servira pour laborer Le Journal dune femme de chambre6.
Nelly SANCHEZ

NOTES
1. Documents conservs la Bibliothque municipale de Prigueux, Fonds Georges de Peyrebrune.
2. Octave Mirbeau, Les Grimaces du 10 novembre 1883.
3. La Correspondance de Camille Delaville Georges de Peyrebrune (1884 ?-1888) paratre
sur le site du laboratoire du CNRS (UMRS 6365) Correspondances et Journaux intimes des XIXe
et XXe sicles (Brest, France) contient en prface des lments biographiques sur Georges de
Peyrebrune.
4. Testament de Georges de Peyrebrune, in dossier de la Socit des Gens de Lettres, conserv
aux Archives Nationales.
5. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome 1, Lausanne, Lge dHomme, 2003,
p. 830 (lettre 552).
6. Voir http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Sanchez-Peyrebruine.doc.

MIRBEAU ET LE POTE LOCAL


Dans Promenades littraires en Finistre, de Nathalie Couilloud (ditions
Coop Breizh 2009, 20 ), deux pages sont consacres au pote breton de
langue franaise Frdric Le Guyader (1847-1926).
Un illustre inconnu pour les mirbeauphiles ? Que nenni ! Octave Mirbeau
la rencontr, en 1884, lors de son sjour Audierne pour soigner son chagrin
damour davec Judith Vimmer (la Juliette Roux du Calvaire, 1886), puis pingl (le pauvre tait venu se faire pistonner) dans une lettre Paul Hervieu du
15 fvrier de la mme anne et dans la nouvelle des Lettres de ma chaumire
intitule Un pote local , pour son enttement faire des vers partout et
sur tout. En alexandrins, et non pas en quinze, dix-huit et jusqu vingt-deux
pieds , comme lcrit Mirbeau avec son exagration habituelle.
Voici un morceau danthologie, tir de La Chanson du cidre (1901) sous le
titre Ite Missa est (nous sommes en Bretagne et en 1901 !) :
Sans mdire daucun district, daucun canton,
L, soyons francs, chez nous, au pays bas-breton,
On nest pas bon chrtien, ni de murs accomplies,
Si lon refuse, aprs messe, vpre ou complies,
Daller faire lauberge une heure ou deux darrt.
Lglise nous conduit, tout droit au cabaret.

Une verve rabelaisienne chez Frdric Le Guyader, selon le prfacier de louvrage ? prendre,
pour nous, au deuxime degr dalcool.
Dchir entre son mtier de receveur des
contributions indirectes et ses aspirations littraires,
notre pote, malgr ses vers de mirliton, ne mritet-il pas un meilleur sort que celui que lui a rserv
Pierre Michel, plus cruel quOctave, en rangeant le
conte de Mirbeau Un pote local sous une tte
de chapitre intitule Des existences larvaires ?
Car Frdric Le Guyader, dans lavant-propos
de La Chanson du cidre, sest livr en peu de mots,
mieux quun universitaire, une analyse judicieuse des failles du roman naturaliste, propos

197

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de Zola, venu en Bretagne, Sainte-Marine, tout prs dAudierne, faire


un roman breton, une tude bretonne, une synthse bretonne , avec des
monceaux de documents, statistiques, rapports officiels et mdicaux, bref
un dossier complet. En panne dinspiration, Zola eut lintelligence de comprendre quil navait rien faire chez nous. Il quitta Sainte-Marine, alla promener ailleurs son bistouri et sa personne. La Bretagne ne fut pas diffame par
Zola. . Tout est dit, comme la fin de la messe Pas si larve que a, Frdric
Le Guyader !
Jean-Paul KERVADEC

cidre.
nson du
a
h
C
a
L
ron,
Pierre P

Samuel LAIR
Octave Mirbeau liconoclaste
LHarmattan, 2008, 33

INNOVATION ET COLOGIE
DANS LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES
La centrale hydro-lectrique de la Siagne
UN TMOIGNAGE DE THADE NATANSON
Dans une courte srie darticles de souvenirs
sur Mirbeau et le thtre, publie dans les annes
trente par Le Figaro, Thade Natanson, aprs avoir
voqu la reprsentation des Mauvais bergers et les
relations de lauteur avec Sarah Bernhardt, crit :
Mirbeau conquis par le thtre, sprit dun autre
sujet. Lide lui vint de mettre en scne un directeur de
journal, un des plus clbres parmi les descendants de
Girardin, ce Lalou qui longtemps dirigea La France. Le
Lechat des Affaires est fait avec Lalou. Pour mieux dire,
Thade Natanson.
Lalou avait servi de point de dpart au fameux Lechat.
Mirbeau se saisissait de toute physionomie qui lattirait. Mais il nen prenait
vraiment possession que quand il lavait son gr affine ou dramatise au
point den faire vraiment sa chose, un personnage de Mirbeau.
En 1900, Mirbeau passait, sa nouvelle pice en tte, lhiver Nice. Jtais
Cannes. Mirbeau, plein de son Lechat, moi, absorb par lamnagement
dune puissante chute deau sur la Siagne, que Baudin, alors ministre des
Travaux Publics, et Loucheur, entrepreneur ses dbuts, maidrent mettre
sur pied et qui dessert encore le littoral. Mirbeau et moi ne nous voyions plus
aussi souvent qu la Revue Blanche, o ce fut pendant des annes quotidiennement, mais nous nous voyions trs souvent encore.
Je ne suis pas trop mcontent me dit un jour Mirbeau de ce qui
vient, mais il me faudrait absolument une affaire mettre aux mains de mon
Lechat et surtout qui soit bien de notre temps.
Je lui rpondis quil nen pouvait trouver aucune qui ft plus du jour
quune chute deau et la taille de son bonhomme. Je neus aucune peine
le convaincre et il accepta joyeusement que je lui fisse une sorte de croquis
de laffaire quallait entreprendre son hros. Je le fis daprs nature. Cest ainsi que les noms des deux aigrefins de la pice, Finck et Grugh, ceux de deux
ingnieurs qui javais eu affaire, sont rests dans la pice. Naturellement,
ces deux terribles coquins ntaient que de trs braves gens.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

199

Mirbeau ne sen tint pas l. Il avait pour les amis quil aimait une adorable
indulgence, mais qui ntait pas moins entire que la haine quil vouait ses
ennemis. Il fallut que je btisse rplique rplique toutes les scnes daffaires. La mort du fils et le drame de la fin ont t entirement imagins par
lui et traits avec tout leur relief, mais il prit de mes mains et conserva les
discussions que je mtais amus mettre en scne.

LA CENTRALE DE LA SIAGNE ET LA COMPAGNIE NERGIE LECTRIQUE


DU LITTORAL MDITERRANEN
Reprenons depuis lorigine lhistoire de la centrale lectrique de la Siagne,
tmoin de lavance prise par Nice dans lquipement lectrique au tournant
du XXe sicle. Le maire de la ville avait lanc en 1884, sur le site du Piol,
apprci des tsars et de leur cour, une exposition universelle des arts et des
techniques qui avait runi les pavillons de treize pays trangers et de plusieurs
villes provenales. Un concours lanc pour lclairage llectricit du grand
palais de lexposition avait t gagn par Edison. Des funiculaires et ascenseurs
taient aussi en dmonstration.
En 1894, la Socit du Gaz de Nice stait transforme en Socit du Gaz
et de llectricit pour rpandre lclairage public et les abonnements privs,
et avait construit sa premire centrale dans la ville mme. Puis le flambeau
passe aux mains de la Compagnie des Tramways de Nice et du Littoral qui,
pour les besoins de la traction, construit une premire usine hydrolectrique
et fonde en juin 1900 la socit nergie lectrique du Littoral Mditerranen
(EELM), qui devient la premire grande socit franaise de production et de
distribution dlectricit. Au cours des annes suivantes EELM multiplie ses
usines hydrolectriques et au charbon, tandis que le rseau des tramways se
ramifie dans les dpartements des Alpes-Maritimes et du Var.
La centrale de la Siagne, en projet ds le dbut du sicle et mise en service en 1906, constitue, dans cette monte en puissance, un pas majeur par
sa hardiesse technique et contractuelle. La Siagne, dont le bassin se rpartit
galement entre les dpartements du Var et des Alpes-Maritimes, rejoint la
mer dans les faubourgs de Cannes par des gorges profondment entailles.
La construction dun canal pour driver des eaux et alimenter la ville avait
donn lieu un vif dbat, tranch par Napolon III, qui avait octroy une
concession en 1864. Thade Natanson est donc aux premires loges, depuis
la proprit de son pre, vingt-huit hectares la Croix des Gardes, et sa
villa avec vue plongeante sur la mer, pour imaginer une opration lie au
dveloppement du rseau de tramway. A-t-il pris les devants ou est-on all
le chercher ? Toujours est-il quil dpose en novembre 1900 une demande
de licence pour un projet de production hydrolectrique ; il engage avec
les dtenteurs, particuliers ou communes, de droits sur leau, souvent ancestraux, de dlicates ngociations ; stant assur le soutien du ministre

200

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

des Travaux Publics, il se comporte en


promoteur par rapport aux deux compagnies concernes.
Sa rencontre avec Louis Loucheur,
polytechnicien n en 1872, cofondateur
en 1896 dune entreprise de travaux
publics promotrice du bton, matriau
rvolutionnaire, est dcisive.
Pour lpoque, le projet de la Siagne est audacieux : leau est collecte
600 mtres daltitude sur le haut bassin
de la rivire, transfre sur sept kilomtres par un canal jusqu laplomb de la
centrale construite au fond des gorges,
au nord-ouest du village historique de
Saint-Czaire. Deux conduites forces
dbitant 3m3 /s alimentent, aprs une
dnivellation de trois cents cinquante
mtres, deux turbines dune puissance
Les gorges de la Siagne.
de 5 MW chacune, ce qui est considrable pour lpoque. Le btiment de lusine est de style moderne, avec de
grands vitrages et sans les ornements moyengeux qui ornent les autres centrales construites avant les annes 50.
Le succs incite Loucheur largir le champ daction de sa socit la filire complte depuis les centrales jusqu la distribution lectrique, et crer,
en 1908, la Socit Gnrale dEntreprise (SGE), qui va rapidement tendre
ses oprations dans le monde.
La centrale de la Siagne fera, la Libration, partie du patrimoine de
EELM nationalis. EDF compltera lamnagement de la Siagne, en 1966, par
la retenue et la centrale de Saint-Cassien, immdiatement laval (puissance
double avec une chute de 112 m. et un dbit de 20m3/s), puis, en 1988 par
lusine de basse chute de Tanneron. La concession et dautres, dlivres dans
la rgion autour de lanne 1900, sont venues aujourdhui chance, et
EDF a demand leur reconduction. Le responsable dEDF, charg de grer
le secteur de production hydraulique, qui est trs tendu, et de constituer
les dossiers administratifs dans le cadre de la procdure denqute et de
mise en concurrence, ma indiqu quil avait retrouv le nom de Thade
Natanson sur plusieurs actes. Contrairement au cas de la chute de la Siagne,
il intervient, non comme dtenteur des droits, mais comme conseiller ou
mandataire dEELM, charg de ngocier les droits sur leau. Ces actes passs
avec les dtenteurs des droits sont aujourdhui encore la base juridique de
lexploitation et des arbitrages entre les usages. Ce responsable exprimait

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

201

son admiration, non seulement pour louvrage technique et esthtique de la


Siagne, mais aussi pour la capacit du ngociateur sur un sujet aussi sensible
en Provence.
COMPOSITION DE LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES
La prsence de Thade, Misia et leurs amis la Croix des Gardes la fin de
lanne 1900 est atteste par deux tableaux et des photographies de Vuillard,
de mme quune lettre Porto-Riche de Lon Blum, merveill par le lieu.
Les indications donnes par Thade Natanson concordent parfaitement
avec les informations biographiques sur Mirbeau runies par Pierre Michel.
Lcrivain avait en tte depuis quelque temps le personnage de Lechat. Il sarrte Cannes en dcembre, commence crire sa pice avant de sinstaller
Nice pour lachever. Dans une lettre envoye de Cannes Jules Claretie,
il linforme quil a crit le premier acte et quun de ses amis en qui il a une
grande confiance, Thade sans aucun doute, la trouv excellent.
La pice se droule sur plusieurs
plans : celui des entreprises de Lechat en matire journalistique, agronomique, industrielle, financire,
voire politique, et celui de la vie familiale et domestique. Mirbeau voulait faire le portrait dun entrepreneur moderne, sans scrupules mais
innovateur et cratif. Do son appel
son ami Natanson.
Larticle de Thade Natanson rvle quil a, non seulement propos
la production de llectricit comme
exemple dindustrie davenir, mais
aussi fourni une scnographie dtaille de la tractation entre les deux
aigrefins et Lechat. Il tait plein de
son sujet et il ny a aucune raison de
mettre en doute quil a fourni les indications techniques (les ingnieurs
insistent par deux fois sur la puissance de la centrale de 20 000 CV,
soit un peu plus que les 12 MW de
la vraie) et les termes juridiques de la
ngociation avec ses retournements.
Misia et Thade Natanson,
Mirbeau a ralis la mise en forme
par Pierre Boumard.

202

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

littraire et lintgration dans lintrigue gnrale. Ignorant lindustrie, il pouvait


tre rassur comme il lcrit le 1er fvrier Claretie :
La scne qui minquitait est certainement la mieux venue. Cest une scne
daffaires o Lechat se montre de premier ordre, et un puissant coquin. La
difficult tait de rendre dramatique, et plaisante au public, cette scne,
car je voulais quelle repost sur la ralit, et que les hommes daffaires ny
trouvassent rien redire.

Effectivement cet aspect de la pice a t parfaitement reu par les critiques.


LE PERSONNAGE DISIDORE LECHAT
Selon Thade, le modle de Lechat est Charles Lalou, dput boulangiste,
directeur des mines de Bruay et du journal La France, auquel Mirbeau avait
autrefois collabor. Pierre Michel avance aussi deux autres noms : Eugne
Letellier, directeur du Journal, et un certain Mandel, administrateur dlgu
et commanditaire de la librairie Ollendorff. Trois dirigeants de la presse avec
lesquels Mirbeau a eu des dmls.
Un trait original dIsidore Lechat semble cependant mal convenir avec ces
modles :la rfrence au socialisme que Lechat jette deux reprises la tte
de ses interlocuteurs :
ISIDORE. qui appartient-il aujourdhui ce chteau royal ? un
prince ? Non un duc ? Non un proltaire un socialiste
GRUGGH ET PHINCK. Isidore Lechat.
ISIDORE. La revanche du peupleAh ! ah ! ah ! Vive le peuple !
(Acte I, scne 4)
LE MARQUIS DE PORCELLET. Mais monsieur si je suis bien inform
vous vous prsentez aux lections avec un programme socialiste anticlrical
(Acte III scne 2)

Mirbeau avait dj attribu cet affichage Thodule Lechat, premire incarnation dIsidore, et on pourrait penser quil la ajout de lui-mme comme
signe de la modernit du personnage, encore que Mirbeau et t bien plus
anarchiste que socialiste. Mais un autre grand patron de presse, Alfred Edwards, ancien propritaire, concepteur et directeur du Matin, affichait ostensiblement, en cette fin danne 1900, des convictions socialistes, au point dtre
dsign comme le millionnaire rouge. Aprs avoir pris en avril le contrle du
Soir avec une annonce vaguement socialiste, il avait surenchri en septembre
en remplaant ce journal anodin par son invention, Le Petit Sou, plac sous
lgide des partis rvolutionnaires et dirig contre La Petite Rpublique, le
journal de Jaurs, qui soutenait le gouvernement de Waldeck-Rousseau, son
beau-frre quil dtestait. Edwards navait pas hsit adhrer au Parti Socialiste Rvolutionnaire de Guesde et Vaillant. Citons Pguy :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

203

Il est lamentable que le plus crapuleux des bandits bourgeois, M. Edwards,


par la puissance de ses sales millions, fasse la loi dans la moiti du parti socialiste. Que M. Edwards ait ou nait pas quarante ou soixante millions, il est
assez riche pour tre indmolissable en rgime capitaliste. Il pourra toujours
payer la copie des journalistes. Il y aura toujours des journalistes qui lui apporteront de la copie pour son argent.
Travaillons :
La rvolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas.
(Cahier de la quinzaine, avril 1901)

Avant le lancement du Petit Sou, Thade Natanson, avec plusieurs des


rdacteurs de la Revue Blanche, a collabor au Soir, journal dans lequel il a
dailleurs publi au mois daot, en premire page, un bel loge du Journal
dune femme de chambre, mal accueilli par la presse. Mirbeau, qui autrefois
avait t fort mal trait au Matin par Edwards, sest trouv en juin sur une
estrade ct dEdwards, qui prsidait une reprsentation de sa pice Lpidmie. Quelques jours aprs, il la invit sa loge au cours dune soire de gala
de la Ligue de droits de lhomme pour le prsenter Misia.
En cet hiver 1901, Octave Mirbeau et Thade ne pouvaient manquer de
penser lui. Un dtail : comme pour la puissance de la centrale, la fortune
que Lechat sattribue (cinquante millions) est de lordre de grandeur de celle
quEdwards laisse circuler dans lopinion. On sait aussi pour quel motif Thade oriente rsolument le lecteur de son article vers un autre nom.
UN CAS EXEMPLAIRE POUR LES THMES DE LINNOVATION ET DE LCOLOGIE
La crise mondiale, qui a svi dans les annes 1880, a pris fin vers 1895,
pour faire place une phase de croissance stimule par des grappes dinnovations techniques : lectricit, matriaux nouveaux comme le ciment et
laluminium (cit par Lechat), automobile, bientt cinma et aviation Au
tournant du sicle, les perspectives de la Belle poque sont grandioses, et les
projets politiques portent sur la solidarit, la rupture socialiste, les arbitrages
internationaux pour assurer la paix.
Mirbeau voulait faire de Lechat un entrepreneur cratif, ambitieux, un
homme de lavenir anticipant les progrs techniques. Or lexemple, propos
par Thade Natanson, dune centrale hydrolectrique, parfaitement pertinent en 1900, le reste un sicle plus tard : lunit de production de la Siagne
est classe de puissance moyenne, et nest plus aujourdhui reprsentative
de laudace en technologie hydraulique et lectrique, mais la combinaison
des usages de leau et de la rgulation des crues devient, dans une rgion
saisonnirement dficitaire en eau et avec la perspective du changement climatique, un dfi de plus en plus exigeant, et EDF doit y appliquer le meilleur
delle-mme pour obtenir des compromis avec les diverses parties prenantes.
La cl de lavenir est dans loptimisation des ressources incluant, autour de

204

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Saint-Czaire, une zone de rserve cologique Natura 2000 , comportant


six milieux naturels, et aussi le tourisme, avec la pche, le sentier de grande
randonne aux vues spectaculaires, qui passe au pied de la centrale de la Siagne, et la valorisation du patrimoine historique dont le syndicat dinitiative na
pas manqu de semparer.
Dailleurs, lagriculture constitue lautre activit laquelle Lechat applique son esprit novateur. Mirbeau est laise dans ce domaine et en prsente
bien les dangers du progrs agronomique, justifi par la croissance des besoins alimentaires, qui risque de seffectuer au prix dune artificialisation de
la nature entranant de graves risques de destruction : l o Lechat parle
dengrais, on mentionnerait aujourdhui les cultures hors sol, les pesticides
et les OGM. Mirbeau a eu une remarquable prescience du mlange despoir
et dutopie, de fascination et dhorreur quinspirent les entreprises dentrepreneurs comme Lechat, arms de technologies sans cesse plus performantes.
THADE NATANSON ET OCTAVE MIRBEAU
Il va de soi que, comme lcrit Thade Natanson, Octave Mirbeau na pas
voulu stigmatiser le progrs, laudace, le pouvoir crateur du capitalisme. Les
deux escrocs quil met en scne ne reprsentent pas les ingnieurs. Laccident
qui tue le fils de Lechat nest pas la condamnation de lautomobile, ni de la
vitesse. Sans doute sest-il laiss contaminer par lenthousiasme dbordant et
communicatif de son jeune compre. Malgr leffondrement des espoirs de
Lechat sur le plan familial, la pice a de ce fait un ton dynamique, presque
jubilatoire, qui la distingue des noirs drames de Becque (Les Corbeaux) et dIbsen (Jean-Gabriel Borckman) auxquels on peut la comparer.
La succs clatant de la pice le conduit, deux ans plus tard, poursuivre
leur collaboration sur un nouveau sujet : lhypocrisie de certaines uvres
charitables et les malversations moralement scandaleuses quelles permettent
de raliser. Ce sera Le Foyer, dont il affine la scnographie, comme celle des
Affaires, avec Thade Natanson. En ce temps o lon dbat furieusement sur
la lacit, cest une question politique essentielle sur laquelle tous deux sont
en plein accord. Mais il ny a plus de contrepartie aux perversits dnonces,
le ton est crpusculaire et on ne sent videmment pas perfuser lenthousiasme
qui animait Thade Natanson Cannes ; la thse est polmique et ne rencontre pas de consensus dans lopinion des bien-pensants. La tentative de Claretie
pour en empcher la reprsentation aboutira un procs, offrant en quelque
sorte une occasion de collaboration prolonge.
Contrairement aux Affaires, le personnage central ne correspond pas
des modles frquents par Mirbeau ou Natanson. Il y a eu des scandales de
dtournement de la charit (par exemple Le Bon Pasteur Nancy), qui avaient

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

205

choqu Mirbeau, mais les personnages incrimins nappartenaient pas


au monde du romancier. Le baron
Courtin est fabriqu de toutes pices.
Entre-temps, Mirbeau aura, par
correspondance et par les changes
sur les corrections du texte, fait partager Thade Natanson laventure de
La 628-E8, rcit dun voyage effectu
avec quelques amis communs, qui lui
permet de donner un coup de chapeau aux industriels de lautomobile
et de faire lloge du mouvement.
Thade inspire le portrait de WeilSe, le Juif Errant ruin par ses projets
pharamineux.
Thade en effet, voulant tout embrasser, a connu bien des dboires.
Pendant quil menait ses ngociations
en Provence et donnait un synopsis
Courtin, par J.-P. Carr.
Mirbeau, il tait plong jusquau cou
dans la difficile direction des charbonnages de Transylvanie, il conservait la
direction de la Revue Blanche, et, enfin, il sefforait de conserver, Misia, cible de multiples soupirants et totalement trangre ses entreprises. Ctait
une totale illusion desprer quen pleine crise de sant et de confiance, elle
resterait ses cts.
Dans ces conditions agites, rien dtonnant ce quil nait pas tir grand
profit de lopration de la Siagne, de sa collaboration avec EELM et la Compagnie des tramways de Nice et du Littoral. Celle-ci deviendra mme, sous
la plume de sa nice, Annette Vaillant, porte-parole de lopinion familiale, le
symbole de ses utopies drisoires et ruineuses.
Ce en quoi elle se trompait, dans un domaine qui ntait pas le sien. En
effet, un grand industriel saura lui faire confiance dans des circonstances dramatiques : Louis Loucheur avait t impressionn par le travail fait par Thade
dans le midi. Dix annes plus tard, en dcembre 1916, appel par Albert Thomas, ministre de lArmement et des Fabrications de guerre, venir ses cts
comme sous-secrtaire dtat lArtillerie et aux Munitions pour faire face
la grave crise que connaissait lartillerie lourde, Loucheur dcidera dans lurgence de concentrer les moyens de production de production des munitions
dans une grande usine situe dans les environs de Lyon, et il chargera Thade
den prendre la direction. Mission dont celui-ci sacquittera avec succs.
Paul-Henri BOURRELIER

LECHAT SUR LA SCNE EN 1903


ET DANS LES ANNES 30
Les affaires sont les affaires a t jou Paris et Berlin en 1903 par
dexcellents acteurs. Un quart de sicle aprs, dans ces deux villes, le mode
dinterprtation a chang. Nous allons essayer de rendre compte de cette
volution.
1903
En 1903, Les affaires est cr par Maurice
de Fraudy Paris la Comdie-Franaise
et jou au Deutsches Theater de Berlin par
Albert Bassermann.
Maurice de Fraudy compose le personnage de Lechat avec beaucoup dart. pais
et courtaud, il se fait, daprs un article de
Claude Berton dans Lumire (30-1-37), une
tte demboucheur normand avec des
cheveux et des favoris roux. Nozire crit
dans Le Temps (27-04-03) quil apporte,
dans la composition de son personnage,
une finesse dobservation et une sincrit qui
lui font le plus grand honneur Il [sait] tre
presque burlesque et presque terrible . Volubile et perptuellement en mouvement, il
met surtout en valeur la ruse de Lechat. Il est,
selon James de Coquet du Figaro (1712-31)
une sorte de sadique de largent et un
regard dimpitoyable forban perce sous son
masque de bouffon. Sa diction assez rapide
est la fois sobre et trs intense. Sans jamais
lever le ton, il met bien en valeur tous les aspects de la personnalit de Lechat1. Fraudy

Bassermann.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

207

russit dans Lechat une de ses meilleures crations ; il interprte 1 200 fois le
rle et le garde un quart de sicle ; il parat dans Les affaires pour la dernire
fois en 1928.
Albert Bassermann interprte Lechat en 1903 au Deutsches Theater de
Berlin2. Grand et mince, il est moins servi par son physique que de Fraudy.
Il est sans doute trop agit au premier acte, mais il entre ensuite trs bien
dans son personnage. La Berliner Zeitung le compare Fraudy et crit :
[Mirbeau] a certainement trouv en Fraudy, le premier interprte du rle
principal, un Lechat plus jovial et plus aimable, mais nul na caractris le
personnage avec autant de profondeur, de vrit et de puissance que Bassermann.
VERS 1930
Le rle est interprt en 1930 par Emil Jannings au thtre de lOuest,
Berlin, et en 1931 par Lon Bernard la Comdie-Franaise.
Emil Jannings3, n en 1884, apprend le mtier dacteur en courant les
engagements de 1901 1910 dans de nombreux thtres o il joue toutes
sortes de rles. Comme sa notorit grandit, Max Reinhardt lengage en 1915
au Deutsches Theater ; il joue dans des pices de Gerhardt Hauptmann et
dautres auteurs. Il se tourne la mme poque vers le cinma et joue dans
de nombreux films muets. Il interprte en particulier les rles de Tartuffe et
de Mphisto dans Tartuffe (1925) et Faust (1926) de Murnau. Il est, ds cette
poque, un acteur corpulent au large visage. Il joue peut-tre Les Affaires au
thtre en 1923 ou 1924, mais il parat trs difficile de trouver des renseignements sur ce spectacle. Engag par la Paramount, il part en 1926 pour Hollywood, o il reste trois ans et o il obtient de grands succs, notamment dans
Le Crpuscule de la gloire, de Mauritz Stiller, et Quand la chair succombe,
de Victor Fleming, en 1927. Comme il ne parle pas parfaitement langlais, il
craint de ne pas tre laise dans le film parlant dont lavnement est proche ;
il dcide de revenir en Europe et il se fixe en Autriche en 1929. Il a la nostalgie du thtre et il est heureux de jouer Les Affaires au Volkstheater de Vienne
en 1930. Il donne cette occasion une interview intressante dans la Neue
Freie Presse (10-3-30). Il dclare que, malgr son physique lourd, il essaie
denregistrer, de matriser, de rendre toute une gamme dmotions et de faire
vivre son personnage pour toucher le spectateur. Il part ensuite avec la pice
dans une grande tourne, qui le mne Bruxelles, Prague et Berlin. Il la joue
quinze fois Berlin partir du 14 novembre 1930 au thtre de lOuest qui,
cette poque, accueille des troupes de passage4. Sternberg lengage pendant
la tourne pour jouer le rle du professeur Rath dans un film parlant, LAnge
bleu. Il montre avec beaucoup dart et un jeu de physionomie trs expressif
toutes les tapes de la dchance du professeur, qui est tomb amoureux

208

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dune chanteuse de cabaret joue par Marlne


Dietrich5. Emil Jannings mne donc de front le
tournage du film et sa tourne. ll russit dans le
rle de Lechat une composition remarquable
et trs spectaculaire, un effet de bombe dans
un rle de bombe , crit la Deutsche Tageszeitung (15-11-30). Il a peut-tre par moments,
sous linfluence du cinma, tendance forcer
le trait ; daprs le Berliner Tageblatt (15-1130), chaque trait de son visage appelle le gros
plan et chaque cri parat calcul pour le le microphone . Il donne surtout de Lechat limage
dun prdateur brutal. Il dboule sur la scne
en chemise rose, les mains dans les poches de
son large pantalon, un chapeau de paille ou un
melon
rabattu sur la nuque. Erich Knapp admiEmil Jannings, par F. Dellgruen.
re, dans la Deutsche Tageszeitung, sa brutalit
riante . La Vossische Zeitung (16-11-30) crit quil remplit la scne avec
sa vaste lourdeur, sa rude jovialit, et ses larges clats de rire et ajoute :
Cet il malin, cette tte penche depuis une nuque de taureau, cette lippe
qui avance, cette puissante animalit, tout cela est une cration lourde et
convaincante. La Frankfurter Zeitung (22-11-30) estime que Lechat jou par
Jannings est un tre primitif, une bte dargent, un animal de proie . Soma
Morgenstern le compare, dans le mme journal (27-3-30), un lynx qui
peut aussi bien dchirer un buf que jouer avec une souris comme un chat .
Jannings ne se borne pas donner Lechat le comportement dun animal ; il
sait aussi montrer toute la complexit du personnage. W. Kaul estime, dans le
Berliner BrsenCourier (15-11-30), quil joue avec beaucoup de nuances et
une grande richesse de moyens dexpression . Herbert Ihering crit, dans son
livre sur Jannings6 : Jannings jouait sur toute une gamme : depuis le caractre
enfantin dun escroc candide jusquau caractre redoutable dun spculateur
avis. Il clatait dune large gaiet et dune douleur folle. Il pouvait rire et
pleurer volont. Son Lechat tait une de ses plus riches interprtations, dune
expressivit presque dbordante. Il est, daprs la Frankfurter Zeitung (22-1130), certains moments, un animal sauvage et dautres un calculateur
rflchi . La Deutsche Tageszeitung (15-11-30) estime quil unit de manire
saisissante le plus haut comique et le plus profond tragique, le grotesque et
lhumain . Daprs Ernst Lothar, de la Neue Freie Presse (23-3-3O), il est la
fois saltyp [sic] et bonhomme et il sait montrer laisance, la bassesse et la
souffrance du personnage. Julius Bab admire beaucoup, dans le Prager Press
(9-10-30), lart de Jannings dans la scne finale, o Lechat a la force de dicter ses deux partenaires, Phinck et Grugh, un contrat lonin juste aprs la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

209

mort de son fils. Cest, daprs lui,


le dernier triomphe dun animal
sauvage la vigilance infatigable
et en mme temps le cri de dtresse dun pauvre homme .
Lon Bernard reprend le rle
de Lechat le 14 dcembre 1931,
deux ans aprs que Fraudy la
jou pour la dernire fois. Il a une
tche trs difficile, parce quil sait
fort bien quon le comparera
lui ; mile Fabre dclara en 1936,
lors de ses obsques, quil tait
de taille rivaliser avec les clbrits trangres, les Jannings,
les Laughton7 . Mme sil est
pas aussi corpulent quEmil Jannings, il appartient au mme type
dhomme que lui. Il est grand et
solide et il a une intuition trs
juste des personnages. Il nessaie
pas dimiter Fraudy et, comme
Jannings, il montre dabord la
brutalit de Lechat, avide de posEmil Jannings, dans le rle dIsidore Lechat.
sder et dpourvu du moindre
scrupule. Ren Wisner crit dans le Carnet de la semaine (20-12-31), en le
comparant Fraudy : Il na pas eu comme lui un aspect malin, finaud, de
paysan rus ; il a t un gros homme bouffeur dhommes et de millions .
mile Mas le dcrit avec beaucoup de prcision dans Comdia (16-12-31) :
Grand et fort, dune puissante carrure, Isidore Lechat, travers Bernard, a
lair, avec sa grosse moustache et ses sourcils pais, dun adjudant de gendarmerie : la voix est pleine et sonore, la diction large8 ; il puise son autorit dans
cette apparence dcelant une vigueur physique peu commune, une sorte de
brutalit dans la parole, le geste et surtout le ton O Fraudy mettait une
espce de finesse paysanne, Bernard dploie une sorte de roublardise gaillarde
qui sduit par son bongaronnisme, car son Isidore Lechat est et demeure sympathique. James de Coquet le dcrit dune manire voisine dans Le Figaro
(17-12-31) : Large et puissant avec des gestes dancien portefaix et une voix
o perce laccent des faubourgs, il est bien cette brute vicieuse et cordiale qua
voulue lauteur . Lon Bernard, un peu gn au dbut de la pice, du moins
lors de la premire reprsentation, samliore dacte en acte et il se surpasse
dans le dernier.

210

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

CONCLUSION
Les quatre interprtations de Lechat que nous venons dtudier ont chacune leur originalit et leur mrite. Celles que lon a pu voir au mme moment en France et en Allemagne prsentent cependant des ressemblances. En
1903, celles de Fraudy et de Bassermann sont subtiles et nuances. Dans les
annes 30, celles dEmil Jannings et de Lon Bernard sont plus physiques et
mettent dabord en valeur sa brutalit. Ces concidences trahissent une volution dont les raisons sont difficiles saisir. Elle peut sexpliquer par le hasard ;
le physique et le temprament dEmil Jannings et de Lon Bernard les portaient montrer des Lechat diffrents de ceux de leurs prdcesseurs. Il est
aussi possible que, mesure que le temps passe, les acteurs aient tendance
alourdir leurs personnages. Cest ainsi que Lucien Guitry fait dAlceste, en
1922, le symbole du Juste contemplant avec piti et condamnant une humanit corrompue , et de Tartuffe, en 1923, un paysan auvergnat aux manires
de rustre9. Cette volution peut surprendre, mais il ne faut pas cependant en
tre trop surpris ; le personnage nexiste que par lacteur et les grands acteurs
en dvoilent toujours, en se servant de leurs ressources propres, de nouveaux
aspects.
Philippe BARON

NOTES
1. Les disques DD239 et DD179 de la bibliothque de la Comdie-Franaise contiennent des
extraits des Affaires o lon peut entendre la voix de de Fraudy.
2. Philippe Baron, Les affaires sont les affaires Berlin en 1903 , Cahiers Octave Mirbeau
2000.
3. Sur Emil Jannings, Herbert Ihering, Emil Jannings, Verlagsanstalt Hthig und C, Heidelberg,
Berlin, Leipzig 1941 ; Emil Jannings, Theater, Film- das Leben und ich : Autobiographie bearbeitet
von C.C. Bergius, Dt. Buch Gesellschaft, Berlin 1952. Nous remercions vivement M. Rbesame,
archiviste du Deutsches Theater pour les documents quil nous a fournis.
4. Theater des Westens, Propylen Verlag 1996.
5. Il existe un DVD en allemand de ce film (FOCUS-Edition).On peut le voir de temps en
temps la tlvision (dernier passage sur Arte le 7 dcembre 2008).
6. Note 3, pp. 37/38.
7. Dossier Rt 5854 du dpartement des Arts du spectacle de la BNF.
8. Les disques DD 218 et DD 301 de la bibliothque de la Comdie-Franaise contiennent
des extraits de diffrentes pices de Molire joues par Lon Bernard. Leur audition confirme le
commentaire dmile Mas : la voix de Lon Bernard est large et sonore ; sa diction est trs claire,
mais elle est moins intense que celle de de Fraudy.
9. Maurice Descotes, Les Grands rles du thtre de Molire, P.U.F. 1960, chapitres Le Misanthrope et Le Tartuffe.

MIRBEAU VU PAR EDWARDS,


OU LA PARABOLE DE LA PAILLE ET DE LA POUTRE
En 1913, anne de la parution de Dingo, est dit chez Jean Schemit, Libraire, 52 rue Laffitte, Paris, un mince opuscule dont les textes sont signs
dAlfred Edwards et illustrs par le dessinateur Gir. Constitus de seize notices-portraits, cet album in-4 prsente une liste dartistes portraiturs, dont
le choix souligne assez la vocation
boulevardire et cancanire, plus
quhistorique et scientifique, de
louvrage. Clique-Claques, titre-valise, est assez vaste pour y enfourner
la cohorte des personnalits voques, le rle du hasard qui prside
au choix des clbrits dont le nom
est sorti dun chapeau claque, de
mme que, par homophonie, lallusion la succession des clichs
photographiques dune poque.
Y sont croqus, par la plume et le
crayon : Antoine, le comdien Baron, le peintre Boldini, Capus, M.
et Mme Albert Carr, le comdien
Alfred Capus, par Gir.
de Fraudy, le dessinateur Forain,
Gunsbourg, la comdienne Lavallire, Mirbeau, Pie X, Porto-Riche, Rodin,
Sarah Bernhardt, Sem, et enfin Tristan Bernard. Rsolument orient vers la
rencontre des gendelettres et des figures mdiatiques dun temps1, louvrage,
intelligemment dsign par Gilles Picq comme un album de romances illustres sur les clbrits contemporaines, vaut naturellement mieux que nos
actuels magazines people. Edwards adopte volontiers le ton dmagogue,
certes, mais lantiphrase insidieuse et lironie grinante, lloge paradoxal et
linventaire baroque des qualits ou des dfauts du modle composent des
portraits au vitriol plus que des portraits-charges, dont lesprit partisan ravit
aisment le lecteur.

212

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ntait la prsence de Rodin et de Sarah Bernhardt, celle de Mirbeau


tonne, gant parmi les nains, coinc entre Gunsbourg quil ignora et PortoRiche quil abhorra ( Ce qui complte le beau caractre de Porto-Riche, cest
quil est tratre ses interprtes, ses intrts, ceux du thtre , assne de
son ct Edwards). Mais, bien y regarder, au sein de cette nbuleuse de
noms oublis, clbrits dont la mmoire steignit avec la Belle poque, le
lecteur repre plusieurs identits qui gravitrent dans la sphre affective et
intellectuelle de Mirbeau, ou croisrent sa nbuleuse artistique : Capus, Antoine, de Fraudy, mme la Grande Sarah, furent attachs son parcours de
dramaturge ou de chroniqueur.
Lintention est manifeste, de brosser son modle de pied en cap. Edwards,
que lon sent acrimonieux, file la mtaphore du bourbier o croupirait le
journaliste et artiste Mirbeau. Lironie corrosive sait ctoyer le registre scatologique, aux sources duquel Edwards sut toujours puiser : sur le terrain
du politique, les changes assez vifs qui lopposrent dbut XXe GraultRichard, Waldeck-Rousseau ou Jaurs le virent en effet dployer des trsors
dinventivit stercoraire. Au-del de ladhsion aveugle tous les prjugs qui
ont ou ont eu cours, relatifs Mirbeau le couplet du beau gars renvoie sans
mystre au parfum de scandale qui aurola le mariage avec Alice en 1887, soit
vingt-six ans auparavant , il convient de reconnatre Edwards une certaine
matrise de son sujet. Tchant de saisir une photographie sans complaisance
de Mirbeau lapoge de sa gloire, mais aussi au crpuscule de son existence, il pointe chez lauteur du Jardin des supplices le caractre versatile de
lhomme, mais fait fausse route en sous-entendant que son corollaire en est
la palinodie, limpermanence des attachements ou des anathmes, partant
le caractre inefficace, voire infond, des attaques. clairage tonnant, sans
doute entran par lesprit partisan : Edwards voit en Mirbeau un caractre
sadique travers quillustre le dessin du fouet esquiss par Gir en bas du
texte , quand bien mme la propension masochiste marque davantage de
son influence le parcours de vie, le temprament et luvre romanesque de
lauteur du Jardin des supplices. Maniant la prtrition sur le terrain de la vie
intime, Edwards figure ici le prototype du journaliste qui sautorise tirer sur
lambulance. En 1913, il est de notorit publique que Mirbeau, dfaut
dtre malade, est sur le dclin ; les silences que feint dobserver Edwards sont
sans conteste plus loquents et suggestifs que de prtendues rvlations sur le
mariage intress contract il y a dj belle lurette ; le procd est la hauteur
de celui qui lemploie.
N en 1856 Constantinople, dun pre anglais mdecin de Fouad, roi
dgypte, et dune mre franaise, Alfred Edwards a laiss limage dun homme autoritaire, violent, peu affable. Paul-Henri Bourrelier a rectifi lerreur
courante qui fait voir en lui un magnat de la presse. Propritaire ou directeur,
un temps, de quotidiens trs populaires Le Matin, Le Petit sou, Le Soir , la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

213

presse est, entre autres choses, pour lui lopportunit de coups financiers juteux, faon de
faire fructifier lhritage paternel, mme si le
succs nest pas toujours au rendez-vous.
Les dmls du chroniqueur Mirbeau avec
le patron du Matin, qui, en 1886, finit par remercier le polmiste jug persona non grata,
disent assez bien la relation de collaboration
professionnelle contrainte qui stablit entre les
deux hommes. Le plus crapuleux des bandits
bourgeois , selon Pguy, nen reste pas moins
le bailleur de fonds de journaux que Mirbeau
ne peut se permettre dignorer, car constituant
de solides sources de revenus, tout comme
Edwards, en gestionnaire avis de sa fortune,
se devait de solliciter une plume comme celle
Alfred Edwards.
dOctave. Par surcrot, les apparences tendent
montrer que le capitaliste et lanarchiste partagent certaines affinits intellectuelles : Edwards manifeste en effet un esprit vigoureusement anticlrical,
et comptera assez rapidement au nombre des dreyfusards convaincus. Les
rencontres entre les deux hommes ne furent pas rares, et le portrait confectionn par Edwards salimente vraisemblablement la source dune frquentation qui vaut plus que la simple frquentation littraire. Le rcit de lune de
ces rencontres, nanmoins, reste nimb dune forme daura mythique, non
seulement en tant quil est loccasion de rvler la possible attirance de Mirbeau pour Misia Natanson, attirance qui fut peut-tre au cur des rapports
danimosit entre les deux hommes partir de 1900, sans doute par Thade
Natanson interpos ; mais aussi parce que la petite histoire retient lanecdote
dun Mirbeau coiff, car volontairement ou non, complice2 de lidylle qui
nat entre Misia et Edwards. lui, choit en effet le rle dentremetteur entre
celle quil courtise et le dplaisant nabab ! Le 16 juin 1900, cest lors dune
matine donne au profit des orphelins armniens patronne par la Ligue des
droits de lhomme, et dont le discours douverture est prononc par Anatole
France, que Misia fait donc la connaissance dEdwards. Agace par les engagements humanitaires et sociaux de Thade, la muse de la Revue blanche cdera
aux avances dores du puissant capitaliste. En 1904, le divorce est consomm
entre Thade Natanson et Misia, au grand dsespoir de ce dernier, et de ses
amis, dont Mirbeau ; en fvrier 1905, un mariage assez phmre unit Misia au milliardaire rouge3. Pierre Michel et Paul-Henri Bourrelier se rejoignent
sur la conviction quil y aurait illusion considrer Le Foyer, fruit de la collaboration de Mirbeau et de Thade Natanson, comme une reconstitution des
circonstances de la sparation entre Misia et Thade : on nimagine pas les deux

214

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

auteurs de cette pice de combat mettre en scne


lun deux sous les traits dun personnage odieux,
reprsentant ce que tous deux vomissaient4 .
N Tours en 1883, mort Bordeaux en
1941, Charles-Flix Girard, dit Gir, est peintre,
caricaturiste, sculpteur. Il pouse la comdienne Jeanne Fusier-Gir (1885-1973), actrice qui
joua le rpertoire de Sacha Guitry5. Dessinateur humoriste en vogue, il se fit connatre par
ses affiches de thtre, illustrant aussi Chantecler
de Rostand. Sculpteur, on lui doit un Don Quichotte, faonn avec la terre du Vexin, et dont le
moulage en bronze se trouve Grisy-les-Pltres,
dans le Val dOise ; le commanditaire de luvre, termine lanne de la mort de lartiste, reste
encore aujourdhui inconnu ; daucuns avancent
Mirbeau, par Gir.
quil sagit vraisemblablement de la famille rgnante dEspagne davant la guerre civile.
Le portrait croqu en quelques traits par Gir est fidle son modle. Sourcils circonflexes, il rosse et perant du flin, moustaches saisies dans leur
hrissement offensif, le front dgag et songeur, Mirbeau se rduit quelques
lignes dynamiques, courbes, quelques-unes anguleuses et aigus, dont la tendresse et la bont ne sont pas absentes.
Samuel LAIR

* * *
MIRBEAU

Grand redresseur de torts, prosateur normand il naquit dans lOrne ,


Octave Mirbeau, membre de lacadmie Goncourt, est un crivain dun talent
vigoureux et scintillant.
Ses dbuts furent modestes. Je lai connu au Gaulois, journaliste dantichambre, attach la personne et au pdiluve de M. Arthur Meyer. Il est
mont en grade depuis lors. Beau gars, il a su pcher, en eaux croupissantes,
une situation trs avantageuse.
Chroniqueur, romancier, dramaturge, Mirbeau aborde tous les genres avec
une gale fougue. Sa matrise est ingale, le succs ne rpond pas toujours
ses tentatives diverses.
Chroniqueur, il vilipende lunivers entier en ses articles, et il lui arrive de
se drober ses responsabilits. Cest ainsi quayant, jadis, tran les com-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

215

diens dans toutes les boues qujacule sa plume purulente, il prfra quitter
le Figaro et Paris que de faire face lorage6. Sa carrire de justicier-quandmme sen trouva quelque peu retarde et il lui fallut du temps pour revenir
sur leau.
Romancier, son art est impressionnant. Seulement, il est volontiers sadique
et il affectionne les sujets graillonneusement rotiques. Son Jardin des supplices, son Calvaire, son Journal dune femme de chambre surtout contiennent des pages telles quon let embastill avec le Divin Marquis sous le bon
roi Louis, seizime du nom.
Dramaturge, lauteur des Mauvais Bergers ne connut la russite quavec
Les affaires sont les affaires, pice qui et pass inaperue sous une autre signature. Son lamentable Foyer subit leffondrement mrit, sous lennui des
spectateurs, en dpit du puffisme qui prsida sa reprsentation7.
Octave Mirbeau est-il donc une hermine pour crier si fort et se montrer
impitoyable envers les tares du voisin ?
Jamais la thorie de la paille et de la poutre ne trouva plus frappante application, et je le dmontrerais en peu de mots si je ne mtais rigoureusement
interdit toute intrusion dans la vie prive des gens.
Il me sera seulement permis de rpter aprs Bernstein, qui le lui crivit
dans une lettre fameuse, que si Dumas fils et connu M. Mirbeau, cest Monsieur Octave8 quil et intitul une des ses comdies les plus clbres.
Alfred EDWARDS

NOTES
1. Les gens clbres, presque tous nos amis, pullulent , confesse modestement Edwards.
2. Paul-Henri Bourrelier, La Revue blanche, Fayard, 2007, note 27, p. 84.
3. Lexpression est de Paul-Henri Bourrelier, op. cit., p. 78.
4. Paul-Henri Bourrelier, op. cit., p. 84.
5. Leur fils, Franois Gir (1920-2003) fut ralisateur pour la tlvision et le cinma.
6. Chass du Figaro la suite de laffaire retentissante du Comdien, Mirbeau tait prt se
battre en duel avec le reprsentant des comdiens. Cest dire si laccusation de lchet noffre
que peu de prises sur un homme de cette envergure morale. En 1907, sil dcline le duel avec
Bernstein, en revanche, cest bien pour le plus grand dshonneur de ce dernier. La lettre de
Mirbeau Bernstein, admire par Lautaud pour sa noblesse et son dtachement de ton Si
ordurier que soit le ton de votre provocation, il ne pouvait ajouter au mpris que jai pour vous.
Vos menaces me laissent aussi indiffrent que votre talent [] nest pas le moindre signe de
ce courage qui ne fit jamais dfaut Mirbeau.
7. L encore, si la pice natteint pas le triomphe remport par Les affaires sont les affaires, elle
peut nanmoins shonorer dun succs trs honorable.
8. Allusion amuse au Monsieur Alphonse de Dumas fils, pice en trois actes cre au Thtre
du Gymnase, le 26 novembre 1873.

MIRBEAU, HENRI BRAUD ET PAUL LINTIER


Paul Lintier (1893-1916) voulait tre crivain. La guerre, quel paradoxe,
consacra son ambition le jour o elle mit, en mme temps qu sa courte existence, un terme dfinitif sa carrire dbutante. Il navait pas vingt-trois ans
quand, le 15 mars 1916, un obus vint le frapper dans la casemate qui, quelque
part en Lorraine, dissimulait son canon de 75. Se souvient-on aujourdhui de
celui qui fut considr comme lun des trois ou quatre meilleurs auteurs de
livres de guerre et parmi ceux-l [] peut-tre le premier par ses dons naturels
dcrivain ? Cest un grand artiste et, sil et survcu, il aurait t un des plus
brillants dans la gnration littraire de laprs-guerre1 , affirme Jean Norton
Cru (1879-1949), auquel Henri Braud (1885-1958) fait cho2.
Notre illustre inconnu nait Mayenne dans une famille de la grande bourgeoisie locale. Son pre, Paul Lintier (1855-1910), est un riche ngociant en vins
et spiritueux. Les Lintier sont aussi engags dans la politique mayennaise. Sous la
frule de son beau-pre, Ferdinand Lambert (1837-1895), Paul Lintier pre est
lu conseiller municipal, puis maire de Mayenne en 1898. Cest un radical-socialiste, libre-penseur, franc-maon sans doute, en tout cas lac intransigeant et
anticlrical acharn. la mise en application de la loi de Sparation des glises
et de ltat en Mayenne, il prend la tte des amis du ministre Combes dans
le dpartement : il approuve nettement les mesures prises contre les congrgations et dsire que la loi atteigne galement les religieuses hospitalires car elles
remplissent un devoir abandonn par la socit civile3 , son beau-frre douard
Lambert (1866-1947) le qualifie de patriote laque4 . Lorsquil meurt en 1910,
pendant son mandat, son frre Louis Lintier (1857-1945) lui succde.
Enfant, Paul Lintier fils frquente lcole publique Mayenne puis gagne
le lyce de Laval, o ont tudi avant lui Villiers de lIsle-Adam (1838-1889),
Alfred Jarry (1873-1907) et, aprs lui, Ren tiemble (1909-2002). Bon lve,
bachelier en 1910, il sinscrit la facult de Droit Lyon. Loncle maternel,
douard Lambert, y exerce et sera son professeur. douard Lambert, qui hberge son neveu, est lui aussi un lac convaincu. Socialiste peut-tre, il adhre,
peu aprs son arrive Lyon, la section locale de la Ligue des Droits de
lHomme et manifeste son engagement social au travers de publications comme Les ingalits de classe en matire dlectorat ou Loppression des humbles
par le droit et les mfaits de lindividualisme5.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

217

Le jeune Lintier a surtout la fibre littraire. dix-huit ans, il fait paratre Un


propritaire et divers autres menus rcits6, quelques glogues aigres-douces
crites, au sortir du collge sous linfluence de Jules Renard7. Engag dans la
vie culturelle, il devient rdacteur en chef de la revue Lyon-Etudiant. Les nouvelles quil y signe seront publies en un recueil intitul Un croquant8. Le soir,
il frquente un cercle dartistes, peintres, crivains et potes en devenir, runis
autour dun singulier personnage dont il vient de faire la connaissance : Henri
Braud. Celui-ci relatera leur rencontre cocasse dans une de ses autobiographies9. Un chapitre bucolique de cet ouvrage voque le tendre souvenir de
leur amiti et de leurs vagabondages lyonnais.
Fils de boulanger, Braud a racont son enfance dans La Gerbe dOr10.
Nostalgique, attach Lyon, sa ville natale, il ne se prive cependant pas
den fustiger les murs et la frilosit bourgeoise. Il est alors un touche--tout
multipliant les expriences professionnelles. crivain, journaliste tonitruant,
pamphltaire, il se frotte la critique dart et de littrature et, un peu limage
de Mirbeau, se veut promoteur des nouveaux talents injustement ignors. En
1912 il dite, en hommage ses amis peintres, Lcole moderne de peinture
lyonnaise11 et rdige la prface de la plaquette que Paul Lintier consacre
leur compre Adrien Bas (1884-1925)12. La notorit dHenri Braud sera
moins phmre que celle de Lintier. Journaliste et crivain clbre entre les
deux guerres, redoutable polmiste aussi, du point de vue politique, Braud
volua de lextrme-gauche lextrme-droite, sans nettement sen rendre
compte13 . Cette drive lui vaudra une condamnation mort la Libration.
Graci par de Gaulle il finit au bagne et sombre dans loubli14. Pour lheure, le
Braud qui nous intresse est encore, selon Gus Bofa (1883-1968), sorti du
peuple et socialiste sincre, comme Blanqui ou Valls15 .
Le parcours estudiantin de Paul Lintier est nanmoins couronn de succs
puisquil obtient sa licence en 1913. Mais le jeune imptrant ne simagine
gure une carrire de juriste et, au grand dam de son oncle douard, abandonne l les Codes pour se consacrer exclusivement aux Lettres. Il devance
lappel et sengage pour trois ans au 44e rgiment dartillerie du Mans, o il
sennuie ferme, comme en tmoigne sa correspondance16. Cependant, le 1er
aot 1914, par une chaude aprs-midi, un vnement aussi redout quattendu, vient rompre la monotonie de la vie de caserne et changer son destin.
La mobilisation gnrale. Quelques heures plus tt, Paul Lintier esprait encore :
Cest la guerre ! On le sait ; tout le dit ; il faudrait tre fou pour ne pas
croire la guerre. Malgr tout, on se sent peine mu : on ne croit pas. La
guerre, la grande guerre europenne, ce nest pas possible ! Pourquoi pas
possible ? Le sang, largent, tant de sang, tant de sang ! Et puis, si souvent
dj on a dit : cest la guerre, et ctait la paix qui continuait. La paix va continuer encore. LEurope ne se changera pas en charnier parce quun archiduc

218

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


autrichien sest laiss assassiner. [] Toujours rien. Il est midi. On attend. Si
cette fois encore ce ntait quune fausse alerte !17

Sur ces mots dbute Ma pice, livre qui vaudra son auteur, outre une
clbrit aujourdhui toute relative, lattention mue dOctave Mirbeau. Cest
un journal, dont il a commenc la rdaction au quartier, ds lannonce de la
mobilisation, avant mme son dpart pour le front. Il affirme son intention :
Je veux noter, au jour le jour, la fable comme lhistoire. Aussi bien ne suis-je
pas cette heure en tat de discerner le vrai du faux18.

Loin des chronologies guerrires, il y peint,


avec la grande sensibilit qui lhabite, son dcor
quotidien. Aujourdhui, on retrouve parfois Ma
pice cit dans la bibliographie douvrages historiques consacrs la premire guerre mondiale,
plus en raison de son intrt documentaire que
pour sa valeur littraire19. Mais Lintier fait plus
que nous renseigner sur lartilleur : il nous rvle
quelque chose dessentiel sur le soldat, non pas
seulement celui de cette guerre, mais celui de
toujours, quelque chose que personne na jamais
exprim plus compltement, plus loquemment
que lui. Lapprhension du lendemain, la hantise
de la mort, le dsir de voir briller le soleil du
jour suivant , dit encore Jean-Norton Cru20.
la page du 22 aot 1914, par exemple, lorsque
sa batterie sapprte livrer prs de Virton son
premier combat, il sait dcrire son angoisse,
teinte de rsignation :
En moi-mme, je mexcuse dtre anxieux : un baptme du feu est toujours
mouvant.
[] O allons-nous, bon Dieu ! O allons-nous ?
Vers larbre en boule, vers cette cime dont la mitraille allemande, depuis
deux heures dj, na pas pargn un arpent. Pourquoi nous mne-t-on l ?
Ny a-t-il pas sur ces collines bien dautres positions excellentes, nous allons
tre massacrs !
[] Langoisse mtrangle. Je raisonne pourtant. Je comprends clairement
que lheure est venue de faire le sacrifice de ma vie. Nous irons, nous irons
tous, mais nous ne redescendrons pas de ces ctes. Voil !
Ce bouillonnement danimalit et de pense, qui est ma vie, tout lheure
va cesser. Mon corps sanglant sera tendu sur le champ. Je le vois. Sur les
perspectives de lavenir, qui toujours sont pleines de soleil, un grand rideau
tombe. Cest fini ! Ce naura pas t trs long ; je nai que vingt et un ans.

Gravement bless la main en septembre 1914, il est vacu. Au terme


dune longue convalescence mise profit pour rdiger Ma pice partir de

219

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ses notes, il retourne au feu en juillet 1915, malgr sa main presquinfirme.


Volontarisme patriotique ou contrainte sociale ? Dans sa prface de Ma pice,
Edmond Haraucourt (1856-1941) donne une version hroque, proche du
mystique :
Mutil, bon pour la rforme, il la refuse ; il entend repartir, il singnie, se
multiplie en dmarches et en sollicitations ; il ira de major en major, jusqu
ce quil en trouve un qui le renvoie combattre. Il crie avec amour : Ma
pice . Ce cri quil pousse nest que la rptition dune voix quil entend, et
qui le rappelle son poste, voix sacre qui lui semble venir de l-bas, mais
qui, rellement, sort de lui : la voix du devoir

Le mayennais Ren Etiemble est dun autre avis. Il fait dire un personnage
de Peaux de couleuvres, son roman tendance autobiographique21 :
Grivement bless la main, Paul aurait pu sembusquer . Mais comme il descendait dune dynastie de maons et combistes, les catholiques
lauraient accus de se faire pistonner . Un obus allemand lavait touch
une seconde fois. [] Il communiait avec Andr dans la haine des catholiques, assassins de ce grand talent.

Le milieu familial a indiscutablement


pes sur son funeste sort. Ainsi, loncle
Louis, maire de Mayenne, en bon radical, est-il un pilier de lUnion Sacre, jusquau-boutiste du sacrifice des autres22.
Paul Lintier reprend alors la rdaction
scrupuleuse de son journal. Il sastreint
crire chaque soir, aussi fatigu [quil]
soit . Il intitulera sans doute ce nouveau
bouquin Le Tube 123323 et se prpare
la parution de Ma pice. Le livre sera
publi chez Plon & Nourrit. Lditeur parisien lui envoie rgulirement, sur le front,
les preuves quil corrigera jusquau jour
mme de sa mort. Des circonstances du
drame, nous avons le tmoignage de ses
camarades de combat24 et celui du capitaine Pierre de Mazenod, commandant
la batterie. Ce dernier consacre, dans un
des ses livres25, quelques lignes pleines
demphase la mort de Paul Lintier :

Paul Lintier.

Vous aviez rv dune autre mort, vous, nest-ce pas ? Vous aviez rv
de mourir dans livresse du combat, un de ces jours radieux o lon est l,
derrire son canon, tirer, tirer, sur lennemi qui fuit, ou bien dans un de ces
duels sublimes, que vous avez connus, o, le visage noir de poudre, les yeux

220

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


tincelants de rage, on rend la mort pleines mains [] parce que la mort ne
vous faisait pas peur. [] Vous avez t dans la tradition franaise

Lintier on le sait, souhaitait ne pas mourir du tout ! Quelques mois plus tt


il criait :
Ah ! si jchappe lhcatombe, comme je saurais vivre ! Je ne pensais
pas quil y et une joie respirer, ouvrir les yeux sur la lumire, se laisser
pntrer par elle, avoir chaud, avoir froid, souffrir mme. Je croyais que
certaines heures seulement avaient du prix. Je laissais passer les autres. Si je
vois la fin de cette guerre, je saurais les arrter toutes, sentir passer toutes les
secondes de vie, comme une eau dlicieuse et frache quon sent couler entre
ses doigts. Il me semble que je marrterai toute heure, interrompant une
phrase ou suspendant un geste, pour me crier moi-mme : Je vis, je vis.
Et dire que tout lheure, peut-tre, je ne serai quune chair informe et
sanglante au bord dun trou dobus26.

Ds lors, les proches vont sattacher, avec succs, faire connatre et


reconnatre luvre du jeune dfunt. Lcrivain Edmond Haraucourt ayant
propos quon accorde le socitariat de la Socit des Gens de Lettre aux
jeunes crivains morts la guerre, sa famille sollicite la candidature de Paul
Lintier. Une initiative dont certaines consquences dclencheront la colre de
lami Braud, qui y voit un dtournement patriotique inopportun, Haraucourt
soctroyant au passage la prface des prochaines ditions de Ma pice. La propagande a besoin de hros nationaux et de martyrs27. Indpendamment de
leurs qualits respectives, les productions dcrivains combattants connaissent une grande vogue. La slection de lAcadmie Goncourt nchappe pas
cette mode. En 1916, Ma pice, quoique posthume, est propos pour le
Prix parmi une cinquantaine douvrages aux valeurs les plus diverses. Octave
Mirbeau entre en scne. Il a dj donn son avis sur le livre. Ma pice est
un chef-duvre, parait-il. Mirbeau le dit, et il sy connat , crit Andr Maurel
dans LOpinion du 8 dcembre 1916. Le journal La France du 16 dcembre
1916 se demande si, pour son prix de 1914, lAcadmie Goncourt crera un
prcdent en dcernant une rcompense posthume Paul Lintier, lauteur de
Ma pice, fauch en plein talent, en plein dveloppement intellectuel ? Car,
bien que le livre ne soit pas non plus un roman, on prte Octave Mirbeau
lintention bien arrte daccorder sa voix Paul Lintier, enthousiasm quil est
par la brve histoire et par luvre de ce jeune hros28 .
Le Prix 1916 ira Henri Barbusse (1874-1936)29. Ma pice aura son lot de
consolation, lAcadmie Franaise lui accordant le Prix Montyon, un prix de
vertu
Lorsque sapprte paratre Le Tube 123330, en 1917, Braud, furieux de
la rcupration nationaliste du prcdent volume, signe la prface de celui-ci
quil intitule, Souvenirs sur Paul Lintier. Sil y salue tous ceux qui contribuent
la mmoire de Lintier, il a une attention toute particulire pour le plus cher
et le plus regrett de nos maitres, Octave Mirbeau, [qui] prodigua, pour le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

221

faire lire, les dernires lueurs dun esprit entre tous clairvoyant et gnreux
Concernant Mirbeau, nous le verrons, il est sincre. Pour M. Haraucourt,
[qui] se dpensa avec la plus grande ferveur, ainsi que M. Ch. Le Goffic, pour
obtenir que les Gens de Lettres honorassent du titre de socitaire lcrivain
disparu31 , et pour dautres, il lest beaucoup moins. Car lditeur, Plon, lui a
impos quelques concessions auxquelles il ragit dans une lettre date du 25
mai 1917 :
Mon cher ami
Je ne vous cache pas quil men cote de renoncer la phrase concernant
Mirbeau.
Il est, en effet, certain pour tous les amis de Paul que la pieuse tnacit
dHaraucourt let plutt dgot, et que mme il et vertement tanc
linsulteur de Verlaine et de nos amis littraires. Au reste, si Paul avait vcu,
Haraucourt, qui de lavis unanime na vu dans le filleul de guerre quun
moyen de publicit personnelle ne se ft certainement pas plus occup de
Ma pice quil ne sest occup du Feu par exemple.
Il en va tout autrement de Mirbeau, qui, chez les jeunes, ne cherchait que
le talent, et toute sa vie nen recueillit que lingratitude. Et puis, pour vous
livrer le fond de ma pense, je suis sr que Paul napprouverait pas quil ft
seulement fait mention du nom dHaraucourt dans ma prface, et que par
contre le support de Mirbeau let pay de la probable indiffrence de tous
les Montorgueuil, Le Goffic et autres (sils connaissaient les ides modernistes
et socialement gauche de Paul).
Les raisons que vous me donnez, mon cher ami, sont celles dont je ne
me suis jamais occup quant mes propres uvres. Je ne connais point
les dtours de la publicit, et je me suis toujours foutu de ce que pouvaient
penser les critiques Mais il ne sagit pas de moi, mais de Paul. Vous tes
srement meilleur juge quun excit de mon espce. Tout ce que vous me
dites est certainement vrai et juste. Je mincline donc. Mais jai voulu vous
dire loyalement ce que je dois dire.
Donc pour Mirbeau, voici la phrase que je vous
demande de substituer lautre.
Le plus cher et le plus respect de nos matres, Octave Mirbeau, prodigua, pour le faire lire,
les dernires lueurs dun esprit entre tous clairvoyant et gnreux
Je vous cde avec plus de peine en ce qui
concerne Haraucourt. Mais je cde tout de
mme. Je comprends trs bien vos raisons. Sil
sagissait dun livre de vous, mon cher ami, je suis
sr que vous feriez comme moi. Vous ne pensez
qu servir la mmoire de Paul. Notre dissentiment nest que sur la manire.
Pour toutes les autres corrections daccord.
[]
Nous avons tout le temps (si la ferraille alleHenri Braud, par Montagnier.
mande ne sen mle pas) de revoir notre ide de

222

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


plaquette et de la composer congrument. Et nous pourrons enfin y faire aux
ides rpublicaines de Paul la place quelles mritent et quil sera un jour ncessaire de leur donner, ne serait-ce que pour ter certains bnitiers (?) de
caserne le got de revendiquer ce parpaillot comme un des leurs. []
Bien cordialement vous, cher ami, et, de tout cur, votre ours dvou.
Henri Braud32

Anastasie, lpoque, avait la main leste, la presse et les diteurs devaient


composer avec elle. Quavait donc bien pu crire Braud, toujours sous les
drapeaux lui-mme, dattentatoire la biensance du moment ? Nous sommes peu de temps aprs la mort de Mirbeau, y-a-t-il un lien avec le faux testament patriotique ? En effet, dans le fonds Paul Lintier dpos par la famille
aux Archives Municipales de Lyon, on trouve une enveloppe annote Mort
dOctave Mirbeau. Testament dOctave Mirbeau. lintrieur, deux coupures
de presse relatives laffaire, dont une rappelle que Mirbeau avait soutenu
Lintier lAcadmie Goncourt33. Cinq ans plus tard, Braud, toujours admirateur du grand profanateur du Prjug bourgeois34 , signe un article du
numro des Cahiers daujourdhui consacr Octave Mirbeau, dans lequel il
vilipende Gustave Herv (1871-1944), qui, du haut dun tertre funbre, []
osa vomir sa tendresse35.
Le Tube 1233 paratra en novembre, avec sa prface retouche. Il forme,
crit Marcel Audibert (1883-1967)36 dans le Crapouillot, avec Ma pice, un
admirable diptyque, dont les deux pices ont chacune leur originalit, mais
avec un air de famille auquel on ne se trompe pas. Et pourtant il y a une dissemblance. [] Il y avait dans Ma pice un bel enthousiasme juvnile, [] Le
Tube 1233 est un livre plus grave, bien plus grave. [] Cest que, depuis des
mois, hlas ! LINTIER avait souffert. Ce qui restait en lui denthousiaste jeunesse
avait fait place une acceptation clairvoyante, grave et rsigne, de la fatalit,
quelle quelle dut tre.
Mirbeau, et pour cause, ne le lira pas. Laurait-il prfr Ma pice ?
La diffrence de perception suggre par Marcel Audibert mapparat
ainsi : Ma pice est le livre dun vivant, Le Tube 1233 celui dun mort. Pour
accommoder la censure, Paul Lintier a su polir le premier. Ces petits arrangements avec les communiqus officiels, faciles reprer, ont pu entretenir
limpression dune vague coloration patriotique de Ma pice. Deux pages de
son ultime ouvrage, dnonciatrices et mlancoliques, seront caviardes.
Dominique Pierre RHTY

NOTES
1. Jean Norton Cru, Tmoins. Essai danalyse et de critique des souvenirs de combattants dits
en franais de 1915 1928, Les tincelles, Paris, 1929, rdit en 1993 par les Presses Universitaire de Nancy, et en 2006, avec une prface et une postface de Frdric Rousseau.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

223

2. Henri Braud, dans Quas-tu-fait de ta jeunesse, Les ditions de France, Paris, 1941, le
considre, et de loin, [comme] le plus grand crivain de la guerre, lespoir assassin de notre
gnration .
3. Michel Denis, Lglise et la Rpublique en Mayenne, Librairie Klincksieck, 1972.
4. Denis Clair Lambert, petit-fils dEdouard, Les Racines dun universitaire lyonnais, chez
lauteur, 2005
5. Ibid.
6. Paul Lintier, Un propritaire et divers autres menus rcits, V. Bridoux, Mayenne, 1911.
7. Henri Braud, dans Souvenirs sur Paul Lintier, op. cit.
8. Paul Lintier, Un croquant, E. Basset, Paris, 1913. Un humour tragique de paysan marquait
ces pages, dont la prcocit surprit les gens de mtier. Mal lanc, le livre natteignit gure le public , dit Henri Braud dans Souvenirs sur Paul Lintier, op. cit.
9. Henri Braud, Quas-tu-fait de ta jeunesse, op. cit.
10. Henri Braud, La Gerbe dOr, Les ditions de France, Paris, 1928.
11. Henri Braud, Lcole moderne de peinture lyonnaise, 1912, rdit par Mmoire des Arts,
Lyon, 2004.
12. Paul Lintier, Un peintre Adrien Bas, Luvre Nouvelle, Lyon, 1913 (rdit par Mmoire
des Arts de Lyon, dans Adrien Bas. Une vie ddie la peinture, 2006).
13. Jean Galtier-Boissire, article ncrologique de Braud dans le Crapouillot de dcembre
1958, cit par Georges Ferrato dans Jean Galtier-Boissire Henri Braud. Autour du Crapouillot.
Choix darticles et de correspondance 1919-1958, ditions du lrot, 1998
14. Il est difficile de rsumer en quelques lignes une personnalit aussi complexe. Jean Butin
lui a consacr une biographie, Henri Braud sa longue marche de la Gerbe dOr au Pain noir,
ditions Horvath, Roanne, 1979.
15. Gus Bofa, compte rendu du livre dHenri Braud Ce que jais vu Moscou, dans Le Crapouillot, 1926, article cit par Georges Ferrato, op. cit.
16. La transcription de la correspondance de Paul Lintier est accessible sur le site Internet de
Jacques Mathien, Le Colporteur du Nord-Mayenne : http ://colporteur.mathien.net.
17. Paul Lintier, Ma pice. Avec une batterie de 75. Souvenirs dun canonnier 1914, Plon &
Nourrit, Paris, 1916.
18. Ibid.
19. Laurent Tailhade fait une critique en demi-teinte
de Ma pice dans Luvre du 27 aot 1916 : Il faut
lire ces pages vivantes, cursives, dun mtier par moment
assez faible On retrouve cet article et la ncrologie de
Mirbeau dans Les Livres et les hommes (1916-1917), Crs,
Paris, 1917.
20. Jean Norton Cru, Tmoins , op. cit.
21. Ren tiemble, Peaux de couleuvres, Gallimard, 1948.
22. Un ami denfance de Paul Lintier, mobilis dans le
Gnie, raconte une entrevue avec Louis Lintier alors quil
est en permission Mayenne : Notre visite Madame
Lintier fut fort pnible. La douleur, depuis la mort de son
fils, lavait rendue mconnaissable. Jallai voir aussi le maire
de notre cit, son beau-frre. Jeus tort de lui parler de nos
misres et du dsir que nous avions de voir finir le conflit, ce
cauchemar. Il ne me comprit pas. Il me dit que je reniais le
sacrifice de ceux qui taient tombs au champ dhonneur et
que, si son neveu vivait encore, je lui aurais fait de la peine
parler ainsi. Paul Corbeau, Jtais sapeur au 8e Gnie, publi par son petit-fils Jean-Yves Lignel, chez lauteur, 2007.

224

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

23. Correspondance de Paul Lintier, accessible sur le


site Internet de Jacques Mathien, Le Colporteur du NordMayenne, cit plus haut
24. Lettres dArsne Gouhier et Maurice Lepecq, accessibles sur le site Internet Le Colporteur du Nord-Mayenne,
dj cit.
25. Pierre de Mazenod, Les tapes du sacrifice. Souvenirs dun commandant de batterie (1915-1917), Plon,
1922. Dans son essai Tmoins (op. cit.), Jean Norton
Cru dira : Cest un cas vraiment curieux que celui dun
troupier qui crit deux excellents livres de guerre avant
dtre tu, tandis que son capitaine, dans la troisime et
la quatrime anne qui suivent la guerre, en donne son
tour aussi deux, moins bon toutefois. [] La comparaison
invitable avec les volumes de son subordonn montre
que de Mazenod na pas ce qui fait les grandes uvres.
26. Paul Lintier, Ma pice , op. cit.
27. Pour la presse confessionnelle, nest pas martyr qui
veut. Il me parait amusant de citer ici cet article de LAction catholique du Qubec, paru le 23 fvrier 1917 : On lit ces pages avec motion, et mme
les larmes aux yeux, devant tant dhrosme qui se dploie stoque, dsintress, superbe et
auquel il ne manque parfois que la flamme du rel catholicisme pour tre un parfait exemple du
suprme sacrifice.
28. Le Temps du 3 dcembre 1916, article de Jean Lefranc sur le Prix Goncourt 1916.
29. Au sujet, entre autres, du Prix 1916, lire larticle de Sylvie Ducas-Spas : Mirbeau acadmicien Goncourt, ou le dfenseur des Lettres promu jur , dans les Cahiers Octave Mirbeau,
n 8, 2001.
30. Paul Lintier, Le Tube 1233, Avec une batterie de 75. Souvenirs dun chef de pice 19151916, Plon & Nourrit, Paris, 1917. Ses dernires notes de route, ramasses sur son corps sanglant, ont t runies par les soins de ses amis et compagnons darmes : note de lditeur en
dernire page.
31. Souvenirs sur Paul Lintier, prface du Tube 1233 , op. cit.
32. Lettre manuscrite indite, collection prive de lauteur.
33. Archives Municipales de Lyon, fonds Paul Lintier, cote 28II.
34. Henri Braud, article intitul Notre Mirbeau en province dans Les Cahiers daujourdhui,
n Octave Mirbeau, n 9, 1922.
35. Ibid.
36. Marcel Audibert fut lun des premiers collaborateurs du Crapouillot de Jean-Galtier-Boisire. Il rencontra Paul Lintier lhpital de Mayenne o, blesss tous les deux, ils avaient pass
les derniers mois de 1914 dans la mme chambre. Fils dun professeur la Facult de Droit de
Paris, juriste lui-mme, il fit carrire dans la magistrature.

Octave MIRBEAU
Les 21 jours dun neurasthnique
Prface dArnaud Vareille, LArbre Vengeur, 16

OCTAVE MIRBEAU ET PIERRE MNARD,


QUASI FANTASIA
(aprs la lecture dun roman de Michel Lafon)1
Et suis-je oblig, par hasard, chevalier que je suis,
distinguer les sons, et reconnatre si le bruit que jentends vient de marteaux foulon ou dautre chose ?
Cervants, Quichotte, I, 20

Dante souhaitait que le Ciel soit lendroit dove si puote / Ci che si vuole
[o lon peut ce que lon veut] (Inferno, V, 23-24). Ce passage lacte suggr par Dante, ralisation parfaite du dsir le plus simple comme du caprice
le plus tortueux, et qui ne sest peut-tre pas accompli ailleurs que dans son
pome, a comme un air de famille avec les mcanismes cachs de ces autres
paradis que sont, selon certains, les rves et la littrature. Doit-il vraiment
nous importer que ce que nous racontent les rves, les mythes ou les romans soit une pure fantaisie ? Non, car mme sils ne sont que le produit de
limagination, les rves, les mythes et les romans travaillent faonnent ltre
humain, et en tout cas, la seule chose qui compte, cest de savoir comment ils
sy prennent pour le faire. Dailleurs, rel ne signifie pas la mme chose,
selon que lon parle des choses de lesprit ou de celles de la nature. Ici, ce qui
importe, cest le fait brut de lexistence, ou de linexistence, des vnements ;
l, cest leur sens, la faon subjective dont ils sont projets sur lesprit, que les
vnements aient eu lieu ou non dans la ralit objective Pour lesprit, il
suffit dune tincelle pour que le moindre rcit, ft-il de pure fantaisie, puisse
souvrir un passage dans lhomme, toucher toute une ville, voire le monde
entier, et se rvler aussi riche de substance, voire bien davantage, que ne le
sont les histoires rellement advenues.
Cest dans cette vrit que rside la force cratrice et captivante des mythes et des lgendes, car nimporte quel vnement, si fortuit et insignifiant
quil paraisse, peut nanmoins leur servir forger la faon dont il sera peru et
faire en sorte, par exemple, quil finisse par apparatre malgr tout comme
ncessaire aux yeux des gens. Si telle montagne, dit le mythe, a cette apparence, cest parce que, dans le pass, aux origines, il sest produit telle ou telle

226

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

chose. Cest dans cette vrit brute que rside la force cratrice de la littrature, et, en
particulier, la force cratrice et captivante de
cette Vie de Pierre Mnard, de Michel Lafon,
qui recourt aux mmes subterfuges que dans
les mythes pour essayer de donner du sens
ce qui nen a pas, pour clairer les tnbres :
Le mythe se nourrit de ces simulacres, il
stale, il rayonne, il pulvrise lhistoire et se
suffit combien lui-mme (p. 107).
Ce qui a t lorigine de lagencement
mythologisant de cette Vie de Pierre Mnard
nest pas la banalit dun vnement fortuit,
tel quun accident gographique. Son point
de dpart est lui-mme une uvre littraire,
une cration de lesprit dj marque, de
Jorge-Luis Borges.
ce fait, au coin de la ncessit, et mme, en
loccurrence, parvenue une forme de perfection, puisquelle compte parmi
les plus grandes uvres littraires du XXe sicle : il sagit en effet de Pierre
Mnard, autor del Quijote, qui a inaugur le genre fiction invent par Jorge
Luis Borges et qui a t publi en 1939. Limposture est clbre : prsenter
lhommage posthume, la ncrologie sincre et mue, dun crivain nmois du
nom de Pierre Mnard, qui se serait fix pour mission, combien hroque
et vritablement extraordinaire, de tenter de rcrire, des annes aprs lavoir
lu et oubli, le Quichotte de Miguel de Cervants Saavedra. force de relire
cette fiction, Michel Lafon, traducteur et connaisseur avis de Borges, semble
stre rsign, tel Pierre Mnard, la rcrire. Non pas pour la corriger, comme on pourrait le croire premire vue, mais pour lexpliquer et lamplifier
linstar de ce que font trs souvent les mythes. Alors que les affirmations
paradoxales de Borges, et notamment sa raillerie lgard de son Mnard, ont
mis un voile sur le regard des lecteurs en rendant lcrivain nmois incongru, et
du mme coup fantastique, voire inexistant, le Mnard de Lafon, romanesque
et sentimental, dchire ce voile et russit convaincre lhumanit, au moins
pendant ce bref instant, nanmoins ternel, que dure la lecture du roman, de
lexistence pure et simple de Mnard depuis sa naissance, en mars 1862,
jusqu sa mort, en aot 1937. En tout cas, en ce qui me concerne, force ma
t dadmettre ce fait, tant a t intense et durable leffet de la lecture de cette
biographie de Pierre Mnard, laquelle un sien disciple montpellirain, nomm Maurice Legrand, a travaill jusquen 1957, et quil a laisse en plan, avec
dautres papiers, lorsquil est mort, en 1970. Publies en 2008, comme un
roman, aux ditions Gallimard, les pages de Maurice Legrand sur son matre
nmois ont t prfaces, et de temps autre annotes, par la plume discrte

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

227

dun diteur qui ne dit pas son nom, mais qui pourrait bien tre celui dont le
nom figure sur la couverture, comme sil tait lauteur de lensemble
Tout au long de ces pages les fragments se succdent lettres, notes prives, souvenirs, tmoignages , dans lordre incertain de la vie, telle une rhapsodie. Les pisodes les plus mus de lenfance de Mnard quittent lobscurit
dans laquelle Borges les avait laisss, dans sa fiction primitive : les ts dans
la grande maison familiale de Grau-dAgde, les amours et les dchirements
adolescents, les promenades, les lectures, son attachement aux jours de tempte, sa passion, voire son obsession, pour le Jardin des Plantes de Montpellier
et, plus gnralement, pour la botanique, pour lamiti et pour la littrature,
la tristesse sans nom qui dvaste son me au fur et mesure que passent les
annes, son affaiblissement, sa prostration, et, pour finir, sa mort. Mais surtout,
grce Legrand et Lafon, nous connaissons dsormais la rencontre que fit Mnard, en 1919, dans le susdit Jardin des Plantes, devant la tombe, occupe ou
peut-tre vide, de la muse dun pote, dun trs jeune et prometteur crivain
argentin, du nom de Jorge Luis Borges, lequel tait prcisment de passage
Montpellier, sur le chemin du retour de Suisse Buenos-Aires Nous dcouvrons galement la longue amiti pistolaire qui sest dveloppe entre eux,
et une partie le reste, nous limaginons de ce que Mnard a d transmettre
lArgentin au cours de ces changes transocaniques. Ce qui explique
la manire dont un mythe explique la forme dune montagne ou le coude
dun fleuve comment, et peut-tre mme pourquoi, Borges a crit ce quil a
crit sur son matre penser franais, deux ans aprs sa mort, et comment et
pourquoi il a attribu Mnard une entreprise tellement invraisemblable que
le monde entier ny a vu quune invention lui, quune fiction de Borges. Pour
finir, nous comprenons, non seulement que Borges nest nullement le crateur
de Pierre Mnard, mais que, bien au contraire, cest Borges lui-mme, et son
uvre entire, qui ne seraient que la cration, laborieuse et complexe, de ce
Mnard, soit tout seul, soit avec laide de ses amis du Congrs
En effet, comme la vocation littraire de Mnard tait extrmement trange et paradoxale mme si elle ne la pas t autant que Borges a voulu nous
le faire croire dans son Pierre Mnard, auteur du Quichotte , elle sest ralise presque exclusivement travers la littrature de ses contemporains, sur
lesquels il a exerc peu ou prou une influence, dune faon ouverte ou masque, mais toujours anonymement : habilet double dhumilit, qui rend
dsespre la tche de lhistorien soucieux de la dterminer prcisment
Cest ainsi que Mnard a influenc Andr Gide et Paul Valry, dont maintes
pages peuvent tre attribues, presque coup sr, sinon sa plume, du moins
son magntisme. Cest de la mme manire quil a galement exerc son
influence sur lauteur du Jardin des supplices
Car il y a justement cette tombe dans le Jardin des Plantes, qui, on la vu,
est le paradis de Pierre Mnard, lors de ses visites priodiques Montpellier,

228

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et de ses amis crivains. Cette tombe, qui garde non seulement les cendres
improbables dune muse, mais aussi un secret encore plus ambigu : la porte
conduisant une salle, dans laquelle, depuis des sicles, se sont donn rendez-vous les membres dune confrrie, ou dune maonnerie, ainsi que, plus
rcemment, ceux dun soi-disant Congrs, assemble dcrivains illustres de
jadis et daujourdhui : John Locke, peut-tre Edward Young, coup sr Diderot, Stendhal, Mrime, Musset, Mallarm, Mirbeau, Conrad, Pierre Mnard,
bien videmment, et peut-tre encore Pierre Lous, Paul Valry, Andr Gide,
Valery Larbaud, Jean Cocteau, et bien dautres. De ce Congrs, les objectifs
sont, ou taient, tout aussi masqus que la salle o il se runissait en cachette,
mais une chose du moins est sre, cest que, au dbut du XXe sicle, ses membres ont approuv une motion faustienne, propose videmment par Pierre
Mnard : inventer, en runissant les forces de tous les congressistes, un gnie
universel de la littrature, le plus gnial et le plus universel des crivains qui
aient laiss courir leur plume sous le soleil, depuis Homre, Mose, Valmiki et
autres crivains collectifs.
Qui peut savoir quels ont t les motifs de la prsence de Mirbeau et les
chemin par lesquels il sest retrouv, ponctuellement ou non, ml au grand
secret ? Son initiation est-elle luvre de Pierre Mnard en personne, ou dun
autre crivain ? On lignore. Qui, surtout, pourrait bien dceler les traces
quont laisses dans son uvre laction occulte du Congrs, la personnalit
sduisante et les objectifs artistiques on ne peut plus discrets de Pierre Mnard,
dont luvre, comme le montre son biographe dans le roman de Michel Lafon, fut prcisment rdige en grande partie par des personnes interposes ?
Enfin, nest-il pas vrai que Mirbeau a lui aussi mnardis en crivant, comme la
rvl Pierre Michel dans Mirbeau et la ngritude, tant duvres qui portent
dautres signatures que la sienne ? Mais il a galement mnardis dans son
uvre signe, et les empreintes pourraient bien en tre visibles. Bien hardi,
dailleurs, qui prtendrait savoir que ce nest pas du tout le cas ! Tentons lexprience en nous appuyant, par exemple, sur Sbastien Roch, effrayant roman
autobiographique sur la perversion des prtres, auquel Mirbeau met le point
final en 1890, au moment o Pierre Mnard avait dj 28 ans. Lun des motifs
rcurrents de sa biographie par Maurice Legrand, nous lavons vu, est le Jardin
des Plantes de Montpellier, lorigine du Jardin, son histoire, son mystre, son
destin visible et invisible. Voici, par exemple, ce qucrit Legrand sur son destin invisible : Le Jardin de Plantes est un Jardin de Pierres , parce quil a t
consacr depuis ses origines laptre Pierre ; quant au Languedoc, il est le
centre le plus secret de ce durable complot que sattacha au fil des ges []
restaurer sur le trne de France les Mrovingiens, dont la dynastie prtendait
tirer sa lgitimit directement du Christ et de sa famille, dbarque aux SaintesMaries-de-la-Mer au premier sicle (p. 146). De ces conjectures en dcoulent
dautres, quil ne convient peut-tre pas de divulguer ici, mais arrtons-nous l

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

229

et considrons la gnalogie de Sbastien Roch : Le comte amena de Paris des


tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du nom de Jean
Roch, originaire de Montpellier, et, daprs des probabilits flatteuses, mais malheureusement non tablies, descendant de saint Roch qui vcut et mourut en
cette ville. Que de surprises ne manquera pas de nous rserver, le jour o elle
sera faite, une lecture approfondie de ce roman de Mirbeau, une fois dbarrasse du prjug positiviste contre les anachronismes, et la lumire mystrieuse
de ce Pierre Mnard heureusement dcouvert par Michel Lafon ! Non seulement la lecture de Sbastien Roch, dailleurs, mais aussi, sans doute, celle du
Jardin des supplices, antinomique flagrant de lidyllique Jardin de Montpellier,
puisque, linverse du Paradis de Dante, des dlits qui nont mme pas encore
t commis, sont immdiatement sanctionns par datroces supplices
En septembre 1952, tiemble publia, dans Les Temps modernes, un article
au titre antiphrastique : Un homme tuer : Jorge Luis Borges 2. Admirateur
des littratures lointaines, il y dblatre contre les provincialismes de la littrature franaise de lpoque et leur oppose le cosmopolitisme, quil suppose,
tort ou raison, tre caractristique de lArgentin. Il signale nanmoins en
passant, une exception possible : un roman de Pierre Klossowski publi en
France deux annes auparavant, La Vocation suspendue, o lhistoire, tout
comme dans les fictions de Borges, nest raconte que dune manire oblique,
travers le compte rendu de luvre dun autre auteur. tiemble carte,
juste titre, lide que le long Klossowski un autre Pierre ! aurait pu suivre
dans son roman les procds du matre Borges le bref. Mais il na pas pens
mettre lhypothse que Klossowski ait pu sinspirer des mmes modles que
Borges dans ses fictions. Le premier de ces modles est le Sartor Resartus de
Thomas Carlyle (1834), trs original hybride dessai et de roman ; et le second,
le lecteur laura devin, nest autre que le Pierre Mnard de Lafon, que Klossowski pourquoi ne pas le postuler ? ne pouvait manquer de connatre.
Curieusement, en effet, les conceptions de Carlyle et de Mnard se rejoignent.
En ce qui concerne Carlyle, Borges lui-mme fait allusion ce passage du livre
II de Sartor Resartus qui rsume sa doctrine sur le pouvoir littralement crateur de la littrature : Sur un petit bout de papier, dabord cart parce que
vierge, lencre tant peu prs invisible, nous avons rcemment remarqu et
dchiffr avec effort ce qui suit : Quimportent les Faits historiques ; et davantage encore les Faits biographiques ? Connatrez- vous un homme, et lHumanit tant qu faire, en enfilant les perles que vous appelez des Faits ? LHomme
est lesprit dans lequel il a travaill ; non ce quil a fait, mais ce quil est devenu.
Les Faits sont des Symboles gravs dont bien peu de gens ont la cl3 . En ce
qui concerne Mnard, le roman de Michel Lafon boucle la boucle : le Jardin
des Plantes nest pas seulement un Jardin de Pierres , mais aussi un jardin
de Signes , signes capables de justifier pour toute lternit une existence
dune personne, dune ville, voire dun pays , ce qui quivaut la crer.

230

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Quant Klossowski, il tait bien en accord avec Carlyle quand il crivait, dans
louvrage auquel tiemble faisait rfrence : On ne lit pas impunment,
et consentir une ralit fictive, nen est pas moins sentir cette fiction avec
ralit4 . Bref, en littrature au moins, les critiques adresses par Kant la
preuve anselmienne de lexistence de Dieu partir de lIde dun tre Parfait, nont aucune validit. Si lexistence de Pierre Mnard est ncessaire, si
quelque chose dans la forme narrative du rcit, ou dans lhistoire elle-mme
de Mnard, fait que les pisodes de sa biographie aient une force irrcusable,
ou sils ont t tels, enfin, quils ont rendu dsirable lexistence de Mnard
alors Pierre Mnard existe bel et bien ! Et Octave Mirbeau, comme dautres
crivains, a bel et bien fait partie de son cercle damis
Un dernier point. Macedonio Fernndez (1874-1952), crivain argentin
auteur du roman posthume Muse du roman de lternelle, et qui a t, tout
comme le Pierre Mnard de Lafon, le matre penser du jeune Jorge Luis
Borges, croyait, ou imaginait quil croyait, que lamour devait tre capable de
faire abstraction de la douloureuse contingence,
du hasard atroce qui dcide de lexistence ou de
linexistence de la bien-aime. La Passion devait
pouvoir tre autosuffisante et constituer une manire de paradis dantesque, o le dsir, lattirance
pour lautre, se trouveraient combls et bourgeonneraient avant mme dclore, et mme sans quon
ait rien demand. Dans ce jardin, concevoir le
dsir de contempler la bien-aime et contempler
la bien-aime, cela revient exactement au mme.
Certes, la littrature nest pas ce paradis. Trs souvent mme ceux qui crivent semploient nous
rappeler cruellement lcart qui spare ces deux
termes. Mais il nen est pas moins vrai que, sans la
littrature, cette distance serait insupportable. Cest
prcisment la consolation quapporte la lecture dUne vie de Pierre Mnard,
car, pendant un moment au moins le moment, malgr tout ternel, que dure
la lecture dun roman , on peut ce que lon veut : la beaut, la perfection.
Daniel ATTALA (Argentine)
Universit de Bretagne-Sud

NOTES
1. Une vie de Pierre Mnard, Paris, Gallimard, 2008 ; prix Valery Larbaud 2009.
2. N 83, septembre 1952, pp. 512-526.
3. Th. Carlyle, Sartor Resartus, Paris, Jos Corti, 2008, p. 218.
4. P. Klossowski, La Vocation suspendue (1950), Paris, Gallimard, 1990, p. 15. Il nest pas sr
que Klossowski ait voulu, dans cette phrase, faire allusion Ce vice impuni, la lecture (19251941) de Valery Larbaud. Mais le fait que Larbaud, selon le roman de Michel Lafon, ait appartenu au Congrs, nattire moins lattention. Querelle de littrateurs ? Qui peut le savoir ?

TROISIME PARTIE

TMOIGNAGES

Octave Mirbeau, par Yannick Lemari.

DE LOPOLD OCTAVE
Quand on aime Octave Mirbeau et quon est Belge, cest ncessairement
par La 628-E8 quon y est arriv. Cest assurment mon cas.
Quand jtais un petit garon, dans les annes 1950 et suivantes, il y a trs
longtemps, on nous enseignait, lcole primaire, lhistoire de Belgique de
manire bien nous faire comprendre que notre pays tait redevable de sa
prosprit et de sa grandeur son second roi, Lopold II, essentiellement. De
beaux livres illustrs venaient dailleurs complter cette information scolaire.
Parmi eux, cest Lopold II ce gant que remonte mon plus lointain souvenir.
Ctait une belle couverture brune et cartonne des ditions Casterman-ParisTournai, date de mai 1936 et ddicace de la sorte : Aux garons de mon
pays joffre ce livre dimages : des images royales, piques et hautes et vraies .
Les filles de lpoque navaient sans doute rien y apprendre ; jy appris quant
moi lpope anti-esclavagiste, civilisatrice et vanglique des pionniers du
roi, souverain propritaire exclusif, de 1885 1908, dun territoire quatre-vingt
fois plus grand que la mre patrie. La statuaire publique de la plupart des cits
du pays achevait de nous convaincre de cette
grandeur passe. Les grandes villes belges possdaient toutes, sauf Lige, ma ville natale, leur
deuxime roi en bronze, en pierre, en pied,
cheval, toisant firement le passant et linterpellant de ses maximes lapidaires telles celle
dArlon, toute rcente alors, en 1951 : Jai entrepris luvre du Congo dans lintrt de la civilisation et pour le bien de la Belgique ; lautre
extrmit du pays, face la mer du Nord, sur la
plage de Blankenberge, le martyre du lieutenant
Lippens et le sacrifice hroque du sergent De
Bruyne rappelaient aux potaches en vacances
la barbarie des esclavagistes arabes et luvre
mancipatrice du souverain et de ses fidles.
Lindpendance accorde la colonie le 30
juin 1960, et surtout le discours, jug scanLopold II.
daleux lpoque, que le premier ministre

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

233

du nouvel tat, Patrice Lumumba, pronona ce jour-l en prsence du roi


Baudouin, troublrent plus dun Belge. Que pouvaient tre ces atrocits reproches la face de lancien colonisateur ? On ne doute pas que des universitaires se soient penchs sur la question pendant les trente annes suivantes ; mais
ils ne publirent rien, en franais du moins, et restrent fort discrets, mme
lorsquun ancien cheminot de lex-colonie, Michel Massoz, retrait Lige, se
mit publier, dbut 1989, un important volume, document dune bibliographie de quelque 800 ouvrages, la plupart datant dun sicle ou plus : Le Congo
de Lopold II. Il avait bien du mrite, lancien cheminot ; il avait tout lu, aprs
avoir beaucoup cherch, et il ditait lui-mme, comme un grand, des conclusions qui ne feraient pas plaisir. Dans une prface dune parfaite concision, il
sexcusait presque : Les faits que jai dcouverts au fil de mes lectures se sont
si souvent rvls parfaitement incroyables dans le chef de ltat Indpendant
du Congo [E. I. C., celui de Lopold II, de 1885 1908] quil mest arriv plus
dune fois dhsiter en poursuivre la rdaction tellement la vrit en est cruelle
et tellement sont encore nombreux ceux qui ont intrt ce que lon ne dtruise
pas le cocon dignorance aussi trompeur que confortable dans lequel ils vivent.
Mais il tint bon. Il pronostiquait de se trouver en butte aux ractions virulentes
qui ont accueilli tous ceux, et la liste en est longue, qui ont os dnoncer les
abus du Congo de Lopold II. Il se trompait : le silence et lindiffrence quil
provoqua ont d lui tre encore plus pnibles que les ractions quil craignait.
Dautant que, dix ans plus tard, en 1998, Hochschild sortait, grands renforts
de publicit, et avec grand succs cette fois, ses Fantmes du roi Lopold, que
la critique prsentait comme le remarquable document qui dpasse toutes les
autres tudes sur le Congo et qui ne contenait en fait quune rptition, avec
une bibliographie moins complte, du travail de
Massoz sans rfrence celui-ci. Ce phnomne ditorial nest pas une exception, hlas ! Le
mrite dHochshild fut tout de mme de lancer le
dbat et de faire sortir les historiens et les universitaires sur le devant de la scne mdiatique.
Je navais pas attendu Adam Hochschild pour
me convaincre de vrifier, dans la bibliographie
propose par Massoz, les horreurs que celui-ci dnonait et qui taient en totale contradiction avec
ce qui mavait t enseign dans mon enfance. La
production tait importante : des nombreux pionniers, partis ds le dbut au cur des tnbres ,
dans un vritable lan philanthropique et sous la
bannire dazur toile de jaune de lE. I. C., en
taient revenus dus, voire trahis dans leur idal
humanitaire. Beaucoup avaient couch leur dpit

234

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dans des ouvrages que je retrouvais enfouis au fond des bouquineries doccasion,
parfois dans de trs belles reliures. Massoz, puis Hochschild, navaient pas menti.
Il apparaissait que le dbat avait t virulent en Belgique, surtout entre 1905 et
1908 ; que nombreux taient les fidles de la premire heure stre spars du
vieux roi, jusqu sy opposer et convaincre le parlement darracher ces immenses domaines la main-mise du souverain-exploitant. Laffaire avait vritablement
marqu la vie publique du dbut de sicle ; on ne nous lavait pas enseign !
Plus on trouve, plus on a envie de chercher et Internet y aide dune manire incroyable. Au cours de mes recherches sur la toile , je suis tomb en
2000, sur un article de Susanne Gehrmann, Les Atrocits congolaises dans la
littrature europenne populaire , qui, outre Conrad, Twain et Arthur Conan
Doyle, citait Le Caoutchouc rouge dOctave Mirbeau. Javais certes dj entendu parler de cet auteur, dont on ne voyait plus
trace depuis longtemps dans les rayons des librairies. Je savais quil avait fait partie de la premire
Acadmie Goncourt, quil avait milit avec Zola
et les dreyfusards, et surtout que Maeterlinck,
notre unique prix Nobel de littrature, lui devait
beaucoup plus que davoir mang froid un magnifique dimanche dt de 1890. la fin de sa
dernire uvre, Bulles bleues, lautobiographie
de sa jeunesse, lcrivain gantois, avec beaucoup
dhumour, rappelait en effet le coup de foudre branlant la maison , provoqu par larrive,
en plein milieu du djeuner familial, du journal
contenant larticle de Mirbeau qui lanait dfinitivement sa jeune carrire : En attendant, la superbe poularde est plus froide quune morte. Voil
les premires consquences de larticle dOctave
Mirbeau, sur La Princesse Maleine, paru dans Le Figaro du 24 aot 1890.
Il est videmment impossible dviter les sites de Pierre Michel et de la Socit
Octave Mirbeau quand on met en route un moteur de recherche partir du nom
de lcrivain ; cest une bndiction. Javais le doigt dans lengrenage ; je prenais
conscience que je me trouvais face une uvre monumentale, une montagne
et quil me faudrait souffrir pour la gravir. Mais mon premier souci demeurait de
savoir ce que Mirbeau avait dit de la Belgique de 1905 et de son roi.
Susanne Gerhmann mapprenait en effet que Mirbeau tait venu Bruxelles, prcisment lpoque de la polmique qui divisait les Belges propos du
comportement de leur roi vis--vis du Congo et propos de la reprise de ses
territoires par ltat belge. Elle parlait dune rdition rcente en brochure du
chapitre que lcrivain avait consacr ce sjour dans la capitale belge dans un
livre bizarrement intitul La 628-E8. Ma curiosit tait grande. Aussi, lors dun

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

235

passage Bruxelles, me suis-je rendu


la chausse de Charleroi, chez le
libraire Ferraton qui avait commis ladite rdition avec son collgue Van
Balberghe. Jen suis revenu avec trois
romans de Mirbeau : La 628-E8 et Les
21 jours dun neurasthnique dans
deux beaux exemplaires illustrs des
ditions Nationales de 1935, et Le Jardin des supplices dans une moins belle
dition de 1922 de chez Fasquelle.
Le Jardin ma beaucoup surpris,
Fort de Charlemont, Givet.
voire drout, lors dune premire
lecture ; ctait une espce de fourre-tout, sans cohrence apparente ; des
personnages taient sans identit et gardaient leurs secrets, mais leurs dialogues mavaient pourtant sduit, par exemple quand Clara stigmatisait luvre de conqute abominable du pasteur et du missionnaire apportant la
civilisation au bout des torches, la pointe des sabres et des baonnettes .
Une seconde lecture, avec les cls fournies par la prface des ditions du
Boucher mises en ligne quelle heureuse initiative ! ma ouvert dautres
perspectives.
La 628-E8, par contre, ma demble enthousiasm. Ce ntait gure plus
construit , certes, mais comment ne pas sauter de joie la description extravagante de la petite ville de Givet et devant les pages poustouflantes sur
llevage des poulets belges au dbut du sicle entre autres passages. Jen ai
fait un de mes livres de chevet.
Depuis lors, jai lu tous ses romans ; jaime parcourir sa correspondance
qui constitue, linstar des Journaux dautres crivains de la mme poque, tel
Lautaud, une source inpuisable de renseignements sur la vie intellectuelle
du tournant du sicle . Jaime revenir de temps autre sur un Conte cruel,
et je me suis fait membre de la Socit. Beaucoup me reste pourtant faire
pour cerner cette personnalit hors du commun.
Derrire lcrivain, jaime lhomme, dans ses combats pour le beau , le
faible, lexploit, pour les valeurs quil a dfendues et dont nous avons tant
besoin encore lheure actuelle. Jadmire sa faon davoir raison avant tout
le monde : acqurir les Tournesols et les Iris de Vincent Van Gogh en mme
temps que dautres se servent des toiles du peintre pour boucher les trous de
leur poulailler, ou voir dans un crivain inconnu la promesse dun futur Nobel,
voil qui nest pas banal. Et puis, il est comme le bon vin, il sest bonifi en
vieillissant, contrairement la plupart des hommes.
Michel BOURLET
procureur du roi honoraire de Neufchteau (Belgique)

AU NOM DE
Aprs la cration de Familire Familie lautomne 2007 sur la famille et
les normes, jai eu envie de mettre en scne un thme que lon aborde sans
cesse, mais dune faon qui me semblait toujours plutt confuse et partiale : la
croyance. Ainsi est n, non le divin enfant, mais Au Nom de, seconde mise
en scne de ma compagnie Allerlei.
De nombreux spectacles utilisent la religion comme dcor, cadre historique, univers pittoresque, dmarche militante. Mais jen ai peu vu qui
sarrtaient sur ce quest le fait mme de croire. Quest-ce que la croyance ?
Comment fait-on pour exprimer ce qui relve de lintimit la plus profonde
et rejaillit, en priv ou en public, dans des manifestations plus ou moins ritualises ?
Jai donc lu des textes portant sur ce thme, de plusieurs auteurs et de diffrentes poques, en choisissant de marrter, puisque leur nombre dpasse
de loin ce quon peut lire en une vie, sur ceux qui ouvrent des portes et des
possibilits, ceux qui reconnaissent que lon ne sait pas grand-chose et que,
de toute faon, tout relve de ce quen font les humains.
Cest en effet plus que la croyance, qui reste une grande inconnue, sans
ralit autre que celle de ses manifestations la responsabilit de lhumain
face une part de son imaginaire que je souhaite mettre en scne. Il sagit,
avant toute chose, de jouer, de samuser ensemble remettre en question nos
certitudes et den accepter les outrances, le rconfort ou le ridicule, auxquels
lhumain se prte si souvent depuis des millnaires.
Je me suis donc retrouve avec un corpus runissant Denis Diderot, le baron dHolbach, Octave Mirbeau et lhistorien Paul Veyne.
Jai demand trois comdiens que javais rencontrs au conservatoire de
Grenoble, sils taient daccord pour travailler avec moi sur ce spectacle. Ils
mont suivie avec enthousiasme, malgr un thme qui semblait plutt irrel,
intangible, il faut bien le reconnatre.
Nous avons lu pendant trois jours tous les textes que javais runis, nous en
avons gard un certain nombre, ainsi que des ides de chansons et de situations, puis je me suis attele au pr-montage : jai dtermin un lien logique
entre les textes, celui de la naissance la mort, incluant les rites sociaux et
culturels auxquels nous participons.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

237

Et nous avons, quelques


mois plus tard, commenc
travailler sur une pice cre
de toutes pices et ouverte
toutes les modifications et aux
imprvus qui permettent une
libert parfois terrible, mais
toujours passionnante.
Toute lquipe est de
culture chrtienne, nous sommes ou non passs par de la
pratique religieuse, nous en
avons gard des habitudes ou
des liens, ainsi notre jeu est
parti autant de nos sensations
et souvenirs que de notre besoin dimaginaire. Le rire me
semble primordial pour aborder un thme, qui est malheureusement aussi srieux et une
source de malentendus ternels.
Une femme pense dcouvrir une relique et se prosterne
devant un phallus en pierre
tomb dune statue de lglise Le partage problmatique dun repas
travers le prisme de la charit Des noces o les maris se transforment en
btes La recherche de lexplication du monde par dtranges pdagogies
Voil ce qui, entre autres moments de jeu, est rest sur scne aprs un petit
mois de recherches.
Le spectacle Au Nom de a t cre lautomne 2008, un an aprs la
premire cration de la compagnie, et le bouche oreille a fait de lui un petit
succs.
Jespre que la reprsentation que nous en ferons, lors de lA. G. 2010 de
la Socit Mirbeau Angers, saura vous faire rire et rflchir, comme cela a t
le cas lors des prcdentes, o le spectacle a toujours t suivi de discussions
animes et enjoues.
Marie BRILLANT

NOTES
1. Voir les Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 252-284.

JE HAIS MIRBEAU !
Je hais Octave Mirbeau. Je hais ses histoires, ses personnages, ses convictions, ses combats, ses mots. Parce que ce sont des histoires cruelles et macules de boues, o les hros se dbattent, sont rarement heureux, perdent
toujours, lme broye, le cur en poussire. Et sa pense est corrosive, ltale
comme le suc du mancenillier. Et sa croisade est violente, implacable, sans
concessions, appelant lmeute, lanarchie mme. Et ses mots brlent. Oh,
comme ils brlent et giflent ! Npargnant rien, ne saluant personne, ils ne se
complaisent aucune mollesse, ils ne donnent mordre que la vrit, lamre
vrit qui persiste comme un poison sur la langue et dans le souvenir, et les
blessures quils causent sont pareilles celles du fil de fer barbel, atroces,
hideuses, ingurissables.
A-t-il eu peur ? A-t-il seulement trembl ? Il a crach sa rvolte sur le
monde pour le chambarder, il a fustig avec du feu tout ce quil refusait, il sest
vautr dans lhorrible, cet horrible qui est le rel, chaud, frmissant comme
un renard quon vient de tuer et qui rougeoie encore, et il nous a barbouills
de son sang, et cest dfinitif, et cest indlbile. Mirbeau, cest la hache qui
fend notre inertie de haut en bas, la bombe qui fait exploser nos lchets, le
chaudron qui dborde dune colre intarissable et douloureuse, se nourrissant
de la veulerie humaine, ne nous trouvant aucune excuse, et hurlant sans fin
contre tout, contre tous, mouchant toutes les toiles.
On respire Mirbeau, et cest des puanteurs dabattoir, des parfums de cocottes, des effluves poivrs de bourgeoisie coller la migraine.
On mange Mirbeau, et cest de la viande, que de la viande canon, qui
envoie dans nos muscles et notre cerveau tout le sang ncessaire la bonne
vie.
On entend Mirbeau, et il y a des cris par-dessus les campagnes, des plaintes sourdant des villes comme une eau sale, des larmes muettes dvores par
les rejets, les rafals, les proies de la froide machine sociale.
Et, finalement, on voit ce quil nous montre, qui nous crve les yeux, dame,
on ne peut faire autrement que de voir sa ralit, notre ralit, de souffrance,
diniquits et de crime, pleine de cratures charges de tares jusqu la caricature, jusquau dtail dchirant et inattendu qui nous oblige comprendre que
nous sommes tous un peu, beaucoup, passionnment, ceux quil dcrit sans

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

239

mme les juger. Oui, labb Jules sexaspre en nous, Sbastien Roch pleure au
fond de nous, et Clara qui nous fascine,
et Dingo, sauvage et libre, qui dort prs
de nous aprs avoir sem la mort.
Il ne nous reste plus qu plonger les
mains dans le charnier. Au pire, on y
coulera, on ira fconder de notre sang la
terre du jardin des supplices, et les fleurs
y pousseront plus belles, leurs couleurs
chatoieront davantage, on ne pourra que
nous remercier. Mais si on est fort, on en
mergera encore plus fort. Plus capables
de survivre ce que nous avons nousmmes cr, plus forts pour rsister au
noir entonnoir de la surconsommation,
pour lutter contre ce qui nous crase,
Dingo, par Jacques Nam.
la course au pouvoir, la malbouffe de
pauvres, salauds de pauvres, la nature assassine, la btise, la paresse et
combien de guerres a-t-il fallu pour en arriver l ? Et combien dlphants
morts, davances technologiques, dadditifs alimentaires, de progrs mdicaux, dInternet et de Secret Story ?
Peut-tre, en effet, serai-je plus forte de tous les mots dOctave Mirbeau
fichs dans ma chair comme des millions dpingles, peut-tre aurai-je envie
un jour de lever une barricade, de combattre, de collaborer cette socit
fraternelle, intelligente et humaine dont il rvait. Ou peut-tre, tellement dgote, tellement dsespre de mon prochain, aurai-je acquis, grce lui, la
force de ne rien faire du tout pour lhumanit.
Parce que a fait parfois si mal, Mirbeau, quon ne sen remet pas, ou pas
bien, que lon garde des squelles de son pessimisme, de son tourment, de
ses mots lacrer les armures, laisser pantelant et noy de larmes sur le bord
de la vie.
Alors, oui, je hais Octave Mirbeau. Je le hais davoir tout senti, tout prvu,
tout compris et que cela nait servi rien que rien na chang. Je le hais de
mavoir roue de coups. Je le hais de toute cette lave rouge et furieuse quil a
verse en moi pour toujours. Je le hais surtout dtre ce soleil au baiser tincelant, cuisant, immortel.
Et je le hais plus encore de ne jamais pouvoir lui pardonner davoir raison.
Anne DECKERS

UN OPRA NUMRIQUE ET VIRTUEL


DAPRS LE JARDIN DES SUPPLICES1
EN PRAMBULE
Si un opra classique est conu par un musicien et un librettiste, nous entreprenons ici un travail collaboratif, o les options de chacun sont inflchies
par la position des autres. Les problmatiques lies aux diffrents mdiums
sont autant de richesses cumules et dapports. Lcriture, la musique et limage filme saccompagnent et se rpondent. Lhybride est constitutif de notre
adaptation, comme le furent la conception et le sujet mme du livre.
Le roman dOctave Mirbeau a par le pass fait lobjet dinterprtations
scniques, graphiques ou cinmatographiques. Les Cahiers Mirbeau en ont
dj fait lcho. notre connaissance, cette exprience constitue la premire
tentative opratique du Jardin des supplices. Les textes suivants peuvent tre
considrs comme des tmoignages. Ils ont t rdigs indpendamment les
uns des autres et refltent bien, selon nous, les ambitions de ce projet.
KINDA MUBAIDEEN, LIBRETTISTE2

Petit historique
Si lide de travailler ensemble sur Le Jardin des Supplices tait dj ne
il y a quatre ans, celle de lui donner sa forme actuelle dopra virtuel sest
impose en 2008, au fil de nos rencontres, de nos changes et de nos envies
esthtiques.
Notre premire session de recherches et de discussions nous avait toutefois
permis dbaucher, de manire diffuse mais non moins riche, une certaine
esthtique compose de scnes, de sons, dinstruments, dinterprtations et
dambiances ; autant dlments fondamentaux aux prmisses des mots. Ma
rcriture du Frontispice , manifeste idologique et potique du Jardin des
Supplices, est dailleurs issue de ces premiers essais.
ces dbuts sajoutait galement notre intrt commun pour luvre de
Victor Segalen qui, si elle diffre en tous points de celle dOctave Mirbeau,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

241

ne nous ouvrait pas moins sur une couleur chinoise que nous avions le dsir
dexplorer. Avec Stles, se droulait en effet un univers philosophique et esthtique chinois riche en possibilits.
Stphane Mallarm hantait galement nos runions de sa potique de leffet et de sa mise en espace des mots, contribuant former peu peu, et aussi
tonnant que cela puisse paratre, vu lloignement des deux esthtiques, une
vision de ce quallait tre, pour une part, ma grille de relecture / rcriture du
roman de Mirbeau.
Notre ide dopra resta en suspens quelques temps pour renatre plus prcise, plus neuve et plus stimulante que jamais, sous sa forme actuelle dopra
virtuel. La composition de notre nouvel alliage allait nous laisser toutes les
liberts que nous ne pouvions prendre auparavant, tout en nous ouvrant sur
dautres difficults lies au caractre indit de notre entreprise artistique.

Gense du texte
En ce qui concerne la partie textuelle de notre uvre commune, nous disposions dj du Frontispice issu de notre premire session de travail, que
nous dcidmes de garder, malgr notre revirement formel. Il sagissait ds lors
de dfinir les scnes sur lesquelles nous allions travailler par la suite pour former le corps de notre opra. Cest ainsi que nous dcidmes de dlimiter des
espaces qui soient tout la fois marquants sur le plan narratif et intressants
sur le plan esthtique, pour ensuite construire notre propos en trois actes avec
frontispice et postlude, cinq parties en tout.
Mon travail de librettiste consistait ds lors en la rcriture et ladaptation
des motifs que nous avions choisi dexploiter. Pour chaque acte, nous changions avant toute chose nos interprtations et nos impressions, en runion, par
mail ou via le blog (http ://jdsoperavirtuel.blogspot.com/). Ce pralable nous
permettait en effet dvoquer un rseau de rfrences plastiques, musicales et
littraires propre instaurer un univers esthtique commun. Nous coutions
galement des essais sonores de Dtlef Kieffer et visionnions des images fixes
ou mobiles dErik Viaddeff.
La construction de cette culture commune a t largement porte par
lexistence du blog, qui formait un lieu de rencontre virtuel permanent, plateforme dchange de nos derniers essais et crations, motivation de recherche,
dcriture et de rflexion sur notre propre travail de compositeurs de texte, de
musique ou dimage.
Forte de toute cette matire prparatoire, la deuxime phase tait celle de
lcriture des textes qui allaient tre mis en musique et en image, de ces mots
destins tre chants, dits, crits, ou simplement utiliss de faon implicite
comme supports narratifs et visuels pour le compositeur et le vidaste. Pour
chaque extrait, mon travail dcriture consistait recueillir de la matire premire textuelle mots, phrases, expressions, tournures et ides fortes dOc-

242

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tave Mirbeau pour les refondre en un texte synthtique, aussi fidle que
rinterprt aux couleurs des univers artistiques que nous avions voqus
auparavant : synthse fidle, qui devait, en peu de mots, rendre compte des
lments narratifs indispensables la comprhension de lhistoire pripties,
cadre spatio-temporel, dcors, personnages en prsence , tout en tant, par
moments, suffisamment elliptique, puisque notre volont commune avait t
de rpartir la violence de cette uvre entre nos trois mdiums que sont les
mots, la musique et limage, pour chapper aux redondances et aux lourdeurs
quun texte trop explicite et fourni aurait entranes ; synthse rinterprte
qui devait faire de luvre de Mirbeau une uvre autre, rinvente, rcriture hybride teinte de toutes nos influences et inspirations artistiques personnelles.
La difficult tait en somme de composer un texte qui soit suffisamment
potique et en ce sens personnel pour pouvoir tre mis en musique et en
images, tout en tant assez narratif et fidle au rcit mirbellien, pour que le fil
de lhistoire puisse se drouler clairement. Notre opra, aussi virtuel soit-il, se
devait en effet de raconter une histoire, celle quont vcue ses deux personnages principaux, tout en restant un opra, savoir une uvre chante dans
laquelle les mots sont travaills de faon potique, dans leurs sonorits, leur
rythme et leur pouvoir suggestif et vocateur.
Cest aussi lune des raisons pour lesquelles la mise en page de mes textes
me paraissait fondamentale (mme si elle nallait pas tre visible par le spectateur), ne serait-ce que pour en rehausser la valeur potique aux yeux de mes
collaborateurs, et servir leur interprtation.
Sajoutait cela la dmarche de dramatisation dun roman, cest--dire la
mise en dialogue dun texte essentiellement narratif, pris en charge de surcrot
par le narrateur intradigtique peu consistant quest le personnage masculin
central. Il me fallait trouver le moyen de concentrer lessentiel des paroles
dans le personnage de Clara, centre flamboyant de notre uvre.
Au fil de mes essais et rflexions, mais aussi grce aux retours que me
faisaient mes deux collaborateurs, je parvins trouver un quilibre entre les
parties narratives, descriptives et dialogues, attribues tour tour aux diffrents personnages que nous avions
dcid de garder.
Aussi, la part narrative et descriptive
fut-elle attribue tantt au narrateur /
rcitant, qui narre et dcrit par la voix
de Dtlef Kieffer, tantt Clara, chante et joue par Marie-Madeleine Koebel et qui je fais raconter des vnements et dcrire des tableaux, tantt

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

243

dautres voix qui prennent le relais de la narration, joues galement par notre
soprano ou encore par moi-mme.
En ce qui concerne justement cette part narrative porte par dautres
personnages que Clara, elle devait tre rduite au maximum pour plusieurs
raisons. La premire est que nous avions dcid de donner essentiellement la
parole Clara, parce quelle est, sur tous les plans, la consistance et la justification mme du roman, mais aussi parce quelle est interprte dans notre
opra par la voix dune seule chanteuse, que nous voulions mettre au centre
de luvre.
La deuxime est que le personnage du narrateur tant totalement inconsistant dans luvre, son existence ntant finalement justifie que par son statut
mme de narrateur, nous ne pouvions lui attribuer une place dramatique trop
importante.
La troisime est que ce narrateur, tant port par la voix non chante de
Dtlef Kieffer, ne devait prendre la parole qupisodiquement, la forme opratique ayant une relation dlicate avec la narration.
Quant aux parts dialogues, elles furent, bien sr, partages entre nos deux
personnages principaux, Clara, de par sa place centrale dans le roman et dans
lopra, tant ncessairement privilgie. Dautres figures marquantes du roman, que sont le capitaine de la balle dum-dum et le bourreau, participent
galement ce dialogue.
Toutes ces critures et rcritures furent videmment ponctues de la
dcouverte de ce quavaient cr mes collaborateurs. En plus dtre un fort
soutien la cration, ces moments furent toujours extrmement plaisants :
quelle joie mle dtonnement que dentendre mes mots mis en musique !
Puis, quelle satisfaction de voir se poser sur les compositions, les vidos qui
donnaient corps au tout !

244

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

DTLEF KIEFFER, COMPOSITEUR3

La naissance de cette aventure opratique


Composer un opra nest pas une dmarche innocente.
Une premire envie, il y a de nombreuses annes : mettre certaines scnes
du Journal dune femme de chambre en musique, sous forme de mlodies/
mlodrames pour soprano et piano.
Ce projet ne sest pas ralis.
Lenvie dcrire une nouvelle uvre pour la cantatrice Marie-Madeleine
Koebel est ne avec le projet dune forme particulire, des madrigaux (comme un hommage Gesualdo), mis en espace plutt que mis en scne, sur
certaines scnes du Jardin des supplices. La cration devant se faire lors du
colloque de La 628-E8 Strasbourg, en septembre 2007.
Aprs rflexion, il a sembl difficile de raliser une monstration de luvre
monstrueuse de Mirbeau. Ne rien montrer aurait t une trahison. Expliciter
serait exhiber.
La pense mirbellienne appelait une autre approche, un autre support.
Un opra, oui, mais sans tomber dans le ridicule de lexhibition : les reprsentations thtrales du Jardin des supplices ont souvent t considres
comme des checs.
Cest alors que lide mest venue, en janvier 2008, de faire appel au vidaste rik Viaddeff, pour qui javais dj compos la musique de trois courtsmtrages : Mtacygne, Eblouissement, Esmralda. Lopra, avec une musique
acousmatique (des sons que lon entend sans voir la cause qui le produit) et
des images retravailles lordinateur, devenant ainsi numrique, virtuel.
La tche dlicate de la rdaction du libretto tait tout naturellement
confie Kinda Mubaideen
Mirbeau et la musique
Jaime passionnment la musique , crivait Mirbeau en 1876. Mais pas
nimporte quelle musique. Dans ses Chroniques musicales il bataillait pour
Wagner, Franck, Debussy une poque o ils taient combattus, incompris,
ridiculiss , comme nous le rappelle Pierre Michel. En revanche, il pourfendait, violemment parfois, les reprsentants, selon lui, dun conservatisme
triomphant : Gounod en particulier ! Il nest pas exagr de dire que la modernit des compositeurs, des crivains et des peintres sduisait lauteur du
Jardin des supplices.
Un opra !
On ne compose pas un opra sans ressentir tout le poids de la tradition li
cette forme. Sa grandeur et sa misre. Ses rouges et ses ors, sa poussire. Lexprience ne me manquait pas (voir mon site), mais, curieusement, ne dispo-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

245

sant au dpart pour cet opra numrique daucun moyen, nayant ni modle
ni contre-modle jtais condamn inventer. Jai d repousser mes propres
limites pendant cette exprience de deux ans. Au fil du temps, grce au travail
numrique, je jouissais bientt de moyens inous, dune infinie richesse.
Pour le tissu orchestral je nai pas utilis de sons synthtiques , mais
des squences instrumentales et vocales composes sur papier, puis enregistres et retravailles : timbre, tessiture, couleur, rythme, dure sont transforms
comme une dans une dmarche alchimique : un travail sur la matire. Comme
Le Tourmenteur de lacte III avec son travail sur le corps.

Lorientalisme
Une grande partie de laction se passant en Chine, la tentation de lorientalisme tait grande. Ce serait trahir le message mtaphorique de Mirbeau que
de prendre au premier degr le choix du lieu. Le pays dadoption de Clara
nest mme pas une Chine de pacotille. Le romancier na jamais prtendu tre
sinologue. Mirbeau nest pas Segalen !
Jai nanmoins utilis de nombreux instruments dExtrme-Orient, presque tous de ma collection personnelle. Leur timbre fait partie de mon
univers sonore : jai utilis ces instruments dans des compositions qui nont
rien d oriental , mes Mandorles un cycle en hommage Mallarm ,
par exemple. Debussy se plaignait de la pauvret des instruments percussion dans lorchestre symphonique auprs de Segalen, qui lui proposa de
lui en rapporter lors de son prochain voyage en Chine. Malheureusement,
ce projet ne sest pas ralis, cause du dcs de Debussy. La musique
occidentale dut encore attendre plusieurs dcennies pour accepter lapport considrable des instruments percussion non occidentaux dans ses
effectifs orchestraux. Dans lopra, en particulier dans lActe III, jai utilis
les percussions suivantes : un kulingtang philippin, un gamelan balinais, des
bols rins japonais, des gongs dopra chinois, et aussi une cloche vache, un
cluster-chimes, un cymbalum, un piano-toy, un flexatone, des music-sticks
aborignes, un tambour lvres, des kalimbas africains Tous contribuent
voquer la luxuriante vgtation du jardin, crin vertigineux des supplices
les plus raffins.
Clara et les voix
Clara est incarne par Marie-Madeleine Koebel. Ce nest pas notre premire collaboration. Pour elle, jai dj compos les Platenlieder, ma 5e symphonie et surtout Stles, sur luvre ponyme de Victor Segalen. Sa tessiture
exceptionnelle, la richesse de sa palette expressive, son aisance dans les lignes
mlodiques brises et tortures donnent Clara une aura incandescente,
lumineuse, et rendent justice linnocence perverse de la jeune lady. La
cantatrice est galement orchestre vocal. : ses squences (sans paroles) sont

246

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dmultiplies, rparties dans lespace, transformes, gauchies. Si on ajoute


cela que les parties de fltes bec, aux accents dorgue bouche, sont
galement joues par la chanteuse, on se rend compte que lomniprsence
de Clara/Marie-Madeleine dans tout lopra hormis le Frontispice est une
dmarche hautement symbolique.
Mon exprience de diseur de mlodrames (textes parls, accompagns
de musique) ma permis dinterprter la fois le rle du Narrateur, mais galement ceux du Capitaine et du Tourmenteur. Kinda Mubaideen, auteure du
libretto, prte sa voix aux rcits dans les actes III et IV.

Latelier
Comme dans toutes mes compositions prcdentes, lcriture de la musique
est librement srielle. Elle est parfois modale : dans le premier acte comme une
rfrence Debussy en hommage plus lointain Mirbeau, son dfendeur.
Dans lacte III, la sensualit torride de Clara humant le thalictre, cette fleur qui
sent comme lamour, est illustre par des modes de compositeurs mystiques
du milieu du sicle dernier. Jai considr Stles (2007) comme une tude prparatoire au Jardin des supplices, minspirant ainsi de la dmarche de Wagner
avec ses Wesendonck Lieder et Tristan und Isolde. Voulant mettre mes pas dans
ceux dOctave, je nai pas hsit utiliser des collages (cf. lintroduction de
Pierre Michel au roman, aux ditions du Boucher), ou plutt des citations (je
suis un rcidiviste) : de mes symphonies 4 et 5, mais aussi de la mort de Didon,
de Purcell dans lacte IV (Let me rest !) et ironie glaante, des remugles de
lair des Clochettes de Lakm, de Lo Delibes (que Mirbeau devait dtester !),
pendant le supplice de la cloche, o le son donne la mort. (acte III scne 7).
ERIK VIADDEFF, VIDASTE4

Le mode opratoire
Il ne sagissait pas pour moi de crer une vido avec des acteurs ou chanteurs films, mais bien dinventer une autre ralit visuelle de luvre. Ce
travail, comme lembotement romanesque de Mirbeau, relve de la combinatoire, avec des coutures visibles, parfois mme marques, outrancires.
Lartifice est soulign, linstar de la dconstruction mirbellienne. Sy mlent
des vidos, le plus souvent retouches image par image, et des animations
classiques ou ralises numriquement. Tout cela est agenc avec lordinateur,
selon les principes lmentaires du montage numrique : juxtapositions, insertions, rythmiques, rptitions, chromatismes, transitions, effets qui sont autant
de tonalits Les filtres et le montage tendent plutt draliser limage, la
dcontextualiser, ce qui, mon sens, offre une quivalence visuelle au livret
Le rsultat sapparente une peinture en mouvement.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

247

Style et influences
Les rfrences visuelles ont nettement orient mon travail.
LArt Nouveau renvoie aux propos physiologiques et vgtaux de Mirbeau
et anticipe sur des pratiques artistiques voquant le vgtal et lorganique, de la
germination au pourrissement. Le courant dcadent a galement mis en exergue
les relations entre les sexes. Le peintre Edvard Munch a cristallis ces tendances.
Luvre senrichit aussi de toutes les tentatives postrieures : la dconstruction du corps, lexposition des interdits, la psychanalyse et les maladies
nerveuses. Les images qui affleurent sont nombreuses.
Quelques thmes apparaissent comme visuellement essentiels : lhybride,
la dformation, le monstrueux, lrotisme, la transgression
Lexotisme
Si lhistoire a retenu les bourreaux chinois, tout spcialement lpoque o
Mirbeau publiait son ouvrage, lcrivain nen a quune connaissance lointaine
et livresque, perue comme une alternative tonique au japonisme de son
temps. Cette vision des supplices est dsormais associe aux photographies
des Cent morceaux, qui fascinrent tant Georges Bataille. La Chine et lpoque
1900 sont traites de faon allusive. Le pittoresque est proscrit.
Montrer lhorreur
Que peut-on montrer ? Luvre artistique a-t-elle voir avec la morale ? La
tlvision, mais aussi Internet, ont banalis les images explicites, tant sexuelles
que violentes.
Lcriture de Mirbeau est trs visuelle. Dans la partie intitule Le
Jardin des supplices , les commentaires, les annonces de Clara, ainsi
que le monologue du tourmenteur,
crent une ambiance horrifique .
Le livret et la musique restituent
avec panache la tension et lironie
de ces situations. Ladaptation visuelle doit en tre digne, tout en
prservant la charge suggestive.
Le cinma davant-garde sest
jou de ces paramtres (Carolee Schneeman, le cinma de la transgression),
avec des motivations lies la provocation, mais aussi une qute esthtique
et personnelle. Les films dexploitation des annes 1960-70 ont multipli les
outrances, esquissant un cinma de la cruaut qui chappe parfois lentendement et linterprtation. Ces exemples me sont prcieux.

248

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ici, il sagira le plus souvent de mtaphores visuelles ou de formes courtes


(lil fendu du Chien andalou dure quelques secondes peine).

Lart du vivant
Le bourreau rve dun art sans tabou qui transgresse les corps. On songe
au Body Art, aux actionnistes viennois ou la chirurgie esthtique dOrlan,
toutes les pratiques artistique transgressives et revendiques comme telles.
Yves Klein, lui, nabme pas les corps, mais les observe. Il dirige de loin, en
gants blancs, ses pinceaux vivants, selon une attitude qui rappelle Des Esseintes, et Clara Clara nest pas lordonnatrice des supplices, mais elle impose
au narrateur un trajet dont elle conoit le climat, lambiance fascine, la mise
en scne.
Le passage lacte tout autant quune passivit rige en acte esthtique
sont au cur de luvre. Ne plus simuler, imiter ou re-prsenter Ces artistes montrent le corps sans faux semblants. Ils prsentent lacte sexuel ou le
corps souffrant. Le spectateur devient voyeur.
La question du point de vue
Les contempteurs me reprocheront le parti pris esthtisant, volontairement
intemporel. Cette interprtation de luvre est possible, mme si lon sait
que laffaire Dreyfus et la colonisation imprgnent luvre. Il sagit aussi dun
parcours dans les arcanes du couple, de son dlitement.
Mirbeau utilise des intercesseurs. La folie et laveuglement de ses personnages font figure dvidence. Cette inconduite touche cependant en chacun
de nous un point sensible, une zone intime que limage vido exploite.
Jai ainsi apprhend luvre du point de vue du narrateur, en camra
subjective. Ce personnage fantomatique est un passeur. Tout, ou presque, est
peru de son point de vue. Il est notre il.
La complmentarit des mdiums
Le livret de Kinda Mubaideen reste ouvert et permet au spectateur de sincarner autant dans le regard namour du narrateur que dans cette passion
exclusive qui chappe tous les interdits.
La musique de Dtlef Kieffer, suggestive et incantatoire, offre des jalons
prcieux que les images infirment, confortent ou prcisent
La place de la vido dans la dmarche dun opra prend un caractre
particulier, induisant un parcours cinmatographique. Il convient l aussi dinterprter cette partition, de labandonner au regard sans occulter la dimension
narrative inhrente limage squentielle.
Celle-ci est-elle destine accompagner la musique et le livret ? Peut-elle
insinuer une note discordante, perturbatrice, condition de son existence non
illustrative ? Nest-elle quune part amovible, transformable comme le serait la

249

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mise en scne dune pice lyrique ? Je laisse au lecteur, et futur spectateur, le


soin de formuler sa propre interprtation
Dtlef KIEFFER, Kinda MUBAIDEEN et rik VIADDEFF

NOTES
1. Sur ce projet dopra virtuel, voir les Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 357-358
(NDLR).
2. Cest Kinda Mubaideen qui a t le matre duvre du projet dateliers dcriture,
Strasbourg et Sarajevo, qui a abouti, en 2007, Un aller simple pour lOctavie (Socit Octave
Mirbeau, 10 ) (NDLR).
3. Sur Dtlef Kieffer, voir son site : http ://www.detlefkieffer.com/ (NDLR).
4. Sur rik Viaddeff, voir son propre blog : http ://viaddeff.blogspot.com/ (NDLR).

Le Jardin des supplices


Opra virtuel daprs le roman dOctave Mirbeau
Frontispice
Acte I : bord du Saghalien (blouissement, la balle Dum-dum, mduses)
Acte II : Le Bagne
Acte III : Le Jardin des supplices
(le thalictre, le paquet de chair, le tourmenteur,
la chanson de Clara, femme-fleur, un petit nuage, la cloche)
Acte IV : La Maison des plaisirs (postlude)
Livret : Kinda Mubaideen
Musique : Dtlef Kieffer
Images : Erik Viaddeff
Clara : Marie-Madeleine Koebel
Le Narrateur, le Capitaine, le Tourmenteur, rcitant : Dtlef Kieffer
Rcitante : Kinda Mubaideen
Instruments percussion : Dtlef Kieffer
Fltes bec : Marie-Madeleine Koebel
Violon : Janine Kieffer
Prise de son, mixage : Max Grundrich
Dure 70 mn
Blog de lopra : www.jdsoperavirtuel.blogspot.com
Site du compositeur : www.detlefkieffer.com
Blog du vidaste : www.viaddeff.blogspot.com
Contact : Detlefkieffer@aol.com
Le film peut tre projet en salle,
mais il est surtout destin tre regard chez soi,
sur son home-cinma ou son ordinateur.
Une dition dun DVD destin la vente doit tre envisage.
Les auteurs sont la recherche de partenaires (producteurs, diffuseurs)

250

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ciel rouge
Clara !
clat
de
briques
surprenante translucidit

(heure du mystre des fleurs)

fleurs flamboyantes la pulpe crpusculaire

vert
ruban

coules
de
de

lave
incandescente

feu

les oiseaux sont morts dans le silence

Clara !
deau
regard

et
calme

triste

jai peur
(sa peau ne frmit plus)

je la dsire je la hais

je voudrais

boire sa mort

Clara !
(existe-t-elle ?)

qui
voix

coupe

251

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sur les flots noirs


ne
me
touche

(je suis malade)

pas
la barque

des sampangs
croise

Clara !
(elle se meurt)

sur la terre noire


il

globe
rvuls
blanc

escaliers des femmes


des
en haut

aux
bijoux
obscnes

plus loin
cest notre petite Clara !
regards fards
peintes

autour

mots

bouches
cent

de nous
avides

sur nous
nus
enlacs
chargs

corps

tatous
rires

opium
chants

tous
(jouir de la chair morte de)

Clara !
dis-moi

je dis

plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais

QUATRIME PARTIE

BIBLIOGRAPHIE

I
UVRES DOCTAVE MIRBEAU
Contes cruels, Les Belles Lettres, mars 2009, 1214 pages ; 45 . Prface,
introductions et notes de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet.
Cest la rdition lidentique hors la bibliographie, qui a t actualise
(pp. 661-666) de ldition de 1990, la Librairie Sguier, et de la rdition
de 2000, aux Belles Lettres, mais en un seul volume ; nanmoins la pagination est reste celle de la premire dition. Cette rdition est dautant plus
la bienvenue que les Belles Lettres ont perdu, dans un incendie, la majeure
partie de leurs rserves, de sorte que les Contes cruels de Mirbeau taient
devenus introuvables.
La Grve des lecteurs, Allia, mai 2009, 44 pages ; 3 .
On ne peut quapplaudir la rdition du best seller de Mirbeau dans une
collection bon march et dans un petit format bien pratique, et ce la veille
des lections europennes du 7 juin qui ont vu, partout en Europe, battre
les records dabstention : preuve que le scandaleux brlot de 1888 na rien
perdu de son actualit, comme le rvle par
ailleurs la multiplication ahurissante des sites
Internet qui le diffusent en sept langues. La
grve massive des lecteurs de lEurope des 27
est en effet un signe manifeste de dfiance
lgard, non seulement de cette Europe librale quon nous a inflige pour nos pchs, mais
aussi et surtout du systme politique pseudodmocratique sous lequel nous vivons et de la
caste de politiciens qui, au grand dam ne leurs
mandants, ne font que se disputer le pouvoir et
ses prbendes. La couverture de la plaquette,
qui prsente une assemble de fauteuils vides,
illustre, par rfrence lhabituel absentisme
des reprsentants du peuple , linquitant

254

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dficit dmocratique, dont le corollaire est labstention lectorale. Nombre de


commentateurs, du Monde Politis, nont pas hsit saluer la clairvoyance
du polmiste libertaire et rapprocher son refus du vote pige cons de
celui manifest par des dizaines de millions dlecteurs europens.
Comme cest souvent le cas, le texte de La Grve des lecteurs stricto
sensu est suivi de celui de Prlude qui est correctement dat p. 36, mais
non p. 6, ce qui est curieux et dune postface signe Ccile Rivire et intitule Les moutons noirs . Elle dnote une bonne information ce qui ntait
presque jamais le cas dans les ditions duvres de Mirbeau antrieures ces
dernires annes, preuve que les choses voluent. Et, surtout, une bonne comprhension de la dsacralisation des urnes opre par Mirbeau : aux mythes
alinants quil tente pdagogiquement de mettre bas, notre grand dmystificateur na pas lintention den substituer dautres, qui seraient porteurs dutopie, et son travail se limite dessiller les yeux des aveugles volontaires .
P. M.

Dingo, ditions Palimpseste, Lyon, collection Fin-de-sicle , juin 2009,


438 pages ; 21 . Prface et notes dArnaud Vareille.
Les ditions Palimpseste ont eu lexcellente ide de confier notre ami
Arnaud Vareille la rdition du dernier roman de Mirbeau. Il sacquitte de sa
tche avec tout le srieux, toute la pertinence et toute la finesse qui lui sont
coutumiers, dans une copieuse prface, judicieusement intitule loge de la
libert (pp. 5-40). Le chien Dingo nous apparat comme le double de son
matre, qui lui confie la conduite de son rcit, et il incarne des valeurs qui
nont plus cours dans une socit voue au culte de largent, la violence
homicide et lhypocrisie. Mais il nen est pas moins lui aussi un prdateur, ce
qui rduit les possibilits didentification et contribue dsaronner le lecteur,
bien en peine, comme dans Le Jardin des supplices, de dfinir les notions de
bien et de mal.
Un regret toutefois : le prix lev du volume qui, si justifi quil soit, en
rduit tout de mme laccs..
P. M.
Dreyfusard !, ditions Andr Versaille, Bruxelles, septembre 2009, 96 pages ; 5 . Prface de Jean-Nol Jeanneney ; postface de Vronique Leblanc.
Il faut tre reconnaissant Andr Versaille, diteur bruxellois, davoir propos mon ancien condisciple et ancien ministre Jean-Nol Jeanneney,
de choisir une dizaine de textes dreyfusards de Mirbeau et de les prfacer. Le
prestige de lhistorien prfacier et le petit format adopt devraient permettre
de toucher un public beaucoup plus large que des volumes dun millier de
pages bien tasses, tels que les trois tomes de la Correspondance gnrale
dOctave. Le prestige dudit ne sen portera que mieux.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

255

Le choix est restreint. On retrouve les articles les plus importants, pour
lhistoire de lAffaire, Trop tard ! , appel lanc aux intellectuels, et un
proltaire , appel lanc la classe ouvrire pour quelle coute Jaurs plutt
que Jules Guesde ; les deux articles qui marquent lentre de Mirbeau dans
lAffaire, la septime livraison de Chez lIllustre crivain , et la fin de son
implication journalistique, la veille du procs de Rennes, En province ; la
plus hilarante des interviews imaginaires, celle de Franois Coppe, dans
cheval, Messieurs ; le plus mouvant tmoignage, Derrire un grillage ;
et le texte le plus clbre de cette priode, et le plus souvent cit, Palinodies ! , o Mirbeau fait son mea culpa pour lantismitisme des Grimaces et
tente de lexpliquer, sans forcment emporter la conviction. Plus inattendu est
le choix de Aux hommes libres , appel la mobilisation pour faire face
une possible tentative de coup dtat pr-fasciste, car Mirbeau nen est que le
signataire, parmi dautres, et non le rdacteur. Mais il est vrai quil sagit dun
moment important, o, face un danger commun, les anarchistes et les rpublicains de toute obdience serrent les rangs et tentent, non sans navet, de
se prparer entrer en rsistance.
Les notes sont sobres, mais lessentiel est dit, et les deux textes qui encadrent les articles de Mirbeau, la prface de Jean-Nol Jeanneney, et la postface de Vronique Leblanc, clairent le lectorat non averti sur les enjeux et
la modernit de lAffaire, ainsi que sur les ressorts qui ont pouss Mirbeau
sengager dans la bataille et les obstacles quil lui a fallu vaincre. Mon seul regret est que ne soit pas signal le paiement, par Mirbeau, des 7 555, 25 francs
de lamende inflige Zola pour Jaccuse .
P. M.

LAbb Jules, Lge dHomme, Lausanne,


fvrier 2010, 288 pages ; 12 . Prface de
Pierre Michel (pp. 7-27).
Les ditions de Lge dHomme sont dcidment des allis de poids pour la Socit
Octave Mirbeau. Aprs avoir propos le beau
troisime tome de la correspondance, elles offrent aux mirbeauphiles une nouvelle livraison : LAbb Jules. Le roman, paru en mars
1888 chez Ollendorff, est exceptionnel et, sil
reste moins connu du grand public que Le
Journal dune femme de chambre, il mrite
quon le (re)dcouvre.
La prface prcise et informe sera,
de ce point de vue, une aide prcieuse. Sappuyant sur une lettre, rcemment dcouverte

256

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et adresse Thodore de Banville, lequel avait demble exprim son admiration, Pierre Michel claire le projet du romancier : il voque son souci de se
dmarquer du projet naturaliste afin de produire une uvre neuve, aussi bien
par le contenu que par la forme (le dhanchement dont Mirbeau parle).
Pierre Michel rappelle ensuite les lectures possibles de LAbb Jules, notamment celle qui fait du cur le tmoin privilgi des hypocrisies sociales ou celle
qui voit dans le roman un nouvel vangile. Ni didactique ni simple recension
des ides lcrivain, LAbb Jules reste toutefois une uvre dune totale libert
et dune subversion radicale.
La prface est complte par une riche bibliographie : ultime preuve de la
qualit de cette dition qui devra faire date et que les journaux, dans leur hte
de se mettre au service de la qualit, recenseront sans aucun doute.
Yannick Lemari

II
TUDES SUR OCTAVE MIRBEAU
Pierre MICHEL, Les Articles dOctave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, 2009, 261 pages, site Internet de scribd http ://www.scribd.com/
doc/12846979/Pierre-Michel-Les-Articles-dOctave-Mirbeau. Introduction
de Pierre Michel, intitule Mirbeau journaliste (pp. 2-6).
Ce livre lectronique recense les articles de Mirbeau parus au cours de
sa vie, soit sous son nom (environ 1 350, sans compter les reprises), soit sous
divers pseudonymes (Gardniac, Auguste, Henry Lys, Montrevche, le Diable,
Nirvana, Jean Maure, Jacques Celte et Jean Salt). Pour ce qui est des articles
anonymes, seuls ont t rpertoris ceux qui sont attests, par un tmoignage
externe et/ou des preuves internes, ou qui peuvent tre attribus Mirbeau
avec une quasi-certitude ou une haute probabilit. Pour ceux qui ont paru
sous le pseudonyme de Tout-Paris, entre septembre 1879 et lhiver 1882, les
articles relevs le sont avec des rserves, dans la mesure o il sagit dun pseudonyme collectif. Pour chaque article est prcise la signature sous laquelle il
a paru.
Pour le millier darticles accessibles en ligne sur Internet, que ce soit sur
Scribd, sur Wikisource ou dautres sites comme ceux de In libro veritas, de
Livres et ebooks, de la Bibliothque municipale de Lisieux ou de La Pense
franaise, jai indiqu les liens qui y conduisent. De mme pour les traductions
de contes et de chroniques en diverses langues (anglais, italien, espagnol, alle-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

257

mand, portugais, polonais, roumain, finnois, russe et espranto). En revanche,


il ny a pas de recension exhaustive des multiples reprises dans des journaux et
revues de moindre importance, ni des multiples traductions. Et il est probable
que des articles traduits et publis ltranger, sans avoir t publis au pralable en franais, manquent encore lappel.
Les deux gros avantages dun livre lectronique tel que celui-ci, ou que la
Bibliographie dOctave Mirbeau (http ://www.scribd.com/doc/2383792/PierreMichel-Bibliographie-dOctave-Mirbeau), cest, dune part, que les hyperliens
permettent daccder directement aux textes, et, dautre part, que des mises
jour sont constamment possibles, permettant denregistrer de nouveaux liens
au fur et mesure que des textes sont mis en ligne. Cest ainsi quen lespace
de dix mois ce livre est pass de 251 pages 261, cependant que la Bibliographie, pendant la mme laps de temps, a grossi de plus de cinquante pages !
P. M.

Yannick LEMARI et Pierre MICHEL, sous la direction de, Dictionnaire


Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, paratre en mars ou avril 2010.
La connaissance de Mirbeau na cess de progresser depuis que la biographie de Pierre Michel et de Jean-Franois Nivet a rveill la curiosit des lecteurs et des chercheurs en 1990. Une masse imposante de publications savantes (actes de colloques, mmoires de matrise, de DEA bientt des masters ,
des thses, et les Cahiers Octave Mirbeau), ainsi que de nombreuses ditions
duvres puises ou indites, ont jalonn ces vingt dernires annes. Cest
pourquoi Yannick Lemari a eu lheureuse initiative de lancer lide dun
Dictionnaire Mirbeau susceptible de rassembler de manire synthtique et
critique cet ensemble de donnes parses, afin den rendre lexploitation plus
aise tout un chacun. Le projet devrait voir le jour au mois davril 2010, sous
deux formes : un ouvrage en ligne, accessible sur le site Scribd, et un site spcifique, prsentant le double avantage de pouvoir tre enrichi au fil du temps
et de permettre une recherche des plus pointues suivant les centres dintrt
des lecteurs grce la recherche par mot-cl notamment.
Cinq grands domaines constitueront la structure du dictionnaire : les personnages ; les personnes : amis et connaissances ; les thmes et interprtations ; les lieux : villes et pays ; et les uvres. Lampleur de la tche pour
alimenter ces rubriques demandait la collaboration active de plusieurs rdacteurs. Yannick Lemari sest ainsi adjoint celle dune trentaine de curieux et
de chercheurs.
Cest l le premier point important quil faut souligner. Dans le mme esprit
que celui qui anime les Cahiers Octave Mirbeau, le Dictionnaire Octave Mirbeau souvre des collaborateurs dhorizons divers. Les notices y gagnent l
en sensibilit, l en scientificit. Limage de Mirbeau qui en ressort est tout la
fois celle dun homme de chair, inscrit dans une poque et des lieux concrets

258

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

qui nous le rendent plus familier, et celle dun auteur appartenant lhistoire
des ides littraires, dont la comprhension passe par des approches critiques
et thoriques plurielles.
Le caractre international de louvrage est le second point sur lequel il faut
attirer lattention. Si la majeure partie des collaborateurs est franaise, on peut
toutefois relever les contributions dAnita Staron pour la Pologne, celle de
Michel Bourlet pour la Belgique, de Sndor Klai et Gabriella Tegyey pour la
Hongrie, ou encore de Jelena Novakovic pour la Serbie, de Lorenada Suditu
pour la Roumanie et dAntigone Samiou, pour la Grce.
cette varit gographique, tmoignant de la vivacit de luvre mirbellienne au-del de nos seules frontires, sajoute une diversit des spcialits,
bien faite pour cerner au plus juste la place de Mirbeau dans la littrature
dalors et les diffrents liens qui lunissaient ses pairs. Pierre Michel est,
bien sr, le signataire de trs nombreuses rubriques et lon retrouve des noms
familiers aux lecteurs des Cahiers Octave Mirbeau, comme Yannick Lemari
lui-mme, Samuel Lair, Claude Herzfeld ou encore Max Coiffait, Christian
Limousin, Laurence Tartreau-Zeller ou Nelly Sanchez. Mais plusieurs contributeurs, avant tout spcialistes dautres auteurs, apportent un clairage prcieux sur notre romancier. Citons de manire arbitraire et non exhaustive,
le claudlien Michel Brethenoux, le rimbaldien Jacques Bienvenu, le gidien
Alain Goulet, mais aussi Bruno Fabre, spcialiste de Marcel Schwob, Bernard
Jahier, spcialiste des Daudet pre et fils, Gilles Picq, de Laurent Tailhade,
Vincent Gogibu, de Remy de Gourmont, ou encore Bernard-Marie Garreau,
qui claire les liens qui unissaient Mirbeau et Marguerite Audoux, ou Tristan
Jordan, auteur dune notice sur Mirbeau et Jules Renard, ainsi que Sylvie Le
Gratiet et Chantal Beauvalot, qui, quant elles, voquent les rapports entre le
romancier et les peintres Eugne Carrire et Albert Besnard.
Cette richesse des approches se pare des atouts de louvrage lectronique.
En effet, les bibliographies spcialises cites dans les articles se doublent
de liens hypertextes permettant de renvoyer instantanment vers un site, un
texte, une ressource en ligne. chacun donc de suivre son propre itinraire
au sein dun ensemble des plus riches, qui allie labondance des matriaux
la praticit et la simplicit de leur consultation.
Aussi si vous tenez savoir ce quil en est de ladmiration chez Mirbeau ou
des relations que ce dernier pouvait entretenir avec un Robert de Bonnires,
si vous tes curieux de connatre quoi pouvait ressembler Carrires-sousPoissy quand Mirbeau y rsidait, si vous ne savez plus dans quelle uvre il est
question de Kotonou, du Pre Monsal, du gars Roussain, ou encore de Kiki,
Miche et Spy, sil vous faut, enfin, une mise au point thorique sur la nature
ou lanarchie chez Mirbeau, sur lantismitisme ou lautofiction, le cynisme ou
le paradoxe, la philanthropie ou lexpressionnisme, la marchandisation ou le
matrialisme, le dsespoir ou le futurisme, le jardin ou le crime, le Dictionnai-

259

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

re Mirbeau mettra un point dhonneur tancher votre soif de connaissance


mirbellienne, quelle quelle soit.
Remercions donc, une fois de plus, Yannick Lemari pour son projet, lun
des plus ambitieux parmi tous ceux dvolus la connaissance de Mirbeau et
de son uvre.
Arnaud Vareille

III
NOTES DE LECTURE
Sylvie PARIZET, sous la direction de, Mythe et littrature, ditions Lucie,
Nmes, collection Potiques comparatives , 200 pages ; 21 .
Ce troisime volume de la collection regroupe dix contributions de comparatistes et de spcialistes des littratures anciennes et de la mythographie.
Comme lindique le titre adopt, ce petit livre stimulant est consacr, non pas
vraiment aux mythes littraires stricto sensu, mais plutt aux rapports entre le
mythe, dune part, et lexploitation qui a pu en tre faite au cours des sicles
par de nombreux crivains et artistes. Il se situe dans la continuit du courant
de chercheurs qui, dans les annes 1970, ont commenc remettre en cause
le concept mme de mythe, devenu fourre-tout et contre-productif, dans
la mesure o, minemment polysmique et mis toutes les sauces, comme le
montre avec humour Jean-Louis Backs, il finit par cacher la vrit du monde
au lieu de la rvler, comme il est suppos le faire1.
Ce faisant, les diffrents contributeurs, minents spcialistes de la mythocritique tels que Pierre Brunet, Vronique Gly, et Claude Calame, participent,
non pas la destruction du concept de mythe, mais plutt sa rvaluation
et llaboration doutils mthodologiques pour mieux le cerner. Dune part
en resituant les mythes dans lhistoire, car ils nont rien dintemporel, et en en
mettant en lumire leurs enjeux politiques, par exemple chez les potes latins.
Et, dautre part, en soulignant leur dpendance lgard des rgles potiques
et sociales de leur nonciation dans un cadre historique donn. Cela met srieusement mal nombre de prsupposs de la mythologie traditionnelle,
commencer par la conception essentialiste des mythes : force est de renoncer
parler du mythe en gnral.
Quant lutilisation littraire des mythes, il convient, comme le fait Sylvie
Ballestra-Puech, de remettre en cause lide mme de rcit fondateur et canonique partir duquel se seraient constitus les mythes, et de souligner, avec

260

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ute Heidmann, lirrductible singularit de chaque cration littraire , qui


ne se rduit pas plus au mythe que le mythe ne se rduit luvre quil a inspire. Laquelle est son tour susceptible de crer de nouveaux mythes, comme lexplique Vronique Gly, qui, en sappuyant notamment sur lanalyse
que donne Kadar du mythe dHamlet, dgage les conditions, notamment son
caractre scandaleux, permettant de transformer un personnage littraire en
un hros mythique, adapt lhorizon dattente de la socit qui le reoit.
Pierre Michel

NOTE
1. Dans une de ses deux contributions, Vronique Gly tire prcisment ce quelle appelle un
bilan critique des travaux des dernires annes en matire de mythocritique.

[N. B. qui na rien voir : le mme courageux petit diteur a publi une dition bilingue des Pomes de Michel-Ange. La traduction de Franc Ducros est en
tous points remarquable. Prix : 12 .]

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n 15, Socit des amis des frres
Goncourt, dcembre 2008, 237 pages ; 25 .
Comme le n 13, qui tait centr sur les Goncourt et le thtre1 , la
nouvelle livraison des Cahiers Goncourt, parue avec un peu de retard, traite
dun thme qui lui confre son unit : elle est intitule les Goncourt moralistes . Dans sa contribution liminaire et homonyme, limpide et profonde
comme toujours, Jean-Louis Cabans sinterroge sur ladquation du terme
de moralistes et nous convainc que, tout bien pes, les Bichons mritent
cette qualification. Dabord parce que, dans leur permanente oscillation entre le particulier, quils observent et notent scrupuleusement, notamment les
anecdotes instructives, et le gnral, qui leur inspire des aphorismes ou des
descriptions de types, voire des allgories, ils mettent en pratique une forme
de science des murs. Ensuite parce que ltude quasiment clinique est insparable dune vision critique, voire satirique, et dune compassion pour les
victimes de lordre social. Franoise Gevrey met en lumire la rfrence des
deux frres au modle idalis du moraliste quest La Bruyre, partir duquel
ils construisent leur propre image de lcrivain, commencer par leur got
pour le discontinu, qui sen trouve lgitim, cependant que Jean Garapon
souligne leur innutrition de Saint-Simon.
minente spcialiste de la potique et du roman fin-de-sicle, lonore
Reverzy tudie, dans un corpus romanesque limit, le recours des Goncourt
aux formulations dordre gnral. Mais elle note quils sloignent et du modle du moraliste classique, et du modle balzacien de lautorit, pour accorder la priorit lempathie avec les lecteurs, avec qui ils ont des rfrences
en commun. Pour sa part, dans une contribution intitule lisa et le libre
arbitre , Paolo Tortonese tudie la contradiction, dans La Fille lisa, rdig par

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

261

le seul Edmond, entre lexplication scientifique, dont le dterminisme exclut


la libert, et partant la responsabilit individuelle, et lexigence morale, qui est
le ressort de la punition des coupables. Dans ce roman qui tend nier toute
intrigue, Goncourt rtablit lquilibre la fin, en compensant lexclusion de la
morale par la surmoralisation de la thse politique dans les commentaires
du narrateur. Cest Rene Mauperin que sintresse Stphanie Champeau,
qui en dgage les acerbes critiques adresses au strotype du bourgeois,
nombriliste et goste, ferm toute altrit, incarnation du vide et dont la
logique est mortifre. Mais elle est moins convaincante quand elle tente de
voir, chez ces irrligieux, une imprgnation chrtienne dans lassociation de la
vie et de la souffrance.
De son ct, Anne-Simone Dufief prsente le devenir des filles dans luvre des deux frres, qui se prsentent comme des historiens des murs. Misogynes et conservateurs, agnostiques, mais nullement militants de la lacit, ils
ne remettent pas vraiment en cause lducation donne des filles destines
un avenir social spcifique et la part congrue laisse leur instruction, au nom
dune femminilit inne et, partant, immuable.
Ce numro comporte un document rare, sinon exceptionnel : Pierre Dufief y prsente et reproduit en effet une curiosit bibliographique, une plaquette de 1854 compltement oublie, La Rvolution dans les murs. Les
deux jeunes aristocrates, nostalgiques des Lumires, y opposent, non sans
beaucoup de manichisme, leur sicle de prdilection, le XVIIIe, celui dont
a accouch la Rvolution honnie. Mais, curieusement, ce quils retiennent
du sicle des Lumires, ce nest pas lmancipation intellectuelle, le progrs
de la science ni les droits de lhomme, mais, au contraire, lordre, lautorit
et la hirarchie ! Conservateurs, hostiles linstruction des larges masses et
partisans de la grande famille sur laquelle doit reposer lorganisation sociale,
les Goncourt se situent dans la continuit de Joseph de Maistre. Il nen est que
plus tonnant quun anarchiste comme Mirbeau ait pu vouer Edmond, une
admiration durable, mme sil la tempre sur le tard, qui fasse fi de labme
idologique qui et d les sparer.
Il importe, pour terminer ce bref compte rendu, de rendre hommage
Jean-Paul Louis, des ditions du Lrot, pour la magnifique mise en page et
le remarquable cahier dillustrations, et Jean-Louis Cabans, pour ses nombreuses et stimulantes recensions.
Peu avant que je ne doive boucler ce numro, mest arriv in extremis le
n 16 des Cahiers Goncourt, quil mest impossible de prsenter dcemment.
Ses 190 pages bien tasses sont consacres en grande partie aux romans quEdmond a crits seul et que Pierre Dufief introduit sous le signe de lcriture du
deuil , qui apporte la caution du vcu ce qui ntait jusqualors quobservation ou imagination. On y retrouve aussi les signatures de Bertrand Marquer,
sur La Faustin et lesthtique du clair-obscur ; dlonore Reverzy, qui a

262

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

curieusement intitul Elisa Bovary. Portrait de la prostitue en lectrice , son


article sur La Fille lisa, roman trait galement par Nolle Benhamou, spcialiste de la prostitution en littrature ; de Mireille Dottin-Ordini sur Chrie, ce
roman testamentaire au titre si paradoxalement mivre ; et de Myriam Faten
Sfar, sur Les Frres Zemganno et lcriture artiste, expression qui apparat pour
la premire fois dans cet autre roman testamentaire. Notons encore, dans la
partie documentaire, la correspondance dEdmond avec une jeune Hongroise
polyglotte, Emmy de Nmethy, prsente par notre ami Philippe Baron, et de
nouvelles recensions fort riches, notamment celle des Actes du colloque de
Strasbourg sur La 628-E8 par lincontournable Jean-Louis Cabans.
Pierre Michel

NOTE
1. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, pp. 257-259.

Les Cahiers naturalistes, Socit littraire des Amis dmile Zola & di-

tions Grasset, n 83, 2009, 408 pages ; 25 .


Dans un ouvrage dit il y a quelques annes de cela (LInnommable),
Philippe Bonnefis soulignait limportance de la figure du pre chez le jeune
Zola, pour mieux expliquer le got du romancier pour la construction, voire
le bricolage.
Les derniers Cahiers naturalistes (n 83) ont donc la bonne ide de revenir
sur ce travail architectural du romancier travers six textes, souvent passionnants.
Olivier Lumbroso sintresse, en toute logique, aux dossiers prparatoires
afin de saisir, cette pense maonne qui a fascin autant quexaspr .
Lexpression est audacieuse et rsume parfaitement ce qui prside llaboration de luvre. Olivier Lumbroso ( Le dossier prparatoire existe-t-il ? )
met cependant demble en garde le lecteur : il ne sagit pas de reprer
un modle immuable, partir duquel le chercheur pourrait juger tel ou tel
dossier complet ou incomplet, mais plutt de comprendre en quoi le dossier
lui-mme est une uvre renouvele en fonction des besoins. Bien qu partir
de Son Excellence Eugne Rougon ou de LAssommoir, les grandes divisions,
les grandes strates, soient peu prs stabilises, le dossier reste volutif, toujours singulier. Cette faon de procder sexplique dautant mieux quil nest
pas un recueil de procds, mais un lieu o slabore une expertise. Mieux,
cest une chambre secrte o se dploie une pense, une parole intrieure
extriorise .
Ceci pos, il reste tudier les romans et dabord leur articulation. Sopposant une remarque commune vraie, pour partie , qui veut que chaque
roman tourne autour dun personnage dont il puise les potentialits digtiques, Thomas Conrad ( Deux diptyques ) sintresse aux rapparitions dOctave Mouret et de Saccard. La construction en diptyque (La Cure/LArgent ;

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

263

Pot-Bouille/Au Bonheur des dames) mrite en effet notre attention : grce


cet agencement, Zola apporte ses personnages des changements importants
et insuffle des amliorations essentielles leur environnement : quantit, dmatrialisation, libration des forces dynamiques, effets de substitution. Parler
de lieu, cest aussi revenir la terre dorigine : la Provence. Florence Pellegrini
et Anthony Zielonka sy emploient tour tour, la premire pour remarquer
comment le paysage provenal bucolique des Contes est subverti par lcriture
naturaliste, le second pour relever les ressemblances troites et remarquables
entre les deux artistes pour la terre, la flore, latmosphre, la lumire et les
couleurs provenales (p. 66, Zola, Czanne et la reprsentation artistique
de la Provence ).
Faut-il, cependant, rduire le paysage aux choses vues ? Au contraire, et
Robert Vitti a raison dlargir la perspective et de sintresser la matire
sonore de luvre zolienne. Dans Le Ventre de Paris ( Son, paroles, silence
dans Le Ventre de Paris ), Paris prsente, certes, un talage de couleurs, mais
galement une large palette dodeurs et de bruits. Florent oppose ainsi son
mutisme aux commrages ou aux multiples questions de son entourage. Pour
lui, le brouhaha est intolrable et la parole une menace. Dailleurs, il suffit
quil consente parler (avec le bavard Gavard) ou crire (cf. les cahiers du
petit Muche), pour que le malheur sacharne sur lui. On laccuse de menes
subversives ; on le prtend pdophile.
Virginie Prioux conclut cette partie avec une rflexion sur lart-roman,
littrature et peinture dans les romans naturalistes franais et espagnols .
La seconde partie des Cahiers propose un ensemble dtudes historiques et littraires . La coordination nest pas innocente, car elle permet de
prendre les deux termes ensemble et non pas successivement. Si Christophe
Carrre revient sur les rapports excrables entre Zola et Leconte de Lisle, cest
ainsi pour insister sur deux conceptions artistiques et historiques diamtralement opposes. Alors que le Parnassien se tournait vers le pass pour fuir le
second Empire, Zola sen tenait au rel et lactuel exclusivement . Une
preuve supplmentaire nous est apporte par Corinne Saminadayar-Perrin :
en septembre 1870, Zola, emport par les soubresauts de lHistoire, fonde
un journal, La Marseilleuse, rve dtre sous-prfet, avant de devenir le correspondant parlementaire de La Cloche. Travail dhistorien du temps prsent,
sans doute. Mais surtout travail dcrivain car, comme le signale lauteur de
larticle, en cette occasion, Zola redfinit ses pratiques dcriture.
Loin de se limiter aux politiciens et la politique, les tudes historiques
souvrent dautres champs. La question de lhritage en est un exemple
parmi dautres. Do lintrt de La Terre, dont la valeur proprement littraire
se double dune valeur testimoniale. De leurs cts, Larry Duffy et Kristin
Cook-Gailloud voquent, pour lun, la prsence du monstre lombrosien dans
lanormal zolien, pour lautre, la figure du pape dans Rome.

264

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Si la grande majorit des tudes portent sur les romans, le thtre nest pas
tout fait absent de ce numro des Cahiers, grce aux documents prsents et
analyss par Cllia Anfray. On lira galement avec grand intrt le rapport de la
censure pontificale, propos de Lourdes, transcrit et prsent par Silvia Disegni.
Notes de lectures, comptes rendus compltent cette dernire livraison que
les zoliens liront assurment avec le plus vif intrt.
B.P. 12, 77580 Villiers-sur-Morin, 25 .
Yannick Lemari

Le Petit Chose, Bulletin de lAssociation des Amis dAlphonse Daudet, 4e


srie, n 97, anne 2008, 180 pages.
Chaque anne, les Amis de Daudet se retrouvent Fontvieille. Le Petit
Chose rend fidlement compte de ces rencontres. Le n 97 publie les 12
communications prononces les 24 et 25 mai 2008 sur le sujet : Alphonse
Daudet et le naturalisme . Vaste question, fondamentale et complexe, qui fut
lobjet de dbats du vivant de lauteur et qui mrite toujours dtre pose. Le
faire, en effet, permet de mieux cerner et loriginalit de la cration daudtienne et la notion mme de naturalisme.
Trois communicants, sappuyant sur un ou plusieurs romans, analysent le
traitement de motifs rputs naturalistes : la maladie, la mort, la dgradation
du corps, la salet, la souillure, la sexualit, etc. Pierre-Jean Dufief, sous le
joli titre LAbeille et le fumier : salet et souillure dans luvre de Daudet , montre lomniprsence de la salet chez le romancier, qui, cependant,
naccorde que peu de place la scatologie. Cette obsession nest pas simple
marque dappartenance une cole, ou trait de plus en plus rcurrent dun
imaginaire hant par la maladie et la mort, au service dune conception morale ou dune vision de la socit. Une analyse plus fine amne constater
linstabilit, voire la rversibilit des catgories, le sale appelant le pur, lidal,
tandis qu loppos la propret suscite lordure, de sorte que les engagements
et les partis-pris naturalistes de lcrivain ont trop souvent chapp une critique bien pensante dsireuse de le rcuprer (p. 49). Cette ambigut ressort
de plusieurs communications. Daudet, constate Isabelle Droit ( Le Traitement
de la mort est-il naturaliste dans Fromont jeune et Risler an ? ), ne sattarde
pas, comme Flaubert ou Zola, sur la dgradation physique des corps (on pense
lagonie dEmma Bovary ou la mort de Nana). Il utilise la mort comme une
ficelle du rcit, la manire du roman populaire, et comme un moyen de
rendre compte, de faon raliste, de la socit contemporaine. Les personnages de femmes sont omniprsents dans son uvre, comme dans celles de ses
contemporains. Mais, constate Jolle Bonnin-Ponnier ( La Femme dans les
romans dAlphonse Daudet : une vision naturaliste ? ), il prfre aux cratures pures, gnreuses, dont il brosse quelques exemples (Claire Fromont,
Rosalie), les femmes dangereuses, au pouvoir infernal, telle Sapho, pour la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

265

peinture desquelles il reprend la plupart des strotypes de lpoque sur la


nature fminine.
Une autre srie de communications, ainsi celle de Vincent Clap ( Daudet,
entre ralisme et naturalisme. Le cas de Jack ), resituent la place de Daudet
dans lvolution du roman moderne, qui soppose au mensonge, lidalisme,
aux reprsentations toutes faites. Roger Ripoll ( Des livres poignants de ralit triste ) prcise, en sappuyant sur de nombreuses citations de Zola, des
Goncourt, de Huysmans, de Maupassant, le statut de Daudet dans le mouvement naturaliste. Le romancier part, comme eux, la qute de la ralit
de la vie, des existences mdiocres, quotidiennes, avec leur lot dchecs, de
dsillusions, de tromperies, anim du dsir de vrit. Mais il le fait, ce qui le
singularise, en appelant lmotion de faon insistante, en soulignant fortement les effets, en interpellant ostensiblement son public et ses personnages ,
de sorte quil instaure, mme dans les rcits les plus sombres, un climat de
sympathie et de piti (p. 85). Cette vrit, il la recherche en collectant des dtails, des faits vrais quil note sur ses petits carnets. Ne se dfinit-il pas comme
un collecteur ? Ce dtaillisme , quanalyse Anne-Simone Dufief ( Avec
un microscope ) est li sa mthode de travail, son mode de rdaction :
rcriture et rinsertion de textes plus courts, quils soient de lui ou dautres,
sa volont de fragmenter les descriptions, son souci dintgrer des croquis
daprs nature, etc. Son originalit nest-elle pas, alors, chercher dans son
effort pour transcrire linstantan, la vrit ne se saisissant que dans linstant ?
Andr Not ( Daudet et le reportage ) en arrive aux mmes conclusions, en
tudiant les Lettres de mon moulin, textes rservs dabord au journal, subtil
dosage dlments contradictoires (Louis Forestier). Daudet est anim par le
souci de donner voir , mais, flottant constamment entre rve et ralit, il
a aussi le got des attendrissements faciles, du charmant, du potique. Quant
Gabrielle Hirchwald-Melison ( Roman de murs et Naturalisme chez Daudet, ou le genre lpreuve du mouvement ), elle se demande si loriginalit
de lcrivain ne tient pas au fait quil compose des romans de murs et non
des romans naturalistes : il privilgie le personnage au dtriment dune tude
sociologique ou ethnologique ; le charme de ses romans tiendrait ce quils
donnent une vision parcellaire dun monde plus ressenti que restitu objectivement, dont il masquerait ou amoindrirait certains aspects, pour le plaisir du
lecteur. Cest ce qui a attir nombre de lecteurs trangers. Les campagnes de
Zola, les uvres des romanciers ralistes/naturalistes ont t trs vite connues
hors de France, en particulier en Catalogne. Angel Ribes montre leur influence
sur des auteurs catalans tels que Sard, Yxart et Oller, tout en soulignant que
ceux-ci ont eu plus daffinits avec Daudet quavec Zola.
Les crits thoriques de celui qu tort on prsente comme un chef dcole
pour ses vellits de constituer un groupe imposant une nouvelle forme de
littrature et dy amalgamer Daudet, sont constamment voqus par les par-

266

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ticipants au colloque. Michel Branthomme ( Zola et le thtre de Daudet )


et Colette Becker ( Daudet, Zola et le naturalisme ) font le point sur les
jugements que Zola porte sur son ami . Les deux hommes se sont probablement rencontrs en 1874 chez Flaubert, et, sils ont un certain nombre de
caractristiques en commun (ge, origine mridionale, pas de baccalaurat,
volont de sopposer au roman idaliste, attention au rel,), ils ont surtout
des diffrences (origine sociale, fortune, relations, vie), qui expliquent les
divergences de leurs conceptions de lart. Le thtre a t la grande affaire
de ceux qui se sont appels le groupe des Cinq , ou des auteurs siffls :
Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt et Tourgueniev. Tous avaient subi un ou plusieurs checs la scne. Mme sil fait des rserves, Zola soutient les pices
de Daudet, par amiti, par tactique, parce quil pense quil faut conqurir le
thtre au mme titre que le roman, peut-tre aussi parce quil leur trouve des
qualits dont il nest gure pourvu : la facilit, le charme, la fantaisie. Il le loue
davoir port sur les planches des tranches de vie , et davoir ainsi ouvert,
par sa grce, les portes des textes plus rudes. Quant aux romans de Daudet,
ils ne rpondent pas totalement la dfinition quil a donne du roman naturaliste dans un clbre article sur Flaubert. Il ny retrouve pas, en particulier,
le recours la science mthode et savoirs caractristique essentielle de
sa conception du naturalisme. Mais Daudet reste un alli dans sa lutte pour
imposer, dans le roman et sur la scne, une nouvelle formule. Les neuf articles
quil lui a consacrs contiennent des jugements trs nuancs, parfois ambigus,
mais dont on ne peut que souligner la pertinence. Pour lui, Daudet est un
observateur et un vocateur . Il possde le don de la vie , il vit ses livres,
joue ses personnages devant ses amis. Mais, regrette-t-il, il rend le rel trop
aimable, il veut trop plaire aux mes sensibles, ses trs nombreuses lectrices : Il croit la ncessit de ce gteau de miel jet au public.
Pour conclure sur la question pose, laissons la parole Daudet, qui, dans
un article du Journal Officiel, La Vrit au thtre , paru le 29 novembre
1880, peu aprs la publication du recueil de Zola, Le Roman exprimental,
affirme : M. Zola dit naturalisme ; nous disons, nous, vrit, dans lintrt mme de sa cause qui est la ntre. La vrit na pas dennemis ; le naturalisme sen est fait beaucoup, avec toutes les sottises dbites en son nom.
Et encore : Quant moi, je ne suis pas naturaliste. Je nai pas crit ce mot
une seule fois. Aujourdhui, je suis considr comme un naturaliste, parce que
je mattache au ct rel des choses, je ne construis pas le pome, je me laisse
aller aux lois naturelles, je subis la ralit et je limite, mais je tiens conserver
toute mon indpendance, et je proteste contre les coles, les classifications, je
repousse toute tiquette, je nadmets aucun enrlement (dclaration faite
Lo Claretie, 1896).
Ce volume du Petit Chose, qui prsente, on la vu le plus grand intrt
pour tous ceux qui sintressent aux mouvements littraires dans la seconde

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

267

moiti du XIXe sicle, pour les zoliens en particulier, offre, de plus, le texte,
largement comment par Roger Ripoll, dune interview donne par Daudet
le 21 mars 1892 au Gaulois, sur Rose et Ninette, qui venait de paratre, et sur
la question du divorce, et celui de la confrence donne le 24 mai 2008
Fontvieille, devant une trs nombreuse assistance, par Anne-Simone Dufief et
Roger Ripoll, Alphonse Daudet, de la Provence Paris.
Colette Becker

Jrme SOLAL, Huysmans et lhomme de la fin, Minard, Caen, collection


Lettres modernes, 2008, 391 pages ; 50 .
Ce livre est le livre dun amoureux, et lhistoire dune prdilection : exclusif,
aveugle, et dont lenjeu jaloux se limitera demble un seul objet, luvre
majeure de Huysmans, celle de 1884, rebours, le brviaire fin-de-sicle selon
le lieu commun universitaire. Car il faut un singulier attachement pour poursuivre une telle liaison noue avec un seul ouvrage : cest non seulement un
exercice critique bien particulier, mais une apprhension du cur et de lesprit
fort fconde que celle qui autorise conserver dans la ligne de mire de son
analyse, plusieurs annes durant, et sur quelque quatre cents pages, un auteur
aussi bien port lui-mme sur le ressassement et la procrastination. Il nous semble que ce moteur amoureux, cest le programme mme de ltude de Solal
qui nous renseigne, dentre de jeu en le transfrant, par diffraction, sur lobjet de ltude : lopus de 1884 donne lire un certain vnement : la perte
dessence par excs de subjectivit . Par-del
la dfinition en creux du rcit huysmansien,
on ne saurait mieux dfinir la dmarche et
lorigine de la monographie mme, porte
par une concentration dvorante, tout entire voue la relecture d rebours.
On pouvait raisonnablement penser que
plus rien de neuf ne se pouvait dire de cette
bible que se reconnurent Paul Valry, Oscar
Wilde, plus tard Andr Breton, depuis les
rcents travaux de Pierre Jourde, de Gilles
Bonnet, dAndr Guyaux ou de Daniel Grojnowski, par exemple. Cest que peu de livres ont un pouvoir de ressassement aussi
profond que le texte de 1884, dont lidal
lecteur contamine, comme par mimtisme,
celui quil envote, le lecteur rel. Ltude de
Solal dsamorce ces prventions.
Lhomme de la fin, cest des Esseintes,
qui se situe rsolument du ct de la fin , Huysmans, par Pierre Roche (1898).

268

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dune clture qui souvre lui comme un espace de renaissance. La mort est
ce partir de quoi un parcours individuel est envisag [] , traant un itinraire qui sera aussi rvlateur dune crise collective. Cest toutes les modalits
et les implications de cette fin (dramatique et narrative, spatiale, temporelle)
que dcle et sonde Jrme Solal, dans cet essai pointu nullement ennuyeux,
et dont la trame serre se tisse de rfrences critiques, philosophiques, littraires et esthtiques dune belle solidit. Ltude est nourrie demprunts la linguistique, lhistoire littraire, mythocritique, psychanalyse, sociologie, convoquant Ricur, Cioran, Janklvitch. Le concept de dcadence y est pur de
ses scories. Plus, Jrme Solal enrichit ce dernier de ce paradigme quest le
roman de 1884. Lopus emprunte plusieurs champs, et le rsultat est dune
cohrence qui nappartient qu lui-mme. Organise en deux parties, lanalyse sintresse dans un premier temps aux alentours du texte (prface, notice,
dernier chapitre), puis au cur du roman, au rcit central.
Le texte est travers de fulgurances critiques. Ainsi lanalyse de la posture
suburbaine de des Esseintes, confin dans un espace intermdiaire, la
banlieue, pourrait-elle tre applique certains personnages romanesques
de Mirbeau, voire Mirbeau mme.. Tel lenfant dcrit par Freud, qui joue
avec sa bobine de fil, [] des Esseintes semble vouloir jouir de cette absenceprsence de lespace gographique par excellence, la ville. Mirbeau connat
aussi ce principe de rversibilit toujours accessible, incarn dans le fort-da
freudien.
Ce nest pas le moindre des intrts de ltude que de renouveler la lecture
du roman en montrant des Esseintes quon nous pardonne le jargon au
croisement de deux approches analytiques, les dmarches syntagmatique et
paradigmatique. Cest tout le problme du lien et du contour de cette figure
romanesque qui est pos, et magistralement rsolu, par Jrme Solal. la
fois inscrit dans une continuit (littraire, gnalogique, artistique) et sen
soustrayant, orphelin et prcurseur, exclus du processus de gnration ,
extrait du temps (et du corps) social , happ par la volont de la thbade
et sabandonnant un nouvel essor possible, ft-il illusoire, lment dun tout
et tout lui-mme, des Esseintes est bien le frre de ces hros romanesques
du XXe quil appelle.
Samuel Lair

Mario PETRONE et Maria CERULLO, sous la direction de, Actualit de


luvre de Maupassant au dbut du XXIe sicle, Actes du colloque international de Naples, Universit degli Studi di Napoli LOrientale , Dipartimento di Studi Comparati Collana di Letterature Comparate n 9,
Naples, avril 2009, 362 pages. Prface de Louis Forestier.
Cet ensemble riche et vari, qui tente de voir clair dans les chemins de
la critique maupassantienne actuelle (Louis Forestier), rassemble 23 contri-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

269

butions. Celles-ci mettent en relief la pluralit des critures et des stratgies


de lcrivain, la fois romancier, conteur, chroniqueur, auteur dramatique, et
certains aspects de sa vie. Sont aussi tudies sa correspondance et ladaptation la scne ou lcran de quelques-uns de ses textes.
Un premier ensemble porte sur ltude de thmes importants de luvre,
travers romans et rcits courts. Dabord, le fantastique, qui fait lobjet de
plusieurs analyses (Miruna Opris compare, de ce point de vue, Hoffmann et
Maupassant ; Alexandra Viorica-Dulau suit le motif de la peur dans ses manifestations diverses ; Rita Stajano, prenant La Chevelure en exemple, montre
comment le fantastique nat du rve, de la folie, qui permettent de rder
autour du surnaturel ; Roman Reisinger rappelle lattrait de Maupassant pour
les phnomnes pathologiques du comportement humain). Autre thme majeur : lmiettement, le lent travail de destruction de la mort dans la vie, qui se
lit particulirement dans la dgradation de lapparence physique, de la surface
du corps, de la peau, quanalyse Domenica De Falco travers un personnage
de Fort comme la mort, Mme de Guilleroy.
Quelques communications mettent laccent sur les aspects sociologiques
de luvre et leur utilisation dans lconomie de lintrigue : descriptions des
rituels, repas, rceptions, qui rythment la vie des personnages et permettent
de les approfondir (Jolle Ponnier) ; ducation qui loigne les filles des ralits
de la vie et les conduit, comme la Jeanne dUne vie, damres dsillusions
(Maria Cerullo) ; hypocrisie sociale, dvoilement de ce qui se passe sous le
masque de respectabilit dun bourgeois comme le maire de La Petite Roque
(Lea Caminiti) ; femme entretenue (type qutudie Mario Petrone dans Le Pain
maudit) ; pige de la famille (Yannick Preumont, En famille, Une famille) ; journalisme ( travers le personnage de Duroy dans Bel Ami (Fernando Schirosi).
Un deuxime ensemble dtudes prend pour sujet les quelque trois cents
chroniques que Maupassant publia, partir du 20 aot 1880 dans Le Gaulois
et, paralllement, partir de dcembre 1881, dans le Gil Blas, leurs techniques et leur contenu extrmement vari : tmoignages ethnographiques et
sociologiques, rcits de voyage, conception du roman, qui a, entre autres,
influenc des crivains espagnols comme Clarin et Carner (Giuseppe Grilli).
Sont mis en valeur sa conception de la chronique, que Silvia Disegni compare
celle de Jules Valls, ce dernier voyant dans le genre, la diffrence de
Maupassant, un atelier de luvre , le lieu o se forge un style particulier,
lcriture du journal venant renouveler celle du roman ; lintrt du passage,
pour un mme motif, de la chronique au conte, et du conte la chronique
(Henri Mitterand) ; la diffrence dapproche de lactualit politique et sociale
entre chronique et roman, Maupassant ne faisant aucun effort pour en parler
srieusement dans les chroniques, tandis quil lvoque, dans les romans, en
usant de la satire et de lironie (P. M. Wetherhill) ; la question du roman, quil
pose dans une trentaine de ces textes, au moment mme o Zola menait

270

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

campagne pour le naturalisme dans Le Bien public et Le Voltaire, nonant un


ensemble dides quil reprendra et dveloppera, en septembre 1887, dans
lessai Le Roman , publi en tte de Pierre et Jean, dans lequel il prne un
ralisme artiste , subjectif, un art de la suggestion, des sensations, de limpression (Colette Becker).
Comme ses amis, Flaubert, Daudet, Goncourt, Zola, Tourgueniev, avec
lesquels il forme le groupe des Auteurs siffls , Maupassant a t tent par le
thtre, adoptant des conceptions proches des leurs par certains cts (action,
thmes, langue thtrale), mme si, la diffrence dun Zola et dun Daudet,
il ne sintresse ni au jeu des acteurs ni aux problmes techniques (dcor et
mise en scne), rappelle Anne-Simone Dufief, qui tudie comment il a luimme adapt la scne certaines de ses uvres, avec Musotte, adaptation de
LEnfant, joue au Gymnase, et La Paix du mnage, tir de Au bord du lit. Ses
textes ont, par ailleurs, souvent tent les adaptateurs : Oscar Mtnier adapta
Fifi pour le Thtre Libre, il porta sur la scne du thtre Antoine la trs clbre
Boule de suif, dont il tira une pice raliste et engage (Nolle Benhamou).
Renoir porta au cinma Une partie de campagne en se rappropriant le texte :
en intitulant son film Partie de campagne, il dramatise lvnement, qui devient exceptionnel, alors que Maupassant avait plac son rcit sous le signe de
la banalit (Kelly Basilio).
Dernier aspect de luvre voqu par Pierre Dufief, qui regrette quil soit
encore peu tudi, la correspondance que nous ne connaissons que partiellement et qui prsente une grande varit de tons et de styles, alors quon la
rduit trop souvent aux changes entre le disciple et le matre Flaubert. Maupassant est sduit par les subtilits de lart pistolaire du XVIIIe sicle, malheureusement disparu avec la Rvolution, au profit de lutile, mais quil essaie de
retrouver, en particulier dans ses lettres des inconnues. La correspondance
offre galement une passionnante plonge dans lintime, dans la souffrance
physique et morale.
Citons, enfin, deux autres communications : Agns Sandras-Fraysse rappelle le dferlement mdiatique qui suivit la tentative de suicide de lcrivain,
dbut janvier 1892, puis les multiples analyses mdicales et les dbats, qui,
aprs sa mort, tudirent son cas . Quant Danielle Coussot, elle prsente
liconothque Zola, consultable au Centre dEtudes sur Zola et le naturalisme,
4 rue Lhomond, 75005 Paris, qui contient des documents concernant Maupassant.
Cet ouvrage, dont nous ne pouvons que conseiller la lecture aux spcialistes de Maupassant, mais aussi tous ceux qui sintressent la priode, offre,
on le voit, un panorama trs riche, trs vari sur luvre de lcrivain. Un regret toutefois : si le volume est rdit, plusieurs de ses textes mriteront une
relecture trs srieuse, qui liminera de trop nombreuses fautes.
Colette Becker

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

271

[Sur Maupassant, signalons galement la parution de LAnglus, n 18, lexcellent bulletin, petit tirage et grand format, de notre ami et rimbaldologue Jacques
Bienvenu. Outre un mien article sur les relations entre Mirbeau et Maupassant,
Jacques Bienvenu y publie plusieurs indits : deux lettres (dont une Mistral)
et une interview de Maupassant et plusieurs tmoignages. Malheureusement le
C.N.L. na pas reconduit la subvention annuelle alloue cette sympathique publication littraire de qualit. Sans doute convient-il dincriminer un petit article
o Jacques Bienvenu met en cause, juste titre, lditeur de Maupassant dans
la Pliade, Louis Forestier, propos dune mystification dun Roumain pseudonomm Adrien Le Corbeau : lminent spcialiste a t sa dupe, mais a eu un
mal de chien le reconnatre, et encore trs partiellement et mots couverts.
Esprons que le C.N.L reviendra rapidement sur cette dommageable dcision.
P.M.]

Catulle MENDS, Exigence de lombre, Talence, LArbre Vengeur, 2009,


136 pages ; 11 . Prface dric Vauthier, dessins de Ccile Nogus.
Nous avions rendu compte, dans le numro 15 des Cahiers Octave Mirbeau, du volume collectif Catulle Mends : lnigme dune disparition paru
sous la direction de Patrick Besnier, Sophie Lucet et Nathalie Prince. Les
perspectives quouvraient les diverses tudes rassembles, de mme que les
mises au point historiques et littraires quelles effectuaient, suscitaient chez
lamateur de la fin de sicle une farouche envie de relire Mends la lumire de ces donnes nouvelles, ou bien de le dcouvrir tout bonnement. Or,
lcueil auquel se heurte ce genre de curiosit est le difficile accs aux textes
eux-mmes. Pour de nombreux auteurs considrs premptoirement comme
secondaires, le problme reste entier. Sil nest pas concevable denvisager la
rdition de tous les textes qui ont constitu le
substrat dune poque, il est en revanche possible de proposer quelques uvres significatives
lire afin de donner un cho concret aux travaux des chercheurs. LArbre Vengeur accomplit
ce travail dlicat dune manire aussi passionne que rigoureuse. son catalogue dj trs
fourni, lditeur vient dajouter un recueil de
contes de Mends, dont le titre est emprunt,
pour la circonstance, lun de ses rcit, paru
en 1895 dans le volume Rue des Filles-Dieu, 56
ou LHautonparatroumne. Comme lexplique
ric Vauthier dans sa riche prface, Exigence de
lombre a pour but de tmoigner de linspiration
noire de Mends, qui tranche avec la tonalit
rose ple trop souvent attache son nom.

272

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

De fait, les neuf contes prsentent des histoires dinspiration macabre, o la


terreur est plus ou moins tangible selon les circonstances, plus terrifiante encore lorsquelle napparat que sous la forme de la possession du personnage,
suivant la logique d un fantastique de lintriorit .
Dj, dans Nuit rouge et autres histoires cruelles de Paris (Rennes, ditions
Terre de Brume, coll. Terres fantastiques , 2006), ric Vauthier avait rdit
deux nouvelles de Mends appartenant cette veine dinspiration. Rappelons
galement, pour mmoire, que Nathalie Prince, dans louvrage collectif quelle
a dirig, Petit muse des horreurs : nouvelles fantastiques, cruelles et macabres
(Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 2008), prsentait cinq autres contes
noirs de Mends. Par ailleurs, plusieurs de ses uvres romanesques ont t
republies depuis une dizaine dannes. Ajoutons, pour terminer, que sest
tenu les 17 et 18 septembre dernier, lUniversit de Bordeaux III, un colloque Catulle Mends et La Rpublique des Lettres , dont les Actes devraient,
l encore, susciter bien des dsirs de lecture et des initiatives ditoriales.
Arnaud Vareille

Robert ZIEGLER, Asymptote : an approach to Decadent fiction, Rodopi,


Amsterdam, 2009, 262 pages ; 52 .
Dans la continuit de sa remarquable approche de la critique littraire,
perspicace et incisive, Bob Ziegler nous rgale cette fois avec une interprtation nouvelle et radicale de la production romanesque du mouvement
Dcadent.
Depuis plus dun sicle, les critiques ont considr le roman Dcadent
comme une clbration de mauvaises murs, comme une dviation malsaine
des usages et comportements jugs normaux , et comme le reflet de la
nvrose dite fin-de-sicle. Mais, en dsaccord avec les critiques antrieurs
tels que Mario Praz, dont The Romantic Agony a si longtemps trn au Panthon des critiques , Bob Ziegler fixe un il beaucoup plus pntrant sur le
roman Dcadent, et y voit au contraire, de la part des auteurs, une recherche
de la sant et de la rgnration. Le travail crateur des Dcadents, nous
dit-il, est aliment par un effort persistant pour aboutir la gurison et la
rintgration.
Comme on peut sy attendre de la part dun critique qui a toujours fait preuve dune comprhension culturelle aussi profonde et aussi large que Ziegler,
cette thse provocatrice est soutenue par un talage impressionnant de tmoignages et de preuves. La littrature Dcadente nest pas du tout insignifiante,
et Ziegler rend compte dau moins dix auteurs dans cette tude. Mais il arrive
quand mme synthtiser leurs principaux romans avec assurance et habilet ;
et il en rsulte un flot daperus nouveaux sur les buts, les accomplissements
et les productions des Dcadents, qui comptaient parmi eux quelques-uns des
crivains fin-de-sicle les plus fascinants et les plus mal compris.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

273

Sa prmisse, cest que, loin de croupir complaisamment dans la perversion et dans la nvrose, les Dcadents se sont efforcs de projeter
dans leurs romans les traits de leur personnalit
qui ne les satisfaisaient point, dans un acte de
moralit cratrice. Leurs personnages fictifs doivent donc tre compris comme une partie essentielle dun double effort de leur part : effort pour
se rapprocher et sloigner tout la fois. La cration de monstres a t, pour les Dcadents, une
action cathartique, destine purger les auteurs
eux-mmes de leurs propres inclinations destructrices et rprhensibles.
Afin dtayer et dclairer ce point de vue trs
diffrent, Ziegler fait entrer en jeu le symbole
mathmatique de lasymptote, quil explique
ainsi : Lasymptote, cest la ligne droite qui sapproche de tout prs de la
courbe, mais qui ne la touche jamais. Et puis, une fois le symbole ainsi introduit, il le met en quation la manire dont les auteurs Dcadents traitent
leurs personnages fictifs : ils les crent dabord, et puis ils les abandonnent,
pingls sur la page du roman comme autant de papillons morts, tandis quils
rentrent eux-mmes, renouvels, dans la sant du monde rel.
tant donn la profusion de pervertis, de sadiques, de nvross et de morphinomanes qui peuplent les romans de Pladan, de Huysmans, de Schwob,
de Lorrain, de Gourmont et de Mirbeau, on ne stonne point que ces auteurs
aient t dhabitude cass dans la mme niche taxonomique que les spcimens pathologiques dont ils racontent les histoires. Mais cette interprtation
qui a reprsent si longtemps le jugement des critiques sur les Dcadents
est, selon Ziegler, tout fait errone. Elle est mal conue car, lencontre
de lasymptote (o la ligne droite ne touche jamais la courbe), elle assimile
troitement les auteurs leurs personnages fictifs. Au contraire, constate Ziegler : les Dcadents protestaient contre les excs quils dcrivaient. Leurs
crations littraires nillustrent pas une imbrication narcissique de lauteur et
de ses personnages, et il nest pas question, chez les Dcadents, dune autoreproduction strile : cest en effet un moyen un appareil littraire dont
ils se servaient pour crer des identits dsutes, quils ont jamais laisses
dans le monde touffant de limaginaire. Cest ainsi, selon Bob Ziegler, que
les Dcadents se sont dbarrasses de ces identits et sen sont dissocis pour
de bon : ils ont suivi la ligne droite asymptotique, en sapprochant dabord de
leurs monstres fictifs, mais seulement pour mieux sen loigner.
Dans des chapitres sur Huysmans et Mends (intituls Perversion ), sur
Pladan et Villiers ( Magique ), sur Rodenbach et Gourmont ( Cration ),

274

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et sur Schwob et Lorrain ( Rcration ), Ziegler fait le tour des romans Dcadents reprsentatifs, en passant par leurs caractristiques principales, et en
analysant avec force les procds de cration qui attirent dabord les auteurs
vers leurs anti-hros, mais qui les sparent ensuite, la manire de lasymptote.
Le chapitre ( Changement ), o Ziegler soccupe du Journal dune femme
de chambre de Mirbeau, et aussi de La Marquise de Sade de Rachilde, mrite
dtre lu par tous les mirbeaulogues cause de son analyse rvlatrice de
ce texte si souvent mconnu. Conformment sa thse principale, Ziegler
nous prsente un Mirbeau qui a fait de lart dcrire lexpression dune
inconsquence qui met son moi en libert . Les uvres littraires de Mirbeau ntaient pas simplement des armes dans sa lutte contre loppression :
elles taient aussi des exercices de lesprit qui ont entran des changements
chez lauteur lui-mme. Cest prcisment par ses romans que Mirbeau sest
efforc dexorciser ses propres impulsions odieuses. Rompre sans interrompre , explique Ziegler, en citant une autre tude psychologique de la longue
volution personnelle de Mirbeau1. Cest--dire que Mirbeau sest dvelopp
travers ses uvres : sa continuit a t ponctue par des moments-cls de
changement idologique, parachevs travers ses crations romanesques.
Cest particulirement visible dans Le Journal dune femme de chambre.
Malgr sa rputation duvre pornographique, Le Journal comme les vrais
cognoscenti de Mirbeau lont toujours reconnu est essentiellement une uvre dune moralit froce. Les prjugs profonds mais archaques de Mirbeau
lui-mme (son anti-rpublicanisme, son antismitisme et sa misogynie) apparaissent travers les pages du roman, incarns dans des personnages vicieux
et dsagrables. Cette Clestine, avec son hypocrisie, son cynisme, et son attraction perverse pour un meurtrier-voleur ; ce Joseph, avec son antismitisme
menaant et sa brutalit de monstre ; ce Monsieur Rabour, avec son ftichisme
des bottines ; ces Lanlaire, avec leurs habitudes personnelles rpugnantes ; et
ce capitaine Mauger, avec son militarisme et son patriotisme de fantoche de
tels personnages permettent Mirbeau, selon Ziegler, de jeter le jour sur son
propre inconscient ; et, en personnifiant ses impulsions les plus noires, il
crit afin de les liminer . Moyennant lincarnation de tant de caractristiques
malsaines en passant par la violence sexuelle, la criminalit, la soif de sang,
le patriotisme militant, la dpravation et la perversion morale Mirbeau arrive
une espce de lucidit analytique qui laide se dbarrasser de ces traits. En
ce sens, le journal de Celestine fonctionne comme un gout curant, tel celui qui sert couler les inexprimables djections du magasin de Mme Gouin,
dans le roman. Pour Mirbeau, cette auto-thrapie ncessite ltalage de toutes
les caractristiques hassables quil exhibe travers ces honteuses identits fictives : Les attachements absurdes, les antipathies injustifiables, sont matriss
une fois que Mirbeau a reconnu la persistance de leur influence. Cest de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

275

cette manire que le romancier redevient matre de lui-mme autant que des
personnages fictifs.
Le message rassurant du roman de Mirbeau sil y en a un ! , cest que
la violence et les prjugs de lhumanit peuvent tre surmonts par lanalyse
des racines inconscientes de la conduite antisociale. La bte brute quest Joseph ce diable intrieur qui fait de si grands dgts dans la vie des autres est
dpourvue de son pouvoir, une fois quil est compris par ceux quil domine. Et
cest grce ltude des mobiles de son personnage fictif que Mirbeau cesse
de lui ressembler.
Dans sa propre vie, Mirbeau est rest trop dsabus pour croire aveuglment la perfectibilit de lhomme ; mais il a nanmoins espr lamlioration de la dignit humaine par lautorgulation des instincts. Il ny a, en fin de
compte, aucun doute : les critiques ont eu tort pendant un sicle. Mirbeau,
tout comme les autres auteurs comments dans ce livre exceptionnel, reste
au fond un crivain moral. Il a eu ses faiblesses, cest sr ; mais il ne les a pas
caches, et il aspirait toujours au meilleur. La condamnation de Mirbeau par
ceux qui lont si longtemps tax de pornographie a toujours t errone : ses
critiques nont vu que le contenu de ses textes et ont nglig les effets cathartiques de lacte mme de la cration romanesque. Ces effets, comme chez les
Dcadents en gnral, Mirbeau les a voulus salutaires et rgnrateurs. Bravo
Bob Ziegler, de nous lavoir enfin montr, et avec quelle verve !
Reg Carr (Oxford)

NOTE
1. Christian Heslon, Octave Mirbeau, un enfant rebelle dans les rvolutions esthtiques :
esquisse psychologique sur les ressorts biographiques dune uvre , Cahiers Octave Mirbeau,
n 9, 2002, pp. 170-178.

Bndicte BRMARD et Marc ROLLAND, sous la direction de, De lge

dor aux regrets, Michel Houdiard diteur, Paris, septembre 2009, 492 pages ; 30 .
Comme le signalent Bndicte Brmard et Marc Rolland, dans leur prface,
lide selon laquelle les hommes connaissent des phases de croissance suivies
de dclin et de chute reste fortement enracine dans la perception collective.
Dcadence : le mot est lch. Il est toutefois aussitt suivi de regrets. Regrets
dune poque rvolue, bienheureuse ; regrets de comportements inavouables
durant les priodes difficiles
Partant de l, les deux colloques qui se sont tenus lUniversit du LittoralCte dOpale et que lditeur a runis dans le prsent ouvrage, ont t loccasion, pour une trentaine de chercheurs, de sinterroger sur ces diffrentes
notions : ge dor, dcadences, repentirs, remords, rdemption.
Parmi les communications qui prsentent une gale qualit, au-del de
la varit des champs (littrature, cinma, chanson) et des poques, nous

276

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

retiendrons celles (peu nombreuses), qui sont consacres aux crivains du


XIXe sicle : une tude des enjeux et formes de lcriture dcadente travers
luvre de Jules Laforgue, par Alissa Le Blanc ; une relecture de J-K Huysmans
( Transposition dart et de pnitence rebours ), par Natasha Grigorian ;
et une tentative danalyse du remords chez Mirbeau ( Mirbeau ou luvre
dexpiation , par Yannick Lemari).
Finissons en soulignant le dynamisme du groupe qui, avec discrtion et talent, prside ces colloques et russit faire de ces rencontres des moments,
la fois, dtude et de convivialit.
Yannick Lemari

Maurice MAETERLINCK, Petite trilogie de la mort, ditions Luc Pire, collection Espace Nord, aot 2009, 301 pages ; 8 .
Aucun lecteur assidu des Cahiers Octave Mirbeau nignore lintrt immense port par Octave Mirbeau luvre de Maurice Maeterlinck, ni quil
fut le premier avoir os proclamer haut et fort, dans Le Figaro du 24 aot
1890 (Combats littraires, p. 309), lintention du grand public qui en ignorait
tout, que La Princesse Maleine tait luvre la plus gniale de ce temps
suprieure en beaut ce quil y a de plus beau dans Shakespeare ; rien
moins ! Un mois plus tard, le 26 septembre (ibid., p. 316), il commentait avec
son ironie lgendaire les ractions scandalises des jaloux, choqus de ses
louanges adresses au del des frontires septentrionales de lHexagone. Il
rcidivait cette occasion aprs avoir lu deux autres pices du jeune auteur
gantois, LIntruse et Les Aveugles, qui venaient tout juste dtre publies en un
mme volume, tir 150 exemplaires. Il avait dj fait part Paul Hervieu,
dbut septembre, quil les trouvait encore plus
belles que La Princesse (Correspondance gnrale, t. II, p. 277).
Ce sont prcisment ces deux pices qui
viennent dtre rdites dernirement par les
Editions Luc Pire sous le titre Petite trilogie de la
mort. Y est jointe en effet, une troisime pice,
Les Sept princesses, qui navait plus t publie
depuis ldition originale de 1891. Cet ensemble, qui fit date dans lhistoire du thtre, navait
jamais connu ddition critique en plus dun sicle. Cest chose faite prsent.
Outre les trois uvres de Maeterlinck, le volume comprend une tude des manuscrits et des
diffrentes ditions, une analyse de luvre, de
sa conception et de son histoire, par Fabrice van
de Kerckove, ainsi quune importante bibliogra-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

277

phie. On apprciera galement les quelques illustrations, dont un portrait du


jeune auteur, photographie parisienne prise lpoque des loges de Mirbeau.
Dans la mme collection, lditeur publie galement LOiseau bleu.
Michel Bourlet

Spicilge Cahiers Marcel Schwob, n 2, octobre 2009, 132 pages ; 20


(cotisation annuelle).
dit par la jeune, mais dynamique Socit Marcel Schwob, voici le
deuxime numro des Cahiers Schwob, consacr aux Vies imaginaires et prsent par Agns Lhermitte. Cerise sur le gteau : le volume est accompagn,
en tirage part, dun fac-simil du manuscrit de la prface de Schwob, intitul
Essai sur lart de la biographie .
Notre ami Bruno Fabre, qui a consacr sa thse lauteur, presque imaginaire, des Vies pas toujours imaginaires, nous en retrace la gense, en tudiant
la parution et les intituls des diverses biographies, depuis la srie du Journal
jusqu la publication en un volume que lditeur Fasquelle jugeait trop
court . Il en ressort que Schwob avait bien un projet prcis en tte lorsquil
a entam sa premire biographie, quil semblait accepter le caractre htroclite de la juxtaposition arbitraire de vies imaginaires, mais que, par la suite,
il a tent dhomogniser le tout en procdant des regroupements par aires
culturelles.
Trs bien connu de nos lecteurs, luniversitaire tats-unien Robert Ziegler,
minent spcialiste de la dcadence (voir supra le compte rendu dAsymptote
par Reg Carr), tudie lart de lamour et de la discorde dans les Vies imaginaires . On sait quil est fru de psychanalyse, quil ne sattache quaux textes,
y trouvant suffisamment daliments pour sa rflexion sans avoir besoin de se
rfrer aux vies des crivains ni leur environnement social et historique, et
quil tente dappliquer les principes freudiens aux uvres quil fait passer au
crible de son analyse, mais heureusement sans le redoutable dogmatisme de
ses confrres en freudisme. Une nouvelle fois sa finesse fait merveille et il parvient dgager, du projet schwobien, oscillant dialectiquement entre histoire
et biographie, fiction et rudition, jeu et srieux, identification et individualisation, le mme idal que celui dEmpdocle : lunique articul dans le multiple et linteraction des principes damour et de discorde . La prdilection
affiche de Schwob pour les pirates, les assassins, les prostitues, et, dune
faon gnrale, les endehors , est mise en relations avec son exigence de
libert et son besoin de crer pour vivre les existences quil imagine : cest
travers lcriture quil parvient vivre vraiment.
Parmi les autres contributions, signalons celle dElena Folloni sur les crits
de jeunesse de Schwob, do elle tente dextraire les principes esthtiques de
luvre venir et les caractres de la modalit crative dans les Vies imagi-

278

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

naires : la fragmentation, la rptition et lincertitude. De son ct, dans un


article accompagn de nombreuses illustrations en noir et blanc, Agns Lhermitte prsente trois illustrateurs des Vies imaginaires Georges Barbier, Flix
Labisse, Ricardo Godoy qui ont su composer une forme originale donnant
au texte une rsonance potique.
Cest prcisment Rsonances que sintitule la seconde partie du volume. Elle comporte des articles de Mara Jos Barrios Castro, qui rapproche Schwob de lcrivain espagnol Leopoldo Clarn (1852-1901) et surtout dAgns Lhermitte, qui traite successivement, de loublie et oulipienne
srie de morts illustres concocte par Yann Gaillard de 1968 1994,
aprs sa dcouverte fortuite de Schwob en 1958, puis de Vila-Matas, auteur
dun schwobien Bartleby et compagnie, o reparat Ptrone, puis du triangle
SchwobMac-OrlanGus Bofa, et enfin dun roman rcent dun libraire nmois, Jean-Yves Lacroix, curieusement intitul Le Cure-dent.
Dans la partie Documents , on trouve le texte de deux premiers jets manuscrits de Vies et un article de Charles Maurras rendant compte, non sans un
certain dgot, des Vies imaginaires, en 1897. Pour complter, une recension
des ditions et traductions des Vies imaginaires, et quelques notes de lecture
(dont une sympathique recension des Cahiers Mirbeau).
P. M.

Jules RENARD, Correspondance gnrale (1880-1910), ditions Honor


Champion, aot 2009, 2 volumes ; dition tablie et annote par JeanFranois Flamant, prface de Michel Autrand ; 210 .
Le 25 aot 2009 est un jour marquer dune pierre blanche pour les
admirateurs de Jules Renard prts commmorer le centime anniversaire
de sa mort. Ce jour-l, dans la torpeur estivale, est parue sa Correspondance
gnrale. Jusqu cette date la correspondance connue tait dissmine dans
cinq volumes disparates, quelquefois confidentiels, sans aucune cohrence
entre eux. Autant dire que sa lecture relevait dune obstination hroque.
Cette nouvelle dition, due au facteur posthume Jean-Franois Flamant, revue
et corrige des fantaisies introduites dans certaines des ditions prcdentes,
contient mille six cents lettres, dont environ cent cinquante indites, chacune
agrmente de notes courtes et prcises, indispensable clairage sur la vie
littraire de lpoque.
La premire priode, qui va de 1880 1889, nous rvle un adolescent
tonnamment mr, sr de lui et de sa vocation littraire, peu peu ballott entre ses certitudes, ses illusions, ses ambitions et ses dsespoirs. La presque totalit des lettres est adresse sa sur et son pre, quelques-unes son frre.
En les parcourant, on ne peut sempcher de penser au jeune Poil de Carotte.
Mais, surprise ! il semble impossible quelles aient t crites par le Poil de
Carotte meurtri, icne de lenfance malheureuse ! Il y a loin de ce pre attentif

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

279

et complice M. Lepic ; de cette sur et confidente, sur Ernestine .


Mme son frre an ne ressemble pas au grand frre Flix . La seule lettre
adresse sa mre, grande absente de cette correspondance, ninfirme pas
ce sentiment. Nous avons sous les yeux des rapports familiaux normaux, faits
de franchise et de tendresse. La cause serait-elle entendue ? Contrairement
au dogme tabli, Jules Renard avait-il de limagination ? Contrairement la
lgende, Poil de Carotte serait-elle une uvre de pure fiction ? Voil au moins
une premire raison de sintresser cette dition.
Au dbut de la dcennie 1890, le paysage se colore, la priode de vaches
maigres est termine. Un peu plus tt, Jules Renard a fait un mariage financirement profitable et il accde enfin un dbut de reconnaissance littraire.
Dsormais il donne du Mon cher confrre , bientt ce sera Cher ami .
Il a 26 ans. Il na pas eu besoin de prendre de lassurance, il en a revendre.
Ses nouveaux amis sappellent Vallette, Schwob, Barrs, Descaves Chacun publie son roman et assure la critique des autres. Lascenseur est bien
huil. Les annes se suivent et se ressemblent. Le cercle slargit : Tristan
Bernard, Courteline, Alphonse Allais, Maurice Donnay, Maurice Pottecher
et les amis de la Revue blanche. Au passage, il ne manque aucune occasion
de servir la messe au grand prtre Edmond de Goncourt. Cela peut toujours
servir. Mais notre homme de lettres a du talent. En 1900, enfin, il accde la
conscration. Deux vnements le propulsent sur le devant du microcosme
mdiatique : le succs au thtre, pourquoi ne pas dire le triomphe, de Poil
de Carotte, et sa nomination tant convoite, tant attendue, dans lordre de la
Lgion dhonneur. Deux sujets qui vont alimenter sa correspondance pendant
de nombreux mois ! Jamais il ne stend sur les grandes questions du moment.
Chez Jules Renard, on ne gche pas le papier lettre inutilement. Pas une ligne sur
laffaire Dreyfus. Pas une ligne du socialiste
Jules Renard sur lactualit sociale pourtant
abondante, alors quil livre dloquentes
chroniques un journal de la Nivre. Lart
ne lintresse pas : Jai presque autant qu
cette poque horreur des monuments. Je
me limite le plus que je peux, sourd la musique, aveugle la peinture. De nouveaux
correspondants, ceux-l appartiennent
ses relations nivernaises, apparaissent : Paul
Cornu, Andr Renard, Isidore Gaujour
On saperoit ce moment-l en quoi JeanFranois Flamant a fait uvre utile : seule
une lecture chronologique donne la clef de
Jules Renard, par Rouveyre.
Jules Renard. Il y a deux Jules Renard : le

280

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Jules Renard parisien et celui de la Nivre. Jules Renard est schizophrne.


Vaniteux (il le reconnat lui-mme), flagorneur devant les Parisiens ; humble,
serviable, et mieux, modeste, face ses amis nivernais. Cest ce quavait bien
compris Rachilde en brossant son portrait au titre judicieusement choisi : Le
Paysan perverti. Cest ce paysan qui a crit les Histoires naturelles et Nos frres
farouches, Ragotte, que la plupart des critiques reconnaissent comme ses plus
belles pages, cot de Poil de Carotte. Mais, les aurait-il crites sil navait pas
t perverti par la faune littraire parisienne ?
lappui de cette dition, la biographie de Jules Renard est rcrire. Mais
ce nest pas une tche facile de peindre celui qui avoue : Je ne regretterai
pas ce billet, car une minute o lon est sincre, est dor . Toute la difficult
est de distinguer, dans ces mille six cents lettres, le sincre du convenu. Que
les renardophiles me pardonnent, jai limpression davoir dress un portrait
peu flatteur de notre pistolier. Cest que je me suis probablement tromp. Je
nai pas parl des lettres adresses son fils. Elles rvlent lagilit de son esprit dans les mandres du raisonnement philosophique, la clart de sa pense
dans ses dveloppements littraires. Jules Renard nest pas un grand crivain
par hasard. Quel dommage que ses lettres ne contiennent pas toutes des explications de texte aussi brillantes que celle quil consacre La Bruyre ! Je
nai pas non plus fait mention des lettres adresses sa femme. Sa femme est
son miroir. Baudelaire aurait dit que, dans ce miroir, il contemple son me. Eh
oui ! cet athe a une me, et, vrai dire, il na pas en rougir !
Bien que le principal sujet de ses lettres soit lui-mme, on aura compris
que lauteur de Poil de Carotte ne se livre pas facilement. Dcrypter sa vraie
personnalit est tout lintrt de cette dition, dsormais incontournable pour
qui veut apprendre connatre Jules Renard autrement qu travers les clichs
habituels.
Tristan Jordan

Pierre-Jean DUFIEF, sous la direction de, Lucien Descaves, Actes du colloque de Brest (2005), ditions du Lrot, 2007, 314 pages ; 35 .
Par bonheur se prsentent de temps en temps des redresseurs de tort,
des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout nest pas dans
Raphal, que tout nest pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon,
du solide et du dlicieux [] . Combien de fois lenvie nous prend dinvoquer ce texte de Baudelaire en songeant aux ressassements innombrables des
chercheurs en littrature franaise qui se centrent toujours sur les mmes uvres et sur les mmes thmes. Une lassitude vous vient alors entendre cette
sempiternelle musique critique. Et lon se sent dans un tat qui nest gure
loign de lennui prouv par le snateur Pococurante, dans Candide. On
guette alors les vertus apritives, les vertus toniques dune tude consacre
des minores, de mme quil arrive que, lass des splendeurs rptes de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

281

Rubens, on regarde avec intrt tel ou tel petit caravagesque franais. Merci
donc aux ditions du Lrot et Ren-Pierre Colin de ne pas ngliger, dans leur
collection daprs nature , les petits naturalistes ils ne sont pas si petits que
cela , merci Pierre Dufief, Jean de Palacio et au petit-fils de Lucien Descaves, davoir permis que soit remise en valeur luvre dun crivain qui eut
du style et du caractre, et que nous avions lu en partie, nagure, en gotant
la noirceur splendide dUne vieille rate, de La Teigne ou du Calvaire dHlose
Pajadou.
Le premier intrt de ces Actes est de prendre en compte la quasi-totalit
de luvre de lcrivain. Les romans, les pices de thtre, les premires
posies, lactivit critique de Descaves ne sont pas ngliges. Lavant-propos
de Pierre Dufief, sous la forme dune biobibliographie, marque judicieusement les principales tapes dune vie et dune carrire littraire. Les diverses
communications nous permettent ensuite de faire une halte aux principales
stations, mme sil y manque Sous-Offs. On constate aussi que les relations,
quasiment de matre disciple, avec Huysmans, ne sont pas oublies, pas plus
que ne sont ignores, moment-cl dans lhistoire du prix Goncourt, les partis
pris en faveur de Cline, que Descaves soutint, en dpit de la divergence des
choix politiques, jusquen son exil au Danemark. Donc, quasiment un tour
complet ou presque, ou tout au moins une vue qui sefforce dtre panoramique, dfaut dtre toujours synthtique.
Lorsquon tait un jeune homme, en 1880, on voulait dabord entrer dans
la carrire littraire par la posie. Jean de Palacio montre que Lucien Descaves
ne drogea pas cette loi. Bien videmment, Baudelaire hante les premiers
pomes, et peut-tre aussi Rollinat. Richepin va prendre le relais du pote
des Fleurs du mal comme influence avoue. Et lon comprend pourquoi. Il
sagit de faire entendre une voix populaire, de ressourcer la parole potique
dans une oralit, certes travaille. Faubourienne, fantaisiste parfois, la muse
potique de Lucien Descaves, comme le fait remarquer Jean de Palacio, a
ses matres en prose : les personnages des romans qui ont inspir lcrivain
se voient ddier un sonnet. Paradoxe, lallgeance naturaliste ou raliste de
Descaves pote se signale dans un genre qui neut pas la faveur de Zola. Le
jeune crivain ne publia pas ces vers. Ils ne sont pas plus mauvais que bien
dautres qui connurent lhonneur de limprim. On peut juger de leur qualit,
relative, dans la petite anthologie qui accompagne larticle de Jean de Palacio.
Lucien Descaves commena donc par la posie, mais se fit connatre comme
romancier et peut-tre reflte-t-il en cela ce qui se joue dans ldition. Cest
seulement vers les annes 1880 que lon voit, sur le plan des publications,
le roman lemporter en nombre sur les recueils potiques. Qui pouvait accueillir les audaces thmatiques et stylistiques des jeunes naturalistes, sinon
Henri Kistemaeckers ? Ren-Pierre Colin propose une sorte de cartographie
de la correspondance change entre lditeur belge, avant de dgager

282

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la note dominante des premiers romans. Le


critique condense cette note dans une belle
formule : la monstruosit de lintime , tout
en faisant tat de la manire dont Huysmans
et Henry Fvre accueillirent les premiers essais romanesques de Descaves. Celui-ci, fort
dune exprience qui fut douloureuse, semble
alors avoir prouv le besoin de liquider ses
souvenirs du service militaire en crivant Les
Misres du sable et Sous-Offs. La forme brve,
comme le fait remarquer Roger Ripoll, russit
bien Descaves. Ce critique analyse les procds de composition et les thmes des nouvelles
runies dans Les Misres du sabre. Souvent polmique et satirique, le discours est marqu par
une ironie qui dnonce le langage administraLucien Descaves.
tif, lidiolecte militaire dont les formules creuses
participent dune dshumanisation, dun nivellement de lindividualit. R.
Ripoll fait, en outre, remarquer que, dans Familles, la formule strotype,
selon laquelle larme est une grande famille , complaisamment rappele
la fin du rcit, est dmentie par la manire dont sont voques concubinages,
mariages, rapports de parent. Les expressions toutes faites ne sont pas seulement incluses dans la trame du rcit, ce sont elles qui parfois lordonnent
et qui dterminent le titre. Roger Ripoll fait donc apparatre, avec finesse,
comment ces nouvelles tmoignent dune vritable cration narrative, dune
sorte dexpansion du clich lensemble de lintrigue. Cest vers un autre
territoire exprimental que Descaves se tourne avec Les Emmurs. Comment
reprsenter lexprience des aveugles pour qui ne lest pas ? Comment suggrer lapprhension des corps ? Comment la dfaillance dun sens retentit-elle
sur les autres ? Quen est-il de la sexualit des aveugles ? Nolle Benhamou,
de manire tout fait intressante, montre que le style du romancier devient
souvent mtaphorique pour voquer lveil de la sensualit, la part prvalente du toucher, de loue. Elle analyse avec pertinence lintrigue romanesque,
en signalant combien les odeurs y occupent une place essentielle. Elles ne
sont pas seulement des motifs, elles structurent le rcit. Parfums de femme,
elles dterminent lhistoire dun couple qui se fait, se dfait, se rforme, par
le truchement dun rseau olfactif. On se doute quen choisissant ainsi un
personnel romanesque inhabituel, Descaves, en mme temps, exprimente
des manires dcrire nouvelles. Il suscite, par le jeu du sensible et des synesthsies, une potisation de la prose romanesque.
Il nest pas certain, mais cest un avis que nous ne voulons pas imposer, que
les romans sur la Commune soient aussi russis. Peut-tre, ici, aurait-il fallu

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

283

faire une halte, en sinterrogeant sur la permanence ou, linverse, sur labandon de lcriture artiste. Nos souvenirs de La Colonne ou de Philmon, vieux
de la Vieille, sont un peu lointains. Il nous semble que lcrivain, dans ces deux
rcits, tait revenu un style plus sage. La crise de prose qui affectait SousOffs semblait rsolue. Dj, dans Les Emmurs, lcrivain avait abandonn les
manirismes qui avaient t ports incandescence dans le grand roman militaire. Cest lun des rares regrets qui nous vient en lisant ce colloque, et cest
la seule critique que nous formulerons, ltude de lcriture artiste, telle que
Descaves la pratique, a t nglige et, du coup, lon ne mesure pas bien
lvolution formelle de son uvre romanesque. Colette Becker a situ La Colonne au sein de limmense production littraire engendre par la Commune,
elle a notamment rpertori les textes qui furent alors consacrs la colonne
Vendme. Elle a vu, juste titre, dans ce roman, un rcit polmique, ce qui
explique la prolifration des discours. Elle sest interroge avec pertinence
sur la difficult que lon prouve classer, gnriquement, cette uvre. Mais
peut-tre aurait-il fallu se demander et nous revenons une fois encore la
question centrale de lanalyse diachronique des formes si la polmique antimilitariste, dans Sous-Offs et dans La Colonne, snonait lidentique. Il nous
semble que les procds en diffrent. Le docteur Mabin fait connatre un document fort intressant. Le romancier sleva contre un clich, pris pour une
vrit historique : lalcoolisme des communards. Sur cette question, Descaves
polmiqua dans La Chronique mdicale en janvier 1902, en faisant tat de ses
propres romans, comme sils taient des documents vridiques, des tmoignages. Et dune certaine manire, en effet, ils le sont, tant lcrivain stait mis
lcoute, avait tent de restituer la voix de ses tmoins, do cette expansion
des dialogues, de la parole dans les romans de la Commune, expansion mentionne fort propos par Colette Becker.
Mais Descaves ne fut pas que romancier, il fut aussi homme de thtre.
Anne-Simone Dufief, dans un article fond sur une connaissance impeccable
de la dramaturgie naturaliste et des mises en scne dAntoine, rappelle laccueil rserv aux divers essais scniques de notre crivain. Les Chapons, tir
dun roman de Darien, et La Cage, censur sur dnonciation de Sarcey, sont
au centre de cet article qui sefforce de comprendre comment la contestation
sociale la plus violente saccommode des contraintes du naturalisme. Un article du petit-fils de Lucien Descaves, Jean-Claude Descaves, prend en charge
danalyser, dans Barrabas, la conciliation de la compassion et de la violence,
de lanarchisme et de la piti. Toutes deux se concrtisent dans des discours
qui tiennent tantt de la vitupration quasi prophtique, tantt dnoncs
quasi lyriques.
Enfin, dernier volet consacr la partie proprement littraire, Pierre-Jean
Dufief propose, dans un article synthtique, une tude de Descaves prfacier.
Celui-ci cherche souvent faire uvre de mmoire, il prend parfois la voix

284

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de lcrivain quil clbre, au point que son style imite, quand il sagit dcrivains aims, le style des Goncourt ou celui de Huysmans. Quelques prfaces
sont des manifestes, certaines deviennent quasiment des brlots, dautres font
tat de projets non raliss. Cest dresser un portrait de soi-mme et non plus
dautrui, et lier, dans une vie organique plus complte, sa propre production.
Descaves, qui sest voulu un artiste pleinement engag, sest parfois mis paradoxalement au service dcrivains qui, comme Huysmans ou les Goncourt,
ont postul lautonomie de la littrature.
Les articles qui suivent permettent de tracer un rseau relationnel. Stphanie Cdrone fait un bilan de lactivit journalistique de lcrivain et signale
que, de 1924 1940, il donna des articles un journal argentin, La Prensa.
Philippe Barrascud tudie son comportement sourcilleux en tant quexcuteur
testamentaire de Huysmans, crivain dont il coutait les avis au point parfois
dinflchir ses jugements premiers. Jean-Michel Pottier rappelle ses relations
fluctuantes avec les frres Rosny, quil dfendit avec virulence lorsque ceux-ci
furent attaqus par lorientaliste Lon Prunol de Rosny pour usurpation de patronyme, alors que Descaves se fcha avec Rosny an, lors de laffaire Cline.
Les Actes sachvent par un trs bel article de Silvia Disegni, qui convoque
en trio Valls, Descaves, Cline, ce qui lui permet danalyser lcriture polmique de ces crivains et les raisons qui firent de lauteur de Sous-Offs une
sorte dentre-deux, la fois sectateur de Valls, dont il voulut faire connatre
luvre comme lune des plus importantes du XIXe sicle on le vit, ce sujet,
intervenir dans laffaire des manuels et admirateur de la prose clinienne,
dont il comprit ce quelle apportait de nouveau. Ce qui unit ce trio de rfractaires, cest bien un culte de loralit, un dsir de revivifier lcrit en lui infusant
la vertu nergtique de la langue orale, et cest en cela que, selon Descaves,
Cline mritait plus que tout autre le prix Goncourt, puisque les deux frres
avaient voulu, leur manire, accomplir ce projet.
Des illustrations, des photographies nombreuses de Descaves ses ges
divers, ou bien encore la reproduction de quelques feuillets manuscrits compltent lentreprise rsurrectionniste de cet important colloque. Certes, il reste
dire. Certes, lon et voulu des analyses plus pleinement stylistiques. Certes,
lon et aim une tude synthtique des engagements politiques de lcrivain,
de son anarchisme Certes Mais aprs avoir lu ces Actes, nous abandonnons notre pose premire de snateur Pococurante, pour ne plus retenir que
ce qui importe : on connat beaucoup mieux, dsormais, un crivain qui joua
un rle non ngligeable dans lhistoire du roman et du thtre, et dont linfluence comme journaliste, comme excuteur testamentaire de Huysmans,
comme membre de lacadmie Goncourt, fut importante. Il faut remercier,
une fois encore, les organisateurs de ce colloque et le petit-fils de lcrivain,
qui a libralement ouvert ses archives.
Jean-Louis Cabans

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

285

Patricia IZQUIERDO, Devenir potesse la Belle poque tude littraire, historique et sociologique, LHarmattan, collection Espaces littraires, dcembre 2009, 398 pages ; 35
Cette rflexion de Patricia Izquierdo, Prag lUniversit Nancy 1, est centre sur quatorze femmes et soixante-cinq recueils de posie. Elle tente de
comprendre ltonnant succs de plusieurs potesses entre 1900 et 1914,
succs qui intrigue depuis plus dun sicle critiques et journalistes. Seule une
dmarche la fois littraire, historique et sociologique permet dexpliquer cet
panouissement. Lanalyse prcise du contexte socioculturel de ces quatorze
annes et le rcit circonstanci des parcours individuels permettent de dcouvrir de vritables femmes de lettres, avides parfois de clbrit et dargent, aux
destins exceptionnels et aux motivations parfois surprenantes.
Leur talent, leur audace et leur habilet nous incitent aujourdhui les
(re)dcouvrir ; elles viennent de toutes les rgions de France, dAngleterre, des
tats-Unis, de Pologne et de Belgique ; elle crivaient toutes dans un franais
recherch. Grard dHouville, la fille de Jos Maria de Heredia, Marguerite
Burnat-Provins, la fois pote et peintre, Marie Dauguet, Hlne Picard,
lamie de Colette, Ccile Sauvage, Marie Krysinska, qui contribua lmergence du vers libre, Lucie Delarue-Mardrus, Anna de Noailles, comtesse
socialiste, Rene Vivien et Natalie Barney, Ccile Prin, Amlie Murat, Judith
Gautier, la fille de Thophile, et Jean Dominique : autant de noms mconnus,
voire inconnus, quil faut maintenant sortir de loubli.
Nelly Sanchez

Daniel ATTALA, Macedonio Fernndez, lector del Quijote, con referencia constante a J.-L Borges, Ediciones Paradiso, Buenos Aires, 2009,
149 pages ; prix non indiqu.
Il faut bien lavouer, lArgentin Macedonio Fernndez (1874-1952), personnalit excentrique et penseur marginal, est fort peu connu en France,
malgr plusieurs traductions de ses ouvrages et nonobstant les efforts de son
compatriote Daniel Attala pour ly acclimater depuis quelques annes. Et
pourtant, cet homme discret et solitaire, qui a men, pendant des annes, une
vie retire, dans la province de Misiones, avant de renoncer avoir son propre
chez-soi, et qui, peu soucieux de publication, na commenc que trs tardivement ce quon nose pas appeler une carrire littraire (seulement quatre
livres au compteur, de son vivant), nen a pas moins suscit, partir des annes
1920, lamiti et mme ladmiration de Borges, qui la considr comme son
matre. Le jeune crivain qui cherchait sa voie partageait la vnration de son
an pour Cervantes, son got pour les jeux de miroir et son attachement au
dchiffrement ironique des mystres de lunivers. Mais cela na pas toujours
empch Borges dessayer, par la suite, de camoufler quelque peu son immense dette lgard de son mentor.

286

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

On sait que Borges est linventeur de ce


Pierre Mnard, qui a eu un beau jour ltrange
ide de rcrire le Quichotte lidentique,
bien que, dans sa tte comme pour Grard
Genette, son uvre soit bien diffrente de
celle de Cervantes, puisque, de fait, elle est
crite trois sicles aprs, par un autre auteur,
dans une langue qui a forcment vieilli et dans
un autre contexte historique, o elle produit
forcment des effets diffrents et suscite des
interprtations nouvelles. Or cest Macedonio
Fernndez qui fut le premier souhaiter que
le Quichotte soit rcrit, et ce Buenos Aires,
et en plein vingtime sicle ! Lennui est que
la plupart des commentaires du Pierre Mnard de Borges lignorent, ce qui fait que bien
des interprtations tombent ct de la plaque. Daniel Attala slve contre
la paresse de nombre de critiques qui ne remontent pas aux sources ou ne se
posent pas les bonnes questions. Son stimulant petit essai vise donc combler
un manque. Il sinterroge sur le projet romanesque de Macedonio, qui a tant
influenc Borges, et a entrepris de dmontrer quen fait cest toute luvre
romanesque de Fernndez qui constitue une rcriture du Quichotte. Pour la
bonne raison, dordre gnral, quun crivain, quand il lit, et a fortiori quand il
relit constamment la mme uvre, a forcment tendance la rcrire, ce qui
est prcisment la preuve quil est un bon lecteur et qui peut tre meilleur
lecteur dun crivain quun autre crivain ? De l ce que Daniel Attala, qui
est lui aussi un crivain, et mme un excellent crivain1, rcrive son tour le
Quichotte de Macedonio Fernndez, il ny a donc quun pas
Aprs avoir dgag, dans les quatre premiers chapitres de son essai, les
diffrentes analyses que Fernndez a livres du chef-duvre de Cervantes,
notre limier arrive, au chapitre VII, la conclusion que la thorie du roman
que le philosophe argentin a tire de sa lecture et o se retrouvent aussi des
influences diverses, entre autres des romantiques allemands, de Pirandello,
Unamuno et Madariaga la conduit rcrire sa manire le grand classique du Sicle dOr, qui est ses yeux luvre complte par excellence, le
premier vrai roman, prsentant le premier vrai personnage de toute lhistoire.
Ses deux romans, posthumes, jumeaux et insparables, car un moment
donn les personnages du deuxime se mettent lire la premire, Adriana
Buenos Aires (traduit en franais en 1996) et Museo de la Novela de la Eterna
(Muse du roman de lternelle, traduit en 1993), correspondent aux deux
parties de Don Quichotte : lun est crit sur le mode prtendument raliste,
donc infrieur ( le dernier mauvais roman , selon lauteur, qui lcrit donc

287

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

pour se moquer dun genre qui a fait son temps) ; et lautre sur le mode nonrfrentiel et auto-rflexif, donc bien suprieur ( le premier bon roman ,
selon lui). On y retrouve lopposition entre les personnages qui ont toutes les
apparences de personnes relles, donc non problmatiques, dun ct, et, de
lautre, des personnages de fiction qui ne sont que des personnages et qui,
souffrant de non-tre, sont en qute didentit ou de ralit, comme chez Pirandello. Mais, la diffrence de Cervantes, il ne sagit pas pour lui den finir
avec les romans de chevalerie, mais, comme Mirbeau un quart de sicle plus
tt, avec le ralisme romanesque, dont le Quichotte lui mme, mis part
quelques tincelles de rflexion, nest que le premier exemple. Par ailleurs,
il savre paradoxalement que le mauvais roman , ou prtendu tel, a t
crit en mme temps que le bon , et non avant, comme cet t logique
de le supposer.
Tout cela est fascinant et donne un peu le vertige. Mais tel est le projet de
Daniel Attala que la discussion finale, et visiblement fictive, quil a, dans un
caf, avec un crivain espagnol, Julio Prieto, spcialiste lui aussi de ces jeux de
miroir, naboutit pas pour autant des vrits assnes comme telles, mais
un simple retour aux hypothses de dpart.
Pierre Michel

NOTE
1. Il a publi La Sonrisa del comerciante en 2003 et Las Violetas de Attis en 2004.

Gilles MANCERON et Emmanuel NAQUET, sous la direction de, tre

dreyfusard, hier et aujourdhui, Presses universitaires de Rennes, septembre 2009, 552 pages ; 24 .
Ce gros volume comporte, pour lessentiel, le texte, un peu rduit malheureusement, des communications qui ont t faites lors du colloque organis
en dcembre 2006, lcole Militaire, lieu symbolique sil en est, par la Ligue
des Droits de lHomme. Fonde, on le sait, loccasion de laffaire Dreyfus,
la L.D.H. entendait jeter un pont entre les combats fondateurs du pass et les
luttes daujourdhui, menes au nom des mmes valeurs qui ont mobilis les
dreyfusards il y a plus dun sicle. Cinquante-cinq universitaires, historiens,
juristes et spcialistes divers, ont donc t requis pour relire lAffaire et lengagement dreyfusard la lumire des engagements daujourdhui.
Les contributions sont regroupes en cinq parties. La premire est consacre 32 figures de dreyfusards mconnus , parmi lesquels, bien sr, Octave
Mirbeau et son engagement thique, aujourdhui tardivement reconnu, dont
jai eu le bonheur de traiter, mais aussi Anatole France, sceptique engag, mais
du et trop vite oubli et jug ringard, Lon Blum, pour qui le dreyfusisme
a t un ressort dterminant de son engagement citoyen, Jean Ajalbert, qui
finira dans la peau dun doriotiste, Mathias Morhardt et son pacifisme intgral,
Louis Havet, le philologue rigoureux qui finira par sopposer aux Dreyfus et

288

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Bernard Lazare, mile Duclaux, Arthur Giry, Yves Guyot, le libral de la bande,
Ludovic Trarieux et sa fidlit au prix de sa sant, Pierre Quillard, Clestin
Bougl, etc., sans oublier Alfred Dreyfus lui-mme, prsent par Vincent Duclert comme un dreyfusard part entire, et non comme une simple victime
ou comme un prtexte pour mener une bataille qui laurait dpass. Lintrt
de ces petites monographies est de complter limage rductrice que lon
se fait de la bataille dreyfusiste quand on se concentre sur quelques figures,
certes importantes, comme Lazare, Picquart, Zola, Reinach, Clemenceau, et
Jaurs, mais qui font singulirement de lombre aux autres, dont le rle a t
longtemps minimis, ou carrment pass sous silence Octave en sait quelque
chose ! Quant Dreyfus, le hros malgr lui de lAffaire, combien dhistoriens
et dactivistes nont mme pas cru devoir lui reconnatre le moindre rle ni le
moindre mrite ! Il tait grand temps que ces fcheux oublis et ces dommageables injustices soient rpars. Un oubli tout de mme est dplorer : celui de
Laurent Tailhade dont le rle, malgr la publication de ses articles dreyfusards
par Gilles Picq, est encore largement mconnu. Dautres auraient aussi pu tre
cits, tels Lucien Herr, Lucien Descaves, Fernand Vandrem, Paul Hervieu,
Jules Renard, Camille Mauclair, etc.
La deuxime partie, beaucoup plus brve, comporte sept contributions
consacres, non des individus, mais des milieux, associations et revues,
engags peu ou prou dans le combat pour la rvision, mais qui, jusquici,
nont t que peu tudis : les catholiques de gauche, la Revue Blanche
traite, bien entendu, par notre ami Paul-Henti Bourrelier , les francs-maons, La Fronde, la Libre Pense, la Ligue de lEnseignement, et les diteurs,
prudemment engags, pour la plupart, dans la bataille de limprim o se
sont surtout multiplis les libelles grande diffusion (sujet dont sest charg le
spcialiste en la matire, Jean-Yves Mollier).
Une troisime partie, un peu fourre-tout, regroupe neuf articles consacrs
aux lieux et aux reprsentations. Cela va du corps des officiers (prsent par le
gnral Andr Bach) aux reprsentations romanesques de lAffaire (par Alain
Pags, qui oublie malheureusement de citer Le Journal dune femme de chambre), en passant par la rue, le Quartier Latin et la Cour de Cassation.
La quatrime partie, en revanche, prsente une grande unit, car elle est
centre autour dun thme unique, et source de polmiques, combien :
lantismitisme, depuis lAffaire jusqu nos jours, en passant, bien sr, par la
priode de lOccupation. Relevons le trs pertinent article de Michel Dreyfus,
qui a rappel juste titre que, avant lAffaire, lantismitisme tait extrmement rpandu gauche (non seulement chez Toussenel, mais aussi chez Fourier, Proudhon, Blanqui, Guesde, Grault-Richard, Zvas, et mme Jaurs et
Zola) et quil avait largement contamin le mouvement ouvrier, anarchiste et
syndical, ce que lon a trop souvent tendance oublier, au risque de relire le
pass la lumire du prsent, cest--dire avec de sacres illres.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

289

Cest seulement dans la dernire partie quest jet le pont vers des luttes
postrieures : la Rsistance, la guerre dAlgrie, les droits sociaux et, pour finir,
la figure quaurait le dreyfusisme aujourdhui, daprs Stphane Hessel.
Ce volume constitue la fois un prcieux outil pour les chercheurs, en
comblant certaines lacunes, aussi bien que pour le simple amateur dhistoire,
en mme temps quil contribue clairer le sens de lengagement civique au
dbut du XXIe sicle.
Pierre Michel

Michel DREYFUS, LAntismitisme gauche. Histoire dun paradoxe, de


1830 nos jours, La Dcouverte, aot 2009, 346 pages ; 23 .
La mise plat de cette question rcurrente (mais non fatale), par un historien minutieux et engag du mouvement social, est remarquer. La doctrine
misrable (lexpression est de Sbastien Faure) de lantismitisme imprgne
des franges non ngligeables des courants socialistes jusqu lAffaire qui,
grce Bernard Lazare, reprsente cet gard un vritable tournant. Sil y eut
ensuite des scories chez des dus du dreyfusisme, chez Louzon proche
de la Rvolution proltarienne, des pacifistes des annes trente, plus rcemment avec des complaisances pour le ngationnisme , la gauche, dans son
ensemble, devient consciente du danger au tournant du sicle pass. Sans
doute ne peut-on rduire Fourier (critiquant la Rvolution franaise mancipatrice des Juifs en 1791), Proudhon (qui voque une race insociable,
obstine et infernale ), la Revue socialiste de Benot Malon des annes 1880,
antismite travers un collaborateur comme Chirac (qui tient mme le pape
pour Juif), ou les crits de certains anarchistes (dont Michel Zevaco), leur
seul antismitisme : il nempche quils ont construit, dune faon distincte de
lantijudasme catholique ou de lantismitisme moderne de Drumont et de
ses pigones, un schme antismite propre la gauche (politique, le monde
syndical fut moins touch), conomique et souvent anticlrical. Il fonctionne
en grande partie comme suit : Depuis les dbuts du socialisme utopique,
aucun penseur, aucun analyste, na imagin quil puisse y avoir aussi un proltariat juif : lassimilation des Juifs la banque, au capitalisme, etc., revient
comme un leitmotiv dans toutes les analyses (p. 93) ce nest quen 1898,
avec une thse, Un proltariat mconnu, soutenue Bruxelles par Leonty Soloweitschik, que ltude dune classe ouvrire juive est pose. Tout au long du
XIXe sicle, les Juifs sont confondus avec lchange commercial, la Banque ;
ils incarnent, sous la forme dune royaut occulte, le capitalisme manuvrant
la Rpublique la famille Rothschild offrant ici une forme visible et hassable
de cette fantasmatique, o la faiblesse thorique du socialisme franais sest
parfois engouffre.
Les sensibilits littraires ou artistiques sont moins interroges par Michel
Dreyfus que les crits militants. Mirbeau ny est cit que pour une occur-

290

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

rence : sa dfinition de lagiotage, pratique qui proccupe alors un Chirac


reprsentant de ces socialistes conomistes souvent antismites : Mirbeau le
dfinit comme ltude et lemploi des manuvres les moins dlicates pour
produire des variations inattendues dans le prix des effets publics et tourner
son profit les dpouilles de ceux quon a tromps . Ruses, manuvres,
dtournement des rgles de lchange : autant de traits bien archaques, par
lesquels, longtemps, on charge le capitaliste spculatif. Le passage au camp
dreyfusard nen est que plus remarquable : il traduit aussi ladoption dune
thique humaniste en dehors de laquelle, en effet, on saventure sur de
tout autres terrains. Lauteur consacre un chapitre final la cration de ltat
dIsral et la monte des communautarismes en France, dans un contexte
passionnel dont il dnoue lcheveau.
Denis Andro

Charles MALATO, La Grande grve, Le Got de ltre/Encrage, Amiens,


2009, 318 pages ; 20 . Prsentation et notes de Caroline Granier.
Les ditions Encrage rditent aujourdhui La Grande grve, publi en
1905 et crit par Charles Malato, crivain anarchiste fcond et militant rvolutionnaire inlassable. On connat de lui ses textes thoriques, en particulier
sa Philosophie de lanarchie (1889), ainsi que ses mmoires, vritables chroniques du mouvement libertaire aprs la Commune : Prison fin de sicle, souvenirs de Plagie (janvier 1891), crit avec Ernest
Ggout (1891), De la Commune lanarchie
(1894) ou Les Joyeusets de lexil (1897). Mais
on ignore souvent les nombreux textes de fiction quil a publis : des pices de thtre (par
exemple Barbapoux, paru en 1901, sans doute
influenc par Ubu roi de Jarry) et des romans :
Les Enfants de la libert (sous le pseudonyme
de Talamo), Pierre Vaux, ou les malheurs dun
instituteur (1915). Ces textes adoptent la forme du roman-feuilleton genre populaire par
excellence, pris galement de Louise Michel
mais avec des thmatiques rvolutionnaires.
Malato souhaite ici tre accessible au grand
public, adepte des romans-fleuves et mlodrames, tout en essayant de faire voluer les mentalits et porter un message
mancipateur. Lintention didactique sallie donc au plaisir de divertir comme, galement, chez Zvaco et Malato semble y prendre grand plaisir.
Dans La Grande grve, il sinspire dvnements historiques : les rvoltes
ouvrires de la rgion de Montceau-les-Mines la fin du XIXe sicle, partir
des rvoltes anarchistes autour de la Bande noire dans les annes 1880, en

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

291

passant par la formation des syndicats, et lorganisation dune grande grve


vers 1900. Se basant sur cette trame historique, Malato greffe sur son rcit
un mlodrame et des histoires rocambolesques : aventures amoureuses et
suspense sont au rendez-vous, comme dans tout bon roman-feuilleton qui se
respecte. Malato russit ici runir en un seul volume une fiction plaisante
lire encore aujourdhui, un document inestimable sur la formation des premiers syndicats et un ouvrage politique au sujet de la conscience politique
des classes opprimes. Cest un pisode pique de la lutte du travail contre le
capital qui nous est racont dans ce roman.
C. G.

Samuel TOMEI, Clemenceau le combattant, La Documentation franaise, 2008, 113 pages ; 10 .


Cet ouvrage a inaugur lan dernier la collection TRIBUNS par laquelle
lAssemble Nationale veut faire entendre les grands orateurs de notre histoire politique . Lauteur ne cache pas son empathie pour le Pre la Victoire,
que comprendront tous ceux dont un pre ou un ascendant a particip
la premire guerre mondiale. Tout en contrastes, lhomme na jamais laiss
indiffrent. Dun Winston Churchill, de mme calibre, mais dont lironie
galement ravageuse est toujours contrebalance par lhumour, disant lissue dune tourne extnuante sur le front en sa compagnie, son admiration
pour lexceptionnelle vitalit de ce vieillard diabtique et son rayonnement,
un Julien Gracq crivant dans Lettrines : Ce qui frappe surtout dans cette
personnalit aux artes tranchantes comme un rasoir, cest lagressivit pure,
gratuite, incongrue ltat natif.
En historien scrupuleux, Samuel Tomei ne nous dissimule pas les aspects
ngatifs de son hros, de sa consternante goujaterie vis--vis de son pouse
amricaine un mpris tonnant pour ses amis politiques, dun Lon Bourgeois un Henri Brisson, sans mme parler de Briand ou de Poincar. Ou
encore pour ces six cents ttes dnes , ses collgues dputs, dans un
quasi populisme qui explique sans doute sa tentation boulangiste. Par del
les videntes contradictions de Clemenceau : chasser le tigre chez des rajahs,
piliers de lEmpire britannique, aprs avoir dnonc constamment le colonialisme ; siger au Snat aprs lavoir dcri ; tre candidat une prsidence de
la Rpublique aussi inutile que la prostate, lauteur juge que sa vie prsente
une solide unit parce que toute sous-tendue par une haute ide de la libert
individuelle .
Cette trajectoire extraordinaire, qui a sans doute t son firmament au
moment de laffaire Dreyfus, est parfaitement situe par Samuel Tomei dans
le contexte de lpoque, autant dans le corps du texte que grce un glossaire
aux rubriques pertinentes : ainsi du Grand Orient de France ou du Radicalisme. Enrichi de quelques belles reproductions, dune typographie parfaite,

292

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ce Clemenceau nest petit que par sa taille. Il fait honneur son auteur comme
son diteur et atteint parfaitement son but.
Alain Gendrault

[Nous avons le plaisir dannoncer galement la tardive publication, par Mmoire du Livre, du tome IV des articles de Clemenceau sur lAffaire : Des juges, dition tablie par Michel Drouin et prface par Philippe Seguin (dcembre 2009,
674 pages, 29 ). Comme les prcdents, ce volume a t retir des bibliothques
publiques en 1941, par ordre du gouvernement de Vichy Il ne reste donc plus
que trois volumes paratre. Malheureusement, il semble bien que les sous fassent
dfaut et que la publication en cours soit condamne sarrter l, comme si la
censure par largent prenait le relais de la censure idologique des ptainistes.]
Christophe BELLON, Briand lEuropen, La Documentation franaise,

2009, 107 pages ; 10 .


Aprs lassassinat de Jaurs, la veille de la Premire Guerre mondiale,
pendant toute la dure du conflit larne parlementaire fut comme rserve aux joutes de deux tribuns hors du commun : Clemenceau, clbr par
Samuel Tomei a inaugur la magnifique collection Tribuns de lAssemble
nationale, et Aristide Briand, auquel est consacr le troisime ouvrage de la
collection, aprs celui ddi Jaurs.
Le rle essentiel de Briand, pre de la lacit moderne , dans le vote de
la loi sur la sparation des glises et de ltat en 1905, est bien connu. Il en
est de mme de son activit dinlassable et imaginatif plerin de la paix de
Locarno la S.D.N., qui lui valut lhonneur rare dtre admis, ds le lendemain de sa mort en 1932, au panthon de la littrature dans le Combat avec
lange de son ami Giraudoux, ainsi que le raconte Jacques Body, le biographe
de ce dernier.
Par contre le chef de guerre est souvent ignor, car le contraste est fort
avec lanarcho-syndicaliste nazairien, lavocat des syndicats, le promoteur
dune Rpublique apaise , le futur promoteur de lUnion fdrale europenne. Clemenceau, le Pre la Victoire, a rcupr toute la gloire de celle-ci.
Lhomme du dernier quart dheure a fait oublier que celui-ci est prcd
de beaucoup dautres.
cet gard Christophe Bellon nous rappelle que Briand fut le Prsident
du Conseil le plus durable de la Premire Guerre mondiale, que le succs de
la Bataille de la Marne avec une arme sous-quipe fut en grande partie le
sien, par le refus du dfaitisme dun haut-commandement militaire volontiers
exclusif et quil sut fermement ramener dans la voie de la subordination de
lautorit civile, dans la meilleure tradition de la rpublique romaine. Llargissement un gouvernement dunion nationale, lenvoi de parlementaires dans
les tranches, ses propres visites au front, moins mdiatises il est vrai que
celles venir de Clemenceau, sont souvent occults.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

293

Samuel Tomei qualifie curieusement de tractations , ce quadmire, dans


un loge de 1956, Pierre Mends-France : LHomme qui mettait toute son
nergie mobiliser les forces de la Nation pour la poursuite de la guerre na
pas cess un instant dtre attentif aux possibilits de mettre un terme au
conflit et davancer lheure de la paix . Quant la rputation de paresse entretenue par un Clemenceau peut-tre jaloux de laisance et des dons de son
cadet, de son insolente russite aussi, Pierre Mends-France nous indique que
peut-tre sa nonchalance ne fut-elle jamais complte que dans lapparence et
la lgende et que, tout en laissant une grande part son improvisation, il na
jamais cess de travailler . Enfin la lucidit critique de Briand quant au grignotage sanglant de Joffre sur la ligne bleue des Vosges et lintrt dune
opration de dbordement par lEurope centrale ou les Dardanelles en font
un stratge lgal dun Churchill, face vieillard traumatis par la dfaite de
1870 et obsd par la destruction de lEmpire Austro-Hongrois.
Le Briand de Christophe Bellon, parfaitement document et illustr, nous
fait entendre comme le Clemenceau de Samuel Tomei, un grand orateur de
notre histoire politique mis en perspective dans le contexte historique de son
poque. La collection Tribuns est tout fait opportune, alors que le quinquennat, linversion du calendrier lectoral et un dbut de revalorisation du rle du
Parlement conduisent peut-tre nos institutions, par les voies improbables de
la longue dure constitutionnelle, ce no-parlementarisme rv par Gambette en 1871 et prn en 1958 par la Gauche autour des ides de Maurice
Duverger.
Alain Gendrault
Camille PISSARRO, Turpitudes sociales, Fondation Martin Bodmer/Presses Universitaires de France, collection Sources, 2009, 128 pages ; 26 .
Prface de Henri Mitterand
Il faut saluer trs fort cette agrable (r)dition, en fac-simile et aux dimensions originales, qui permet (enfin !) de mettre la porte de tous, grce un
prix trs abordable, un jalon important de luvre prolixe de Camille Pissarro
en mme temps quun tmoignage prcieux des liens entre art et anarchie
la fin du XIXe sicle. De quoi sagit-il ?
En novembre-dcembre 1889, peu aprs lExposition universelle, dans son
petit village dragny-sur-Epte (prs de Gisors), Camille Pissarro, g alors de
prs de soixante ans, compose un album de vingt-huit dessins la plume que
relie son fils an Lucien. Rien l de troublant, dexceptionnel pour un artiste
sauf que cet album intitul Turpitudes sociales constitue une vritable profession de foi anarchiste. Il le destine, non pas la publication (quel diteur,
dailleurs, prendrait le risque de le publier ?), mais des fins prives, familiales. Le 28 dcembre 1889, le peintre ladresse ses demi-nices, Esther et
Alice Isaacson, qui vivent Londres. Mais la vritable destinatrice est la seule

294

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Esther, la nice prfre, jeune femme vive, intelligente et cultive de trentedeux ans, avec laquelle il correspond rgulirement. Pissarro a t tt sduit
par sa personnalit artiste et gnreuse qui met la justice au-dessus de lintrt . Il a entrepris de lduquer politiquement, et mme de lui faire partager
ses convictions libertaires. Frappe par la terrible vrit des dessins de son
oncle, Esther lui rpond : Je te remercie bien davoir fait cela pour moi, car je
sens fort bien que toute ta volont et tout ton esprit dartiste et de philosophe
y sont entrs ! Sans doute quen lan 2000 [] on regardera ces dessins en se
demandant comment les gens du XIXe sicle pouvaient tre assez btes pour
laisser de tels problmes les troubler. Cet album est donc insparable de la
correspondance du peintre avec sa nice, jeune femme remarquable, qui
pousera peu aprs son cousin Georges Pissarro, le second fils du peintre, et
mourra en donnant le jour leur enfant.
Album priv, album clandestin, qui resta longtemps entre les mains de
ltonnante famille Pissarro, o tout le monde tait artiste, avant dtre achet
par lditeur Pierre Skira qui, en 1972, publia lalbum devenu mythique en
fac-simile et en tirage limit. Son fils Daniel le prta pour la grande exposition
Pissarro de 1980/1981 (Londres, Paris, Boston), o il fit une apparition trs remarque. Il est aujourdhui encore la proprit dun collectionneur genevois.
Les liens de Pissarro avec le courant anarchiste sont bien connus et parfaitement tablis. De tous les impressionnistes, il est non seulement le plus politis, et cela depuis sa jeunesse, mais le premier artiste tre profondment
imprgn de la pense anarchiste comme en tmoigne sa passionnante correspondance (runie par Janine Bailly-Herzberg en cinq volumes, aux ditions
du Valhermeil). Et l-dessus, il ne variera pas. Contrairement Monet et
Geffroy, il ne fait aucunement confiance Clemenceau ( ne pas se fier mme
son radicalisme ), pas plus quaux socialistes ( des bourgeois ). Il ne voit
dans le suffrage universel quun instrument de domination de la bourgeoisie capitaliste . Adepte de Kropotkine, qui prne labolition de la proprit
prive, la suppression de tout gouvernement et, plus largement, de toutes les
institutions qui entravent la libert de lhomme, il lit assidment comme
Mirbeau Le Rvolt, puis La Rvolte, les journaux que publie le bon et brave
Grave , quil aide financirement en rglant ses dettes chez limprimeur.
Chaque dessin des Turpitudes sociales est titr et dix dentre eux sont accompagns dun court texte manuscrit, emprunt le plus souvent La Rvolte
de Grave (mais aussi Baudelaire pour le dessin n 19, Le Mendiant). Pour
leur comprhension, nous disposons galement des deux lettres de lartiste
Esther et Alice, des 28 et 29 dcembre 89. Ces deux lettres, Pissarro a tenu
ce quelles figurent en postface de lalbum. Reste le problme de lordre des
dessins. Dans sa substantielle et prcise prface de trente grandes pages, Henri
Mitterand remarque avec raison que cet ordre ne parat pas totalement cohrent. [] Lensemble des dessins rpond toutefois une distribution thma-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

295

tique assez nette, quoique dissymtrique : elle


oppose globalement les nantis, qui occupent
les six premiers dessins, et les misrables, qui
se partagent les vingt-deux autres, selon un ordre de dsespoir et de maldiction croissant.
La page de titre donne, selon le prfacier, la
conclusion et le sens ultime de luvre qui va
suivre . Les mirbelliens connaissent ce dessin
initial, puisquil figurait sur la couverture de
ldition de la correspondance de Mirbeau
avec Pissarro (publie par Michel et Nivet aux
ditons du Lrot en 1990). En voici le commentaire donn par le peintre Esther : Un
pauvre vieux philosophe, aprs avoir cru que
ctait arriv, regarde ironiquement la grande
ville qui dort, il voit le soleil se lever radieux et
en fixant bien attentivement voit crit en lettres lumineuses le mot ANARCHIE ;
la tour Eiffel tche de cacher le soleil au regard du philosophe, mais nest pas
encore assez haute et assez large pour drober lastre qui nous claire. Remarquons que le philosophe en question a les propres traits de Pissarro.
Les six premiers dessins (Le Capital, Le Mariage de raison, Le Temple du
Veau dor, Les Boursicotires, Le Suicide du boursier, Enterrement dun cardinal)
dnoncent les deux entits tutlaires du pouvoir social : lArgent et lEglise.
Pissarro est anticapitaliste |] et anticlrical (Mitterand). Viennent ensuite
ce que le prfacier appelle Les Misrables de Pissarro , la longue srie des
images dnonciatrices des murs qui frappent ceux qui nont pour toute fortune que leurs mains et pour tout choix que le travail esclave ou un dnuement
mortifre . Pissarro dcline les diffrents aspects de la misre des gueux ,
en passant cependant sous silence la prostitution, afin de ne pas effaroucher
la pudeur de ses nices.
Henri Mitterand note que linspiration populiste nest pas propre aux Turpitudes sociales . Pissarro a souvent reprsent le petit peuple des champs,
des cours de fermes, des marchs, plus rarement les proltaires des villes.
Mais, dans cet album, la veine populiste sajoute la note misrabiliste et
polmique, dautant plus remarquable quelle occupe la totalit dun album
unique et que Pissarro la en quelque sorte dissimule sa clientle habituelle . Quen aurait pens, en effet, le trs catholique et trs royaliste Paul
Durand-Ruel, son marchand ?
Henri Mitterand souligne le trait virtuose de ces dessins, leurs dcors la
Piranse, les jeux dombre et de lumire qui les rapprochent de ceux de Rembrandt. Rapide, le trait est galement vhment : la plume de Pissarro frappe
sans crainte ni nuances, avec au coin des lvres le sourire sarcastique des pam-

296

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

phltaires . Tout cela nest pas indigne de Daumier ou de Hogarth. Tout cela
est rapprocher de la production de ses contemporains Steinlen, Willette,
Vallotton, Ibels, Forain, qui vibrent de la mme indignation . ces noms, il
convient dajouter celui de Gustave Dor (celui de La Ronde des prisonniers,
qui frappa tellement Van Gogh) et de Cruikshank, qui Pissarro emprunta le
sujet de la jeune femme se jetant du haut dun pont (Le Suicide de labandonne, dessin n 13). En fait, Pissarro transpose dans le dessin la technique de
laquatinte quil matrise parfaitement et enseigne ses fils.
Resterait situer la place des Turpitudes sociales dans le corpus important
des dessins de lartiste, Pissarro tant limpressionniste qui sest le plus adonn
au dessin. Henri Mitterand semble laisser ce travail un historien de lart.
Souvent les dessins de Pissarro sont les complments de ses peintures, les prparant ou les compltant. Ce nest bien sr nullement le cas avec Turpitudes
sociales, uvre unique, quasiment orpheline. On retrouve cependant dans
lalbum deux proccupations majeures de lartiste depuis la priode vnzulienne (1852-1855) : la caricature et le dessin topographique. Ces deux
proccupations, opposes, voire divergentes, le sjour Rouen de lautomne
1883 les a ractives avec ses dessins de quais et de dockers et les Turpitudes
sociales les runit.
Matre du dessin, Pissarro est galement tout comme Degas un matre
de la gravure. En 1893, il publie avec laide de son fils Lucien Les Travaux des
champs, un recueil de six gravures sur bois lesthtique japonisante, qui
forme avec les Turpitudes un saisissant contraste.
Henri Mitterand consacre lgitimement une bonne partie de sa prface
situer le compagnon Pissarro dans toute la riche mouvance anarchiste
de lpoque, o se retrouvent disciples de Zola et de Mallarm. Ses rapports
avec Mirbeau et Fnon sont plus particulirement analyss. La question de
la place et du rle de lartiste avant et aprs le grand soir divise les uns et les
autres. Turpitudes sociales semble aller lencontre de lopinion de Signac
(exprime dans un article anonyme, intitul Impressionnistes et rvolutionnaires , paru dans La Rvolte du 13 juin 1891, article republi dans le n 12,
printemps 2004, de 48/14 : No-impressionnisme et art social ), qui entend bannir de lart toute propagande. Pour lui, cest linnovation technique
qui fait le rvolutionnaire et ce serait donc une erreur [] que dexiger systmatiquement une tendance socialiste prcise dans les uvres dart . Lalbum
tant secret, Pissarro se range publiquement plutt du ct de Signac, crivant
Mirbeau : Tous les arts sont anarchistes quand cest beau et bien ! (le 30
septembre 1892).
Enfin, Henri Mitterand tente un rapprochement tout fait indit entre
Pissarro et Zola. On nen attendait pas moins de lui ! Bien sr, plusieurs gravures font penser Zola, notamment Avant laccident et Aprs laccident, qui
semblent illustrer la chute du zingueur Coupeau dans LAssommoir. Au-del

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

297

de rfrences ponctuelles, Pissarro et Zola se livrent tous deux un constat


radical sur les hypocrisies de lordre qui rgne dans les usines, les ateliers, les
magasins et les rues des villes . Ils divergent cependant sur un point capital :
pour Zola, le travail produit par le salariat exploit et alin est nanmoins
la source du progrs gnral de la socit . Affaire de temprament, sans
doute. Pissarro ne voit et ne montre que linhumanit : son scepticisme sur le
sens du mouvement de lhistoire est-il plus draisonnable que la confiance de
Zola ou de Jaurs dans la socit future ?
En dfinitive, ce livre est un bel album introduit par une stimulante tude,
un livre absolument indispensable et qui devrait aider tout lecteur de Mirbeau
rpondre cette question : quaurait donc pens lauteur du Calvaire des
Turpitudes sociales de son ami, de son compagnon Pissarro ?
Christian Limousin

Vincent VAN GOGH, Les Lettres, Actes Sud, Arles, 2009, 2 180 pages, 4
300 illustrations ; 395 . dition critique, complte et illustre en six volumes, sous la direction de Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker.
Ldition nous gte en cet automne 2009 ! En effet, presque simultanment, paraissent une nouvelle dition du Journal de Delacroix chez Corti (dition intgrale tablie, introduite et annote par Michle Hannoosh, 2 400 pages en deux volumes, 80 ) et de la correspondance de Van Gogh, deux des
textes les plus importants de lhistoire de lart, deux pais massifs, touffus,
redoutables, mais dune exceptionnelle et rare beaut. Nombreux sont les
tmoignages de ladmiration que Van Gogh portait Delacroix : copies de
ses uvres, multiples rfrences dans sa correspondance. Il ne put cependant
connatre son Journal, qui ne parut quen 1893.
Mirbeau eut trs tt connaissance du Vincent pistolier. En effet, mile
Bernard publia dans les numros du Mercure de France davril juin 1893 les
lettres quil avait reues de son copain Vincent (Vollard en fera un livre en
1911). Lanne suivante, dans la mme revue, il fit connatre quelques lettres
de Vincent son frre Tho, les premires ayant reu un accueil favorable.
Rendant compte dans Le Journal du 17 mars 1901 de lexposition Van Gogh
organise par Fnon chez Bernheim, Mirbeau a cette formule magistrale : Il
est mort sinon fou, du moins le cerveau malade. Et pourtant, lire les si curieuses lettres que publia nagure le Mercure de France, il nest pas desprit plus
quilibr que le sien. Un peu plus loin, Mirbeau ajoute propos de sa peinture : Ses lettres nous renseignent cet gard trs prcieusement. Elles nous
initient sa mthode de travail, qui nest presque uniquement que scientifique,
pourrait-on dire Dans sa prface ldition Gallimard en trois volumes
(1990), Philippe Dagen a rendu un hommage appuy la clairvoyance de Mirbeau, bien dcid lutter contre le mythe naissant du peintre gnial parce que
fou, le dissocier des jobards et des farceurs : les mystiques, les sym-

298

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

bolistes, les larvistes, les occultistes, les no-pdrastes les peintres de lme
enfin [] qui ont voulu revendiquer Van Gogh pour un des leurs (ibidem).
La publication de la correspondance de Vincent fut, on sen doute, une longue aventure et nous nous limiterons aux grandes tapes. En 1914, Johanna Van
Gogh (veuve de Tho, belle-sur de Vincent) publia les 652 lettres de Vincent
Tho, mais il fallut attendre 1937 pour quun choix de cette correspondance
part en France. Une dition se prsentant comme complte fut publie
Amsterdam et Anvers en 1955, Londres et New York en 58 et Paris en 60
(codition Gallimard/Grasset). Republie sous coffret par le seul Gallimard en
1990, cest celle que lon connat. Il faudra dire bientt connaissait .
En 1990, anne du centenaire de la mort tragique du peintre, une nouvelle
dition de sa correspondance fut dcide. Matre duvre : le muse Van
Gogh dAmsterdam et le Huyghens Institute de La Haye. Quinze ans furent
ncessaires pour quune quipe de spcialistes mne bien lentreprise complexe : ajout dun nombre important de lettres indites, rvision de tout le
texte (en particulier des traductions, Vincent ayant crit en plusieurs langues),
limination des corrections qui avaient t faites jadis pour amliorer son
style, vrification ou tablissement des datations, rdaction des notes, rassemblement de lillustration, etc. Cela donne, au bout, une dition scientifique qui
fera date. Les ditions Actes Sud (tablies Arles !) sont les matres duvre de
la version franaise en six superbes volumes.
Les cinq premiers rassemblent 819 lettres de Vincent et 83 lettres adresses par son frre Tho, Gauguin, Signac et dautres (celles dmile Bernard
sont considres comme perdues), 200 croquis en fac-simile lchelle, 4300
reproductions duvres de Van Gogh et de toutes celles sont il fait mention
(dues Rembrandt, Delacroix, Millet, Pissarro, etc.). Ce nest l, somme toute,
que la partie restante dun immense ensemble, car lon suppose que Vincent
aurait crit environ deux mille lettres.
Le 6e volume est constitu dindex (qui faisaient cruellement dfaut dans
les ditions prcdentes), de chronologies, de tables de concordance entre
les ditions, dinformations sur les correspondants et sur les membres de la
famille Van Gogh, etc. Bien sr, le prix est en rapport avec limportance et la
beaut de ce coffret, qui approche des quinze kilos. Ldition anglaise est cependant accessible gratuitement sur le web (www.vangoghletters.org).
Ce nest pas seulement un beau livre, cest un grand livre : un monument
de lhistoire de lart doubl dun monument littraire. Mais rien, l, de la froideur et de lhiratisme propres au monument. Plutt lhistoire raconte par
le menu, au jour le jour, dune me tourmente, perdue, perptuellement
insatisfaite et qui rvait limpossible.
Oui, il faut aimer Vincent Van Gogh et honorer toujours sa mmoire, parce
que, celui-l, fut vritablement un grand et pur artiste (Mirbeau).
Christian Limousin

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

299

Dominique LOBSTEIN, Dfense et illustration de limpressionnisme. Ernest


Hosched, et son Brelan de Salons (1890), Dijon, Lchelle de Jacob, 2008,
262 pages ; 27 euros.
Depuis les travaux de John Rewald sur limpressionnisme et de Daniel
Wildenstein sur Monet, le rle dErnest Hosched (1837-1891) comme
collectionneur et comme mcne de la nouvelle peinture est connu. La
collection rassemble par ce ngociant en tissu enrichi est tout fait tonnante et rivalise avec celle de Jean-Baptiste Faure. Ds le dbut des annes
70, Hosched achte soit chez Durand-Ruel, soit directement aux artistes
des tableaux majeurs de Monet (Impression, soleil levant), de Pissarro
(Plaine dEpluches, arc-en-ciel), de Sisley (LInondation de Port-Marly), de
Degas (La Tribune des courses Longchamp), de Berthe Morisot. Il possde
galement des uvres importantes de Manet (Le Chiffonnier, La Femme au
perroquet, Jeune homme en costume de majo, La Chanteuse des rues). Les
avis divergent sur le sens donner cette passion : est-ce par got artistique
ou par souci spculatif que le marchand collectionne ? Ce que lon note,
cest quil se spare trs vite de ses tableaux. Ds janvier 1874, treize uvres
de ceux qui vont bientt se manifester collectivement dans latelier de Nadar
sont disperses aux enchres et obtiennent dassez bons prix. Le ngociant
reoit avec faste ses amis artistes dans son chteau de Rottenbourg, Montgeron, btisse hrite par sa femme Alice. Manet, Carolus-Duran, Sisley et
surtout Monet y sjournent. L, Hosched se transforme en mcne, leur
commandant des panneaux dcoratifs. Monet sacquitte de sa tche avec
succs et brio. Les quatre panneaux de prs de deux mtres quil y excute
lautomne 1876 (Les Dindons, Ltang Montgeron, Les Dahlias, La Chasse)
reprsentent divers endroits du parc du chteau. Ils sont considrs comme
un jalon important dans ce qui mnera le peintre la ralisation des Nymphas aprs 1900. Hosched semble apprcier le rsultat et Monet devient
son grand homme : en 1877, il lui achte pour plus de huit mille francs de
tableaux. Mais, ruin la fois par la crise, ses spculations hasardeuses et son
train de vie fastueux, Hosched est contraint, en juin 1878, de vendre lintgralit de sa collection. Cest la catastrophe pour les impressionnistes, qui
se vendent trs mal et par lots. Celui comprenant Impression, soleil levant,
une autre toile de Monet et un petit Renoir, ne trouve preneur qu deux
cent dix francs ! Hosched avait achet la toile huit cents francs quatre ans
plus tt. Un temps, par souci dconomie, les mnages Monet et Hosched
cohabitent avec tous leurs enfants Vtheuil. la mort de Camille Monet
(1879), Alice Hosched se rapproche de plus en plus du peintre et finit par
devenir sa compagne. Ernest, doublement dchu, part Paris et se fait journaliste, publiciste (il fonde LArt de la Monde qui publie Le Nnufar blanc de
Mallarm) et critique dart pendant les dix dernires annes de sa vie, priode
beaucoup moins connue.

300

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Publi par Dominique Lobstein, charg dtudes documentaires Orsay


et spcialiste de lhistoire des Salons au XIX sicle, louvrage se compose de
trois parties : une introduction (pp. 9-18), la rdition du livre de Hosched
(pp. 19-220), minutieusement annot, les catalogues des trois ventes de sa
collection (1874, 1875, 1878). Lensemble se prsente avec la volont affirme de sortir de loubli Hosched critique dart. En 1890, peu avant sa mort,
celui-ci, dj auteur de plusieurs articles et brochures, entend raliser un coup
dclat en publiant compte dauteur son Brelan de Salons, ouvrage runissant ses comptes rendus des trois Salons et dressant par l mme un panorama
presque complet de la cration artistique. Trois Salons, car on sait que le Salon
officiel, tant vilipend par Mirbeau et quelques autres, a explos en 1881, se
scindant en Salon des Champs-lyses ou Salon des Artistes franais (sous la
houlette de Bouguereau), qui maintient ses liens avec ltat ainsi que le systme jury/prix, et en Salon du Champ-de-Mars, ou de la Socit Nationale des
Beaux-Arts, plus libral. Puis, en 1884 le Salon des Indpendants a t fond,
afin de montrer les uvres davant-garde, notion alors nouvelle.
Disons-le tout net : le titre choisi par D. Lobstein (Dfense et illustration
de limpressionnisme) ne se justifie nullement. Dans toutes les pages de ces
Salons, clate, en effet, lloge de lclectisme (par ex. p. 142 : Quant moi,
je reste convaincu que lclectisme est la seule opinion de justice en matire de
critique dart ). Lanalyse des catalogues des trois ventes confirme dailleurs
cela : Hosched a t demble un collectionneur clectique.
Hosched aime le Salon des Indpendants quil prsente comme la maison de la dmocratie de lart (p. 29). Il aime galement celui du Champ-deMars car on est certain davance devant chaque tableau de se trouver en face
dune uvre . Il se montre un peu plus rserv sur celui des Champs-lyses,
o lon voit trop cette mdiocre sagesse qui est la plaie de lart . Les lions
de M. Jrme ont le don de [le] faire rire et Boldini est victime de son mtier tapageur . En dehors de quelques rserves, Ernest Hosched aime tout le
monde. Il aime Roll, Besnard, Braud, Guillemet, Gervex, Meissonier, Puvis
de Chavannes, Louis Mnard, Armand Point, Alexandre Son, Flix Bouchor,
Quost, Fantin-Latour, Goeneutte, Dagnan-Bouveret, Saint-Marceaux, Dalou,
Rodin, Baffier, etc. Il aime mme Charles Maurin et Louis Anquetin.. La liste
est interminable, comme est interminable le procd litanique quil utilise. Il
a oubli, visiblement, que critiquer, ctait la fois choisir et regrouper. Mais
il aime surtout les peintres du juste milieu , ceux qui ont attidi les audacieuses formules impressionnistes, comme ses amis Louis Picard et Pelouse. Il
loue Sisley, mais place Harpignies au rang des plus grands et des plus forts .
Monet, absent des trois Salons, il semble prfrer maintenant Ferdinand
Gueldry, un obscur lve de Grme, qui peint des bords de Marne et dont il
crit : Personne ne peint mieux leau et les reflets que ce vaillant artiste, dont
les succs ne se comptent plus (p. 76).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

301

Hosched est effray par les uvres les plus nouvelles, les plus radicales,
quil ne comprend pas et ne cherche dailleurs pas comprendre. Il trouve
que la Pita de Corinth a une vilaine couleur . Seurat et Signac, selon lui,
tournent sur eux-mmes (p. 31). Les navets du douanier Rousseau sont
effrayantes (p. 37). Quant aux uvres de Van Gogh, il les juge abracadabrantes (p. 33). On est loin de la chaleureuse et fraternelle comprhension
de Mirbeau !
En vrit, tout cela sue la mdiocrit, tant de pense que de style. Hosched na ni plume, ni critre esthtique. Un exemple parmi dautres : Melle
Bela Pallick peint des moutons avec une habilet prodigieuse. Il faut voir ses
Brebis et agneaux au bercail pour avoir une ide du trompe-lil dfinitif.
On a envie de passer la main dans la laine de ses moutons. Il reprsente la
pense de M. Tout-le-monde lpoque de la prsidence de Sadi Carnot, le
navrant retour du bien peint et mme du trompe-lil. La rdition de ce
livre joue contre Hosched et contre lobjectif affich de rhabilitation. Ce
qui devait tre un tour de force se rvle un vritable naufrage. Cet ouvrage
affligeant et assommant ne tmoigne que de limpuissance de son auteur
penser la peinture de son temps, que de son loignement de limpressionnisme, dont les causes sont videmment multiples. On ne retrouve pas, dans
ces pages la fois falotes et pesantes, lhomme qui, dit-on, frquentait le Chat
Noir avec son ami Charles Cros, publiait Mallarm, tait reu dans les salons
de la veuve de Manet et de Nina de Callias. Dcidment, Ernest Hosched
reste une nigme
Hosched date son Brelan de Salons : Auvers-sur-Oise, juillet 1890 . Saitil, qu quelques mtres, un ami (comme lui) du docteur Gachet peint rageusement ses tudes de bl sous des ciels troubls avant de tirer le rideau ?
Christian Limousin

Rodin. La Fabrique du portrait, Skira-Flammarion ditions du Muse


Rodin, avril 2009, 168 pages grand format ; 29,90 .
Ce beau volume, superbement illustr comme il se doit, a t publi
loccasion de lexposition organise par Aline Magnien au Muse Rodin. Actuellement prsente au Muse des Beaux-Arts dAngers, o elle entre en rsonance avec les bustes et mdaillons du rgional de ltape, David dAngers,
elle sera offerte nos adhrents lors de la prochaine Assemble Gnrale de la
Socit Octave Mirbeau, le 6 mars 2010. Quant au livre, il bnficie de deux
avantages considrables : labondance des matriaux iconographiques dont
dispose le muse Rodin, et la richesse des documents indits qui y sont exploits et qui permettent de suivre au plus prs le travail crateur du sculpteur
confront un genre bien codifi : le portrait.
Comme lindique le titre de lexpo, il sagit de rendre compte de la faon
personnelle dont Rodin a conu les portraits de personnes ordinaires ou de

302

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

personnalits quil a choisi de reprsenter ou qui lui ont pass commande, et


dexpliquer comment il a tent de semparer de ses modles pour mieux les
dpasser. Pour mieux percevoir son originalit, il convenait de le situer, dune
part, par rapport son temps, o lon continuait croire plus ou moins la
physiognomonie et linfluence du milieu sur le physique et le moral des individus et o lon procdait la classification des types humains ; et, dautre part,
par rapport lhistoire du genre, mais aussi des mythes du portrait, au cours
des derniers sicles. Aussi la premire contribution est-elle, curieusement,
celle dun littraire, Paolo Tortonese, qui a t charg dtudier la mythologie
du portrait travers les romans et contes, de Mme de La Fayette Henry James
en passant par Hawthorne, Edgar Poe, Gogol et Oscar Wilde, et de dgager les
diffrentes interprtations que les crivains en ont donnes, tant dans sa relation, complexe et parfois inquitante, la ralit quil est suppos reproduire,
que dans lesprit, pas toujours net, de celui qui le commande.
Pour sa part, Aline Magnien tudie le travail du sculpteur face ses modles, dgage linfluence de ses prdcesseurs (Michel-Ange, Houdon, David
dAngers et Carrier-Belleuse, mais aussi Rembrandt) et souligne la volont de
Rodin de sattacher, non lapparence superficielle des tres, mais leur vie
intrieure, leurs penses secrtes , bref leur me, dont le corps ne doit
tre quun reflet, au risque de mcontenter la quasi-totalit de ses modles1,
notamment Puvis de Chavannes et, plus encore, Georges Clemenceau, furieux
dtre transmu en une manire de Gengis Khan Il lui faut pour cela, grce
au model et la lumire, saisir le vivant, dans toute sa fluidit, pour obir
la nature, mais savoir aussi, parfois, comme David dAngers, quil admirait,
consentir le dformer pour les besoins de lexpressivit. Il scarte ainsi de la
ressemblance photographique, en recourant tantt lamplification, tantt au
contraire la simplification, voire au flou.
Mais que se passe-t-il quand le sculpteur de dispose pas, en face de lui, du
modle vivant pour cause de dcs ? Eh bien, qu cela ne tienne, il va devoir
se contenter de photos du dfunt, ou essayer de dnicher un sosie, ou un
quasi-sosie, qui puisse faire laffaire, histoire davoir un contact physique avec
ce modle de substitution, comme lexplique Hlne Marraud. Ainsi, pour
Baudelaire, Rodin a-t-il eu recours Louis Malteste, le dessinateur de laffiche des Mauvais bergers, et pour Balzac un conducteur de diligence, qui
avait le mrite dtre tourangeau comme le romancier ! Mais alors quid de
lme du portraitur thorique ? La distance prise avec le suppos modle du
portrait entrane invitablement une tendance une symbolisation et une
gnralisation au dtriment du dtail caractristique qui individualise.
Vronique Mattiussi et Jean-Benot Birck se penchent sur la relation entre
le sculpteur et un certain nombre de commanditaires de portraits, qui, le
plus souvent, ne se reconnaissent pas et ressentent dception et frustration.
Grce des lettres indites, ils clairent le travail dun artiste qui, pour rester

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

303

fidle la nature et la vie les mots ftiches de Mirbeau ! , sait se saisir


de laccidentel. partir de ltude de LHomme au nez cass et des portraits
rvs par Rodin, qui a tent de synthtiser quelques personnages historiques,
Itzhak Goldberg situe Rodin entre deux poques : fidle la tradition michelanglesque de la reprsentation, il nen fait pas moins preuve dune inventivit
extraordinaire qui ouvre la voie aux recherches et ruptures postrieures.
Il appartenait Dominique Viville, conservateur du Muse Rodin, non de
conclure, mais simplement de clore le volume, en tudiant les bauches et
dessins prparatoires, qui ne constituent pas proprement parler des portraits,
mais des matriaux sans finalit apparente et de simples tentatives pour fixer
son impression immdiate et saisir sur le vif les mouvements du modle dans
leur instantanit (ce qui, naturellement, ne saurait manquer dvoquer les
recherches parallles de son ami Claude Monet la mme poque). Rodin
recompose les figures pour en crer un quivalent plastique qui ne repose
plus sur lidentit, mais sur une conception changeante, volutive, fluide, des
formes .
Tout cela est bel et bon. Mais je nen ai pas moins deux gros regrets : labsence du buste et du mdaillon de Mirbeau par Rodin, tant dans le volume
que dans lexposition ; et, pire encore, labsence de toute mention de lui et,
par voie de consquence, lignorance o est tenu le lecteur/visiteur du rle
quil a jou dans la carrire de son ami. Et pourtant, au soir de sa vie, le gnial
statuaire crit son thurifraire, en 1910 : Vous avez tout fait dans ma vie, et
vous en avez fait le succs . Ce dni de limportance de Mirbeau est franchement dplorable, et jespre vivement que le Muse Rodin saura redonner au
grand crivain la place qui lui revient.
Pierre Michel

NOTE
1. Il est douteux que Mirbeau ait t satisfait de son buste. Mais du moins nen a-t-il rien laiss
paratre malgr les doutes de Rodin.

Jean-Paul MOREL, Camille Claudel : une mise au tombeau, Impressions

Nouvelles, 2009, 318 pages ; 22, 50 .

Jai mrit autre chose que cela.


(Camille Claudel sa mre, de Montdevergues, 18 fvrier 1927).

En sept mots, lpigraphe a tout dit du Destin de Camille. Presque. Lauteur


va donc le retracer, par largument des textes vivants, des tmoignages. Ce
nest pas ici une rplique amre de la victime qui, doutre-ossuaire, interpellerait J.-P. Morel. Document jusqu lrudition, lhistorien accumule scrupuleusement tout tmoignage, surtout les ombres qui ont pes sur cette femme,
jusqu longuement occulter, aprs son incarcration chez les fous, ce
lumineux gnie. Au grand public comme aux Amis de plus en plus fervents
qui travaillent son rayonnement , lditeur proclame : Le dossier enfin

304

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

complet ! Exhaustif, est-ce possible ? Ce gros titre du verso est exaltant, lhistoire lexige, nous aussi, mais qui ne voit la contradiction ? Sur une mise au
tombeau , tout sarrte, en apparence. En ralit, pour les martyrs, sur ces
pierres dautel, tout commence ! Pour tous les fidles
Sur ce martyrologe (sic) tel est le mot du pre en 1909 le titre appelle
une illustration, par exemple cette leon de tnbres , reflet du Christ mort
couch sur son linceul de Philippe de Champaigne (1602-1674), pour PortRoyal. Ici, les textes seuls, ordre et enchanements dune ascse scientifique,
pour ne pas dire jansniste. Dans son Prlude, J.-P. Morel relie, juste titre, les
tempraments du frre et de la sur, avant de nous lancer la recherche
de Camille disparue (chapitre I). partir de 1907, dprime, misreuse, Camille procde des excutions capitales , jusqu ce monceau de pltras
vritable sacrifice humain , de lhiver 1912 (Cor. 252). Ces S.O.S, mis dune
solitude noire, seuls quelques intimes, Bigand-Kaire Geffroy, Blot, sans nommer Rodin ni Mirbeau, pouvaient y dcrypter un sauvez-moi du naufrage !
Le Mal trop avanc, lautodestruction continue. Mais do viennent tant de
lacunes, surtout aprs lasile ? Lettres, esquisses, albums, uvres ngliges ou
perdues, et ces bilans mdicaux de 1924 1943, gars ? Lauteur ne fait que
tout enregistrer, en greffier.
Aprs la biographie de Morhardt en 1898, deux dcouvreurs, Jacques Cassar
et Reine-Marie Paris, partir des annes 70, ont exhum lensevelie sans tombeau , son histoire, et le maximum duvres sorties de ses entrailles. Aprs leurs
publications, le film succs, des pices de thtre, la Passion Claudel vulgarise
en 2006 avec finesse et pertinence par Dominique Bona, J.-P. Morel ne manque
pas daudace : remonter aux mmes sources, chercher les plus secrtes, vrifier,
retranscrire ce Destin, reli tant de protagonistes (chap. III). A-t-il pu dilater lhorizon ?
Quelles lumires neuves ? Son objectif ne vise
pas la qute ardue et hasardeuse duvres inconnues. Voici donc runies les pices conviction, connues pour la plupart, dun dossier
toujours grev de tabous familiaux, dinterrogations mdicales, vade-mecum solide pour tous
publics. Lauteur ne prtend pas difier pour la
sur un diptyque en symtrie de la biographie
magistrale de Grald Antoine : Paul Claudel ou
lEnfer du Gnie. Une bibliographie de huit pages, actualises, des textes innombrables, une
mine inpuisable ! En revanche aucun de ces
Index indispensables aux chercheurs, passion
des analystes. Les matriaux sont livrs bruts,
rfrencs, mais sans ces outils.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

305

Lauteur sen tient au registre du scribe, en six chapitres. En dernire page,


il note le laconique In Memoriam de Villeneuve. Le tombeau de J.-P. Morel
vite tout autant le lamento dun De Profundis. Il recueille les prcieux restes
dun clatant miroir bris, plomb, saturnien. La force des textes et des
choses suffira voquer le Fatum, autant que le scandale familial et social.
Comptabilit sur pices ! 30 ans de crations, et trente dans un mouroir
pour dlires verbaux et pseudo- dmence paranode en particulier contre
Rodin, ce monstre venimeux qui a suc ses uvres jusqu son sang. Camille
rclame la libert grands cris , ses albums, ses amis, ses proches, ce coin
de la chemine de Villeneuve , un peu daffection. En vain. Les lettres retracent ce cheminement. Mais pourquoi, au chapitre V, ce point dinterrogation
au mot squestration qui revient souvent sous la plume du frre ? Dans ses
lettres, la victime lassocie prison et criminelle . Ce placement volontaire est bien subi comme incarcration ? Tout dpend du point de vue.
La mre vante le bon climat du midi dont [la malade] jouit (p. 204).
Lhistorien a le mrite de livrer les textes, froidement. Et des chiffres, sil y
en a. Prcisment, cette composition en six chapitres nest-ce pas un cho des
six jours de la Cration ? Il sagit bien dune anti-Gense . Sans vouloir mythifier, en ces douze stations , ou visites de Paul quand dautres analystes
autoriss ont calcul treize ny a-t-il pas symtrie ? Ainsi, sans trop suggrer,
J.-P. Morel ouvre des perspectives sur la symbolique, sinon la numrologie. Et
si les visites du frre sont autant de stations , quand le Chemin de la Croix de
la pit chrtienne en compte 14, nous voici sur la voie du sacr. deux reprises, en 1911 et en 1952, Claudel en crivit les textes, dune intensit conforme
son gnie dramaturgique. Mais face linterne de Montdevergues, aux frustrations atroces imposes par la mre, et quil va perptuer, Paul reste ptrifi.
Une vraie passion , donc, celle de sa sur, de son sang. Touch au cur, il
cultive la distance. Pour le Tribunal civil de la Seine, Brangues est proximit
de lasile (p. 292). Force est de constater, chez le frre, un complexe de passion-rpulsion : peur davoir mal, peur dtre renvoy son propre visage
Ne pas aller trop loin ! Ainsi, symboliquement, pas de XIIIe station : la Dposition de la Croix quand Jsus est remis sa mre ; la XIVe, quand Jsus
est mis dans le spulcre , mme absence. Cet absent professionnel , qui
plaisante sur lambassadeur, ne bouge gure pour sa sur : il ne va pas son
inhumation. Rien nest fait pour rclamer ses restes, lhonorer dun tombeau.
De largent pour des messes, et des remords ! De loin. Pourtant elle laisse en
lui une incurable blessure, mais elle est sauve, je le sais ! , crit-il le jour de
linhumation, Louise Vetch, autre remords (p. 299).
Or, dans la logique de lauteur, le tombeau reste ferm. Pour Paul, au
contraire, le chemin comme lissue ont une paisseur mystique. Ici, de maigres
indices seulement sur une thmatique peu productive en Universit. Or, bien
dautres documents existent, o Camille est centrale. En 1942, par exemple,

306

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Paul rdige trois mditations : la Folle , la Squestre , la Squestre est


sortie trois chapitres sur six du livre Seigneur apprenez-nous prier .
Pour sa pauvre sur , la mort est Dlivrance . Lhistorien, avec pertinence demande alors : pour qui ? (p. 295). Trs pertinent ! Pourquoi
donc ne renvoie-t-il pas ne pas vers un plus vaste cho : Dlivrance aux
mes captives ? Si je reprends pour Camille qui est aussi un personnage du
Soulier de Satin ce cri final du drame, alors, lartiste marginale, Montdevergues parmi les folles, reprend place et sens dans la cration claudlienne.
Du dbut la fin, la Femme ny est-elle pas la fois la sur, lamante, lme,
Marie, lglise, Princesse et Sagesse ? Sauvage comme Rimbaud, mystique
sa faon, Camille, aprs lextermination , petit feu, dune Saison en Enfer
aurait alors recouvr la Lumire, et lEsprit Crateur.
Cette piste nest pas visible ici. Pourtant, lauteur signale, en finale, non
pas lossuaire de Montfavet, mais le rcent cnotaphe rig par Reine-Marie
Paris. Premier pas vers lEspace Musal de Camille Claudel Nogent-surSeineSous peu, le couronnement ! Rodin, quelle a aim, fut aussi son
tombeau : voici quelle chappe ses griffes. La Dlivrance est l : par
ses uvres, Camille inspire donc un Phare lOrient. Cette prsence dune
absence (Autrand) met en marche.
Michel Brethenoux

Colette LAMBRICHS, Dame peinture toujours jeune, ditions La Diffrence, collection Minos, septembre 2009, 252 pages ; 10 .
Colette Lambrichs nous procure ici une trentaine de textes jubilatoires,
rdigs par le grand peintre belge James Ensor (1884-1949). Vritable cassepipes, limage de ses tableaux, le peintre, galement dessinateur et graveur, cre une langue mi-chemin entre celles
de Rabelais et de Cline, pour alimenter le jeu
de massacre auquel il se livre sur les cuistres de la
peinture belge et franaise de son poque : Ils
sont laids crever ces peintres assombris de la
nuit, cumoirs, pteux, barbouills de suie ou de
farine. [] Et que dire des architectes intempestifs
autrement dangereux, insuffls de prtentions infinies, bourreaux niveleurs de nos sites ?
Ce petit livre est indispensable ceux qui
veulent connatre ou se remmorer lvolution
de cet art vu par Ensor. Un petit livre avoir prs
de chez soi les jours de tristesse ou denvie de
lire sans mesure, et plein denseignement pardessus le march.
Jean-Pierre Bussereau

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

307

La Naissance et le mouvement Mlanges offerts Yves Moraud, Universit de Brest, septembre 2009, 288 pages ; 15 .
Voil quelque six ou sept ans que ce volume dhommages est en chantier,
et, dsesprant de le voir paratre un jour, en labsence de nouvelles, jai rcupr ma contribution, sur Mirbeau, Ionesco et le thtre de labsurde, pour la
donner aux Cahiers Mirbeau. Mais tout est bien qui finit bien, et Yves Moraud
a enfin droit, autrement que par la parole, une gerbe dhommages offerts par
ses collgues et nanmoins amis depuis 45 ans, en ce qui me concerne
Ce type de mlanges pourrait ntre quun assemblage informe de textes
runis sans ncessit. Mais lamour dYves Moraud pour le thtre au cours
des quatre dcennies o il a enseign la nouvelle facult des Lettres de Brest
et anim la vie culturelle et au premier chef thtrale de la ville (voir sur
ce point la contribution de son collgue brestois Andr Guyon) leur confre
une unit thmatique : la plupart des tudes concernent en effet lobjet de
sa passion. Vaste est le champ ouvert (et couvert) par ce florilge, depuis les
premires pices de Corneille (Jean Garapon traite de son imaginaire pique ) Bertolt Brecht (Maurice Hasl) et Eugne Ionesco, en passant par la
comdie du XVIIIe (Alexandre Stroev), Anatole Le Braz et le thtre populaire
en Bretagne (Jean Andr Le Gall), les farces de Mirbeau, Paul Claudel (linvitable Michel Autrand, complt par Michel Quesnel), Paul Valry et son Faust
(Robert Pickering) et Jean Giraudoux et son jeu du masque et de la vrit
(Michel Lioure).
Pour parachever le volume, quatre contributions tournent autour dAndr
Malraux : Charles-Louis Foulon traite de la cration au Mobilier National, Jacques Wagner de La Voie royale en mme temps que de Gil Blas pour cerner
lOrient romanesque vu de France, Yvette Rodalec du territoire fminin dans
les romans de laventurier devenu ministre, et Bernard Duchatelet de ses relations avec of course Romain Rolland. Et, pour clore dignement lhommage
notre vibrionnant ami, un mouvant et cocasse En attendant Moraud ,
sign Marc Dray.
Yves, ce nest quun au revoir !
P. M.

Anita STARON et Witold PIETRZAK, sous la direction de, Manipulation,


Mystification, Endoctrinement, Actes du colloque de Ldz (Pologne) des
19-21 septembre 2005, Presses de lUniversit de Ldz (Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego), 2009, 252 pages ; prix non indiqu.
Le colloque franco-polonais Manipulation, mystification, endoctrinement , organis par la Chaire de Philologie Romane de lUniversit de
dz, sest tenu du 19 au 21 septembre 2005. La publication des Actes de
ce colloque a vu le jour en 2008. Le recueil, dit par Witold Konstanty
Pietrzak et Anita Staron, contient vingt et un articles (de E. Pich, M. Schmitt,

308

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

D. Zkiewska, K. Antkowiak, D. Szeliga, J.-P. Pittion, W. K. Pietrzak, F. Dumora, S. Zacharow, D. Reynaud, M. Wandzioch, Ch. Quefflec, A. Staron, P. Michel, C. Boustani, T. Kaczmarek, M. Boyer-Weinmann, T. Swoboda, J. Teklik,
A. Kosinska-Nachin, P. Olkusz). Ils sont rdigs en franais, mais suivis dun
rsum en polonais.
Le colloque ayant runi plusieurs spcialistes soccupant de diffrentes
poques littraires, la publication reflte bien la richesse de leurs intrts et
points de vue. La diversit des communications est encore mise en relief grce
lapproche chronologique adopte par les diteurs quant la rpartition des
textes dans le recueil. Ainsi, le lecteur peut suivre le sujet de diffrentes formes
de manipulation dans la littrature, depuis La Rpublique de Platon jusquau
Thtre de Rvolution de Romain Rolland, en passant par Franois de Belleforest, Eugne Sue, Jean Lorrain, Colette (confronte Camille Laurens dans la
trs intressante tude de Carmen Boustani) et Miguel Delibes, pour ne citer
que quelques exemples.
Dans le contexte des tudes mirbelliennes, il convient de noter, au sein
du recueil, la prsence de deux articles consacrs luvre dOctave Mirbeau. Ainsi, Pierre Michel dans son texte Mirbeau et Camus : thique et
ambigut analyse les similitudes que lon peut remarquer chez les deux
crivains galement rvolts et assoiffs dabsolu (p. 157). Lauteur choisit,
comme corpus de son tude comparative, deux tragdies : Les Mauvais Bergers de Mirbeau et Les Justes de Camus. Anita Staron, au cours de son tude
intitule Du sous-jacent au flagrant, ou le manipulateur-manipul : Octave
Mirbeau , souligne, elle aussi, limportance du caractre ambivalent de luvre mirbellienne. Elle montre que, malgr la grande sincrit qui caractrise
les crits du romancier, la notion de mystification nest pas trangre
Mirbeau, auteur de Lettres de lInde o il dcrit ses pripties imaginaires dans
un pays quil na jamais visit. Cependant, lire Anita Staron, dans le cas de
notre romancier, la manipulation se situerait plusieurs niveaux et pourrait se
tourner finalement, non seulement contre ses lecteurs, mais galement contre
lui-mme.
ukasz Szkopinski
(Universit de Ldz)

Arlette BOULOUMI, sous la direction de, critures insolites, Recherches sur limaginaire, Cahier XXXIII, Presses de lUniversit dAngers,
dcembre 2008, 239 pages ; 20 .
Comme tous les cahiers du CERIEC dAngers, ce stimulant numro, concoct par Arlette Bouloumi, nest pas une simple juxtaposition darticles htroclites, mais est centr autour dun concept tel quil sest incarn, si jose dire,
en littrature. En loccurrence il sagit de celui dinsolite, concept ambigu sil
en est, puisquil se rfre, par opposition, des habitudes, qui sont culturelles,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

309

et donc minemment relatives, et qui, souvent, sont tellement bien ancres


dans les ttes quon ny fait mme plus attention et quon a tendance les
croire naturelles. Do la double perception quon en peut avoir : pour les
uns, linsolite signifie une rupture positive et progressiste avec des prjugs
qui nous empchent de voir les choses telles quelles sont et avec des comportements rtrogrades, il participe donc de la dmystification et peut tre
source dun rire librateur. Mais, pour dautres, il est au contraire une source
dinquitude et de dstabilisation sil nous fait dcouvrir, ou deviner, derrire
les dcors accoutums, des horizons ignors et menaants. Reste savoir ce
quil peut donner quand on aborde le problme de lcriture, o existent des
normes et des rgles, et aussi des hirarchies tablies, par rapport auxquelles
linsolite implique forcment un cart. Les quatorze contributions vont donc
semployer le dbusquer travers des uvres et des auteurs fort divers, depuis le moyen-ge (Fleur Vigneron choisit pour corpus un texte du dbut du
14e sicle) jusquaux crivains auteurs contemporains, en passant par Nerval,
Villiers de lIsle-Adam, bien sr, Zola, Laforgue, Verhaeren, Desnos, Ren
Char, Dhotel et Cortzar. Le rapport au fantastique est souvent voqu, puisque tous deux se traduisent par une intrusion drangeante dans le monde de
la quotidiennet, quoique sur des modes diffrents.
Faute de pouvoir dvelopper, nous ne signalerons ici que deux articles
particulirement clairants. Celui de Jacques Poirier qui, dans un essai aussi
brillant que cocasse, tudie lcart dans des uvres qui prtendent au srieux en utilisant lordre alphabtique propre aux dictionnaires (chez Butor
ou Genette, par exemple), mais pour mieux y introduire du dsordre et de
labsurde, qui sont une source de drangement. De son ct, notre ami Yannick Lemari, spcialiste de Zola et de Mirbeau, insiste sur lopposition entre
linsolite et laccoutumance ce qui est pour mettre en lumire le risque
dorthodoxie encouru par Zola vouloir coller de trop prs une ralit telle
que la science prtend ltablir. Linsolite est alors pour lui le moyen de rompre
avec une image toute faite du rel, comme le rvle, par exemple, ltude des
divers sons (les voix, les bruits et la musique) destins au mme titre que
dautres formes prises par ltrange distiller le doute sur les reprsentations
du monde. Loin dtre ptri de certitudes, comme on la trop souvent martel,
Zola tente de remplacer une image du rel par une autre, qui va dboucher
sur lesprance de ses Quatre vangiles.
Pierre Michel

Gabriella TEGYEY, Treize rcits de femmes (1917-1997) de Colette Cixous


Voix multiples, voix croises, LHarmattan, mai 2009, 262 pages ; 25 .
Pour lessentiel, il sagit ici de la reprise, dans une dition franaise, dun
volume publi il y a quelques annes, en franais, certes, mais en Hongrie,
par les presses de luniversit de Veszprem, sous le titre crire, rcrire Rcits

310

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de femmes au XXe sicle1. Gabriella Tegyey sy interroge de nouveau sur la


spcificit de lcriture-femme au cours dun sicle qui a vu se dvelopper
les revendications fministes et voluer considrablement la condition faite
la moiti du ciel , et qui a, par consquent, pos aux femmes en gnral la
question de leur identit, par rapport au seul modle existant, celui des mles,
et aux crivaines en particulier celle de leur spcificit littraire. Y a-t-il, dans
le domaine du roman, une voix caractristique des femmes ?
Aprs avoir consacr sa thse Rachilde et Colette qui sont ddis les
deux premiers articles du recueil , elle a largi son champ dtude dautres
romancires du vingtime sicle, Simone de Beauvoir, Danile Sallenave,
Anne Hbert, Marguerite Duras et Hlne Cixous, sur qui portent les deux
dernires tudes, consacres Souffles et OR, les lettres de mon pre. Elle
passe treize de leurs rcits au crible de son analyse, regroupant ses articles en
trois parties, en fonction de leurs structures narratives : Scripteurs , Brisures et Constructeurs . Au terme de ces treize analyses, elle se risque la
synthse et tente, prudemment, de dgager quelques points communs qui lui
semblent ressortir de son corpus romanesque : la place secondaire accorde
la trame vnementielle au profit de la vie intrieure des personnages ;
une prdilection pour les thmes de lcriture et de lamour, auxquels se
rattachent ceux de la mort, de lenfance et de la maternit, tous lis au vcu
spcifiquement fminin ; le choix frquent de la forme homodigtique, ce
qui permet daccder directement aux points de vue des femmes narratrices ;
les diverses formes de bouleversement textuel et narratif (par exemple la mise
en abyme et plusieurs variantes dintertextualit), visant mettre les motions
distance et obliger le lecteur prendre une part active dans le dchiffrement des textes. Reste que ces quelques traits narratologiques ne suffisent pas
affirmer une diffrence dessence entre des voix, minoritaires, qui seraient
fminines, et les autres, majoritaires, qui incarneraient la virilit.
Pierre Michel

NOTE
1. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, pp. 365-366.

Carmen BOUSTANI, Oralit et gestualit La Diffrence homme/femme

dans le roman francophone, ditions Karthala, collection Lettres du Sud,


dirige par Henry Tourneux, septembre 2009, 291 pages ; 25 .
Six ans aprs ses Effets du fminin Variations narratives francophones (voir
les Cahiers Mirbeau n 11, 2004, pp. 317-320), Carmen Boustani nous propose, dans ce mme domaine de recherches, une tude ambitieuse, puisque,
lappui dun corpus de seize crivains francophones (des mondes noir ,
occidental dont le Qubec et la Belgique et arabe francophone ),
allant de Leslie Kaplan Calixthe Beyala, en passant par Rjean Ducharme,
Andre Chedid et Out el Kouloub, notre sympathique correspondante liba-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

311

naise veut, non seulement fonder une thorie


de luvre partir du corps et de la corporit , comme elle laffirme ds les premires
lignes de son introduction, mais encore analyser le rapport de ces lments la diffrence
ethnique, sexuelle, ainsi qu loralit . Pour
simplifier le parcours du lecteur travers ces
diverses strates danalyses : le niveau le plus
gnral, le premier quil convienne de considrer, est dordre socioculturel. Carmen Boustani nous invite ainsi relativiser la fonction
gestuelle ou la proxmique en fonction des
civilisations, et prendre en compte, notamment, les phnomnes religieux (comme dans
Le Rocher de Tanios, dAmin Maalouf, et La
Nuit sacre, de Tahar Ben Jelloun) ou les gestes ritualiss. La femme noble africaine, par
exemple, doit viter toute gesticulation , ainsi amene effectuer dans
la vie courante moins de gestes que lhomme . Niveau danalyse complexe,
demble, puisque aussi bien il faut faire la part de linconscient et du surmoi,
ne pas confondre le fait de nature et le fait de culture. Ce niveau, qui fonde
la structure mme de louvrage, chapeaute celui du geste et de loralit, qui,
normalement, devrait permettre de considrer in fine le sexe de lcriture. Tel
est bien lenjeu : dterminer si, daprs ces facteurs ethnico-linguistiques et
ltude textuelle du geste et de la parole, se dgagent des spcificits, textuelles elles aussi, lies au sexe et au genre. Le titre de louvrage, par sa pluralit,
reflte ainsi au mieux la dmarche.
Nous nous sommes rjoui de voir raliss les vux que nous formulions
dans notre prcdente recension : les ouvrages considrs sont, cette fois,
crits par des hommes et des femmes, ce qui permet par ailleurs de ne pas
rduire caricaturalement le sexe du texte celui de son auteur selon ltat
civil. En effet, le fminin studie chez les deux sexes . Cette pdale douce,
mise dans la conclusion, avec la caution de Jacques Derrida et Franoise Collin
(dont Le Rendez-vous fait partie des uvres analyses) ne produit cependant
pas encore de thorie dfinitive en la matire. Les traits distinctifs proposs
ne sont pour le moment que les pices des pices trs prcieuses dun
long et patient puzzle. Dailleurs, Carmen Boustani demeure prudente dans
ses conclusions provisoires : Daprs la frquence des lments relevs,
limportance accorde au regard est plus importante chez la femme que chez
lhomme. On peut se demander si cette particularit est spcifique des sujets
de sexe fminin. Cette partie du livre, dont le sous-titre est Synthse de
linventaire, arrive opportunment pour tenter de dpasser une simple taxi-

312

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

nomie et prendre les distances ncessaires par rapport au sujet. Dheureuses


formules jaillissent ainsi, aiguisant notre apptit critique : corps plus regard
par les hommes, plus regardant chez les femmes, dont le toucher se fait plus
caressant, effleurant que violentant (exception faite des personnages masculins
de Leslie Kaplan) (Le Corps littraire).
Dans les analyses ponctuelles des uvres, classes selon leur origine gographique, apparaissent aussi des points de vue qui, outre lintrt de largumentation gnrale, dnotent une sensibilit littraire de bon aloi. Ainsi, avec
sa Fte Venise, un certain Philippe Sollers (que Carmen Boustani juge plus
intellectuel que corporel , et qui, parat-il, veut tre le Voltaire du XXe sicle ) cre un roman cathodique pour recevoir des ondes Mme formulation quelque peu visionnaire pour Solibo magnifique, de Patrick Chamoiseau,
considr comme un roman sonore .
Laissons donc aux lecteurs des Cahiers Mirbeau le plaisir de dcouvrir cette
criture critique aussi stimulante et attachante que les modles sur lesquels
elle se fonde. Et retenons les principaux apports dune tude finalement trs
humaine. Au-del, en effet, de la dcouverte dun nouveau paralangage,
dune smiologie et dune grammaire du geste, avec ses units signifiantes
(membres infrieurs/membres suprieurs, orientation gauche/droite, etc.), la
sagacit de la critique nous ouvre des portes vers des horizons plus intimes,
en particulier vers ce monde fminin caractris par la transgression, le don
pour linitiation la pratique textuelle, lidentit polyphonique, les relations
interpersonnelles, et, parmi dautres apanages, lusage frquent des gestes
de la main (lhomme prfrerait les attitudes aux gestes). Doit-on donc finalement convenir avec Carmen Boustani que, [s]i les femmes en apparence
partagent avec les hommes le mme code, elles ne parlent pas et ncrivent pas
rellement comme eux ? Quoi quil en soit, de telles prtresses, dont ne se
dissocie pas notre critique, nous donnent bien lenvie de pntrer dans tous
ces gestotextes pour en explorer les moindres recoins.
Bernard-Marie Garreau

Jelena NOVAKOVIC, Recherches sur le surralisme, Izdavaka knjiarnica


Zorana Stojanovia, Sremski Karlovci Novi Sad, 2009, 358 pages ; prix
non indiqu.
Dans cet ouvrage, Jelena Novakovi, lminente spcialiste serbe du mouvement surraliste, que nous connaissons dj pour ses belles tudes, sest
propos de considrer paralllement le surralisme franais et le surralisme
serbe, en focalisant son analyse sur lexamen des thmes et des concepts qui
leur sont communs. Au cur de ltude se trouvent donc la parent et la
simultanit des deux mouvements, dont la coopration prcoce et durable,
ainsi que les activits pratiques et thoriques, est traite dans un cadre comparatiste particulirement fcond. Lexamen du matriel thmatique et concep-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

313

tuel permet en effet lauteur de constater une unit typologique entre le surralisme parisien et le surralisme belgradois, qui tmoigne dun paralllisme
dans le dveloppement des deux littratures europennes au XXe sicle.
Par-del lanxit provoque par les horreurs de la guerre, ce qui unit les
surralistes franais et le groupe de Belgrade, ns presque simultanment,
cest le refus de linacceptable condition humaine dont parle Breton. En
sappuyant sur une documentation riche et varie, Jelena Novakovi dmontre que les deux groupes surralistes ne sont pas seulement relis par le mme
esprit de rbellion aboutissant dans les deux cas une potique et une
thique de la contestation, mais aussi des liens damiti : ils participent
aux mmes manifestations, se rencontrent souvent, changent des lettres
Certes, la diffusion et linfluence du surralisme dans lespace et dans le temps
ayant fait lobjet dun certain nombre dtudes, ltroite collaboration entre
les deux groupes, et plus particulirement lapport de surralistes belgradois
au mouvement, ne sont pas compltement inconnus Henri Bhar, Michel
Carassou et Claude Abastado ont dj signal quelques textes des surralistes
serbes comme une contribution importante la thorie surraliste de lhumour , mais le mrite de Jelena Novakovi reste davoir, grce au patient
travail quelle mne depuis plusieurs annes dj, dvelopp ces mentions et
complt ltude de lenvergure du surralisme.
La premire partie de cette tude, intitule Au cur du surralisme ,
rassemble les recherches portant sur les principaux thmes et concepts communs aux deux groupes. Elle dbute par le texte portant sur le symbolisme de
la nuit, laquelle, clbre et lie tout un rseau dimages traduisant la tendance rhabiliter linconscient et le libidinal, comme le dmontre lauteur,
nen reste pas moins ambivalente. La nuit microcosmique peut en effet
symboliser galement lasservissement de lhomme aux conventions sociales
et aux interdits moraux que les surralistes rejettent, glorifiant la toute-puissance du dsir. Les dcouvertes de Freud ayant fortement marqu lpoque
qui a vu poindre le mouvement surraliste, Jelena Novakovi consacre un
chapitre de cette premire section aux acquisitions de la psychanalyse, et
notamment au retentissement des thories freudiennes dans les uvres des
principaux reprsentants des groupes parisien et belgradois. Au travers de ses
analyses elle constate que les principaux reprsentants des deux mouvements,
tout en considrant le pre de la psychanalyse comme une figure importante,
ne lui en reprochent pas moins le manque desprit de rvolte. Cest que lentreprise surraliste en vue de ressusciter lhomme total suppose la suppression
de toutes les contraintes, labolition de toutes les antinomies. Aussi, dans un
des chapitres, traite-t-elle des diffrents aspects du conflit au sein du surralisme. Lcriture de soi et la fonction du paratexte dans les ouvrages surralistes
font galement lobjet des minutieuses analyses de Jelena Novakovi. Dans les
deux derniers chapitres, qui portent sur les activits du principal animateur

314

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

du groupe surraliste serbe, Marko Risti, et sur son anti-roman Journal


ultrieur, les centres dintrt de lauteur sont respectivement le problme de
la temporalit et le problme de lengagement.
Dans la deuxime section du livre ( Dans les environs du surralisme ),
le surralisme est examin dans son entourage et dans son hritage. Les investigations de lauteure portent sur linfluence quexercrent sur lavant-garde
serbe Arthur Rimbaud et Blaise Cendrars, ainsi que sur deux auteurs franais
qui ne faisaient pas partie du mouvement surraliste, mais dont lactivit
littraire porte empreinte de la mme volont de rhabiliter lirrationnel :
Jacques Prvert et Julien Gracq. Un chapitre est consacr Tin Ujevi, pote
croate qui vcut Belgrade et participa de nombreuses activits du groupe
surraliste serbe.
Tout en constatant, dans ses recherches compares, que le surralisme parisien a tenu le rle principal dans le dveloppement du groupe de Belgrade,
Jelena Novakovi dvoile, au fil des chapitres, nombre de spcificits et doriginalits dans les activits thoriques et littraires des surralistes serbes. Do
limportance de son tude, qui met en lumire la complexit des rapports
quentretenaient les deux mouvements. titre dexemple, elle dmontre que
les principaux thoriciens du groupe de Belgrade, tels Vane Bor, Marko Risti
et Koa Popovi, ont dans certains domaines (leurs laborations thoriques
de lhumour et de lapologie du dsir) pouss plus loin leurs analyses que
leur homologues franais. Le lecteur dcouvre aussi que Vane Bor et Oskar
Davio pratiquent lcriture automatique mme avant dapprendre que les
mmes exprimentations seffectuent Paris , que le terme surralisme
apparat dj en 1922 dans la littrature serbe, chez Momilo Nastasijevi,
qui emploie ce nologisme pour dsigner la volont de lhomme de dpasser
son alination et retrouver le rapport fusionnel avec le monde. Et quand on
sait la prdominance du modle bretonien, on sera attentif au fait que, dans
lenqute mene dans la revue Le Surralisme au service de la rvolution, cest
Breton qui se joint aux surralistes serbes Autant dlments tmoignant
quil ne sagissait pas dune influence unilatrale, mais bien dune collaboration fructueuse, voire dune interaction spirituelle.
Si les surralistes se lancent la recherche de ces cls perdues qui gardaient lhomme en communion avec la nature et dont parle Breton dans les
Entretiens, cest quils sobstinent fbrilement retrouver lunit perdue
avec le monde, atteindre ce point suprme o toutes les contradictions
seront abolies. De leur volont de supprimer toutes les antinomies tmoigne
dailleurs leur conception du rve, lequel ne sparerait plus lhomme de son
environnement, mais au contraire le mlerait au monde : Jelena Novakovi
dmontre que le mme parti pris de frayer la voie vers une cit future dans
laquelle lhomme sera enfin libr de toutes les entraves, lequel unit les deux
groupes surralistes, finira par les diviser ds quils se trouveront confronts

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

315

la ncessit de faire leur choix entre la littrature et la politique. Face la


tentation du matrialisme dialectique et de lidologie marxiste, ils adopteront
des attitudes diffrentes : les surralistes franais, avec Breton en tte, refusent
de subordonner des fins idologiques leurs activits littraires, alors que le
mouvement serbe, dont les reprsentants se prennent denthousiasme pour
la Rvolution, opte pour lengagement et le pragmatisme politique. Ce choix
dans lequel, comme tient judicieusement souligner lauteur, le contexte
socio-politique a jou un rle non ngligeable , sonne le glas du mouvement
surraliste serbe, qui disparat de la scne littraire en 1932, ne laissant de
traces que dans quelques crations individuelles.
Bien documente, avec son panorama riche donnant des pistes pour de
nouvelles recherches, louvrage de Jelena Novakovi apporte beaucoup qui
souhaite aborder les cts encore non lucids du surralisme, mais aussi
qui veut aller plus loin. Car, avec son rudition matrise des uvres et lappareil critique quelle a mis la disposition des lecteurs dont tmoignent des
notes soigneusement tablies, une notice bibliographique et un index , cette
tude prsente une pierre importante qui pourrait contribuer tablir une
typologie gnrale du surralisme.
Marija Duni-Drinjakovi
(Universit de Belgrade)

Emmanuel POLLAUD-DULIAN, Gentilshommes dinfortune Juifs errants,


ditions Acharnistes, fvrier 2009, 40 pages ; 3,50 .
Dans le cadre de cette trs originale Petite encyclopdie lusage des
indigents , dirige par Alain Bourges et Emmanuel Pollaud-Dulian1, ce dernier consacre le numro vingt-troisime du nom deux destins exceptionnels
de Juifs aux personnalits extrmement atypiques et qui mritent effectivement le qualificatif derrants, stricto sensu. Lev Nussimbaum
(1905-1942), auteur de Le Sang et le ptrole
et Allah est grand, rdigs en allemand, a fini
ses jours dans lItalie fasciste, converti lIslam
sous le nom de Mohamed Essaid Bey, aprs
une naissance en Azerbaidjan, une fuite perdue loin des soubresauts de la rvolution russe,
et des itinrances travers lEurope, Paris, Berlin, o il pouse la fille du roi de la chaussure,
Vienne, et, pour finir, Positano. Curieusement,
ce Juif, qui tait anti-bolchevik et partisan de
la restauration de la monarchie, a fray avec
les ligues antismites et jou un temps cache-cache avec les nazis, avant de voir en

316

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Mussolini un protecteur. Quant Michal Waszynski (1904-1965), n Waks


en Ukraine, neveu de Trotski, prolifique ralisateur et producteur de films,
qui fut lassistant de Murnau et lauteur du Dibbouk, il se faisait passer pour
un prince polonais et, aprs Varsovie, o il fit carrire dans les annes trente,
via lUnion Sovitique, lIran et lIrak, dans larme polonaise dAnders, puis
lgypte et lItalie, o il assiste la bataille du Monte-Cassino, puis frquente
laristocratie romaine, il aboutit pour finir dans lEspagne franquiste, converti
au catholicisme, y mne trs grand train aux frais de la princesse et meurt
en piquant du nez dans une symptomatique assiette de truffes. Au cours de
cette invraisemblable carrire, o il semploie rouler tout le monde, le mythomane Waszynski croise la route dun autre Juif errant, n en Bessarabie,
Shmuel Bronstein, rebaptis Sam Bronston Hollywood, dont il exploite la
mgalomanie (Bronston se prenait pour Cecil B. de Mille) et qui ne dcouvre
sa ruine quaprs la mort du pseudo-prince.
Emmanuel Pollaud-Dulian nous narre avec verve et humour le destin littralement extraordinaire de ces hommes la forte personnalit, qui ont t
ballotts par lHistoire, au gr des conflits mondiaux, des perscutions raciales
et de leffondrement des empires. Passionnant !
Profitons-en pour signaler deux savoureux articles dEmmanuel PollaudDulian. Lun, paru en novembre 2009 dans le n 226 des Nouvelles de
lestampe, est, comme il se doit, consacr Gus Bofa, en loccurrence sous
langle de ses sombres illustrations de Thomas de Quincey (1930), o il voit
une symphonie de la terreur . Lautre traite de Chas Laborde2 (1886-1941)
dont il a publi le reportage dans lEspagne de 1936, dans un numro de
la susdite Petite encyclopdie 3 et a paru au printemps dans le n 29
dHumoresques, dont je ne saurais trop recommander la lecture4. Il y retrace
la carrire de ce dessinateur et reporter dinspiration libertaire, confront aux
convulsions de lHistoire, auxquelles il oppose larme de lhumour
P. M.

NOTES
1. Voir leur tmoignage dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 285-286.
2. Sur Chas Laborde, voir le site http ://chaslaborde.com/actualites.html.
3. Juillet en Espagne, ditions des Acharnistes, 2008, 48 pages (4,50 ).
4. Pour sabonner, crire CORHUM Humoresques, 68 rue Hall, 75014 Paris. Courriel :
corhumour@aol.com. Prix au numro : 13 .

Maxime BENOT-JEANNIN, Au bord du monde Un film davant-guerre

au cinma den, Le Cri, Bruxelles, fvrier 2009, 154 pages ; 17 .


Maxime Benot Jeannin nest pas seulement le biographe de Georgette Leblanc1 et le dboulonneur dHerg2. Il est aussi un romancier patent, auteur,
entre autres rcits originaux linspiration hautement littraire, du dsopilant
Chez les Goncourt3 et des dfrisants Mmoires dun tnor gyptien4. Cette

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

317

fois-ci la littrature est contamine par le cinma, mais limagination et la fantaisie sont toujours au rendez-vous et la perception du monde qui sy donne
voir est celle dun adolescent cocassement nomm F. Laubert (sic) et qui est
fascin par la production hollywoodienne des annes 1930. Avec laide dun
projectionniste du cinma den dOstende moins que ce ne soit lden de
Saint-Di, ville vosgienne o, comme par hasard, a t, pour la premire fois,
dsign sous le nom dAmerica le continent nouvellement (re)dcouvert par
les Europens , il projette sur lcran ses fantasmes de boutonneux sexuellement frustr aux dsirs polymorphes, laide de tronons de films et dactualits mis bout bout. Cette technique du collage, applique au cinma et son
art du montage, nest videmment pas sans rappeler les travaux de couture5
dOctave Mirbeau au tournant du sicle : est-ce totalement un hasard ?
Les procds mis en uvre par Maxime Benot-Jeannin sont extrmement
sduisants. Non seulement celui du rcit dans le rcit qui nest plus vraiment
une nouveaut , ni mme celui du collage, ralis ici artisanalement, sous
une forme modernise. Mais aussi celui du roman en train de se faire sous
les yeux et dans limagination du lecteur, du roman qui reflte et ralise
en quelque sorte les mois dun personnage au patronyme symptomatique,
dun roman dans le film, ou dun film dans le roman, genre hybride aux deux
faces insparables, o la ralit historique (lapproche de lentre de larme
hitlrienne Ostende) sert de toile de fond des jeux littraires autant que
libertins. Et par-dessus le march le rcit, malicieusement distanci, est nourri
dune multitude de rfrences cinmatographiques qui veillent la sagacit de
lecteurs biberonns au cinma dantan. Au plaisir de la lecture sajoute celui
du jeu de la reconnaissance des ingrdients qui composent ce plat pic et
dlectable.
Pierre Michel

NOTES
1. Georgette Leblanc, biographie, Le Cri, 1998. Voir notre compte rendu dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n 6, 2000, pp. 285-286.
2. Le Mythe Herg, ditions Golias, 2001, 94 pages.
3. Chez les Goncourt, Le Cri, 2004. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau,
n 12, 2005, pp. 352-354.
4. Mmoires dun tnor gyptien, Le Cri, 2006, 154 pages. Voir notre compte rendu dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n 14, pp. 333-334.
5. Lexpression est de Bertrand Marquer.

Franois-Christian SEMUR, LAffaire Bazaine, Cheminements, 2009, 387 pages ; 22 .


Octave Mirbeau aurait ador ce livre qui aurait pu lui tre ddicac : Franois-Christian Semur, magistrat frachement retrait, ancien commissaire de
police, ancien gendarme, fait uvre mirbellienne en dmontant rsolument
et dfinitivement la machination politique qui a fait du marchal Bazaine

318

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lquivalent dans notre imaginaire national du conntable de Bourbon ou


dun Lon Blum si le procs de Riom n avait pas explos en plein vol.
Lauteur runit les qualits dun historien exemplaire par la prcision des
sources, la richesse dune bibliographie, qui elle seule justifierait lachat de
son ouvrage, et celles dun juriste accompli. Une introduction nous met dans
le climat de lpoque. Limage dun Gambetta, icne du panthon rpublicain
en prend un coup srieux puisque nous voyons ce hros difi de la Dfense
nationale sacrifi lopportunisme politicien le plus mdiocre comme on
verra Clemenceau, le pre la victoire , diffrer en pleine grande guerre une
offensive prometteuse prpare par son prdcesseur Aristide Briand, pour le
priver du bnfice moral du succs attendu.
La partie centrale, la plus consquente, met sous les yeux du lecteur les
lments dapprciation des charges releves lencontre du marchal.
Nous sommes ainsi mme de mesurer la mauvaise foi du conseil de guerre,
uniquement soucieux de transfrer sur un bouc missaire la responsabilit
collective de limprparation de la guerre et de sa conduite dsastreuse. Une
iconographie abondante et magnifique, qui fait honneur lditeur, permet
de dcouvrir les lieux et les protagonistes du procs, ainsi que de lexcution
de la sentence, interrompue par lvasion dun Bazaine, sans doute manipul.
Historien exemplaire, juriste accompli, Franois-Christian Semur est galement un moraliste exigeant. La partie peut-tre la plus attachante de son
ouvrage est sa rflexion sur la justice, indispensable, mais si fragile.
Alain Gendrault

Marc BRESSANT, La Citerne, ditions de Fallois, 2009, 367 pages ; 18 .


partir du conflit de 1870, la guerre a fait irruption dans le roman franais avec Mirbeau et Zola. Aprs la Premire Guerre Mondiale, Maurice
Genevoix, Henri Barbusse, Roger Vercel, Roland Dorgels ont prolong cette
perce avec clat., ce dernier disputant mme en 1919 le prix Goncourt
Marcel Proust. Mais il est peut-tre abusif de regrouper dans un mme genre
romanesque Week-end Zuydcoote, de Robert Merle, La Route des Flandres,
de Claude Simon, et Balcon en fort, de Julien Gracq. Ces uvres si dissemblables nont en commun que la Campagne de France de lt 40, elle-mme
sans aucun rapport, dans sa fulgurance, avec linterminable guerre dAlgrie,
cadre du dernier ouvrage de Marc Bressant, Grand Prix du Roman de lAcadmie franaise 2008 pour La Dernire confrence1.
Le sous-lieutenant Werner, hros-narrateur de La Citerne, est g de vingtdeux ans, et donc, lpoque, peine majeur, quand dbute le livre et
sannonce dj la fin des vnements qui constituent la trame du livre.
Responsable dune SAS, Werner pourrait tre un Lucien Leuwen mut de
son rgiment de lanciers vers un de ces Bureaux Arabes cres en 1832 et qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

319

auraient pu faire voluer lAlgrie vers ce Royaume arabe autonome rv par


Napolon III. Cres en 1955 pour essayer de compenser, bien tardivement,
labandon partiel du Bled par lAdministration civile, les Sections Administratives Spcialises (SAS), sept cents au final, reprenaient, sur toute ltendue du
territoire, la tradition des Bureaux Arabes, avec leur chef de poste, hritier des
officiers des affaires indignes exerant une forte magistrature dinfluence, et
assist dun sous-officier, dun toubib, dune assistante sociale, dun instituteur
et dun secrtariat dtat civil, le tout protg par un dtachement dauxiliaires
indignes, les Mokhaznis, assurant aussi la scurit des chantiers publics adductions deau, ponts ouverts massivement dans le cadre de lopration
1 000 villages du Plan de Constantine.
Dans leurs uniformes la Bournazel, paulettes rouge sang , et croissant
sur un kpi bleu clair, dtonnant avec les casquettes hrites de lAfrika Korps
des commandos Bjart et le kaki des centaines de milliers dappels, les
SAS et SAU, vritables missionnaires laques, visaient doubler le quadrillage
militaire du territoire par un maillage quon nose pas appeler socioculturel,
tant lexpression est rductrice par rapport aux vocations suscites, aux ambitions et aux rsultats obtenus. Issus dun recrutement choisi, au contact
direct de lhabitant, ils furent des observateurs privilgis de lAlgrie franaise
expirant dans de violents soubresauts, avec ses populations locales si diverses,
peu informes de la Mtropole, quelles soient de souche africaine ou de
souche europenne , selon la terminologie dune arme soucieuse des
tabous alimentaires de ses trs nombreux soldats et suppltifs musulmans.
Arme elle-mme extrmement composite, avec ses vtrans de la Deuxime
Guerre Mondiale, de Madagascar, dIndochine, le plus souvent coups des
ralits de la France do leur arrivaient, contingent aprs contingent ,
deux millions dappels au total, quils dcouvrirent navement lors du putsch
davril 61.
Par respect pour la spcificit mme des symboles, allgories et autres
mtaphores, on laissera la dissection indiscrte de La Citerne, qui en est si
riche, aux maniaques de la psychanalyse des crateurs. Pudiquement initiatique cette uvre imposante mais larchitecture lgante est aussi la fresque
superbe dune poque disparue : sur fond dune nature souvent splendide,
ses violences, ses victimes innocentes, son terrorisme aveugle, mais aussi le
charme trs giralducien et mme trs M. Bergeret, de ces sous-prfectures
dcaties, de leur mess de garnison, de leurs maisons closes et de linvitable
kiosque musique des concerts dominicaux. Habituelle lauteur, la narration la premire personne convient parfaitement son ironie voltairienne,
aigre-douce, toujours teinte dindulgente tendresse pour des personnages
si nombreux, typiques et attachants que lon regretterait presque que cette
comdie humaine ne soit pas assortie dun index. Le massacre des harkis et
autres suppltifs aprs le cessez-le feu est mentionn avec retenue. Restera

320

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

souligner leur honteux abandon par le ministre de la Dfense contrastant avec


son nergie pour sauver en avril 1961. sa chre Lgion.
Dans Le Roman franais depuis la guerre, Maurice Nadeau crivait, en
1963, que luvre littraire vise, non restituer la ralit dans ses caractristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais en donner lquivalent
sensible qui la ressuscitera dans sa nature profonde . On sait bien quil y a
peut-tre plus apprendre sur laffaire Dreyfus dans quelques paragraphes
de La Recherche que dans cent monographies et dans les actes de dizaines de
colloques. La Citerne est le roman de la guerre dAlgrie, mais plus que cela.
Sa lecture, aussi agrable que fructueuse, simpose qui veut comprendre
notre poque et un pass encore prgnant. Au passage elle comblera les anciens qui attendaient ce livre depuis un demi-sicle.
Alain Gendrault

NOTE
1. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 339-340.

Alain BOURGES, Contre la tlvision, tout contre, Cit du Design ditions, Saint-tienne, octobre 2008, 191 pages ; 14 .
Vidaste, professeur aux Beaux-Arts de Rennes, et accessoirement diteur
des sympathiques Acharnistes et, en tant que tel, co-responsable, avec notre
ami gusbofiste Emmanuel Pollaud-Dulian, de la cocasse Petit encyclopdie
lusage des indigents1, Alain Bourges sattaque ici un sujet qui pourrait paratre, au premier abord, fort loign des proccupations de Mirbeau, puisque
la tlvision dont il sagit est une invention bien postrieure sa mort. Mais
en ralit elle sinscrit tout fait dans les proccupations dun intellectuel engag, en qute perptuelle dune ducation populaire digne de ce nom. Et de
surcrot, comme lauteur lexplique dans les savantes pages consacres, avec
un humour dcapant, la gnalogie des tranges lucarnes, ses plus proches
parents qu