Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
OCTAVE MIRBEAU
Rdacteur en chef : Pierre MICHEL
N 17
2010
dits par la Socit Octave Mirbeau
10 bis, rue Andr-Gautier, 49000 Angers
ANGERS
PREMIRE PARTIE
TUDES
Le 24 avril 1882, dans Le Gaulois, en page 4, parmi les chos des thtres , on lit avec surprise un entrefilet sign Arthur Cantel :
M. Octave Mirbeau, notre collaborateur, travaille en ce moment une
comdie en quatre actes.
Titre : La Gomme.
Si je suis bien renseign, le sujet de la pice est tir dune petite nouvelle
de lui, parue dernirement dans Le Gaulois, sous la signature de Gardniac.
Chret, La Gomme.
une poque o ils se frquentaient, il sen soit inspir pour rdiger la pice
signe de son seul nom ?
Or, aprs avoir lu et tudi la pice telle quelle a t publie, jai not que,
si la patte de Champsaur est probablement visible au troisime acte, o il recourt des couplets mis en musique par Serpette et Massenet7, celle dOctave
ne lest pas moins dans lensemble de luvre. Je vais donc tcher de dgager,
dans cet article, toutes les prsomptions tendant confirmer lhypothse, soit
dun nouveau cas de ngritude mirbellienne, soit dun pillage en bonne et due
forme hypothse a priori moins plausible, car Mirbeau net pas manqu de
protester et de rclamer son bien, comme le Jacques Sorel d Un rat . Pour
la clart de la prsentation, jaborderai successivement les prsomption qui
tiennent au style, la dramaturgie, aux thmes traits, et aux personnages mis
en scne, avant den arriver au plus important : la pice semble tre en effet
la parfaite illustration de la chronique ncrologique que Mirbeau a consacre
Mlle Feyghine le 13 septembre 1882, en Tout-Paris du Gaulois, le jour
mme o Champsaur, dans sa srie des Portraits parisiens , y publie un
article sur Henry Becque, la veille de la premire des Corbeaux la Comdie-Franaise.
LE STYLE
La premire chose qui ma frapp, en lisant La Gomme, cest le nombre des
points de suspension dans les rpliques, ce qui est, on le sait, une des caractristiques majeures de lcriture mirbellienne. Par exemple, dans cette rplique
de Gontard (p. 97) : propos de mariage, vous savez que Chose le Juvnal daujourdhui pouse une vieille garde. Jai compt 133 triplettes de
ces points de suspension lacte I, 160 lacte II et 132 lacte III, dont une
partie est pourtant occupe par des couplets chants auxquels Mirbeau est visiblement tranger. Ils ont pour fonction de crer des pauses, particulirement
ncessaires dans les tirades (car il y a des tirades) et de mettre en lumire les
ttonnements dune pense qui se cherche.
Deuxime caractristique frappante : le souci de reproduire le plus fidlement possible la langue parle et de confrer du naturel lenchanement des
rpliques. Comme dans les dialogues et les pices que Mirbeau signera de son
nom8, on trouve notamment :
De nombreuses phases nominales : Certainement certainement
avec raison Impression (p. 76) ; Rien quavec votre talent ? Aussi
avec votre beaut. / Comment ? Avec ma beaut ? (p. 80) ; Enfin, tout le
tremblement. (p. 89) ; Oui. Eh bien ? (p. 90) ; Et puis, aprs ? (p. 91) ;
reint, ma chre, reint ! (p. 95) ; Plus fort que moi, ce dsir. (p. 95) ;
Tous toqus, ma chre ! (p. 97) ; Svre, mon cher (p. 99) ; Plus de
mmoire, depuis le collge, plus dimagination. (p. 138) ; Tous pareils
des chiens. (p. 158) ; Roi de la gomme ou roi de cur ? (p. 181), etc.
Quelques ellipses du sujet : Pardon me croyais au club. (p. 80) ;
Dnerons, vous conduirai au thtre, souperons, a va-t-il ? (p. 95), etc.
Des phrases rallonges, quand le locuteur cherche ses mots : Tu
aimes les femmes grasses, copieuses quon peut trouver dans lobscurit
(p. 90) ; Vous tes tout drle, ce soir vous ne dites rien et il semble que
vous soyez sur des pines. (p. 98) ; Une affaire que jai oublie trop longue expliquer. (p. 103), etc.
Des phrases inacheves, que le lecteur complice est incit complter :
Et je suis sr que Verdet, un artiste, vous dirait (p. 87) ; La vertu de
Lyonnette (p. 96) ; Lamour ternel (p. 162), etc.
Des phrases commences par un personnage et acheves par un autre,
comme on en trouve de multiples exemples dans les romans ngres de
Mirbeau : Elle a des diamants merveilleux toute une rivire / O il y a du
poisson. (p. 89-90) ; [] ne pas nous commettre avec des gens qui, pour vivre, sont obligs de vendre / Des chefs-duvre ? (p. 99) ; Mpris aval
/ Est moiti pardonn. (p. 184), etc.
Un discours amoureux grotesque et hypocrite, qui prfigure celui des
Amants9 : Je vous aime. Je vous le rpte, vous, je vous aime, soyez moi
Cest lamour (Cherchant) ternel Oui, ma vie est vous. Ne lai-je point
expose pour vous Je vous ai aime de tout temps. (Voyant une srie de
mots.) Autrefois, aujourdhui, jamais Vous tes celle que jattendais (Il est
court.) Je le jure ! (p. 162).
De nombreux jeux de mots et mots desprit, comme on en trouve notamment dans La Marchale et, degr moindre, dans les romans et contes de
lpoque signs Alain Bauquenne, et qui crent une connivence avec lauditoire. Par exemple : Jai mang un peu de vache enrage. / prsent, vous
aimez mieux du veau dor. (p. 92) ; une lettre crire au pre de mon
enfant. / Une circulaire ? (p. 97) ; ou encore, propos du duc de Trsel, il
est entr dans la famille par lescalier de service (p. 117-118), parce quon
souponne sa mre davoir eu une liaison avec un domestique.
Des formules frappantes et lourdes de signification, comme on en trouve
tant dans Les Affaires et Le Foyer : La guigne ta faite pauvre, la chance ta faite
belle (p. 68), qui synthtise fortement le cruel dilemme auquel sont confrontes tant de jeunes femmes pauvres, dont la seule arme est la beaut, mais
condition quelle trouve preneur sur le march ; O il y a du gnie, il ny a
pas de plaisir (p. 100), formule-choc o il nest pas interdit de voir une prfiguration du bling-bling sarkozyen, allergique tout ce qui dpasse son horizon born ; Votre nom circule. / En attendant que ce soit elle (p. 80-81),
qui met en lumire le lien troit unissant le thtre la galanterie et le chemin
glissant conduisant fatalement des gloires dartistes aux succs galants ,
comme dit Mirbeau dans son article sur Feyghine ; ou encore ce dialogue
qui en dit long sur le mariage bourgeois assimil un viol, comme Mirbeau
lillustrera dans un roman de 1885 sign Forsan, Dans la vieille rue10, et sur la
condition de femme, simple objet de possession que se disputent jalousement
les mles : Cest toujours drle une femme qui trompe son mari parce que
son mariage a t un viol. / Non un vol Car tout homme qui se marie vole les
autres. / Un viol. (p. 96).
LA DRAMATURGIE
La Gomme prsente trois particularits susceptibles dvoquer la patte
mirbellienne.
Dabord, le mlange des genres : par on sujet, la pice se prsente apparemment sous la forme dune tragdie, o le dnouement, mlodramatique
souhait, semble inscrit dans la situation de dpart, comme dans les romans
ngres de lpoque11, et le sacrifice de linnocente qui sy donne voir devrait donc mouvoir le spectateur ; mais celui-ci est distanci par les couplets
qui le prcdent et qui tirent fcheusement la pice vers le vaudeville ; et,
plus gnralement, les rpliques cocasses ou vachardes qui parsment les
deux premiers actes relvent clairement du registre de la comdie. Comme
sil valait mieux rire que davoir pleurer. Ou comme si le dramaturge refusait de prendre au srieux sa propre intrigue, par trop dmonstrative, et sen
distanciait par le dcalage entre un fond combien srieux et la manire
lgre den parler. Il en va de mme dans La Marchale, o sont intercals des
extraits cocasses du Journal du premier cocher et dont le modle affich
est celui dAlphonse Daudet, mais aussi dans le frntique dnouement de La
Belle Madame Le Vassart, remake de La Cure de Zola, et cest l, on le sait,
une forme de modernit12.
Ensuite, les trois actes comportent un titre, ce qui est, certes, assez frquent
dans des romans, mais totalement inhabituel au thtre. Cest ainsi que lacte
I est intitul : Le Th de la Dbutante , ce qui fait penser au chapitre III de
La Marchale, Five oclock ; pour sa part, le titre de lacte II, Au foyer du
thtre , rappelle celui du chapitre liminaire de la mme Marchale, Un
mardi aux Franais , voire celui qui ouvre Lcuyre, Un dbut au Cirque
dt ; quant lacte III, intitul La liquidation , ce qui assimile la mise
mort de lhrone une vulgaire liquidation bancaire, il nest pas sans faire
penser au titre du chapitre IX de Lcuyre, Une chute , o est narr le
viol mortifre de la vierge Julia, que le beau monde est heureux de voir
tomber, comme si le viol tait dshonorant pour la victime et non pour le
bourreau.
Enfin, comme dans tous les dialogues et pices de Mirbeau, on trouve
des didascalies trs nombreuses et prcises. Le plus souvent elles soulignent
limportance des dcors, porteurs de nombreux indices qui en disent long sur
les usagers des lieux, comme dans Les Affaires et Le Foyer, et celle des gestes
et des mimiques, par lesquels sextriorisent les tats dme des personnages.
Mais il arrive aussi, parfois, quelles donnent des explications relevant prcisment de la psychologie, quand le jeu des acteurs ne suffit plus pour clairer
le spectateur sur les mobiles des personnages. Par exemple : On voit que
Rhodel voudrait prendre cong et que Thrse le retient, comme si elle se sentait, contre le duc, un besoin de protection affectueuse (p. 78) ; Thrse,
confuse sous le compliment du marquis, se rapproche de Rhodel, heureuse
dentendre sa voix (p. 87) ; Les mains dans les poches, dun air insultant,
qui veut dire simplement Mon pre a eu, son plaisir, votre mre (p. 101) ;
Il aperoit Thrse dans une attitude de dcouragement, comme si un ami en
qui elle croyait, de tout son cur, labandonnait (p. 103) ; [] elle y prend,
dun geste imprvu, mme par elle, un poignard. (p. 213). Mirbeau nest sans
doute pas le seul, lpoque, utiliser de la sorte les didascalies en usage,
mais il y a chez lui une indniable spcificit : par leur abondance et leur
prcision, elles tendent abolir quelque peu la frontire entre le narratif et le
dramatique, et il en va de mme, en sens inverse, de ltonnante profusion
des dialogues dans tous les contes et romans de Mirbeau, parus sous son nom
ou sous pseudonyme13. Cela na rien dtonnant de la part dun professionnel
10
de la plume qui sest confront tous les genres, qui na cess de produire
paralllement, pour la grande presse, des contes, des chroniques et des dialogues, et qui a tir, de contes parus antrieurement, plusieurs de ses farces14,
o les lments descriptifs et narratifs sont tout naturellement devenus des
didascalies.
LES PERSONNAGES
Voyons maintenant ce quil en est des personnages, commencer par
lonomastique. Lhrone se prnomme Thrse, comme la baronne Courtin
du Foyer, et un personnage de second plan se prnomme Germaine, comme
la fille dIsidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires. Un gommeux se
nomme Braud, ce qui peut faire vaguement penser Brose et Brouge de
La Belle Madame Le Vassart. Plus significatif est sans doute le nom dune jeune
danseuse de corde, Chichinette, qui rappelle celui dune autre danseuse de
corde de Lcuyre, Catalinette. Rien, pourtant, qui soit dcisif.
Quant aux types sociaux mis en scne, ils sont tout fait comparables
ceux que Mirbeau a prsents dans ses romans ngres et dont on trouve
encore quelques spcimens dans un chapitre du Calvaire15. ct dun bon
chantillonnage de noceurs et de gommeux dpourvus de tous scrupules et
de toute conscience thique et esthtique et appartenant laristocratie, la
bourgeoisie et au monde interlope, on trouve une actrice hongroise (qui rappelle lcuyre finnoise, nous y reviendrons) ; un peintre mondain16, bouffon nouveau, groom qui peint (p. 142), comme Alexandre Mazarski dans
LEcuyre ; un jeune compositeur de talent, honnte et amoureux, comme le
sera un autre compositeur et Prix de Rome, Daniel Le Vassart, dans La Belle
Madame Le Vassart ; un prince russe philosophe et progressiste la Tolsto ;
un banquier prt soffrir une jeune matresse gratifiante pour son image de
marque ; des actrices la cuisse lgre et la cervelle doiseau ; une tante qui
pousse sa nice prendre un amant qui lentretienne ( il faut que tu sortes,
sinon, avec regret, dame ! bonsoir , p. 64), comme la contessa Giusti, qui,
dans Lcuyre, tche caser ses filles nimporte quel prix ; un lanceur
qui annonce le Jesselin du Calvaire ; un vieux marquis un peu gaga (p. 76).
Cette convergence est, certes, digne dtre note, mais elle ne saurait suffire,
car on retrouve certainement ces mmes types, au demeurant peu individualiss, dans beaucoup dautres uvres de lpoque.
THMES ET SITUATIONS
Plus intressants sont les thmes abords dans La Gomme, car Mirbeau
traite prcisment les mmes cette poque, dans ses chroniques comme
dans ses romans ngres :
11
Labme qui spare les sexes et fait invitablement de lamour un malentendu : ainsi Thrse nentend pas cette plainte intime du compositeur Jacques Rhodel (p. 69) et saveugle en ne voyant en son amour timide qu une
fraternelle affection (p. 71), comme la duchesse Ghislaine du roman homonyme, ou, sur un autre registre, Daniel Le Vassart. En revanche, elle se laisse
sduire par les phrases mielleuses du gommeux Trsel, qui se lasse vite de
sa conqute et la largue au bout de quatre mois.
Le comdien qui, comme Mirbeau le dveloppera provocatoirement
dans son clbre pamphlet du 26 octobre 1882 contre la cabotinocratie, Le
Comdien , finit par perdre son me et sa personnalit , force dendosser
celles de ses personnages : Ton me ? Tu nas que celle des autres. (p. 116) ;
Voil bien les comdiens : lesprit dautrui. (p. 141).
Limpressionnisme : Le soleil enveloppe les choses dans une vibration
de lumire clatante et les montre comme travers un prisme dor et dazur
(p. 129-130).
La blague parisienne , quil se vantait davoir attaque jusque dans
les colonnes du Figaro17 parce quelle ne respecte rien et quelle souille et
avilit tout ce qui est beau et noble : La blague parisienne, venimeuse et rapetissante, qui sourit ou ricane, spirituellement, de ce qui est respect, croyance,
amour, talent, de ce qui est grand et beau, avec vidence (p. 124).
La condition de la femme, proie innocente et toujours sacrifie, offerte
aux apptits froces des prdateurs mles, tous pareils des chiens
(p. 158), comme dans Lcuyre, La Marchale, ou Dans la vieille rue. Le musicien Rhodel met vainement Thrse en garde : En vous voyant, vous, si
pure, si jolie et si loyale, entoure de ces hommes, les uns vicieux ou gteux,
les autres interlopes, comment ne pas sindigner et souffrir ? Ah ! si vous aviez
confiance en moi, Thrse, vous auriez le droit de mpriser hautement et de
chasser tous ces misrables courant aprs vous qui aura le premier morceau, quand vous tomberez ! (p. 104-105). Elle a beau savoir que les filles
pauvres savancent, dans la vie, entre deux ranges dhommes et qu elles
voient toutes les mains tendues pour les faire tomber, pas une pour les secourir (p. 160), elle va aveuglment vers son destin tragique. Comme laffirme
cyniquement son sducteur, le duc de Trsel : Elle a les yeux ferms pour
ne pas voir que je lai assez affiche et quelle doit se tirer daffaire car, vous
avouerez, on ne peut pas tre mieux lance [] Comment me dbarrasser
de cette petite ? Jai assez des roucoulements et des idylles. Elle ma ador
quatre mois complets, javoue que je ne peux pas plus [] Elle comprendra
quune fille de thtre ne meurt pas damour18, mais quelle en peut vivre19 (pp. 173-175). Une jeune fille qui refuse le maquignonnage conjugal
et na pas de got pour lamour popote na gure que le choix entre crever de
faim ou vendre ses charmes, que ce soit au thtre ou dans la galanterie, qui
lui est consubstantiellement lie.
12
13
de son mpris ces minables et ces tars, qui nont pas le moindre souci de
ce qui est noble et divin et nont que lambition de paratre23 et davoir
de beaux chevaux et une matresse qui les lance : Vous navez ni
intelligence, ni volont, ni esprit, ni cur, ni simplement la bravoure des nerfs ;
vous tes de la gomme flasque et malpropre (p. 208) ; Vous tes, la plupart, des complaisants de boudoirs et des fripons de cercles ; vous exercez
des missions anonymes ; vous tes, avec linsolence de vos titres et de votre
luxe souvent faux ! les familiers de toutes les turpitudes. Tremps dinfamie, vous pratiquez des mtiers inavous et vos consciences sont pleines de
mystres crapuleux (p. 209). Il revient au sage prince Oderoff de tirer du
spectacle de ces corsaires en gants jaunes , comme les qualifiait Balzac un
demi-sicle plus tt, une leon aux accents crpusculaires, comme Mirbeau
dans ses Grimaces de 1883 : Quand un pays se corrompt, il sent dabord par
la tte (p. 218).
THRSE RAA, JULIE FEYGHINE ET JULIA FORSELL
La Gomme nest que partiellement une pice clefs car, hors du couple
principal, nous serions bien peine de retrouver celles des autres personnages
, mais ne sen inspire pas moins, de toute vidence, dun fait divers rcent24,
dont la presse internationale a beaucoup parl et auquel Mirbeau et Champsaur se sont galement intresss : le suicide de lactrice de la Comdie-Franaise Mlle Feyghine, le 11 septembre 1882. Dorigine russe, Julie Feyghine
(francisation de Julia Feigin), ne en 1861, est venue Paris pousse par
la plus imprieuse des vocations25 , et elle y vivait chez une sienne tante,
Mme Damcke, quand elle a fait ses dbuts
dans le rle de Kalekairi, dans la Barberine de
Musset, le 27 fvrier 1882. Ce fut un chec
cuisant, et nombre de critiques se moqurent de son accent russe, jug dplac dans
la Maison de Molire, et de ses manires
sauvages de Tzigane, juges baroques et
extravagantes26. Mal aime galement de
ses petits camarades des Franais, elle sest
laisse sduire par le jeune duc de Morny,
qui lui assurait sa protection et un train de
vie lev, mais faisait du mme coup de
cette vierge, qui appartenait pourtant, selon Mirbeau, une excellente famille de
murs austres27 , une fille galante comme les autres thtreuses. Selon le New
Julie Feyghine, dans Barberine.
York Times du 1er octobre 1882, Alexandre
14
15
16
17
18
dites faciles, la scne et le cirque ne sont jamais quun tremplin pour se lancer
dans une carrire galante plus rmunratrice.
CONCLUSION
Sur la base de lanalyse de La Gomme et des rapprochements quelle inspire, il me semble donc minemment probable que Mirbeau porte une grande
part de responsabilit dans la conception et la rdaction de cette pice. Et je
suis fortement tent, en guise de conclusion, dmettre lhypothse scnaristique que voici.
Mirbeau, de longue date, semploie dmythifier et stigmatiser la gomme,
tant dans ses chroniques du Figaro et du Gaulois que dans des romans comme
Lcuyre, et par la suite La Marchale ou Le Calvaire. Il a donc tout naturellement song porter le problme la scne en tirant une pice en quatre actes
dun de ses Petits pomes parisiens signs Gardniac, Dette dhonneur ,
paru le 23 mars 1882, qui sy prtait tout particulirement. Cest ce projet
de pice, provisoirement intitule La Gomme, qui est annonc un mois plus
tard par un de ses collgues du Gaulois qui il a d en parler, ou quil a carrment charg de lui faire un petit peu de pub. Le suicide de Julie Feyghine,
quatre mois et demi plus tard, na pu que le renforcer dans sa rsolution de
rgler leur compte la gomme et aux gommeux quil vitupre, mais il a pu
galement linciter, en avis gestionnaire quil est, revoir son projet initial
et choisir plutt une intrigue directement lie lactualit et inspire du
drame de la malheureuse victime de la gomme, ce qui serait davantage de
nature toucher un vaste public, car lopinion a t vivement sensibilise.
Ce scnario aurait lavantage dexpliquer trois choses, difficilement comprhensibles autrement : quun mme titre puisse correspondre deux projets
et deux sujets diffrents ; que Mirbeau, comme il le fera souvent par la suite,
ait amplement repris, dans sa pice, des lments de ses chroniques du Gaulois (notamment Mlle Feyghine et Le Faux monde ) ; et quil ait donn
Thrse Raa des traits de caractre emprunts Julia Forsell, qui tait dj,
quelques mois plus tt, inspire aussi de Julia Feyghine.
Mais sil savre que Mirbeau a effectivement rdig, lautomne 1882,
une pice suscite par ce fait divers sensation, il reste comprendre pourquoi son projet naboutira que sept ans plus tard et pourquoi la pice, alors
publie chez Dentu, sera signe du seul Flicien Champsaur. Est-il envisageable que ce dernier ait simplement pill les chroniques de son an pour en
tirer la matire dune pice ? Ne sagirait-il pas plutt dun nouveau cas de
ngritude ? En 1882, pour notre hros, cela ne saurait bien videmment tes
exclu. Il y a, on le sait, des explications gnrales de la ngritude de Mirbeau
cette poque, et je les ai abondamment exposes38 : je ny reviendrai donc
pas. En revanche, ce qui nous manque, cest la connaissance du lien exis-
19
NOTES
1. Un rat , Paris-Journal, 19 juin 1882. Recueilli dans notre dition de ses Contes cruels,
Librairie Sguier, 1990 (rditions Les Belles Lettres, 2000 et 2009), tome II, p. 426, et accessible
en ligne sur le site Internet de Scribd : http ://www.scribd.com/doc/8419113/Octave-MirbeauUn-rate-.
2. Il sagit de Lcuyre, La Marchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La
Duchesse Ghislaine (romans accessibles en ligne sur le site Internet des ditions du Boucher,
http ://www.leboucher.com/pdf/mirbeau/mirbeau-romans-negres.pdf). Amours cocasses et
Noces parisiennes ont t republis en 1995 chez Nizet. Rappelons que Mirbeau a galement fait le ngre pour mile Hervet (dans ses Salons de 1874, 1875 et 1876, recueillis
dans ses Premires chroniques esthtiques, Socit Octave Mirbeau Presses de lUniversit
dAngers, 1995) et pour Franois Deloncle, dans ses Lettres de lInde de 1885 (Lchoppe,
1992).
3. Voir larticle de Steve Murphy, Octave Mirbeau et un vers indit de Rimbaud , Cahiers
Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 171-180.
4. Nombreuses sont en effet les preuves internes de la paternit de Mirbeau. Les deux plus
videntes sont la reprise dune partie du Petit modle dans Le Petit mendiant des Lettres
de ma chaumire, 1885, et le personnage reparaissant de la comtesse de La Verdurette (voir mon
article sur Mirbeau et les personnages reparaissants , dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 16,
2009, pp. 5-6).
5. Il est recueilli dans notre anthologie des Petits pomes parisiens, lcart, Alluyes, 1994,
pp. 49-55, et accessible en ligne sur Scribd : http ://www.scribd.com/doc/15747348/OctaveMirbeau-Petits-poemes-parisiens-Dette-dhonneur-.
6. Soit environ 1 200 000 euros, voire le double, en quivalent pouvoir dachat.
20
7. En 1887, Champsaur a dj publi chez Dentu un ballet lyrique en quatre actes et neuf
tableaux intitul Les Bohmiens.
8. Sur cet aspect du style de Mirbeau dialoguiste, voir Pierre Michel, Les Combats dOctave
Mirbeau, Annales littraires de luniversit de Besanon, 1995, pp. 315-318.
9. Les Amants est une farce en un acte reprsente en 1901 et recueillie en 1904 dans Farces
et moralits. Elle est accessible sur Internet (http ://www.scribd.com/doc/2231008/Octave-Mirbeau-Les-Amants et http ://fr.wikisource.org/wiki/Les_Amants).
10. La nuit de noces de Genevive, assimile un viol, y est voque par une ligne de points,
comme les viols de Julia Forsell, dans Lcuyre (1882), et de Sbastien Roch dans le roman
homonyme (1890).
11. Voir notamment mes prfaces Lcuyre, La Belle Mme Le Vassart et La Duchesse
Ghislaine
12. Cest ainsi que Sndor Klai, propos de La Belle Madame Le Vassart, voit une des caractristiques des romans de la modernit dans la distance que le texte prend par rapport
lui-mme ( Sous le signe de Phdre La Belle Madame Le Vassart et La Cure , Cahiers Octave
Mirbeau, n 10, 2003, pp. 12-30).
13. Deux contes recueillis dans Noces parisiennes (volume paru en octobre 1883 sous le
pseudonyme dAlain Bauquenne) ne sont constitus que dun dialogue : Le Vote du budget
et Vengeance corse .
14. Cest notamment le cas du Portefeuille et de Scrupules (1902). Mais des ingrdients de
Lpidmie et des Affaires sont galement extraits partiellement de chroniques antrieures.
15. Et pour cause : la partie du chapitre VI du Calvaire, o Jesselin prsente quelques spcimens gratins de gommeux, nest que la reprise dune chronique, Nocturne parisien , parue
dans Le Figaro le 31 aot 1882 (uvre romanesque, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau,
2000, t. I., pp. 231-233).
16. Il nen est pas moins qualifi ironiquement ? d impressionniste , dans la liste des personnages. Mais ce quil dit de sa peinture le situe clairement dans le camp des acadmiques.
17. Voir son article sur Le Figaro , dans Les Grimaces du 28 juillet 1883 (Combats littraires,
p. 70). Dans Le Calvaire (1886), Mirbeau dira de la blague quelle exprime toujours lopinion
moyenne, dans un jet de salive (ditions du Boucher, 2003, p. 94). Mme ide dans propos
de lAcadmie , le 16 juillet 1888 (Combats littraires, p. 261).
18. On ne meurt pas damour, nest-ce pas ? , crivait Mirbeau dans Mlle Feyghine ,
rapportant le point de vue des gens la mode et leur opposant le cas de la jeune Russe qui, elle,
en est bien morte.
19. Dans Mlle Feyghine , Mirbeau crivait : Jai compris alors que Feyghine tait dsormais
perdue et quelle devait mourir un jour de ce qui la faisait vivre alors . Et, inversement, dans
Le Faux monde (22 septembre 1882), propos dun honnte nobliau qui, aprs avoir souffert
de jalousie, sst devenu un joueur professionnel : il vit maintenant de ce qui le faisait mourir
autrefois .
20. Octave Mirbeau, Le Faux monde , art. cit.
21. Ibidem.
22. Dans Le Faux monde , Mirbeau explique que cest grce la complicit lche des uns,
lappui coupable des autres, lindiffrence du reste , que les gommeux arrivent donner de
lillusion et faire croire quils constituent le vrai monde .
23. Ah ! elle est brillante la surface, lexistence du gommeux lgant , crit Mirbeau dans
Mlle Feyghine , loc. cit.
24. Cest galement le cas de La Marchale, qui parat en avril 1883 et qui est aussi, partiellement, un roman clefs. Voir Pierre Michel, La Marchale de Mirbeau-Bauquenne , in Les
Romans clefs, ditions du Lrot, Tusson, 2000.
25. Octave Mirbeau, Mlle Feyghine , loc. cit.
21
23
24
Lon Bloy est bien plus accusateur encore dans son roman cls Le Dsespr, o Champsaur apparat sous le nom de Champignolle :
Il est le seul homme de lettres ayant os publier un livre plagi de tout le
monde, peu prs sans exception, et fabriqu de coupures drobes aux
livres les plus connus, sans autre changement que lindispensable soudure
dadaptation son sujet. On stonne mme que cette audace ait eu des
bornes et quil nait pas donn, comme de lui, Le Lac de Lamartine ou lune
des Diaboliques de Barbey dAurevilly8.
25
reproduit ni le discours de Villiers contre les dviances des avances scientifiques, ni son style littraire, vitant ainsi le plagiat10. Dans la mme perspective,
il faut galement souligner linfluence de Joris-Karl Huysmans sur Champsaur.
En effet, jai pu rapprocher certaines descriptions de Lulu, roman clownesque
des pages de Huysmans consacres la Salom de Gustave Moreau dans
rebours. Les images et le vocabulaire de Champsaur sinspirent assez nettement du texte de Huysmans11. Cette inspiration ne relve cependant pas
vraiment du plagiat, je linterprte davantage comme un hommage ou une
rminiscence. Il faut cependant noter que les mmes pages de Huysmans ont
t bien plus clairement plagies par Jane de La Vaudre dans plusieurs de ses
romans, ainsi que la rvl Jean de Palacio dans Figures et formes de la Dcadence12. Les plagiats de La Vaudre sont particulirement intressants pour le
sujet qui nous proccupe ici. Jane de La Vaudre aurait en effet t lune des
conqutes de Flicien Champsaur et aurait crit certaines uvres en collaboration avec lui13. Est-ce que les rminiscences de Huysmans dans Lulu, roman
clownesque sont les traces dune collaboration entre Jane de La Vaudre et
Champsaur ? On peut se poser la question, dautant que lon trouve dans ce
roman plusieurs dessins signs du nom de la jeune femme. Ceci nous amne
la conclusion quil a peut-tre endoss seul la signature de certaines uvres
crites deux. Cest dailleurs le cas en ce qui concerne le texte, crit avec
son ami et collgue Pierre de Lano, Les Noces du rve , publi dans la Revue indpendante14 en 1888. Il sagit dun ballet-pantomime en trois actes
qui rinterprte le mythe de Pygmalion. Vingt-sept ans plus tard, Champsaur
republiera ce ballet au centre de son roman Le Combat des sexes15. Les
Noces du rve devient alors un interlude illustr, dont le deuxime auteur
nest aucunement mentionn. Cependant, le ballet-pantomime de la revue est
structur en trois actes, alors que, dans le roman, linterlude nen comporte
que deux. On peut ainsi se demander si Champsaur na pas supprim, dans la
publication en volume, les passages rdigs par son confrre pour des raisons
dhonntet intellectuelle, ou, plus probablement, pour viter des soucis juridiques avec son ancien collgue. Ces prcisions montrent ainsi que Champsaur use de pratiques discutables, dans lesquelles peut sinscrire lutilisation
dun ngre .
26
27
Philippe Barrs, le fils de lcrivain politicien, confirme que son pre lui a
galement avou de vive voix avoir t le ngre de Champsaur pour quelques romans. Malheureusement labondante correspondance entre Champsaur et Barrs ne fait pas mention de cette activit clandestine. Dans les quatre
lettres dates de 1885 et traitant de sujets annexes, une seule pourrait tre
un indice, car elle voque un article de Champsaur et lorganisation dun
rendez-vous entre les deux hommes : Je ferai mon article de cette semaine
sur LAmour moderne. Voyons, demain soir, mardi, serez-vous libre, ou bien
mercredi ? Jaimerais mieux demain21
Sagit-il dun rendez-vous professionnel demandant Barrs de rdiger
quelque chose sur le sujet voqu ? Lindice est mince, mais les lettres de la famille de Barrs restent des preuves tangibles malgr le manque de documents
complmentaires.
La correspondance de Barrs nous rvle, en revanche, lascendant de
Champsaur sur le jeune crivain, quil soutient ds ses premiers pas littraires.
Champsaur apparat Maurice Barrs comme un modle et un guide dans les
affres des milieux littraires et de la presse parisienne. Il laide publier son
premier roman Sous lil des Barbares en le proposant son diteur Victor
Havard22, le fait entrer en mme temps que lui La Presse23 et lui commande
des articles sur ses uvres24. Il est ainsi plausible que, dvou comme semble
ltre Barrs son an de quelques annes et ayant rdig deux articles pour
lui, il soit all plus loin en crivant des romans pour Champsaur. Lesquels ? Je
nen ai aucune ide, car les sujets de prdilection de Barrs sont bien loin des
uvres modernistes, souvent vaudevillesques, de notre Champsaur.
Que Flicien Champsaur ait russi convaincre Barrs, certes tout nouveau dans le milieu, dtre son ngre et quil puisse soctroyer les services
dOctave Mirbeau, de dix ans son an et dot dune belle exprience en matire dcriture littraire et journalistique, peut paratre saugrenu. Mais, cest
sans compter sur lincroyable faconde et le charmant pouvoir de persuasion
de Flicien Champsaur. En effet, sa personnalit extravagante et son arrivisme
exacerb nest-il pas dailleurs linventeur du terme d arriviste25 ? , qui
lui ont permis darriver en six mois l o dautres ne parviennent quau bout
de longues annes, quand ils y parviennent26 , ont peut-tre convaincu Octave Mirbeau. Mais, plus encore que son charme naturel, dont on ne peut malheureusement pas tmoigner, Champsaur use de ses articles comme dune valeur marchande. Il est le roi du troc et a russi obtenir des bronzes de Rodin
et des peintures de Czanne en change darticles logieux. Cest ce qui me
permet de penser quOctave Mirbeau aurait pu offrir son texte Champsaur en remerciement de larticle du 25 novembre 1886 dans Lvnement.
La lettre que Mirbeau envoie Champsaur est dailleurs particulirement
emplie de gratitude et on y discerne quel point Mirbeau se sent redevable :
Je vous suis fort reconnaissant de votre bienveillant article, et croyez que, si
28
je sais har, je sais aussi aimer, et que je noublie jamais27 Les termes de
cette missive sont particulirement emphatiques. Mirbeau la termine par une
formule lourde de sens, presque un aphorisme. Ces mots sont dautant plus
significatifs que lon sait que Mirbeau tait la recherche de reconnaissance
et se sentait prcisment mal aim, comme le souligne Champsaur lui-mme
dans son article :
On me dit que M. Mirbeau est Noirmoutier depuis plusieurs mois, quil
est misanthrope, quil se figure que tout le monde lui en veut . Je connais
pour ma part ces inimitis, ces rancunes que soulvent, autour de quelquun,
le franc dire et la foi artistique. Quoi quil en soit de telles craintes, je suis
heureux de lui envoyer, le premier, en fermant son livre, ce tmoignage destime28.
Les sentiments de perscution dOctave Mirbeau expliqueraient la disproportion entre cet article logieux et le don dune uvre entire en remerciement.
FLICIEN CHAMPSAUR, DITEUR ET DIRECTEUR ARTISTIQUE
Mon principal argument penchant vers une collaboration entre Mirbeau
et Champsaur pour La Gomme est que le talent de Champsaur rside moins
dans lcriture proprement parler que dans la mise en page et lillustration. Il
choisit des artistes de talent et leur commande des sujets attrayants pour faire
de ses manuscrits des livres illustrs modernistes.
La ngritude de Mirbeau pour La Gomme confirmerait donc ma thse qui
brosse Flicien Champsaur en diteur et directeur artistique de got. Le rle
de Champsaur dans laventure de La Gomme pourrait ainsi tre celui dun
agent charg de vendre la pice un thtre et celui dun diteur choisissant
les artistes et ralisant une mise en page originale en insrant images et musique. Toutefois, il faut savoir que la tche qui consiste trouver un thtre pour
jouer la pice se solde par un chec cuisant face Antoine. Mais Champsaur
en fait un prtexte pour raliser un ouvrage illustr de qualit. Faute de reprsentation, il met en forme un livre, dont les dessins supplent la scne, grce
au talent des artistes sollicits et lhabile hybridation quil pratique.
Le refus du Thtre Libre prend le got du scandale sous la plume de
Champsaur. Antoine na pas seulement refus la pice de Champsaur, il a agi
de faon malhonnte avec lui en niant laccord de principe donn au pralable, sous le prtexte dtre un thtre indpendant. Lcrivain sest veng
en publiant les deux lettres contradictoires du directeur du Thtre Libre. La
premire lettre dAntoine que Champsaur publie dans Le Figaro en mars 1889
rvle lengagement crit du Thtre Libre :
Cher Monsieur Champsaur, Voici une chose convenue. Nous donnerons
vos trois actes La Gomme pour la reprsentation de fvrier. Vous pouvez
29
Flicien Champsaur utilise, en effet, les illustrations pour faire de son texte un spectacle
graphique. Les personnages font leur entre en
scne par lintermdiaire des dessins. Champsaur poursuit le jeu tout au long du texte en
plaant trois dessins en dbut de chaque acte.
Il clt galement les actes par une vignette,
quivalant un cul-de-lampe dans les romans
illustrs. Les dessins figurent ainsi autant dentres et de sorties de personnages. Louvrage
se termine par une illustration pleine-page en
couleurs, qui donne une interprtation symboliste de la mort de Thrse, ainsi que par un
ultime dessin, qui joue le rle du tomber de
rideau. Cette vignette, qui prsente un cadre
30
31
critures littraire et musicale dans deux autres ouvrages : le ballet lyrique Les
Bohmiens et le roman Le Bandeau, pour lesquels la mise en page est particulirement novatrice.
LCRITURE DE LA GOMME
Flicien Champsaur a bien jou un rle de directeur artistique dans la
publication de cette pice de thtre illustre, mais quen est-il de lcriture
proprement parler ? La Gomme relate un fait divers, le suicide dune jeune
actrice russe, Julie Feyghine, dans les appartements de son amant, le clbre
duc de Morny. La pice de thtre a pour intrigue le drame de cette jeune fille
aveugle par la renomme et le charisme du duc et victime de lgosme et de
la cruaut du roi de la gomme . Nous rejoignons lanalyse de Pierre Michel
sur lcriture de La Gomme, notamment en ce qui concerne ses rapprochements entre larticle dOctave Mirbeau sur Mlle Feyghine et les dialogues
de la pice. Pour aller dans le sens de Mirbeau rdacteur de La Gomme, jai
dcel une certaine divergence entre le sujet de la pice et les thmes habituellement traits par Champsaur. Les hrones de notre crivain, par exemple,
sont rarement de faibles victimes maltraites par les hommes. Au contraire, les
femmes champsauresques sont entreprenantes, combatives et manipulatrices.
Elles prennent en main leur destin au prix de quelques curs briss, comme
32
* Les personnages
Les personnages de gommeux, que lon trouve dans la pice de thtre,
sont rcurrents dans luvre gnrale de Champsaur : le duc de Trsel, Michel de Braud, le comte et le marquis de Mauvieuse, Savinel, Schavyl, Alice
Penthivre et Blaise Verdet. Seule Thrse Raa est un personnage dexception dans lensemble des textes de Champsaur, si lon excepte, bien entendu,
la rdition de la pice, sous le titre de Morte dAmour , dans le recueil
LAmour33. Le peintre Blaise Verdet apparat dans le roman Miss Amrica et
la comdie Banderilla 34. Il est cit galement dans LAmant des danseuses,
comme toute la troupe de La Gomme qui figure dans La Cordi :
Le banquier Savinel, le gros Savinel, est la gaiet du ct droit, o, autour
de son exubrance enthousiaste et bon enfant, se groupent ses camarades
du club, le comte de Vran, le petit duc de Trsel, le vieux marquis de Mauvieuse, toujours jeune, affirme son fils Ren, le baron Chotel avec le peintre
Verdet, sa femme35.
* La dramaturgie
Outre les personnages, deux des arguments avancs par Pierre Michel
concernant la mise en page de la dramaturgie pourraient galement tre appli-
33
qus Flicien Champsaur, comme ils lont t Mirbeau : les titres donns
aux actes, comme aux chapitres dun roman, et les didascalies.
Flicien Champsaur sest essay tous les genres littraires et, notamment,
tous les arts du spectacle, quil sagisse du thtre, du ballet ou de la pantomime. Il utilise lui aussi des titres pour nommer les diffrents actes de ses
spectacles. Dans Les toiles , le premier acte sintitule Flocons de neiges ,
suivi de Ptales et corolles , illets rouges , et le quatrime et dernier
acte porte le titre de Feuilles mortes . Il en va de mme pour Les Noces
du rve dans le ballet-pantomime en deux actes, Le Rve fait pendant
La Ralit ainsi que dans Les Bohmiens, o les quatre actes et les neuf
tableaux portent des titres. On retrouve dans ces diffrentes uvres un trs
large emploi des didascalies. Les livrets des pantomimes ou des ballets sont,
en effet, uniquement composs de didascalies pour dcrire les gestes des
acteurs. Les Bohmiens, Les Ereints de la Vie, Lulu, pantomime en un acte ou
les interludes insrs dans les romans, tels que Les Noces du rve ou Les
toiles , sont particulirement riches en indications scniques. Pour certains,
les indications ont dailleurs servi mettre en scne le spectacle, lorsquil a t
mont dans un thtre.
Bien que ces lments rattachent La Gomme luvre de Champsaur, je
suis convaincue, comme Pierre Michel, que Mirbeau a pu collaborer ce texte. Les titres et les didascalies ninfirment en rien lhypothse de la ngritude
de Mirbeau. Au contraire, ils peuvent tre interprts comme des preuves du
rle de Champsaur dans ce texte, savoir quil sest particulirement occup
de la mise en page et du paratexte.
CHAMPSAUR, RIMBAUD ET VERLAINE
Je terminerai cet article en apportant mon propre clairage la question
des vers indits de Rimbaud, que Flicien Champsaur cite dans son article Le
Rat-Mort et dans Le Cerveau de Paris. Dans la mesure o Octave Mirbeau
cite galement des vers indits de Rimbaud, il est lgitime de sinterroger sur
leur source, en rappelant dabord les circonstances dans lesquelles Champsaur
reproduit un extrait des Chercheuses de Poux et un vers du Sonnet du Trou du
cul39. Je prciserai ensuite la nature de ses relations avec Paul Verlaine, premier
diffuseur des vers du jeune pote, ainsi que son intrt pour les manuscrits.
Ltoile Franaise publie en 1880 un article de Flicien Champsaur sur
Le Rat-Mort caf de la place Pigalle que frquentaient notamment les
impressionnistes, ainsi que dautres artistes et crivains40. Dans cet article,
Champsaur reproduit deux strophes des Chercheuses de Poux quil aurait
entendues, rcites par Auguste Renoir41. Ce pome ne sera publi que six
ans plus tard par Paul Verlaine dans Les Potes maudits, et dans une version
diffrente de celle donne par Champsaur42. Les rimbaldologues mettent
34
lhypothse dune transmission du pome manuscrit de Rimbaud Champsaur par lacteur chansonnier Millanvoye, qui les avait lui-mme obtenus de
Jean-Louis Forain43.
Ma propre hypothse consiste prendre Champsaur au pied de la lettre
en envisageant une transmission du pome par Verlaine lui-mme. En effet,
Champsaur frquentait les mmes cafs et milieux bohmes que le pote et
aurait pu entendre les Chercheuses de poux loccasion dune soire. Cette
hypothse dune transmission orale de Verlaine expliquerait galement la variante, Champsaur retranscrivant le pome de mmoire.
En effet, les relations entre Champsaur et Verlaine sont avres. Paul
Verlaine lui envoie ses uvres ddicaces44, lui ddie Les Ftes Galantes45 et
lui consacre un sonnet, intitul Flicien Champsaur46 . Non seulement
Flicien Champsaur frquentait Verlaine et le croisait dans les cafs montmartrois, mais il tait galement assez proche du pote pour lui rendre certains
services : Verlaine lui confie des affaires personnelles47 et se tourne vers lui lors
dembarras financiers pour raliser une dition de pomes choisis48.
Nous pouvons mettre la mme hypothse concernant le vers extrait du
Sonnet du Trou du cul, que Flicien Champsaur cite dans son recueil d tudes documentaires , Le Cerveau de Paris, en 1886. Dans ce recueil, Flicien
Champsaur reprend larticle Les Potes dcadenticulets49 , augment de
plusieurs paragraphes, dont un notamment sur Arthur Rimbaud. Il sagit dune
longue analyse de la posie contemporaine, non exempte du ton sarcastique
coutumier de lcrivain. Si larticle de Champsaur est trs critique et plutt
moqueur, on y dcle une profonde connaissance de son sujet. Il conclut le
passage sur Rimbaud par une allusion irrpressible pour Champsaur la
relation intime entre Rimbaud et Verlaine : M. Verlaine, qui, depuis quinze
ans, ne peut pas tre consol, rpte ce vers insignifiant de son camarade,
peine adolescent, ainsi quun ronron de litanie : Obscur et fronc, comme un
illet violet50
Bien que ce sonnet, crit par Rimbaud et Verlaine, soit rest indit jusqu
sa publication confidentielle en 1903 dans un recueil de pomes de Verlaine,
nous savons, grce Steve Murphy, Jean-Pierre Cauvin et Jean-Jacques Lefrre, que le pome circulait dans les milieux artistiques ds les annes 1870.
Les auteurs rapportent que Maurice Rollinat fait dj allusion ce sonnet dans
une lettre datant de 1877, dans laquelle il crit avoir copi un jour au caf
Voltaire cette posie51. Dans cette dition, Verlaine publie le sonnet en prcisant lauteur de chaque strophe, rvlant ainsi lerreur de Flicien Champsaur,
qui attribue injustement ce vers au seul Rimbaud. Comme pour Chercheuses
de poux, Champsaur a pu entendre ce vers de la bouche mme de Verlaine,
ainsi quil le raconte, non sans ironie, dans son recueil. cette poque, Verlaine entretenait peut-tre la confusion des auteurs, nassumant pas la paternit dun pome aussi licencieux en labsence de Rimbaud. Steve Murphy,
35
36
des partitions, du choix des artistes et de leurs dessins, ainsi que de la place
des illustrations, afin de faire de cet ouvrage un livre-spectacle , qui concurrencerait la reprsentation thtrale.
Dorothe PAUVERT-RAIMBAULT
NOTES
1. Champsaur est lun des membres fondateurs des Hydropathes, qui sont lorigine du Chat
Noir et dune multitude de groupuscules excentriques tels que les fumistes , les zutistes ou
les arts incohrents .
2. Flicien Champsaur rdige les textes des trente premiers numros, Andr Gill poursuit ses
caricatures jusquau n 143, mais la publication chappe ses crateurs et se perptue jusquen
1899, aprs 470 livraisons, avec des rdacteurs aussi rputs que Paul Verlaine.
3. Flicien Champsaur est rejet par ses amis de la bohme et exclu de La Lune rousse, lorsquil intgre Le Figaro, mais il leur montre son soutien en y publiant un long article sur les Hydropathes. Flicien Champsaur, Le Quartier Latin , Le Figaro, 8 octobre 1879.
4. Lon Bloy dcrit Champsaur sous le pseudonyme de Champignolle dans son roman cls
Le Dsespr, Soirat, Paris, 1887, p. 371.
5. Flicien Champsaur, LArriviste, Paris, Albin Michel, 1902.
6. Flix Fnon, Le Petit Bottin des Lettres et des Arts, cit par Jean de Palacio dans la biographie de Flicien Champsaur, Dinah Samuel, rd., op. cit., p. 535.
7. Jean Bernard, Onira, le 24 dcembre 1934. En ce qui concerne les relations de Champsaur
avec Alis et sa biographie, voir infra, p. 9 et note n 47.
8. Lon Bloy, Le Dsespr, op. cit., p. 371.
9. Parue pour la premire fois dans La Renaissance littraire et artistique en 1875, cette nouvelle est publie ensuite dans le recueil Contes cruels (1883).
10. Lemprunt de Champsaur Villiers est encore attnu par le dveloppement des panneaux publicitaires lumineux qui sont la ralisation relle de linvention villiersienne .
11. Je dveloppe plus en dtail ces analogies entre Lulu, roman clownesque, et rebours dans
ma thse en cours Paris 7, sous la direction de Mme Renonciat. Notons galement la concidence suivante : Huysmans cite justement le conte de Villiers de lIsle-Adam Affichage cleste
dans le chapitre XIV d rebours.
12. Jean de Palacio, La postrit d rebours ou le livre dans le livre , Figures et formes de la
Dcadence, Paris, Sguier, vol.1, pp.197-202.
13. Histoires littraires, Maupassant plagi (par Patrick Chadoqueau) , vol. 4, n 15-16,
2003, p. 69.
14. Les Noces du rve , La Revue Indpendante, aot 1888, n 22, ballet et pantomime en
trois actes par Pierre de Lano et Flicien Champsaur, non illustr.
15. Le Combat des sexes (1927) est le deuxime volet dune trilogie sur le mariage : Le Chemin
du dsir, roman indit contre le mariage tel quil est, Ferenczi et fils, Paris, 1926, et Les Ordures
mnagres, Ferenczi et fils, Paris, 1927.
16. Jacob Cavalcabo fait dire M. Guiscard, agent littraire, ceci : Jusquici mon invention
na rien de bien extraordinaire. Pour un il superficiel mme, elle ne paratrait pas neuve. Chacun
sait, en effet, que les gros producteurs littraires gnralement se sont fait aider , Lusurier littraire , La Plume, n 347-348, 1er-15 octobre 1908, p. 401.
17. Jean de la Hire, Mnage dartistes, Willy et Colette, Paris, Bibliothque indpendante
ddition Alphonse dEspi, 1905 : Cest moi, Jean de la Hire, qui suis lauteur dUne Passade.
En 1894, quand le livre parut pour la premire fois, javais dj crit les Claudine, Minne et La
Mme Picrate en collaboration avec Villiers de lIsle-Adam. Javais apport tous ces manuscrits
Polaire, alors lOpra comme cantatrice de Wagner, et Polaire madressa Gyp, qui me prsenta
37
38
30. L.A.S. de Flicien Champsaur Maurice Barrs date du 11 dcembre 1888, Fonds Barrs
au dpartement des manuscrits, les lettres ne sont pas cotes, mais comportent une numrotation, il sagit de la lettre n 27 de Champsaur. Nous soulignons.
31. Louvrage mentionne que la musique de Massenet a t publie part chez M. Hartmann,
diteur de musique.
32. Flicien Champsaur, Lulu, pantomime en un acte, Paris, Dentu, 1888 ; voir ce sujet Mireille Dottin-Orsini, La femme-briseuse-de-curs , Cette femme quils disent fatale, Grasset
et Fasquelle, Paris, 1993, pp. 253-254.
33. Flicien Champsaur, Morte dAmour , LAmour, Paris, Albin Michel, 1907.
34. Flicien Champsaur, Miss Amrica, Paris, Ollendorff, 1885 ; Banderilla, comdie en un
acte , Le Butineur, Paris, Jean Bosc, 1907.
35. Flicien Champsaur, La Cordi , LAmant des danseuses, Paris, Dentu, 1888, p. 16.
36. La Faute des roses, Paris, Fasquelle, 1899, rdition en 1927, p. 170.
37. Flicien Champsaur, Les Groseilles , Entre de clowns, Paris, Jules Lvy, 1886.
38. On la retrouve dans Le Dernier homme et Le Petit-fils de Faust (sur cette dernire
nouvelle, voir larticle dEvanghelia Stead, Le Faust dun pigone par le texte et par le crayon :
sur Le Petit-fils de Faust de Flicien Champsaur , Actes du colloque franco-allemand Faust,
modernisation dun modle (Reims-Aaachen, 25 et 26 mai 2001), dirigs par Batrice Dumiche
et Denise Blondeau, Paris, LHarmattan, 2006, p. 142.
39. Champsaur cite deux strophes des Chercheuses de Poux dans son article Au Rat-mort ,
toile franaise, 21 dcembre 1880, et un vers du Sonnet du trou du cul dans Le Cerveau de
Paris, Paris, Dentu, 1886.
40. Flicien Champsaur, Le Rat-Mort , LEtoile franaise, le 21 dcembre 1880. Cet article
sera galement publi dans La Revue moderne et naturaliste, en 1880, dans LEsprit gaulois, le 29
juin 1881 et dans La Presse parisienne, en 1882.
41. Champsaur intgrera cet article et les vers de Rimbaud son roman Dinah Samuel, en
1882, en masquant uniquement les noms propres par des pseudonymes (Auguste Renoir devenant Paul Albreux), Dinah Samuel, Paris, Sguier, rdition en 1999, p. 293.
42. Dans la version de Paul Verlaine pour Les Potes maudits, le premier vers diffre : Il coute chanter leurs haleines craintives / Qui fleurent de longs miels vgtaux et ross , Les Potes
maudits : Tristan Corbire, Arthur Rimbaud, Stphane Mallarm, Marcelline Desbordes-Valmore,
Villiers de lIsle-Adam, Pauvre Llian, nouvelle dition orne de dix portraits par Luque, Paris,
Lon Vanier, 1888, p. 26. Jean-Jacques Lefrre compare les deux versions : On a souvent jug
que les haleines plaintives / Qui pleurent de Champsaur ntaient quune version estropie des
haleines craintives / Qui fleurent donnes par Verlaine []. Cette double variante na pourtant
rien dinacceptable et Rimbaud a pu trouver prfrable la collocation plaintives-pleurent dans ce
pome dont on a tant admir les sonorits harmonieuses ?
43. Sur lhypothse de la transmission des manuscrits de Rimbaud voir Jean-Jacques Lefrre,
Du Rat mort aux poux , La Parade sauvage, Muse-Bibliothque Rimbaud, n 17-18, aot
2001, Steve Murphy.
44. On a retrouv un exemplaire de ldition originale de Romances sans paroles, Sens, Typographie de Maurice LHermite, 1874, ddicac Flicien Champsaur, il pleut dans mon cur
comme il pleut sur la ville, Paul Verlaine , catalogue de vente de lhtel Drouot du 26 novembre
1987.
45. Malheureusement, par suite dune erreur de disposition typographique , la ddicace a
disparu. Une trace subsiste cependant dans Lcho du monde, qui publie un article sur Flicien
Champsaur, intitul Profils modernes , suivi des Ftes galantes de Paul Verlaine, o apparat lhommage Champsaur, Gabriel Mourey, Profils modernes , suivi des Ftes galantes ,
Lcho du Monde, 2 avril 1891.
46. Champsaur, ntes-vous pas, dites, de mon avis, / Et ne trouvez-vous pas ce monde bien
immonde, / Je crois quoui, nen voulant pour preuve sans seconde / Que le poivre et le sel o
39
vous tenez confits, / Pour nos esprits charms qui cest tous profits,
/ Vos vers dpre ironie et lamre faconde / De cette prose o sous
lallure franche et ronde / Si souvent un sarcasme exquis nous a ravis.
/ Et vous avez raison, pote que vous tes ! / Marinons nos chagrins
et saurons nos dgots / Et servons-les bien froids ; cest rendre coup
pour coups / ltrange socit qui de nos ttes / Voulut faire son
jeu de massacre et son but / Petit bonhomme vit encore et lui dit :
Zut ! , Flicien Champsaur , Invectives, dans uvres compltes de Paul Verlaine, Paris, Lon Vanier, 1901, tome III.
47. L.A.S. de Flicien Champsaur mile Schuffenecker, date
de dcembre 1890 : Mon cher ami, je suis trs occup en ce
moment et vous tes, je crois, prs de lhpital Broussais, 96 rue Didot Voudriez-vous rendre Paul Verlaine et moi le service daller prendre l les objets dont parle Verlaine sur le
papier ci-joint et de confier cela, en un paquet, livres et linge, un cocher qui remettrait le
tout mon concierge , lettre manuscrite accessible en ligne sur la base Joconde du Ministre
de la Culture, http ://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/pres.htm
48. Paul Verlaine, Choix de posies, avec un portrait de lauteur par Eugne Carrire, Paris,
Bibliothque Charpentier, 1891. La correspondance de Paul Verlaine atteste du rle de Champsaur dans cette dition : il slectionne avec le pote les pices inclure et organise la sance de
pose chez Eugne Carrire pour le frontispice, Lettre de Verlaine Flicien Champsaur, date du
19 novembre 1890, Appendice, supplment au tome III , Correspondance de Paul Verlaine
publie sur les manuscrits originaux avec une prface et des notes par A. Van Bever, Slatkins
Reprints, 1983, p. 363. La ddicace dans Les Ftes galantes serait en remerciement de laide
apporte cette publication. Voir larticle de Michel Georges-Michel, Chronique la rose , Le
Cri, le 31 octobre 1926, qui explique le rle de Champsaur dans ldition de Posies choisies.
49. Flicien Champsaur, Potes dcadenticulets , Le Figaro, 3 octobre 1885. Il y passe en
revue les potes de lpoque : Charles Morice, Haraucourt, Jean Moras, Jean Lorrain, Mallarm
et Verlaine.
50. Le Cerveau de Paris, Dentu, 1886, p. 38.
51. Steve Murphy, Jean-Pierre Cauvin et Jean-Jacques Lefrre, La gense sous le manteau : les Stupra de Rimbaud et Verlaine , Histoires littraires, vol. 14, 2003, pp. 35-40.
52. Voir les articles de Steve Murphy : Mirbeau et un vers indit de Rimbaud , Cahiers Octave
Mirbeau, n 16, et dans Arthur Rimbaud, uvres compltes, Champion, t. 1, 1999, pp. 552-554.
53. Serena Keshavjee explique les mthodes de Champsaur pour obtenir des uvres de Paul Gauguin : De fait, cest la deuxime fois que Champsaur essaie dajouter une uvre de cet artiste sa collection. Il a dj propos dcrire un article de complaisance contre une cramique de Gauguin. Lartiste
a refus, estimant par principe ce genre de troc vulgaire, dautant que les articles de journaux sont une
non-valeur. De fait, Gauguin, offusqu de constater que Champsaur souhaitait sassocier au systme
su donnant-donnant, mis en place entre les artistes et les critiques parisiens, affirmait dans une lettre
Schuffenecker que cette plaie sociale de la critique de chantage doit recevoir des leons , La Parisienne, portrait de 1890 par Paul-Emile Schuffenecker , La Revue du Louvre, 1997, v.47, n2, p. 72.
54. Il sagit du Pome du sculpteur et de LUrne, pomes publis dans Antoine Bourdelle, LAtelier perptuel. Proses et Posies (1882 1929), Paris, Paris-Muses, Editions Des Cendres, 2009.
La prsence de ces deux pomes manuscrits dans lexposition est mentionne dans le catalogue
conserv au centre de documentation du Muse Bourdelle, Paris.
55. Flicien Champsaur tait en effet trs fier de sa collection duvre dart, comme le montre
Serena Keshavjee dans son article La Parisienne, portrait de 1890 par Paul-Emile Schuffenecker , op. cit., p. 71.
41
Juliette Adam,
par Jean-Pierre Bussereau.
LA CENSURE POLITIQUE
Le Calvaire, roman quOctave Mirbeau signe pour la premire fois de son
vrai nom, est pr-publi en feuilleton dans La Nouvelle Revue. Lauteur a ses
propres attentes de la directrice de La Nouvelle Revue : il veut quelle soit indpendante, que sa revue soit indpendante. Dans sa lettre ouverte Ernest
Meissonier, le 22 janvier 1886, il crit que la politique amoindrit, use et vide
lesprit dun artiste. De fait, le dsir ardent de contribuer au raffermissement
du patriotisme mne souvent limpasse. Juliette Adam et Octave Mirbeau
ont du mal dcrire ce que cette notion recouvre, parce que lobjet de ce
dsir chappera toujours quelque part. Le point de vue adopt propos du
patriotisme peut donner lieu confusions. Mirbeau, dans sa Prface la neuvime dition du Calvaire, exprime sa souffrance pour le traitement dur de son
roman : Le Calvaire a t fort malmen par les patriotes . Au lieu de blesser
son amour-propre, de porter prjudice ses intrts, les remarques des patriotes comme Henry de Pne dArgagnon1 et Juliette Adam provoquent, chez
Mirbeau, lexpression dun sentiment patriotique bien diffrent du leur. Trois
jours aprs la parution du Calvaire chez Paul Ollendorff, Henry de Pne publie
son article Autour dun chapitre dans Le Gaulois du 26 novembre 1886 pour
prononcer une condamnation svre . Il associe Octave Mirbeau un peintre dont la virtuosit de la palette sexerce au dtriment de la patrie. Lcrivain,
aveugl par lartiste, fait du naturalisme sans le savoir et enterre son pays au
lieu de prter le serment de le mieux dfendre : nous devons tremper nos
curs, viriliser nos muscles et ne permettre aucun rve, aucun sophisme
42
43
patriotisme est sans piti et instinctif. Elle cite le rcit du journal russe Svet
(La Lumire), qui accuse Bismarck2 de la mort du roi Louis II3. Elle suppose
quaucun de ses lecteurs ne compte sur elle pour dfendre le prince-chancelier de cette accusation. Elle est domine par le dsir de revanche et naccepte
rien du pays ennemi, ni son art, ni sa littrature. Elle veut sortir la France de
son isolement politique et culturel car le seul but de la politique bismarckienne
tait, ses yeux, de mettre la France lcart des autres pays europens et de
ne pas lui permettre de choisir ses alliances. Pour elle, cest lexistence mme
de la France qui tait en jeu et le meilleur alli, en cas dagression de la Triplice4 contre la France, tait la Russie. Vers la fin de 1887, la directrice de La
Nouvelle Revue conoit lide dune Association artistique et littraire francorusse et envoie des lettres plusieurs artistes pour soutenir son entreprise.
Parmi les signataires enthousiastes on trouve Alexandre Dumas, Pierre Loti,
Paul Bourget, Alphonse Daudet, Franois Coppe et beaucoup dautres5. Le
but de cette association tait de rompre le silence et lisolement croissant des
deux pays cause de lAllemagne. Cet change culturel recherch contribuera
sans doute lAlliance franco-russe de 1892, o les deux pays sengagent dans
une coopration militaire, conomique et financire. Les arts deviennent le
vritable promoteur de lalliance. On propage et on popularise en France lart
russe et en Russie lart franais sous toutes ses formes (littrature, peinture,
sculpture, architecture, musique, danse). On vient aussi en aide par tous les
moyens possibles aux artistes et aux crivains des deux nations.
Octave Mirbeau, de son ct, concevait le rtablissement de la paix avec
lAllemagne travers les opras de Richard Wagner6. Il est bien dommage que
Juliette Adam mette des rserves sur le gnie de Wagner dans ses Lettres sur
la politique extrieures de La Nouvelle Revue. Wagner ne dcrit pas le monde,
mais ses significations rendues sensibles. Il ramne ses spectateurs vivre
lexprience dunit imagine et vcue par lartiste. Il invite tous les arts une
entente mutuelle malgr la diversit des formes et lincompatibilit apparente
de leurs contenus. Le spectateur de nimporte quelle nation devient sensible
la joie extra-temporelle drive de lart. Le temps et lespace nauraient
plus de prise sur cet autre monde imagin par lart total. Or, pour Mirbeau
et Wagner, lart doit justement tre cet intermdiaire en qui tout se tient.
Cette unit imagine dsarme les esprits, elle gurit le monde de toutes les
dceptions temporelles. Mirbeau spare la politique phmre de lart ternel, Juliette Adam, par contre cherche leur rapprochement : Lart a parfois
de ces misricordes, mais il ne faut pas sy fier. On laisse toujours ses illusions
dans la politique, on y laisse souvent son talent (Correspondance gnrale,
t. I, p. 504). Lart doit arracher le spectateur aux turpitudes terrestres. Cela ne
veut pas dire que lart, selon Mirbeau, soit dpourvu de contexte historique
ou de corrlation aux choses de tous les jours. Il fait advenir lart et le rel, non
pas travers la reprsentation, mais par le biais de la prsentation des choses.
44
45
46
nont pas lair de souponner la dpravation des murs aprs la guerre, thme
important de cette uvre juge criminelle, anti-franaise, ou, tout au mois,
imprudente . Mirbeau affirme quil na point fait un livre sur la guerre o la
patrie serait menace. Il relate simplement des faits navrants, par exemple
ceux qui ont oppos la population civile et les soldats, dont le comportement
ne rassurait point les paysans, qui prfraient enterrer leurs provisions. Il raconte aussi les rves tranges des vaincus : se laisser faire prisonniers par les
Prussiens, se faire sauter la cervelle par un coup de fusil, ou se pendre.
Ltude des variantes ditoriales ou de textes de lpoque, tels que la
correspondance ou les articles, est alors riche denseignements si lon veut
comprendre leffet produit par la censure ditoriale. Juliette Adam, dans ses
lettres, invite lauteur pratiquer lautocensure, mais cela ne donne aucun
rsultat. Mirbeau refuse de changer quoi que ce soit au chapitre incrimin,
car le rude sacrifice en exigerait dautres, et il ne veut pas faire un travail de
rcriture : Enfin, ma chre directrice, je coupe. Et si vous saviez ce que ce mot
je coupe contient dhrosme ! / Je vous demanderai seulement une chose :
ce sera de passer du chapitre I au chapitre III brutalement. Nous remplacerons
le chapitre II par une ligne de points, et vous voudrez bien, par un renvoi de
deux lignes, expliquer cette lacune. Jaime mieux une lacune franche, que des
remaniements qui feraient du tort mon roman. Et puis, nest-ce pas plus honnte ? (Correspondance gnrale, t. I, lettre 338). Juliette Adam supprime
donc elle-mme le chapitre. Alors apparat un paradoxe : cette censure est
suppose exercer une fonction protectrice de ses lecteurs, mais, ironie de la
vie, elle contribue, ce faisant, au succs du roman. Comme quoi, alors quelle
est essentiellement castratrice, la censure peut galement avoir parfois des
fonctions bnfiques : cest lune des ses ambivalences. Le roman se vend
bien et limage publique de lcrivain change. Autre effet de cette censure :
comme le cri de rvolte de Mirbeau est interprt par Juliette Adam comme
un outrage larme et la chre patrie, du coup, les graves erreurs de la
guerre ne peuvent tre voques dans la revue, cest de la littrature interdite
pour le lecteur de La Nouvelle Revue.
En revanche, les vices des femmes, comme la prostitution pendant ou
aprs la guerre en gnral, ne sont pas censurs. Juliette Adam est pourtant
trs sensible aux effets nfastes de la prostitution pour la condition des femmes la fin du dix-neuvime et au dbut du vingtime sicle. Aussi censure-telle beaucoup dans le domaine des murs. Pourtant, curieusement, elle nen
dit mot dans ses lettres Mirbeau, ce qui est dconcertant, car elle adresse
souvent des reproches ses jeunes protgs. Ainsi, le premier janvier 1883,
a-t-elle refus de publier le roman dun crivain anonyme parce quelle revendique le droit de vote pour les femmes, comme Lady Harberton7 : Rien
nest plus charmant, plus spirituel, plus dlicatement mu que votre roman,
mais vous sauriez bien, par avance, que je ne puis laccepter pour la revue. Ne
47
savez-vous pas que je rclame pour le XXe sicle lgalit des droits de lhomme
et de la femme8 ? Malheureusement, Juliette Adam ne rvle ni le nom de
lauteur ni le titre du roman qui auraient pu claircir le contexte de ses rprimandes. Quoi quil en soit, elle ne peut pas publier dans sa gazette les faits
et les gestes dune jeune fille de murs faciles, limbcillit et la conversation
simplistes des mles corrompus. Ce temps o le vote des femmes sera tabli
doit rester son idal. Elle nacceptera pas de porter atteinte La Nouvelle Revue cause des jolies goguenardises et de laspect fminis de la lorette
de la Chambre .
Octave Mirbeau, dans Le Calvaire, recourt de nouveau la prsentation libre
des faits pour parler cette fois de la prostitution. Les scnes de cruaut pendant
la guerre sont mises en parallle avec les scnes dagression sexuelle (subie ou
provoque). Au moment de son amour fou, Jean Minti rve dhrosme. Le
courage exceptionnel, qui lui manquait en guerre, revient en amour : je
voudrais pour me laver de toutes ces lchets, je voudrais me prcipiter contre
les gueules embrases de cent canons. Je me sens la force dcraser, de mes
seuls poings, des armes formidables (Le Calvaire, p. 251). Il ny a pas daction digne dun hros quil nait le courage daccomplir, mais lamour, cest une
autre affaire. Cet amour, comme la guerre, est fait de rage, dignominie et de
torture. Lvocation de la mort, thme visant lanantissement de ladversaire
en guerre, est plus puissante que la rvlation de lamour au moment o Jean
et Juliette sont ensemble : Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme,
elle, jai ressenti le baiser froid de la mort ! Tout ce qui concerne le corps, le
dsir, les attouchements de Juliette Roux avec
des partenaires masculins diffrents, nest pas
expurg de La Nouvelle Revue, pourtant pudibonde. Jean Minti, au bord de la ruine,
aime Juliette dune piti infinie, tout comme il
aimait son adversaire prussien, mais en mme
temps il a la tentation de labourer son visage
avec ses ongles, den faire jaillir du sang
pour ses actes. Il cde sa tentation la fin du
chapitre six. Lincipit du chapitre sept est : Je
vais la tuer Plus cette femme est infme,
plus il laime. Sil la quitte elle tombera plus
bas encore. Paul Bourget9, dans ses Rflexions
sur lducation des femmes, aboutit la mme
vue du problme fminin que le roman de
Mirbeau : Ltat de crise tel serait, sans
aucun doute, le diagnostic dun observateur
des murs qui lon demanderait de dgager
LAcadmie Franaise reoit
M. Paul Bourget en son sein.
le trait le plus caractristique de cette poque
48
49
un peu forts pour les chastes oreilles de La Nouvelle Revue , comme sales ,
sans cervelle , sans ides . Juliette Roux, pour un homme qui laime, est
une femme ordinaire : sans cervelle, sans ides, uniquement occupe de
plaisirs, bornant son rve au thtre des Varits et aux caresses de son Spy, son
Spy ! (Le Calvaire, p. 201) Juliette Adam aurait prfr voir un personnage
fminin qui reconstruit, qui console, qui inspire, qui rconcilie et qui donne la
force morale aux autres. La femme doit tre lme de la rsistance par son esprit, son cur et son tact. Elle nadmettrait pas des jugements ou des attaques
sur tout le sexe fminin. Cependant, elle ne sen prend pas au vocabulaire utilis, car le personnage de Juliette Roux, par son comportement, a ses propres
thories sur le mode de vie, sur lamour. Sa subordination aux hommes est
base sur un caractre jug immoral : elle voit dans la famille lantithse de
lamour, raison pour laquelle elle naccepte jamais les propositions de mariage
de Minti ; et cette vie, totalement lcart de tout engagement social et politique, cest elle qui la choisie. Attitude videmment trs diffrente de celle
des femmes-patriotes qui consacrent leur vie dfendre leur pays et dont le
rle, dans la souffrance de la crise aprs 1871, a t grand, comme en tmoignent les publications de lpoque. Ainsi, Jules Claretie11, dans lHistoire de la
Rvolution de 1870-1871, met son espoir dans les Alsaciennes-Lorraines, dolentes et martyres, pour entretenir le violent amour de la France : En attendant, je compte sur les femmes de Lorraine et dAlsace pour maintenir l-bas
lamour de la France dans les mes Devant le droit outrag, elles pratiquent
le devoir avec une ardeur vaillante. Il parle de constance virile, de piti, de
privations pour le paiement de lnorme dette permettant de mettre fin
loccupation du territoire12. Pauvres et riches, ces femmes de la Souscription
des femmes de France 13 contribuent, par leur offrande, cette libration.
La charit patriotique des Alsaciennes-Lorraines ne passe pas inaperue de la
directrice de La Nouvelle Revue. Lexpos de toute cette activit fminine se
fait dans les salons fminins de toute la France, tels les salons de la duchesse
dHarcourt, de la vicomtesse de Renneville, de la comtesse de Valon, de Lise
Troubetzko et, bien sr, celui de Juliette Adam, qui coute les discussions et
les inspire parfois. Rpublicanisme devient synonyme de patriotisme exalt,
de guerre perdue, dide de revanche. On demandait la continuation des
hostilits, la dfense nationale14 et tout lespoir tait dans larme. Ds lors,
publier un chapitre, o larme compromettait luvre de la revanche, ntait
dcidment pas possible La Nouvelle Revue.
La censure ou lautocensure aurait affect luvre dans son ensemble, soit
dans son architecture, soit dans son contenu, quil sagisse de la torture physique pendant la guerre ou de la torture morale. Le sort de Jean-Marie Minti
est de gravir jusquau bout le chemin de ce calvaire double. Mais le lecteur
de La Nouvelle Revue, priv du chapitre II, ne voit pas la source complexe des
douloureux conflits psychiques de Jean Minti : le refoulement, la rpression,
50
NOTES
1. Henry de Pne dArgagnon (1830-1888), crivain et journaliste franais, co-fondateur du
journal littraire et politique Le Gaulois (1868).
2. Otto Eduard Leopold von Bismarck (1er avril 1815-30 juillet 1898), le premier chancelier de
lEmpire allemand, dont la devise, selon Juliette Adam, est Rien sans moi , Guerre et unit .
3. Ludwig Otto Frederik Wilhelm von Wittelsbach (25 aot 1845-13 juin 1886), roi de Bavire
sous le nom de Louis II, mcne de Richard Wagner. Cest lui qui finance lentreprise de la culture
germanique en lhonneur de Wagner Bayreuth (Palais des festivals de Bayreuth (Festspielhaus)).
4. Triple Alliance entre lEmpire allemand, lAutriche-Hongrie et le Royaume dItalie.
5. Quinze lettres dacceptation des adhrents lAssociation artistique et littraire cre par Juliette Adam se trouvent la Bibliothque Lilly de Bloomington. Franois Coppe ne semble pas trs
convaincu des dimensions de cette uvre, mais consent par dvouement Juliette Adam le 12 janvier 1888 : Inscrivez-moi sur la liste du Comit russophile, qui me pardonnera, je lespre, dtre
un Commissaire platonique . (Courtesy of the Lilly Library, Indiana University Bloomington).
6. Wilhelm Richard Wagner (22 mai 1813-13 fvrier 1883), compositeur allemand quOctave
Mirbeau admire beaucoup. En crivant Le Calvaire il crit Edouard Dujardin : Jai mille excuses vous faire de ne vous avoir rien donn pour la Revue wagnrienne. Jai t fort occup,
et tout fait dsorient. Je me considre donc doublement comme votre dbiteur. (Correspondance gnrale, t. I, p. 538).
7. Lady Harberton, Florence Wallace Pomeroy (1843-1911), la prsidente de Western Rational Dress Society (fonde en 1881 Londres) qui proteste contre les vtements fminins inconfortables. Elle crit dans Womens Penny Paper : When men saw the way we mismanaged affairs
in which we had free action and which were peculiarly our own, what wonder that they were
against giving us the franchise and regarded us as inferior beings.
8. Juliette Adam Manuscripts, Folder I, Letter 9 (Courtesy of the Lilly Library, Indiana University
Bloomington).
9. Paul Bourget (1852-1935), romancier et critique littraire que Juliette Adam et Octave
Mirbeau admirent infiniment lpoque. Mirbeau avoue dans sa lettre Bourget que Le Calvaire
est crit en pensant lui : Vous dirais-je que jai fait Le Calvaire en pensant vous, toujours ?
Il nest pas un alina de mon livre que je naie crit et que je ne vous aie eu prsent mon cur.
Pourvu que Bourget ressente cela, me disais-je. Et ma grande joie, ma fiert, cest que vous
layez ressenti (Correspondance gnrale, t. I, p. 618).
10. Judithe Vimmer a t la matresse dOctave Mirbeau de 1880 1884. Elle a inspir le
personnage de Juliette Roux.
11. Arsne Arnaud Claretie (1840-1913), dit Jules Claretie, romancier, dramaturge et historien
franais. Il est un des signataires de LAssociation artistique et littraire de Juliette Adam. Il a t
lu membre de lAcadmie Franaise le 26 janvier 1888.
12. En plus des deux provinces dAlsace-Lorraine, Bismarck avait exig de la France le payement dune ranon de 5 milliards.
13. La Souscription des femmes de France a t cre en janvier 1872, mais lAllemagne impose vite son arrt. Les femmes des provinces occupes et de la France sont compares aux femmes de lvangile qui arrivent les premires pour constater le miracle de la Rsurrection du Christ.
Elles font encore mieux, elles cherchent accomplir ce miracle de rsurrection de la France.
14. Tous les ami(e)s de Juliette Adam avaient vot, milit de tout leur zle contre la cession
de lAlsace-Lorraine.
LAZARE EN OCTAVIE :
LE ROMAN DU MORT-VIVANT
Tout commence par un rcit, celui de laptre Jean :
Il y avait un malade, Lazare, de Bthanie, le village de Marie et de sa sur
Marthe. Marie tait celle qui oignit le Seigneur de parfum et lui essuya les
pieds avec ses cheveux ; ctait son frre Lazare qui tait malade. Les deux
surs envoyrent donc dire Jsus : Seigneur, celui que tu aimes est malade. [] son arrive, Jsus trouva Lazare dans le tombeau depuis quatre
jours dj. Bthanie tait prs de Jrusalem, distant denviron quinze stades
et beaucoup dentre les Juifs taient venus auprs de Marthe et de Marie
pour les consoler au sujet de leur frre. Quand Marthe apprit que Jsus arrivait, elle alla sa rencontre tandis que Marie restait assise la maison.
On enleva donc la pierre, Jsus leva les yeux en haut et [] scria dune
voix forte : Lazare, viens dehors ! Le mort sortit, les pieds et les mains lis
de bandelettes, et son visage tait envelopp dun suaire1.
52
t-il pas en faire le personnage ponyme dune courte pice, crite en 1893,
dans laquelle le mort-vivant se plaint davoir t tir de son sommeil ternel.
Alors que les vanglistes imposaient le silence au frre de Marie et Marthe,
privilgiant le Verbe au dtriment dune parole trop humaine, le Matre de
Mdan ramne le personnage dans le giron de lhumanit, le dsacralise, limpose dans le sicle, et lui donne, in fine, une voix pour quil rappelle les lois
de la nature ses contemporains.
Bien plus tard, au tournant des annes 1940-1950, Jean Cayrol2, sans doute inspir par le roman de Charles Vildrac, fait de Lazare lincarnation dune
littrature marque, presque malgr elle, par le dsastre de la seconde guerre
mondiale et de lanantissement. L encore, linterprtation rompt avec une
lecture strictement religieuse. En recourant au texte sacr, lauteur de Pour
un romanesque lazaren ne cherche pas tant dfendre sa foi qu mettre un
visage sur la drliction, incarner la perte didentit et le sentiment dexil
de lhomme moderne. Alors que Zola trouvait en Lazare un porte-parole
susceptible de dfendre ses convictions naturalistes, Cayrol use du prestige du
ressuscit pour sinterroger sur son art et sur la transformation de lhumanit
aprs le passage dans les camps.
Mort, solitude ontologique et savoir : cest la croise de ces approches,
dans cette pluralit des propositions que nous voudrions placer Mirbeau.
PRSENCE DE LA MORT
a) Rgne de la mort
Enfant dun dix-neuvime sicle o les soubresauts de lHistoire mettent
rgulirement lEurope feu et sang et o une conomie dfaillante peine
assurer, mme aprs la rvolution industrielle, le minimum vital aux populations, Octave Mirbeau ne pouvait faire autrement que de laisser la mort entrer
dans son uvre.
La Faucheuse apparat dabord sous sa triste banalit, tel un processus naturel qui place le monde des animaux et des hommes sous une loi commune.
Cest ainsi que, dans un conte intitul La Tristesse de Mat Pitaut , une
pneumonie emporte, conjointement, une vache et un nourrisson. Dans La
Mort du pre Dugu , cest un vieillard qui, aprs une courte agonie, passe
de vie trpas, tandis que dans LEnfant mort , nous recueillons le dernier
souffle du rejeton du peintre Eruez. Les romans nchappent pas la rgle.
Accidents, maladies, vieillesse, crimes : les raisons de trpasser ne manquent
pas ! Et si, par hasard, la mort oublie les individus, ltat, jamais en retard
dune guerre ou dune rpression, se charge de lui fournir son contingent
dmes. Rappelons, en vrac, les batailles qui opposent Franais et Prussiens
dans Le Calvaire, lAffaire Dreyfus avec son lot de Mort aux Juifs dans Le
53
La rencontre avec Juliette ne change rien. Alors quil croyait fuir lambiance
mortifre de son enfance et de la guerre en venant Paris, le fils Minti se
retrouve exactement dans la mme situation, tel point que lappartement,
dans lequel il vit avec sa compagne, devient un nouveau tombeau : Javais
des envies de fuir, de dire Juliette : Je sors, mais je serai revenu dans une
heure, et de ne pas rentrer dans cette maison o les plafonds mtaient plus
crasants que des couvercles de cercueils []4 . Sa fuite ne le soulage pas
davantage car il retrouve dehors ce quoi il voulait chapper. Les dernires lignes du Calvaire sont, de ce point de vue, loquentes : Dans la rue,
les hommes me firent leffet de spectres fous, de squelettes trs vieux qui se
dmantibulaient, dont les ossements, mal rattachs par des bouts de ficelle
tombaient sur la pav, avec dtranges rsonances. Je voyais les crnes osciller,
en haut des colonnes vertbrales rompues, prendre sur des clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs ranges de ctes5.
Quel que soit le lieu o Jean se trouve (au Prieur, dans les environs du Mans,
Paris, chez lui ou dans la rue), quel que soit lendroit o il porte les yeux, il
ne voit autour de lui que des cadavres ambulants et une longue procession
de morts-vivants. Le monde dans ce premier roman sign Mirbeau comme
dans les autres nest plus soumis aux puissances de la vie, mais se trouve, en
grand partie, domin par les forces de la mort.
54
b) Images de la mort6
Pour rendre cette prsence plus prgnante, Mirbeau nhsite pas recourir
aux figures familires. Celle de la Faucheuse notamment. La mre du Jean
Minti ne se prcipite-t-elle pas au-devant dun faucheur, en criant : Mort,
bienheureuse, prends-moi, emporte-moi !7 ? De mme, un peu plus tard,
juste avant la bataille contre les Prussiens, son fils a soudain la vision de la
mort, de la Mort rouge, debout sur un char que tranaient des chevaux cabrs,
et qui se prcipitaient vers nous, en balanant sa faux8 . LAbb Jules reprendra
lallgorie, dune manire subtile, lors de la rencontre du cur avec Mathurine, une jeune paysanne. En effet, alors
que cette dernire tente de se lever pour
chapper au dsir fou qui la menace, le
cur, avisant porte de main une faucille,
a aussitt lide de sen saisir et de frapper.
Si lobjet a t compar quelques lignes
plus haut un croissant de lune, tomb du
firmament , convenons que la mtaphore
hugolienne9 a perdu de son charme : par un
renversement audacieux que LAbb Jules
ne cessera de rpter, la faucille, autrefois
cleste, mais dornavant terrestre, devient
un instrument de destruction qui rveille
les pires instincts. Nest pas Booz qui veut !
En dcrivant le patriarche endormi au milieu de la nature ( Donc, Booz dans la nuit
dormait parmi les siens / Prs des meules ),
lauteur de La Lgende des sicles voquait
lheure o Dieu se manifeste le mieux aux hommes ; il chantait llvation, la
perptuation de lespce, la vie toujours renouvele. Mirbeau prend lexact
contrepied10 : dans un dcor aussi champtre et sous une nuit aussi sensuelle
que ceux de Booz endormi, il disjoint le couple que Victor Hugo avait si
dlicatement uni ; il fait de son abb un adepte du mal, qui prfre faucher
plutt que moissonner. Le rve de Jules nest plus celui exalt, heureux du
patriarche biblique ; cest un rve de fivre, o les choses se succdent, incohrentes, ironiques et douloureuses11 , un cauchemar dans lequel le monde
opaque se ferme toute esprance.
Une autre figure est galement convoque : celle du fantme ou du spectre. Citons, l encore, Le Calvaire :
Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se promener en fort, ne
passaient plus devant le Prieur quavec une sorte de terreur superstitieuse,
comme si cette demeure tait un lieu maudit, hant des fantmes. Bientt
mme, la lgende stablit : un bcheron raconta quune nuit, rentrant de
55
son ouvrage, il avait vu Mme Minti, toute blanche, chevele, qui traversait le
ciel, trs haut, en se frappant la poitrine coups de crucifix12.
56
est suffisamment connue pour que nous nayons pas besoin de nous y attarder.
Arrtons-nous, en revanche, sur un autre roman : Lcuyre. La relation fusionnelle que la cavalire entretient avec sa monture nest pas que professionnelle.
Primitivement, le cheval est le symbole de la fuite du temps ; il reprsente les
tnbres domptes22. Mirbeau multiplie les indices : on songeait malgr soi,
note-t-il lors de la premire reprsentation de Julia Forsell, quelque vision,
fille du rve, de cheval ail, de Pgase . Cinq lignes plus loin, il prcise : le
tonnerre grondait23 . La violence de la foudre, comme lallusion au rejeton
de Mduse, accentue latmosphre dltre de Lcuyre et annonce la mort
prochaine de la jeune femme. En vrit, la jument de race Orloff24, porte Julia
loin des vivants, vers le royaume des trpasss. Elle esquisse dj les premiers
pas dune marche qui mnera lamazone jusqu sa dernire demeure.
Il existe une dernire faon de figurer la mort : la femme. Surprenant ? Pas
tant que cela, si on se souvient que Lirat affuble le portrait quil peint, non
seulement dun ventre qui stale et dborde, mais galement dune tte de
mort. Certains parleront de gyncophobie ; dautres, parmi lesquels Pierre
Michel, rappelleront que, chez notre auteur, linstinct sexuel tout puissant
nest quun pige dress par la mort . En ce qui nous concerne, il sagit avant
tout, pour Mirbeau, de ractiver un mythe. Car, enfin, Persphone nest-elle
pas la compagne dHads, la reine des enfers autorise vivre six mois sur
terre, alors quelle reste les six autres mois, auprs de son poux, dans les
entrailles de la terre ? Et comment oublier la nymphe Eurydice ? Juliette nest,
en vrit, gure diffrente de cette dernire. Si aucun serpent ne la pique
linstar de lpouse dOrphe, nous restons, malgr tout, surpris de voir la
trane de sa robe la suivre comme une couleuvre . La prsence du reptile,
ses pieds, rappelle lpisode clbre de la lgende grecque. Et ce dautant
plus que Minti lartiste fou amoureux poursuit celle quil aime jusquaux
rivages du Styx, ainsi quil le confie Lirat Si vous saviez au fond de quels
enfers la passion peut descendre, vous seriez pouvant25 ! .
LES PORTES DE LA MORT
Mirbeau ne va ds lors cesser de marquer son intrt pour ce lieu intermdiaire entre le monde des vivants et celui des morts. En maintes occasions il
arpente cette frontire o Cerbre monte la garde et o Charon veille sur les
mes avant de les embarquer. L encore, lcrivain sinscrit dans une longue
tradition. Les Romains, en effet, imaginaient volontiers des passages pour se
rendre chez Pluton. Ils situaient lun deux au lac Averne. Sur les rives de cet
ancien volcan, un oracle par ncromancie rendait ses sentences. Cest galement l que, selon la croyance, venaient chouer les mnes avant leur ultime
voyage. Strabon, auteur augusten de Gographie, donne les principales
caractristiques du lieu, la suite de Cicron, Silius Italicus ou Diodore de
57
Sicile : Les flancs de ces montagnes, que nous voyons aujourdhui dfrichs et
cultivs, taient couverts anciennement dune vgtation sauvage, gigantesque,
impntrable, qui rpandait sur les eaux du golfe une ombre paisse, rendue
plus tnbreuse encore par les terreurs de la superstition. Les gens du pays ajoutaient dailleurs ce dtail fabuleux quaucun oiseau ne pouvait passer au-dessus
du golfe sans y tomber aussitt asphyxi par les vapeurs mphitiques qui sen
exhalent, comme il arrive dans les lieux connus sous le nom de Plutonium26.
Virgile, dans son clbre texte Lnide, se fait encore plus prcis : Il tait une
caverne profonde, immense, dote dune vaste ouverture, rocailleuse, protge par un lac noir et des bois tnbreux. Nul oiseau ne pouvait la survoler impunment, ni sy aventurer dun coup dailes : des effluves si fortes manaient
de ces gorges sombres, montant jusqu la vote cleste27.
Tout en chassant les dieux paens de ses glises, la chrtient empruntera
aux Anciens cette configuration des terres infernales. Il suffit de relire les visions de Thrse dAvila : Dans ce lieu si infect, do le moindre espoir de
consolation est jamais banni, il est impossible de sasseoir ou de se coucher ;
lespace manque ; jy tais enferme comme dans un trou pratiqu dans la muraille ; les parois elles-mmes, objet dhorreur pour la vue, vous accablent de
tout leur poids ; l tout vous touffe ; il ny a point de lumire, mais les tnbres
les plus paisses. Les Fioretti de Franois dAssise complteront ce tableau,
loccasion du rcit sur la conversion dun larron auquel sont rvles les peines ternelles : Il fut ravi et men en esprit sur une trs haute montagne o il
y avait un abme trs profond, et et l des rochers escarps do jaillissaient
des aiguilles de diverses hauteurs, en sorte que laspect de cet abme tait
effroyable regarder. Sommes-nous si loin des hallucinations de Sbastien
au moment o il tente davaler lhostie sacre ? Avons-nous une grande diffrence avec la nuit noire mirbellienne, affreuse, pesante, o des falaises, des
prcipices, des chiens furieux, de grands diables froces, de grandes flammes,
dvoraient, sagitaient et dansaient, pouvantablement28 ? la relecture de
ces quelques descriptions, notamment celles des saints, nous avons limpression de nous retrouver dans lunivers de Sbastien Roch, ou encore du Jardin
des supplices :
Le bagne est construit au bord de la rivire. Ses murs quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille mtres carrs. Pas une seule fentre ; par
une seule ouverture que limmense porte. [] Les tours des veilleurs, les tours
carres, que termine une superposition de toits aux becs recourbs, marquent
les quatre angles de la sinistre muraille. [] Lune de ces murailles plonge dans
leau noire, ftide et profonde, ses solides assises que tapissent des algues
gluantes. [] La porte du bagne souvrait sur un large couloir obscur29.
58
Les bandes silencieuses abordent, tels des fantmes ou des limbes, ces
contres inhospitalires car la montagne est le seuil, la limite, mieux, lespace
liminaire, avant le grand basculement.
Nous choisissons dautant plus volontiers ce dernier terme (liminaire) quil
permet de convoquer La 628-E8. La modernit de ce rcit ne doit pas nous
aveugler. En ddicaant son livre Fernand Charron, Mirbeau sadresse,
certes celui qui a combin, construit, anim, dune vie merveilleuse la
merveilleuse automobile , mais galement au clbre nocher. Pour preuve :
alors que M. Schwab vante les mrites du constructeur devant lcrivain,
59
deux femmes, en longues mantes noires passent prs deux, avec des pas
feutrs, silencieuses, comme des vols de chauves-souris . Leur prsence est si
trange que les questions fusent aussitt : Do venaient-elles ? O allaientelles ? taient-ce mme des femmes Ntaient-ce pas plutt des mes, des
mes anciennes, les mes nocturnes de tout ce pass36 ? Dun seul coup,
nous sommes dans les profondeurs de la terre, dans une rgion obscure, au
milieu des canaux et dnormes tours [] tombes du ciel . Rsurgences
du Styx et de labme profond. Le propos initial de Mirbeau figure comme
un avertissement au lecteur, une faon de lui signifier quen entrant dans le
roman, il est invit franchir de nombreuses frontires, celles qui sparent les
pays (France/Belgique ; France/Allemagne, etc.), sans doute, mais aussi celle,
invisible, au-del de laquelle se trouvent lenvers (Anvers) dun endroit,
les villes mortes (Rocroy), voire les non-villes ( Bruxelles nest pas une ville,
mais la banlieue dune ville quon va construire peut-tre un jour37 ). Curieusement, dans une tude largement domine par les effets euphorisants du
voyage, Lola Bermdez pressent cette dimension mortuaire en comparant le
voyageur, tent de retrouver le bonheur dautrefois, un revenant38 ! Nous
retirons volontiers les guillemets avec lesquels luniversitaire espagnole a pris
soin dencadrer le terme.
UN MORT-VIVANT
Quen est-il du personnage principal dans ces conditions ? Dans un monde
o la mort rgne et o les animaux comme les individus sont le plus souvent
rduits ltat de spectres, pourquoi le protagoniste ferait-il exception ? Disons-le tout net : cest un mort-vivant, semblable Lazare sorti de la tombe et
qui retrouve la lumire le temps de remplir sa mission.
Prenons le cas de Dingo. Ni chien ni loup, selon Edward Herpett, il est dj
dans un entre-deux, et ce dautant plus quil vient de ces temps tnbreux
o la science balbutiait ses timides essais de classification39 . Mais le plus
troublant est ailleurs. Sous le discours savant que lami anglais dploie dans sa
lettre, un autre, moins rationnel, se fait entendre : Dingo est un ressuscit, un
Lazare quatre pattes. Au dbut, laffaire semble entendue : la feuille denvoi
a beau mentionner chien vivant , lanimal que le bateau a transport dAngleterre vers la France est, assurment, crev. Michel Contart, dans un article
savant, voit, dans cette issue fatale, la seule solution plausible :
cet ge, tout chiot a un besoin vital dune mre nourrice. Hormis les
rares cas, fort contraignants par ailleurs, dallaitement totalement et prcocement artificiel, le chiot dpend absolument du lait de sa mre, ou dune
nourrice dadoption, quil tte trs frquemment, toutes les deux heures
environ cet ge. [] Dans la ralit, cest un chiot mort que Mirbeau aurait
rceptionn40.
60
La description confirme les inquitudes. La bote, dans laquelle est enferm le chien, ressemble sy mprendre un cercueil denfant , avec sa
couleur noire ( barbouill de noir ), son aspect funbre , et nature du bois
utilis ( le sapin ). Louverture de la caisse ne modifie pas vraiment le jugement puisque, sitt le couvercle soulev, nous dcouvrons une sorte de boule
fauve et molle gisant sur de la paille hache . Faut-il indiquer que le verbe
gsir, est employ dordinaire pour dsigner les cadavres ? Dernier dtail :
lodeur curante de lait aigre, de srosits fermentes, qui sexhale de la
caisse , semblable celle des enfants charitablement leves dans la crche.
Bref, tout parat aller dans le mmes sens : tre larvaire, encore noy dans les
limbes , Dingo a connu son ultime traverse.
Pourtant la bte creve ne demande qu tre rveille. Tel Jsus de Nazareth, le narrateur est
prt relever le dfunt et le tirer
de son cercueil. Dailleurs le rcit
ne commence-t-il pas la vieille de
Pques, fte chrtienne qui commmore la rsurrection du Christ ?
Les sombres histoires de resurrectionnistes auxquelles songe lcriDingo, par Jacques Nam.
vain sont dpasses : il nest plus
question ici de dterrer des cadavres pour les revendre des mdecins, mais
bel et bien de ramener un mort dans le monde des vivants. Sous les premires
caresses de lhomme, lanimal se met trembler, puis pousser des plaintes
et des cris. Allluia : gisant se redresse ! Plus quune fable laquelle Michel
Contart rduit le rcit41, Dingo est un commentaire ironique du rcit lazaren,
une Pques paenne, un retour au milieu des hommes. Retour provisoire. De
fait, aprs avoir dlivr son message, le ressuscit retournera do il vient : ni
Lazare ni Dingo ne reoivent limmortalit. Dingo sachve donc avec la disparition dfinitive de lanimal :
Aprs quoi, il saffaissa lourdement, la tte sur mes genoux, mort.
Ma femme ne stait pas rveille. Alors, dans la ple lueur de la veilleuse,
jusquau matin, je revis, comme une obsession, la bote de sapin noircie, le
menu cercueil denfant, do javais tir Dingo, si petit, si petit, si drle, si
drle Et longtemps, longtemps, silencieusement, je pleurai42.
Laller-retour ne concerne pas que le quadrupde. Les insaisissables Prussiens du Calvaire, par exemple, sont compars par un des soldats franais
des enrags, des sauvages, des rvenants43 . Dans le mme roman, Jean
Minti souligne que, ds son enfance, il a chapp au pire, sa mre larrachant
plus de vingt fois des bras de la mort44. Dans Les 21 jours dun neurasthnique, le narrateur sinquite de son propre sort : Je me raccroche tout cela
61
pour bien me prouver moi-mme que cest l de la vie, et que je ne suis pas
mort45
Mort ou vivant ? La question retentit comme une antienne dans LAbb
Jules. Ici cest Madame Dervelle qui sinterroge devant le cur Sortais : il est
peut-tre mort46 . L, cest son poux qui sinquite de son frre : Durant
six ans, il ne donna aucun signe de vie. tait-il mort ou vivant47 ? . Le couple a
dautant plus de raison de se poser la question que nul ne sait ce qui est arriv
au cur durant son absence. Le trou noir de sa biographie permet bien des
supputations, laisse la porte ouverte bien des hypothses. Quelle que soit la
rponse que les uns et les autres donnent, il y a dans cette disparition juste
aprs le dcs de la mre quelque chose dune fin. La possibilit dun dcs.
Si personne ne voit Jules dans la Capitale, si aucune lettre ne lui arrive, cest
que ce dernier sest retranch du monde des vivants. Do la sensation dun
retour extraordinaire, plus tard. Quand il pose le pied sur le quai de la gare,
labb ne retourne pas uniquement chez lui ; il sort du chaos, de la gueule
ouverte des enfers :
Ce fut un grondement de bte furieuse, le roulement formidable dune
avalanche qui se prcipitait sur nous. Je crus que tout ce vacarme, toute cette
secousse dont le ciel et la terre taient branls, je crus que tout cela qui
haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la
fume, je crus que tout cela tait mon oncle et je fermais les yeux48.
Le viol est un trpas, le surgissement dun rien que la ponctuation inhabituelle, dfaut de mots, figure. Par cette succession de points, Mirbeau
indique linstant de linterruption, de la cassure brusque, violente, terrible ; il
62
montre le lieu o tout (parole, histoire, image) se nantise. Une existence est
brise ; le langage est absorb, le verbe nexiste plus. Mirbeau fait de la rduction totale du mot, un silence gorg de cris et de douleurs. Il fait de la Chose
(une faon pudique de nommer une exprience sexuelle fondamentale) un
Rien. Les deux mots sont les mmes (rien drive, en effet, du latin rem, la chose), mais, si aucun changement ne se produit en apparence, tout est, en vrit,
diffrent : le plein bascule dans le vide. La ligne de points de suspension, le
passage dune langue une autre, ont introduit une mutation radicale et mis
nu un passage. Bien que lenfant se meuve comme avant, il est converti en
mort-vivant. Identique et totalement dissemblable. Cest un nouveau Lazare.
Souill, corrompu50, puisque, comme le personnage de la Bible sorti de la
terre par la grce de Jsus, il porte sur lui, en lui, les traces de sa mort. Tout
ne sachve pourtant pas, car les points de suspension au rebours du trait
ouvrent le champ des possibles et permet Sbastien de revenir lui et au
temps de la vie. Maintenant : ladverbe extirpe le malheureux du pass,
tout en permettant la chronologie de repartir. Le petit mort est ressuscit ou,
comme le dit cyniquement le Pre de Kern : Je suis tomb dans lenfer, je
peux vous redonner le paradis51 .
Finissons avec un dernier cas, celui de Clestine, la femme de chambre.
Assurment, celle qui tient la plume pour crire est vivante, mais son journal
est post mortem. Cest du moins une hypothse que nous pouvons envisager,
en lisant lavertissement. En effet, si O. M. recourt, pour commencer, aux
temps de lnonciation (un prsent et un pass compos), il privilgie rapidement le pass simple et limparfait. La rencontre, si nous en croyons le texte,
remonte maintenant loin, une poque o Clestine tait fort jolie , o
les hommes cdaient facilement ses charmes. Cest pourquoi, nous pouvons
supposer, sans faire offense la vraisemblance, que la narratrice a disparu
lorsque ses souvenirs sont publis, et que Le Journal dune femme de chambre
est, en quelque sorte, la voix ressuscite dune femme qui a conclu des pactes
successifs avec la Faucheuse (cf. lpisode de Georges ou les amours de Joseph) et qui est dornavant dfunte.
SAVOIR
Fort de cet aller-retour, de ce passage du monde des morts vers celui du
vivant, le revenant a un savoir que personne ne peut lui discuter. Cest la
raison pour laquelle le matre de Dingo sincline devant la supriorit de son
animal, seul capable de discerner les honntes gens et les hypocrites. chapp
du Styx, relev de la mort, le chien peut, comme le Lazare zolien, dlivrer son
message, cest--dire mordre ceux qui nont pas rpondu lappel de leur nature, et sympathiser avec ceux qui, au mieux, rsistent toutes les coercitions,
ou, au pire, incarnent la nature infernale de lhomme. Naturellement, le mort-
63
64
peut plus communiquer avec son entourage. Tzimbciles , hurle labb Jules, faon de sanctionner limpossibilit dtablir un vritable change entre lui
et sa famille. De mme, quoique Sbastien revienne parmi les siens aprs
son viol, il est dornavant interdit de parole. Sa connaissance inoue (tymologiquement : ce quon ne peut entendre) du rel le condamne au mutisme
et la solitude. Dailleurs, le Pre de Kern sempresse de rduire sa victime au
silence grce la confession. Un peu plus tard, le Pre de Marel exigera de
Sbastien quil garde, toujours, le silence sur cette affreuse chose55 , avant
de procder, avec laccord du Recteur, son expulsion du collge des Jsuites. La situation est identique au sein de la cellule familiale, en particulier en
prsence de Monsieur Roch :
videmment, je tiens moins de place dans ses proccupations que le cerisier du jardin qui lui donne, chaque anne, de rouges et savoureuses cerises.
Lavouerai-je ? je ne souffre nullement de cette situation au moins trange et
jen suis venu la trouver parfaite et commode, ne pas la souhaiter autre.
Cela mvite de parler, de jouer avec lui la comdie des sentiments filiaux qui
ne sont pas dans mon cur.
65
Pour Mirbeau, luvre est bien la parole qui vient aprs. Alors que Jean
Minti na pas su dans sa jeunesse sanalyser, sinterroger, chercher le pourquoi des ses actions57 , alors que la rencontre avec Juliette a provoqu, chez
lui, une sorte de sidration, il russit, en rdigeant Le Calvaire, relater son
voyage en enfer et transmettre ce qui tait, jusque-l, indicible. Dans Sbastien Roch, le passage du il (marque de la non-personne) au je (indice dnonciation) ouvre pareillement sur les abmes intrieurs et dleste les mots de
leur banalit. En recourant lcriture parcellaire, fragmentaire ( Ces pages
volantes dont nous dtachons quelques fragments58 ) dune Clestine dans Le
Journal dune femme de chambre, il tourne le dos une comprhension totalisante, presque totalitaire, du rel. Il prend acte de la somme de drames59 qui
composent une vie et redonne lunivers (choses et hommes compris) la part
dobscurit que les beaux esprits lui dnient. Bref, il regarde en face la nuit et
la mort, lhorreur dont nous venons et qui nous guette.
Il faut revenir, encore une fois, la malle de labb Jules60. En effet, pourquoi la dtruire si ce nest parce quelle renferme la part tnbreuse et vraie
dun individu, la preuve irrfutable que lenfer existe ? En la brlant, la famille
Dervelle assure sa propre tranquillit ; elle dcide surtout de se voiler la face,
de nier lexistence de ces Eurydice vulgaires des nudits prodigieuses, des
seins, des ventres, des jambes en lair sorties tout droit des flammes infernales et qui interpellent ceux qui sont sur terre.
Quest-ce quil a pu fabriquer Paris ? La question restera sans rponse parce que les vivants ont refus dcouter Lazare et ont prfr dtourner les yeux
plutt que de plonger dans luvre du mort-vivant. Heureusement, le narrateur le disciple de Jules , et Mirbeau travers lui, nont pas eu ces pudeurs.
Yannick LEMARI
Universit dAngers
NOTES
1. La Bible de Jrusalem, Jn, 11, 1-3, 17-20, 41-44.
2. On peut, pour avoir une ide plus prcise de la dfinition de roman lazaren, se rapporter
au texte de Marie-Laure Basuyaux, Les annes 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare :
http ://www.fabula.org/colloques/document61.php.
3. Toutes nos rfrences sont prises dans Octave Mirbeau, uvre romanesque, 3 volumes,
dition critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Paris, Buchet/Chastel-Socit
Octave Mirbeau, 2000-2001. Le Calvaire, p. 130.
66
4. Ibid., p. 227.
5. Ibid. p. 303.
6. Il faudrait videmment dvelopper beaucoup plus cette partie. Nous nous contenterons de
donner quelques pistes, charge pour le lecteur de complter nos remarques.
7. Le Calvaire, p. 126.
8. Ibid., p. 156.
9. Victor Hugo, Booz endormi : Immobile ouvrant lil moiti sous ses voiles / Quel dieu,
quel moissonneur de lternel t / Avait en sen allant ngligemment jet / Cette faucille dor dans
le champ des toiles.
10. Peut-on voir un effet de renversement dans le prnom de la jeune paysanne ? Si on extrait les quatre lettres intrieures du prnom (MaTHURine), on retrouve, quasiment, le prnom
invers de RUTH, la femme qui vient sallonger auprs de Booz.
11. LAbb Jules, p. 374.
12. Le Calvaire, p. 130.
13. Le Jardin des supplices, p. 247.
14. Sbastien Roch, p. 577.
15. LAbb Jules, p. 361.
16. Ibid., p. 370.
17. Ibid., p. 384.
18. Ibid., p. 361.
19. Ibid., p. 454.
20. Ibid., p. 372.
21. Nous renvoyons nos tudes, notamment : LAbb Jules : le Verbe et la colre , Cahiers
Octave Mirbeau, n 15, Angers, 2008, pp. 18-34, et LAbb Jules : de la rvolte des fils aux
zigzags de la filiation , Cahiers Octave Mirbeau, n 16, Angers, 2009, pp. 19-34.
22. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de limaginaire, Dunod, Paris, 1992,
p. 82.
23. Lcuyre, p. 795.
24. Le choix de cette race pourrait ventuellement sexpliquer par une riche polysmie. Aprs
tout, en entendant Orloff, nous entendons une double expulsion : Hors / off. Lexplication estelle tire par les cheveux ? En tous cas, elle confirme que le cheval est bien cet animal psychopompe qui retire lhomme du monde des vivants.
25. Le Calvaire, p. 252.
26. Strabon, Gographie, V, 4.
27. Virgile, Lnide, Livre 6, 237-241.
28. Sbastien Roch, p. 631.
29. Le Jardin des supplices, pp. 256 /262.
30. Les 21 jours dun neurasthnique, p. 21.
31. Ibid., p. 22.
32. Le Jardin des supplices, p. 262.
33. Rappelons que le Tartare, chez Virgile, est entour par un triple mur, baign par les eaux
du Phlgton. lintrieur du Tartare deux fleuves : L lAchron bouillonne, et, roulant grand
bruit / Dans le Cocyte affreux vomit sa fange immonde.
34. Les 21 jours dun neurasthnique, p. 25.
35. Ibid., pp. 47-48.
36. La 628-E8, p. 293.
37. Ibid., p. 335.
38. Lola Bermdez, Les Pays-Bas dans La 628-E8 , in lonore Reverzy et Guy Ducrey (dir.),
LEurope en automobile. Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses Universitaires de Strasbourg,
Strasbourg, 2009, p. 93.
39. Dingo, p. 640.
67
Octave Mirbeau
LAbb Jules
Lge dHomme, fvrier 2010, 288 pages ; 12
DE MIRBEAU GENET
LES BONNES ET LE CRIME EN LITTRATURE
La destruction du sujet social
entrane-t-elle la dislocation du sujet littraire ?
la toute fin du XIXe sicle, en 1900, la servante au grand cur baudelairienne nest plus, ni la dvotion esthtique dune Flicit flaubertienne, ni
la soumission de la servante balzacienne ; chez Mirbeau en revanche, dans Le
Journal dune femme de chambre, comme plus tard en 1947, chez Genet dans
Les Bonnes, la domestique a achev doccuper la place du personnage littraire strotyp qui tait le sien jusqualors. Procdant
dune idalisation littraire par inversion comique au
thtre chez Molire, le personnage du valet ou de
la soubrette, dans le cadre du ralisme romanesque,
tait devenu un type altruiste, dont la dshumanisation tait sublime. Son exploitation noffrait dautre
prise au lecteur que la compassion pour une figure
de sainte.
Dsormais, pour la premire fois chez Mirbeau, la
destruction de ltre que la socit inflige la domestique prend la forme dune vision aussi anantie que
percutante, o le personnage prend lallure dune
pte molle, vide et sans identit. Ainsi, les patronnes choisissent toujours le prnom de leur bonne
indpendamment de leur vritable tat-civil, comme
pour marquer au fer rouge la condition de servitude
partir dun simple prnom, impossible partager
smantiquement avec lunivers des matres. Clestine doit sappeler Marie dans une de ses places et
Jeanne, chez la placeuse Madame Paulhat-Durand,
doit renoncer son prnom : a nest pas un
nom de domestique cest un nom de jeune fille. Si
vous entrez mon service, vous navez pas la prtention, jimagine, de garder ce nom de Jeanne1 ? .
69
70
71
Ces moments de lucidit cruelle de Clestine, au carrefour de lintrospection et de la description sociologique, marquent bien la perte didentit caractristique de son tat. La dnonciation politique porte sur deux lments :
dune part, lalination subie par la servante ; dautre part, la noirceur morale
du monde des matres qui contaminent la candeur des domestiques. La servante est aline au sens propre du terme, prive de son tre dorigine, elle
en vient imiter un modle qui la fascine et la dgote la fois. Ces jeux de
mimtisme thtral sont communs aux deux auteurs et dpassent largement
les interversions de rles que lon peut trouver dans la comdie, au XVIIe ou au
XVIIIe sicle. Chez Molire, lorsquun valet imite son matre, cest pour mieux
servir ses intrts et, chez Marivaux, seule la mise lpreuve amoureuse
justifie que les valets soient dguiss en matres dans Le Jeu de lamour et du
hasard o, la fin, tout rentre dans lordre.
En revanche, chez Mirbeau, puis plus tard chez Genet, limprgnation que
les patrons exercent sur leurs serviteurs est dun tout autre ordre. Clestine
nonce la vrit gnrale suivante : Cest un fait connu que notre esprit se
modle sur celui de nos matres, et ce qui se dit au salon se dit galement loffice2. La bonne est en quelque sorte le camlon de sa patronne, puisquelle
a perdu, ds son entre dans la maison, toute identit, et en quelque sorte
tout pass, toute existence personnelle. Au lieu dtre un calcul ou un jeu, le
mimtisme devient inluctable et comme impos par les patronnes, qui font
le don de leurs riches parures et de leurs dessous soyeux leurs bonnes. Mais
ni lidentification avec les matres, ni la fascination mimtique ne sont subies
jusquau bout. Le jeu peut devenir parodique et avoir une vertu libratrice.
Lorsquelle voque lune de ses meilleures places, Clestine dcrit le plaisir
des valets imiter les matres : Et lon riait, et lon samusait [] singer les
rceptions de Madame. [] Je me souviens quun aprs-midi on mobligea
revtir un costume trs chic de Monsieur, de Coco, comme nous lappelions
entre nous Naturellement, on joua toutes sortes de jeux risqus ; on alla
mme trs loin dans la plaisanterie3.
Chez Genet, la pice souvre sur le jeu des deux surs qui jouent la
bonne et la patronne. Leur humiliation quotidienne sexprime en terme
sordides, comme si leur existence tait un dchet :
Claire : Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas tre
souille ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat. Et remporte
tes crachats ! Mais cesse ! 4
Claire : Je vous ai dit, Claire, dviter les crachats. Quils dorment en vous,
ma fille, quils y croupissent. Ah ! Ah ! vous tes hideuse ma belle.5
72
aboutit ensuite une forme de dcentrement vertigineux. Visiblement, Clestine et ses amis jouent si bien aux patrons quils en imitent jusquaux jeux sexuels,
et Clestine change didentit gnrique puisquelle est dguise en homme.
Quant aux deux bonnes de Genet, elles transforment ce jeu en un vritable
rituel, un exorcisme quelles intitulent la crmonie . Qui plus est Genet suggrait que ce soient des acteurs masculins qui jouent ces rles. Sacralit dune
reprsentation dont la valeur nest pas simple rglement de compte social.
Lopposition de classe se double de loppression que la sur ane, Solange, inflige sa sur cadette. Claire se venge en quelque sorte deux fois
de ses souffrances, crant thtralement un jeu de miroir aux effets multiples.
Tourniquet didentits, confusions dimages, par lesquels le jeu thtral remplit sa fonction critique, cathartique et surtout de reprsentation de lillusion.
En ce sens, le jeu mimtique conteste jusqu la validit de son modle.
Cette contestation politique radicale des manires des matres, qui se fait
jusqu la dstructuration du sujet, se renverse en posture littraire. Toute
rduite nant quelle soit Clestine, en crivant son journal, et Solange et
Claire, en dirigeant leur partition thtrale, assument une identit artistique
potentiellement libratrice.
2. LA RVOLTE SOCIALE FRAGMENTE-T-ELLE
OU UNIFIE-T-ELLE LE SUJET LITTRAIRE ?
La parole de Clestine dans son journal, ds lors quelle se fait narratrice,
permet une subjectivit propre, o lobservation se fait simultanment jugement. Assumant un regard sur sa propre condition et sur le monde, la femme de
chambre adopte alors un point de vue unifi. Le recul et la synthse intellectuelle
crent une forme de pense morale. Elle peut se juger elle-mme et elle juge les
bourgeois quelle sert. Lintrospection est le corollaire de la dnonciation critique. Lorsquelle voque la manire dont Mme Paulhat-Durand recrute dautres
bonnes, elle taxe les matres de trafiquants desclaves6 , forme de gnralisation morale qui est une preuve de lunit du moi : Cela me parut, moi, un
drame norme, ces trois personnes qui taient l silencieuses et se regardant
Jeus la sensation que jassistais une tragdie sociale, terrible, angoissante, pire
quun assassinat7 ! . Au contraire, ce sont les bourgeois, sous la plume alerte de
la femme de chambre, qui sont indiffrencis : Ah ! Les bourgeois ! Quelle comdie ternelle ! Jen ai vu et des plus diffrents. Ils sont tous pareils [] Tous
hypocrites, tous lches, tous dgotants, chacun dans leur genre8 .
Lexploitation des domestiques est donc dnonce au mme titre que
limpossibilit pour le monde des patrons dtre un modle. Les turpitudes
des matres, leurs mesquineries, leur sens politique fluctuant, sont tour tour
fustigs, au mme titre que lhypocrisie religieuse. Les bonnes surs le plus
souvent poussent lexploitation jusquau crime9 et les matres sont des
73
74
75
Cette alination impossible dpasser autrement que par le dsir danantissement est admirablement exprime par Sartre dans son analyse des Bonnes : Pures manations de leurs matres, les domestiques comme les criminels
appartiennent lordre de lAutre, lordre du Mal. Elles aiment Madame :
cela signifie, dans le langage de Genet, quelles voudraient lune et lautre
devenir Madame, en dautres termes, sintgrer lordre social dont elles sont
les dchets. Elles hassent Madame ; traduisez : Genet dteste la Socit qui le
repousse et souhaite lanantir12.
Cette haine qui va jusqu la haine de soi produit, comme chez Mirbeau,
mais avec les effets de facticit propres au thtre, une nantisation du rel
plusieurs tages, o la simulation quotidienne du meurtre, prparatoire au
projet de meurtre rel de Madame, se transforme en suicide rel de Claire.
Genet a invent deux bonnes, non seulement car il sest inspir du fait divers
des surs Papin, mais parce que cela permettait un jeu de dmultiplication
de toutes les instances de la pice. De mme que lamour-haine a pour objet
plusieurs types de dominants (patronne, sur ane), de mme le jeu entre la
simulation et le rel est plusieurs niveaux, au point de faire se confondre le
principe mme didentit. Lun et le multiple, soi-mme et lautre, in fine, se
superposent. Ainsi chacune des deux bonnes na dautre fonction que dtre
lautre, soi-mme comme autre : au lieu que lunit de la conscience soit perptuellement hante par une dualit fantme, cest au contraire la dyade des
bonnes qui est hante par un fantme dunit13.
Finalement, lchec et le brouillage des diffrentes instances, politiques,
psychologiques et littraires aboutit au fait que les meurtres, dans les deux textes, sont draliss. Dans Les Bonnes, le meurtre ne se fait pas et cest un des
assassins qui se suicide ; dans Le Journal dune femme de chambre, jamais il
nest prouv que Joseph a assassin la petite Claire ni quil ait vol largenterie
des Lanlaire. Et pourtant le dsir du mal nen est que plus intense et trouble
dans les deux uvres : dabord un fantasme, il tient lieu de rvolte politique,
mis en scne esthtiquement, dans un journal et au thtre.
Sartre formule ainsi lomnipotence de limaginaire : Cest que la crmonie a un autre sens encore : elle est Messe noire. Ce qui se joue chaque soir,
cest le meurtre de Madame. Il sagit de commettre le pire : [] Lacte sera
imaginaire puisque le Mal cest limagination. Mais mme dans limaginaire il
est truqu davance. Les bonnes savent quelles nauront pas le temps daller
jusquau crime14.
CONCLUSION
Ces deux textes-brlots semblent au dpart vous servir explicitement
une cause politique : dnoncer labus de pouvoir des patrons sur les domestiques, peindre la petitesse de leur monde et inciter la rvolte. Peu ou
76
Traduction autrichienne
du Journal dune femme
de chambre (2006).
NOTES
1. Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, dition Folio classique, 2007, chap. XV, p. 356.
2. Ibid. chap. V, p. 133.
3. Ibid. chap. IV, p. 106.
4. Jean Genet, Les Bonnes, dition Folio thtre, 2005, p. 16.
5. Ibid .p. 17.
6
. Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, dition Folio classique, 2007, chap. XIV, p. 371.
7. Ibid. p. 371.
8. Ibid. chap. XII, p. 289.
9. Ibid. chap. V, p. 134.
10. Ibid. chap. VI, p. 152.
11. Ibid. chap. V, p. 134.
12. Sartre, Saint Genet comdien et martyr, Gallimard, 2004, p. 681.
13. Ibid. p. 682.
14. Ibid. p. 685.
15. Bataille, La Littrature et le mal, Folio, Essais, 2004.
78
79
lcrivain une autre position dans le champ littraire, cette fois dans le souschamp de la production restreinte, suivant la terminologie de Bourdieu.
Le conte et sa rutilisation nous amnent donc identifier plusieurs postures du mme auteur : toucher un public large par la presse et un public restreint par le roman. Mirbeau semble tre tout fait conscient des possibilits
du champ, capable dexploiter habilement les ressources du nouveau systme
mdiatique ; le va-et-vient entre les supports, entre la littrature et le journalisme, la priodicit, lanticipation sur les attentes des divers rcepteurs, quils
soient lecteurs de journaux, lecteurs de romans, ou les deux la fois.
LA REPRSENTATION DU CRIME
Le romancier exploite aussi le potentiel qui rside dans un des thmes de
la culture mdiatique : le crime. On sait, depuis les analyses de Dominique
Kalifa, que la Belle poque se caractrise par lirrsistible essor des rcits de
crimes9 : le crime est la matire principale des faits divers, du roman populaire
et, plus particulirement, du roman judiciaire, et gagne galement les diffrents supports de limage.
On peut dire sans exagration que le crime et la violence sont les lments
thmatiques constants de luvre de Mirbeau et fournissent la matire premire des 21 jours. Dans 15 chapitres sur 23, le crime est bien prsent, dune
manire ou dune autre. Les chapitres 14, 16 et 18 contiennent deux rcits
de crime, tandis que, des cinq rcits runis dans le chapitre 19, quatre traitent
une matire criminelle.
Le ct quantitatif nest pas le plus intressant en lui-mme, il est plus
utile de regrouper dabord les rcits entre eux. On peut identifier un premier
groupe qui contient des rcits mettant en scne des cas dcarts dontologiques. Jacques Dubois dfinit ainsi cette notion : Lnigme policire crera un
premier effet de scandale chaque fois quelle placera en position de culpabilit un personnage cens avoir, en raison de son statut institutionnel ou social,
un comportement au-dessus de tout soupon. [] Nous aurons, dune part le
mdecin et le prtre, et, de lautre, le juge, lavocat et le policier. Les premiers
ont affaire avec la vie et la mort, les seconds avec la loi et lordre10. Dans le
chapitre 2, le docteur Fardeau-Fardat avoue sa culpabilit : Parce que les
temps taient durs alors et il fallait vivre En avons-nous embaum de ces
pauvres bougres qui seraient, aujourdhui vivants comme vous et moi !
Quest-ce que vous voulez ? La mort des uns cest la vie des autres11
Le Recteur de Kernac impose chacun des parts contributives en argent ou
en denres (chapitre 18) et vole bel et bien ses fidles, tout comme le vicaire
dun des rcits de 20e chapitre, qui exige dix francs pour exorciser un enfant
mourant avant de le baptiser. En difiant leur activit sur largent, les mdecins
et les prtres trahissent leur profession, mais cette trahison ne se manifeste pas
80
comme telle dans le rcit lui-mme. Ces cas rvlent dailleurs une socit
o cest largent qui est devenu la premire valeur mtaphysique, en fondant
un ordre social nouveau. Sur ce point, les rcits de Mirbeau sintgrent dans
la tradition du roman balzacien, un des premiers avatars saisir sa manire
cette donne nouvelle de la socit franaise.
part les cas des mdecins et des prtres, on peut mentionner un autre
type dcart dontologique : les erreurs et les abus de la Justice. Lexemple
parfait est celui de Rouffiat (chapitre 16). Dans cette enqute, si cen est
une, cest la pleur du suspect qui sera la preuve principale : Et ma pleur
confessait tellement le crime, elle le clamait si haut, que mon avocat lui-mme
ne voulut pas plaider mon innocence (147). Ce chapitre donne un autre
exemple de labus des acteurs de la Justice : Triceps raconte lhistoire de Jean
Loqueteux ramass par les gendarmes, jug dangereux, assassin peut-tre,
et srement incendiaire (150), interrog, emprisonn et reconnu finalement fou officiel . Lhistoire du clochard Jean Guenille nen est pas moins
rvlatrice : celui qui trouve et rapporte un portefeuille bourr de billets est
condamn pour vagabondage. Ces deux personnages sont des vagabonds,
sujets une constante criminalisation, car lun des enjeux de lpoque est de
les intgrer lordre12. Ces cas tmoignent aussi du fait que ces individus sont
jugs partir de leurs traits physiques. Ainsi celui qui est en position dexercer
son pouvoir peut-il naturaliser un fait social (dans ce cas, le crime) : la pleur
et lapparence physique sont considres comme les signes de la culpabilit,
Rouffiat et Jean Loqueteux sont, par leur nature mme, des criminels.
Les rcits ne mettent pas en question ce phnomne discursif. Pourtant,
leffet du grossissement13 un des composants de la potique mirbellienne ,
qui rsulte cette fois de la multiplicit des carts, rvle pour le lecteur un fait :
il semble que, dans cette socit, il ny ait que des carts dontologiques, cest-dire que la logique est en quelque sorte renverse : exercer honntement sa
profession devient anormal, cest ce qui semble tre un cart dontologique.
Ceux qui ont affaire avec la vie, la mort et la Justice reprsentent une socit
en dysfonctionnement. Il faut galement noter que cest la classe des pauvres
qui est exploite par la mdecine14, lglise et la Justice : les victimes de ces
carts dontologiques sont donc les plus dmunis. Les sciences, la religion et
la Justice deviennent des instruments de pouvoir servant reproduire les ingalits et les justifier leur manire. Les rcits des narrateurs rvlent aussi le
bon fonctionnement de ce que Foucault appelle la socit de surveillance15 :
Lglise contrle les mes, la mdecine les corps, ceux quon croit fous sont
interns16, les dlinquants sont reprs et emprisonns. La fin du chapitre 3
contient de plus une allusion la rforme pnitentiaire en cours. La socit
prend en charge et contrle lexistence des individus, ds leur naissance (ou
avant mme leur naissance, si on pense aux lois rgulant la natalit dont il est
question dans le chapitre 19), et cela jusqu leur mort.
81
Cest le crime qui semble fonder les rapports des classes sociales, qui met
en relation les riches (les criminels) et les pauvres (les victimes). Le rcit du
marquis de Portpierre adopte le point de vue de loppresseur pour qui tout est
permis : par exemple, tuer les enfants et les animaux avec son automobile, ou
faire tuer les braconniers par ses gardes, choisis de prfrence parmi les sousofficiers, danciens chaouchs familiers avec les tortures des bagnes, et pour qui
la vie dun homme ne compte Pas17 (161). Le premier rcit du chapitre 19,
celui de lcrivain sur la misre humaine, adopte une tonalit diffrente : cest
une pice descriptive qui enregistre les moindres dtails de la pauvret autour
de lavenue de Clichy. Le chapitre 22 reproduit la confession dIves Lagoannec devenu tueur. Ce rcit essaie de saisir linstinct de meurtre qui sommeille
dans chacun, mais une lecture plus serre de cette nouvelle de caractre fantastique peut galement permettre de reprer les indices des dterminations
sociales qui conduisent invitablement au crime. La socit repose sur des crimes commis par des puissants (elle est donc bien criminelle), mais elle suscite
aussi des crimes, commis cette fois par des petits (elle est criminogne).
Un troisime goupe (qui est en rapport troit avec
le prcdent) contient des rcits dans lesquels le crime
est le rsultat du systme politique ou conomique :
lpidmie provoque par le maire en tuant un matelot
(chapitre 18), les enfants morts cause de ltat (chapitre 19) ou les allusions laffaire de Panama (chapitre 14). Cest galement le crime qui fonde les rapports
entre les diffrentes civilisations il suffit de penser
linterview du gnral Archinard, chez qui les murs sont
tapisss de peaux de ngres et selon qui le meilleur
moyen de civiliser, cest de tuer. Ce projet dont les
prmisses sont dj aberrantes18 sinscrit la fois
dans un cadre politique on peut ainsi supprimer les
rvoltes et conomique. Mme si ces rcits exploitent
aussi les effets de lironie et du grossissement, cest le
roman tout entier qui dresse limage dune socit,
voire dune civilisation, fondamentalement criminelle.
Le crime est galement prsent au sein de la famille : le deuxime mari de la marquise de Parabole
est tu par celle-ci dans la baignoire (chapitre 10), le
vieux Krupp est vampiris dune manire extraordinaire par Boule-de-Neige (chapitre 11), et on peut
citer aussi le rcit de la villa loue avec son fantme , qui nest autre que la femme du propritaire,
devenue ainsi prostitue (chapitre 12). Ces rcits pr- La marquise de Parabole,
sentent la famille, unit de base de la socit, et surpar J.-P. Bussereau.
82
83
84
85
86
NOTES
1. lonore Reverzy qualifie la potique mirbellienne dexcentrique : Lexcentricit qui
fait rire est logiquement redouble par une excentricit formelle, qui tient dans une criture
disruptive. [] la potique des rcits excentriques de Mirbeau est sous-tendue par une vision du
monde. lonore Roy-Reverzy, Mirbeau excentrique , Revue 19/20, n 10, octobre 2000,
numro spcial Mirbeau, coordonn par . Reverzy, pp. 77-89 (pp. 80 et 81).
2. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Prface, Mirbeau conteur, un monde de maniaques
et de larves , in : Octave Mirbeau, Contes cruels I et II, dition tablie et prsente par Pierre
Michel et Jean-Franois Nivet, Paris, Librairie Sguier, 1990, pp. 7-29 (p. 9).
3. Jean-Yves Mollier, Gense et dveloppement de la culture mdiatique du XIXe au XXe sicle , in : De lcrit lcran. Littratures populaires : mutations gnriques, mutations mdiatiques, sous la direction de Jacques Migozzi, Limoges, PULIM, coll. Littratures en marges, 2000,
pp. 27-38 ; et Dominique Kalifa, LEntre de la France en rgime mdiatique : ltape des
annes 1860 , in : De lcrit lcran, pp. 39-51.
4. Marie-ve Threnty, La Littrature au quotidien. Potiques journalistiques au XIXe sicle,
Paris, Seuil, coll. Potique, 2007, pp. 42-43.
5. Ibid., chapitre premier : La matrice mdiatique, pp. 47-120.
6. Ibid.
7. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Prface, op. cit., p. 22.
8. Reverzy, art. cit., p. 83.
9. Dominique Kalifa, LEncre et le sang. Rcits de crimes et socit la Belle poque, Paris,
Fayard, 1995, plus particulirement le premier chapitre intitul Lirrsistible essor du rcit de
crime , pp. 19-52.
10. Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernit, Paris, Nathan, 1992, p. 110.
11. Octave Mirbeau, Les 21 jours dun neurasthnique, in : uvre romanesque, dition critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Buchet / Chastel Socit Octave Mirbeau,
tome III, 2001, p. 35. Cest cette dition que renvoient les indications de pages.
12. Voir sur ce point : Kalifa, LEncre et le sang, op. cit., pp. 149-152, et larticle de JeanFranois Wagniart, La reprsentation de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave
Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 306-315.
87
13. Dans un autre de ses articles, lonore Reverzy passe en revue les tropes du grossissement
quon peut identifier dans le roman mirbellien. Il sagit de lhyperbole, de la mtaphore, de la
mtonymie et de la synecdoque. Comme dit lauteur, lexagration est une constante de lcriture satirique, que Mirbeau pratique et dpasse. lonore Roy-Reverzy, Mirbeau satirique, les
romans du tournant du sicle , Autour de Valls, Valls-Mirbeau, journalisme et littrature, dirig
par Marie-Franoise Melmoux-Montaubin, dcembre 2001, pp. 181-194.
14. On peut penser sur ce point aux exprimentations de Triceps avec les pauvres, qui deviennent de simples objets entre ses mains.
15. Arnaud Vareille, Lil panoptique : intriorisation et exhibition de la norme dans les
romans de Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, pp. 78-94. Voir, par exemple, son
analyse sur les espaces panoptiques, notamment sur lasile, considr comme un des modles
de la socit panoptique.
16. Il suffit de penser au fou vol (chapitre 3), qui le devient sans doute parce que, en tant
qualin, il est vol, dpossd de lui-mme.
17. Voir le livre de Dominique Kalifa, Biribi, Les bagnes coloniaux de larme franaise, Paris,
Perrin, 2009, p. 16.
18. . Reverzy, Mirbeau excentrique , art. cit., p. 84.
19. Voir la Prface de Pierre Michel pour le roman, in : uvre romanesque, op. cit., p. 14.
20. Ccile Barraud considre le lieu, X, comme un lieu circulaire, la fois ouvert et clos,
et qui est en mme temps un lieu infernal : Ces simulacres dindividus, littralement dpourvus dhumanit, sont condamns une errance ternelle dans la spirale infernale de lpoque
contemporaine, symbolise par les villes deaux, comme X Ccile Barraud, Les 21 jours dun
neurasthnique, rebours et le cercle dinfamie contemporaine , Cahiers Octave Mirbeau,
n 13, 2006, pp. 127-145 (p. 139).
21. Lucie Roussel sattache, dans son article, dmontrer le fonctionnement de lironie dans
le roman, dont le cible est surtout limaginaire fin-de-sicle. Lucie Roussel, Contre, tout contre,
limaginaire fin-de-sicle : Les 21 jours dun neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 12,
2005, pp. 137-153.
22. Arnaud Vareille traite cette problmatique dun autre point de vue dans son article, Un
mode dexpression de lanticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les 21 jours dun
neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, pp. 145-169 (pp. 157-158).
23. Il y a une scne semblable dans Le Journal dune femme de chambre : les femmes commentent lassassinat de la petite Claire, qui devient tout de suite un vnement mdiatis grce
aux commentaires et aux journaux.
24. Paul Ricur, Temps et rcit : la triple mimsis , in : Temps et rcit, 1. Lintrigue et le rcit
historique, Paris, Seuil, 1983, pp. 105-162.
25. Marie-ve Threnty, Avant propos , Romantisme, n 136, 2007/2, pp. 3-13 (p. 3).
26. Ibid., p. 5.
27. Ibid., p. 6.
28. Voir larticle dlonore Reverzy : Loriginalit de la satire mirbellienne tient sans doute
son recours massif la parole, puisque sa cible est en fait la vanit du discours, ce qui lui confre
galement cette dimension polyphonique, si caractristique des romans du tournant du sicle ,
in Mirbeau satirique , art. cit., p. 183.
29. lonore Reverzy, Mirbeau et le roman : de limportance du fumier , in : Un moderne :
Octave Mirbeau, textes runis par Pierre Michel, Eurdit, 2001, pp. 97-106 (pp. 103-104).
30. On a dj vu que le roman du rel donne une image de la socit fonde sur largent, il
en dcoule en partie que le crime devient vite un des thmes de ce type de roman, auquel sera
lie lenqute. Celle-ci ne se rvle pas seulement comme un lment structurant, mais comme
un des prsupposs fondamentaux de cette esthtique.
31. Dominique Kalifa, LEncre et le sang, op. cit., pp. 175-193.
89
90
91
92
On a bien mis en vidence, dans ce conte, la frocit et la bestialit du personnage de Clment Sourd : ce qui intresse Mirbeau, cest dexprimer, par
lanimalit, la suggestion dun univers inquitant qui, tout moment, peut basculer dans la bestialit et la monstruosit, celles qui librent le got du crime
et du sang13 . Mme si, dans ces contes, les auteurs vitent de parler de folie,
nous sommes bien entrs dans un monde proche de la folie, de lalination
et du cauchemar, au seuil du meurtre et de lhorreur. Ainsi rencontre-t-on,
dans les contes cruels, des tortionnaires, des bourreaux et des incendiaires,
qui ont une double personnalit : ils ont lapparence de personnes normales,
respectables, mais tout coup ils rvlent une perversion cache, insouponnable, ou un projet criminel. Par exemple, un notaire estim du monde entier
comme Matre Pied, du conte villirien homonyme (O. C., II, Derniers contes),
met le feu un grenier sans aucune motivation, comme en proie quelque
grave crise de perversit, de frnsie rancunire, de dmence vindicative,
absolument inconcevable chez lhomme que tous avaient, jusqualors,
connu en lui (p. 723). Non seulement lincendiaire restera impuni, puisque
il russira svader de la prison, mais par-dessus le march il deviendra un
homme politique succs
LA FOLIE DANS LART ET LALINATION. UN PAS VERS LE SUICIDE
La folie peut devenir un moyen dchapper la cruaut exerce par les institutions sociales et de nous faire accder au monde de lart. Ainsi un narrateur
de Mirbeau, qui sintroduit dans un asile, peut-il observer les diffrents attitudes des interns ( Un fou ), leurs gestes, leurs propos anodins ; il engage
un dialogue avec un fou qui rclame son nom, quon lui a vol, prtend-il,
et qui, depuis, raconte quil se sent un tranger, clbre, mais anonyme. Le
93
94
95
96
97
98
Tussert est aussi morne que le bourreau, du dbut la fin du conte. Ce diacre
joue aux cartes avec des messieurs galants et des belles dames mondaines,
qui, quand il sort de la salle, sont frapps par son visage, sa face morne et
blme , la sacrilge prsence dun homme dont le portrait a t dessin
au dbut du conte, avant le jeu ou lenjeu. Ce personnage, plutt reu
quaccept par les convives, et dont mane lombre dun crime ignor ,
est une figure trange, surtout quand il rvle, aprs avoir perdu au jeu, le
secret bien gard de lglise : le purgatoire nexiste pas ! Dans ce portrait sont
mis en vidence lnergie navement barbare des traits , le teint blafard ,
son regard crpusculaire , le timbre dacier de sa voix , bref tout concourt
exprimer son sadisme froid , pour expliquer cette sorte de peur confuse,
indfinissable, que suggrait sa personne (p. 374).
Un lien thmatique vident entre les contes des deux auteurs, relativement
cette perversion, est la tte coupe, imagine par le mari dans Le Couple
Moutonnet , pendant les bats conjugaux. Dans la conversation, au cours du
festin, le baron, bourreau maniaque, sexclame : Je coupe (O.C., I, p. 620).
Lobjet de cette machine de mort est donc la tte coupe, vraie obsession de
lauteur des contes de la guillotine, image prsente galement chez Mirbeau
dans son conte homonyme. Dans Le Secret de lchafaud , un dernier clin
dil du guillotin devrait prouver scientifiquement, selon un pacte entre le
condamn Pommerais et le docteur Velpau, lexistence dune autre vie dans
lau-del ; la guillotine, avec la tte coupe et ses dernires grimaces, occupe
le premier plan dans cette scne raliste du rcit, do la folie est bannie et
o le sang devient le vrai signe dune excution cruelle et visiblement plus
choquante que dans les autres contes cits, o le sang, associ lexcution,
ntait voqu que symboliquement, dune faon discrte et indirecte18 :
Brusquement, la bascule joua, le carcan sabattit, le bouton cda, la lueur
du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-forme ; les chevaux se cabrrent lodeur magntique du sang et lcho du bruit vibrait encore, que
dj, le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles
du chirurgien de la Piti, lui rougissant flots les doigts, les manchettes
et les vtements. Ctait une face sombre, horriblement blanche, aux yeux
rouverts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crisp : les dents
sentrechoquaient ; le menton, lextrmit du maxillaire infrieur, avait t
intress (O.C., II, p. 26).
Les personnages fous des contes mirbelliens apparaissent bien plus instinctifs, sans mobile, moins intelligents, mais tout aussi cruels, et sanguinaires, et
chez eux la pathologie du monstre en est encore plus vidente. Dans La Tte
coupe , le narrateur aime tellement sa femme quil travaille satisfaire ses
caprices les plus coteux ; il en arrive tuer un camarade pour lui voler trente
billets de mille francs. Il lui vient alors lide de lui couper la tte et de la remplir de billets ; mais, curieusement, il accomplit ce crime la lgre et comme
99
sil sagissait dune plaisanterie. La scne atteint le point culminant du grotesque quand le narrateur justifie son homicide : Le crne que javais laiss sur
le parquet, baignait dans une mare rouge Je le pris dlicatement par le nez, et
mtant assis sur une chaise, je linsrai entre mes genoux comme entre les mchoires dun tau grand-peine je parvins y pratiquer une ouverture par
o je fis scouler la cervelle, et par o jintroduisis les billets de banque. Je me
crus oblig de faire toutes les plaisanteries que la situation commandait, et que
facilitait beaucoup le crne de mon camarade, aussi prcieusement bourr,
et layant envelopp dans un journal, je sortis, chantonnant sur un air gai ces
paroles qui me poursuivaient toujours : De largent ! beaucoup dargent (I,
p. 289). Rentr chez lui, il jette le crne avec largent sur la robe de sa femme,
qui reste comme ptrifie dpouvante.
Dans le penchant de lhomme pour le meurtre, on peut lire une gnralisation qui, dune certaine manire, constitue une absolution pour ceux qui sont
frapps de cette folie sanguinaire. Ainsi, le narrateur de Divagations sur le
meurtre tire-t-il du meurtre une philosophie pour avoir expriment ce dsir
soudain, puissant, justifi , gratuit : on tue pour rien et propos de rien
(I, 46) ; nous tous sommes, sans oser nous lavouer, dimpuissants et striles
criminels . Il raconte comment, passant du dsir lacte, et en prouvant
une volupt relle , il est parvenu se dbarrasser de la prsence fastidieuse
dun importun compagnon (p. 47). Au moment o notre potentiel criminel est presque en train de ltrangler, il comprend que sa victime tait dj
morte dpouvante, dune congestion crbrale (p. 48). Une nouvelle fois
le dnouement est inattendu, et cest leffet de surprise qui en constitue toute
la cruaut. Dautres fois, le thme est annonc ds le dbut du conte : par
exemple, Pierre va dchaner toute sa violence sur un livre, avec une joie
froce , en simaginant quil est en train de tuer son ami Jean ( Le Livre ,
I, p. 403).
Traiter un thme grave sur le mode comique pour atteindre le pathtique est un raffinement de cruaut, comme dans Pauvre Tom , o la femme
du narrateur est dcide ne lui ouvrir sa chambre qu une cruelle condition : sil veut coucher avec elle, il devra tuer le chien quil aime. Alors, cest
avec regret, et contre-cur quil va amener le chien dans un champ et le
tuer, aprs lavoir caress et lui avoir exprim tout son amour. Sa femme, qui
coute le rcit de la cruelle fin du pauvre Tom, se rjouit. Leon masochiste,
mais vidente : le mari a renonc lamour pour sa femme pour aimer son
chien, qui laime en retour et quil ne refuse pas de tuer. Le lien troit entre
sang et folie revient dans ce pathtique rcit quil fait sa femme : Et tout
dun coup, je sentis mes pieds comme un chatouillement Ctait Tom sanglant, qui stait tran jusqu moi et qui me lchait Alors, je devins fou !
Le conte de Villiers Sylvabel prsente une pareille exigence de cruaut,
de la part dune pouse. Apparemment il sagit de la folie sanguinaire dun
100
101
102
supprimer lenfant lui est venue de son image qui le poursuivait d un effroyable regard dassassin . Le lecteur ne saura pas sil sagit dune ralit ou
dune hallucination, puisquil voit son image surgir partout : Ce jour-l, je le
rencontrai partout sur ma route. Il me suivait ainsi quune mauvaise pense
(I, 338).
Cauchemar, folie et meurtre forment un lien unique avec le fantastique
dans un autre conte de Mirbeau, La Chambre close . Le narrateur, un botaniste clbre, protagoniste dune aventure singulire, se rveille dans une
chambre, soign par le docteur Bertram, un mdecin aliniste de Dublin.
Dans un rve quil vient de faire il a vu deux petites filles qui jouaient avec une
tte coupe. Le botaniste raconte alors au docteur quil a trouv sur la route,
pendant une excursion, une pauvre fille en train de pleurer et quil la raccompagne la maison de ses parents. Ceux-ci, pour le remercier, lont invit
passer la nuit chez eux ; mais en se mettant au lit il a dcouvert sous le lit un
cadavre, puis une tte coupe. Au comble de langoisse, il a vu ensuite, cach
sous le lit, lassassin se rapprocher et frapper dessus de grands coups de poing.
Le narrateur a finalement russi, la faveur de lobscurit, se sauver de la
chambre close et se jeter dans la rue. Cest l que laliniste la retrouv. Au
moment o il dcide, avec le docteur, de retourner la maison o a eu lieu le
crime, il est tout surpris de voir lcriteau annonant que la maison est louer
et dapprendre, par les voisins, que les braves gens qui lavaient habite sont
partis depuis quinze jours. La maison louer tait donc une maison hante,
autre thme appartenant au fantastique, que pour sa part Villiers a trait dans
un conte portant ce titre ; mais, pour le lecteur, le mystre et plus dun doute
subsistent. Le rcit du narrateur montre des tats de conscience proches du
cauchemar, cause dune sant qui nest pas encore bien rtablie. Si le hros
avait t hospitalis chez de braves gens, on ne comprend pas pourquoi il se
voit menac et mis dans une chambre close. La ralit se mle au cauchemar, une vision brouille des vnements. Sous leffet de la peur et de la
surexcitation, lapproche de lassassin, le souvenir de la petite fille offre au
narrateur une image ambivalente : Chose extraordinaire, ma pense ne me
reprsentait pas du tout lassassin qui allait venir qui tait l peut-tre
En cette horreur o jtais je ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et
candide, avec sa poupe et son grand chapeau ; je le revoyait, dormant sur les
bras de son pre ; de temps en temps, elle soulevait lgrement la paupire et
dcouvrait son il, qui mapparaissait alors effront, implacable, cruel,
assassin (I, p. 257).
Le combat intrieur entre la raison et les forces irrationnelles, obscures,
revient souvent dans ce genre de contes, o se manifeste, sous une forme
angoissante, lindcision du narrateur, qui caractrise le conte fantastique :
doit-il admettre ou rejeter ce quil voit ou ce quil a rv ? Retrouver la
raison est bien le but de ces personnages, qui cherchent le chemin vers la
103
lumire, vers cet quilibre intrieur du moi, vers la libration dun cauchemar, comme lavoue le narrateur protagoniste dune autre histoire de folie,
qui a tu un homme quil ne supportait pas et qui ce meurtre a donn
une joie libratrice : Il me semble que je viens de sortir dun long,
angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi,
en moi, cest la lumire la lumire la lumire la lumire Enfin
jai reconquis la lumire (I, 472). Il nen va pas diffremment du narrateur
villirien, protagoniste de LIntersigne , qui se rveille angoiss au milieu de
la nuit Ah ! me dis-je, le songe horrible ! , et qui est bien content de se
rassurer en rallumant la bougie : Instantanment, je me sentis mieux ; la
lumire, cette vibration divine, diversifie les milieux funbres et console
des mauvais terreurs (O. C., I, p. 703). Mais langoisse revient au moment
de replonger dans le sommeil. Ce nest que le matin que le soleil va marquer
le retour la normalit : Quand je me rveillai, un bon soleil jouait dans la
chambre ; il se sent encore plus rassur quand il entre dans le village et quil
voir des maisons habites. Finalement il respire, heureux de quitter le pays
de la Mort et doublier lhallucination sombre (p. 704). : Le bruit du
pav des faubourgs me fit redresser la tte et respirer. Enfin je voyais des
maisons, des boutiques claires ! Les figures de mes semblables derrire
les vitres ! Je voyais des passants ! Je quittais le pays des cauchemars ! []
Je sortais de la Mort (p. 708). Mutatis mutandis, le narrateur prouve cette
joie libratrice du conte de Mirbeau que nous venons de citer. M. Tarte
lui aussi emploie une expression qui souligne la libration dun cauchemar
( Je respire , p. 474) ; mais il parle de cette joie en termes pr-surralistes
et il semble se laisser aller un loge du meurtre et de la folie, interprtes
artistiquement pour changer ce dsert morne et rgulier quest lexistence
bourgeoise dans notre socit servilise (pp. 470-471). Le voyageur des
contes, qui est souvent le narrateur protagoniste et observateur, est oblig de
se heurter des ralits parfois choquantes et inattendues ( Tatou , En
traitement , La Chanson de Carmen , La Tte coupe , pour ne citer
que quelques contes cruels de la premire partie du recueil). Le thme qui
revient constamment est : comment se librer dune obsession qui entremle
vision cauchemardesque et terreur, folie et meurtre, esclavage et libration ?
Le refrain de La Chanson de Carmen devient, pour le narrateur, une vraie
torture qui le pousse tuer linnocente et plaintive Carmen , quil avait
pouse, malgr sa pauvret (I, 265). Mais Carmen continue de le poursuivre
par ce refrain, encore et toujours ; seule la mort pourra mettre un terme
cette obsession auditive, ce remords envahissant : Oh ! vous aurez piti de
moi et, je lespre, vous me dnoncerez, vous me livrerez la justice, vous me
conduirez la guillotine. Car la mort, la bienfaisante mort pourra seule me
sauver de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de cette vengeance de
Dieu, la chanson de Dieu.
104
Tous ces rcits tournent autour de la folie, souvent sanguinaire, qui fournit
aux deux crivains une matire quon pourrait rapprocher des confessions des
criminels ou des cas cliniques, ou, mieux encore, des faits divers de la vie quotidienne, dont sinspire la cruaut littraire et imaginaire, comme la remarqu
Pierre-Georges Castex le premier : Dun certain point de vue, la cruaut en
littrature peut apparatre comme la manifestation dun ralisme exaspr,
qui se donne pour programme la description dexpriences extrmes, mais
plausibles23.
PERSONNAGE SOMBRE, PAYSAGE ET AMBIANCE ENCORE PLUS SOMBRES
Le personnage du narrateur peut tre qualifi de sombre dans la mesure o sa personnalit reste lie une obsession particulire, une ide
fixe, o il accde la folie par son caractre sadique, prfrant lombre la
lumire. Georges, le narrateur d Un homme sensible , affect d une sorte
de perversit cruelle (I, p. 529), change de sentiments envers sa femme,
parce que, on la vu, il est obsd par la prsence envahissante du bossu, et il
devient un vrai monstre qui continue dtre obsd par limage de celui quil
a tu. Lautre reste dcidment un fantme insaisissable qui menace lquilibre mental, que ce soit le mari mort (dans Veuve ), ou un tre socialement
infrieur, comme le bossu :
Nous ne parlons jamais du petit bossu. Mais il est toujours entre nous
deux. Il est dans les baisers, dans les treintes, dans les rles de Marie.
Je vois son sourire obscne sur ses lvres et dans ses yeux. Je le vois dans
toutes les parties de son corps. Il plane au-dessus de nous, parmi les rideaux
du lit ; il rampe au dessous de nous, sous le lit. Et il me semble que sa bosse,
quelquefois, le soulve, lui imprime de petites secousses, le fait craquer.
Je le vois dans toutes les ombres que la lampe projette sur le mur, au plafond,
au parquet. Ces vtements sur ce fauteuil, cest lui. Ce vase trapu sur la chemine, lui encore. Ombre, lumire, objet, reflet, il est partout. (I, pp. 535-36)
Mme lamour quil avait prouv pour Marie devient indiffrence, sa prsence un poids insupportable dont il lui faut se dbarrasser, dans un trou tout
noir (I, p. 543), o il pourra ensevelir sa mauvaise conscience. Le caractre
sombre se manifeste aussi chez un autre assassin, le narrateur de La Livre
de Nessus , qui, ayant des prdispositions au crime, accepte mal dtre examin, parce quil a des penses obscures et de troubles dsirs qui arrivent
exhaler une odeur cre et forte, grisante et terrible (I, p. 453).
Le caractre sinistre et sombre du hros d Un homme sensible nest
gure sparable du paysage triste o se dveloppent laction et le crime : Je
me disais aussi que ce coteau sinistre, ce trou noir, cette mchoire sombre,
cette eau brune, ces ronces, cette herbe conviendraient ltat de mon me,
mieux que les coins de terre fconde o poussent les fleurs, les fruits, lespoir
105
(I, pp. 522-23). Nous avons analys le caractre sombre des personnages
villiriens (le bourreau civilis aux belles manires et labb Tussert, qui possde un secret insolite) propos de leurs manies ; pour le moment, rappelons simplement quun conte cruel porte ce titre emblmatique : Sombre
rcit, conteur plus sombre . Il est rare quun conte cruel ait pour cadre un
lieu clair et gai : ainsi, personne ne suspecterait que, dans une maisonnette
dpicerie florissante, avec un coin de jardin, dans un faubourg de Lige ,
un vieux couple puisse se laisser aller des bizarreries sensuelles , qui cachent une perversion macabre ( LEtonnant couple Moutonnet , O. C., II,
p. 405).
Mais cest souvent le caractre tnbreux des lieux presque constamment
associs la nuit, lheure fatidique de minuit, ou laube, qui est le plus
apte servir de cadres aux contes cruels de Villiers et suggrer les caractristiques des protagonistes du conte : par exemple, un massif manoir
crneaux sur le cap de Portland ( Duke of Portland ), le salon rouge de la
Maison Dore Paris ( Le Convive des dernires ftes ), la salle de la Morgue dfinie comme une espce de salle toiture vitre, do le jour tombait
livide , tout fait semblable lintrieur dun caf, une salle o le jour
tombait den haut, par le vitrage, livide ( sy mprendre ), ou la tour du
phare perdu dans locan, qui sert dasile au vieil acteur Chaudval dsireux
de voir des spectres ( Le Dsir dtre un homme ), ou encore les terrasses
des cafs tincelants des boulevards parisiens, les deux villes gasconnes de
Nayrac et de Pibrac pour le carnage de deux bandes rivales de bourgeois
( Les Brigands ), la maison solitaire de labb Maucombe dans un canton
breton o le narrateur aura des pressentiments de mort ( LIntersigne ), la
salle de jeu dans un vieil htel parisien o le sombre abb Tussert, dont la
silhouette semble dgager lombre dun crime ignor (O. C., II, 374), va
rvler le terrible secret de lglise ( LEnjeu ), et encore lhumide cachot
perdu parmi les caveaux de lOfficial de Saragosse do le rabbi Aser Abarbanel, extnu de souffrance et de faim, tremblant dangoisses , essayera de
senfuir ( La Torture par lesprance , II, p. 364), et enfin le palais de Salomon, la Salle des festins envahie des ombres de la nuit, lapproche de lange
de la Mort, Azral ( LAnnonciateur ). Un cadre sombre, nocturne, convient
au caractre mlancolique du personnage villirien et de plus dun narrateur
de ces contes (souvent porte-parole de lauteur). Cette psychologie dun narrateur sombre se retrouve dans la figure insolite du mlancolique spoliateur
de tombeaux de Souvenirs occultes , narrateur identifiable avec Villiers et
incorrigible rveur solitaire, qui affirme avoir hrit de ses anctres des
seuls blouissements, hlas ! du soldat sublime, et de ses espoirs ; isol du
reste du monde, enferm dans une vieille ville fortifie , il reste indiffrent
aux soucis politiques de ce sicle et de cette patrie, aux forfaits passagers de
ceux qui les reprsentent (O. C., I, p. 743).
106
107
NOTES
1. Mirbeau crivait en septembre 1890 dans Le Figaro, une anne aprs la mort de Villiers,
loccasion de sa rencontre, aprs la confrence en Belgique sur lauteur dAxl : Que dirait
lombre de Villiers, que nous avons laiss mourir de faim, et qui put entrevoir, aux dernires annes de sa vie, en cette vaine Belgique, o lon entoura de respect sa douloureuse pauvret, ce
quaurait t la gloire due son exceptionnel gnie, par nous mconnu ou ni ( Propos belges , Octave Mirbeau, Combats littraires, LAge dHomme, Lausanne, 2006, p. 317)
2. Ibidem. Laffirmation se trouve dans le paragraphe prcdant le souvenir de Villiers cit.
Bertrand Vibert admet que, malgr sa position royaliste, Villiers va rejoindre les positions anarchistes de son cadet ( Celui qui croyait au ciel, celui qui ny croyait pas. Villiers de lIsle-Adam
et Octave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, p. 65).
3. Sur lanalyse de ce conte, voir le livre de Paola Salerni, Anarchie, langue, socit, LEtna chez
soi de Villiers de lIsle-Adam, Schena Editore Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 2004.
4. Cf. B. Vibert, Villiers lInquiteur, P.U. du Mirail, Toulouse, 1995.
5. Pour comprendre la rcompense au plus consciencieux travail , lire le conte cruel Deux
augures et la lettre Jean Marras, Correspondance gnrale, cite par Fernando Cipriani, Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo tempo. Il poeta, la donna e lo scienziato, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2004, p. 55-56.
6. Villiers de lIsle-Adam, uvres compltes, dition tablie par Alan Raitt et Pierre-Georges
Castex, ditions Gallimard, 1986, p. 1249. Nous donnerons cette dition comme rfrence,
abrge en O.C. suivie du volume et de la page. Les Contes cruels sont dans le vol. I et Les Nouveaux contes cruels dans le vol. II.
7. Octave Mirbeau, Contes cruels, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris 2009. La rfrence
cette dition figurera directement en haut du texte, suivie de la section I ou II, et de la page.
8. Ibid., p. 22.
9. Cf. F. Cipriani, Metafore della mostruosit dans Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo
tempo, p. 208. Clara reprsente la femme fatale de la littrature dcadente, qui virilise le rle de
la femme aimant le meurtre et le sang et qui gnralise la mtaphore du monstre.
10. Ibid., pp. 197-217.
11. J. Dcottignies, Villiers le taciturne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 122.
12. Lincomprhension du couple semble tre la base de la conception de lamour, surtout
pour Mirbeau, pour qui, entre lhomme et la femme, malgr les promesses de lamour naissant,
il existe un abme , transformant leur vie en un supplice ( Vers le bonheur , I, p. 122).
13. Bernard Jahier, La Caricature dans les Contes cruels dOctave Mirbeau , Cahiers Octave
Mirbeau, n 14, 2007, p. 125.
14. Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. Limage de la machine dans le roman franais
(1850-1900), vol. II, Jules Verne- Villiers de lIsle-Adam, Jos Corti, Paris, 1982, pp. 254, 256 et 263.
15. Il en est de mme dans Lve future pour la danseuse Evelyn Habal, qui emploie, selon la
dmonstration rigoureuse du savant Edison, des attraits artificiels au lieu des attraits naturels ; le
savant emploiera un autre genre dartificiel, bien suprieur, en termes artistiques, quil construit
au laboratoire, pour lactrice parfaite Hadaly, qui, aux yeux de lamoureux Ewald, reprsente la
108
femme idale. Pour ce qui est de la citation de Lohengrin dans le conte mirbellien, il va de soi
que Villiers et Mirbeau sont deux dfenseurs et admirateurs de lart wagnrien.
16. Encore un rapprochement de dtails. La conclusion tragique est souligne dans le conte
mirbellien par la fatale apparition de la lumire du premier matin : le matin, or vert et mousseline
rose, entrait par les fentres ouvertes, frais, jeune et vainqueur, comme un jeune Dieu (I, 486) ;
dans la triste conclusion dun autre conte villirien, LEnjeu , laube devient rvlatrice de vrits caches : Alors, travers les arbres, apparut, plissant les bougies, laube livide le petit jour,
dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des jeunes htes du salon (O. C., II, 377).
17. Cest le plus connu des contes cruels villiriens, comme le montre la vaste bibliographie
sur le sujet. Il est class normalement parmi les contes de la guillotine .
18. Dans LInstant de Dieu Villiers reprend le mme sujet de lexprimentation au nom
de la Science humaine , la survie dans une tte de condamn, problme prsent en termes
ralistes et philosophiques au dbut du conte (28-29).
19. Dans le conte ? , lauteur a admis la fascination exerce sur lui par linsaisissable et
toujours prsent homme des foules (I, p. 156).
20. Anna Gural-Migdal, Entre naturalisme et frntisme. La reprsentation du fminin dans
Le Calvaire , Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, p. 11.
21. Ibid., p. 16.
22. Aprs le meurtre lassassin se sent dlivr . Pierre, aprs avoir tu un livre en pensant
tuer Jean, sendormit profondment, comme un homme sans remords, comme un homme heureux, comme un homme dlivr (p. 404).
23. Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, de Nodier Maupassant, Jos Corti, Paris, p. 346. Castex cite dans la note Les Vingt et un jours dun neurasthnique de Mirbeau.
24. Locution cite supra.
25. Allan Raitt crit propos de sa philosophie idaliste : Le dernier mot dans Axl est donc
une dclaration pessimiste de son indpendance de toute religion et de sa libert de se retirer
dun monde dtestable o rien ne le retient plus. Cest ainsi que lidalisme intransigeant de Villiers finit par le mener un nihilisme intgral (Villiers de lIsle-Adam et le mouvement symboliste,
Corti, Paris, 1985, p. 254).
26. Bertrand Vibert oppose un peu artificiellement, dans larticle cit, la cruaut rouge de
Villiers la cruaut noire de Mirbeau, puisque ce dernier ne croit ni en Dieu, ni en lhomme,
et pour qui la vie est dfinitivement sans espoir de rdemption ; car assurment, le monde ses
yeux ne sera pas sauv, ft-ce par les baumes apaisants de lart et de la littrature ( Celui qui
croyait au ciel, celui qui ny croyait pas. Villiers de lIsle-Adam et Octave Mirbeau , art. cit.,
p. 76).
27. Voir sur ce sujet larticle de Pierre Michel Octave Mirbeau et la marginalit , in Figures
du marginal, Cahier n 29 des Recherches sur limaginaire, Presses de lUniversit dAngers,
2003, pp. 93-103.
28. Cest un idal dhomme respectueux de l autre que nous retrouvons dans le personnage du maire intelligent qui a piti des abandonns et des pauvres gens : il sentit slever
en lui, du fond de son tre, une piti immense, et un immense amour, pour les pauvres voleurs et
les pauvres putains, qui rdent dans les tnbres amies ( Les Abandonns , II, p. 255). Pour
une comparaison avec cette ide de charit, dlan vers lautre, voir, pour laristocrate Villiers
(dfenseur de laristocratie de lesprit) les gestes de piti et daltruisme de certains personnages :
labb Maucombe dans Intersigne , le duc de Portland du conte homonyme, le mendiant
aveugle dans Vox populi des Contes cruels, O. C., I. Pour les mystifications exerces par les
politiques contre la classe des pauvres , voir la conclusion ironique des dernires lignes du
conte villirien LAmour du naturel , Nouveaux contes cruels, O. C., II, p. 395.
29. Combats littraires, p. 496.
30. Ibidem.
LA PAROLE LACCUS :
DIRE LE MAL DANS LES CONTES CRUELS
Faut-il rire ? Faut-il pleurer ? Ah ! Jaurais
besoin de la psychologie de Paul Bourget
pour lucider ce cas de conscience1.
Dans ses tudes sur la nouvelle de langue franaise2, parmi les nouvellistes
des vingt dernires annes du XIXe sicle, Godenne attribue Mirbeau une
place particulirement importante. Cent cinquante rcits parus dans diffrents
journaux dont la valeur, selon le critique, rsiderait dans le choix dun sujet
fort3 , et en mme temps vrai4 . Sloignant de la tradition du conte ,
dont la prdilection irait des sujets extravagants, dans des contextes extraordinaires, avec des hros hors du commun, Mirbeau raconte des histoires qui
ressemblent tout ce que les gens, avides de scandales, sattendent trouver
dans le Petit journal quils feuillettent quotidiennement. Ce sont prcisment
les faits divers des journaux sensationnalistes qui forment une sorte dhorizon
dattente de ces rcits et que publient leur tour les revues : homicides,
prostitution, anthropophagie, sadisme, pdophilie, folie, monomanies obsessionnelles, infanticides, incestes, abus et humiliations. Ces actions froces se
passent souvent dans lintimit de la famille, dans les champs, dans les lieux de
rencontre quotidiens, et sont perptres par des personnages ordinaires, qui
proviennent le plus souvent des classes moyennes ou basses de la socit. Et
surtout elles sont accomplies pour des motifs banals, inexplicables, et parfois
mme gratuits. Histoires dactes cruels commis bien souvent au dtriment
d tres inoffensifs5 , enfants, amants, poux, amis et animaux domestiques.
Des tres, par consquent, sur qui, en vertu dun rapport de sujtion, de
confiance, dabandon, qui se cre tout naturellement dans un endroit intime,
lhomme peut exercer plus facilement sa domination tyrannique.
commencer par les animaux. Dans La Mort du chien, Turc est battu
mort parce quon le croit atteint de la rage. Plus cruellement encore, dans Pauvre Tom !, le chien est tu par son propre matre pour complaire sa femme,
qui nprouve que dgot pour le pauvre animal. Dans Mon oncle, on tue des
chats par plaisir, et, dans Puvisse Dchavane, des furets, par curiosit culinaire.
110
Dans Le Livre, Pierre trangle le livre de Jean pour prouver lmotion quil
ressentirait sil tranglait son matre. Quelquefois, la fureur homicide passe
des animaux aux matres : dans La Vieille aux chats, cest tout un pays qui
provoque la mort dune femme, car ses habitants nadmettent pas sa passion
pour les chats. Et si par hasard quelquun venait supposer un attachement
quelconque du matre pour son animal, aussitt un but utilitariste vient le dmentir : cest le cas dans La Tristesse de Mat Pitaut, o la souffrance de Mat
Pitaut pour la mort invitable de sa vache, que le vtrinaire lui annonce, est
cyniquement explique par le souci du dommage conomique qui sen suivrait. Pendant ce temps, dans la pice ct, son fils meurt par manque de
soins
La famille, fondement de la socit et de la religion, se rvle comme le
lieu o la cruaut humaine se donne tout particulirement libre cours. Les fils
prostituent leurs mres pour les entretenir (LOctognaire) ; les mres, leurs
filles pour seconder les dsirs de leurs concubins (Prcocit) ; les pres, leurs
filles pour sattirer la sympathie dun hte (La Ptite). La femme, cest--dire
un tre obscur, insaisissable, un malentendu de la nature (Vers le bonheur),
torture lhomme ou le pousse tuer pour de largent (LaTte coupe), par jalousie (Histoire de chasse), ou morbidit (La Bague, Le Bain)6.
Donc, des actions aberrantes mais plausibles7, aussi scandaleuses que bien
des faits divers, et qui deviennent des sujets forts en vertu prcisment
de leur banalisation, de leur imbrication dans le quotidien. Au point quelles
111
Chez les paysans, liminer un nouveau-n est une habitude, car le nourrir
signifierait rogner sur sa propre nourriture et sur celle de ses frres ( Un enfant
nourrir, quand dj on peut pas se nourrir soi-mme, cest bte. ). Cest la
loi de la nature : dans la vie, il faut manger ou tre mang . Et cette loi, le
bourgeois comme le paysan, la suit tout naturellement .
Le bouleversement de la nature thoris par Baudelaire a comme corollaire que lon associe ladverbe naturellement des actions dconcertantes. Comme lavoue le hros de Enfin seul, qui veut supprimer son oiseau trs
bizarre :
Naturellement, javais dabord song lui tirer un coup de fusil. La premire ide qui vous vient devant une chose belle et que lon ignore, cest de
la dtruire. Et puis, pour un Franais vraiment patriote, et qui, chaque matin,
lit avidement Le Petit Journal, dtre tranger cela ne constitue-t-il pas, mme
pour un oiseau, le plus grand des crimes, tout au moins la plus ineffaable
des tares ?9
Dans ce contexte, cest prcisment le recours ladverbe naturellement qui frappe pniblement.
Par consquent, sil est vrai que la force de ces rcits rside dans le sujet
scabreux dvelopp et en dinacceptables contenus moraux, il est galement
vrai que le scandale majeur est moins la cruaut thme que lon retrouve
si frquemment dans le genre narratif fin de sicle quil finit par en perdre
le caractre dconcertant quil devrait avoir que le discours bourgeois qui
locculte. Certains choix dargumentations et de narration, qui reviennent
souvent dans les Contes que lon va analyser, dnoncent la rhtorique philistine du bourgeois, cette rhtorique qui, faisant appel la philanthropie, la
compassion, laltruisme, la charit, tous les bons sentiments, finit par nier,
contre toute vidence, la mchancet humaine comme donne premire et
naturelle.
Cdant la parole au bourgeois qui se justifie, le narrateur dmystifie son
raisonnement dans un style qui frise le comique et la drision. Alors, le rire
succde lhorreur que suscite la banalit du mal10 La marque qui identifie
112
immanquablement les rcits de Mirbeau consiste en une combinaison dhorreur et de comique, une manire pour lauteur dexprimer son dgot pour la
morale de la socit bourgeoise.
Parmi ces stratgies nonciatives, examinons prsent les principales.
LORALIT
Mirbeau dlgue son nonc la voix dun narrateur oral, de sorte quil
peut attribuer son discours un pouvoir dmotion immdiat11 , qui saccrot quand on passe de la narration htrodigtique la troisime personne
(encore quelle soit rare dans ces rcits) lintradigtique la premire
personne. Lorsquil rapporte des faits atroces auxquels il participe ou dont il
est le tmoin, qui le concernent personnellement ou sont relatifs dautres
personnages, le narrateur recourt volontiers des formules dans lesquelles il
simplique et qui sont caractristiques de loralit ( je vous assure , figurezvous , coutez, je vous prie, ce qui va suivre ). Leur fonction consiste
attirer le lecteur dans un triangle de communication o chacun joue un rle
actif. Lauteur choisit son sujet, froce mais plausible il sinspire souvent de
faits divers dfrayant la chronique , misant sur lemprise que ces histoires ont
chez les lecteurs. Puis il laisse la parole un personnage intimement ml
lhistoire et qui sadresse directement au lecteur, dont lattention ne sarrte
pas la simple constatation des faits, mais comporte une implication morale.
Ce quon lui demande, cest dcouter, denquter, de comprendre ce qui
lui chappe ; dtre en somme mdecin, investigateur, complice, et mme,
quelquefois, juge ; de participer activement au procs dnonciation du mal
qui, dans de nombreux rcits, sapparente un aveu. Dans ses diffrentes
formulations, juridique, mdico-psychanalytique, prive-amicale, diaristique,
laveu prsuppose lunicit du destinataire, qui se voit investi en partie, justement du fait de cette prrogative, dune mission de comprhension envers
autrui, laquelle il ne peut se soustraire, dun rle de complicit, isol (du
contexte social) lintrieur de lespace intime, o le contact est essentiel et
non pas social.
Laveu savre tre une condition essentielle, ncessaire, mais, nous le verrons, non suffisante, pour communiquer des vrits qui peuvent tre dites et
comprises uniquement entre deux personnes, des vrits quon ne peut proclamer ni devant un tribunal, ni sur un autel, ni du haut dune chaire. Quelle
est lessence de ces vrits ? Linadquation entre ltre et la conscience ; entre la conscience bourgeoise, qui prsuppose la bont de la nature humaine
(et donc son absolution), et la nature humaine, qui se rvle cruelle et goste.
Cest partir de cette inadquation que se gnre une rhtorique.
Cette contradiction, inacceptable pour lunivers bourgeois qui locculte,
semble ne pouvoir tre communique que grce des stratgies rhtoriques
113
114
Recourant une stratgie argumentative qui trouve dans la science moderne (dans le darwinisme social en particulier) son point de force, le narrateur essaye de se disculper. Il admet avoir accompli une mauvaise action
jai honte lavouer , mais il tente de sauto-absoudre en se dclarant
instrument de ces deux puissances contraires et unies par un lien en quelque
sorte sacr, la haine mondiale du pauvre ! (512) : la socit et la nature. Cest
la famille qui lui a appris distinguer quand, tout petit, il samusait battre
les enfants malingres, entre douleurs nobles, pour les plaindre et pour en
souffrir , et douleurs grotesques ou ignobles, pour les dtester et pour sen
moquer (511). Ensuite la nature la pouss agir :
Cest la nature qui, par moi, proteste contre la faiblesse et, par consquent,
contre linutilit criminelle des tres impuissants se dvelopper sous le soleil ! La nature na souci que de force, de sant et de beaut ! Pour luvre
de vie indestructible, elle veut une vigueur sans cesse accrue, des formes de
plus en plus harmonieuses. Sans quoi, cest la mort. Or, il mest impossible
de concevoir la mort de la matire. Cest pourquoi la nature tue impitoyablement tous les organismes inaptes une vie harmonieuse et forte15.
Il avoue donc avoir tu son rival. Et lavoir fait prcisment parce que
ctait un infirme. En sunissant un tre monstrueux et en mettant au mon-
115
de des tres faibles, Marie, lamie du petit bossu, aurait perturb le principe
dharmonie, de beaut, dquilibre qui garantit le bonheur de lespce .
Il fallait avant tout venger Dieu, la nature, lEspce . Et soi-mme avec eux.
Le jeune homme harmonieux et vigoureux , qui portait avec fiert ce que
Catulle Mends appelle : la honte dtre beau (513), se voit refus par la
jeune femme au nom dun principe esthtique qui trouve sa force dans la
morale judaque des faibles ( Il est beau parce quil est pauvre parce que
tout le monde linsulte ou le bat parce quil est malheureux16). Maintenant il ne peut plus rire de linfirmit, car cest linfirmit qui rit de lui. Le
sourire quexhibait Marie toutes les tentatives de sduction de Georges17
(le mme que celui de ses parents quand, le voyant battre les estropis18, ils
lexhortaient la piti d un ton si mou quil dvoilait linconsistance de
la morale propose) sanctionne significativement lhumiliation quil subit :
Jtais, est-il besoin de le dire, prodigieusement humili (516). Parvenu
presque la fin de la narration, pour Georges, le doute nexiste plus : un
tel attentat contre toutes les lois de la vie tait intolrable. Il fallait punir
la victime en vertu, prcisment, de son infirmit. Et avec elle, Marie aussi,
qui, en dfendant le sentiment de piti (516), pervertissait lordre naturel.
Il commence dabord par tuer le bossu ; puis, ne pouvant vaincre le rire de
Marie, il la tue, elle aussi.
Linstinct cruel de Georges est certainement scandaleux, mais son raisonnement lest plus encore, quand il essaie de le justifier en prenant appui sur ce
qui constitue les fondements de la culture bourgeoise : la moralit, la science
et la famille. Si Mirbeau entend montrer dans ses rcits la cruaut inhrente
la condition humaine, plus encore il entend dnoncer les formes du discours
dont se sert la bourgeoisie pour la dissimuler ou lluder.
Reconnatre avec des circonstances attnuantes laction atroce, cest l une
des stratgies auxquelles recourt le plus souvent Mirbeau pour impliquer son
lecteur dans une dnonciation de ces mmes discours. On reconnat le crime,
mais on fait appel des circonstances, toujours diffrentes, qui lattnuent :
tantt cest la culpabilit, ou la coresponsabilit de la victime (Le Petit gardeur
de vaches19 ; En traitement III20, Le Vieux Sbire21, Le Colporteur22) ; tantt il est
question de motifs exceptionnels, doccasions, de circonstances qui donnent
la possibilit lindividu dextrioriser sa propre violence latente (pensons
toutes les histoires de crimes situes durant la guerre ; en particulier Au pied
dun arbre, Maroquinerie, La Fe Dum-Dum, mes de guerre, Ils taient tous
fous) ; tantt encore ce sont des expriences biographiques, le plus souvent
enfantines, o lon peut retrouver les causes de la dgnrescence (La Livre
de Nessus23, Le Colporteur).
Mais, ct dune telle stratgie, il existe aussi celles de la non-reconnaissance de latrocit et, loppos, celle qui met une sourdine lhorreur.
116
La mort de celle qui est leur fille et femme reste en arrire-plan. Le rcit
se termine sur limage des deux hommes, complices face aux questions conomiques, qui dcrtent limpossibilit denterrer celle quils ont aime les
jours venir. Lhumour noir des dernires rpliques attnue lamertume de la
circonstance.
Eh ben ! Voil quest lembarras Demain, vendredi, jtue !
Le beau-pre approuva :
Ben oui ! ben oui !
Jpeux pas lenterrer demain !
Ben non ! Ben non !
Samedi cest l march !
Ben oui ! ben oui ! J peux pourtant pas laisser gter ma viande.
Ben non ! Ben non !26
117
Et il reconnat sa propre culpabilit, encore que sous une forme impersonnelle qui a tout lair dj de se vouloir une attnuation : Certes, ce fut une
chose coupable28. Mais, avant de reconstruire les faits, il sabandonne un
prambule justificatif qui tire sa force de la pense philosophique :
Il faut bien se dire pourtant, notre excuse, quen perdant Jean, lhumanit na pas perdu grand-chose, et que les neuf muses nont vers aucune
larme sur ce cadavre Tous les jours, il disparat des tres, des choses et
mme des btes qui ont, dans la vie, une autre signification Et rien nest
chang pour cela, aux harmonies de lunivers la terre tourne, les saisons se
succdent, les fleurs closent et se fanent !Quimporte la nature dvoratrice et fconde ! Tout de mme, ce fut raide !29
La pense positiviste de Spencer et de Comte mise par la bouche du narrateur a la saveur amre dune relativisation du dlit. Devant la force implacable
de reproduction de la nature et le dterminisme des lois de lvolution, quel
sens peut assumer le crime individuel ? Encore une fois, la meilleure dfense
est la ngation qui saccomplit, dabord par la relativisation du dlit ; puis par
la narration comico-tragique du crime, liquid comme un malheureux accident. Ce ne devait tre quune blague, semble rapporter presque sans remords
le narrateur ; le hasard a voulu quil se transformt ensuite en un assassinat.
Exploitant la hantise de la maladie dont souffre la victime, un des clichs les
plus courants du rpertoire de la farce, les deux amis montent un canular :
Tu sais combien notre ami est proccup de sa sant. Il sagit de lui faire
croire quil va mourir Ce sont toujours les meilleures farces30
Ils font croire Jean quil a attrap le charbon , et, pour confirmer ce
diagnostic, ils lui montrent son pantalon, quastucieusement ils ont fait rtrcir,
lequel ne peut plus contenir ses membres enfls. Les nerfs de Jean lchent.
Son visage devient si ple quon croit voir la face blafarde de Pierrot . Et, tandis que son corps se tortille avec des mouvements de pantomime burlesque
et tragique , les farceurs se tordent de rire :
Nous avions peine retenir nos rires Nous nous tenions les ctes
Nous nous tordions littralement !31
118
Le pauvre garon meurt par rupture danvrisme. Mais ce qui, selon les
faits, est une tragdie, est prsent comme une farce dun comique vritablement shakespearien .
Sapristi ! murmura Jacques qui se grattait la nuque la farce tait
bonne, mais nous avons t un peu loin, tout de mme !32
119
120
un gardeur de vaches, parce quil torturait un chat. Des juges titulaires lont
condamn, mais, dans leur systme de motivations, la dfense-vengeance
dun chat nest pas prvue. Ils lont donc condamn pour vol. Laccus dnonce limpossibilit dobtenir un jugement juste, donc limpossibilit dtre
juge.
Je ne puis admettre quun homme ait os se dire, un moment quelconque de sa vie : Je serai juge ! Cela mpouvante. Ou cet homme a
conscience de la responsabilit effrayante quil assume, et dans ce cas, cest
un monstre ; ou il nen a pas conscience, et dans ce cas, cest un imbcile.
Imbciles et monstres, voil par qui nous sommes jugs, depuis quil existe
des tribunaux !36
NOTES
1. O. Mirbeau, Le Pantalon, in Contes cruels, Paris, Sguier, 1990, t. I, p. 482 (Dornavant
toutes les citations des rcits de Mirbeau seront empruntes cette dition. Ne seront donc
indiqus que le titre, le tome et la page).
2. R. Godenne, tudes sur la nouvelle de langue franaise III, Genve, Slatkine, 2005.
3. Ibid., p. 242.
4. Ibid., p. 241.
5. La Chanson de Carmen, t. I, p. 261.
6. Ce nest pas un hasard si Pierre Michel a consacr tout un chapitre de son dition des
Contes prcdemment cite ces figures cruelles qui dominent et torturent lhomme .
7. Y.-A. Favre, Mirbeau et lart de la nouvelle , in Octave Mirbeau. Actes du colloque International dAngers du 19 au 22 septembre, Angers, Presses Universitaires dAngers, 1992.
8. LEnfant, t. II, p. 192.
9. Enfin seul, t. I, p. 240.
10. P. Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Besanon, 1995, p. 93.
11. R. Godenne, tudes, op. cit., p. 241.
12. Un homme sensible, t. I, pp. 508-510.
13. Ibid., p. 510.
14. Ibid., pp. 511, 512.
15. Ibid., p. 512.
16. Ibid., p. 518. Ce rcit reprend le thme et le ton de Assommons les pauvres de Baudelaire.
121
17. Ctait par un rire insultant, diabolique, quelle me rpondait, un rire qui mentrait dans
le cur, comme sil et t une grosse vrille de fer. Et ce rire soulevait, sous la mince toffe de sa
chemisette, les deux admirables rondeurs de ses seins. Ibid., p. 515.
18. Il ne faut pas rire des infirmits humaines ! Il ne faut pas battre les malheureux, mme
bossus ! Il faut avoir piti deux, le plus quon peut. Nous ne prtendons pas quon doive aller,
dans la piti, jusqu se dpouiller, ni mme jusqu donner quoi que ce soit. Non. Mais il ne faut
pas non plus aller jusqu les battre. Cest excessif ! Mais ils disaient cela dun ton si mou, et ils
riaient tellement, eux aussi, la vue dun infirme ridicule, que, loin de me corriger, ces exhortations familiales mencourageaient. Ibid., p. 511.
19. Lassassin avoue avoir tu le gardeur de vaches ( jai tu un petit gardeur de vaches dans
les circonstances claires, videntes, forces, que je vais vous raconter ), mais il culpabilise la victime en laccusant son tour dun crime pire : et cest davoir plusieurs fois tortur un chat avec
un plaisir monstrueux . Sadressant aux jurs, le narrateur tente de se disculper en faisant appel aux raisons morales de ce qui, son avis, a t un crime philosophique . Un crime inspir
par des raisons morales, naturelles, ternelles, suprieures, par leur immuabilit, aux lois la
Loi, si vous aimez mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le temps, avec les gouvernements,
avec les majorits parlementaires, avec le diable sait quoi ! , qui lont incit agir ( Jai tu ce
petit gardeur de vaches, parce que cela tait juste, parce que cela tait ncessaire ). Le Petit gardeur de vaches, t. I, pp. 334, 335.
20. M. Tarte avoue avoir tu un homme, mais il laccuse de lavoir provoqu. En effet, au centre thermal o se trouvait M. Tarte pour soigner sa pharyngite, celui-ci occupait tous les jours la
salle dinhalations, lempchant ainsi de commencer sa thrapie. En traitement III, t. I.
21. Le narrateur avoue sa victime, le vieux Sbire , quil veut le tuer des fins humanitaires.
La victime est en effet accuse dtre la cause de la souffrance de nombreux individus. Le Vieux
Sbire, t. I.
22. La victime, un colporteur, est accus par Hurtaud, son bourreau, dtre coresponsable du
crime puisque, son tour, il est coupable davoir viol Rosalie, la femme dont il est amoureux.
Hurtaud admet avoir commis le crime, et reconnat mme sa mchancet. Mais il trouve des
arguments qui le disculpent en partie. Parmi eux, une prdisposition la cruaut qui stait dj
manifeste en son jeune ge quand, pour samuser, il fit mourir sa sur par intoxication. Le
Colporteur, t. I.
23. Dans ce rcit, la faute du personnage principal, avoir prouv de la joie en tuant son
employeur, semblerait attnue par une prdisposition hrditaire au crime. En effet, la mort
de sa mre, son pre aurait eu une liaison avec sa sur, qui navait que treize ans. La Livre de
Nessus, t. I.
24. Avant lenterrement, t. I, p. 330.
25. Ibid., p. 332.
26. Ibid., pp. 332, 333.
27. Le Pantalon, t. I, p. 482.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Ibid. pp. 483-484.
31. Ibid. p. 485.
32. Ibid. p. 486.
33. Ibid. p. 483.
34. La Chanson de Carmen, t. I, p. 261.
35. Ibid., pp. 259, 260.
36. Le Petit gardeur de vaches, t. I, pp. 334, 335.
123
124
Les chevaux
Ainsi lcuyre du roman homonyme possde Thor et Treya ; talon et jument, la fois faire-valoir sensuels, et outils de travail de la dompteuse-amoureuse, quest cette Julia Forsell : On et jur de quelque bte fantastique et
superbe, un centaure corps de femme ondoyant et souple, qui se jouait.
Le cheval sarrta net La bte tourna sur elle-mme, dresse, et Julia rougissante, reut en plein corps la vole de bravos qui partit la fois 11 .
La tragdie du viol quelle subit, bouleversant le cours de sa vie, loblige
peu peu se reconstruire. Les chevaux seront l pour lui redonner le got du
bonheur, ou laccompagner dans la douleur : Freya bondit avec un long souf-
125
Les chiens
Ces destins associs se retrouvent aussi trs clairement, dans le sort rserv
sa chienne Nora ; Julia, assise un pied lchine dun chien loup de lOural,
qui dormait les pieds sur sa chienne qui ronflait Nora, la chienne blanche,
caracolait derrire la langue pendante une bte sche, haute sur pattes, la
tte plate effile, les oreilles courtes en fer de lance. Nora est le double de
Julia, qui ne peut supporter sa prsence lors de ses rencontres amoureuses,
enfermant la chienne endormie13 , tout en se dfendant elle-mme daimer.
Par ailleurs, le meurtre de Nora signifiera la mort symbolique de sa matresse,
suite son viol, et le terrible traumatisme quil provoque, au sein de toute la
maison : Nora ! Nora ! Et comme la chienne se taisait toujours, semblant
dormir, de son pied nu elle la frappa ; sous le choc, le corps de la bte morte
se renversa, flasque et veule sur le flanc Elle se pencha et vit le corps roidi
de Nora, allong de son long sur le dos, la gueule ouverte, la langue noire et
roule comme une pelure, avec des sanies sanglantes qui dgouttaient entre
les crocs. Alors une dsesprance lenvahit ; elle se leva, sagenouilla devant la
bte morte, lembrassant : / Ma pauvre Nora ! ma pauvre Nora ! sanglotait-elle Et la tte de Nora sur ses genoux, elle pleura doucement, le corps
remu par un branlement de vieux pauvre14.
Autre spcimen dans Le Calvaire, avec Spy, compagnon dnatur de Juliette. Il incarne une trange petite crature souffreteuse et gracile, se rassurant
au contact des toffes : minuscule animal au museau pointu, aux longues
oreilles pattes grles semblables des pattes daraigne, et dont tout le corps
maigre et bomb, frissonnait comme sil et t secou par la fivre. Un ruban
de soie rouge, soigneusement nou, sur le ct Aprs avoir tourn, tourn,
tourn, il se roula en boule, disparaissant presque entirement, dans les plis
soyeux de ltoffe. Spy devient peu peu une chose, dpourvue de toute
volont, car voue demeurer le jouet de sa matresse avec sa petite tte
si amusante, toute noire l-dedans Nest-ce pas que vous tes bien drlet,
monsieur Spy ? Une matresse trs possessive, sollicitant tout instant des
tmoignages damour et daffection. Lanimal, sans cesse personnifi, occupe
alors la place dun compagnon presque humain : Allons, Spy, dites bonjour
M. Minti ! , cet amour canin en trompe-solitude : Spy finit par mettre
la patte dans la main de sa matresse qui lenleva, la caressa et lembrassa. /
Oh ! amour, va ! petit amour de Spy chri / Puis il vint lcher les lvres
126
127
Dingo fait ladmiration de son matre : Ses gestes avaient une loquence
plus expressive, plus prcises que nos paroles21 .
Lobserver transformera le questionnement philosophique de lhomme,
bien prt abandonner tout prjug, qui connatra grce son chien, tendresse ( Voyons mon petit Dingo, mange pour me faire plaisir 22 ), humilit
( Cette rsistance de Dingo, cette nergie dfendre sa personnalit, irritantes
dabord, firent bientt que je mlai, mon admiration et ma tendresse pour
lui, du respect23 ), et admiration face la perspicacit de Dingo24 , quand il
prend par exemple en grippe un notaire vreux, ou les militaires25 ou encore
lorsquil cherche linnocence et la spontanit des enfants dans le jeu26, ou
bien limmoralit dun meurtrier vagabond27.
Ce Dingo si complexe, peru tantt comme un homme28, tantt comme
un animal, se montre la fois sauvage et, parfois, plus civilis que les hommes,
puisquil demeure toujours libre de ses actes29. Il devient lemblme dune
nature indomptable, donc salvatrice.
Puis viennent dautres figures de chiens30, troupeaux ou cirques zingari, le
plus souvent misrables, sur le mode de la communaut humaine rurale ou
nomade, comme dans LAbb Jules ou Lcuyre31.
Autres spcimens : singe, ou perroquet, intgrs dans un groupe dautres
espces, ou en chambre animalire, bien mieux traits que les domestiques
de la maison, voqus dans Le Journal dune femme de chambre32.
QUI DE LHOMME, QUI DE LA BTE
Ainsi lvocation des animaux, ne fait-elle que renforcer la dnonciation
de la qute incessante de domination, voire simplement de labsurdit de
cruelles destines induites par les mmes caractres humains, fatalement destructeurs. Caractres plutt masculins dans lensemble, car la plupart des femmes recherchent la compagnie des animaux, les entranant dans une pauvre
destine, demeurant elles aussi soumises au rapport dominant-domin,
instaur par les hommes. Les femmes de militaires et de notables, ou celles
issues dun petit peuple opprim, ne suivront jamais que lexemple dun mari,
chef de famille tyrannique et / ou alcoolique.
Le terme de figures animalires recouvre le sens dune nouvelle
monstruosit : celle de loppression unilatrale et nfaste qui sopre sur le
monde animal, dtruisant des espces qui ne suivent que linstinct, lamour
ou la fidlit avec sincrit et authenticit, vertus auxquelles seuls quelques
personnages, artistes, enfants, marginaux ou dissidents, peuvent aussi accder.
La nature et linstinct sont ainsi sublims : Le tigre et laraigne, comme tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la
resplendissante et divine immoralit des choses33
128
NOTES
1. LAbb Jules, ditions Mille pages, Mercure de France, 1991, p. 578.
2. Ibidem, pp. 572-573.
3. Le Calvaire, Mille pages, Mercure de France, 1991, p. 232.
Ibid. : Le vent mapporte par dessus la colre des flots, la plainte des avrilleaux et descourlis. , p. 259. Ibidem : Les corbeaux passent, passent sans cesse, passent en files interminables et
noires , p. 268. Ibidem, Ce soir-l Juliette ne parlait que dme, que de ciel, que doiseaux ;
elle avait un besoin didal , p. 307.
4. Le Jardin des supplices, dition Folio classique, 1995, p. 106. Les affaires sont les affaires,
ditions Arthme Fayard, 1911, pp. 29-30.
5. Dans le ciel, ditions du Boucher, p. 135. Ibidem, p. 138 : Laprs-midi, jusquau soir, il
dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des paons ivres, des paons fous une faon resplendissante de relever et de dvelopper sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en dlirant de
joie. , p. 138. Ibidem, Prs du paon mort, le col tordu, Lucien tendu dans une marre de
sang, toute sa barbe souille de caillots rouges, Lucien lil convuls, la bouche ouverte en un
horrible rictus, gisait. , p. 144.
6. Ibidem, pp 69-70.
7. Dingo, ditions du Serpent plumes, 2002, pp. 391-397.
8. LAbb Jules, dition Mille pages/Mercure de France, 1991, p. 584.
9. Ibidem, pp. 101-102.
10 Les 21 jours dun neurasthnique, ditions du Boucher, p. 54
11. Lcuyre, ditions du Boucher, p. 32. Ibidem, Fille du rve, de cheval ail de Pgase. ,
p. 33. Ibidem, Et comme la bte de sang se cabrait, enlevant de terre le groom pendu au mors,
elle savana, empoigna les rnes pleine main et dun bond fut en selle dbrouillant la mle
fauve des cuirs , p. 48. Ibidem, Julia galopait bellement, bien campe sur les hanches, les
paules basses, la taille ferme et cambre Tandis quelle rvait, les yeux noys dune extase. Elle
repartait enfin dun galop outrancier, les paupires closes, la peau frissonnante aux chatouilles de
lair cheveux fous tordus comme les brins dor dune dragonne, souriant de son mme sourire
attirant de sirne Puis la bte ramasse soudain partit fond de train vers lobstacle , pp. 4950. Ibidem, Alors elle passa son bras dans la bride, tandis que la belle bte cline frottait contre
sa hanche son mufle dun ton de chair tigr de points vineux. , p. 67. Ibidem, Elle fouailla
toute force la croupe du cheval en dfense, qui ruait, pointe et calme tout coup. Docile, la
bte se remit au trot Julia descendue, baisait son cheval sur le nez. , p. 73.
12. Ibidem, Elle stait reprise de passion pour ses chevaux, les visitait lcurie flairait
lavoine et la paille Le matin ils montaient ensemble, galopant en toute outrance , p. 208.
Ibidem, Le cheval dress sabattit dans le sable, sur les genoux. Elle souriait doucement ,
pp. 229-230.
129
131
132
Mirbeau et Bloy professent lun et lautre des ides assez peu orthodoxes
pour ce qui concerne la procration (cf. Malthus et Schopenhauer) : Mon
Dieu ! que la vie est une horrible dgotation ! Et combien il serait facile aux
sages de ne jamais faire denfants ! Quelle idiote rage de se propager ! Un
pre et un fils sont comme deux mes muettes qui se regardent de lun
lautre bord de labme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se
parler ni streindre, cause, sans doute, de la pnitentielle immondicit de
toute procration humaine ! (D., p. 7-8).
Anathme profr par le peintre Lirat lencontre de la mre martre :
tre ns de la femme, des hommes ! quelle folie ! Des hommes, stre
faonns dans ce ventre impur ! Des hommes, stre gorgs des vices de la
femme, de ses nervosits imbciles, de ses apptits froces, davoir aspir le suc
de la vie ses mamelles sclrates ! (C., p. 103). Interrogations de labb
Jules : Mais quelle ordure est en moi ? Ma mre ma-t-elle donc allait avec
des excrments ? (A.J., p. 95).
On ne reviendra pas sur lducastration dnonce par Mirbeau. Bloy nest
pas en reste : Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le despotisme abtissant de tous les pions de la terre naurait pu lui enseigner en un
demi-sicle (D., p. 43). On connat les dsarrois de llve Sbastien Roch.
Mirbeau est de son temps, ouvert toutes les rvolutions scientifiques et
techniques ( petite reine , tlphone, automobile) ; aucune des avances de
la science ne lui est trangre. Il aime cette poque de scandales et dignominies qui justifient les anathmes quil profre. Et, malgr les apparences, Bloy
a tout lieu de se rjouir lui aussi quune telle poque fournisse loccasion de
la stigmatiser. Si Mirbeau condamne le positivisme, la confiance aveugle en
un Progrs dont lhomme ne mesure pas les possibles effets secondaires, nen
demeure pas moins.
GENRE
Si Bloy fait lloge du roman (mais il est lennemi des genres et des valeurs littraires consacres), il nous prie dassister aux Funrailles du Naturalisme (et se voit ainsi ddier, par Huysmans, son rebours) : Des romans ?
Il ny en a point. Il ny a que des romans-feuilletons9 . Pour vivre de sa plume, il
faut une acceptation des formes la mode et des prjugs reus (D., p. 33),
auxquels Lon Bloy ne peut se rsoudre.
Se prsentant comme disciple de Barbey dAurevilly (p. 340), Bloy se dit
horrifi la lecture de Lautramont : Lun des signes les moins douteux de cet
acculement des mes modernes lextrmit de tout, cest la rcente intrusion
en France dun monstre de livre, presque inconnu encore, quoique publi en
Belgique depuis dix ans : les Chants de Maldoror (D., p. 38), considrs par
Andr Breton comme le grand livre contemporain de la rvolte.
133
134
ne date pas dhier et lui vaut dtre lui aussi renvoy du lyce. Linstruction
(sommaire) lui sera donne par son pre, autoritaire, qui lui fait renoncer
une tragdie : Lucrce. dix-huit ans, de Prigueux, il monte Paris et devient commis darchitecte. Adversaire du bourgeois, il est alors un socialiste
fanatique, communard avant la Commune ! Ses gots littraires : Baudelaire,
Verlaine, Barbey. Cest sous linfluence de ce dernier, qui lui conseille la lecture, non de Lamennais, mais de Joseph de Maistre (D., p. 222) et de Louis
de Bonald, quil virera au catholicisme intgriste. De telles migrations de la
gauche vers la droite sont monnaie courante : je nai pas besoin de vous faire
un dessin. Rares sont les grands hommes qui font le chemin en sens inverse :
Thomas Mann, Octave Mirbeau.
Mobilis en 1870, Bloy collabore ensuite LUnivers de Veuillot16, va de
plerinages la Salette (1879) en retraites la Trappe ou la Grande Chartreuse (cf. D., p. 95), mais la vie monacale nest pas faite pour lui. Il devra se
contenter dtre crivain : Je pouvais devenir un saint, un thaumaturge. Je
suis devenu un homme de lettres . Mais, mprisant les gots du public, ici,
comme ailleurs, il sera en butte lincomprhension de ses contemporains
dont il mprise les gots.
Le solitaire ( jerrais dans mon me, dserte jamais , D., p. 90 ; Dieu
est le grand solitaire qui ne parle quaux solitaires et qui ne fait participer sa
puissance [] que ceux qui participent, en quelque manire, son ternelle
solitude ! , p. 105) correspond toutefois avec Gobineau et crit au Chat
noir, o il rencontre Rollinat, frquente Huysmans, Villiers de lIsle-Adam.
Il est, comme Mirbeau, fidle en amiti (Maritain, Rouault), comme en
tmoigne le Journal quil tient, du Mendiant ingrat (1892-1895) La Porte
des humbles17 (1915-1917). Vainement, il tente de convertir Bourget et Richepin.
En 1874, il rencontre Anne-Marie Roul, grisette18 atteinte de folie mystique (il se souviendra delle dans Le Dsespr : Vronique est SainteAnne , p. 428). De la mme faon la mre de Jean Minti avait des rages
de tendresse qui effrayaient son fils et leffraient encore (C., p. 35), do ses
spasmes nerveux (C. 28). Larchtype du chaos est la variante du schme
de lanimation.
Cest en compagnie dAnne-Marie que Bloy attend un prodige et, comme
Jeanne dArc quil idoltre, entend des voix : Je suis escort de quelquun qui
me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit tre une continuelle perscution, et tout homme vaillant un perscuteur et que cest l la seule manire
dtre vraiment pote. Perscuteur de soi-mme, perscuteur du genre humain,
perscuteur de Dieu. Celui qui nest pas cela, soit en acte, soit en puissance, est
indigne de respirer . Marchenoir, cette me tragique, qui se faisait du Paradis
mme lide dune ternelle monte furibonde vers lAbsolu (p. 174), rpond
au signalement.
135
136
En 1890, il rencontre Jeanne Molbech, Danoise qui se convertira au catholicisme pour lpouser.
Fidle son ton violent de pamphltaire ( la fripouille humaine , D.,
p. 85), il crit, contre Zola, Je maccuse (1899). Mea culpa ! mule de Flaubert,
il compose son Exgse des lieux communs, plus de trois cents (1902).
Mirbeau fait exploser limage dun monde ordonn. Cest son point de vue
quil expose. Sa subjectivit le conduit pratiquer la dconstruction. Auteurnarrateur, Bloy adopte des formes de composition libres respectant le mystre
de ses personnages ou sinterrogeant sur le sens de lvnement (Mditation
dun solitaire, 1914), inflation plthorique, oratoire, mnageant des blancs,
finissant sur une nigme, un silence, pour que limagination du lecteur fasse
le reste. Cest cette libert qui assure lunit de luvre de nos deux crivains.
Il reste que Mirbeau semble davantage conscient de sa tendance la dclamation.
Lun et lautre partagent lide que des limites simposent au mtier dcrivain et doutent du pouvoir des mots.
Leur imaginaire prsente une structure antithtique Pour Bloy, les tnbres
o senferme lhumanit font ressortir lillumination divine. Chez Mirbeau, les
images de lumire, dascension, de conqute font pice langoisse due
un sentiment dincompltude.
Encore faut-il assurer langoisse22 la diffusion quelle mrite, puisquelle
est ressentie dans ltat de drliction o se trouve lauteur-narrateur.
Ce sont les symboles du temps, toile de fond sur laquelle se droule toute
lexprience humaine, qui traduisent lexprience du mal et de la souffrance
humaine : Combien dheures il avait passes dans les cimetires de Paris,
des distances infinies du vacarme social23 (D., p. 85).
Un groupe dimages contient les aspects ngatifs de limage lis la dominante posturale (chute), la dominante digestive (morsure), la dominante
rythmique (tortures).
Bien des reprsentations animales sont signe dangoisse, angoisse en particulier face au changement.
Limage du fourmillement, du grouillement (Sbastien va vivre seul au
milieu dun grouillement dtres qui lui seront toujours trangers et hostiles ,
S.R., p. 753), et lagitation anarchique (un tas dordures sanime, grandit,
se soulve, grouille, devient vivant et de combien de vies ? , D.L.C., p. 97)
donne une ide de cette animalisation : Au pitinement de troupeau se
mle un fourmillement de ttes humaines (C., p. 75).
Il peut sagir de vermine, de sauterelles, se serpents comme on le voit dans
les toiles de Jrme Bosch ou dans les posies de Victor Hugo ; Sbastien
a pour lhomme qui est prs de lui la rpulsion nerveuse, crispe quon
prouve la vue de certaines btes rampantes et molles (S.R., p. 795).
la devanture dune maroquinerie, il semble que les objets remuent, vivent,
137
grouillent comme des larves (C.C. I, p. 341), celles, rouges, qui schappent
dun jambon (J.F.C., p. 214).
Lagression est rendue par les figures du bestiaire : la marquise Parabole
mne sa suite un troupeau dadorateurs o il y a de tous les chantillons
de lanimalit humaine (V.J.N., p. 76) ; Vronique, le baiser de [ses] lourdes
lvres, bestialement exquises, cassait les nerfs (D., p. 253) ; il avait une de
ces physionomies rurales o le mufle atavique navait pas encore eu le temps
de livrer sa dernire bataille lenvahissante intelligence (D., p. 44) ; La bucolique dnomination de goret est dj presque honorable pour ce locataire de
lIgnominie [], figure symbolique de toutes les bestialits24 (p. 350).
Lanimal infernal, le monstre dvorant ( les dvorements de sa pense ,
p. 69), mordicant, les piquants manifestent la prsence de la mort. telle
enseigne que lon a pu parler, propos de Lon Bloy, de tratologie littraire25 : Chaque homme est, en naissant, assorti dun monstre (p. 177).
Terreurs, dgots, frayeurs, rpulsions instinctives. Dans un sicle aussi
jet que le ntre aux lamproies ou aux murnes de la dfinitive anarchie qui
menace de faire ripaille du monde (p. 96).
Le grouillement ( Toute la vermine parisienne grouillait en puant et dferlait, dans la clameur horrible des bas ngoces du trottoir et de la chausse , p. 219), la prolifration (au pitinement de troupeau , se mle
un fourmillement de ttes humaines , C., p. 55) voquent lexcroissance
anarchique, ltouffement ainsi que lhorreur du gluant et du fourmillement
sur la peau : un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine
naccorde pas la supriorit de lesprit (p. 160) ; des cafards nauseux
(p. 224).
La torture relve de cet imaginaire de lagitation : ces efficaces maldictions ne lui avaient t dparti[e]s que pour le torturer (D., p. 71).
Constellation du grouillement, de la chute et des immondices : Il me semblait tre tomb, jignorais de quel empyre, dans un amas infini dordures
o les tres humains mapparaissaient comme de la vermine (p. 41). ce
schme de lanimation est lie la larve. Sbastien Roch a pour lhomme qui est
prs de lui la rpulsion nerveuse, crispe quon prouve la vue de certaines
btes rampantes et molles .
BESTIAIRE
Devant cette menace, la fuite rapide, chevauche funbre, celle du Juif
errant ou de Can (La Lgende des sicles), forme ce que Charles Baudouin
appelle le complexe de Mazeppa. Le schme de lanimation acclre semble
tre la projection assimilatrice de langoisse devant le changement : Bolorec
vit passer des formes spectrales, [] des fuites perdues , cela passait par
colonnes dbandes et hurlantes (S.R., p. 1076).
138
Jung insiste sur le caractre hippomorphe du cauchemar26 ( le hennissement affreux des rotomanes27 , p. 384 ; lagitation de son cauchemar ,
p. 192). Sans cavalier, des chevaux surgissaient tout coup dans la mle
humaine, emports en de furieux galops de cauchemar28 (S.R., p. 1076). Une
affreuset faire cabrer les cavalcades de lApocalypse (D., p. 87) ; ah !
devenir un Centaure pour fuir la Rgle, fabuleuse tunique (p. 110). Le
cheval, vieux mcanisme remont pour piaffer et faire la bte (E., p. 279)
semballe, grince des dents : on ne sait quelles frasques, quelles extravagances meurtrires peuvent lui passer par la tte (E., p. 279). La Mort rouge,
debout sur un char que tranaient des chevaux cabrs, et qui se prcipitait vers
nous, en balanant sa faux (C., p. 71). Le cheval ple est celui de lApocalypse (VI, 8). Chez Mirbeau, on retrouve ses naseaux dans les narines battantes (J.S., p. 171) ou le battement des narines de Clara (J.S., p. 158), aux
lourds cheveux roux et aux yeux verts, paillets dor comme les fauves (J.S.,
p. 94), et la crinire hrisse (p. 146).
Le bruit, les cris ont leur partition jouer dans ce concert de menaces :
Des montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et
dans un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine Des morts
[] dfilaient par troupes infinies (p. 130). Les animaux ( le hennissement sexuel , p. 60), aprs avoir symbolis lagitation, peuvent reprsenter
la cruaut et lagressivit Ysengrin, grand mchant loup, en Occident ; Kali,
en Orient).
La gueule animale incarne tous les fantasmes affreux : rugissements sinistres, manducation agressive morsures, dchirures (la mort appesantit son
horrible griffe sur des dos dcharns , des membres qui pendent , vids de sang et de moelle , C., p. 62 ; un chrtien mal lapid , D., p. 45 ; il
tait capable de scorcher vif et de se tanner sa propre peau , ibid., p. 69).
Monstres dvorants, emblmes de la mort : le monstre revenait sur lui et lui
broyait doucement les os dans sa gueule ; la Luxure, au ventre de miel et
aux entrailles dairain, danse [] pour quon lui serve les dcapits dont elle a
besoin (D. p. 118).
Les hommes hurlent lamour avec la voix maudite des damns (C.,
p. 205) quengloutit la gueule denfer (C.C. II, p. 429), mchoire dombre ,
gueule de gouffre (C.C. II, 562). La passion produit les mmes effets que
la mort, les chairs sont supplicies par les luxures ; la passion enfonce ses
griffes dans la peau (C., p. 109). La bouche avalante et suceuse est, habituellement, gueule euphmise ; or, les lvres de Clara sont dvoratrices (J.S.,
p. 123).
La nuit, symbole dangoisse29, est le moment o se dchanent les forces
malfiques : La nuit a de singuliers privilges. Elle ouvre les repaires et les
curs, elle dchane les instincts froces et les passions basses (D., p. 124).
Marguerite, ombre furtive et furtive silhouette est perdue (S.R., p. 65).
139
Minti voit au fond dun couloir quelque chose de noir, comme un trou
dombre, o lon sent grouiller des choses impures (C., p. 218). Au milieu
des tnbres opaques, une forme, plus noire que le noir de la terre, apparat,
savance, puis deux formes, noires galement, qui la suivent (C.C. II, p. 57).
La noirceur morale ( ce sombre individu , D., p. 81) suit en effet de trs
prs la noirceur physique (cf. La Chanson de Roland, o les Sarrasins sont
noirs).
Les horizons de lumire se rtrcissent et la nuit vient, une nuit paisse ,
qui nest pas seulement visible, mais qui est tangible aussi , car on la touche
rellement, cette nuit monstrueuse (C., p. 186). Comme Minti, le hros
de Dans le ciel sent rellement la nuit , mais, lui, la boit comme le vin du
calice (D.L.C., p. 95). Toute la nuit, [] passaient et repassaient des ombres
trangement agites, des silhouettes dmoniaques (C., p. 77). Rien dtonnant ce que, dans lhorreur des tnbres , passent des images terribles,
des images de la mort , sans cesse, livides (C., p. 83).
Les tnbres engendrent linscurit et la peur, que ce soit sous la forme de
linconscient tnbreux, de laveuglement ( les faits les plus normes, les plus
crevant lil [] nexistaient plus dans les cervelles qu ltat fantastique de
postrit du hasard , D., p. 163), ou de lobscurit, de la dpression (se faire
des ides noires), la folie. Tout comme Marchenoir, la mre de Minti recherche les occasions de senfoncer davantage dans la souffrance (C., p. 22) ;
comme lui, une force mystrieuse la domine (C., p. 22), de mme que
Juliette se sent pousse par quelque chose dinfernal (C., p. 223). Aveuglement30 de Sbastien qui va, devant soi, dans une sorte dobscurit morale,
dans une nuit intellectuelle31 (S.R., p. 1064). Le dment dclare : Je ne sais
plus qui je suis Je suis non seulement pour les autres, mais pour moi-mme
un tranger (V.J.N., p. 37).
La dangereuse crdulit est une infirmit. La folie (associe une
grande terreur , D.L.C., p. 122) sannonce, en signe douloureux, la folie
dans laquelle [doit] sombrer, plus tard, lardente et incomplte intelligence
du malade (D.L.C., p. 120). Du pur gnie, il ne reste plus quun paquet de
chair ple, une sorte danimal hallucinant, qui grimace et qui hurle, lcume
aux dents ! (C., p. 103).
Aspect tnbreux de leau mortelle, quelle soit dormante ( eaux glauques
et profondes que sont les miroirs et les glaces , C.C. II, p. 235) ou hraclitenne ( Il se prit songer lnorme dure de cette existence de torrent qui
coule ainsi, pour la gloire de Dieu, [] bien moins inutilement, sans doute, que
beaucoup dhommes32 , D., p. 99), stymphalise ( Son regard va plus loin et
plus profond que leau ; il va, peut-tre, vers quelque chose de plus impntrable et de plus noir que le fond de cette eau , J.S., p. 259), antre du monstre,
miroir mortel o se contemplent les sorcires et la femme fatale, rousse chez
Mirbeau comme chez Bloy : une rousse audacieuse qui avait lair de porter
140
sur sa tte tous les incendies quelle allumait dans les reins juvniles des coles,
[] avide guerrire se livr[ant] de terrifiques dprdations (p. 79).
Fminit insparable du sang menstruel, partant des phases de la lune :
une lune dclinante et rasant le niveau des eaux (D., p. 76). Croissant de
lune, cornes des bovins ou des ovins : le spasme entremetteur qui finit,
ordinairement, par jeter aux cornes du bouc lignorante muqueuse des impollues (p. 114). Le symbole du taureau, souvent lunaire, est un doublet de
limage du cheval : la vue dune charrue abandonne dont les deux bras
se dressaient dans le ciel, comme des cornes menaantes de monstre, le souffle
me manqua (C., p. 38).
La sduction devient alors pige ( Cest rose dessus et dedans, cest
pourri (J.F.C., p. 46) : la chevelure, laraigne, le serpent, le poulpe (D.,
p. 35), lhydre ou la parque symbolisent les liens de la ncessit : les reins de
Joseph ont des ondulations de reptile (J.F.C., p. 4). Vronique Cheminot,
clbre nagure au quartier Latin sous le nom expressif de la Ventouse (D.,
p. 78), lanimale Circ matrialiste (p. 221). Des bouches en ventouse
comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins, puisant les ventres (J.F.C.,
p. 132).
LAmour maudit colle sur lhomme sa gueule en forme de ventouse, et lui
dessche les veines, lui pompe les molles, lui dcharne les os (C., p. 110).
Les images de la chute (cf. Icare, Phaton, Satan) reprsentent une autre
forme dangoisse : lexprience douloureuse du dsquilibre, de lcrasement, du mouvement et du temps. Lhomme, pesant, est pris de vertige, tout
comme la femme : Clestine peut tout souponner de Joseph dont elle ne
connat rien : Et cest ce qui mattire vers lui avec la violence dun vertige
(J.F.C., p. 283). Vertige de lamour. Clara, quand elle [va] aux forats , a
[lui] donne le vertige : Jai, ajoute-t-elle, dans tout le corps, des secousses
pareilles de lamour Il me semble, vois-tu, il me semble que je descends au
fond de ma chair tout au fond des tnbres de ma chair (J.S., p. 147).
Le vertige peut se transformer en tentation empdoclenne, mais, le plus
souvent, lhomme craint la chute, le gouffre, lgout : Cest un flot ininterrompu dordures vomies par ces tristes bouches, comme dun gout (J.F.C.,
p. 84). La chair se situe entre deux abmes de boue (S.R., p. 1046). La chute
morale est la tentation. Elle se prsente sous la forme de la chair sexuelle (lenfant avait t nourrie, on ne sait comment, dans cet gout, pollue ds son
enfance, putrfie dix ans , D., p. 79 ; La pauvre fille, il la voyait vierge,
tout enfant, sortant du ventre de sa mre. On la salissait, on la dpravait, on
la pourrissait devant lui , D., p. 119 ; cette ordure de fille, ensemence
et rcolte dans lordure , D., p. 112), ou digestive : Littralement, il les
dfquait (D., p. 68) ; les latrines (D., p. 272) ; lnergie stercorale de
ses anathmes (D., p. 358) ; Lloquence fcale ; La Sdition de lExcrment (D., p. 359) ; Le torrent dimmondices avait pass sans retour, mais le
141
142
143
victimaire du propos banal et de la rengaine (p. 45) ; cette reine de Saba qui
prambule sans cesse avec ses effrayants trsors de divinailles (p. 70) ; un
supplantateur (p. 155) ; des conculcateurs (p. 227) ; des soutaniers
(p. 236) ; un hros fltencul de la guerre du Tonkin (p. 337) ; il chroniquaille dans une feuille du boulevard (p. 338) ; ignobilit (p. 342) ; entripaill (p. 400) ; perle exalumineuse du manteau du Christ (p. 430).
Patronymes amusants : Hilaire Dupoignet , comme la Veuve ; Jules
Dutrou (p. 337) ; Chlodomir Desneux (p. 338). Pour Mirbeau, cf. supra.
Termes rares : La voix chantante de Dulaurier tait descendue du soprano des vengeresses subsannations jusquaux notes gravement onctueuses dun
baryton persuasif (D., p. 29) ; lArt subalternis (p. 43) ; promission
(p. 44) ; les plus linamentaires expdients (p. 56) ; enthymnes lacustres ; les squames du marcage antireligieux (p. 59) ; tout le dballage
coquebin dun chrubinisme attard et grandiloque (p. 60) ; une conscience
dilacre ; des anachortes pulvrulents (p. 61) ; de terrifiques dprdations (p. 79) ; Le mange de circonvallation [de la putain] fut banal (p. 81) ;
lors des funrailles, lexigut du btail condolent ne fut aperue que de lui
(p. 84) ; cette affreuset de la putrfaction spulcrale (p. 87) ; Obscration
insense dune me ardente (ibid.) ; la plus turgescente vanit universelle
(p. 151) ; une rvlation corroborative de lautre Rvlation (p. 157) ; putridit (p. 203) ; il accusait les directeurs de journaux de donner le pain des
gens de talent dimbciles voyous de lettres [] quil saboulait comme la plus
vile racaille (p. 107) ; des phallophores (p. 227) ; contrister (p. 239) ;
lamentateur (p. 319) ; abouler quelquun (p. 439).
Formules : la retape lectorale (D., p. 36) ; Les incontinentes larmes (D., p. 37) ; une foi de tous les diables (p. 37) ; les pnitentiaires
de lUniversit (p. 41) ; semparer du toupet de loccasion (p. 56) ; Icare
mystique aux ailes fondantes (p. 62) ; il se faisait de plus en plus torrentiel et
rompeur de digues (p. 68) ; il semblait avoir t cr eunuque aux joies de
ce monde (p. 84) ; le rsign pilote de la tempte et du dsespoir (p. 69) ;
elle avait t force de transmuer sa chair en victuaille de luxure (p. 73) ;
les hommes qui dsiraient Vronique taient tous des apoplectiques dargent
quaucune saigne ne pouvait jamais anmier (p. 79) ; Frdgonde, la venimeuse femelle de Chilpric (p. 153) ; la ruche alpestre des plus sublimes38
ouvriers de la prire (p. 95) ; les chartreux, ces vads du monde (p. 100)
qui mettent en garde Marchenoir : Il faudra vous dbarrasser, mon cher
pote, de croire que le dgot de la vie soit un signe de vocation religieuse
(p. 109) ; notre socit de forats intellectuels ou de galriens de la Fantaisie (p. 108) ; tous les dmantibuls corybantes de lart moderne (p. 136) ;
le seuil dantesque des hpitaux (p. 215) ; la fuyante queue de maquereau
de cette fin de sicle (p. 219) ; remchement de salopes facties dgobilles par dinnumrables gnrations (p. 224) ; une visitandine enfarine
144
dextase (p. 229) ; Dupanloup, ce porte-mitre (p. 235) ; vermine sacerdotale ; Je suis le vidangeur des consciences et jenlve les fortes ordures
(p. 245) ; la charcutire masculation de sa pense (p. 265) ; un cumeur
de pots de chambre (p. 323) ; une Mduse de vulgarit (p. 336) ; un
homme sur le visage duquel on aurait pris lhabitude de pisser (p. 337) ; le
trs haut Minos de lenfer des lettres (p. 345) ; il formula sa pense avec
cette saisissante prcision de discobole oratoire qui paraissait le plus tonnant
de ses dons (p. 106) et de ceux de Lon Bloy !
Chute, clausule : Et le train marche, souffle, halte La nuit est toujours, et je menfonce dans le nant (C., fin du chapitre VIII) ; Les yeux tout
grands, la bouche ouverte dmesurment, dans une horrible grimace, elle fixait
le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont
la tache pourpre slargissait (C., fin du chapitre XI) ; la dangereuse
pdagogie de lAbyme ! (D., p. 72) ; Dsormais, je peux tout entendre
(p. 198, avant *) ; le fertile potager damour que linfortun Marchenoir avait
si malencontreusement ensemenc de limpartageable concupiscence du ciel
(fin de la troisime partie, p. 254).
Inflation rhtorique chez Lon Bloy (cf. Rabelais, cit, p. 155) : Il sen
vint docilement agoniser, aprs cent mille autres, dans cet Ergastule de promission o lon met tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circ39
(p. 44) ; Le teint, dj bilieux, prit cette lividit brlante dun chrtien mal
lapid, de la premire heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes
(p. 45) ; un semblant dinstruction religieuse que des simulacres de prtres,
empaills de formules, tordent comme du linge sale de sminaire (p. 46) ;
Le sel de la terre pour employer le saint Texte liturgiquement adopt dans
le commun des Docteurs il le voyait dnu de saveur, incapable de saler,
mme une tranche de cochon, gravier sdimentaire tout juste bon sablonner
de vieilles bouteilles (p. 53) ; il aurait tout accept, le diadme de crapauds,
le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des arcades de
vermine, les bras visqueux, tumfis, pomps par les limaces ou les araignes,
et lpouvantable ventre plein dantennes et dondulements (p. 88) ; Marchenoir, imprcateur (p. 107), comme Mirbeau.
Ironie : variations partir dune expression comme fleur de : ses
gaiets fleur de gorge ; ses ironies fleur des lvres, ses sourires fleur de
peau (La Belle Madame Le Vassart) ; la bonne nouvelle de la Damnation
(D., p. 38).
la jointure de lloquence numrative et de son attnuation, le rythme ternaire : Je ne retrouvais aucune des abstractions [] avec lesquelles on
nous lve, on nous berce, on nous hypnose pour mieux duper les bons et les
petits, les mieux asservir, les mieux gorger (C., p. 80) ; Un champ de labour
[] me fit leffet dune mare de sang ; les haies se dployaient, se rejoignaient,
sentrecroisaient, pareilles des rgiments (C., p. 71). Chaque heure nous
145
fait un peu plus btes, un peu plus lches, un peu plus abominables devant le
Seigneur Dieu (D., p. 222) ; Je serai Marchenoir le contempteur, le vocifrateur et le dsespr (p. 297) ; la richesse, un criterium de justice, de vertu,
daristocratie (p. 329).
Recours au code hermneutique : la forme des terreurs de ton esprit
(D.L.C., p. 92) : Intensit de son motion aux approches de la terreur comme
de lamour (J.S., p. 251) ; un frisson de terreur (C., p. 109-110) ; Jai la
terreur de ce ciel ! (D.L.C., p. 131)) ; une clart terrible (D., p. 118) ;
une impression terrible (p. 266) ; une chose terrible ; de terribles
choses (p. 126-127) ; la terrible Liturgie (p. 143) ; tentations terribles
(p. 307) ; homme terrible (p. 312) ; ignoble ou sublime (p. 156) ; horrible (p. 203 et p. 294) horreur (p. 225) ; effroyable (p. 272) ; effrayante prcision (p. 295) ; les temptes effrayantes (L.I., p. 79).
On aura compris que, par-del les divergences dordre idologique, les
deux crivains taient faits pour sapprcier. Il est permis de penser que leurs
imaginaires taient assez convergents pour expliquer leur respect mutuel.
Certains penseront quil sagit plutt de la rencontre de deux tempraments.
Dernire convergence et non des moindres : leur drame commun, le sentiment de limpuissance de lartiste.
Claude HERZFELD
Universit dAngers
Abrviations :
Le Calvaire U.G.E., 1986. : C.
Sbastien Roch, in Les Romans autobiographiques, Mercure de France, 1991 : S.R.
Dans le ciel, Lchoppe, Caen, 1989 : D.L.C.
Contes cruels, 2 volumes, Sguier, 1990 : C.C. I & II.
Le Journal dune femme de chambre, G.F. Flammarion, 1983 : J.F.C.
Les Vingt-et un jours dun neurasthnique, ditions de Septembre, 1990 : V.J.N.
Le Jardin des supplices, U.G.E., 1986 : J.S.
Lettres de lInde, Lchoppe, 1991 : L.I.
La 628-E 8, Fasquelle, 1907 :.E.
NOTES
1. Cit par Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales Littraires de lUniversit
de Besanon, 570. Diffusion Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 284.
2. Cit par P. Michel, Octave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, Angers, 1998, p. 30.
3. Soirat, 1886 ; dition 1930, Le Livre de poche, 1962, p. 53. Abrviation : D.
4. Mirbeau et Bloy meurent tous deux en 1917.
5. On sait quil a prfac La Socit mourante et lAnarchie de Jean Grave.
6. Cf. lattitude de Benot XVI envers les intgristes catholiques, au nombre desquels figure, au
moins, un ngationniste.
7. Cf. le ricorso de Vico. On pourrait ajouter la liste de Lon Bloy : Staline, Hitler, Mao, Pol
Pot, Castro
146
Au dbut des annes 1890, Fortun Henry, anarchiste aux paroles virulentes,
soutien de Ravachol, est lobjet de rapports agacs de policiers et magistrats. Ces
derniers peinent se coordonner pour interrompre sa tourne de confrences,
le faire taire, lincriminer pour outrages, violences, possession de dynamite, et
enfin lincarcrer. Ce sera finalement chose faite en novembre 18922. Le hasard
veut que ce soit quelques jours aprs lexplosion de la rue des Bons-Enfants. La
bombe retournement, initialement destine au sige de la Socit des mines
de Carmaux, explose dans la cour dun commissariat. Le responsable nest pas
retrouv de suite et des doutes subsisteront toujours sur le ou les auteurs de
lattentat. Cest le frre de Fortun, mile Henry, qui sera accus et qui sattribuera cet acte un an et demi plus tard. ce moment, mile tait beaucoup
plus discret que Fortun, tel point que les rapports de police les confondent
parfois. Il est bien plus connu aujourdhui, en raison de son arrestation en fvrier
1894 la suite de lexplosion dune bombe dans le caf Terminus, qui causa un
mort, et de son excution qui suivit rapidement. Fortun Henry tait alors toujours en prison. Quelques
mois auparavant, Vaillant avait lanc une bombe
clous la chambre des dputs, ne faisant que
quelques blesss, mais il fut rapidement condamn
mort. Cest dans ce contexte, o les anarchistes
subissent de nouveau des perquisitions rptition,
des arrestations, des emprisonnements et des procs, qumile Henry sengage dans une lutte mort
contre la bourgeoisie, toute la bourgeoisie, et pas les
seuls dpositaires de lautorit, politique ou conomique : il jette une bombe dans un caf et est presque immdiatement arrt, crou, jug et tu.
mile Henry.
148
149
ouvrier mais en mme temps spare de lui. Les annes 1890 sont marques par lattaque frontale de ce qui reprsente ltat ou le capitalisme,
comme la Chambre des dputs ou les bureaux des mines Carmaux Paris.
Au mme moment, lemprise du capitalisme stend diffrents aspects de
la vie quotidienne : le monde de la grande entreprise se dveloppe et prend
en charge, de plus en plus, louvrier de la naissance la mort7. Le niveau
de vie commence trs lgrement augmenter. Les premires lois de ltat
social apparaissent et les dbats vont bon train autour des retraites ouvrires.
Il y a l un tournant o pas mal de travailleurs entrevoient les difficults quil
va dsormais y avoir travailler, avec une relative autonomie, une certaine
matrise de son temps et de la quantit de travail, avec ses propres machines,
chez soi8. Les couturiers et couturires, les tailleurs, les cordonniers ou mme
les typographes, mais sans doute tout un tas dautres petits mtiers, sont
dbords par lapparition de nouvelles machines. Progressivement les petits
illgalismes, fabrication de fausse monnaie ou de faux timbres par exemple,
sont rendus un peu plus difficiles. Dans le mme ordre dides, les enfants
sont dsormais tous pris en charge par lcole rpublicaine, mme les filles
puisquil faut minimiser linfluence catholique et ractionnaire et en faire des
femmes pour les rpublicains. On stabilise la main duvre, on la rend plus
dpendante, par la spcialisation du travail, par de nouvelles techniques, une
ducation approprie, etc. Du coup, dans les annes 1900, on voit videmment apparatre des rsistances, chez les travailleurs, avec la multiplication
des grves (et la rpression sanglante que lon connat), mais aussi ailleurs.
Chez les anarchistes, cela sest illustr par ce que certains ont appel, parfois
avec une pointe de mpris ou de regret, la dispersion des tendances . Que
lon peut aussi voir comme des rponses diverses aux diffrentes formes de
domination : rflexion sur lducation, lalimentation, lhygine, propagande
no-malthusienne et diffusion de moyens de contraception et davortement,
etc. Cest alors que sont mis en avant des milieux libres , des colonies
anarchistes , lieux de vie collective, dont lintrt est davoir tent de ne pas
sparer ces diffrentes critiques et pratiques, mais den avoir fait un tout qui
se rsume dans lide et la pratique de vivre en anarchiste 9. Certains
lieux vont sorienter vers des ralisations se focalisant sur un de ces aspects,
par exemple le vgtalisme. Dautres, au contraire, vont vraiment essayer de
ne ngliger aucun aspect de la vie quotidienne et de mler des pratiques qui
peuvent paratre trs diffrentes (insurrection, syndicalisme, coopratisme,
ducation libertaire, amour libre, illgalisme), mais qui sont lies entre elles
par une critique globale de lexploitation sous toutes ses formes et de toutes
les formes de domination.
Ces anarchistes sont rfractaires, par principe, aux modles. Ils ne font
pas reposer leurs expriences sur un projet de socit entirement dfini sur
le papier, comme ont pu le faire avant eux un Cabet ou un Fourier. Nan-
150
moins ils sont nourris didaux, dune certaine littrature, qui a sans doute aid
faire prendre conscience quun passage
lacte, quune mise en pratique, tait possible et ncessaire. Bien que la socit
future anarchiste ne puisse se planifier, la
reprsentation dune autre socit joue
un rle dans lHistoire, en ce quelle est
incitation un autre futur10 . Cest ainsi
que ceux qui vivent dans les milieux libres sont imprgns duvres thoriques,
bien sr, mais aussi fictionnelles, romans
ou pices de thtre. Fortun Henry, la
colonie libertaire dAiglemont dans les Ardennes, en 1904, revendiquera la parent
de ce quil veut y raliser avec la fiction de
Zola, Travail. Zola qui, pourtant, continuait
rduire les anarchistes, dans ce roman
comme dans quelques autres, lexpression dune violence quasi aveugle
et sans but rel. Zola qui resta camp dans ses positions dcrivain dtach,
voire rcusant toute implication dans la ralit sociale des annes 1890. Zola
qui sillustra lors de laffaire Dreyfus, et dut sexiler, mais qui refusa dintervenir en faveur des autres exils anarchistes et dans la campagne rclamant
leur amnistie11. Quimporte, la vrit, de quelque bouche quelle tombe,
est toujours bonne recueillir . Zola est donc cit, reproduit, utilis comme
rfrence par certains anarchistes. Rien voir avec Mirbeau, plus impliqu
dans la pratique avec ce quil dveloppe par la plume. Par exemple, en 1894,
il tait dj question de fonder une colonie anarchiste en Auvergne. Mirbeau
et certains rdacteurs du dehors devaient rdiger le supplment littraire du
journal qui donnerait tous les mois une tude complte sur les travaux de la
colonie12. Mais Mirbeau, quoique plus proche des ides anarchistes, peut-tre
parce que moins clbre, ne semble pas parvenir inspirer et alimenter autant
laction anarchiste
* * *
Dans les groupes anarchistes des annes 1900, on voit notamment circuler
deux ouvrages, parus quelques annes dintervalle : Les Mauvais Bergers
dOctave Mirbeau, pice de thtre publie en 1898, et Travail dEmile Zola,
roman paru en 1901.
La ralisation des Mauvais Bergers par Mirbeau ntait pas sans lien avec
Zola13. En 1885, la reprsentation de la pice tire de Germinal est interdite,
ce qui indigne Mirbeau. Cela marquait galement lchec de la premire ten-
151
tative de porter la question ouvrire sur scne. Mirbeau voulut relever le dfi
et sans doute rivaliser avec Zola. Il crivit alors cette pice en cinq actes (dont
lun des personnages sera interprt par Sarah Bernhardt), pour dnoncer radicalement la surexploitation homicide des travailleurs. On y suit lmergence
dune grve, vue la fois du ct ouvrier et du ct de la famille des patrons.
La grve suit son cours, entre la bonne conscience du patron, persuad de son
rle social et linaction ou la tromperie des dputs socialistes et radicaux.
Elle sachve sur laffrontement entre la troupe et les grvistes et la mort des
principaux protagonistes ouvriers. La pice ne satisfera personne, ni lauteur,
ni les anarchistes (sauf les groupes anarchistes dAnvers et de Barcelone, qui
lutiliseront), ni le grand public (trop noir pour un divertissement). Malgr
tout, elle sera joue travers la France en 1901 et reprise en 1904 au Thtre
populaire. Jean Grave, un anarchiste influent de lpoque, y critiquera la ngation de tout effort et de toute critique. Il ne reste alors qu aller piquer une
tte dans la Seine14 On ny dcle pas la moindre confiance dans lautonomie des travailleurs [] qui entretient lespoir de transformations radicales des
rapports sociaux15 .
Travail parat un peu plus tard. Cest un des derniers ouvrages de Zola, rdig lors de son exil en Angleterre, aprs sa condamnation en 1898. Il reut un
accueil chaleureux sa sortie, ce qui contraste avec le manque dintrt actuel pour cette uvre, et fut publi en feuilleton dans LAurore. Lorsque Zola
meurt, en septembre 1902, les articles qui lui sont consacrs dans la presse
libertaire mentionnent principalement, voire uniquement, cet ouvrage, avec
videmment Germinal ou un autre titre, aujourdhui galement peu connu,
Paris. Dans Travail, Zola raconte lmergence dune cit nouvelle, ne de lassociation dun savant fortun, dun rformateur avis et de travailleurs autour
dune forge et danciennes mines quil sagit de rexploiter. Tout cela face
une usine mtallurgique tenue par des capitalistes assoiffs de luxe et de paresse, affamant et exploitant sans vergogne les ouvriers, qui, vivant dans des
conditions lamentables, sont misrables et alcooliques. On y trouve de longs
passages sur le travail rgnrateur ou la dgnrescence des ouvriers, tandis
que la cruaut des patrons sincarne dans le personnage de Fernande, femme
perverse, louve aux dents longues, prte tout, qui, par ses caprices, augmente les souffrances du peuple travailleur. Finalement, cette dernire, viole
par un ouvrier fruste aprs une nime tratrise, brle avec lusine maudite. Et
le travail triomphe sous la houlette du bon rformateur, issu de la bourgeoisie,
mais alli charnellement avec une pauvresse, prcdemment mutile par les
machines et battue par son alcoolique de mari. La radieuse cit ne cesse de
se dvelopper, les gnrations nouvelles profitent de ce bonheur : ducation
et travail attrayants et varis, maisons claires et confortables, usine moderne,
machines nouvelles, terres collectivises, etc. Pour conclure, Zola ne cesse de
dcrire les mariages heureux entre les enfants, de toutes les classes : alliances
152
entre les bourgeois et les ouvriers, les ouvriers et les paysans, les enfants des
anciens commerants et tous les autres. Chaque gnration marchant dsormais vers le bonheur des suivantes
Dans la trame de ces deux uvres, il y a au moins une similitude : la
description de cette opposition de classes et le renvoi dos--dos de la grise et
triste cit ouvrire et de lintrieur riche et clair des bourgeois. Mais il manque,
chez Mirbeau, le versant rdempteur de Zola. Mirbeau na pas recours cette
justice immanente , prsente dans plusieurs romans de Zola, qui punirait
les mchants par o ils ont pch. Il sait, pour en avoir eu des preuves tout
au long de sa vie, que les salauds triomphent toujours dtre des salauds16 .
Dans un cas, cest laffrontement, la mort et le dsir de vengeance qui clt le
rcit, dans lautre, la grande harmonie, le bonheur et les petits oiseaux.
Mirbeau dnonce ces mauvais bergers que sont les dputs socialistes et
radicaux. Le propos est alors dactualit : lexpression mauvais bergers
revient souvent dans les textes et discours des anarchistes. Dans les Ardennes,
l o sinstalle Fortun Henry, le regain syndical sorganise hors de linfluence
socialiste, qui compte dsormais des dputs, roulant en voiture et ne faisant
de politique quen vue des lections. Zola met en avant lassociation dun
ingnieur, un savant et un bon ouvrier, quasiment sur un pied dgalit, ce
qui semble assez improbable. La cit idale, o ouvriers et bourgeois se rencontrent et saiment, sendort sur des familles heureuses, soudes. On est en
droit de stonner que tant de navet ait touch ces anarchistes, quand le
ralisme cruel de Mirbeau les avait dus. Contrairement ce que pouvait en
penser Zola, il y a chez bon nombre danarchistes un besoin dimaginer et
de vivre lharmonie qui ne manquera pas dapparatre avec la disparition du
vieux monde. Un besoin parfois simpliste et rducteur dans son expression,
comme si la construction de lutopie, tant littraire que relle, tait plus ardue
que lattaque de ce qui oppresse. Zola crira Mirbeau, propos des Quatre Evangiles, dont fait partie Travail : Tout cela est bien utopique, mais que
voulez-vous ? Voici quarante ans que je dissque, il faut permettre mes vieux
jours de rver un peu17
* * *
Dans Travail, Zola met en scne un anarchiste et un collectiviste, et il critique, par lintermdiaire de son hros, Luc, la volont du premier de tout
dtruire par la violence, celle du second de tout sapproprier par la force.
Pour Zola, cest bien la question de la violence, fantasmatique ou non, peu
importe, qui prime, lorsquil sagit de lanarchisme18 . Il a ce point de vue des
observateurs extrieurs et des contradicteurs des anarchistes, qui les rduisent
cette seule occurrence, la violence, et en font des dmolisseurs invtrs,
peu susceptibles de vritablement construire quoi que ce soit sur les ruines du
monde quils auront abattu19 . Luc, lui, se rclame clairement de Fourier et
153
154
fait dans Travail. Sans toutefois abandonner lide dune violence ncessaire
la collectivisation et la possibilit dune rvolution (ce que Zola lui-mme
nvacue pas dans le roman, mais prsente comme une autre voie possible,
et utilise en dautres lieux que celui dcrit dans le roman, mais pour arriver
au mme but) : Il se passera encore quelques gnrations avant que lre des
violences ne soit dfinitivement close et il est probable que les producteurs ne
pourront bien souvent reconqurir les instruments de production autrement
que par la force. Que va-t-il se passer ? Les producteurs commenceront par
sassocier en petits groupements communistes qui raliseront en petit leur
idal, avec cette diffrence quils resteront sous la dpendance des gouvernants
et quils souffriront de lorganisation sociale actuelle dans les rapports commerciaux ou autres quils devront continuer avoir avec lextrieur22. Puis, aprs
une rvolution, les producteurs se trouveront en possession des richesses
quils auront reprises de force aux dtenteurs .
Enfin, certains hommes de ces lieux collectifs partagent galement avec
Zola lide que les femmes sont facteur de discorde : Il nignorait pas tout
le trouble que les femmes menaaient de porter dans la future organisation de
travail, de paix et de justice. Il les sentait toutes-puissantes, ctait par elles et
pour elles quil aurait voulu fonder sa cit, et son courage dfaillait, quand il
en rencontrait de mauvaises, hostiles ou simplement indiffrentes, qui, au lieu
dtre le secours attendu, pouvaient devenir lobstacle, llment destructeur,
capable de tout anantir23.
On prsente parfois la fin de la colonie dAiglemont comme le fruit des discordes amoureuses, des jalousies. En ralit, la forte personnalit de Fortun
Henry, la rpression subie par les anarchistes et les vols dexplosifs et cambriolages dans la rgion, qui excitent la hargne des conservateurs locaux, sont
sans doute dautres plausibles explications. Chacun repart donc vers dautres
aventures. Rien voir avec la fin idyllique, et presque inquitante, envisage
dans Travail.
* * *
Voil pour cette balade des frres Henry Zola et Mirbeau, des attentats
aux milieux libres, de la fiction la ralit. Soulignons pour finir que la tension qui se joue entre Zola et les anarchistes, se joue galement au sein des
anarchistes eux-mmes, et Mirbeau ny a sans doute pas chapp. Zola se
place du ct de lanalyse du rel, et sil croit peut-tre un changement
de socit possible par lentremise de ses crits, cest bien plus par la prise
de conscience des lecteurs, frapps par la force de son rcit, que par une
implication personnelle dans ce rel : Le grand reproche que nous pouvons
faire aux thoriciens anarchistes, cest de ne pas tre des esprits scientifiques.
Ils veulent impatiemment ce quils dsirent, comme des enfants, des femmes
des potes24.
155
NOTES
1. Interview parue dans Le Figaro du 25 avril 1892, mile Zola au pays de lanarchie, textes
runis et prsents par Vittorio Frigerio, Grenoble, Ellug, 2006, p. 18.
2. Fortun Henry est n en 1869 Limeil-Brvannes, fils de Rose Caubet et Fortun Henry. Ce
dernier, gnral de la Commune, est condamn mort en 1873. Toute la famille sexile alors en
Espagne, jusqu lamnistie, en 1880. Employ la Pharmacie centrale de Paris, militant du Parti
Ouvrier, Fortun Henry volue au dbut des annes 1890 vers lanarchisme, quitte son travail et
participe la diffusion des ides et au soutien Ravachol. sa sortie de prison, aprs la mort de
son frre mile, il est trs surveill quoique moins prsent dans les groupes anarchistes. Dans les
annes 1900, il refait parler de lui en sinstallant dans les Ardennes. Pendant plusieurs annes,
il y animera une colonie anarchiste , participera au mouvement syndical local. Puis il repart
Paris et dans les annes 1910, il est imprimeur, responsable du journal La Mre Peinard et proche
de la C.G.T. Aprs la guerre, il disparat totalement des milieux anarchistes. (Archives Nationales,
Srie Police F7 59681, dossier individuel de Fortun Henry (1892-1924).
3. Dclaration dmile Henry son procs dans Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes,
Paris, Gallimard, 1992, p. 105
156
4. Comme le fait remarquer Uri Eisenzweig, dans Fictions de lanarchisme (Christian Bourgois
diteur, 2001, p. 231), on peut stonner de la postrit anarchiste de Souvarine, ladmiration
ayant t accorde ds labord et au cours de nombreuses dcennies suivantes, au personnage
qui, procdant minutieusement la destruction dune mine, provoque dlibrment la mort de
centaines de mineurs. On est alors loin des bourgeois que prtendra frapper mile Henry.
5. Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau et mile Zola, de nouveaux documents , Cahiers
Octave Mirbeau, n 1, 1994, pp. 140-170.
6. Uri Eisenzweig, op. cit., pp. 210-211.
7. Grard Noiriel, Les Ouvriers dans la socit franaise XIXe-XXe sicle, Seuil, 1986, p. 90.
8. Jacques Rancire, La Nuit des proltaires. Archives du rve ouvrier, Fayard, 1981, p. 7.
9. Cline Beaudet, Les Milieux libres. Vivre en anarchiste la Belle-poque en France, ditions
Libertaires, 2006, et Entretien. Milieux libres et En-Dehors , Amer, n 2, mai 2008.
10. Caroline Granier, Nous sommes des briseurs de formules : Les crivains anarchistes en
France la fin du dix-neuvime sicle, Thse de doctorat en lettres modernes, Paris-VIII, 2003,
Volume II : Points de vue.
11. Le Zola davant lAffaire se tient soigneusement lcart de la mle politique. La rconciliation avec les libertaires se fait avec laffaire Dreyfus mais il ne rejettera jamais larme en tant
quinstitution comme lespraient les anarchistes. Certains libertaires prendront alors position
en faveur du romancier perscut. Mais lorsquil y eut un appel largir le combat pour librer
les victimes des lois sclrates (votes dans les annes 1890) relgus au bagne, ils furent
bien peu, intellectuels ou hommes de notorit emboter le pas (cf. mile Zola au pays de
lanarchie, op. cit.)
12. Jean Pierre Lecercle, Littrature, Anarchies, Paris, Place darmes, mai 2007, pp. 56-57
(rapport de police du 22 octobre 1894)
13. Sur cette pice, voir la prface de Pierre Michel, in Thtre complet dOctave Mirbeau,
Eurdit, 2004., tome I.
14. Cit par Pierre Michel, op. cit., p. 31
15. Pierre Michel, op. cit., p. 32
16. Cit par Pierre Michel, Octave Mirbeau et mile Zola, de nouveaux documents , art. cit.
17. Cit par Alain Morice, La Rdemption de la race ouvrire vue par mile Zola , Le
Monde diplomatique, octobre 2002.
18. Uri Eisenzweig, op. cit., pp. 210-211.
19. mile Zola au pays de lanarchie, op. cit., p. 11.
20. mile Zola, Travail. Les Quatre vangiles, Fasquelle
diteurs, Paris, [s.d.], p. 320.
21. Archives Nationales, Srie Police F7 15968 1, dossier individuel de Fortun Henry (1892-1924).
22. Le Cubilot, n 1, juin 1906.
23. mile Zola, Travail, op. cit., p. 211.
24. Interview parue dans Le Figaro du 25 avril 1892,
mile Zola au pays de lanarchie, op. cit., p. 18.
25. mile Zola au pays de lanarchie, op. cit., p. 45.
26. Sur cette question de la dissociation entre la pense
et la pratique, voir Jean-Pierre Lecercle, op. cit., p. 126 :
Comment pourrait-il manifester une quelconque charge
rvolutionnaire alors que lartiste qui le produit ne lest pas
et ne se pose comme sujet rvolutionnaire dans aucune
pratique sociale radicale et consciente ?
158
Aprs Gauguin, Bourdelle et Picasso, lexposition saventure jusquau surralisme avec les photographies de Man Ray et de Claude Cahun. Masques de
vide, de nant ou masques de trop plein. Mais quy a-t-il derrire ?
Au commencement de toute cette extraordinaire floraison de masques
sduisants ou/et inquitants, fascinants que Mirbeau, apparemment, ne regarda pas , il y a, bien sr, les exemples antiques (masques de Dionysos, Mduse Rondanini), ou exotiques (masques japonais du thtre no). Il y a aussi et
surtout Baudelaire commentant une uvre sculpte dErnest Christophe dans
son Salon de 1859 : [] en faisant un pas de plus gauche ou droite, vous
dcouvrez le secret de lallgorie, la morale de la fable, je veux dire la vritable
tte rvulse, se pmant dans les larmes et lagonie. Ce qui avait dabord enchant vos yeux, ctait un masque, ctait le masque universel, votre masque,
mon masque, joli ventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux
du monde la douleur ou le remords. Baudelaire aimait tellement cette sculpture (dsormais aux jardins des Tuileries) quil reprit le mme thme dans un
pome des Fleurs du mal ( Le Masque , prcisment ddi Christophe).
* * *
On ny a sans doute pas suffisamment prt attention, mais Corot figure
bien au Panthon pictural de Mirbeau et aux meilleures places ! Mirbeau a
continment apprci et lou sa sensibilit frmissante (Combats esthtiques,
I, 93). Il a constamment dnonc la btise de Cabanel pour stre ainsi moqu :
Les Corot !Ah ! oui, les Corot !a se fait avec les grattages de nos palettes,
au hasard ! . Sa premire Note sur lart du 3 octobre 1884 rapproche les noms
de Corot et de Delacroix, ces deux gnies dune sensibilit et dune vision
diffremment souffertes . Il ajoute : Jai revu Le Lac de Corot, si clair, si lger,
si frissonnant dans sa brume matinale quil teint tout ce qui lentoure et quon
ne voit que lui (Combats esthtiques, I, 56). Un peu plus tard, le 21 novembre
de la mme anne, il proclame : il ny a que Corot, limmense et sublime Corot ct de qui on puisse placer Monet. Corot et Monet, ce sont les deux
plus belles, les deux plus loquentes expressions de lart du paysage (Combats
esthtiques, I, 85). Au dbut des annes 90, Mirbeau associera Turner, Corot,
Pissarro et Monet : selon lui, ces quatre-l ont rvolutionn lart du paysage et,
plus largement, lart de voir. Dans une lettre Monet du 19 mai 1908, il sexalte
et proclame : [] vous tes bien au-del de Corot, et, pourtant, mesure que
je vieillis, jaime davantage et de jour en jour Corot, je laime avec mon il plus
exerc, et avec ma raison plus tranquille. Vous, vous tes plus que Corot, vous
avez atteint des formes et des sensibilits dart, mille fois plus belles (Correspondance avec Claude Monet, ditions du Lrot, Tusson, 1990, p. 216).
Tous ceux qui aiment Corot connaissent la merveilleuse collection duvres de petit format que possde, grce de gnreux mcnes, le muse de
Reims. Une exposition temporaire ralise avec le Louvre ( De Corot lart
159
moderne : souvenirs et variations , du 20 fvrier au 24 mai 2009) rapprochait une soixantaine de tableaux de Corot, duvres de Monet, Pissarro,
Renoir, Sisley, Morisot, Czanne, Picasso, Braque ou encore Kandinsky, afin de
montrer la part de Corot dans lvolution de la peinture moderne . La mode
est aux rapprochements duvres dpoques diffrentes. On a vu le pire au
Grand Palais avec Picasso et les matres, o peu prs nimporte quoi tait
prtexte confrontation. Ici, les rapprochements duvres sont constamment
justifis et clairants, mme si lon sloigne peu peu de la sensibilit romantique qui baigne les uvres dlicates et cependant superbement construites
du matre de Ville dAvray.
* * *
Durant tout lt 1888, Vincent Van Gogh neut de cesse dencourager
mile Bernard (20 ans) retourner Pont-Aven revoir Paul Gauguin (40 ans)
rentr de Martinique. Le 16 septembre, Bernard assista la fte patronale de
Pont-Aven et peignit de mmoire Bretonnes dans un pr vert ou Pardon PontAven : sur un fond vert uniforme, quinze personnages bleu sombre (des femmes surtout, en coiffe blanche) et deux chiens sont curieusement disposs de
faon occuper tout lespace. Plusieurs influences se mlent (maux et vitraux
mdivaux, estampes japonaises, images dEpinal) et concourent ce que les
personnages soient tous cerns par une ligne sombre. Bernard appellera cela
le cloisonnisme. Quelques jours plus tard, Gauguin vit la toile, senthousiasma
et rpliqua en peignant ce qui sera lun de ses chefs-duvre : La Vision du
160
Sermon, toile qui, selon Albert Aurier, inaugura le symbolisme pictural. Dans
sa toile, Gauguin a gard les bretonnes (mme costume bleu nuit, mme
coiffe blanche) ; de vert, le fond est devenu rouge ; surtout, les femmes sont
tournes vers le combat de Jacob avec lange dont on ne sait o il se droule.
Gauguin appellera synthse cet au-del de la scne naturaliste, ce passage
dans le rgne de limaginaire et du symbole.
Mais lhistoire ne sarrte pas l. lautomne, Gauguin rejoignit Arles Vincent Van Gogh (invit, Bernard avait dclin loffre). Il apportait dans ses bagages la toile de Bernard quil avait change contre lune des siennes. Vincent
senthousiasma son tour et excuta une copie ( laquarelle et la mine de
plomb) des Bretonnes dans un pr vert, quil envoya son cher copain Bernard . Bel exemple de la circulation des uvres et des influences, au moment
mme o quelque chose de neuf apparat la suite de limpressionnisme.
Cest pour revenir sur ce moment-l et clairer la naissance du synthtisme
(entre cloisonnisme et symbolisme) quAndr Cariou, conservateur en chef du
Muse de Quimper, dj commissaire dune trs belle exposition consacre
en 2003 LAventure Pont-Aven et Gauguin (Muse du Luxembourg, Paris /
Muse de Quimper), a conu cette exposition-dossier intitule Paul Gauguin, La Vision du sermon, la naissance du synthtisme (Muse de Quimper, du 6 mars au 1er juin 2009). Soient vingt-neuf uvres pour une splendide
leon dhistoire de lart. Autour de La Vision du sermon, prt par la National
Gallery of Scotland (Edimbourg), la toile de Bernard et sa copie ralise par
Van Gogh sont pour la premire fois runies. Des poteries de Gauguin et des
estampes japonaises compltent lensemble.
En 1891, sollicit par Mallarm, Mirbeau crivit deux articles pour soutenir
la vente Gauguin et aider ainsi le peintre partir pour la lointaine Tahiti. On
sait que Mirbeau vint Paris voir quelques toiles et cramiques de lartiste : lesquelles ? Dans son clbre article de Lcho de Paris du 16 fvrier (cf. Combats
esthtiques, I, 418-422), il senthousiasme pour lart si compliqu et si primitif,
si clair et si obscur, si barbare et si raffin de M. Gauguin . Il souligne sa nature inquite, tourmente dinfini . Je ne sais si Mirbeau connaissait La Vision
du sermon. En tous cas, il choisit, pour illustrer son propos de dcrire Le Christ
jaune (Muse dOrsay), qui date de 1889. Sa longue et prcise description se
termine par cette formule (sans doute destine se distinguer dAurier quil
naimait pas) : telle est luvre qui commence la srie des toiles symbolistes de
M. Gauguin Mais Mirbeau se lassa vite et du personnage et de sa peinture.
* * *
Sise Martigny, en Suisse, la Fondation Gianadda aime Rodin. Rodin rotique (6 mars-14 juin 2009) constituait, en effet, la cinquime exposition du
sculpteur en ce lieu alpestre. Elle mlait sculptures et dessins, uvres appartenant la Fondation ou bien prtes par le Muse Rodin de Paris.
161
Une quarantaine de sculptures parmi les plus clbres (Le Baiser, qui accueillait les visiteurs, Iris, messagre des Dieux, Le Christ et la Madeleine, etc.)
branlaient les lignes de dmarcation entre sensualit, rotisme et obscnit.
Rodin aime jouer avec les limites ; il aime la transgression, la profanation. Plus
encore que les sculptures, ses dessins sont centrs sur le corps sexu de la
femme et trs prcisment sur son sexe, souvent au premier plan, soulign par
un trait brun. Pour Rodin, le sexe de la femme nest pas limpossible, mais le vrai
(ce quil y a de plus vrai). Les quatre-vingt-dix dessins prsents montrent lvolution allant des premiers dessins gouachs des annes 90 jusquaux grandes
feuilles estompes au crayon des annes 1910. Au fil des ans, les poses des modles sont, la fois, de plus en plus acrobatiques et de plus en plus obscnes.
De Rodin rotique, Mirbeau na rien vraiment dit, mais sen est approch.
Il tait cependant le plus mme de rvler cet aspect-l de luvre de son
ami, ayant pu apprcier de trs prs son travail, notamment pour les illustrations du Jardin des Supplices (que Vollard ne publiera quen 1902). Dans
sa Prface aux Dessins dAuguste Rodin (1897), il qualifie le sculpteur de
chaste , mais le clbre, certes, en termes brlants : cette chair blanche
des statues o le marbre transfigur sanime, palpite, frmit et se soulve en
mouvements dharmonieuse respiration, o la chaleur de la vie, le mystre du
sang, la fcondit adorable du sexe gonflent les seins ; chair relle et parfume,
o toute la peau, alanguie et souple, tendue et pme, que la lumire caresse,
que les ombres satinent, semble modele par les doigts dor du crateur !
(Combats esthtiques, II, 203).
Les dessins rotiques de Rodin ne furent rvls parcimonieusement quen
1900, lors de la grande rtrospective de la Place de lAlma (autant que nous
puissions le savoir, car les dessins taient hors catalogue ). Il semble quil
y ait eu un consensus autour de Rodin pour ne pas mettre laccent sur ce
genre duvre. Arsne Alexandre, Gustave Geffroy, Mirbeau, tous intimes de
Rodin, nen dirent rien. Cest un anglais, Arthur Symons5, qui, dans le numro
spcial que La Plume consacra Rodin,
fut le premier mettre en relief lrotisme
torride du matre : Le principe de luvre
de Rodin est le sexe, le sexe conscient de soi
et employant une nergie dsespre pour
atteindre limpossible. [] Ici, une femme
vous fait face. [] Chaque mouvement de
son corps, violemment agit par le souvenir ou lattente du plaisir sexuel, est fix
dans un mouvement expressif. Elle tourne
sur elle-mme en cent attitudes, toujours
sur le pivot central de son sexe, qui saccentue avec une fantastique et terrifiante
162
163
164
165
* * *
Pour son ouverture, le Muse des Impressionnismes9 de Giverny a tout naturellement entrepris de reconsidrer la relation de Monet son jardin ( Le Jardin
de Monet Giverny : linvention dun paysage , 1er mai 15 aot 2009).
En 1883, le peintre, Alice Hosched et les huit enfants ns de leurs mariages respectifs sinstallent lentre de la Normandie, dans le petit village
de Giverny. Laisance financire venue, Monet achte la maison, dite du Clos
Normand, en 1890, puis, au-del de la route, une parcelle pour y installer un
tang. Plutt que de courir le monde, le peintre a dcid de composer, chez
lui, un motif sa convenance. Il le fera grands frais, faisant venir des espces rares du Japon, dirigeant une quipe nombreuse de jardiniers. En 1895,
le jardin apparat pour la premire fois dans luvre de Monet (Le Jardin de
Monet Giverny, toile de la fondation Bhrle de Zurich, prsente lexposition). Aprs 1900, il devient son motif essentiel avec la fameuse srie des
Jardins deau ou des Nymphas. Aprs la mort de lartiste (en 1926), le jardin
sombrera lentement, retournant la friche. Il sera sauv dans les annes 70 et
rouvert au public en 1980.
Type mme du jardin impressionniste la forte magie chromatique (et cela
en toutes saisons), le jardin de Monet a subi au moins quatre influences notables : celle du jardin langlaise, que le peintre dcouvrit durant son sjour
en Angleterre pendant la guerre de 1870 ; linfluence des champs de tulipes
hollandais ; celle du Japon (pont vert enjambant ltang aux nnuphars) ; enfin celle de la profusion des jardins mditerranens, Monet ayant t bloui
en 1884 par le jardin de Moreno Bordighera (deux toiles rappellent cela
dans lexposition). Ce jardin fut, pour Monet, un atelier de plein air, un thme
constamment renouvel et, aussi, linstrument dune rvolution picturale lui
permettant de prolonger, de radicaliser la rvolution impressionniste des annes 1870.
Comme le rappelle Marina Ferretti Bocquillon, dans lexcellent
catalogue, Mirbeau fut le premier
dcrire le nouvel aspect du verger
du Clos normand en 1891 et il le
fit en amateur passionn de jardinage10 . Il y aurait, dailleurs, un livre passionnant faire sur le jardin
de Caillebotte Yerres, celui de
Mirbeau aux Damps, celui de Clemenceau Passy et, bien sr, celui,
Claude Monet,
Jardin Moreno Bordighera.
central, de Monet Giverny.
166
ct dune trentaine de toiles, lexposition prsentait nombre de documents sur le jardin et ses visiteurs (photographies dues Clmentel, Guitry,
Georges Truffaut, etc.). Le catalogue reproduit une photographie de Mirbeau
(absente de lexposition), sans doute prise par Guitry dans les marges de son
film Ceux de chez nous (1915). On y voit lcrivain de profil, vieilli, fatigu,
malade. Il est assis en plein air, sur un fond darbre, dans le grand fauteuil
dosier de Monet, les yeux perdus dans le vague.
* * *
Du 18 septembre au 25 novembre, la Galerie Pierre-Lvy exposait au 79
rue du Faubourg Saint-Honor, Paris 8e, un ensemble de dix-neuf tableaux
dArmand Guillaumin (1841-1927), provenant de diverses collections prives, franaises et trangres. Cette prsentation digne dun muse tait destine soutenir la cote dun artiste impressionniste qui a du mal simposer,
naviguant sans cesse entre les grands (Monet, Degas, Renoir, Pissarro, Sisley, Morisot, Caillebotte) et les laisss-pour-compte du mouvement (Piette,
Rouart, Vignon, etc.), sans trouver vraiment sa juste place.
Armand Guillaumin participa six des huit expositions impressionnistes. Il
fut ensuite lun des fondateurs du Salon des Indpendants, quil prsida. Ami
de Pissarro, Czanne et Gauguin, il peignit avec eux sur le motif, en Ile-deFrance. Tous les quatre, ils formrent une sorte de sous-groupe lintrieur de
limpressionnisme, entre les amis de Monet et ceux de Degas. Il exposa chez
Tanguy, conseilla Vincent Van Gogh et Signac, quil prsenta avec Seurat Pissarro. Contrairement ce dernier, il ne fut pas tent par le pointillisme, bien
quintress par les thories de Chevreul. Trs admiratif, Vincent conseilla
son frre Tho de lexposer et de lacheter. En 1888, Guillaumin exposa ainsi
chez Boussod et Valadon en compagnie de Pissarro et de Gauguin. Il tait
alors soutenu par Gachet, Huysmans (qui le qualifie de coloriste froce ),
Fnon. Durand-Ruel lexposa timidement ; Vollard, Bernheim, Druet prirent
la relve.
Guillaumin a longtemps eu un handicap : comme Gauguin jusquen 1883,
il nest pas un peintre professionnel et gagne sa vie comme employ des chemins de fer. En 1891, le hasard dune loterie lui permit dacqurir son indpendance financire. Il devint peintre temps complet, se maria, et put enfin
voyager pour sattaquer de plus lointains motifs. Toujours fidle la peinture
de plein air, il eut comme Monet une longue et fructueuse carrire. Certaines outrances dans lemploi de la couleur le font considrer comme un
prcurseur du fauvisme.
Les dix-neuf toiles exposes schelonnent de 1870 1900 et proposaient
une promenade travers les paysages ruraux de lpoque, de lIle de France
sous la neige (1871) aux scintillements nacrs des lumires de la Mditerrane,
en passant par la Bourgogne et la Creuse. Matrisant parfaitement la technique
167
impressionniste, Guillaumin aime peindre la transparence de leau et ses reflets (La Cure Saint-Pre-sous-Vzelay, vers 1892) ou la vgtation luxuriante
dun jardin (Femme dans un jardin, vers 1885). Dans son Paysage dAgay (vers
1894), il oppose le vert des pins au rouge des rochers de lEstrel.
Curieusement, Mirbeau ngligea Guillaumin, alors quil avait, somme toute, de bonnes raisons de lestimer. Il en parla trs peu, comme sil ne lavait pas
vraiment vu. Rendant compte de la huitime et dernire exposition impressionniste (1886), le critique accoupla curieusement Guillaumin et Signac pour
les excuter de conserve : Je nai pas grand-chose dire de MM. Guillaumin
et Signac, car ils manquent de personnalit. Ce sont dhabiles ouvriers ; mais,
en vrit, lun est trop impressionn par M. Czanne, lautre par M. Claude Monet. Pour moi, la qualit matresse en art, celle qui prime toutes les autres, cest
loriginalit. On doit voir avec son il, et non avec celui des autres (Combats
esthtiques, I, 277).
Cinq ans plus tard, Mirbeau rcidiva dans son compte rendu de lExposition des Indpendants : Je reconnais au ralisme born de M. Armand
Guillaumin, une belle patte, comme on dit, de probes et robustes qualits de
mtier (Combats esthtiques, I, 440).
Bref, Guillaumin a du mtier, mais ni il ni ides Cest plutt dur pour
un artiste, courageux, mais effac, qui, entre Czanne et Pissarro, ses deux
matres et amis, essayait tant bien que mal de dgager son originalit (parti de
168
169
arrive avec une petite femme clair-de-lunaire couche dans du caca, et que les
initis approuvent corrgienne. Nous la connaissons. Ah ! oui, nous la connaissons : et vraiment cette obstination quelle met reparatre, chaque anne, la
mme poque, avec le mme brun aux flancs et aux jambes, avec la mme chevelure rousse, avec le mme profil vit et le mme mouvement de la cuisse,
commence nous agacer un peu. [] Je comprends quun artiste qui a trouv
un style sy complaise. Je loue Renoir, par exemple, de faire une partie de son
uvre avec cette figure quil a invente, ce dlicieux museau de femme, aux
lvres retrousses, aux yeux fureteurs, lanimalit souple et caressante. Cest
que je suis sur cette figure, sans cesse rpte et toujours diffrente, tout son
tourment dartiste, ses recherches de ligne et de couleur, qui font de la mme
tte, de la mme nuque, du mme corps, des paysages de chair, des fleurs de
vie sans cesse changeantes. (Combats esthtiques, II, 20).
* * *
Mirbeau a raison de rapprocher Henner et Renoir pour les opposer. Mais,
en parcourant les salles du Grand Palais ( Renoir au vingtime sicle ,
23 sept. 2009 4 janvier 2010), on peut cependant tre agac la longue par
la rptition du mme corps fminin, ventru, fessu, et mou. Renoir ne peint
pas la ralit (il utilise cependant des modles), mais son idal de femme :
un visage de jeune fille sur un corps panoui de mre, une rconciliation de
la vierge et de la matrone Les objectifs de cette exposition sont clairs : tout
dabord, montrer que Renoir ne fut que trs peu impressionniste, en tout
cas pas aprs 1883 et les deux Danses (Danse la campagne et Danse la
ville, qui ouvrent lexposition) qui marquent le retour aux canons classiques
(couleurs froides, dessin affirm). Ensuite, que le peintre de Cagnes fut tout
170
comme Czanne une source dinspiration pour les jeunes artistes du dbut
du XXe sicle : son disciple Robert Andr, Bonnard, Denis, Maillol et mme
Picasso qui eut, entre 1917 et 1924, une crise renoirienne . Certes, la
dmonstration propose est intressante, mais tourne court, dans la mesure
o il conviendrait, non seulement de confronter sur les cimaises le Paysage
Baulieu de Renoir (vers 1893) au Coup de soleil (1923) de Bonnard, comme
cela est fait, mais bien les Baigneuses de Renoir celles de Czanne ! Il y
a mme un troisime objectif : rhabiliter le Renoir sculpteur, mais il tait
perdu davance
Renoir ne fut jamais un intime de Mirbeau. Lcrivain, depuis sa campagne de promotion de la peinture impressionniste dans La France, en 1884,
la toujours trait trs respectueusement, saluant en lui tout la fois le frre
de lutte de Monet et le peintre de la femme , plus prcisment de sa
peau, mais de sa peau spiritualise : Non seulement il peint dlicieusement
les formes plastiques du corps, les models dlicats, les tons blouissants des
jeunes carnations, mais il peint aussi la forme dme, et ce qui de la femme
se dgage de musicalit intrieure et de mystre captivant (Combats esthtiques, I, p. 88). En 1907, il haussa soudain le ton, parlant de Renoir, enchantement et gloire de la peinture de tous les temps (Combats esthtiques,
II, 442).
Au dbut de 1913, alors que Mirbeau a abandonn la critique dart, lexposition de quarante toiles de Renoir chez Bernheim lui fournit loccasion
de dresser une synthse. Sans jamais utiliser les termes impressionniste
ou impressionnisme , lcrivain dresse un portrait de Renoir en peintre de
la joie qui peint comme on respire , en peintre simple, loign des thories. Comme la Rvolution pour Clemenceau, la peinture de Renoir est pour
Mirbeau dun seul bloc. Il se sert de Renoir ( il nest pas un prophte ) pour
attaquer ceux qui, comme Maurice Denis, utilisent Czanne pour revenir au
classicisme : Comme il sopposait, en compagnie de Monet et de Pissarro,
aux acadmiques de 1875, aussi salutairement il soppose aux acadmiques de
1913. Il nous semble aujourdhui plus jeune et plus ncessaire encore quen
1875. Car les acadmiques ne sont plus seulement dans les Salons officiels,
avec des toiles anecdotiques, polissonnes ou sentimentales. Ils ont, par un hypocrite dmarquage de Poussin et de Czanne, tent de corrompre la tradition
mme qui dut Renoir de vivre (Combats esthtiques, II, 522). Ce quil ne
voit pas, cest que Renoir lui-mme est utilis dans le mme sens et, parfois,
par les mmes artistes quil vise.
1913 : anne dapothose pour Renoir. Apollinaire le dclare le plus
grand peintre vivant . Monet semble dlaiss, oubli mais personne ne sait
encore que la guerre va le voir se mettre ses grands panneaux dcoratifs des
Nymphas. Dans quelle mesure le peintre de Cagnes fut-il momentanment
sauv par Vollard qui redessina limpressionnisme sur trois pieds (Czanne
171
/ Degas / Renoir), vision qui fut accepte par beaucoup dans les annes 19201930, en particulier par Picasso et son milieu (Zervos) ? Cest Vollard qui fit de
Renoir un peintre du XXe sicle davantage que les uvres du peintre.
( suivre)
Christian LIMOUSIN
NOTES
1. Un ouvrage collectif rcent livre toutes les pices de
ce projet de monument qui se vit aussitt contest par
Brunetire et ses amis (cf. Andr Guyaux, dir., La Querelle
de la statue de Baudelaire, aot-dcembre 1892, Presses de
lUniversit Paris-Sorbonne, 710 pages, 2009). Finalement,
dix ans plus tard (1902), on inaugura un monument moins
ambitieux d un sculpteur de peu de renom (Jos de
Charmoy).
2. Mirbeau soutient cependant Flicien Rops, connu pour
ses illustrations de Baudelaire et son esprit dcadent.
3. Cf. La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau, Librairie Nizet, Paris, 1992.
4. Cf. Christian. Limousin, En visitant les expos avec Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 70-71.
5. Pote, Arthur Symons frquenta latelier de Rodin
partir de la fin des annes 1880. Il crivit plusieurs articles
sur le sculpteur et consacra un pome au Penseur (The Saturday Review, 21 dcembre 1904). Symons reprit son article
Rodin, masque dHanako.
de La Plume dans son ouvrage le plus connu, From ToulouseLautrec to Rodin (Londres, 1929 ; New York, 1930).
6. Nous devons lexposition Rodin, le rve japonais (Muse Rodin, 16 mai 9 septembre 2007) la dcouverte des nombreuses uvres ralises par Rodin partir de cette ancienne
geisha japonaise, amie de Loe Fuller. Il essaya la fois de saisir lmotion de son visage (masques
en pltre, terre cuite) et les poses de son corps (dessins). Limportant catalogue de lexposition
(ditions du muse Rodin / Flammarion) consacre prs de quatre-vingts pages ces uvres
bouleversantes.
7. Lil et la main de Monet sont exceptionnels : cest ce qui fait de lui un trs grand peintre.
8. Il a parfois confi cette tche son jardinier, ce que celui-ci ne fit pas toujours trs consciencieusement. Cest ainsi que huit fragments rescaps des Iris et des Nymphas furent mis en vente
le 2 dcembre 2009 Drouot-Richelieu (Million et Cornette de Saint-Cyr).
9. Ce nouveau muse, deux pas de la maison de Monet, remplace le Muse amricain de
Giverny (Terra Foundation for American Art), ce qui explique son nom. Il sagit, en effet, dtablir
des ponts entre limpressionnisme franais et limpressionnisme amricain, Giverny tant le lieu
idal pour un tel projet.
10. Larticle que Mirbeau consacra Monet dans la revue de Paul Durand-Ruel (LArt dans
les Deux mondes, 7 mars 1891) propose une description trs lyrique du jardin de Giverny aux
diffrentes saisons (cf. Combats esthtiques, I, 428-433). Je me permets de renvoyer ma communication au colloque Mirbeau et les rvolutions esthtiques (Angers, mai 2000) : Monet au
jardin des supplices , Cahiers Octave Mirbeau., n 8, 2001, pp. 256-278.
DEUXIME PARTIE
DOCUMENTS
Or, la belle Judith ntait autre que la matresse dOctave Mirbeau, celle
qui le poussa fuir, un mois plus tard, au fin fond de la Bretagne, et qui lui inspira le personnage de Juliette Roux dans Le Calvaire. Les lettres que Mirbeau
adressa dAudierne Paul Hervieu nous avaient dj rvl le prnom de la
jeune femme1 ; ce sont les registres du cadastre
conservs aux Archives de Paris qui ont permis
de dcouvrir la fois son patronyme et ce qui
semble tre son nom de guerre dans le demimonde.
Le 5 juin 1883, rappelons-le, Mirbeau se rendit au Palais de Justice pour dclarer son intention
de fonder, comme grant, un journal hebdomadaire, Les Grimaces. Il donna une adresse dans le
quartier de la Plaine-Monceau, 43 rue de Prony.
Le 13 juin, le substitut Eugne Duval demanda
au prfet de police des renseignements sur son
compte, et le contrleur gnral des services
extrieurs de la police municipale, Gautier de
Noyelle, lui rpondit de la sorte, le 23 juillet :
M. Mirbeau, qui prend la qualit dhomme de
lettres, est clibataire et demeure depuis deux ans
174
175
Le 7 juin 1887 enfin, elle se trouve de nouveau au cirque Molier, accompagne, selon lchotier, de sa sur (GB, 9 juin).
Pendant trois ans, on ne trouve plus le nom de Judith dans le Gil Blas.
Mais en 1890, le baron de Vaux y publie rgulirement des vers, souvent
assez grivois, sous le titre Nos horizontales en quatrain . Voici, titre
dexemple, le quatrain sur Valtesse de la Bigne, paru dans le numro dat
du 12 avril :
Du charme, de la grce et de la griserie ;
De bien des officiers fut la tendre Manon.
Mais ne peut pas sentir ceux de lartillerie,
Car ils se mettent trois pour un coup de canon !
NOTES
1. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, dition tablie, prsente et annote par Pierre
Michel, avec laide de Jean-Franois Nivet, Lausanne, Lge dHomme, 2002, pp. 322-356.
2. Dossier Octave Mirbeau, Archives de la Prfecture de police de Paris, Ba 1190, f 5. Au
dbut de juillet 1883, dans une lettre Henry Baur, Mirbeau donna galement comme adresse
43 rue de Prony (Correspondance gnrale, t. I, pp. 307-308).
3. la fin de fvrier, elle a rejoint Mirbeau Rennes, pendant une semaine.
4. Octave Mirbeau, Le Calvaire, in uvre romanesque, d. Pierre Michel, Buchet/Chastel,
2000, vol. I, pp. 200 et 172.
RVLATIONS ET DSAVEUX :
OCTAVE MIRBEAU, PAUL BONNETAIN
ET LAFFAIRE SARAH BARNUM
Dans les premiers jours de dcembre 1883, paraissait un livre intitul Les
Mmoires de Sarah Barnum sign par Marie Colombier (1841-1910), actrice
alors trs clbre, et prfac par Paul Bonnetain, jeune romancier naturaliste
qui venait de causer un grand tapage1. Ce roman, publi sans nom dditeur,
avec pour mention Chez tous les libraires2 , navait a priori rien doriginal.
Son sujet, simple et aguicheur, reprenait un filon littraire, le portrait dune
actrice dont lexistence est une succession de conqutes amoureuses et de
scandales. Et il est prsumer que, sans certains vnements que nous allons
prsenter, il naurait pas eu le succs quil connut3.
Tout dbuta le 15 dcembre. Ce jour-l, Les Grimaces publiait un article dOctave Mirbeau qui allait attirer lattention du public et de la critique et par lequel,
son corps dfendant, il offrait au livre une rclame inattendue. Cet article, Un
crime de librairie , sinscrit dans une tradition
polmique peu soucieuse danalyse (on ny relve en effet quune critique quant au style la
forme pnible et torture ). Lintrt de ce texte
rside ailleurs, dans le fait quil fournit des rvlations sur lidentit du modle de lhrone du
roman et sur celle de son vritable auteur. Dune
manire beaucoup plus surprenante, larticle de
Mirbeau prit une valeur illocutoire dans la mesure o il entrana une srie dactes concrets.
LES RVLATIONS
Mirbeau sattaque demble rtablir les
choses leur place :
Un livre vient de paratre. Ce livre sappelle :
Sarah Barnum. M. Paul Bonnetain, lauteur de
Charlot samuse, la crit ; Mlle Marie Colom-
177
bier, une vieille actrice, la sign. Ce livre est tellement ignoble, contient tant
dinfamies, tant dinsultes, tant de mensonges, tant de lchets et tant de
boue, quaucun diteur, redoutant sans doute des reprsailles mrites, na
os mettre son nom au bas de la couverture.
Les sous-entendus de Mirbeau renvoient un fait qui tait alors de notorit publique : la liaison de lactrice avec le romancier, de dix-sept ans son cadet. La logique de cette rvlation suggre que lunion de deux personnalits
sulfureuses ne pouvait produire quun fruit non moins acide et grinant. Puis,
le pamphltaire ne fait que dire ce que tout le monde avait devin :
Sarah Barnum, uvre de la rancune dune fille et de la complaisance trs
dfinie dun monsieur, a la prtention de raconter la vie prive de Mme Sarah
Bernhardt. Ce quil y a dordures entasses l, vous ne limaginez pas.
178
Selon Bonnetain, qui se garde bien de citer des noms, Sarah Barnum ne vaut pas tant
comme copie fidle dune actrice relle, mais
parce quelle runit des traits rencontrs chez
toutes les actrices. Personnage monstrueux
force dexcs (ce que rappelle le narrateur dans
le roman, p. 191), cest pourtant de ce trait quil
tire sa force et par lui quil fait illusion raliste.
Toujours est-il que, la vie de Sarah Bernhardt
tant connue dans ses moindres dtails, il est impossible de ne pas tablir de parallle entre lhrone du roman et celle qui lui servit de modle, sinon unique,
du moins principal, ainsi que le souligne Sylvie Jouanny10. Dans une lettre explicative ajoute lors dune des rditions du roman en 1884, Marie Colombier
ne faisait pas de mystre sur les prtentions biographiques du roman, tel que
le suggre son titre, dclarant : Je dfie les honntes gens dont on me parle de
contester [] le droit de portraiturer Sarah Bernhardt.
Cette divergence dopinion entre lauteur et son prfacier, ou plus exactement entre les deux collaborateurs, nest pas la seule, et nous verrons que le
roman se refuse toute interprtation univoque.
Une fois faites ces rvlations, Mirbeau sindigne de limpunit de ce qui
pour lui est un crime et, de dlateur, il se transforme en imprcateur :
Je me demande vraiment quoi pense la Justice, ce que fait la police, o
elle se cache, et pourquoi lon prtend quelle existe, si de pareilles monstruosits peuvent impunment staler au plein jour et la pleine lumire. []
Je me demande aussi quoi pensent les personnages dsigns, nomms,
caricaturs et diffams par ce couple de gredins [] et pourquoi ils nexigent
pas la saisie du livre. []
Je me demande surtout ce quattend M. Maurice Bernhardt, pour tirer des
deux insulteurs de sa mre une vengeance clatante et terrible. []
Son article se termine sur une invective bien simple et lourde de consquences, il faut, dit-il, fendre le crne de M. Bonnetain et train[er] []
dans un endroit public Marie Colombier pour lui administrer une formidable et rouge fesse . La vhmence de Mirbeau sexplique, en partie, parce
quil a pu se reconnatre dans le personnage de l crivain, petit poseur qui
179
180
reu chez Marie Colombier, prend seul la dfense du roman quil juge vrai,
dans Le Cri du peuple du 21 dcembre. Le tapage est tel que le roman attire
la curiosit des lecteurs, tel point que lengouement traverse les ocans et
quune traduction paratra aux tats-Unis le 2 janvier 1884 ! Bonnetain, qui se
rend en Asie pour le compte du Figaro, sen flicite, ainsi quil lcrit Marie
Colombier, lors dune escale Colombo :
On ma offert un panier de fleurs artificielles surmont dune Colombe ! ! !
Le bon public ne nous spare dcidment plus lun de lautre, sous toutes
les latitudes. Aussi bien, je trouve nos livres, le tien surtout, dans toutes les
escales : Port-Sad, chez les officiers des highlanders cossais ; Aden, au
mess des grenadiers de la reine21.
181
Merci aussi pour vos excellents conseils. Vous ne doutez pas, je pense de
mon empressement les suivre.
Par lalcve vous le prouvera dailleurs. Seulement, je vous demanderai la
permission daller vous demander quelques avis sur ce roman dont le sujet,
pour navoir rien dexceptionnel au point de vue littraire, ne laisse pas que
de me paratre dangereux26.
Si lon en croit cette dclaration, son intrt pour ces questions daterait
davril 1883, ce qui correspondrait peu prs sa premire rencontre avec
Marie Colombier, dont il sollicitait une entrevue le 9 avril31, sans doute pour
complter sa documentation sur le milieu du thtre et du demi-monde. On
182
retrouve des textes consacrs ces milieux aux mmes dates. propos dune
comdienne, sans notorit, qui sest suicide cause dune accusation de
vol injustifie, il sen prenait aux chroniqueurs qui avaient trait cette affaire
avec dsinvolture :
[] je proteste avec indignation contre le reproche froidement tranquille
quon jette au cercueil de cette malheureuse. Cette exalte est une martyre
et je plains ses amis dont la dfection la conduite la tombe.
On la pleure, on lui a fait de belles funrailles , on la couverte de
fleurs : mieux et valu ne jamais douter delle. Pour moi je prfrerai toujours
mexposer une fcheuse compromission et de calomnieux commentaires
[] que de risquer par un mpris poli de frapper au cur un exalt.
Les Exalts , La Rpublique radicale, 1er avril 1883
Ce nest pas la premire fois quil prenait parti ses confrres pleureurs
de la presse mondaine , quil avait dpeints affriols par le mystre du suicide
dune demi-mondaine
[] dites-moi si, en vrit, vous nauriez pas mieux fait de mnager votre
encre et vos larmes pour ces femmes et ces filles douvriers que la misre
prend latelier et conduit la Morgue, quand elles se refusent au lupanar !
Chronique , Le Droit des Femmes, octobre 1882
Il professe un vritable dgot pour cette presse, autant cause du dsintrt quelle affiche lgard des questions sociales que par lhypocrisie de sa
tartine lgante , laquelle il reconnat avec ironie une valeur didactique :
Les moniteurs officiels du high life sont, en effet, remplis denseignements
prcieux, et nos classes dirigeantes sy peignent elles-mmes, sous de telles
couleurs, quemploys par un crivain socialiste, elles seraient taxes dexagration.
Jolie tendresse , La Bataille, 21 mai 1882
Dans Femmes clbres (Le Beaumarchais du 17 dcembre 1882), il sindignait de la notorit de deux actrices que la presse encensait alors quelles
empoisonnent Paris de leur rclame. Il ne remet pas en cause leur talent
dinterprtes dramatiques, du moins pour lune dentre elle32, mais il dplore
que le succs des pices dans lesquelles elles apparaissent et lengouement
du public ne soient motivs que par le tapage qui entoure leurs vies prives.
183
Lcurement du chroniqueur est tel quil demande une cuvette et se fait fort
de prciser : Si je ne craignais dabuser de lindulgence quon a, dans ce journal-ci, pour moi, naturaliste, cest autre chose que je rclamerais.
Bonnetain prend encore pour cible le cabotinisme , cette recherche
excessive de rclame caractrisant les comdiens dans Chronique parisienne
la princesse (Le Beaumarchais du 28 janvier 1883). Dans cette chronique qui prend une forme pistolaire, le chroniqueur sadresse une actrice
clbre qui sapprte faire un mariage princier. Il se fait fort de lui rappeler
quelle fut lance grce la presse qui rapporta le rcit des coups de feu tirs
sur un de ses amants. Alors quil dnonait une certaine presse faisant ses
tirages sur les scandales mondains et autres cancans, percent, dans certaines
de ses chroniques, partir de janvier 1883, soit aprs la parution de Charlot
samuse, des intentions nettement moins louables. Observateur, tenu au fait
des dessous du monde thtral par un informateur de choix en la personne de
sa matresse33, peut-tre mme encourag par elle34, Bonnetain se serait lanc,
avec en plus les conseils de Lepelletier, dans la rdaction de chroniques
potinire35 , qui annoncent certaines pages des Mmoires de Sarah Barnum.
On en voit un exemple dans la nouvelle Comdien (Le Rveil du 14 aot
1883), o il met en scne un ancien commis qui accde aux feux de la rampe
grce aux intrigues de sa matresse.
Dans ses mmoires, parlant delle la troisime personne, Marie Colombier expliqua dans quelles circonstances fut conu le projet du roman :
Un jour quelle avait djeuner chez elle Silvestre, Arsne Houssaye,
Albric Second et Bonnetain, elle racontait son voyage dAmrique, les dceptions, les taquineries, la mauvaise foi auxquelles elle avait t en butte
pendant tout le voyage, les consquences du retour, et la lutte coups de
papier timbr qui en avait t la suite. Elle scria en conclusion :
Oh ! Ce nest pas Sarah Bernhardt, quon devrait lappeler, cest Sarah
Barnum ! ,
Oh ! le joli titre ! fit Houssaye.
Cest un titre de roman, rpondit Second.
Eh bien, je ferai le roman, reprit Marie, et il sera drle.
Et moi, je serai votre collaborateur, si vous voulez bien maccepter,
ajouta Bonnetain, mais la condition que vous me permettiez de faire la
prface : cela mautorisera le dfendre si on lattaque !36
184
Goncourt et cite la prface de La Faustin, qui insiste sur limportance des confidences de femmes, sur leur collaboration, offrant des documents humains
indispensables aux romanciers dsireux dcrire un roman vrai, un roman
rvlant toute linconnue de la fminilit du trfonds de la femme38 . Par
cette dclaration, Bonnetain navouerait-il pas sa propre ambition ? Dsireux
dcrire un roman sur la Femme39, et plus spcialement sur lactrice, il naurait
pu mener bien son projet quen collaborant avec Marie Colombier, et finalement seffacer derrire elle ?
Dans le rcit romanc de ses souvenirs, Marie Colombier revint sur le rle
de Bonnetain :
Bonnetain a t son collaborateur littraire, rien de plus. Elle dclare avoir
conu et charpent elle-mme son uvre ; elle nen a ni regret ni repentir ;
elle nen dsavoue que certains dtails de got douteux, ajouts lors de la
correction des preuves (et ce ne sont pas ceux qui ont t incrimins du
reste), dune saveur un peu trop soldatesque !40
185
186
Aussi, ces passages, parmi dautres, o se retrouve lempreinte de Bonnetain, permettent de donner une tout autre ampleur ce roman, en partie
tronqu, dans lequel se ressent une composition plusieurs mains. Au-del
du portrait dune actrice en mal de gloire, pre au gain49 et toujours dans la
dche50 , se peroit un portrait bien plus physiologique dun tre souffrant
de son incapacit jouir. Car, Sarah, double invers de Charlot, est frigide,
cause de sa maigreur et parce quelle a grandi dans un environnement o le
vice tait familier, partant banalis, ce qui la rendu insensible ; physiologie,
influence du milieu et hrdit : le cahier des charges naturalistes est bien
prsent ! Cette frigidit de lactrice, qui vivote grce ses conqutes est un
comble dans un roman qui dresse un inventaire des dpravations sexuelles :
187
188
NOTES
1. Paul Bonnetain, Charlot samuse, avec une prface par Henry Card, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, XI-348 pages.
2. Marie Colombier, Les Mmoires de Sarah Barnum, avec une prface de Paul Bonnetain,
Paris, Chez tous les libraires, 1883, XV-332 pages.
3. En janvier 1884, on dnombrait dj plus de soixante-seize ditions.
4. De novembre 1880 mai 1881.
5. Daniel Compre, Jules Verne crivain, Droz, 1991, p. 23.
6. Voir le portrait que dresse Pierre Larousse dans son Dictionnaire.
7. Charpentier, 1880.
8. Charpentier, 1882.
9. dition cite, p. XIV.
10. Dans LActrice et ses doubles, Droz, 2002, p. 132-133. Par ailleurs, Sylvie Jouanny note
que le roman est bien diffrent de lensemble de la production littraire de Marie Colombier.
11. Le Comdien , paru dans Le Figaro du 26 octobre 1882.
12. Article non retrouv.
13. Anonyme, Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, pices conviction, Paris, En vente
chez tous les libraires , 1884, XII-71 pages.
14. On retrouve des rminiscence de ce duel dans Aprs le divorce (Lemerre, 1890), dernire
pice de thtre de Bonnetain.
15. Selon lauteur de la plaquette, Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, lissue du duel
Octave Mirbeau se serait rendu chez Sarah Bernhardt, suggrant une connivence peu probable.
16. On trouve des traces dune correspondance cordiale et professionnelle change par les
deux crivains aux alentours de 1888. Voir Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome I,
tablie par Pierre Michel, Lge dhomme, 2003.
17. Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, pices conviction, op. cit.
18. Notamment lcrivain et journaliste globe-trotter Jean Soudan, qui adaptera en 1899 les
souvenirs de Phineas Barnum !
19. Le 21 dcembre, parat le rcit de cet incident dans le New York Times, sous le titre :
Sarah Bernhardts Revenge .
20. Cravache qui, daprs la lgende, serait un cadeau offert Sarah par la marchal Canrobert.
21. Lettre du 11 janvier 1884.
22. Marie Colombier, Mmoires III, Fin de tout, Paris, Flammarion, 1900, p. 52.
23. Cest par cette voie et la mme date que fut attire lattention de la Cour dAssises sur les
passages jugs scandaleux de Charlot samuse. Voir Yvan Leclerc, qui reproduit la lettre anonyme
dans Crimes crits, la littrature en Cour dAssises, Plon, 1991.
189
191
NOTES
1. Octave Mirbeau, La Littrature en justice , in La France du 14 dcembre 1884 (article
recueilli dans Combats littraires, Lge dHomme, 2006, pp. 121-123).
2. Cest lauteure qui souligne.
3. O. Mirbeau, op. cit.
193
194
Madame,
Je suis dsol de vous savoir souffrante, et je ne souhaite rien tant que votre
gurison trs rapide, pour vous, dabord, et aussi pour lhonneur que vous voulez bien me faire de venir causer avec moi.
Merci de votre lettre gracieuse et croyez bien, Madame, que ladmiration
que jai de votre talent est trs sincre et que sais la ressentir plus vivement
encore que je ne sais lexprimer.
Veuillez agrer, Madame, lhommage de mon respect.
Octave Mirbeau
Document 5 : Carte Les Grimaces, sans date.
Madame,
Je regrette vivement de navoir point t chez moi, quand vous mavez fait
lhonneur dy venir.
Je voulais pour y aller, aujourdhui, prsenter mes hommages, mais jai d
rester jusqu sept heures, occup dune affaire imbcile et qui ne souffrait pas
de retard.
Veuillez agrer, madame, lhommage de mon profond respect.
Octave Mirbeau
Document 6 : Papier lettres, en-tte Les Grimaces (22 dcembre 1883 ?)
Chre madame,
Merci, merci de votre si touchante
et si charmante lettre. Je voudrais vous
remercier de vive voix mais je pars ce
soir, pour une longue et lointaine villgiature. Je vais, lextrme point du
Finistre, dans le paysage tragique et
sublime du Raz, me reposer de Paris, et
de sa vie infernale. Je vais terminer mon
roman, ou essayer de le terminer.
Merci encore, chre madame, permettez-moi de vous baiser les mains et
de vous adresser un adieu attendri
Octave Mirbeau
Rien ne permet daffirmer que Mirbeau et Peyrebrune se soient un jour
rencontrs. Dans son testament, la romancire demandait ses hritiers de
dtruire ce quils doivent dtruire et
195
les autorisait vendre les autographes sans intimit4 , aussi peut-on craindre que certains courriers soient irrmdiablement perdus. La dernire lettre
conserve peut tre date de juillet 1888, mois au cours duquel Victoire la
Rouge est rdit. Assurant la promotion de cette uvre, Peyrebrune demande Mirbeau lautorisation de reproduire larticle paru dans Les Grimaces
de dcembre 1883.
Document 7 : Lettre lencre noire (juillet 1888 ?)
Madame,
Je crois bien que je vous donne cette autorisation que vous navez pas besoin de me demander. Le bout darticle que jaurais bien voulu plus complet,
vous appartient. Et je serai trs heureux dapprendre quil a servi votre beau
livre, mais je compte, pour votre succs, sur le livre lui-mme, qui est une belle
chose, une des plus belles que vous ayez faites. Je ne lai point oubli, et je serai
trs charm de le relire. Outre la figure, trs humainement voque de Victoire,
je me souviens dadmirables paysages et dune charmante peinture de la mort
dun cochon, digne du mle pinceau dun Bonvin.
Veuillez agrer, madame, lexpression de mes sentiments respectueux et trs
affectueusement confraternels,
Octave Mirbeau
Kerisper, par Auray, Morbihan
Seul un fragment de son article parat, dans le Figaro du 12 juillet 1888,
sous le titre Un beau livre . Les changements apports son compte rendu
initial ne sont pas pour plaire Mirbeau qui adressera un courrier Francis
Magnard, alors rdacteur en chef du Figaro5.
Mirbeau ne semble pas avoir eu de nouveau contact avec Peyrebrune. Ce
silence ne signifie pas pour autant quil ait oubli Victoire la Rouge : ce roman
lui servira pour laborer Le Journal dune femme de chambre6.
Nelly SANCHEZ
NOTES
1. Documents conservs la Bibliothque municipale de Prigueux, Fonds Georges de Peyrebrune.
2. Octave Mirbeau, Les Grimaces du 10 novembre 1883.
3. La Correspondance de Camille Delaville Georges de Peyrebrune (1884 ?-1888) paratre
sur le site du laboratoire du CNRS (UMRS 6365) Correspondances et Journaux intimes des XIXe
et XXe sicles (Brest, France) contient en prface des lments biographiques sur Georges de
Peyrebrune.
4. Testament de Georges de Peyrebrune, in dossier de la Socit des Gens de Lettres, conserv
aux Archives Nationales.
5. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome 1, Lausanne, Lge dHomme, 2003,
p. 830 (lettre 552).
6. Voir http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Sanchez-Peyrebruine.doc.
Une verve rabelaisienne chez Frdric Le Guyader, selon le prfacier de louvrage ? prendre,
pour nous, au deuxime degr dalcool.
Dchir entre son mtier de receveur des
contributions indirectes et ses aspirations littraires,
notre pote, malgr ses vers de mirliton, ne mritet-il pas un meilleur sort que celui que lui a rserv
Pierre Michel, plus cruel quOctave, en rangeant le
conte de Mirbeau Un pote local sous une tte
de chapitre intitule Des existences larvaires ?
Car Frdric Le Guyader, dans lavant-propos
de La Chanson du cidre, sest livr en peu de mots,
mieux quun universitaire, une analyse judicieuse des failles du roman naturaliste, propos
197
cidre.
nson du
a
h
C
a
L
ron,
Pierre P
Samuel LAIR
Octave Mirbeau liconoclaste
LHarmattan, 2008, 33
INNOVATION ET COLOGIE
DANS LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES
La centrale hydro-lectrique de la Siagne
UN TMOIGNAGE DE THADE NATANSON
Dans une courte srie darticles de souvenirs
sur Mirbeau et le thtre, publie dans les annes
trente par Le Figaro, Thade Natanson, aprs avoir
voqu la reprsentation des Mauvais bergers et les
relations de lauteur avec Sarah Bernhardt, crit :
Mirbeau conquis par le thtre, sprit dun autre
sujet. Lide lui vint de mettre en scne un directeur de
journal, un des plus clbres parmi les descendants de
Girardin, ce Lalou qui longtemps dirigea La France. Le
Lechat des Affaires est fait avec Lalou. Pour mieux dire,
Thade Natanson.
Lalou avait servi de point de dpart au fameux Lechat.
Mirbeau se saisissait de toute physionomie qui lattirait. Mais il nen prenait
vraiment possession que quand il lavait son gr affine ou dramatise au
point den faire vraiment sa chose, un personnage de Mirbeau.
En 1900, Mirbeau passait, sa nouvelle pice en tte, lhiver Nice. Jtais
Cannes. Mirbeau, plein de son Lechat, moi, absorb par lamnagement
dune puissante chute deau sur la Siagne, que Baudin, alors ministre des
Travaux Publics, et Loucheur, entrepreneur ses dbuts, maidrent mettre
sur pied et qui dessert encore le littoral. Mirbeau et moi ne nous voyions plus
aussi souvent qu la Revue Blanche, o ce fut pendant des annes quotidiennement, mais nous nous voyions trs souvent encore.
Je ne suis pas trop mcontent me dit un jour Mirbeau de ce qui
vient, mais il me faudrait absolument une affaire mettre aux mains de mon
Lechat et surtout qui soit bien de notre temps.
Je lui rpondis quil nen pouvait trouver aucune qui ft plus du jour
quune chute deau et la taille de son bonhomme. Je neus aucune peine
le convaincre et il accepta joyeusement que je lui fisse une sorte de croquis
de laffaire quallait entreprendre son hros. Je le fis daprs nature. Cest ainsi que les noms des deux aigrefins de la pice, Finck et Grugh, ceux de deux
ingnieurs qui javais eu affaire, sont rests dans la pice. Naturellement,
ces deux terribles coquins ntaient que de trs braves gens.
199
Mirbeau ne sen tint pas l. Il avait pour les amis quil aimait une adorable
indulgence, mais qui ntait pas moins entire que la haine quil vouait ses
ennemis. Il fallut que je btisse rplique rplique toutes les scnes daffaires. La mort du fils et le drame de la fin ont t entirement imagins par
lui et traits avec tout leur relief, mais il prit de mes mains et conserva les
discussions que je mtais amus mettre en scne.
200
201
202
Mirbeau avait dj attribu cet affichage Thodule Lechat, premire incarnation dIsidore, et on pourrait penser quil la ajout de lui-mme comme
signe de la modernit du personnage, encore que Mirbeau et t bien plus
anarchiste que socialiste. Mais un autre grand patron de presse, Alfred Edwards, ancien propritaire, concepteur et directeur du Matin, affichait ostensiblement, en cette fin danne 1900, des convictions socialistes, au point dtre
dsign comme le millionnaire rouge. Aprs avoir pris en avril le contrle du
Soir avec une annonce vaguement socialiste, il avait surenchri en septembre
en remplaant ce journal anodin par son invention, Le Petit Sou, plac sous
lgide des partis rvolutionnaires et dirig contre La Petite Rpublique, le
journal de Jaurs, qui soutenait le gouvernement de Waldeck-Rousseau, son
beau-frre quil dtestait. Edwards navait pas hsit adhrer au Parti Socialiste Rvolutionnaire de Guesde et Vaillant. Citons Pguy :
203
204
205
Bassermann.
207
russit dans Lechat une de ses meilleures crations ; il interprte 1 200 fois le
rle et le garde un quart de sicle ; il parat dans Les affaires pour la dernire
fois en 1928.
Albert Bassermann interprte Lechat en 1903 au Deutsches Theater de
Berlin2. Grand et mince, il est moins servi par son physique que de Fraudy.
Il est sans doute trop agit au premier acte, mais il entre ensuite trs bien
dans son personnage. La Berliner Zeitung le compare Fraudy et crit :
[Mirbeau] a certainement trouv en Fraudy, le premier interprte du rle
principal, un Lechat plus jovial et plus aimable, mais nul na caractris le
personnage avec autant de profondeur, de vrit et de puissance que Bassermann.
VERS 1930
Le rle est interprt en 1930 par Emil Jannings au thtre de lOuest,
Berlin, et en 1931 par Lon Bernard la Comdie-Franaise.
Emil Jannings3, n en 1884, apprend le mtier dacteur en courant les
engagements de 1901 1910 dans de nombreux thtres o il joue toutes
sortes de rles. Comme sa notorit grandit, Max Reinhardt lengage en 1915
au Deutsches Theater ; il joue dans des pices de Gerhardt Hauptmann et
dautres auteurs. Il se tourne la mme poque vers le cinma et joue dans
de nombreux films muets. Il interprte en particulier les rles de Tartuffe et
de Mphisto dans Tartuffe (1925) et Faust (1926) de Murnau. Il est, ds cette
poque, un acteur corpulent au large visage. Il joue peut-tre Les Affaires au
thtre en 1923 ou 1924, mais il parat trs difficile de trouver des renseignements sur ce spectacle. Engag par la Paramount, il part en 1926 pour Hollywood, o il reste trois ans et o il obtient de grands succs, notamment dans
Le Crpuscule de la gloire, de Mauritz Stiller, et Quand la chair succombe,
de Victor Fleming, en 1927. Comme il ne parle pas parfaitement langlais, il
craint de ne pas tre laise dans le film parlant dont lavnement est proche ;
il dcide de revenir en Europe et il se fixe en Autriche en 1929. Il a la nostalgie du thtre et il est heureux de jouer Les Affaires au Volkstheater de Vienne
en 1930. Il donne cette occasion une interview intressante dans la Neue
Freie Presse (10-3-30). Il dclare que, malgr son physique lourd, il essaie
denregistrer, de matriser, de rendre toute une gamme dmotions et de faire
vivre son personnage pour toucher le spectateur. Il part ensuite avec la pice
dans une grande tourne, qui le mne Bruxelles, Prague et Berlin. Il la joue
quinze fois Berlin partir du 14 novembre 1930 au thtre de lOuest qui,
cette poque, accueille des troupes de passage4. Sternberg lengage pendant
la tourne pour jouer le rle du professeur Rath dans un film parlant, LAnge
bleu. Il montre avec beaucoup dart et un jeu de physionomie trs expressif
toutes les tapes de la dchance du professeur, qui est tomb amoureux
208
209
210
CONCLUSION
Les quatre interprtations de Lechat que nous venons dtudier ont chacune leur originalit et leur mrite. Celles que lon a pu voir au mme moment en France et en Allemagne prsentent cependant des ressemblances. En
1903, celles de Fraudy et de Bassermann sont subtiles et nuances. Dans les
annes 30, celles dEmil Jannings et de Lon Bernard sont plus physiques et
mettent dabord en valeur sa brutalit. Ces concidences trahissent une volution dont les raisons sont difficiles saisir. Elle peut sexpliquer par le hasard ;
le physique et le temprament dEmil Jannings et de Lon Bernard les portaient montrer des Lechat diffrents de ceux de leurs prdcesseurs. Il est
aussi possible que, mesure que le temps passe, les acteurs aient tendance
alourdir leurs personnages. Cest ainsi que Lucien Guitry fait dAlceste, en
1922, le symbole du Juste contemplant avec piti et condamnant une humanit corrompue , et de Tartuffe, en 1923, un paysan auvergnat aux manires
de rustre9. Cette volution peut surprendre, mais il ne faut pas cependant en
tre trop surpris ; le personnage nexiste que par lacteur et les grands acteurs
en dvoilent toujours, en se servant de leurs ressources propres, de nouveaux
aspects.
Philippe BARON
NOTES
1. Les disques DD239 et DD179 de la bibliothque de la Comdie-Franaise contiennent des
extraits des Affaires o lon peut entendre la voix de de Fraudy.
2. Philippe Baron, Les affaires sont les affaires Berlin en 1903 , Cahiers Octave Mirbeau
2000.
3. Sur Emil Jannings, Herbert Ihering, Emil Jannings, Verlagsanstalt Hthig und C, Heidelberg,
Berlin, Leipzig 1941 ; Emil Jannings, Theater, Film- das Leben und ich : Autobiographie bearbeitet
von C.C. Bergius, Dt. Buch Gesellschaft, Berlin 1952. Nous remercions vivement M. Rbesame,
archiviste du Deutsches Theater pour les documents quil nous a fournis.
4. Theater des Westens, Propylen Verlag 1996.
5. Il existe un DVD en allemand de ce film (FOCUS-Edition).On peut le voir de temps en
temps la tlvision (dernier passage sur Arte le 7 dcembre 2008).
6. Note 3, pp. 37/38.
7. Dossier Rt 5854 du dpartement des Arts du spectacle de la BNF.
8. Les disques DD 218 et DD 301 de la bibliothque de la Comdie-Franaise contiennent
des extraits de diffrentes pices de Molire joues par Lon Bernard. Leur audition confirme le
commentaire dmile Mas : la voix de Lon Bernard est large et sonore ; sa diction est trs claire,
mais elle est moins intense que celle de de Fraudy.
9. Maurice Descotes, Les Grands rles du thtre de Molire, P.U.F. 1960, chapitres Le Misanthrope et Le Tartuffe.
212
213
presse est, entre autres choses, pour lui lopportunit de coups financiers juteux, faon de
faire fructifier lhritage paternel, mme si le
succs nest pas toujours au rendez-vous.
Les dmls du chroniqueur Mirbeau avec
le patron du Matin, qui, en 1886, finit par remercier le polmiste jug persona non grata,
disent assez bien la relation de collaboration
professionnelle contrainte qui stablit entre les
deux hommes. Le plus crapuleux des bandits
bourgeois , selon Pguy, nen reste pas moins
le bailleur de fonds de journaux que Mirbeau
ne peut se permettre dignorer, car constituant
de solides sources de revenus, tout comme
Edwards, en gestionnaire avis de sa fortune,
se devait de solliciter une plume comme celle
Alfred Edwards.
dOctave. Par surcrot, les apparences tendent
montrer que le capitaliste et lanarchiste partagent certaines affinits intellectuelles : Edwards manifeste en effet un esprit vigoureusement anticlrical,
et comptera assez rapidement au nombre des dreyfusards convaincus. Les
rencontres entre les deux hommes ne furent pas rares, et le portrait confectionn par Edwards salimente vraisemblablement la source dune frquentation qui vaut plus que la simple frquentation littraire. Le rcit de lune de
ces rencontres, nanmoins, reste nimb dune forme daura mythique, non
seulement en tant quil est loccasion de rvler la possible attirance de Mirbeau pour Misia Natanson, attirance qui fut peut-tre au cur des rapports
danimosit entre les deux hommes partir de 1900, sans doute par Thade
Natanson interpos ; mais aussi parce que la petite histoire retient lanecdote
dun Mirbeau coiff, car volontairement ou non, complice2 de lidylle qui
nat entre Misia et Edwards. lui, choit en effet le rle dentremetteur entre
celle quil courtise et le dplaisant nabab ! Le 16 juin 1900, cest lors dune
matine donne au profit des orphelins armniens patronne par la Ligue des
droits de lhomme, et dont le discours douverture est prononc par Anatole
France, que Misia fait donc la connaissance dEdwards. Agace par les engagements humanitaires et sociaux de Thade, la muse de la Revue blanche cdera
aux avances dores du puissant capitaliste. En 1904, le divorce est consomm
entre Thade Natanson et Misia, au grand dsespoir de ce dernier, et de ses
amis, dont Mirbeau ; en fvrier 1905, un mariage assez phmre unit Misia au milliardaire rouge3. Pierre Michel et Paul-Henri Bourrelier se rejoignent
sur la conviction quil y aurait illusion considrer Le Foyer, fruit de la collaboration de Mirbeau et de Thade Natanson, comme une reconstitution des
circonstances de la sparation entre Misia et Thade : on nimagine pas les deux
214
* * *
MIRBEAU
215
diens dans toutes les boues qujacule sa plume purulente, il prfra quitter
le Figaro et Paris que de faire face lorage6. Sa carrire de justicier-quandmme sen trouva quelque peu retarde et il lui fallut du temps pour revenir
sur leau.
Romancier, son art est impressionnant. Seulement, il est volontiers sadique
et il affectionne les sujets graillonneusement rotiques. Son Jardin des supplices, son Calvaire, son Journal dune femme de chambre surtout contiennent des pages telles quon let embastill avec le Divin Marquis sous le bon
roi Louis, seizime du nom.
Dramaturge, lauteur des Mauvais Bergers ne connut la russite quavec
Les affaires sont les affaires, pice qui et pass inaperue sous une autre signature. Son lamentable Foyer subit leffondrement mrit, sous lennui des
spectateurs, en dpit du puffisme qui prsida sa reprsentation7.
Octave Mirbeau est-il donc une hermine pour crier si fort et se montrer
impitoyable envers les tares du voisin ?
Jamais la thorie de la paille et de la poutre ne trouva plus frappante application, et je le dmontrerais en peu de mots si je ne mtais rigoureusement
interdit toute intrusion dans la vie prive des gens.
Il me sera seulement permis de rpter aprs Bernstein, qui le lui crivit
dans une lettre fameuse, que si Dumas fils et connu M. Mirbeau, cest Monsieur Octave8 quil et intitul une des ses comdies les plus clbres.
Alfred EDWARDS
NOTES
1. Les gens clbres, presque tous nos amis, pullulent , confesse modestement Edwards.
2. Paul-Henri Bourrelier, La Revue blanche, Fayard, 2007, note 27, p. 84.
3. Lexpression est de Paul-Henri Bourrelier, op. cit., p. 78.
4. Paul-Henri Bourrelier, op. cit., p. 84.
5. Leur fils, Franois Gir (1920-2003) fut ralisateur pour la tlvision et le cinma.
6. Chass du Figaro la suite de laffaire retentissante du Comdien, Mirbeau tait prt se
battre en duel avec le reprsentant des comdiens. Cest dire si laccusation de lchet noffre
que peu de prises sur un homme de cette envergure morale. En 1907, sil dcline le duel avec
Bernstein, en revanche, cest bien pour le plus grand dshonneur de ce dernier. La lettre de
Mirbeau Bernstein, admire par Lautaud pour sa noblesse et son dtachement de ton Si
ordurier que soit le ton de votre provocation, il ne pouvait ajouter au mpris que jai pour vous.
Vos menaces me laissent aussi indiffrent que votre talent [] nest pas le moindre signe de
ce courage qui ne fit jamais dfaut Mirbeau.
7. L encore, si la pice natteint pas le triomphe remport par Les affaires sont les affaires, elle
peut nanmoins shonorer dun succs trs honorable.
8. Allusion amuse au Monsieur Alphonse de Dumas fils, pice en trois actes cre au Thtre
du Gymnase, le 26 novembre 1873.
217
218
Sur ces mots dbute Ma pice, livre qui vaudra son auteur, outre une
clbrit aujourdhui toute relative, lattention mue dOctave Mirbeau. Cest
un journal, dont il a commenc la rdaction au quartier, ds lannonce de la
mobilisation, avant mme son dpart pour le front. Il affirme son intention :
Je veux noter, au jour le jour, la fable comme lhistoire. Aussi bien ne suis-je
pas cette heure en tat de discerner le vrai du faux18.
219
Le mayennais Ren Etiemble est dun autre avis. Il fait dire un personnage
de Peaux de couleuvres, son roman tendance autobiographique21 :
Grivement bless la main, Paul aurait pu sembusquer . Mais comme il descendait dune dynastie de maons et combistes, les catholiques
lauraient accus de se faire pistonner . Un obus allemand lavait touch
une seconde fois. [] Il communiait avec Andr dans la haine des catholiques, assassins de ce grand talent.
Paul Lintier.
Vous aviez rv dune autre mort, vous, nest-ce pas ? Vous aviez rv
de mourir dans livresse du combat, un de ces jours radieux o lon est l,
derrire son canon, tirer, tirer, sur lennemi qui fuit, ou bien dans un de ces
duels sublimes, que vous avez connus, o, le visage noir de poudre, les yeux
220
221
faire lire, les dernires lueurs dun esprit entre tous clairvoyant et gnreux
Concernant Mirbeau, nous le verrons, il est sincre. Pour M. Haraucourt,
[qui] se dpensa avec la plus grande ferveur, ainsi que M. Ch. Le Goffic, pour
obtenir que les Gens de Lettres honorassent du titre de socitaire lcrivain
disparu31 , et pour dautres, il lest beaucoup moins. Car lditeur, Plon, lui a
impos quelques concessions auxquelles il ragit dans une lettre date du 25
mai 1917 :
Mon cher ami
Je ne vous cache pas quil men cote de renoncer la phrase concernant
Mirbeau.
Il est, en effet, certain pour tous les amis de Paul que la pieuse tnacit
dHaraucourt let plutt dgot, et que mme il et vertement tanc
linsulteur de Verlaine et de nos amis littraires. Au reste, si Paul avait vcu,
Haraucourt, qui de lavis unanime na vu dans le filleul de guerre quun
moyen de publicit personnelle ne se ft certainement pas plus occup de
Ma pice quil ne sest occup du Feu par exemple.
Il en va tout autrement de Mirbeau, qui, chez les jeunes, ne cherchait que
le talent, et toute sa vie nen recueillit que lingratitude. Et puis, pour vous
livrer le fond de ma pense, je suis sr que Paul napprouverait pas quil ft
seulement fait mention du nom dHaraucourt dans ma prface, et que par
contre le support de Mirbeau let pay de la probable indiffrence de tous
les Montorgueuil, Le Goffic et autres (sils connaissaient les ides modernistes
et socialement gauche de Paul).
Les raisons que vous me donnez, mon cher ami, sont celles dont je ne
me suis jamais occup quant mes propres uvres. Je ne connais point
les dtours de la publicit, et je me suis toujours foutu de ce que pouvaient
penser les critiques Mais il ne sagit pas de moi, mais de Paul. Vous tes
srement meilleur juge quun excit de mon espce. Tout ce que vous me
dites est certainement vrai et juste. Je mincline donc. Mais jai voulu vous
dire loyalement ce que je dois dire.
Donc pour Mirbeau, voici la phrase que je vous
demande de substituer lautre.
Le plus cher et le plus respect de nos matres, Octave Mirbeau, prodigua, pour le faire lire,
les dernires lueurs dun esprit entre tous clairvoyant et gnreux
Je vous cde avec plus de peine en ce qui
concerne Haraucourt. Mais je cde tout de
mme. Je comprends trs bien vos raisons. Sil
sagissait dun livre de vous, mon cher ami, je suis
sr que vous feriez comme moi. Vous ne pensez
qu servir la mmoire de Paul. Notre dissentiment nest que sur la manire.
Pour toutes les autres corrections daccord.
[]
Nous avons tout le temps (si la ferraille alleHenri Braud, par Montagnier.
mande ne sen mle pas) de revoir notre ide de
222
NOTES
1. Jean Norton Cru, Tmoins. Essai danalyse et de critique des souvenirs de combattants dits
en franais de 1915 1928, Les tincelles, Paris, 1929, rdit en 1993 par les Presses Universitaire de Nancy, et en 2006, avec une prface et une postface de Frdric Rousseau.
223
2. Henri Braud, dans Quas-tu-fait de ta jeunesse, Les ditions de France, Paris, 1941, le
considre, et de loin, [comme] le plus grand crivain de la guerre, lespoir assassin de notre
gnration .
3. Michel Denis, Lglise et la Rpublique en Mayenne, Librairie Klincksieck, 1972.
4. Denis Clair Lambert, petit-fils dEdouard, Les Racines dun universitaire lyonnais, chez
lauteur, 2005
5. Ibid.
6. Paul Lintier, Un propritaire et divers autres menus rcits, V. Bridoux, Mayenne, 1911.
7. Henri Braud, dans Souvenirs sur Paul Lintier, op. cit.
8. Paul Lintier, Un croquant, E. Basset, Paris, 1913. Un humour tragique de paysan marquait
ces pages, dont la prcocit surprit les gens de mtier. Mal lanc, le livre natteignit gure le public , dit Henri Braud dans Souvenirs sur Paul Lintier, op. cit.
9. Henri Braud, Quas-tu-fait de ta jeunesse, op. cit.
10. Henri Braud, La Gerbe dOr, Les ditions de France, Paris, 1928.
11. Henri Braud, Lcole moderne de peinture lyonnaise, 1912, rdit par Mmoire des Arts,
Lyon, 2004.
12. Paul Lintier, Un peintre Adrien Bas, Luvre Nouvelle, Lyon, 1913 (rdit par Mmoire
des Arts de Lyon, dans Adrien Bas. Une vie ddie la peinture, 2006).
13. Jean Galtier-Boissire, article ncrologique de Braud dans le Crapouillot de dcembre
1958, cit par Georges Ferrato dans Jean Galtier-Boissire Henri Braud. Autour du Crapouillot.
Choix darticles et de correspondance 1919-1958, ditions du lrot, 1998
14. Il est difficile de rsumer en quelques lignes une personnalit aussi complexe. Jean Butin
lui a consacr une biographie, Henri Braud sa longue marche de la Gerbe dOr au Pain noir,
ditions Horvath, Roanne, 1979.
15. Gus Bofa, compte rendu du livre dHenri Braud Ce que jais vu Moscou, dans Le Crapouillot, 1926, article cit par Georges Ferrato, op. cit.
16. La transcription de la correspondance de Paul Lintier est accessible sur le site Internet de
Jacques Mathien, Le Colporteur du Nord-Mayenne : http ://colporteur.mathien.net.
17. Paul Lintier, Ma pice. Avec une batterie de 75. Souvenirs dun canonnier 1914, Plon &
Nourrit, Paris, 1916.
18. Ibid.
19. Laurent Tailhade fait une critique en demi-teinte
de Ma pice dans Luvre du 27 aot 1916 : Il faut
lire ces pages vivantes, cursives, dun mtier par moment
assez faible On retrouve cet article et la ncrologie de
Mirbeau dans Les Livres et les hommes (1916-1917), Crs,
Paris, 1917.
20. Jean Norton Cru, Tmoins , op. cit.
21. Ren tiemble, Peaux de couleuvres, Gallimard, 1948.
22. Un ami denfance de Paul Lintier, mobilis dans le
Gnie, raconte une entrevue avec Louis Lintier alors quil
est en permission Mayenne : Notre visite Madame
Lintier fut fort pnible. La douleur, depuis la mort de son
fils, lavait rendue mconnaissable. Jallai voir aussi le maire
de notre cit, son beau-frre. Jeus tort de lui parler de nos
misres et du dsir que nous avions de voir finir le conflit, ce
cauchemar. Il ne me comprit pas. Il me dit que je reniais le
sacrifice de ceux qui taient tombs au champ dhonneur et
que, si son neveu vivait encore, je lui aurais fait de la peine
parler ainsi. Paul Corbeau, Jtais sapeur au 8e Gnie, publi par son petit-fils Jean-Yves Lignel, chez lauteur, 2007.
224
Octave MIRBEAU
Les 21 jours dun neurasthnique
Prface dArnaud Vareille, LArbre Vengeur, 16
Dante souhaitait que le Ciel soit lendroit dove si puote / Ci che si vuole
[o lon peut ce que lon veut] (Inferno, V, 23-24). Ce passage lacte suggr par Dante, ralisation parfaite du dsir le plus simple comme du caprice
le plus tortueux, et qui ne sest peut-tre pas accompli ailleurs que dans son
pome, a comme un air de famille avec les mcanismes cachs de ces autres
paradis que sont, selon certains, les rves et la littrature. Doit-il vraiment
nous importer que ce que nous racontent les rves, les mythes ou les romans soit une pure fantaisie ? Non, car mme sils ne sont que le produit de
limagination, les rves, les mythes et les romans travaillent faonnent ltre
humain, et en tout cas, la seule chose qui compte, cest de savoir comment ils
sy prennent pour le faire. Dailleurs, rel ne signifie pas la mme chose,
selon que lon parle des choses de lesprit ou de celles de la nature. Ici, ce qui
importe, cest le fait brut de lexistence, ou de linexistence, des vnements ;
l, cest leur sens, la faon subjective dont ils sont projets sur lesprit, que les
vnements aient eu lieu ou non dans la ralit objective Pour lesprit, il
suffit dune tincelle pour que le moindre rcit, ft-il de pure fantaisie, puisse
souvrir un passage dans lhomme, toucher toute une ville, voire le monde
entier, et se rvler aussi riche de substance, voire bien davantage, que ne le
sont les histoires rellement advenues.
Cest dans cette vrit que rside la force cratrice et captivante des mythes et des lgendes, car nimporte quel vnement, si fortuit et insignifiant
quil paraisse, peut nanmoins leur servir forger la faon dont il sera peru et
faire en sorte, par exemple, quil finisse par apparatre malgr tout comme
ncessaire aux yeux des gens. Si telle montagne, dit le mythe, a cette apparence, cest parce que, dans le pass, aux origines, il sest produit telle ou telle
226
chose. Cest dans cette vrit brute que rside la force cratrice de la littrature, et, en
particulier, la force cratrice et captivante de
cette Vie de Pierre Mnard, de Michel Lafon,
qui recourt aux mmes subterfuges que dans
les mythes pour essayer de donner du sens
ce qui nen a pas, pour clairer les tnbres :
Le mythe se nourrit de ces simulacres, il
stale, il rayonne, il pulvrise lhistoire et se
suffit combien lui-mme (p. 107).
Ce qui a t lorigine de lagencement
mythologisant de cette Vie de Pierre Mnard
nest pas la banalit dun vnement fortuit,
tel quun accident gographique. Son point
de dpart est lui-mme une uvre littraire,
une cration de lesprit dj marque, de
Jorge-Luis Borges.
ce fait, au coin de la ncessit, et mme, en
loccurrence, parvenue une forme de perfection, puisquelle compte parmi
les plus grandes uvres littraires du XXe sicle : il sagit en effet de Pierre
Mnard, autor del Quijote, qui a inaugur le genre fiction invent par Jorge
Luis Borges et qui a t publi en 1939. Limposture est clbre : prsenter
lhommage posthume, la ncrologie sincre et mue, dun crivain nmois du
nom de Pierre Mnard, qui se serait fix pour mission, combien hroque
et vritablement extraordinaire, de tenter de rcrire, des annes aprs lavoir
lu et oubli, le Quichotte de Miguel de Cervants Saavedra. force de relire
cette fiction, Michel Lafon, traducteur et connaisseur avis de Borges, semble
stre rsign, tel Pierre Mnard, la rcrire. Non pas pour la corriger, comme on pourrait le croire premire vue, mais pour lexpliquer et lamplifier
linstar de ce que font trs souvent les mythes. Alors que les affirmations
paradoxales de Borges, et notamment sa raillerie lgard de son Mnard, ont
mis un voile sur le regard des lecteurs en rendant lcrivain nmois incongru, et
du mme coup fantastique, voire inexistant, le Mnard de Lafon, romanesque
et sentimental, dchire ce voile et russit convaincre lhumanit, au moins
pendant ce bref instant, nanmoins ternel, que dure la lecture du roman, de
lexistence pure et simple de Mnard depuis sa naissance, en mars 1862,
jusqu sa mort, en aot 1937. En tout cas, en ce qui me concerne, force ma
t dadmettre ce fait, tant a t intense et durable leffet de la lecture de cette
biographie de Pierre Mnard, laquelle un sien disciple montpellirain, nomm Maurice Legrand, a travaill jusquen 1957, et quil a laisse en plan, avec
dautres papiers, lorsquil est mort, en 1970. Publies en 2008, comme un
roman, aux ditions Gallimard, les pages de Maurice Legrand sur son matre
nmois ont t prfaces, et de temps autre annotes, par la plume discrte
227
dun diteur qui ne dit pas son nom, mais qui pourrait bien tre celui dont le
nom figure sur la couverture, comme sil tait lauteur de lensemble
Tout au long de ces pages les fragments se succdent lettres, notes prives, souvenirs, tmoignages , dans lordre incertain de la vie, telle une rhapsodie. Les pisodes les plus mus de lenfance de Mnard quittent lobscurit
dans laquelle Borges les avait laisss, dans sa fiction primitive : les ts dans
la grande maison familiale de Grau-dAgde, les amours et les dchirements
adolescents, les promenades, les lectures, son attachement aux jours de tempte, sa passion, voire son obsession, pour le Jardin des Plantes de Montpellier
et, plus gnralement, pour la botanique, pour lamiti et pour la littrature,
la tristesse sans nom qui dvaste son me au fur et mesure que passent les
annes, son affaiblissement, sa prostration, et, pour finir, sa mort. Mais surtout,
grce Legrand et Lafon, nous connaissons dsormais la rencontre que fit Mnard, en 1919, dans le susdit Jardin des Plantes, devant la tombe, occupe ou
peut-tre vide, de la muse dun pote, dun trs jeune et prometteur crivain
argentin, du nom de Jorge Luis Borges, lequel tait prcisment de passage
Montpellier, sur le chemin du retour de Suisse Buenos-Aires Nous dcouvrons galement la longue amiti pistolaire qui sest dveloppe entre eux,
et une partie le reste, nous limaginons de ce que Mnard a d transmettre
lArgentin au cours de ces changes transocaniques. Ce qui explique
la manire dont un mythe explique la forme dune montagne ou le coude
dun fleuve comment, et peut-tre mme pourquoi, Borges a crit ce quil a
crit sur son matre penser franais, deux ans aprs sa mort, et comment et
pourquoi il a attribu Mnard une entreprise tellement invraisemblable que
le monde entier ny a vu quune invention lui, quune fiction de Borges. Pour
finir, nous comprenons, non seulement que Borges nest nullement le crateur
de Pierre Mnard, mais que, bien au contraire, cest Borges lui-mme, et son
uvre entire, qui ne seraient que la cration, laborieuse et complexe, de ce
Mnard, soit tout seul, soit avec laide de ses amis du Congrs
En effet, comme la vocation littraire de Mnard tait extrmement trange et paradoxale mme si elle ne la pas t autant que Borges a voulu nous
le faire croire dans son Pierre Mnard, auteur du Quichotte , elle sest ralise presque exclusivement travers la littrature de ses contemporains, sur
lesquels il a exerc peu ou prou une influence, dune faon ouverte ou masque, mais toujours anonymement : habilet double dhumilit, qui rend
dsespre la tche de lhistorien soucieux de la dterminer prcisment
Cest ainsi que Mnard a influenc Andr Gide et Paul Valry, dont maintes
pages peuvent tre attribues, presque coup sr, sinon sa plume, du moins
son magntisme. Cest de la mme manire quil a galement exerc son
influence sur lauteur du Jardin des supplices
Car il y a justement cette tombe dans le Jardin des Plantes, qui, on la vu,
est le paradis de Pierre Mnard, lors de ses visites priodiques Montpellier,
228
et de ses amis crivains. Cette tombe, qui garde non seulement les cendres
improbables dune muse, mais aussi un secret encore plus ambigu : la porte
conduisant une salle, dans laquelle, depuis des sicles, se sont donn rendez-vous les membres dune confrrie, ou dune maonnerie, ainsi que, plus
rcemment, ceux dun soi-disant Congrs, assemble dcrivains illustres de
jadis et daujourdhui : John Locke, peut-tre Edward Young, coup sr Diderot, Stendhal, Mrime, Musset, Mallarm, Mirbeau, Conrad, Pierre Mnard,
bien videmment, et peut-tre encore Pierre Lous, Paul Valry, Andr Gide,
Valery Larbaud, Jean Cocteau, et bien dautres. De ce Congrs, les objectifs
sont, ou taient, tout aussi masqus que la salle o il se runissait en cachette,
mais une chose du moins est sre, cest que, au dbut du XXe sicle, ses membres ont approuv une motion faustienne, propose videmment par Pierre
Mnard : inventer, en runissant les forces de tous les congressistes, un gnie
universel de la littrature, le plus gnial et le plus universel des crivains qui
aient laiss courir leur plume sous le soleil, depuis Homre, Mose, Valmiki et
autres crivains collectifs.
Qui peut savoir quels ont t les motifs de la prsence de Mirbeau et les
chemin par lesquels il sest retrouv, ponctuellement ou non, ml au grand
secret ? Son initiation est-elle luvre de Pierre Mnard en personne, ou dun
autre crivain ? On lignore. Qui, surtout, pourrait bien dceler les traces
quont laisses dans son uvre laction occulte du Congrs, la personnalit
sduisante et les objectifs artistiques on ne peut plus discrets de Pierre Mnard,
dont luvre, comme le montre son biographe dans le roman de Michel Lafon, fut prcisment rdige en grande partie par des personnes interposes ?
Enfin, nest-il pas vrai que Mirbeau a lui aussi mnardis en crivant, comme la
rvl Pierre Michel dans Mirbeau et la ngritude, tant duvres qui portent
dautres signatures que la sienne ? Mais il a galement mnardis dans son
uvre signe, et les empreintes pourraient bien en tre visibles. Bien hardi,
dailleurs, qui prtendrait savoir que ce nest pas du tout le cas ! Tentons lexprience en nous appuyant, par exemple, sur Sbastien Roch, effrayant roman
autobiographique sur la perversion des prtres, auquel Mirbeau met le point
final en 1890, au moment o Pierre Mnard avait dj 28 ans. Lun des motifs
rcurrents de sa biographie par Maurice Legrand, nous lavons vu, est le Jardin
des Plantes de Montpellier, lorigine du Jardin, son histoire, son mystre, son
destin visible et invisible. Voici, par exemple, ce qucrit Legrand sur son destin invisible : Le Jardin de Plantes est un Jardin de Pierres , parce quil a t
consacr depuis ses origines laptre Pierre ; quant au Languedoc, il est le
centre le plus secret de ce durable complot que sattacha au fil des ges []
restaurer sur le trne de France les Mrovingiens, dont la dynastie prtendait
tirer sa lgitimit directement du Christ et de sa famille, dbarque aux SaintesMaries-de-la-Mer au premier sicle (p. 146). De ces conjectures en dcoulent
dautres, quil ne convient peut-tre pas de divulguer ici, mais arrtons-nous l
229
230
Quant Klossowski, il tait bien en accord avec Carlyle quand il crivait, dans
louvrage auquel tiemble faisait rfrence : On ne lit pas impunment,
et consentir une ralit fictive, nen est pas moins sentir cette fiction avec
ralit4 . Bref, en littrature au moins, les critiques adresses par Kant la
preuve anselmienne de lexistence de Dieu partir de lIde dun tre Parfait, nont aucune validit. Si lexistence de Pierre Mnard est ncessaire, si
quelque chose dans la forme narrative du rcit, ou dans lhistoire elle-mme
de Mnard, fait que les pisodes de sa biographie aient une force irrcusable,
ou sils ont t tels, enfin, quils ont rendu dsirable lexistence de Mnard
alors Pierre Mnard existe bel et bien ! Et Octave Mirbeau, comme dautres
crivains, a bel et bien fait partie de son cercle damis
Un dernier point. Macedonio Fernndez (1874-1952), crivain argentin
auteur du roman posthume Muse du roman de lternelle, et qui a t, tout
comme le Pierre Mnard de Lafon, le matre penser du jeune Jorge Luis
Borges, croyait, ou imaginait quil croyait, que lamour devait tre capable de
faire abstraction de la douloureuse contingence,
du hasard atroce qui dcide de lexistence ou de
linexistence de la bien-aime. La Passion devait
pouvoir tre autosuffisante et constituer une manire de paradis dantesque, o le dsir, lattirance
pour lautre, se trouveraient combls et bourgeonneraient avant mme dclore, et mme sans quon
ait rien demand. Dans ce jardin, concevoir le
dsir de contempler la bien-aime et contempler
la bien-aime, cela revient exactement au mme.
Certes, la littrature nest pas ce paradis. Trs souvent mme ceux qui crivent semploient nous
rappeler cruellement lcart qui spare ces deux
termes. Mais il nen est pas moins vrai que, sans la
littrature, cette distance serait insupportable. Cest
prcisment la consolation quapporte la lecture dUne vie de Pierre Mnard,
car, pendant un moment au moins le moment, malgr tout ternel, que dure
la lecture dun roman , on peut ce que lon veut : la beaut, la perfection.
Daniel ATTALA (Argentine)
Universit de Bretagne-Sud
NOTES
1. Une vie de Pierre Mnard, Paris, Gallimard, 2008 ; prix Valery Larbaud 2009.
2. N 83, septembre 1952, pp. 512-526.
3. Th. Carlyle, Sartor Resartus, Paris, Jos Corti, 2008, p. 218.
4. P. Klossowski, La Vocation suspendue (1950), Paris, Gallimard, 1990, p. 15. Il nest pas sr
que Klossowski ait voulu, dans cette phrase, faire allusion Ce vice impuni, la lecture (19251941) de Valery Larbaud. Mais le fait que Larbaud, selon le roman de Michel Lafon, ait appartenu au Congrs, nattire moins lattention. Querelle de littrateurs ? Qui peut le savoir ?
TROISIME PARTIE
TMOIGNAGES
DE LOPOLD OCTAVE
Quand on aime Octave Mirbeau et quon est Belge, cest ncessairement
par La 628-E8 quon y est arriv. Cest assurment mon cas.
Quand jtais un petit garon, dans les annes 1950 et suivantes, il y a trs
longtemps, on nous enseignait, lcole primaire, lhistoire de Belgique de
manire bien nous faire comprendre que notre pays tait redevable de sa
prosprit et de sa grandeur son second roi, Lopold II, essentiellement. De
beaux livres illustrs venaient dailleurs complter cette information scolaire.
Parmi eux, cest Lopold II ce gant que remonte mon plus lointain souvenir.
Ctait une belle couverture brune et cartonne des ditions Casterman-ParisTournai, date de mai 1936 et ddicace de la sorte : Aux garons de mon
pays joffre ce livre dimages : des images royales, piques et hautes et vraies .
Les filles de lpoque navaient sans doute rien y apprendre ; jy appris quant
moi lpope anti-esclavagiste, civilisatrice et vanglique des pionniers du
roi, souverain propritaire exclusif, de 1885 1908, dun territoire quatre-vingt
fois plus grand que la mre patrie. La statuaire publique de la plupart des cits
du pays achevait de nous convaincre de cette
grandeur passe. Les grandes villes belges possdaient toutes, sauf Lige, ma ville natale, leur
deuxime roi en bronze, en pierre, en pied,
cheval, toisant firement le passant et linterpellant de ses maximes lapidaires telles celle
dArlon, toute rcente alors, en 1951 : Jai entrepris luvre du Congo dans lintrt de la civilisation et pour le bien de la Belgique ; lautre
extrmit du pays, face la mer du Nord, sur la
plage de Blankenberge, le martyre du lieutenant
Lippens et le sacrifice hroque du sergent De
Bruyne rappelaient aux potaches en vacances
la barbarie des esclavagistes arabes et luvre
mancipatrice du souverain et de ses fidles.
Lindpendance accorde la colonie le 30
juin 1960, et surtout le discours, jug scanLopold II.
daleux lpoque, que le premier ministre
233
234
dans des ouvrages que je retrouvais enfouis au fond des bouquineries doccasion,
parfois dans de trs belles reliures. Massoz, puis Hochschild, navaient pas menti.
Il apparaissait que le dbat avait t virulent en Belgique, surtout entre 1905 et
1908 ; que nombreux taient les fidles de la premire heure stre spars du
vieux roi, jusqu sy opposer et convaincre le parlement darracher ces immenses domaines la main-mise du souverain-exploitant. Laffaire avait vritablement
marqu la vie publique du dbut de sicle ; on ne nous lavait pas enseign !
Plus on trouve, plus on a envie de chercher et Internet y aide dune manire incroyable. Au cours de mes recherches sur la toile , je suis tomb en
2000, sur un article de Susanne Gehrmann, Les Atrocits congolaises dans la
littrature europenne populaire , qui, outre Conrad, Twain et Arthur Conan
Doyle, citait Le Caoutchouc rouge dOctave Mirbeau. Javais certes dj entendu parler de cet auteur, dont on ne voyait plus
trace depuis longtemps dans les rayons des librairies. Je savais quil avait fait partie de la premire
Acadmie Goncourt, quil avait milit avec Zola
et les dreyfusards, et surtout que Maeterlinck,
notre unique prix Nobel de littrature, lui devait
beaucoup plus que davoir mang froid un magnifique dimanche dt de 1890. la fin de sa
dernire uvre, Bulles bleues, lautobiographie
de sa jeunesse, lcrivain gantois, avec beaucoup
dhumour, rappelait en effet le coup de foudre branlant la maison , provoqu par larrive,
en plein milieu du djeuner familial, du journal
contenant larticle de Mirbeau qui lanait dfinitivement sa jeune carrire : En attendant, la superbe poularde est plus froide quune morte. Voil
les premires consquences de larticle dOctave
Mirbeau, sur La Princesse Maleine, paru dans Le Figaro du 24 aot 1890.
Il est videmment impossible dviter les sites de Pierre Michel et de la Socit
Octave Mirbeau quand on met en route un moteur de recherche partir du nom
de lcrivain ; cest une bndiction. Javais le doigt dans lengrenage ; je prenais
conscience que je me trouvais face une uvre monumentale, une montagne
et quil me faudrait souffrir pour la gravir. Mais mon premier souci demeurait de
savoir ce que Mirbeau avait dit de la Belgique de 1905 et de son roi.
Susanne Gerhmann mapprenait en effet que Mirbeau tait venu Bruxelles, prcisment lpoque de la polmique qui divisait les Belges propos du
comportement de leur roi vis--vis du Congo et propos de la reprise de ses
territoires par ltat belge. Elle parlait dune rdition rcente en brochure du
chapitre que lcrivain avait consacr ce sjour dans la capitale belge dans un
livre bizarrement intitul La 628-E8. Ma curiosit tait grande. Aussi, lors dun
235
AU NOM DE
Aprs la cration de Familire Familie lautomne 2007 sur la famille et
les normes, jai eu envie de mettre en scne un thme que lon aborde sans
cesse, mais dune faon qui me semblait toujours plutt confuse et partiale : la
croyance. Ainsi est n, non le divin enfant, mais Au Nom de, seconde mise
en scne de ma compagnie Allerlei.
De nombreux spectacles utilisent la religion comme dcor, cadre historique, univers pittoresque, dmarche militante. Mais jen ai peu vu qui
sarrtaient sur ce quest le fait mme de croire. Quest-ce que la croyance ?
Comment fait-on pour exprimer ce qui relve de lintimit la plus profonde
et rejaillit, en priv ou en public, dans des manifestations plus ou moins ritualises ?
Jai donc lu des textes portant sur ce thme, de plusieurs auteurs et de diffrentes poques, en choisissant de marrter, puisque leur nombre dpasse
de loin ce quon peut lire en une vie, sur ceux qui ouvrent des portes et des
possibilits, ceux qui reconnaissent que lon ne sait pas grand-chose et que,
de toute faon, tout relve de ce quen font les humains.
Cest en effet plus que la croyance, qui reste une grande inconnue, sans
ralit autre que celle de ses manifestations la responsabilit de lhumain
face une part de son imaginaire que je souhaite mettre en scne. Il sagit,
avant toute chose, de jouer, de samuser ensemble remettre en question nos
certitudes et den accepter les outrances, le rconfort ou le ridicule, auxquels
lhumain se prte si souvent depuis des millnaires.
Je me suis donc retrouve avec un corpus runissant Denis Diderot, le baron dHolbach, Octave Mirbeau et lhistorien Paul Veyne.
Jai demand trois comdiens que javais rencontrs au conservatoire de
Grenoble, sils taient daccord pour travailler avec moi sur ce spectacle. Ils
mont suivie avec enthousiasme, malgr un thme qui semblait plutt irrel,
intangible, il faut bien le reconnatre.
Nous avons lu pendant trois jours tous les textes que javais runis, nous en
avons gard un certain nombre, ainsi que des ides de chansons et de situations, puis je me suis attele au pr-montage : jai dtermin un lien logique
entre les textes, celui de la naissance la mort, incluant les rites sociaux et
culturels auxquels nous participons.
237
NOTES
1. Voir les Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 252-284.
JE HAIS MIRBEAU !
Je hais Octave Mirbeau. Je hais ses histoires, ses personnages, ses convictions, ses combats, ses mots. Parce que ce sont des histoires cruelles et macules de boues, o les hros se dbattent, sont rarement heureux, perdent
toujours, lme broye, le cur en poussire. Et sa pense est corrosive, ltale
comme le suc du mancenillier. Et sa croisade est violente, implacable, sans
concessions, appelant lmeute, lanarchie mme. Et ses mots brlent. Oh,
comme ils brlent et giflent ! Npargnant rien, ne saluant personne, ils ne se
complaisent aucune mollesse, ils ne donnent mordre que la vrit, lamre
vrit qui persiste comme un poison sur la langue et dans le souvenir, et les
blessures quils causent sont pareilles celles du fil de fer barbel, atroces,
hideuses, ingurissables.
A-t-il eu peur ? A-t-il seulement trembl ? Il a crach sa rvolte sur le
monde pour le chambarder, il a fustig avec du feu tout ce quil refusait, il sest
vautr dans lhorrible, cet horrible qui est le rel, chaud, frmissant comme
un renard quon vient de tuer et qui rougeoie encore, et il nous a barbouills
de son sang, et cest dfinitif, et cest indlbile. Mirbeau, cest la hache qui
fend notre inertie de haut en bas, la bombe qui fait exploser nos lchets, le
chaudron qui dborde dune colre intarissable et douloureuse, se nourrissant
de la veulerie humaine, ne nous trouvant aucune excuse, et hurlant sans fin
contre tout, contre tous, mouchant toutes les toiles.
On respire Mirbeau, et cest des puanteurs dabattoir, des parfums de cocottes, des effluves poivrs de bourgeoisie coller la migraine.
On mange Mirbeau, et cest de la viande, que de la viande canon, qui
envoie dans nos muscles et notre cerveau tout le sang ncessaire la bonne
vie.
On entend Mirbeau, et il y a des cris par-dessus les campagnes, des plaintes sourdant des villes comme une eau sale, des larmes muettes dvores par
les rejets, les rafals, les proies de la froide machine sociale.
Et, finalement, on voit ce quil nous montre, qui nous crve les yeux, dame,
on ne peut faire autrement que de voir sa ralit, notre ralit, de souffrance,
diniquits et de crime, pleine de cratures charges de tares jusqu la caricature, jusquau dtail dchirant et inattendu qui nous oblige comprendre que
nous sommes tous un peu, beaucoup, passionnment, ceux quil dcrit sans
239
mme les juger. Oui, labb Jules sexaspre en nous, Sbastien Roch pleure au
fond de nous, et Clara qui nous fascine,
et Dingo, sauvage et libre, qui dort prs
de nous aprs avoir sem la mort.
Il ne nous reste plus qu plonger les
mains dans le charnier. Au pire, on y
coulera, on ira fconder de notre sang la
terre du jardin des supplices, et les fleurs
y pousseront plus belles, leurs couleurs
chatoieront davantage, on ne pourra que
nous remercier. Mais si on est fort, on en
mergera encore plus fort. Plus capables
de survivre ce que nous avons nousmmes cr, plus forts pour rsister au
noir entonnoir de la surconsommation,
pour lutter contre ce qui nous crase,
Dingo, par Jacques Nam.
la course au pouvoir, la malbouffe de
pauvres, salauds de pauvres, la nature assassine, la btise, la paresse et
combien de guerres a-t-il fallu pour en arriver l ? Et combien dlphants
morts, davances technologiques, dadditifs alimentaires, de progrs mdicaux, dInternet et de Secret Story ?
Peut-tre, en effet, serai-je plus forte de tous les mots dOctave Mirbeau
fichs dans ma chair comme des millions dpingles, peut-tre aurai-je envie
un jour de lever une barricade, de combattre, de collaborer cette socit
fraternelle, intelligente et humaine dont il rvait. Ou peut-tre, tellement dgote, tellement dsespre de mon prochain, aurai-je acquis, grce lui, la
force de ne rien faire du tout pour lhumanit.
Parce que a fait parfois si mal, Mirbeau, quon ne sen remet pas, ou pas
bien, que lon garde des squelles de son pessimisme, de son tourment, de
ses mots lacrer les armures, laisser pantelant et noy de larmes sur le bord
de la vie.
Alors, oui, je hais Octave Mirbeau. Je le hais davoir tout senti, tout prvu,
tout compris et que cela nait servi rien que rien na chang. Je le hais de
mavoir roue de coups. Je le hais de toute cette lave rouge et furieuse quil a
verse en moi pour toujours. Je le hais surtout dtre ce soleil au baiser tincelant, cuisant, immortel.
Et je le hais plus encore de ne jamais pouvoir lui pardonner davoir raison.
Anne DECKERS
Petit historique
Si lide de travailler ensemble sur Le Jardin des Supplices tait dj ne
il y a quatre ans, celle de lui donner sa forme actuelle dopra virtuel sest
impose en 2008, au fil de nos rencontres, de nos changes et de nos envies
esthtiques.
Notre premire session de recherches et de discussions nous avait toutefois
permis dbaucher, de manire diffuse mais non moins riche, une certaine
esthtique compose de scnes, de sons, dinstruments, dinterprtations et
dambiances ; autant dlments fondamentaux aux prmisses des mots. Ma
rcriture du Frontispice , manifeste idologique et potique du Jardin des
Supplices, est dailleurs issue de ces premiers essais.
ces dbuts sajoutait galement notre intrt commun pour luvre de
Victor Segalen qui, si elle diffre en tous points de celle dOctave Mirbeau,
241
ne nous ouvrait pas moins sur une couleur chinoise que nous avions le dsir
dexplorer. Avec Stles, se droulait en effet un univers philosophique et esthtique chinois riche en possibilits.
Stphane Mallarm hantait galement nos runions de sa potique de leffet et de sa mise en espace des mots, contribuant former peu peu, et aussi
tonnant que cela puisse paratre, vu lloignement des deux esthtiques, une
vision de ce quallait tre, pour une part, ma grille de relecture / rcriture du
roman de Mirbeau.
Notre ide dopra resta en suspens quelques temps pour renatre plus prcise, plus neuve et plus stimulante que jamais, sous sa forme actuelle dopra
virtuel. La composition de notre nouvel alliage allait nous laisser toutes les
liberts que nous ne pouvions prendre auparavant, tout en nous ouvrant sur
dautres difficults lies au caractre indit de notre entreprise artistique.
Gense du texte
En ce qui concerne la partie textuelle de notre uvre commune, nous disposions dj du Frontispice issu de notre premire session de travail, que
nous dcidmes de garder, malgr notre revirement formel. Il sagissait ds lors
de dfinir les scnes sur lesquelles nous allions travailler par la suite pour former le corps de notre opra. Cest ainsi que nous dcidmes de dlimiter des
espaces qui soient tout la fois marquants sur le plan narratif et intressants
sur le plan esthtique, pour ensuite construire notre propos en trois actes avec
frontispice et postlude, cinq parties en tout.
Mon travail de librettiste consistait ds lors en la rcriture et ladaptation
des motifs que nous avions choisi dexploiter. Pour chaque acte, nous changions avant toute chose nos interprtations et nos impressions, en runion, par
mail ou via le blog (http ://jdsoperavirtuel.blogspot.com/). Ce pralable nous
permettait en effet dvoquer un rseau de rfrences plastiques, musicales et
littraires propre instaurer un univers esthtique commun. Nous coutions
galement des essais sonores de Dtlef Kieffer et visionnions des images fixes
ou mobiles dErik Viaddeff.
La construction de cette culture commune a t largement porte par
lexistence du blog, qui formait un lieu de rencontre virtuel permanent, plateforme dchange de nos derniers essais et crations, motivation de recherche,
dcriture et de rflexion sur notre propre travail de compositeurs de texte, de
musique ou dimage.
Forte de toute cette matire prparatoire, la deuxime phase tait celle de
lcriture des textes qui allaient tre mis en musique et en image, de ces mots
destins tre chants, dits, crits, ou simplement utiliss de faon implicite
comme supports narratifs et visuels pour le compositeur et le vidaste. Pour
chaque extrait, mon travail dcriture consistait recueillir de la matire premire textuelle mots, phrases, expressions, tournures et ides fortes dOc-
242
tave Mirbeau pour les refondre en un texte synthtique, aussi fidle que
rinterprt aux couleurs des univers artistiques que nous avions voqus
auparavant : synthse fidle, qui devait, en peu de mots, rendre compte des
lments narratifs indispensables la comprhension de lhistoire pripties,
cadre spatio-temporel, dcors, personnages en prsence , tout en tant, par
moments, suffisamment elliptique, puisque notre volont commune avait t
de rpartir la violence de cette uvre entre nos trois mdiums que sont les
mots, la musique et limage, pour chapper aux redondances et aux lourdeurs
quun texte trop explicite et fourni aurait entranes ; synthse rinterprte
qui devait faire de luvre de Mirbeau une uvre autre, rinvente, rcriture hybride teinte de toutes nos influences et inspirations artistiques personnelles.
La difficult tait en somme de composer un texte qui soit suffisamment
potique et en ce sens personnel pour pouvoir tre mis en musique et en
images, tout en tant assez narratif et fidle au rcit mirbellien, pour que le fil
de lhistoire puisse se drouler clairement. Notre opra, aussi virtuel soit-il, se
devait en effet de raconter une histoire, celle quont vcue ses deux personnages principaux, tout en restant un opra, savoir une uvre chante dans
laquelle les mots sont travaills de faon potique, dans leurs sonorits, leur
rythme et leur pouvoir suggestif et vocateur.
Cest aussi lune des raisons pour lesquelles la mise en page de mes textes
me paraissait fondamentale (mme si elle nallait pas tre visible par le spectateur), ne serait-ce que pour en rehausser la valeur potique aux yeux de mes
collaborateurs, et servir leur interprtation.
Sajoutait cela la dmarche de dramatisation dun roman, cest--dire la
mise en dialogue dun texte essentiellement narratif, pris en charge de surcrot
par le narrateur intradigtique peu consistant quest le personnage masculin
central. Il me fallait trouver le moyen de concentrer lessentiel des paroles
dans le personnage de Clara, centre flamboyant de notre uvre.
Au fil de mes essais et rflexions, mais aussi grce aux retours que me
faisaient mes deux collaborateurs, je parvins trouver un quilibre entre les
parties narratives, descriptives et dialogues, attribues tour tour aux diffrents personnages que nous avions
dcid de garder.
Aussi, la part narrative et descriptive
fut-elle attribue tantt au narrateur /
rcitant, qui narre et dcrit par la voix
de Dtlef Kieffer, tantt Clara, chante et joue par Marie-Madeleine Koebel et qui je fais raconter des vnements et dcrire des tableaux, tantt
243
dautres voix qui prennent le relais de la narration, joues galement par notre
soprano ou encore par moi-mme.
En ce qui concerne justement cette part narrative porte par dautres
personnages que Clara, elle devait tre rduite au maximum pour plusieurs
raisons. La premire est que nous avions dcid de donner essentiellement la
parole Clara, parce quelle est, sur tous les plans, la consistance et la justification mme du roman, mais aussi parce quelle est interprte dans notre
opra par la voix dune seule chanteuse, que nous voulions mettre au centre
de luvre.
La deuxime est que le personnage du narrateur tant totalement inconsistant dans luvre, son existence ntant finalement justifie que par son statut
mme de narrateur, nous ne pouvions lui attribuer une place dramatique trop
importante.
La troisime est que ce narrateur, tant port par la voix non chante de
Dtlef Kieffer, ne devait prendre la parole qupisodiquement, la forme opratique ayant une relation dlicate avec la narration.
Quant aux parts dialogues, elles furent, bien sr, partages entre nos deux
personnages principaux, Clara, de par sa place centrale dans le roman et dans
lopra, tant ncessairement privilgie. Dautres figures marquantes du roman, que sont le capitaine de la balle dum-dum et le bourreau, participent
galement ce dialogue.
Toutes ces critures et rcritures furent videmment ponctues de la
dcouverte de ce quavaient cr mes collaborateurs. En plus dtre un fort
soutien la cration, ces moments furent toujours extrmement plaisants :
quelle joie mle dtonnement que dentendre mes mots mis en musique !
Puis, quelle satisfaction de voir se poser sur les compositions, les vidos qui
donnaient corps au tout !
244
245
sant au dpart pour cet opra numrique daucun moyen, nayant ni modle
ni contre-modle jtais condamn inventer. Jai d repousser mes propres
limites pendant cette exprience de deux ans. Au fil du temps, grce au travail
numrique, je jouissais bientt de moyens inous, dune infinie richesse.
Pour le tissu orchestral je nai pas utilis de sons synthtiques , mais
des squences instrumentales et vocales composes sur papier, puis enregistres et retravailles : timbre, tessiture, couleur, rythme, dure sont transforms
comme une dans une dmarche alchimique : un travail sur la matire. Comme
Le Tourmenteur de lacte III avec son travail sur le corps.
Lorientalisme
Une grande partie de laction se passant en Chine, la tentation de lorientalisme tait grande. Ce serait trahir le message mtaphorique de Mirbeau que
de prendre au premier degr le choix du lieu. Le pays dadoption de Clara
nest mme pas une Chine de pacotille. Le romancier na jamais prtendu tre
sinologue. Mirbeau nest pas Segalen !
Jai nanmoins utilis de nombreux instruments dExtrme-Orient, presque tous de ma collection personnelle. Leur timbre fait partie de mon
univers sonore : jai utilis ces instruments dans des compositions qui nont
rien d oriental , mes Mandorles un cycle en hommage Mallarm ,
par exemple. Debussy se plaignait de la pauvret des instruments percussion dans lorchestre symphonique auprs de Segalen, qui lui proposa de
lui en rapporter lors de son prochain voyage en Chine. Malheureusement,
ce projet ne sest pas ralis, cause du dcs de Debussy. La musique
occidentale dut encore attendre plusieurs dcennies pour accepter lapport considrable des instruments percussion non occidentaux dans ses
effectifs orchestraux. Dans lopra, en particulier dans lActe III, jai utilis
les percussions suivantes : un kulingtang philippin, un gamelan balinais, des
bols rins japonais, des gongs dopra chinois, et aussi une cloche vache, un
cluster-chimes, un cymbalum, un piano-toy, un flexatone, des music-sticks
aborignes, un tambour lvres, des kalimbas africains Tous contribuent
voquer la luxuriante vgtation du jardin, crin vertigineux des supplices
les plus raffins.
Clara et les voix
Clara est incarne par Marie-Madeleine Koebel. Ce nest pas notre premire collaboration. Pour elle, jai dj compos les Platenlieder, ma 5e symphonie et surtout Stles, sur luvre ponyme de Victor Segalen. Sa tessiture
exceptionnelle, la richesse de sa palette expressive, son aisance dans les lignes
mlodiques brises et tortures donnent Clara une aura incandescente,
lumineuse, et rendent justice linnocence perverse de la jeune lady. La
cantatrice est galement orchestre vocal. : ses squences (sans paroles) sont
246
Latelier
Comme dans toutes mes compositions prcdentes, lcriture de la musique
est librement srielle. Elle est parfois modale : dans le premier acte comme une
rfrence Debussy en hommage plus lointain Mirbeau, son dfendeur.
Dans lacte III, la sensualit torride de Clara humant le thalictre, cette fleur qui
sent comme lamour, est illustre par des modes de compositeurs mystiques
du milieu du sicle dernier. Jai considr Stles (2007) comme une tude prparatoire au Jardin des supplices, minspirant ainsi de la dmarche de Wagner
avec ses Wesendonck Lieder et Tristan und Isolde. Voulant mettre mes pas dans
ceux dOctave, je nai pas hsit utiliser des collages (cf. lintroduction de
Pierre Michel au roman, aux ditions du Boucher), ou plutt des citations (je
suis un rcidiviste) : de mes symphonies 4 et 5, mais aussi de la mort de Didon,
de Purcell dans lacte IV (Let me rest !) et ironie glaante, des remugles de
lair des Clochettes de Lakm, de Lo Delibes (que Mirbeau devait dtester !),
pendant le supplice de la cloche, o le son donne la mort. (acte III scne 7).
ERIK VIADDEFF, VIDASTE4
Le mode opratoire
Il ne sagissait pas pour moi de crer une vido avec des acteurs ou chanteurs films, mais bien dinventer une autre ralit visuelle de luvre. Ce
travail, comme lembotement romanesque de Mirbeau, relve de la combinatoire, avec des coutures visibles, parfois mme marques, outrancires.
Lartifice est soulign, linstar de la dconstruction mirbellienne. Sy mlent
des vidos, le plus souvent retouches image par image, et des animations
classiques ou ralises numriquement. Tout cela est agenc avec lordinateur,
selon les principes lmentaires du montage numrique : juxtapositions, insertions, rythmiques, rptitions, chromatismes, transitions, effets qui sont autant
de tonalits Les filtres et le montage tendent plutt draliser limage, la
dcontextualiser, ce qui, mon sens, offre une quivalence visuelle au livret
Le rsultat sapparente une peinture en mouvement.
247
Style et influences
Les rfrences visuelles ont nettement orient mon travail.
LArt Nouveau renvoie aux propos physiologiques et vgtaux de Mirbeau
et anticipe sur des pratiques artistiques voquant le vgtal et lorganique, de la
germination au pourrissement. Le courant dcadent a galement mis en exergue
les relations entre les sexes. Le peintre Edvard Munch a cristallis ces tendances.
Luvre senrichit aussi de toutes les tentatives postrieures : la dconstruction du corps, lexposition des interdits, la psychanalyse et les maladies
nerveuses. Les images qui affleurent sont nombreuses.
Quelques thmes apparaissent comme visuellement essentiels : lhybride,
la dformation, le monstrueux, lrotisme, la transgression
Lexotisme
Si lhistoire a retenu les bourreaux chinois, tout spcialement lpoque o
Mirbeau publiait son ouvrage, lcrivain nen a quune connaissance lointaine
et livresque, perue comme une alternative tonique au japonisme de son
temps. Cette vision des supplices est dsormais associe aux photographies
des Cent morceaux, qui fascinrent tant Georges Bataille. La Chine et lpoque
1900 sont traites de faon allusive. Le pittoresque est proscrit.
Montrer lhorreur
Que peut-on montrer ? Luvre artistique a-t-elle voir avec la morale ? La
tlvision, mais aussi Internet, ont banalis les images explicites, tant sexuelles
que violentes.
Lcriture de Mirbeau est trs visuelle. Dans la partie intitule Le
Jardin des supplices , les commentaires, les annonces de Clara, ainsi
que le monologue du tourmenteur,
crent une ambiance horrifique .
Le livret et la musique restituent
avec panache la tension et lironie
de ces situations. Ladaptation visuelle doit en tre digne, tout en
prservant la charge suggestive.
Le cinma davant-garde sest
jou de ces paramtres (Carolee Schneeman, le cinma de la transgression),
avec des motivations lies la provocation, mais aussi une qute esthtique
et personnelle. Les films dexploitation des annes 1960-70 ont multipli les
outrances, esquissant un cinma de la cruaut qui chappe parfois lentendement et linterprtation. Ces exemples me sont prcieux.
248
Lart du vivant
Le bourreau rve dun art sans tabou qui transgresse les corps. On songe
au Body Art, aux actionnistes viennois ou la chirurgie esthtique dOrlan,
toutes les pratiques artistique transgressives et revendiques comme telles.
Yves Klein, lui, nabme pas les corps, mais les observe. Il dirige de loin, en
gants blancs, ses pinceaux vivants, selon une attitude qui rappelle Des Esseintes, et Clara Clara nest pas lordonnatrice des supplices, mais elle impose
au narrateur un trajet dont elle conoit le climat, lambiance fascine, la mise
en scne.
Le passage lacte tout autant quune passivit rige en acte esthtique
sont au cur de luvre. Ne plus simuler, imiter ou re-prsenter Ces artistes montrent le corps sans faux semblants. Ils prsentent lacte sexuel ou le
corps souffrant. Le spectateur devient voyeur.
La question du point de vue
Les contempteurs me reprocheront le parti pris esthtisant, volontairement
intemporel. Cette interprtation de luvre est possible, mme si lon sait
que laffaire Dreyfus et la colonisation imprgnent luvre. Il sagit aussi dun
parcours dans les arcanes du couple, de son dlitement.
Mirbeau utilise des intercesseurs. La folie et laveuglement de ses personnages font figure dvidence. Cette inconduite touche cependant en chacun
de nous un point sensible, une zone intime que limage vido exploite.
Jai ainsi apprhend luvre du point de vue du narrateur, en camra
subjective. Ce personnage fantomatique est un passeur. Tout, ou presque, est
peru de son point de vue. Il est notre il.
La complmentarit des mdiums
Le livret de Kinda Mubaideen reste ouvert et permet au spectateur de sincarner autant dans le regard namour du narrateur que dans cette passion
exclusive qui chappe tous les interdits.
La musique de Dtlef Kieffer, suggestive et incantatoire, offre des jalons
prcieux que les images infirment, confortent ou prcisent
La place de la vido dans la dmarche dun opra prend un caractre
particulier, induisant un parcours cinmatographique. Il convient l aussi dinterprter cette partition, de labandonner au regard sans occulter la dimension
narrative inhrente limage squentielle.
Celle-ci est-elle destine accompagner la musique et le livret ? Peut-elle
insinuer une note discordante, perturbatrice, condition de son existence non
illustrative ? Nest-elle quune part amovible, transformable comme le serait la
249
NOTES
1. Sur ce projet dopra virtuel, voir les Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 357-358
(NDLR).
2. Cest Kinda Mubaideen qui a t le matre duvre du projet dateliers dcriture,
Strasbourg et Sarajevo, qui a abouti, en 2007, Un aller simple pour lOctavie (Socit Octave
Mirbeau, 10 ) (NDLR).
3. Sur Dtlef Kieffer, voir son site : http ://www.detlefkieffer.com/ (NDLR).
4. Sur rik Viaddeff, voir son propre blog : http ://viaddeff.blogspot.com/ (NDLR).
250
ciel rouge
Clara !
clat
de
briques
surprenante translucidit
vert
ruban
coules
de
de
lave
incandescente
feu
Clara !
deau
regard
et
calme
triste
jai peur
(sa peau ne frmit plus)
je la dsire je la hais
je voudrais
boire sa mort
Clara !
(existe-t-elle ?)
qui
voix
coupe
251
pas
la barque
des sampangs
croise
Clara !
(elle se meurt)
globe
rvuls
blanc
aux
bijoux
obscnes
plus loin
cest notre petite Clara !
regards fards
peintes
autour
mots
bouches
cent
de nous
avides
sur nous
nus
enlacs
chargs
corps
tatous
rires
opium
chants
tous
(jouir de la chair morte de)
Clara !
dis-moi
je dis
plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais plus jamais
QUATRIME PARTIE
BIBLIOGRAPHIE
I
UVRES DOCTAVE MIRBEAU
Contes cruels, Les Belles Lettres, mars 2009, 1214 pages ; 45 . Prface,
introductions et notes de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet.
Cest la rdition lidentique hors la bibliographie, qui a t actualise
(pp. 661-666) de ldition de 1990, la Librairie Sguier, et de la rdition
de 2000, aux Belles Lettres, mais en un seul volume ; nanmoins la pagination est reste celle de la premire dition. Cette rdition est dautant plus
la bienvenue que les Belles Lettres ont perdu, dans un incendie, la majeure
partie de leurs rserves, de sorte que les Contes cruels de Mirbeau taient
devenus introuvables.
La Grve des lecteurs, Allia, mai 2009, 44 pages ; 3 .
On ne peut quapplaudir la rdition du best seller de Mirbeau dans une
collection bon march et dans un petit format bien pratique, et ce la veille
des lections europennes du 7 juin qui ont vu, partout en Europe, battre
les records dabstention : preuve que le scandaleux brlot de 1888 na rien
perdu de son actualit, comme le rvle par
ailleurs la multiplication ahurissante des sites
Internet qui le diffusent en sept langues. La
grve massive des lecteurs de lEurope des 27
est en effet un signe manifeste de dfiance
lgard, non seulement de cette Europe librale quon nous a inflige pour nos pchs, mais
aussi et surtout du systme politique pseudodmocratique sous lequel nous vivons et de la
caste de politiciens qui, au grand dam ne leurs
mandants, ne font que se disputer le pouvoir et
ses prbendes. La couverture de la plaquette,
qui prsente une assemble de fauteuils vides,
illustre, par rfrence lhabituel absentisme
des reprsentants du peuple , linquitant
254
255
Le choix est restreint. On retrouve les articles les plus importants, pour
lhistoire de lAffaire, Trop tard ! , appel lanc aux intellectuels, et un
proltaire , appel lanc la classe ouvrire pour quelle coute Jaurs plutt
que Jules Guesde ; les deux articles qui marquent lentre de Mirbeau dans
lAffaire, la septime livraison de Chez lIllustre crivain , et la fin de son
implication journalistique, la veille du procs de Rennes, En province ; la
plus hilarante des interviews imaginaires, celle de Franois Coppe, dans
cheval, Messieurs ; le plus mouvant tmoignage, Derrire un grillage ;
et le texte le plus clbre de cette priode, et le plus souvent cit, Palinodies ! , o Mirbeau fait son mea culpa pour lantismitisme des Grimaces et
tente de lexpliquer, sans forcment emporter la conviction. Plus inattendu est
le choix de Aux hommes libres , appel la mobilisation pour faire face
une possible tentative de coup dtat pr-fasciste, car Mirbeau nen est que le
signataire, parmi dautres, et non le rdacteur. Mais il est vrai quil sagit dun
moment important, o, face un danger commun, les anarchistes et les rpublicains de toute obdience serrent les rangs et tentent, non sans navet, de
se prparer entrer en rsistance.
Les notes sont sobres, mais lessentiel est dit, et les deux textes qui encadrent les articles de Mirbeau, la prface de Jean-Nol Jeanneney, et la postface de Vronique Leblanc, clairent le lectorat non averti sur les enjeux et
la modernit de lAffaire, ainsi que sur les ressorts qui ont pouss Mirbeau
sengager dans la bataille et les obstacles quil lui a fallu vaincre. Mon seul regret est que ne soit pas signal le paiement, par Mirbeau, des 7 555, 25 francs
de lamende inflige Zola pour Jaccuse .
P. M.
256
et adresse Thodore de Banville, lequel avait demble exprim son admiration, Pierre Michel claire le projet du romancier : il voque son souci de se
dmarquer du projet naturaliste afin de produire une uvre neuve, aussi bien
par le contenu que par la forme (le dhanchement dont Mirbeau parle).
Pierre Michel rappelle ensuite les lectures possibles de LAbb Jules, notamment celle qui fait du cur le tmoin privilgi des hypocrisies sociales ou celle
qui voit dans le roman un nouvel vangile. Ni didactique ni simple recension
des ides lcrivain, LAbb Jules reste toutefois une uvre dune totale libert
et dune subversion radicale.
La prface est complte par une riche bibliographie : ultime preuve de la
qualit de cette dition qui devra faire date et que les journaux, dans leur hte
de se mettre au service de la qualit, recenseront sans aucun doute.
Yannick Lemari
II
TUDES SUR OCTAVE MIRBEAU
Pierre MICHEL, Les Articles dOctave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, 2009, 261 pages, site Internet de scribd http ://www.scribd.com/
doc/12846979/Pierre-Michel-Les-Articles-dOctave-Mirbeau. Introduction
de Pierre Michel, intitule Mirbeau journaliste (pp. 2-6).
Ce livre lectronique recense les articles de Mirbeau parus au cours de
sa vie, soit sous son nom (environ 1 350, sans compter les reprises), soit sous
divers pseudonymes (Gardniac, Auguste, Henry Lys, Montrevche, le Diable,
Nirvana, Jean Maure, Jacques Celte et Jean Salt). Pour ce qui est des articles
anonymes, seuls ont t rpertoris ceux qui sont attests, par un tmoignage
externe et/ou des preuves internes, ou qui peuvent tre attribus Mirbeau
avec une quasi-certitude ou une haute probabilit. Pour ceux qui ont paru
sous le pseudonyme de Tout-Paris, entre septembre 1879 et lhiver 1882, les
articles relevs le sont avec des rserves, dans la mesure o il sagit dun pseudonyme collectif. Pour chaque article est prcise la signature sous laquelle il
a paru.
Pour le millier darticles accessibles en ligne sur Internet, que ce soit sur
Scribd, sur Wikisource ou dautres sites comme ceux de In libro veritas, de
Livres et ebooks, de la Bibliothque municipale de Lisieux ou de La Pense
franaise, jai indiqu les liens qui y conduisent. De mme pour les traductions
de contes et de chroniques en diverses langues (anglais, italien, espagnol, alle-
257
258
qui nous le rendent plus familier, et celle dun auteur appartenant lhistoire
des ides littraires, dont la comprhension passe par des approches critiques
et thoriques plurielles.
Le caractre international de louvrage est le second point sur lequel il faut
attirer lattention. Si la majeure partie des collaborateurs est franaise, on peut
toutefois relever les contributions dAnita Staron pour la Pologne, celle de
Michel Bourlet pour la Belgique, de Sndor Klai et Gabriella Tegyey pour la
Hongrie, ou encore de Jelena Novakovic pour la Serbie, de Lorenada Suditu
pour la Roumanie et dAntigone Samiou, pour la Grce.
cette varit gographique, tmoignant de la vivacit de luvre mirbellienne au-del de nos seules frontires, sajoute une diversit des spcialits,
bien faite pour cerner au plus juste la place de Mirbeau dans la littrature
dalors et les diffrents liens qui lunissaient ses pairs. Pierre Michel est,
bien sr, le signataire de trs nombreuses rubriques et lon retrouve des noms
familiers aux lecteurs des Cahiers Octave Mirbeau, comme Yannick Lemari
lui-mme, Samuel Lair, Claude Herzfeld ou encore Max Coiffait, Christian
Limousin, Laurence Tartreau-Zeller ou Nelly Sanchez. Mais plusieurs contributeurs, avant tout spcialistes dautres auteurs, apportent un clairage prcieux sur notre romancier. Citons de manire arbitraire et non exhaustive,
le claudlien Michel Brethenoux, le rimbaldien Jacques Bienvenu, le gidien
Alain Goulet, mais aussi Bruno Fabre, spcialiste de Marcel Schwob, Bernard
Jahier, spcialiste des Daudet pre et fils, Gilles Picq, de Laurent Tailhade,
Vincent Gogibu, de Remy de Gourmont, ou encore Bernard-Marie Garreau,
qui claire les liens qui unissaient Mirbeau et Marguerite Audoux, ou Tristan
Jordan, auteur dune notice sur Mirbeau et Jules Renard, ainsi que Sylvie Le
Gratiet et Chantal Beauvalot, qui, quant elles, voquent les rapports entre le
romancier et les peintres Eugne Carrire et Albert Besnard.
Cette richesse des approches se pare des atouts de louvrage lectronique.
En effet, les bibliographies spcialises cites dans les articles se doublent
de liens hypertextes permettant de renvoyer instantanment vers un site, un
texte, une ressource en ligne. chacun donc de suivre son propre itinraire
au sein dun ensemble des plus riches, qui allie labondance des matriaux
la praticit et la simplicit de leur consultation.
Aussi si vous tenez savoir ce quil en est de ladmiration chez Mirbeau ou
des relations que ce dernier pouvait entretenir avec un Robert de Bonnires,
si vous tes curieux de connatre quoi pouvait ressembler Carrires-sousPoissy quand Mirbeau y rsidait, si vous ne savez plus dans quelle uvre il est
question de Kotonou, du Pre Monsal, du gars Roussain, ou encore de Kiki,
Miche et Spy, sil vous faut, enfin, une mise au point thorique sur la nature
ou lanarchie chez Mirbeau, sur lantismitisme ou lautofiction, le cynisme ou
le paradoxe, la philanthropie ou lexpressionnisme, la marchandisation ou le
matrialisme, le dsespoir ou le futurisme, le jardin ou le crime, le Dictionnai-
259
III
NOTES DE LECTURE
Sylvie PARIZET, sous la direction de, Mythe et littrature, ditions Lucie,
Nmes, collection Potiques comparatives , 200 pages ; 21 .
Ce troisime volume de la collection regroupe dix contributions de comparatistes et de spcialistes des littratures anciennes et de la mythographie.
Comme lindique le titre adopt, ce petit livre stimulant est consacr, non pas
vraiment aux mythes littraires stricto sensu, mais plutt aux rapports entre le
mythe, dune part, et lexploitation qui a pu en tre faite au cours des sicles
par de nombreux crivains et artistes. Il se situe dans la continuit du courant
de chercheurs qui, dans les annes 1970, ont commenc remettre en cause
le concept mme de mythe, devenu fourre-tout et contre-productif, dans
la mesure o, minemment polysmique et mis toutes les sauces, comme le
montre avec humour Jean-Louis Backs, il finit par cacher la vrit du monde
au lieu de la rvler, comme il est suppos le faire1.
Ce faisant, les diffrents contributeurs, minents spcialistes de la mythocritique tels que Pierre Brunet, Vronique Gly, et Claude Calame, participent,
non pas la destruction du concept de mythe, mais plutt sa rvaluation
et llaboration doutils mthodologiques pour mieux le cerner. Dune part
en resituant les mythes dans lhistoire, car ils nont rien dintemporel, et en en
mettant en lumire leurs enjeux politiques, par exemple chez les potes latins.
Et, dautre part, en soulignant leur dpendance lgard des rgles potiques
et sociales de leur nonciation dans un cadre historique donn. Cela met srieusement mal nombre de prsupposs de la mythologie traditionnelle,
commencer par la conception essentialiste des mythes : force est de renoncer
parler du mythe en gnral.
Quant lutilisation littraire des mythes, il convient, comme le fait Sylvie
Ballestra-Puech, de remettre en cause lide mme de rcit fondateur et canonique partir duquel se seraient constitus les mythes, et de souligner, avec
260
NOTE
1. Dans une de ses deux contributions, Vronique Gly tire prcisment ce quelle appelle un
bilan critique des travaux des dernires annes en matire de mythocritique.
[N. B. qui na rien voir : le mme courageux petit diteur a publi une dition bilingue des Pomes de Michel-Ange. La traduction de Franc Ducros est en
tous points remarquable. Prix : 12 .]
Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n 15, Socit des amis des frres
Goncourt, dcembre 2008, 237 pages ; 25 .
Comme le n 13, qui tait centr sur les Goncourt et le thtre1 , la
nouvelle livraison des Cahiers Goncourt, parue avec un peu de retard, traite
dun thme qui lui confre son unit : elle est intitule les Goncourt moralistes . Dans sa contribution liminaire et homonyme, limpide et profonde
comme toujours, Jean-Louis Cabans sinterroge sur ladquation du terme
de moralistes et nous convainc que, tout bien pes, les Bichons mritent
cette qualification. Dabord parce que, dans leur permanente oscillation entre le particulier, quils observent et notent scrupuleusement, notamment les
anecdotes instructives, et le gnral, qui leur inspire des aphorismes ou des
descriptions de types, voire des allgories, ils mettent en pratique une forme
de science des murs. Ensuite parce que ltude quasiment clinique est insparable dune vision critique, voire satirique, et dune compassion pour les
victimes de lordre social. Franoise Gevrey met en lumire la rfrence des
deux frres au modle idalis du moraliste quest La Bruyre, partir duquel
ils construisent leur propre image de lcrivain, commencer par leur got
pour le discontinu, qui sen trouve lgitim, cependant que Jean Garapon
souligne leur innutrition de Saint-Simon.
minente spcialiste de la potique et du roman fin-de-sicle, lonore
Reverzy tudie, dans un corpus romanesque limit, le recours des Goncourt
aux formulations dordre gnral. Mais elle note quils sloignent et du modle du moraliste classique, et du modle balzacien de lautorit, pour accorder la priorit lempathie avec les lecteurs, avec qui ils ont des rfrences
en commun. Pour sa part, dans une contribution intitule lisa et le libre
arbitre , Paolo Tortonese tudie la contradiction, dans La Fille lisa, rdig par
261
262
NOTE
1. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, pp. 257-259.
Les Cahiers naturalistes, Socit littraire des Amis dmile Zola & di-
263
264
Si la grande majorit des tudes portent sur les romans, le thtre nest pas
tout fait absent de ce numro des Cahiers, grce aux documents prsents et
analyss par Cllia Anfray. On lira galement avec grand intrt le rapport de la
censure pontificale, propos de Lourdes, transcrit et prsent par Silvia Disegni.
Notes de lectures, comptes rendus compltent cette dernire livraison que
les zoliens liront assurment avec le plus vif intrt.
B.P. 12, 77580 Villiers-sur-Morin, 25 .
Yannick Lemari
265
266
267
moiti du XIXe sicle, pour les zoliens en particulier, offre, de plus, le texte,
largement comment par Roger Ripoll, dune interview donne par Daudet
le 21 mars 1892 au Gaulois, sur Rose et Ninette, qui venait de paratre, et sur
la question du divorce, et celui de la confrence donne le 24 mai 2008
Fontvieille, devant une trs nombreuse assistance, par Anne-Simone Dufief et
Roger Ripoll, Alphonse Daudet, de la Provence Paris.
Colette Becker
268
dune clture qui souvre lui comme un espace de renaissance. La mort est
ce partir de quoi un parcours individuel est envisag [] , traant un itinraire qui sera aussi rvlateur dune crise collective. Cest toutes les modalits
et les implications de cette fin (dramatique et narrative, spatiale, temporelle)
que dcle et sonde Jrme Solal, dans cet essai pointu nullement ennuyeux,
et dont la trame serre se tisse de rfrences critiques, philosophiques, littraires et esthtiques dune belle solidit. Ltude est nourrie demprunts la linguistique, lhistoire littraire, mythocritique, psychanalyse, sociologie, convoquant Ricur, Cioran, Janklvitch. Le concept de dcadence y est pur de
ses scories. Plus, Jrme Solal enrichit ce dernier de ce paradigme quest le
roman de 1884. Lopus emprunte plusieurs champs, et le rsultat est dune
cohrence qui nappartient qu lui-mme. Organise en deux parties, lanalyse sintresse dans un premier temps aux alentours du texte (prface, notice,
dernier chapitre), puis au cur du roman, au rcit central.
Le texte est travers de fulgurances critiques. Ainsi lanalyse de la posture
suburbaine de des Esseintes, confin dans un espace intermdiaire, la
banlieue, pourrait-elle tre applique certains personnages romanesques
de Mirbeau, voire Mirbeau mme.. Tel lenfant dcrit par Freud, qui joue
avec sa bobine de fil, [] des Esseintes semble vouloir jouir de cette absenceprsence de lespace gographique par excellence, la ville. Mirbeau connat
aussi ce principe de rversibilit toujours accessible, incarn dans le fort-da
freudien.
Ce nest pas le moindre des intrts de ltude que de renouveler la lecture
du roman en montrant des Esseintes quon nous pardonne le jargon au
croisement de deux approches analytiques, les dmarches syntagmatique et
paradigmatique. Cest tout le problme du lien et du contour de cette figure
romanesque qui est pos, et magistralement rsolu, par Jrme Solal. la
fois inscrit dans une continuit (littraire, gnalogique, artistique) et sen
soustrayant, orphelin et prcurseur, exclus du processus de gnration ,
extrait du temps (et du corps) social , happ par la volont de la thbade
et sabandonnant un nouvel essor possible, ft-il illusoire, lment dun tout
et tout lui-mme, des Esseintes est bien le frre de ces hros romanesques
du XXe quil appelle.
Samuel Lair
269
270
271
[Sur Maupassant, signalons galement la parution de LAnglus, n 18, lexcellent bulletin, petit tirage et grand format, de notre ami et rimbaldologue Jacques
Bienvenu. Outre un mien article sur les relations entre Mirbeau et Maupassant,
Jacques Bienvenu y publie plusieurs indits : deux lettres (dont une Mistral)
et une interview de Maupassant et plusieurs tmoignages. Malheureusement le
C.N.L. na pas reconduit la subvention annuelle alloue cette sympathique publication littraire de qualit. Sans doute convient-il dincriminer un petit article
o Jacques Bienvenu met en cause, juste titre, lditeur de Maupassant dans
la Pliade, Louis Forestier, propos dune mystification dun Roumain pseudonomm Adrien Le Corbeau : lminent spcialiste a t sa dupe, mais a eu un
mal de chien le reconnatre, et encore trs partiellement et mots couverts.
Esprons que le C.N.L reviendra rapidement sur cette dommageable dcision.
P.M.]
272
273
Sa prmisse, cest que, loin de croupir complaisamment dans la perversion et dans la nvrose, les Dcadents se sont efforcs de projeter
dans leurs romans les traits de leur personnalit
qui ne les satisfaisaient point, dans un acte de
moralit cratrice. Leurs personnages fictifs doivent donc tre compris comme une partie essentielle dun double effort de leur part : effort pour
se rapprocher et sloigner tout la fois. La cration de monstres a t, pour les Dcadents, une
action cathartique, destine purger les auteurs
eux-mmes de leurs propres inclinations destructrices et rprhensibles.
Afin dtayer et dclairer ce point de vue trs
diffrent, Ziegler fait entrer en jeu le symbole
mathmatique de lasymptote, quil explique
ainsi : Lasymptote, cest la ligne droite qui sapproche de tout prs de la
courbe, mais qui ne la touche jamais. Et puis, une fois le symbole ainsi introduit, il le met en quation la manire dont les auteurs Dcadents traitent
leurs personnages fictifs : ils les crent dabord, et puis ils les abandonnent,
pingls sur la page du roman comme autant de papillons morts, tandis quils
rentrent eux-mmes, renouvels, dans la sant du monde rel.
tant donn la profusion de pervertis, de sadiques, de nvross et de morphinomanes qui peuplent les romans de Pladan, de Huysmans, de Schwob,
de Lorrain, de Gourmont et de Mirbeau, on ne stonne point que ces auteurs
aient t dhabitude cass dans la mme niche taxonomique que les spcimens pathologiques dont ils racontent les histoires. Mais cette interprtation
qui a reprsent si longtemps le jugement des critiques sur les Dcadents
est, selon Ziegler, tout fait errone. Elle est mal conue car, lencontre
de lasymptote (o la ligne droite ne touche jamais la courbe), elle assimile
troitement les auteurs leurs personnages fictifs. Au contraire, constate Ziegler : les Dcadents protestaient contre les excs quils dcrivaient. Leurs
crations littraires nillustrent pas une imbrication narcissique de lauteur et
de ses personnages, et il nest pas question, chez les Dcadents, dune autoreproduction strile : cest en effet un moyen un appareil littraire dont
ils se servaient pour crer des identits dsutes, quils ont jamais laisses
dans le monde touffant de limaginaire. Cest ainsi, selon Bob Ziegler, que
les Dcadents se sont dbarrasses de ces identits et sen sont dissocis pour
de bon : ils ont suivi la ligne droite asymptotique, en sapprochant dabord de
leurs monstres fictifs, mais seulement pour mieux sen loigner.
Dans des chapitres sur Huysmans et Mends (intituls Perversion ), sur
Pladan et Villiers ( Magique ), sur Rodenbach et Gourmont ( Cration ),
274
et sur Schwob et Lorrain ( Rcration ), Ziegler fait le tour des romans Dcadents reprsentatifs, en passant par leurs caractristiques principales, et en
analysant avec force les procds de cration qui attirent dabord les auteurs
vers leurs anti-hros, mais qui les sparent ensuite, la manire de lasymptote.
Le chapitre ( Changement ), o Ziegler soccupe du Journal dune femme
de chambre de Mirbeau, et aussi de La Marquise de Sade de Rachilde, mrite
dtre lu par tous les mirbeaulogues cause de son analyse rvlatrice de
ce texte si souvent mconnu. Conformment sa thse principale, Ziegler
nous prsente un Mirbeau qui a fait de lart dcrire lexpression dune
inconsquence qui met son moi en libert . Les uvres littraires de Mirbeau ntaient pas simplement des armes dans sa lutte contre loppression :
elles taient aussi des exercices de lesprit qui ont entran des changements
chez lauteur lui-mme. Cest prcisment par ses romans que Mirbeau sest
efforc dexorciser ses propres impulsions odieuses. Rompre sans interrompre , explique Ziegler, en citant une autre tude psychologique de la longue
volution personnelle de Mirbeau1. Cest--dire que Mirbeau sest dvelopp
travers ses uvres : sa continuit a t ponctue par des moments-cls de
changement idologique, parachevs travers ses crations romanesques.
Cest particulirement visible dans Le Journal dune femme de chambre.
Malgr sa rputation duvre pornographique, Le Journal comme les vrais
cognoscenti de Mirbeau lont toujours reconnu est essentiellement une uvre dune moralit froce. Les prjugs profonds mais archaques de Mirbeau
lui-mme (son anti-rpublicanisme, son antismitisme et sa misogynie) apparaissent travers les pages du roman, incarns dans des personnages vicieux
et dsagrables. Cette Clestine, avec son hypocrisie, son cynisme, et son attraction perverse pour un meurtrier-voleur ; ce Joseph, avec son antismitisme
menaant et sa brutalit de monstre ; ce Monsieur Rabour, avec son ftichisme
des bottines ; ces Lanlaire, avec leurs habitudes personnelles rpugnantes ; et
ce capitaine Mauger, avec son militarisme et son patriotisme de fantoche de
tels personnages permettent Mirbeau, selon Ziegler, de jeter le jour sur son
propre inconscient ; et, en personnifiant ses impulsions les plus noires, il
crit afin de les liminer . Moyennant lincarnation de tant de caractristiques
malsaines en passant par la violence sexuelle, la criminalit, la soif de sang,
le patriotisme militant, la dpravation et la perversion morale Mirbeau arrive
une espce de lucidit analytique qui laide se dbarrasser de ces traits. En
ce sens, le journal de Celestine fonctionne comme un gout curant, tel celui qui sert couler les inexprimables djections du magasin de Mme Gouin,
dans le roman. Pour Mirbeau, cette auto-thrapie ncessite ltalage de toutes
les caractristiques hassables quil exhibe travers ces honteuses identits fictives : Les attachements absurdes, les antipathies injustifiables, sont matriss
une fois que Mirbeau a reconnu la persistance de leur influence. Cest de
275
cette manire que le romancier redevient matre de lui-mme autant que des
personnages fictifs.
Le message rassurant du roman de Mirbeau sil y en a un ! , cest que
la violence et les prjugs de lhumanit peuvent tre surmonts par lanalyse
des racines inconscientes de la conduite antisociale. La bte brute quest Joseph ce diable intrieur qui fait de si grands dgts dans la vie des autres est
dpourvue de son pouvoir, une fois quil est compris par ceux quil domine. Et
cest grce ltude des mobiles de son personnage fictif que Mirbeau cesse
de lui ressembler.
Dans sa propre vie, Mirbeau est rest trop dsabus pour croire aveuglment la perfectibilit de lhomme ; mais il a nanmoins espr lamlioration de la dignit humaine par lautorgulation des instincts. Il ny a, en fin de
compte, aucun doute : les critiques ont eu tort pendant un sicle. Mirbeau,
tout comme les autres auteurs comments dans ce livre exceptionnel, reste
au fond un crivain moral. Il a eu ses faiblesses, cest sr ; mais il ne les a pas
caches, et il aspirait toujours au meilleur. La condamnation de Mirbeau par
ceux qui lont si longtemps tax de pornographie a toujours t errone : ses
critiques nont vu que le contenu de ses textes et ont nglig les effets cathartiques de lacte mme de la cration romanesque. Ces effets, comme chez les
Dcadents en gnral, Mirbeau les a voulus salutaires et rgnrateurs. Bravo
Bob Ziegler, de nous lavoir enfin montr, et avec quelle verve !
Reg Carr (Oxford)
NOTE
1. Christian Heslon, Octave Mirbeau, un enfant rebelle dans les rvolutions esthtiques :
esquisse psychologique sur les ressorts biographiques dune uvre , Cahiers Octave Mirbeau,
n 9, 2002, pp. 170-178.
dor aux regrets, Michel Houdiard diteur, Paris, septembre 2009, 492 pages ; 30 .
Comme le signalent Bndicte Brmard et Marc Rolland, dans leur prface,
lide selon laquelle les hommes connaissent des phases de croissance suivies
de dclin et de chute reste fortement enracine dans la perception collective.
Dcadence : le mot est lch. Il est toutefois aussitt suivi de regrets. Regrets
dune poque rvolue, bienheureuse ; regrets de comportements inavouables
durant les priodes difficiles
Partant de l, les deux colloques qui se sont tenus lUniversit du LittoralCte dOpale et que lditeur a runis dans le prsent ouvrage, ont t loccasion, pour une trentaine de chercheurs, de sinterroger sur ces diffrentes
notions : ge dor, dcadences, repentirs, remords, rdemption.
Parmi les communications qui prsentent une gale qualit, au-del de
la varit des champs (littrature, cinma, chanson) et des poques, nous
276
Maurice MAETERLINCK, Petite trilogie de la mort, ditions Luc Pire, collection Espace Nord, aot 2009, 301 pages ; 8 .
Aucun lecteur assidu des Cahiers Octave Mirbeau nignore lintrt immense port par Octave Mirbeau luvre de Maurice Maeterlinck, ni quil
fut le premier avoir os proclamer haut et fort, dans Le Figaro du 24 aot
1890 (Combats littraires, p. 309), lintention du grand public qui en ignorait
tout, que La Princesse Maleine tait luvre la plus gniale de ce temps
suprieure en beaut ce quil y a de plus beau dans Shakespeare ; rien
moins ! Un mois plus tard, le 26 septembre (ibid., p. 316), il commentait avec
son ironie lgendaire les ractions scandalises des jaloux, choqus de ses
louanges adresses au del des frontires septentrionales de lHexagone. Il
rcidivait cette occasion aprs avoir lu deux autres pices du jeune auteur
gantois, LIntruse et Les Aveugles, qui venaient tout juste dtre publies en un
mme volume, tir 150 exemplaires. Il avait dj fait part Paul Hervieu,
dbut septembre, quil les trouvait encore plus
belles que La Princesse (Correspondance gnrale, t. II, p. 277).
Ce sont prcisment ces deux pices qui
viennent dtre rdites dernirement par les
Editions Luc Pire sous le titre Petite trilogie de la
mort. Y est jointe en effet, une troisime pice,
Les Sept princesses, qui navait plus t publie
depuis ldition originale de 1891. Cet ensemble, qui fit date dans lhistoire du thtre, navait
jamais connu ddition critique en plus dun sicle. Cest chose faite prsent.
Outre les trois uvres de Maeterlinck, le volume comprend une tude des manuscrits et des
diffrentes ditions, une analyse de luvre, de
sa conception et de son histoire, par Fabrice van
de Kerckove, ainsi quune importante bibliogra-
277
278
279
280
Pierre-Jean DUFIEF, sous la direction de, Lucien Descaves, Actes du colloque de Brest (2005), ditions du Lrot, 2007, 314 pages ; 35 .
Par bonheur se prsentent de temps en temps des redresseurs de tort,
des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout nest pas dans
Raphal, que tout nest pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon,
du solide et du dlicieux [] . Combien de fois lenvie nous prend dinvoquer ce texte de Baudelaire en songeant aux ressassements innombrables des
chercheurs en littrature franaise qui se centrent toujours sur les mmes uvres et sur les mmes thmes. Une lassitude vous vient alors entendre cette
sempiternelle musique critique. Et lon se sent dans un tat qui nest gure
loign de lennui prouv par le snateur Pococurante, dans Candide. On
guette alors les vertus apritives, les vertus toniques dune tude consacre
des minores, de mme quil arrive que, lass des splendeurs rptes de
281
Rubens, on regarde avec intrt tel ou tel petit caravagesque franais. Merci
donc aux ditions du Lrot et Ren-Pierre Colin de ne pas ngliger, dans leur
collection daprs nature , les petits naturalistes ils ne sont pas si petits que
cela , merci Pierre Dufief, Jean de Palacio et au petit-fils de Lucien Descaves, davoir permis que soit remise en valeur luvre dun crivain qui eut
du style et du caractre, et que nous avions lu en partie, nagure, en gotant
la noirceur splendide dUne vieille rate, de La Teigne ou du Calvaire dHlose
Pajadou.
Le premier intrt de ces Actes est de prendre en compte la quasi-totalit
de luvre de lcrivain. Les romans, les pices de thtre, les premires
posies, lactivit critique de Descaves ne sont pas ngliges. Lavant-propos
de Pierre Dufief, sous la forme dune biobibliographie, marque judicieusement les principales tapes dune vie et dune carrire littraire. Les diverses
communications nous permettent ensuite de faire une halte aux principales
stations, mme sil y manque Sous-Offs. On constate aussi que les relations,
quasiment de matre disciple, avec Huysmans, ne sont pas oublies, pas plus
que ne sont ignores, moment-cl dans lhistoire du prix Goncourt, les partis
pris en faveur de Cline, que Descaves soutint, en dpit de la divergence des
choix politiques, jusquen son exil au Danemark. Donc, quasiment un tour
complet ou presque, ou tout au moins une vue qui sefforce dtre panoramique, dfaut dtre toujours synthtique.
Lorsquon tait un jeune homme, en 1880, on voulait dabord entrer dans
la carrire littraire par la posie. Jean de Palacio montre que Lucien Descaves
ne drogea pas cette loi. Bien videmment, Baudelaire hante les premiers
pomes, et peut-tre aussi Rollinat. Richepin va prendre le relais du pote
des Fleurs du mal comme influence avoue. Et lon comprend pourquoi. Il
sagit de faire entendre une voix populaire, de ressourcer la parole potique
dans une oralit, certes travaille. Faubourienne, fantaisiste parfois, la muse
potique de Lucien Descaves, comme le fait remarquer Jean de Palacio, a
ses matres en prose : les personnages des romans qui ont inspir lcrivain
se voient ddier un sonnet. Paradoxe, lallgeance naturaliste ou raliste de
Descaves pote se signale dans un genre qui neut pas la faveur de Zola. Le
jeune crivain ne publia pas ces vers. Ils ne sont pas plus mauvais que bien
dautres qui connurent lhonneur de limprim. On peut juger de leur qualit,
relative, dans la petite anthologie qui accompagne larticle de Jean de Palacio.
Lucien Descaves commena donc par la posie, mais se fit connatre comme
romancier et peut-tre reflte-t-il en cela ce qui se joue dans ldition. Cest
seulement vers les annes 1880 que lon voit, sur le plan des publications,
le roman lemporter en nombre sur les recueils potiques. Qui pouvait accueillir les audaces thmatiques et stylistiques des jeunes naturalistes, sinon
Henri Kistemaeckers ? Ren-Pierre Colin propose une sorte de cartographie
de la correspondance change entre lditeur belge, avant de dgager
282
283
faire une halte, en sinterrogeant sur la permanence ou, linverse, sur labandon de lcriture artiste. Nos souvenirs de La Colonne ou de Philmon, vieux
de la Vieille, sont un peu lointains. Il nous semble que lcrivain, dans ces deux
rcits, tait revenu un style plus sage. La crise de prose qui affectait SousOffs semblait rsolue. Dj, dans Les Emmurs, lcrivain avait abandonn les
manirismes qui avaient t ports incandescence dans le grand roman militaire. Cest lun des rares regrets qui nous vient en lisant ce colloque, et cest
la seule critique que nous formulerons, ltude de lcriture artiste, telle que
Descaves la pratique, a t nglige et, du coup, lon ne mesure pas bien
lvolution formelle de son uvre romanesque. Colette Becker a situ La Colonne au sein de limmense production littraire engendre par la Commune,
elle a notamment rpertori les textes qui furent alors consacrs la colonne
Vendme. Elle a vu, juste titre, dans ce roman, un rcit polmique, ce qui
explique la prolifration des discours. Elle sest interroge avec pertinence
sur la difficult que lon prouve classer, gnriquement, cette uvre. Mais
peut-tre aurait-il fallu se demander et nous revenons une fois encore la
question centrale de lanalyse diachronique des formes si la polmique antimilitariste, dans Sous-Offs et dans La Colonne, snonait lidentique. Il nous
semble que les procds en diffrent. Le docteur Mabin fait connatre un document fort intressant. Le romancier sleva contre un clich, pris pour une
vrit historique : lalcoolisme des communards. Sur cette question, Descaves
polmiqua dans La Chronique mdicale en janvier 1902, en faisant tat de ses
propres romans, comme sils taient des documents vridiques, des tmoignages. Et dune certaine manire, en effet, ils le sont, tant lcrivain stait mis
lcoute, avait tent de restituer la voix de ses tmoins, do cette expansion
des dialogues, de la parole dans les romans de la Commune, expansion mentionne fort propos par Colette Becker.
Mais Descaves ne fut pas que romancier, il fut aussi homme de thtre.
Anne-Simone Dufief, dans un article fond sur une connaissance impeccable
de la dramaturgie naturaliste et des mises en scne dAntoine, rappelle laccueil rserv aux divers essais scniques de notre crivain. Les Chapons, tir
dun roman de Darien, et La Cage, censur sur dnonciation de Sarcey, sont
au centre de cet article qui sefforce de comprendre comment la contestation
sociale la plus violente saccommode des contraintes du naturalisme. Un article du petit-fils de Lucien Descaves, Jean-Claude Descaves, prend en charge
danalyser, dans Barrabas, la conciliation de la compassion et de la violence,
de lanarchisme et de la piti. Toutes deux se concrtisent dans des discours
qui tiennent tantt de la vitupration quasi prophtique, tantt dnoncs
quasi lyriques.
Enfin, dernier volet consacr la partie proprement littraire, Pierre-Jean
Dufief propose, dans un article synthtique, une tude de Descaves prfacier.
Celui-ci cherche souvent faire uvre de mmoire, il prend parfois la voix
284
de lcrivain quil clbre, au point que son style imite, quand il sagit dcrivains aims, le style des Goncourt ou celui de Huysmans. Quelques prfaces
sont des manifestes, certaines deviennent quasiment des brlots, dautres font
tat de projets non raliss. Cest dresser un portrait de soi-mme et non plus
dautrui, et lier, dans une vie organique plus complte, sa propre production.
Descaves, qui sest voulu un artiste pleinement engag, sest parfois mis paradoxalement au service dcrivains qui, comme Huysmans ou les Goncourt,
ont postul lautonomie de la littrature.
Les articles qui suivent permettent de tracer un rseau relationnel. Stphanie Cdrone fait un bilan de lactivit journalistique de lcrivain et signale
que, de 1924 1940, il donna des articles un journal argentin, La Prensa.
Philippe Barrascud tudie son comportement sourcilleux en tant quexcuteur
testamentaire de Huysmans, crivain dont il coutait les avis au point parfois
dinflchir ses jugements premiers. Jean-Michel Pottier rappelle ses relations
fluctuantes avec les frres Rosny, quil dfendit avec virulence lorsque ceux-ci
furent attaqus par lorientaliste Lon Prunol de Rosny pour usurpation de patronyme, alors que Descaves se fcha avec Rosny an, lors de laffaire Cline.
Les Actes sachvent par un trs bel article de Silvia Disegni, qui convoque
en trio Valls, Descaves, Cline, ce qui lui permet danalyser lcriture polmique de ces crivains et les raisons qui firent de lauteur de Sous-Offs une
sorte dentre-deux, la fois sectateur de Valls, dont il voulut faire connatre
luvre comme lune des plus importantes du XIXe sicle on le vit, ce sujet,
intervenir dans laffaire des manuels et admirateur de la prose clinienne,
dont il comprit ce quelle apportait de nouveau. Ce qui unit ce trio de rfractaires, cest bien un culte de loralit, un dsir de revivifier lcrit en lui infusant
la vertu nergtique de la langue orale, et cest en cela que, selon Descaves,
Cline mritait plus que tout autre le prix Goncourt, puisque les deux frres
avaient voulu, leur manire, accomplir ce projet.
Des illustrations, des photographies nombreuses de Descaves ses ges
divers, ou bien encore la reproduction de quelques feuillets manuscrits compltent lentreprise rsurrectionniste de cet important colloque. Certes, il reste
dire. Certes, lon et voulu des analyses plus pleinement stylistiques. Certes,
lon et aim une tude synthtique des engagements politiques de lcrivain,
de son anarchisme Certes Mais aprs avoir lu ces Actes, nous abandonnons notre pose premire de snateur Pococurante, pour ne plus retenir que
ce qui importe : on connat beaucoup mieux, dsormais, un crivain qui joua
un rle non ngligeable dans lhistoire du roman et du thtre, et dont linfluence comme journaliste, comme excuteur testamentaire de Huysmans,
comme membre de lacadmie Goncourt, fut importante. Il faut remercier,
une fois encore, les organisateurs de ce colloque et le petit-fils de lcrivain,
qui a libralement ouvert ses archives.
Jean-Louis Cabans
285
Patricia IZQUIERDO, Devenir potesse la Belle poque tude littraire, historique et sociologique, LHarmattan, collection Espaces littraires, dcembre 2009, 398 pages ; 35
Cette rflexion de Patricia Izquierdo, Prag lUniversit Nancy 1, est centre sur quatorze femmes et soixante-cinq recueils de posie. Elle tente de
comprendre ltonnant succs de plusieurs potesses entre 1900 et 1914,
succs qui intrigue depuis plus dun sicle critiques et journalistes. Seule une
dmarche la fois littraire, historique et sociologique permet dexpliquer cet
panouissement. Lanalyse prcise du contexte socioculturel de ces quatorze
annes et le rcit circonstanci des parcours individuels permettent de dcouvrir de vritables femmes de lettres, avides parfois de clbrit et dargent, aux
destins exceptionnels et aux motivations parfois surprenantes.
Leur talent, leur audace et leur habilet nous incitent aujourdhui les
(re)dcouvrir ; elles viennent de toutes les rgions de France, dAngleterre, des
tats-Unis, de Pologne et de Belgique ; elle crivaient toutes dans un franais
recherch. Grard dHouville, la fille de Jos Maria de Heredia, Marguerite
Burnat-Provins, la fois pote et peintre, Marie Dauguet, Hlne Picard,
lamie de Colette, Ccile Sauvage, Marie Krysinska, qui contribua lmergence du vers libre, Lucie Delarue-Mardrus, Anna de Noailles, comtesse
socialiste, Rene Vivien et Natalie Barney, Ccile Prin, Amlie Murat, Judith
Gautier, la fille de Thophile, et Jean Dominique : autant de noms mconnus,
voire inconnus, quil faut maintenant sortir de loubli.
Nelly Sanchez
Daniel ATTALA, Macedonio Fernndez, lector del Quijote, con referencia constante a J.-L Borges, Ediciones Paradiso, Buenos Aires, 2009,
149 pages ; prix non indiqu.
Il faut bien lavouer, lArgentin Macedonio Fernndez (1874-1952), personnalit excentrique et penseur marginal, est fort peu connu en France,
malgr plusieurs traductions de ses ouvrages et nonobstant les efforts de son
compatriote Daniel Attala pour ly acclimater depuis quelques annes. Et
pourtant, cet homme discret et solitaire, qui a men, pendant des annes, une
vie retire, dans la province de Misiones, avant de renoncer avoir son propre
chez-soi, et qui, peu soucieux de publication, na commenc que trs tardivement ce quon nose pas appeler une carrire littraire (seulement quatre
livres au compteur, de son vivant), nen a pas moins suscit, partir des annes
1920, lamiti et mme ladmiration de Borges, qui la considr comme son
matre. Le jeune crivain qui cherchait sa voie partageait la vnration de son
an pour Cervantes, son got pour les jeux de miroir et son attachement au
dchiffrement ironique des mystres de lunivers. Mais cela na pas toujours
empch Borges dessayer, par la suite, de camoufler quelque peu son immense dette lgard de son mentor.
286
287
pour se moquer dun genre qui a fait son temps) ; et lautre sur le mode nonrfrentiel et auto-rflexif, donc bien suprieur ( le premier bon roman ,
selon lui). On y retrouve lopposition entre les personnages qui ont toutes les
apparences de personnes relles, donc non problmatiques, dun ct, et, de
lautre, des personnages de fiction qui ne sont que des personnages et qui,
souffrant de non-tre, sont en qute didentit ou de ralit, comme chez Pirandello. Mais, la diffrence de Cervantes, il ne sagit pas pour lui den finir
avec les romans de chevalerie, mais, comme Mirbeau un quart de sicle plus
tt, avec le ralisme romanesque, dont le Quichotte lui mme, mis part
quelques tincelles de rflexion, nest que le premier exemple. Par ailleurs,
il savre paradoxalement que le mauvais roman , ou prtendu tel, a t
crit en mme temps que le bon , et non avant, comme cet t logique
de le supposer.
Tout cela est fascinant et donne un peu le vertige. Mais tel est le projet de
Daniel Attala que la discussion finale, et visiblement fictive, quil a, dans un
caf, avec un crivain espagnol, Julio Prieto, spcialiste lui aussi de ces jeux de
miroir, naboutit pas pour autant des vrits assnes comme telles, mais
un simple retour aux hypothses de dpart.
Pierre Michel
NOTE
1. Il a publi La Sonrisa del comerciante en 2003 et Las Violetas de Attis en 2004.
dreyfusard, hier et aujourdhui, Presses universitaires de Rennes, septembre 2009, 552 pages ; 24 .
Ce gros volume comporte, pour lessentiel, le texte, un peu rduit malheureusement, des communications qui ont t faites lors du colloque organis
en dcembre 2006, lcole Militaire, lieu symbolique sil en est, par la Ligue
des Droits de lHomme. Fonde, on le sait, loccasion de laffaire Dreyfus,
la L.D.H. entendait jeter un pont entre les combats fondateurs du pass et les
luttes daujourdhui, menes au nom des mmes valeurs qui ont mobilis les
dreyfusards il y a plus dun sicle. Cinquante-cinq universitaires, historiens,
juristes et spcialistes divers, ont donc t requis pour relire lAffaire et lengagement dreyfusard la lumire des engagements daujourdhui.
Les contributions sont regroupes en cinq parties. La premire est consacre 32 figures de dreyfusards mconnus , parmi lesquels, bien sr, Octave
Mirbeau et son engagement thique, aujourdhui tardivement reconnu, dont
jai eu le bonheur de traiter, mais aussi Anatole France, sceptique engag, mais
du et trop vite oubli et jug ringard, Lon Blum, pour qui le dreyfusisme
a t un ressort dterminant de son engagement citoyen, Jean Ajalbert, qui
finira dans la peau dun doriotiste, Mathias Morhardt et son pacifisme intgral,
Louis Havet, le philologue rigoureux qui finira par sopposer aux Dreyfus et
288
Bernard Lazare, mile Duclaux, Arthur Giry, Yves Guyot, le libral de la bande,
Ludovic Trarieux et sa fidlit au prix de sa sant, Pierre Quillard, Clestin
Bougl, etc., sans oublier Alfred Dreyfus lui-mme, prsent par Vincent Duclert comme un dreyfusard part entire, et non comme une simple victime
ou comme un prtexte pour mener une bataille qui laurait dpass. Lintrt
de ces petites monographies est de complter limage rductrice que lon
se fait de la bataille dreyfusiste quand on se concentre sur quelques figures,
certes importantes, comme Lazare, Picquart, Zola, Reinach, Clemenceau, et
Jaurs, mais qui font singulirement de lombre aux autres, dont le rle a t
longtemps minimis, ou carrment pass sous silence Octave en sait quelque
chose ! Quant Dreyfus, le hros malgr lui de lAffaire, combien dhistoriens
et dactivistes nont mme pas cru devoir lui reconnatre le moindre rle ni le
moindre mrite ! Il tait grand temps que ces fcheux oublis et ces dommageables injustices soient rpars. Un oubli tout de mme est dplorer : celui de
Laurent Tailhade dont le rle, malgr la publication de ses articles dreyfusards
par Gilles Picq, est encore largement mconnu. Dautres auraient aussi pu tre
cits, tels Lucien Herr, Lucien Descaves, Fernand Vandrem, Paul Hervieu,
Jules Renard, Camille Mauclair, etc.
La deuxime partie, beaucoup plus brve, comporte sept contributions
consacres, non des individus, mais des milieux, associations et revues,
engags peu ou prou dans le combat pour la rvision, mais qui, jusquici,
nont t que peu tudis : les catholiques de gauche, la Revue Blanche
traite, bien entendu, par notre ami Paul-Henti Bourrelier , les francs-maons, La Fronde, la Libre Pense, la Ligue de lEnseignement, et les diteurs,
prudemment engags, pour la plupart, dans la bataille de limprim o se
sont surtout multiplis les libelles grande diffusion (sujet dont sest charg le
spcialiste en la matire, Jean-Yves Mollier).
Une troisime partie, un peu fourre-tout, regroupe neuf articles consacrs
aux lieux et aux reprsentations. Cela va du corps des officiers (prsent par le
gnral Andr Bach) aux reprsentations romanesques de lAffaire (par Alain
Pags, qui oublie malheureusement de citer Le Journal dune femme de chambre), en passant par la rue, le Quartier Latin et la Cour de Cassation.
La quatrime partie, en revanche, prsente une grande unit, car elle est
centre autour dun thme unique, et source de polmiques, combien :
lantismitisme, depuis lAffaire jusqu nos jours, en passant, bien sr, par la
priode de lOccupation. Relevons le trs pertinent article de Michel Dreyfus,
qui a rappel juste titre que, avant lAffaire, lantismitisme tait extrmement rpandu gauche (non seulement chez Toussenel, mais aussi chez Fourier, Proudhon, Blanqui, Guesde, Grault-Richard, Zvas, et mme Jaurs et
Zola) et quil avait largement contamin le mouvement ouvrier, anarchiste et
syndical, ce que lon a trop souvent tendance oublier, au risque de relire le
pass la lumire du prsent, cest--dire avec de sacres illres.
289
Cest seulement dans la dernire partie quest jet le pont vers des luttes
postrieures : la Rsistance, la guerre dAlgrie, les droits sociaux et, pour finir,
la figure quaurait le dreyfusisme aujourdhui, daprs Stphane Hessel.
Ce volume constitue la fois un prcieux outil pour les chercheurs, en
comblant certaines lacunes, aussi bien que pour le simple amateur dhistoire,
en mme temps quil contribue clairer le sens de lengagement civique au
dbut du XXIe sicle.
Pierre Michel
290
291
292
ce Clemenceau nest petit que par sa taille. Il fait honneur son auteur comme
son diteur et atteint parfaitement son but.
Alain Gendrault
[Nous avons le plaisir dannoncer galement la tardive publication, par Mmoire du Livre, du tome IV des articles de Clemenceau sur lAffaire : Des juges, dition tablie par Michel Drouin et prface par Philippe Seguin (dcembre 2009,
674 pages, 29 ). Comme les prcdents, ce volume a t retir des bibliothques
publiques en 1941, par ordre du gouvernement de Vichy Il ne reste donc plus
que trois volumes paratre. Malheureusement, il semble bien que les sous fassent
dfaut et que la publication en cours soit condamne sarrter l, comme si la
censure par largent prenait le relais de la censure idologique des ptainistes.]
Christophe BELLON, Briand lEuropen, La Documentation franaise,
293
294
Esther, la nice prfre, jeune femme vive, intelligente et cultive de trentedeux ans, avec laquelle il correspond rgulirement. Pissarro a t tt sduit
par sa personnalit artiste et gnreuse qui met la justice au-dessus de lintrt . Il a entrepris de lduquer politiquement, et mme de lui faire partager
ses convictions libertaires. Frappe par la terrible vrit des dessins de son
oncle, Esther lui rpond : Je te remercie bien davoir fait cela pour moi, car je
sens fort bien que toute ta volont et tout ton esprit dartiste et de philosophe
y sont entrs ! Sans doute quen lan 2000 [] on regardera ces dessins en se
demandant comment les gens du XIXe sicle pouvaient tre assez btes pour
laisser de tels problmes les troubler. Cet album est donc insparable de la
correspondance du peintre avec sa nice, jeune femme remarquable, qui
pousera peu aprs son cousin Georges Pissarro, le second fils du peintre, et
mourra en donnant le jour leur enfant.
Album priv, album clandestin, qui resta longtemps entre les mains de
ltonnante famille Pissarro, o tout le monde tait artiste, avant dtre achet
par lditeur Pierre Skira qui, en 1972, publia lalbum devenu mythique en
fac-simile et en tirage limit. Son fils Daniel le prta pour la grande exposition
Pissarro de 1980/1981 (Londres, Paris, Boston), o il fit une apparition trs remarque. Il est aujourdhui encore la proprit dun collectionneur genevois.
Les liens de Pissarro avec le courant anarchiste sont bien connus et parfaitement tablis. De tous les impressionnistes, il est non seulement le plus politis, et cela depuis sa jeunesse, mais le premier artiste tre profondment
imprgn de la pense anarchiste comme en tmoigne sa passionnante correspondance (runie par Janine Bailly-Herzberg en cinq volumes, aux ditions
du Valhermeil). Et l-dessus, il ne variera pas. Contrairement Monet et
Geffroy, il ne fait aucunement confiance Clemenceau ( ne pas se fier mme
son radicalisme ), pas plus quaux socialistes ( des bourgeois ). Il ne voit
dans le suffrage universel quun instrument de domination de la bourgeoisie capitaliste . Adepte de Kropotkine, qui prne labolition de la proprit
prive, la suppression de tout gouvernement et, plus largement, de toutes les
institutions qui entravent la libert de lhomme, il lit assidment comme
Mirbeau Le Rvolt, puis La Rvolte, les journaux que publie le bon et brave
Grave , quil aide financirement en rglant ses dettes chez limprimeur.
Chaque dessin des Turpitudes sociales est titr et dix dentre eux sont accompagns dun court texte manuscrit, emprunt le plus souvent La Rvolte
de Grave (mais aussi Baudelaire pour le dessin n 19, Le Mendiant). Pour
leur comprhension, nous disposons galement des deux lettres de lartiste
Esther et Alice, des 28 et 29 dcembre 89. Ces deux lettres, Pissarro a tenu
ce quelles figurent en postface de lalbum. Reste le problme de lordre des
dessins. Dans sa substantielle et prcise prface de trente grandes pages, Henri
Mitterand remarque avec raison que cet ordre ne parat pas totalement cohrent. [] Lensemble des dessins rpond toutefois une distribution thma-
295
296
phltaires . Tout cela nest pas indigne de Daumier ou de Hogarth. Tout cela
est rapprocher de la production de ses contemporains Steinlen, Willette,
Vallotton, Ibels, Forain, qui vibrent de la mme indignation . ces noms, il
convient dajouter celui de Gustave Dor (celui de La Ronde des prisonniers,
qui frappa tellement Van Gogh) et de Cruikshank, qui Pissarro emprunta le
sujet de la jeune femme se jetant du haut dun pont (Le Suicide de labandonne, dessin n 13). En fait, Pissarro transpose dans le dessin la technique de
laquatinte quil matrise parfaitement et enseigne ses fils.
Resterait situer la place des Turpitudes sociales dans le corpus important
des dessins de lartiste, Pissarro tant limpressionniste qui sest le plus adonn
au dessin. Henri Mitterand semble laisser ce travail un historien de lart.
Souvent les dessins de Pissarro sont les complments de ses peintures, les prparant ou les compltant. Ce nest bien sr nullement le cas avec Turpitudes
sociales, uvre unique, quasiment orpheline. On retrouve cependant dans
lalbum deux proccupations majeures de lartiste depuis la priode vnzulienne (1852-1855) : la caricature et le dessin topographique. Ces deux
proccupations, opposes, voire divergentes, le sjour Rouen de lautomne
1883 les a ractives avec ses dessins de quais et de dockers et les Turpitudes
sociales les runit.
Matre du dessin, Pissarro est galement tout comme Degas un matre
de la gravure. En 1893, il publie avec laide de son fils Lucien Les Travaux des
champs, un recueil de six gravures sur bois lesthtique japonisante, qui
forme avec les Turpitudes un saisissant contraste.
Henri Mitterand consacre lgitimement une bonne partie de sa prface
situer le compagnon Pissarro dans toute la riche mouvance anarchiste
de lpoque, o se retrouvent disciples de Zola et de Mallarm. Ses rapports
avec Mirbeau et Fnon sont plus particulirement analyss. La question de
la place et du rle de lartiste avant et aprs le grand soir divise les uns et les
autres. Turpitudes sociales semble aller lencontre de lopinion de Signac
(exprime dans un article anonyme, intitul Impressionnistes et rvolutionnaires , paru dans La Rvolte du 13 juin 1891, article republi dans le n 12,
printemps 2004, de 48/14 : No-impressionnisme et art social ), qui entend bannir de lart toute propagande. Pour lui, cest linnovation technique
qui fait le rvolutionnaire et ce serait donc une erreur [] que dexiger systmatiquement une tendance socialiste prcise dans les uvres dart . Lalbum
tant secret, Pissarro se range publiquement plutt du ct de Signac, crivant
Mirbeau : Tous les arts sont anarchistes quand cest beau et bien ! (le 30
septembre 1892).
Enfin, Henri Mitterand tente un rapprochement tout fait indit entre
Pissarro et Zola. On nen attendait pas moins de lui ! Bien sr, plusieurs gravures font penser Zola, notamment Avant laccident et Aprs laccident, qui
semblent illustrer la chute du zingueur Coupeau dans LAssommoir. Au-del
297
Vincent VAN GOGH, Les Lettres, Actes Sud, Arles, 2009, 2 180 pages, 4
300 illustrations ; 395 . dition critique, complte et illustre en six volumes, sous la direction de Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker.
Ldition nous gte en cet automne 2009 ! En effet, presque simultanment, paraissent une nouvelle dition du Journal de Delacroix chez Corti (dition intgrale tablie, introduite et annote par Michle Hannoosh, 2 400 pages en deux volumes, 80 ) et de la correspondance de Van Gogh, deux des
textes les plus importants de lhistoire de lart, deux pais massifs, touffus,
redoutables, mais dune exceptionnelle et rare beaut. Nombreux sont les
tmoignages de ladmiration que Van Gogh portait Delacroix : copies de
ses uvres, multiples rfrences dans sa correspondance. Il ne put cependant
connatre son Journal, qui ne parut quen 1893.
Mirbeau eut trs tt connaissance du Vincent pistolier. En effet, mile
Bernard publia dans les numros du Mercure de France davril juin 1893 les
lettres quil avait reues de son copain Vincent (Vollard en fera un livre en
1911). Lanne suivante, dans la mme revue, il fit connatre quelques lettres
de Vincent son frre Tho, les premires ayant reu un accueil favorable.
Rendant compte dans Le Journal du 17 mars 1901 de lexposition Van Gogh
organise par Fnon chez Bernheim, Mirbeau a cette formule magistrale : Il
est mort sinon fou, du moins le cerveau malade. Et pourtant, lire les si curieuses lettres que publia nagure le Mercure de France, il nest pas desprit plus
quilibr que le sien. Un peu plus loin, Mirbeau ajoute propos de sa peinture : Ses lettres nous renseignent cet gard trs prcieusement. Elles nous
initient sa mthode de travail, qui nest presque uniquement que scientifique,
pourrait-on dire Dans sa prface ldition Gallimard en trois volumes
(1990), Philippe Dagen a rendu un hommage appuy la clairvoyance de Mirbeau, bien dcid lutter contre le mythe naissant du peintre gnial parce que
fou, le dissocier des jobards et des farceurs : les mystiques, les sym-
298
bolistes, les larvistes, les occultistes, les no-pdrastes les peintres de lme
enfin [] qui ont voulu revendiquer Van Gogh pour un des leurs (ibidem).
La publication de la correspondance de Vincent fut, on sen doute, une longue aventure et nous nous limiterons aux grandes tapes. En 1914, Johanna Van
Gogh (veuve de Tho, belle-sur de Vincent) publia les 652 lettres de Vincent
Tho, mais il fallut attendre 1937 pour quun choix de cette correspondance
part en France. Une dition se prsentant comme complte fut publie
Amsterdam et Anvers en 1955, Londres et New York en 58 et Paris en 60
(codition Gallimard/Grasset). Republie sous coffret par le seul Gallimard en
1990, cest celle que lon connat. Il faudra dire bientt connaissait .
En 1990, anne du centenaire de la mort tragique du peintre, une nouvelle
dition de sa correspondance fut dcide. Matre duvre : le muse Van
Gogh dAmsterdam et le Huyghens Institute de La Haye. Quinze ans furent
ncessaires pour quune quipe de spcialistes mne bien lentreprise complexe : ajout dun nombre important de lettres indites, rvision de tout le
texte (en particulier des traductions, Vincent ayant crit en plusieurs langues),
limination des corrections qui avaient t faites jadis pour amliorer son
style, vrification ou tablissement des datations, rdaction des notes, rassemblement de lillustration, etc. Cela donne, au bout, une dition scientifique qui
fera date. Les ditions Actes Sud (tablies Arles !) sont les matres duvre de
la version franaise en six superbes volumes.
Les cinq premiers rassemblent 819 lettres de Vincent et 83 lettres adresses par son frre Tho, Gauguin, Signac et dautres (celles dmile Bernard
sont considres comme perdues), 200 croquis en fac-simile lchelle, 4300
reproductions duvres de Van Gogh et de toutes celles sont il fait mention
(dues Rembrandt, Delacroix, Millet, Pissarro, etc.). Ce nest l, somme toute,
que la partie restante dun immense ensemble, car lon suppose que Vincent
aurait crit environ deux mille lettres.
Le 6e volume est constitu dindex (qui faisaient cruellement dfaut dans
les ditions prcdentes), de chronologies, de tables de concordance entre
les ditions, dinformations sur les correspondants et sur les membres de la
famille Van Gogh, etc. Bien sr, le prix est en rapport avec limportance et la
beaut de ce coffret, qui approche des quinze kilos. Ldition anglaise est cependant accessible gratuitement sur le web (www.vangoghletters.org).
Ce nest pas seulement un beau livre, cest un grand livre : un monument
de lhistoire de lart doubl dun monument littraire. Mais rien, l, de la froideur et de lhiratisme propres au monument. Plutt lhistoire raconte par
le menu, au jour le jour, dune me tourmente, perdue, perptuellement
insatisfaite et qui rvait limpossible.
Oui, il faut aimer Vincent Van Gogh et honorer toujours sa mmoire, parce
que, celui-l, fut vritablement un grand et pur artiste (Mirbeau).
Christian Limousin
299
300
301
Hosched est effray par les uvres les plus nouvelles, les plus radicales,
quil ne comprend pas et ne cherche dailleurs pas comprendre. Il trouve
que la Pita de Corinth a une vilaine couleur . Seurat et Signac, selon lui,
tournent sur eux-mmes (p. 31). Les navets du douanier Rousseau sont
effrayantes (p. 37). Quant aux uvres de Van Gogh, il les juge abracadabrantes (p. 33). On est loin de la chaleureuse et fraternelle comprhension
de Mirbeau !
En vrit, tout cela sue la mdiocrit, tant de pense que de style. Hosched na ni plume, ni critre esthtique. Un exemple parmi dautres : Melle
Bela Pallick peint des moutons avec une habilet prodigieuse. Il faut voir ses
Brebis et agneaux au bercail pour avoir une ide du trompe-lil dfinitif.
On a envie de passer la main dans la laine de ses moutons. Il reprsente la
pense de M. Tout-le-monde lpoque de la prsidence de Sadi Carnot, le
navrant retour du bien peint et mme du trompe-lil. La rdition de ce
livre joue contre Hosched et contre lobjectif affich de rhabilitation. Ce
qui devait tre un tour de force se rvle un vritable naufrage. Cet ouvrage
affligeant et assommant ne tmoigne que de limpuissance de son auteur
penser la peinture de son temps, que de son loignement de limpressionnisme, dont les causes sont videmment multiples. On ne retrouve pas, dans
ces pages la fois falotes et pesantes, lhomme qui, dit-on, frquentait le Chat
Noir avec son ami Charles Cros, publiait Mallarm, tait reu dans les salons
de la veuve de Manet et de Nina de Callias. Dcidment, Ernest Hosched
reste une nigme
Hosched date son Brelan de Salons : Auvers-sur-Oise, juillet 1890 . Saitil, qu quelques mtres, un ami (comme lui) du docteur Gachet peint rageusement ses tudes de bl sous des ciels troubls avant de tirer le rideau ?
Christian Limousin
302
303
NOTE
1. Il est douteux que Mirbeau ait t satisfait de son buste. Mais du moins nen a-t-il rien laiss
paratre malgr les doutes de Rodin.
304
complet ! Exhaustif, est-ce possible ? Ce gros titre du verso est exaltant, lhistoire lexige, nous aussi, mais qui ne voit la contradiction ? Sur une mise au
tombeau , tout sarrte, en apparence. En ralit, pour les martyrs, sur ces
pierres dautel, tout commence ! Pour tous les fidles
Sur ce martyrologe (sic) tel est le mot du pre en 1909 le titre appelle
une illustration, par exemple cette leon de tnbres , reflet du Christ mort
couch sur son linceul de Philippe de Champaigne (1602-1674), pour PortRoyal. Ici, les textes seuls, ordre et enchanements dune ascse scientifique,
pour ne pas dire jansniste. Dans son Prlude, J.-P. Morel relie, juste titre, les
tempraments du frre et de la sur, avant de nous lancer la recherche
de Camille disparue (chapitre I). partir de 1907, dprime, misreuse, Camille procde des excutions capitales , jusqu ce monceau de pltras
vritable sacrifice humain , de lhiver 1912 (Cor. 252). Ces S.O.S, mis dune
solitude noire, seuls quelques intimes, Bigand-Kaire Geffroy, Blot, sans nommer Rodin ni Mirbeau, pouvaient y dcrypter un sauvez-moi du naufrage !
Le Mal trop avanc, lautodestruction continue. Mais do viennent tant de
lacunes, surtout aprs lasile ? Lettres, esquisses, albums, uvres ngliges ou
perdues, et ces bilans mdicaux de 1924 1943, gars ? Lauteur ne fait que
tout enregistrer, en greffier.
Aprs la biographie de Morhardt en 1898, deux dcouvreurs, Jacques Cassar
et Reine-Marie Paris, partir des annes 70, ont exhum lensevelie sans tombeau , son histoire, et le maximum duvres sorties de ses entrailles. Aprs leurs
publications, le film succs, des pices de thtre, la Passion Claudel vulgarise
en 2006 avec finesse et pertinence par Dominique Bona, J.-P. Morel ne manque
pas daudace : remonter aux mmes sources, chercher les plus secrtes, vrifier,
retranscrire ce Destin, reli tant de protagonistes (chap. III). A-t-il pu dilater lhorizon ?
Quelles lumires neuves ? Son objectif ne vise
pas la qute ardue et hasardeuse duvres inconnues. Voici donc runies les pices conviction, connues pour la plupart, dun dossier
toujours grev de tabous familiaux, dinterrogations mdicales, vade-mecum solide pour tous
publics. Lauteur ne prtend pas difier pour la
sur un diptyque en symtrie de la biographie
magistrale de Grald Antoine : Paul Claudel ou
lEnfer du Gnie. Une bibliographie de huit pages, actualises, des textes innombrables, une
mine inpuisable ! En revanche aucun de ces
Index indispensables aux chercheurs, passion
des analystes. Les matriaux sont livrs bruts,
rfrencs, mais sans ces outils.
305
306
Colette LAMBRICHS, Dame peinture toujours jeune, ditions La Diffrence, collection Minos, septembre 2009, 252 pages ; 10 .
Colette Lambrichs nous procure ici une trentaine de textes jubilatoires,
rdigs par le grand peintre belge James Ensor (1884-1949). Vritable cassepipes, limage de ses tableaux, le peintre, galement dessinateur et graveur, cre une langue mi-chemin entre celles
de Rabelais et de Cline, pour alimenter le jeu
de massacre auquel il se livre sur les cuistres de la
peinture belge et franaise de son poque : Ils
sont laids crever ces peintres assombris de la
nuit, cumoirs, pteux, barbouills de suie ou de
farine. [] Et que dire des architectes intempestifs
autrement dangereux, insuffls de prtentions infinies, bourreaux niveleurs de nos sites ?
Ce petit livre est indispensable ceux qui
veulent connatre ou se remmorer lvolution
de cet art vu par Ensor. Un petit livre avoir prs
de chez soi les jours de tristesse ou denvie de
lire sans mesure, et plein denseignement pardessus le march.
Jean-Pierre Bussereau
307
La Naissance et le mouvement Mlanges offerts Yves Moraud, Universit de Brest, septembre 2009, 288 pages ; 15 .
Voil quelque six ou sept ans que ce volume dhommages est en chantier,
et, dsesprant de le voir paratre un jour, en labsence de nouvelles, jai rcupr ma contribution, sur Mirbeau, Ionesco et le thtre de labsurde, pour la
donner aux Cahiers Mirbeau. Mais tout est bien qui finit bien, et Yves Moraud
a enfin droit, autrement que par la parole, une gerbe dhommages offerts par
ses collgues et nanmoins amis depuis 45 ans, en ce qui me concerne
Ce type de mlanges pourrait ntre quun assemblage informe de textes
runis sans ncessit. Mais lamour dYves Moraud pour le thtre au cours
des quatre dcennies o il a enseign la nouvelle facult des Lettres de Brest
et anim la vie culturelle et au premier chef thtrale de la ville (voir sur
ce point la contribution de son collgue brestois Andr Guyon) leur confre
une unit thmatique : la plupart des tudes concernent en effet lobjet de
sa passion. Vaste est le champ ouvert (et couvert) par ce florilge, depuis les
premires pices de Corneille (Jean Garapon traite de son imaginaire pique ) Bertolt Brecht (Maurice Hasl) et Eugne Ionesco, en passant par la
comdie du XVIIIe (Alexandre Stroev), Anatole Le Braz et le thtre populaire
en Bretagne (Jean Andr Le Gall), les farces de Mirbeau, Paul Claudel (linvitable Michel Autrand, complt par Michel Quesnel), Paul Valry et son Faust
(Robert Pickering) et Jean Giraudoux et son jeu du masque et de la vrit
(Michel Lioure).
Pour parachever le volume, quatre contributions tournent autour dAndr
Malraux : Charles-Louis Foulon traite de la cration au Mobilier National, Jacques Wagner de La Voie royale en mme temps que de Gil Blas pour cerner
lOrient romanesque vu de France, Yvette Rodalec du territoire fminin dans
les romans de laventurier devenu ministre, et Bernard Duchatelet de ses relations avec of course Romain Rolland. Et, pour clore dignement lhommage
notre vibrionnant ami, un mouvant et cocasse En attendant Moraud ,
sign Marc Dray.
Yves, ce nest quun au revoir !
P. M.
308
D. Zkiewska, K. Antkowiak, D. Szeliga, J.-P. Pittion, W. K. Pietrzak, F. Dumora, S. Zacharow, D. Reynaud, M. Wandzioch, Ch. Quefflec, A. Staron, P. Michel, C. Boustani, T. Kaczmarek, M. Boyer-Weinmann, T. Swoboda, J. Teklik,
A. Kosinska-Nachin, P. Olkusz). Ils sont rdigs en franais, mais suivis dun
rsum en polonais.
Le colloque ayant runi plusieurs spcialistes soccupant de diffrentes
poques littraires, la publication reflte bien la richesse de leurs intrts et
points de vue. La diversit des communications est encore mise en relief grce
lapproche chronologique adopte par les diteurs quant la rpartition des
textes dans le recueil. Ainsi, le lecteur peut suivre le sujet de diffrentes formes
de manipulation dans la littrature, depuis La Rpublique de Platon jusquau
Thtre de Rvolution de Romain Rolland, en passant par Franois de Belleforest, Eugne Sue, Jean Lorrain, Colette (confronte Camille Laurens dans la
trs intressante tude de Carmen Boustani) et Miguel Delibes, pour ne citer
que quelques exemples.
Dans le contexte des tudes mirbelliennes, il convient de noter, au sein
du recueil, la prsence de deux articles consacrs luvre dOctave Mirbeau. Ainsi, Pierre Michel dans son texte Mirbeau et Camus : thique et
ambigut analyse les similitudes que lon peut remarquer chez les deux
crivains galement rvolts et assoiffs dabsolu (p. 157). Lauteur choisit,
comme corpus de son tude comparative, deux tragdies : Les Mauvais Bergers de Mirbeau et Les Justes de Camus. Anita Staron, au cours de son tude
intitule Du sous-jacent au flagrant, ou le manipulateur-manipul : Octave
Mirbeau , souligne, elle aussi, limportance du caractre ambivalent de luvre mirbellienne. Elle montre que, malgr la grande sincrit qui caractrise
les crits du romancier, la notion de mystification nest pas trangre
Mirbeau, auteur de Lettres de lInde o il dcrit ses pripties imaginaires dans
un pays quil na jamais visit. Cependant, lire Anita Staron, dans le cas de
notre romancier, la manipulation se situerait plusieurs niveaux et pourrait se
tourner finalement, non seulement contre ses lecteurs, mais galement contre
lui-mme.
ukasz Szkopinski
(Universit de Ldz)
Arlette BOULOUMI, sous la direction de, critures insolites, Recherches sur limaginaire, Cahier XXXIII, Presses de lUniversit dAngers,
dcembre 2008, 239 pages ; 20 .
Comme tous les cahiers du CERIEC dAngers, ce stimulant numro, concoct par Arlette Bouloumi, nest pas une simple juxtaposition darticles htroclites, mais est centr autour dun concept tel quil sest incarn, si jose dire,
en littrature. En loccurrence il sagit de celui dinsolite, concept ambigu sil
en est, puisquil se rfre, par opposition, des habitudes, qui sont culturelles,
309
310
NOTE
1. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, pp. 365-366.
311
312
313
tuel permet en effet lauteur de constater une unit typologique entre le surralisme parisien et le surralisme belgradois, qui tmoigne dun paralllisme
dans le dveloppement des deux littratures europennes au XXe sicle.
Par-del lanxit provoque par les horreurs de la guerre, ce qui unit les
surralistes franais et le groupe de Belgrade, ns presque simultanment,
cest le refus de linacceptable condition humaine dont parle Breton. En
sappuyant sur une documentation riche et varie, Jelena Novakovi dmontre que les deux groupes surralistes ne sont pas seulement relis par le mme
esprit de rbellion aboutissant dans les deux cas une potique et une
thique de la contestation, mais aussi des liens damiti : ils participent
aux mmes manifestations, se rencontrent souvent, changent des lettres
Certes, la diffusion et linfluence du surralisme dans lespace et dans le temps
ayant fait lobjet dun certain nombre dtudes, ltroite collaboration entre
les deux groupes, et plus particulirement lapport de surralistes belgradois
au mouvement, ne sont pas compltement inconnus Henri Bhar, Michel
Carassou et Claude Abastado ont dj signal quelques textes des surralistes
serbes comme une contribution importante la thorie surraliste de lhumour , mais le mrite de Jelena Novakovi reste davoir, grce au patient
travail quelle mne depuis plusieurs annes dj, dvelopp ces mentions et
complt ltude de lenvergure du surralisme.
La premire partie de cette tude, intitule Au cur du surralisme ,
rassemble les recherches portant sur les principaux thmes et concepts communs aux deux groupes. Elle dbute par le texte portant sur le symbolisme de
la nuit, laquelle, clbre et lie tout un rseau dimages traduisant la tendance rhabiliter linconscient et le libidinal, comme le dmontre lauteur,
nen reste pas moins ambivalente. La nuit microcosmique peut en effet
symboliser galement lasservissement de lhomme aux conventions sociales
et aux interdits moraux que les surralistes rejettent, glorifiant la toute-puissance du dsir. Les dcouvertes de Freud ayant fortement marqu lpoque
qui a vu poindre le mouvement surraliste, Jelena Novakovi consacre un
chapitre de cette premire section aux acquisitions de la psychanalyse, et
notamment au retentissement des thories freudiennes dans les uvres des
principaux reprsentants des groupes parisien et belgradois. Au travers de ses
analyses elle constate que les principaux reprsentants des deux mouvements,
tout en considrant le pre de la psychanalyse comme une figure importante,
ne lui en reprochent pas moins le manque desprit de rvolte. Cest que lentreprise surraliste en vue de ressusciter lhomme total suppose la suppression
de toutes les contraintes, labolition de toutes les antinomies. Aussi, dans un
des chapitres, traite-t-elle des diffrents aspects du conflit au sein du surralisme. Lcriture de soi et la fonction du paratexte dans les ouvrages surralistes
font galement lobjet des minutieuses analyses de Jelena Novakovi. Dans les
deux derniers chapitres, qui portent sur les activits du principal animateur
314
315
316
NOTES
1. Voir leur tmoignage dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 285-286.
2. Sur Chas Laborde, voir le site http ://chaslaborde.com/actualites.html.
3. Juillet en Espagne, ditions des Acharnistes, 2008, 48 pages (4,50 ).
4. Pour sabonner, crire CORHUM Humoresques, 68 rue Hall, 75014 Paris. Courriel :
corhumour@aol.com. Prix au numro : 13 .
317
fois-ci la littrature est contamine par le cinma, mais limagination et la fantaisie sont toujours au rendez-vous et la perception du monde qui sy donne
voir est celle dun adolescent cocassement nomm F. Laubert (sic) et qui est
fascin par la production hollywoodienne des annes 1930. Avec laide dun
projectionniste du cinma den dOstende moins que ce ne soit lden de
Saint-Di, ville vosgienne o, comme par hasard, a t, pour la premire fois,
dsign sous le nom dAmerica le continent nouvellement (re)dcouvert par
les Europens , il projette sur lcran ses fantasmes de boutonneux sexuellement frustr aux dsirs polymorphes, laide de tronons de films et dactualits mis bout bout. Cette technique du collage, applique au cinma et son
art du montage, nest videmment pas sans rappeler les travaux de couture5
dOctave Mirbeau au tournant du sicle : est-ce totalement un hasard ?
Les procds mis en uvre par Maxime Benot-Jeannin sont extrmement
sduisants. Non seulement celui du rcit dans le rcit qui nest plus vraiment
une nouveaut , ni mme celui du collage, ralis ici artisanalement, sous
une forme modernise. Mais aussi celui du roman en train de se faire sous
les yeux et dans limagination du lecteur, du roman qui reflte et ralise
en quelque sorte les mois dun personnage au patronyme symptomatique,
dun roman dans le film, ou dun film dans le roman, genre hybride aux deux
faces insparables, o la ralit historique (lapproche de lentre de larme
hitlrienne Ostende) sert de toile de fond des jeux littraires autant que
libertins. Et par-dessus le march le rcit, malicieusement distanci, est nourri
dune multitude de rfrences cinmatographiques qui veillent la sagacit de
lecteurs biberonns au cinma dantan. Au plaisir de la lecture sajoute celui
du jeu de la reconnaissance des ingrdients qui composent ce plat pic et
dlectable.
Pierre Michel
NOTES
1. Georgette Leblanc, biographie, Le Cri, 1998. Voir notre compte rendu dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n 6, 2000, pp. 285-286.
2. Le Mythe Herg, ditions Golias, 2001, 94 pages.
3. Chez les Goncourt, Le Cri, 2004. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau,
n 12, 2005, pp. 352-354.
4. Mmoires dun tnor gyptien, Le Cri, 2006, 154 pages. Voir notre compte rendu dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n 14, pp. 333-334.
5. Lexpression est de Bertrand Marquer.
318
319
320
NOTE
1. Voir notre compte rendu dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 339-340.
Alain BOURGES, Contre la tlvision, tout contre, Cit du Design ditions, Saint-tienne, octobre 2008, 191 pages ; 14 .
Vidaste, professeur aux Beaux-Arts de Rennes, et accessoirement diteur
des sympathiques Acharnistes et, en tant que tel, co-responsable, avec notre
ami gusbofiste Emmanuel Pollaud-Dulian, de la cocasse Petit encyclopdie
lusage des indigents1, Alain Bourges sattaque ici un sujet qui pourrait paratre, au premier abord, fort loign des proccupations de Mirbeau, puisque
la tlvision dont il sagit est une invention bien postrieure sa mort. Mais
en ralit elle sinscrit tout fait dans les proccupations dun intellectuel engag, en qute perptuelle dune ducation populaire digne de ce nom. Et de
surcrot, comme lauteur lexplique dans les savantes pages consacres, avec
un humour dcapant, la gnalogie des tranges lucarnes, ses plus proches
parents que sont le tlphone, le thtrophone, le cinma et la radio, sont
contemporains de notre Octave. Tout comme Jules Verne et Albert Robida
qui, ds 1892 et Maurice Leblanc itou, un peu plus tard , ont imagin des
machines tlvisuelles. Ce qui allait devenir la tlvision, pour le meilleur
comme pour le pire, tait bien dj dans lair du temps.
Elle est toujours, bien sr, dans lair du ntre et apparat bien comme le miroir de ce que, par commodit, hypocrisie ou inconscience, nous continuons
dappeler dmocratie , et en quoi Alain Bourges, aprs Mirbeau, mais en
dautres termes, voit le systme dalination le plus sophistiqu qui soit .
Car Fox News, TF1 et lempire mdiatique de Berlusconi, quon le veuille
ou non, sont bien lexpression la plus acheve de cette pseudo-dmocratie.
Il nen reste pas moins que cet outil de conditionnement et dabtissement
des masses, vilipend en tant que tel par les intellectuels, les gens cultivs
et la majorit des cinphiles, peut aussi se retourner contre ceux-l mmes
321
NOTE
1. Voir la prsentation, par Arnaud Vareille, de cette surprenante encyclopdie, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 374-375.
322
Une socit dans laquelle le contrle des humains par la technologie a pris le
pas sur les liberts individuelles, au nom de la scurit et de lhygine. Une
socit dans laquelle les ouvrages de Freud et de Nietzsche sont proscrits par
mesure de salubrit publique. Cette socit, peinte par Stphane Beau dans
son premier roman Le Coffret, laube de la dictature universelle, nest-elle
pas dj en partie la ntre ? Car, ne nous mprenons pas. Le Coffret, malgr
ses apparences, nest pas un nime un roman danticipation classer dans
le domaine de la science-fiction. Il sagit bien dun roman dide, qui pose la
question, prenne en philosophie et si chre son auteur, des rapports entre
lindividu et la socit.
Le monde dans lequel se droule lintrigue du Coffret est postrieur au
monde dcrit par Ray Bradbury dans Fahrenheit 451. En effet, nous sommes
aux alentours de lan 2100 et les livres ont t abolis depuis 2060, date de
la mise en uvre par le gouvernement dune loi les interdisant. Dans cette
socit scuritaire et utilitariste, en lutte contre la nocivit , les bibliothques ont laiss place des espaces de communication publique quips
de postes informatiques diffusant en boucle ce que tout les citoyens doivent
savoir : la mto, les dernires directives du gouvernement, des missions de
divertissement, des appels tmoins rgulirement remis jour par les services
de la Police Citoyenne et, surtout, des reportages essentiels sur les faits et
gestes de tous les grands de ce monde. (p. 14). Le terme de philosophie ,
devenue totalement dsuet et obsolte pour les citoyens de cette mdiocratie, nexiste plus que pour dsigner une sorte de blague ou de bouffonnerie.
Comment alors qualifier les ouvrages dun certain Montaigne, dun Palante,
dun Jnger, dun Nietzsche, dun Thoreau et dun Freud, dcouverts par
hasard par le hros dans un coffret dissimul dans son grenier ? Un coffret
contenant par ailleurs un texte de son grandpre, un insoumis au rgime mis en place en
2060, disparu de la mmoire familiale pour des
motifs obscurs
Lcriture de Stphane Beau, parseme
dune douce ironie malgr un pessimisme foncier, trouve dans ce premier roman son plein
panouissement. Bien que Le Coffret fasse appel plusieurs topos classiques de la littrature (lanti-utopie ou dystopie , le trsor de
famille retrouv dans un grenier), son originalit rside dans la faon quil a de soulever de
grandes questions, en les prsentant sous une
forme trs abordable. Des questions souleves
non seulement par le biais des auteurs cits
tout au long du livre, mais aussi par lauteur lui-
323
IV
BIBLIOGRAPHIE MIRBELLIENNE
[Cette bibliographie mirbellienne complte celle de la biographie dOctave Mirbeau, limprcateur au cur fidle (1990), celles parues dans les Cahiers Octave Mirbeau n 1 (1994), n 2 (1995), n 3 (1996), n 5 (1998), n 6 (1999), n 7 (2000), n 9
(2002) (1999), n 10 (2003), n 11 (2004, n 12 (2005), n 13 (2006), n 14 (2007),
n 15 (2008) et n 16 (2009), la Bibliographie dOctave Mirbeau, consultable sur le site
324
325
326
327
328
329
Armelle HLIOT : Octave Mirbeau plus actuel que jamais , Le Figaro, 23 novembre
2009 (http ://www.lefigaro.fr/theatre/2009/11/23/03003-20091123ARTFIG00569-octave-mirbeau-plus-actuel-que-jamais-.php).
Juan HERNNDEZ : Memoria de Georges el amargado , sites Internet de Forum libertas, http ://www.forumlibertas.com/frontend/forumlibertas/noticia.php ?id_
noticia=13606&id_seccion=13, et dArchimadrid, http ://www.archimadrid.es/publicaciones/actbibliografica/ ?p=4334, 24 avril 2009 [en espagnol].
Claude HERZFELD : Mirbeau et Fromentin chez les peintres du Nord C.O.M.,
n 16, mars 2009, pp. 57-69.
Claude HERZFELD : C. R. de Samuel Lair, Octave Mirbeau liconoclaste, C.O.M.,
n 16, mars 2009, pp. 281-282.
Kate HYDE : C.R. de Torture Garden, Erotic Review, novembre 2006 (http ://www.
kate-hyde.com/userimages/ER75TortureGarden06.pdf) [en anglais].
IRIGOYEN : Octave Mirbeau lu par Galle Mairet , site Internet de Paperblog,
http ://www.paperblog.fr/1720236/octave-mirbeau-lu-par-gaelle-mairet-grinalbert/,
18 mars 2009.
JAB : Memoria de Georges el amargado, de Octave Mirbeau , site de Escrito en
el viento, http ://thekankel.blogspot.com/2009/03/memoria-de-georges-el-amargadode.html, 6 mars 2009 [en espagnol].
Jean-Nol JEANNENEY : Un combat pour tous les temps , prface de Dreyfusard !, ditions Andr Versaille, Bruxelles, septembre 2009, pp. 5-8.
Jean-Luc JEENER : C. R. du J. F. C. au Guichet-Montparnasse, Le Figaro, 22 avril
2009 (http ://www.lefigaro.fr/scope/articles-theatres-spectacles/2009/04/22/0800820090422ARTFIG00019--le-journal-d-une-femme-de-chambre-.php).
JESS : Les affaires sont les affaires, site internet de LeblogdeJess, http ://leblogdejess.over-blog.com/article-les-affaires-sont-les-affaires-41077937.html, 13 dcembre
2009.
Tristan JORDAN : La Comdie-Franaise a-t-elle accueilli Alice Regnault ? C.O.M.,
n 16, mars 2009, pp. 167-170.
Roger JOUET : crivains de (et en) Normandie, des origines nos jours, OREP ditions, 2009, pp. 77-78.
Jean-Franois JULIEN : Une pice qui sonne Faust , Le Populaire, Limoges, 25 dcembre 2009 (http ://www.lepopulaire.fr/editions_locales/limoges/une_piece_qui_sonne_
faust@CARGNjFdJSsHHxwNARo-.html) [C. R. du Journal dune femme de chambre].
Sndor KLAI : La 628-E8 : le dchiffrement du monde en auto , in LEurope en
automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg,
2009, pp. 37-48.
KERVINIA : Le Journal dune femme de chambre dOctave Mirbeau , site Internet
http ://kervinia.over-blog.com/article-31163435.html, 8 mai 2009.
Delphine KILHOFFER : Les affaires sont les affaires, dOctave Mirbeau Le capitalisme ne fait pas le bonheur , site Internet de Culturofil, http ://culturofil.net/2009/11/27/
les-affaires-sont-les-affaires-d%E2%80%99octave-mirbeau/, 27 novembre 2009.
330
Quentin L. : Les affaires sont les affaires dOctave Mirbeau , site Internet dOboulo,
http ://www.oboulo.com/affaires-affaires-octave-mirbeau-93848.html, 2008 ou 2009.
Samuel LAIR : Une illustration littraire du mythe de lternel Retour : Le Jardin
des supplices, dOctave Mirbeau (1899) , in Studia Romanica Posnaniensa, Poznan,
volume XXV, 2008, pp. 49-65 (http ://www.scribd.com/doc/23674941/Samuel-Lair%C2%AB-Une-illustration-litteraire-du-mythe-de-l-eternel-retour-Le-Jardin-des-supplices-d-Octave-Mirbeau-%C2%BB).
Samuel LAIR : Quelques observations sur les rapports entre Octave Mirbeau et Gustave Geffroy, travers leur correspondance C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 90-98.
Samuel LAIR : C. R. de la Correspondance gnrale, tome III (1895-1902), et de la Correspondance Octave Mirbeau Jules Huret, C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 277-280.
Berbard LANGLOIS : C. R. de la Correspondance Octave Mirbeau Jules Huret,
Politis, 24 dcembre 2009.
Vronique LEBLANC : Affaire de conviction , postface de Dreyfusard !, ditions
Andr Versaille, Bruxelles, septembre 2009, pp. 89-95.
Yannick LEMARI : LAbb Jules : de la rvolte des fils aux zigzags de la filiation
C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 19-33.
Yannick LEMARI : Mirbeau, le cinma : lart du montage , in LEurope en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg,
2009, pp. 161-172.
Yannick LEMARI : C. R. des C.O.M. n 15, Cahiers naturalistes, n 83, aot 2009,
pp. 352-354.
Yannick LEMARI : Mirbeau ou luvre dexpiation , in De lge dor aux regrets,
Actes du colloque de la Cte-dOpale, sous la direction de Bndicte Brmard et Marc
Rolland, Michel Houdiard diteur, septembre 2009, pp. 334-348.
Laurent LEMIRE : La grve des lecteurs , sites Internet de lAmateur dides,
http ://www.amateur-idees.fr/La-greve-des-electeurs.html, 27 mai 2009, et de Newzy,
http ://www.newzy.fr/trends/idees/la-greve-des-electeurs.html, 2 juin 2009.
Monique LE ROUX : Octave Mirbeau, notre contemporain , La Quinzaine littraire, 1er dcembre 2009.
Claude LEROY : 1907 vu de 1908, ou les secrets de la beaut future , in LEurope
en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009, pp. 209-218.
Christian LIMOUSIN : En visitant les expos avec Mirbeau C.O.M., n 16, mars
2009, pp. 70-76.
Christopher LLOYD : Mirbeau et le discours anticolonialiste , in LEurope en
automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg,
2009, pp. 299-308.
Christopher LLOYD : C. R. de Robert Ziegler, The Nothing Machine, French Studies,
vol. 63, n 2, avril 2009, pp. 223-224 [en anglais].
LOLO : LAbb Jules , site Internet de Babelio http ://www.babelio.com/critiques/
Mirbeau-LAbbe-Jules/84664, 13 mars 2009.
331
Mikal LUGAN : Une recension du Bulletin des amis de Saint-Pol-Roux dans les
Cahiers Octave Mirbeau (n 16) , sites Internet de Paperblog, http ://www.paperblog.
fr/1837798/une-recension-du-bulletin-des-amis-de-saint-pol-roux-dans-les-cahiersoctave-mirbeau-n16/, et des Feries intrieures, http ://lesfeeriesinterieures.blogspot.
com/2009/04/une-recension-du-bulletin-des-amis-de.html, 22 avril 2009.
David M. : Voter ou ne pas voter , site Internet du Dlivr, http ://www.librairiemonet.com/blogue/ ?tag=octave-mirbeau, 30 septembre 2009.
Nicolas MALAIS : La 628-E8 par ses exemplaires les plus remarquables , in LEurope en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de
Strasbourg, 2009, pp. 193-206.
Bertrand MARQUER : Lillicite transporteur de fonds , in LEurope en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009,
pp. 49-58.
Milo MARTEN : Les 21 jours dun neurasthnique , Modern Revue, Prague, novembre 1902, pp. 604-605 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesetrangers/ModerniRevue.
pdf) [en tchque].
MASQUES DE VENISE : Octave Mirbeau , site Internet de Nota bene, http ://notabene.
forumactif.com/l-anniversaire-du-jour-f47/octave-mirbeau-t4813.htm, 23 mars 2009.
Fabienne MASSIANI-LEBAHAR : Les tats mystiques dans luvre dOctave Mirbeau C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 34-38.
lodie MAUROT : Le cruel cynisme des affaires , La Croix, 14 dcembre 2009.
Philippe MELLET : Un vers indit de Rimbaud et un beau canular , site Internet de
LUnion LArdennais, http ://www.lunion.presse.fr/index.php/cms/13/article/263520/
Un_vers_inedit_de_Rimbaud_et_un_beau_canular__, 11 mars 2009.
Pierre MICHEL : Mirbeau, Octave , Dictionnaire des orientalistes de langue franaise, 2008, pp. 686-687.
Pierre MICHEL : Octave Mirbeau et Huret , blog de la Revue blanche, http ://revueblanche.over-blog.com/categorie-10783737.html, 3 mars 2009.
Pierre MICHEL : La Rhtorique, ou comment sen dbarrasser ? La leon dOctave
Mirbeau , site Internet de Scribd, http ://www.scribd.com/doc/12243280/Pierre-Michel-La-Rhetorique-ou-comment-sen-debarrasser-La-lecon-dOctave-Mirbeau-,
fvrier 2009.
Pierre MICHEL : Octave Mirbeau et les personnages reparaissants C.O.M., n 16,
mars 2009, pp. 4-18.
Pierre MICHEL : Deux contes inconnus de Mirbeau traduits du tchque C.O.M.,
n 16, mars 2009, pp. 181-191.
Pierre MICHEL : Un texte inconnu de Mirbeau en espagnol C.O.M., n 16, mars
2009, pp. 192-196.
Pierre MICHEL : Les romans de Mirbeau vus par lOpus Dei C.O.M., n 16, mars
2009, pp. 197-201.
Pierre MICHEL : Mirbeau et le paiement de lamende de Zola pour Jaccuse
C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 211-214.
332
333
334
lonore REVERZY et Guy DUCREY (d.) : Introduction Parcourir lEurope, changer le monde , LEurope en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses
de lUniversit de Strasbourg, 2009, pp. 5-11.
lonore REVERZY : Potique de lanalogie , in LEurope en automobile Octave
Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009, pp. 57-68.
RICHARD III : Octave Mirbeau , site Internet de My kingdom for a blog, http ://
www.richard3.com/2009/06/octave_mirbeau.html, juin 2009.
Ccile RIVIRE : Les Moutons noirs , postface de La Grve des lecteurs, Allia, mai
2009, pp. 33-44.
Catherine ROBERT : Les affaires sont les affaires , site Internet de La Terrasse, http ://
www.journal-laterrasse.fr/Les-Affaires-sont-les-affaires-1-4891.html, dcembre 2009.
Rebecca ROBERT-HUGUES : Gorged With Love : The Torture Garden , site Internet dErotic Prints, http ://www.eroticprints.org/erotic-review/article.asp ?article=45,
2009.
Brigitte SALINO : La profondeur nuit Mirbeau [C. R. des Affaires], Le Monde,
9 dcembre 2009 (http ://www.lemonde.fr/culture/article/2009/12/09/la-profondeurnuit-a-mirbeau_1278132_3246.html).
Michel SALOMON : C. R. de La 628-E8, Le Journal de Genve, 26 janvier 1908.
Antigone SAMIOU : La Rception de Mirbeau en Grce , C.O.M., n 16, mars
2009, pp.112-118.
Agathe SANJUAN : Octave Mirbeau et la Comdie-Franaise , programme et
dossier de presse de la Comdie-Franaise, novembre 2009 (http ://www.comediefrancaise.fr/dev/images/telechargements/presse_affaires0910.pdf).
Joshka SCHIDLOW : C. R. De Les affaires sont les affaires, site Internet dAllegro, http ://allegrotheatre.blogspot.com/2009/11/les-affaires-sont-les-affaires-doctave.
html, 19 novembre 2009.
Mathieu SCHNEIDER : Contre la Russie, pour lAllemagne Un article indit dOctave Mirbeau paru dans la presse autrichienne , C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 265-275.
Mathieu SCHNEIDER : La gopolitique musicale dOctave Mirbeau , in LEurope
en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009, pp. 181-192.
Olivier SCHNEIDER : propos de Octave Mirbeau , site Internet de Myspace,
http ://www.myspace.com/octavemirbeau, 9 dcembre 2009.
Luis van SCHUERBECK : Memoria de Georges el amargado Octave Mirbeau , site
Internet de Facebook, http ://ja-jp.facebook.com/note.php ?note_id=74177179103,
27 mars 2009 [en espagnol].
Nathalie SIMON : Les affaires sont les affaires : la religion de largent , Le Figaro, 24
novembre 2009 (http ://www.lefigaro.fr/theatre/2009/11/25/03003-20091125ARTFIG00041--les-affaires-sont-les-affaires-la-religion-de-l-argent-.php).
Gabriel de SOUSA : Efemride Octave Henri Marie Mirbeau , site Internet de Topa
Tudo, http ://topatudo.blogspot.com/2009/02/efemeride-octave-henri-marie-mirbeau.
html et http ://www.mirbeau.org/doc/sousa.doc, 16 fvrier 2009 [en portugais].
335
336
Antoinette de VANNOISE : Le Journal dune femme de chambre, dOctave Mirbeay , site Internet des Trois coups, http ://www.lestroiscoups.com/archive-5-9-2009.
html, 9 mai 2009.
Arnaud VAREILLE : Le mentir-vrai de la chronique mirbellienne , C.O.M., n 16,
mars 2009, pp. 77-89.
Arnaud VAREILLE : Lmotion lyrique dans La 628-E8 , in LEurope en automobile
Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009,
pp. 69-85.
Arnaud VAREILLE : loge de la libert , prface de Dingo, ditions Palimpseste, juin 2009, pp. 5-40 (http ://www.scribd.com/doc/21326844/Arnaud-Vareille%C2%AB-Eloge-de-la-liberte-%C2%BB-Preface-de-Dingo-d-Octave-Mirbeau).
Marc VILLEMAIN : Octave Mirbeau au Vieux-Colombier : Les affaires sont les affaires , sites Internet http ://villemain.canalblog.com/archives/2009/11/25/15868895.
html, ou http ://www.paperblog.fr/2554743/octave-mirbeau-au-vieux-colombier-lesaffaires-sont-les-affaires/, 25 novembre 2009.
Elizabeth Ann VITANZA : Lost in Translation : Diary of a Chambermaid (194546) , in Rewriting the rules of the game : Jean Renoir in America, 1941-1947, Ph. D.
Thesis, U.C.L.A., Los Angeles, 2007, chapitre IV, pp. 143-193 (http ://www.scribd.
com/doc/24237622/Elizabeth-Vitanza-%C2%AB-Lost-in-Translation-Diary-of-a-Chambermaid-1945-46-%C2%BB)
Arnaud WAJDZIK : Il dcouvre un vers indit dArthur Rimbaud , Ouest-France,
Angers, 13 mars 2009, http ://www.ouest-france.fr/actu/actuLocale_-Il-decouvre-unvers-inedit-d-Arthur-Rimbaud-_40835-857412------49007-ard_actu.Htm et http ://
www.angers.maville.com/actu/actudet_-Il-decouvre-un-vers-inedit-d-Arthur-Rimbaud-_loc-857329_actu.Htm.
WIGAHLUK : La Belleza de la tortura , site Internet http ://wigahluk.wordpress.
com/2009/02/07/la-belleza-de-la-tortura/, 7 fvrier 2009 [en espagnol].
ric YUNG : Octave Mirbeau et lencre de la rvolte , site Internet http ://eric-yung.
blogspot.com/2009/10/octave-mirbeau-crhonique-yung-octave.html, 10 octobre 2009.
Robert ZIEGLER : Le chien, le perroquet et lhomme, dans Le Journal dune femme
de chambre , C.O.M., n 16, mars 2009, pp. 39-56.
Robert ZIEGLER : La signification du personnage de Weil-Se , in LEurope en
automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg,
2009, pp. 309-318.
Anonyme : An Oil Painting, Le Jardin dOctave Mirbeau Damps, by Camille Pissarro, 1892 , in Individual export cases, site Internet du gouvernement britannique
http ://www.culture.gov.uk/images/publications/ewoa0304case114.pdf, 2003, pp. 2729 [en anglais].
Anonyme : C. R. du Jardin des supplices, site Internet de Bokhyllan, http ://www.
bokhyllan.com/Las_recension.asp ?Bok=29475&ID, 11 fvrier 2004 [en sudois].
Anonyme : Oktva Mirbeau , site Internet de Wikipdia.infostar http ://wikipedia.infostar.cz/o/oc/octave_mirbeau.html, 2008 [en tchque].
337
338
Anonyme : Faire la grve des lections ? , site Internet de Marianne2, http ://
www.marianne2.fr/Faire-la-greve-des-elections_a179974.html, 29 mai 2009.
Anonyme : Thtre La Lucarne : 40 ans dj ! , Les chos judiciaires girondins,
12 juin 2009 (http ://www.echos-judiciaires.com/gironde-actualites/gironde-actualites-a6322.html).
Anonyme : Un tmoignage sur le journalisme au XIXe sicle , Ouest-France, Angers, 14 juin 2009 (http ://www.ouest-france.fr/actu/actuLocale_-Un-temoignage-surle-journalisme-au-XIXe-_40731-969691------49007-add_actu.Htm et http ://www.
cholet.maville.com/actu/actudet_-Un-temoignage-sur-le-journalisme-au-XIXe-_dep969659_actu.Htm).
Anonyme : Octave Mirbeau , site Internet de Premire, http ://www.premiere.
fr/Star/Octave-Mirbeau, 20 juin 2009.
Anonyme : Octave Mirbeau , site Internet dAnarcopedia, http ://ita.anarchopedia.org/Octave_Mirbeau, 2009 [en italien].
Anonyme : C. R. des C.O.M, n 16, Histoires littraires, n 39, octobre 2009,
pp. 110-111.
Anonyme : Les affaires sont les affaires au Vieux-Colombier , site Internet de
Culture.fr, http ://www.culture.fr/fr/sections/une/articles/affaires-affaires-au, novembre
2009.
Anonyme : Octave Mirbeau / Marc Paquien Le rgne de la finance , site Internet de Webthea, http ://www.webthea.com/actualites/ ?Octave-Mirbeau-Marc-Paquien,2086, 10 novembre 2009.
Anonyme : Octave Mirbeau et Cahiers Octave Mirbeau , Amer, revue finissante, n 3, novembre 2009, p. 64 et p. 141
Anonyme : Le Livre du jour : Dreyfusard ! , site Internet de lcoute des livres,
http ://www.bloghotel.org/alecoutedeslivres/101172/, 14 novembre 2009.
Anonyme : C. R. des Affaires sont les affaires, site Internet dImpact sant, http ://
www.impact-sante.fr/Pharmacie/Temps_libre/Les_affaires_sont_les_affaires/8/10012,
28 novembre 2009.
Anonyme : Les affaires sont les affaires dOctave Mirbeau Les couleurs de largent , site Internet de Webthea, http ://www.webthea.com/actualites/ ?Les-Affairessont-les-affaires-d,2111, 5 dcembre 2009.
Anonyme : Thtre : du Mirbeau la Passerelle , Le Populaire, Limoges, 11
dcembre 2009 (http ://www.lepopulaire.fr/dossiers/theatre_du_mirbeau_a_la_passerelle@CARGNjFdJSsHHxkEARg-.html).
Anonyme : Pierre Michel, roi de linvestigation littraire , Ouest-France, Angers,
31 dcembre 2009.
NOUVELLES DIVERSES
MASSACRE LA COMDIE-FRANAISE
La reprise des Affaires sont les
affaires la Comdie-Franaise, du
18 novembre au 3 janvier 2010,
106 ans aprs sa triomphale cration, devait tre un must thtral
de lanne 2009. Hlas ! au lieu de
lAusterlitz attendu, ce fut un Waterloo ! Le triomphe habituel sest
mu en catastrophe, et la gniale
comdie a t dment massacre
dans les rgles du non-art. Russir
ennuyer le public pendant une bonne partie des 2 heures 45 que dure la reprsentation, ne faire rire la salle qu
trois reprises, et russir cette gageure que tous les effets comiques tombent
plat, cest lexploit sans prcdent ralis par la Maison de Molire ! Il faut dire
quelle avait dj fait trs fort ds lannonce du nouveau spectacle Mirbeau :
sur le site Internet de la prestigieuse maison, on pouvait lire avec stupeur que
Mirbeau est n en 1850, quil a t pcheur en Bretagne, que Les affaires sont
les affaires est une pice naturaliste et quIsidore Lechat se situe dans la ligne
dHarpagon. Il tait difficile de concentrer autant dneries en quelques lignes,
mais lanonyme rdacteur a russi cette prouesse ! la suite de mes rcriminations, la date de naissance a bien t corrige, mais pas le reste, pas mme la
mention de lge du dramaturge lors de la cration de la pice, 53 ans, ce qui
le faisait derechef natre en 1850 Aprs une pareille entre en matire, on
pouvait craindre le pire. cet gard, je nai pas t du, et reprsenter une
pice comique au dnouement shakespearien sans jamais parvenir susciter
ni le rire, ni lmotion, relve de la trs haute performance
Le metteur en scne, Marc Paquien, a visiblement souhait sloigner le
plus possible du modle naturaliste ou du boulevard, vers lequel lattirait au
contraire Michel Galabru, ce qui nest pas en soi rprhensible, dans lespoir
de lui confrer une porte symbolique universelle, par-dessus les poques et
340
les pays. Do le refus des costumes dpoque, le choix dun dcor ultra-minimaliste et des effets de mise en scne qui rompent radicalement avec lillusion
thtrale. Lennui est que rien ne colle, parce que Mirbeau, lui, avait choisi
de respecter cette illusion et les codes en usage pour pouvoir entrer la Comdie-Franaise et quil a cherch faire un thtre le plus efficace possible :
on ne saurait le jouer comme sil sagissait de Beckett ou de Maeterlinck, sous
peine de commettre un gros contresens. Ainsi le dcor laisse-t-il pantois : la
place du chteau de Vauperdu et de la vue sur le parc somptueux qui lentoure, on a droit un sombre plateau entirement nu, meubl en tout et pour
tout dune misrable chaise, le plus souvent inutilise, et spar des coulisses
par un immense panneau vitr, derrire lequel, pour des raisons que la Raison
ne connat pas, se droulent deux scnes que le spectateur nest pas autoris
voir. Cest dun sinistre achev ! Cest de surcrot totalement incohrent,
car les personnages sont souvent supposs tre assis, ou sont parfois pris de
sasseoir, et ce sur des chaises inexistantes On pourrait croire un gag, mais
cela na fait rire personne. Lors de la premire scne, mre et fille restent donc
debout, dbiter des phrases qui tombent plat et se demander ce quelles
pourraient bien faire de leurs corps, dcidment bien encombrants.
Mais ce nest l quun dbut, continuons le combat pour rendre la pice
carrment grotesque : le plan de son immense domaine, que Lechat tale
largement pour pater ses visiteurs, est grand comme un mouchoir de poche,
et les deux lascars sallongent par terre pour le contempler loisir ; la fin du
premier acte, en bon vieux mari amoureux ( ?), Isidore embrasse tendrement
sa femme sur la bouche, avant de la prendre non moins tendrement sur ses
genoux (sans doute histoire que la chaise serve quelque chose), cependant
quarrivent les invits du dner, quon imagine tonns du spectacle ; lacte
II, Phinck et Gruggh font irruption dans une nacelle qui monte du sous-sol, le
tout agrablement musicalis par des bruits de poulie ou de moteur ; deux
reprises, lacte I et au dnouement, on a la surprise de voir incongrment descendre des cintres un panneau ajour peupl doiseaux de toutes tailles (probablement ceux que Lechat a fait systmatiquement trucider) ; linterminable
entre de Xavier Lechat, la fin du II, donne lieu quelques pas de danse aussi
saugrenus quinutiles, comme le sont ses tournoyantes gamineries au dbut du
III ; quant la dernire scne, elle perd une bonne partie de sa signification
humaine en mme temps que toute grandeur tragique, car Isidore cras de
douleur et qui refusait de regarder le projet de contrat, se relve brusquement
et se dirige tranquillement vers les deux ingnieurs, rests distance, pour tudier le papier tout loisir, comme si de rien ntait, alors que cest videmment
ce papier mis sous son nez, et dont quelques mots aperus travers ses yeux
embus lui ont permis de comprendre aussitt la tentative descroquerie, qui
est llment dclencheur de son brutal changement dtat Ajoutons encore
que Tartelette Cabri a malencontreusement disparu dans les poubelles de la
341
Comdie ; que la chambrire Julie assiste des scnes o elle na rien faire et
quelle est trangement substitue lintendant dans les dernires scnes ; et
que les vtements, supposs actualiser la pice, lui font au contraire perdre une
bonne partie de sa porte : ainsi llgant costard que porte Isidore na-t-il rien
de la vulgarit souligne du personnage de Mirbeau ; et Mme Lechat est-elle
habille chic et dote dune diction approprie, non ses origines proltariennes, mais au rle de chtelaine quelle na pourtant jamais russi endosser.
Quant aux acteurs, except Grard Giroudon, qui incarne le prdateur
Lechat, force est de reconnatre quils sont globalement en dessous des
normales saisonnires, peut-tre parce quils sont crass par lenvahissante
prsence dIsidore Lechat, mais surtout parce que les choix de mise en scne
leur interdisent de sexprimer. Certes, Claude Mathieu, en Mme Lechat, dit
bien son texte, il ny a rien lui reprocher sur ce plan, mais elle est beaucoup
trop distingue pour incarner vraiment son personnage de mmre trangre
au dcor au milieu duquel elle se meut ; Franoise Gillard, en Germaine, alterne le convaincant et le rat (cest ainsi que sa tirade sur laffaire Dauphin,
qui sachve par le clbre les affaires sont les affaires , tombe plat et ne
suscite aucune motion) ; Michel Favory, marquis de Porcellet, ne fait pas
oublier Bernard Dhran ni Bernard Lavalette, mais, circonstance attnuante, il
est charg aussi des rles peu gratifiants du jardinier et de lintendant ; quant
aux autres interprtes, ils sont au mieux mdiocres. Ce qui limite un peu lampleur du dsastre, cest linterprtation vibrionnante de Grard Giroudon, qui
incarne un Lechat constamment border line et dont les rires contre-temps
suscitent un malaise. On peut certes mettre des rserves sur cette vision
du personnage, car, pour un fou, Lechat se comporte en affaires comme un
homme trangement rationnel, mais du moins a-t-elle sa cohrence. Il nen
est que plus dommage que sa prestation soit semblablement plombe par un
dcor ahurissant et une mise en scne incohrente.
Bref, une soire oublier au plus vite.
MIRBEAU AU THTRE
Heureusement, dautres spectacles Mirbeau donnent aux spectateurs lenvie den savoir plus. Il en va ainsi de Lpidmie, mis en scne par Xavier Doizy,
du Thtre du Contretemps, et donn avec un grand succs en avril 2009
Avignon, dans le cadre dune semaine sur la farce. Oblig dadapter sa mise
en scne aux moyens humains dont il disposait et qui se rduisaient trois
acteurs deux femmes, Emma Morelli et Zinzina, et lui-mme, il lui a fallu
bricoler et procder la rduction drastique du nombre de conseillers municipaux et la fminisation des deux conseillers de la majorit et de lopposition,
dont le docteur Triceps, enceinte de sept mois Il parvient ainsi rconcilier
distanciation farcesque et actualisation du propos. Il a pris de surcrot une
342
343
Par ailleurs, parmi les spectacles Mirbeau que point navons vus, il convient
de signaler une reprise, annonce lan pass, du Journal de femme de chambre,
qui a t donne, du 16 fvrier au 13 juin, au Guichet-Montparnasse, Paris,
avec Karine Ventalon et Virginie Mopin en alternance, dans une adaptation de
cette dernire et une mise en scne de William Malatrat. Ce spectacle bien
rd sera de nouveau laffiche au thtre des Artisans, rue de Thionville, du
7 janvier au 21 fvrier 2010. Du 4 au 21 mars 2009, cest une autre version
du journal de Clestine qui a t prsente au Bouffon Thtre de la rue de
Meaux : celle de Richard Arselin, qui tourne depuis pas mal dannes dj, avec
la remarquable Vronique Boutonnet dans le rle de la mirbellienne soubrette.
Une troisime version du Journal, mise en scne et scnographie par Michel
Bruzat, avec Mauricette Touyras en Clestine, a t donne Limoges par le
thtre de la Passerelle du 22 au 31 dcembre 2009 et, en croire la critique,
rapprocherait Clestine de Faust, pour avoir pass un pacte avec le diabolique
Joseph. quoi il faudrait en ajouter une quatrime, oublie dans le point de
lan dernier, qui a t donne dans les Bouches-du-Rhne, en octobre 2008,
par la compagnie Casta. Vieux mnages, jou lan dernier Troyes, avec La Rvolte de Villiers de lIsle-Adam, devrait tre mont en 2010 dans la Master Class
de Jean-Laurent Cochet, une date que jignore. Idem, semble-t-il, pour Les
Amants, pice pour laquelle il a une prdilection. Lpidmie a t redonn, en
mai 2009, par une troupe de Bagnolet, Lchangeur, en alternance avec LOs
moelle, de Pierre Dac et a aussi, par ailleurs, t mont par Michel Scourneau,
une date et dans des lieux que jignore. De son ct, Olivier Schneider, passionn depuis longtemps par Mirbeau, auquel il a dj consacr un spectacle, a
mont Le Concombre fugitif, avec la complicit musicale de No Beaucardet et
Benjamin dAnfray. Aprs lavoir inaugur en Charente, Chenon, en novembre 2009, il doit en principe le donner Paris le 21 janvier 2010, la librairie
Le Coupe-Papier, puis, du 14 fvrier au 30 mai, au thtre Darius-Milhaud. Au
programme, six contes : outre le fameux Concombre , LHomme au grenier , Le Mur , Mon jardinier , Les Millions de Jean Loqueteux et La
Peur de lne . Nous leur souhaitons un plein succs ! Enfin, le nouveau spectacle de Marie Brillant, Au nom de, cr Grenoble et que nous avons annonc
dans le n 16 de nos Cahiers2, continue sa tourne et sera notamment prsent
Angers, lors de lAssemble Gnrale de la Socit Mirbeau, le 6 mars 2010.
Notons enfin que, le 13 octobre 2009, a eu lieu, au thtre de lOdon,
une projection du film de Jean Drville, Les affaires sont les affaires (1942),
qui, si dulcore quait t la pice de Mirbeau cause de la censure, me parat nettement suprieure la triste interprtation de la Comdie-Franaise ;
quune lecture des Affaires a eu lieu La Rochelle, donne, lautomne 2009,
par une troupe damateurs, le Trteau des deux tours ; et quUn gentilhomme
va donner lieu un tlfilm destin la deuxime chane, avec Daniel Russo
dans le rle du marquis dAmblezy-Srac.
344
MIRBEAU TRADUIT
Les traductions de nostre Octave continuent de se multiplier comme des
petits pains, et je ne men plaindrai certes pas ! Le plus surprenant, cest la
Macdoine qui, coup sur coup, nous gratifie de deux traductions : celle du
Jardin des supplices (Gradina na maenjeto) est due Stefan Simonovski et
a paru aux ditions Templum, de Skopje, dans la collection Magma, n 74,
agrmente dune surprenante couverture trs kitch ; quant au Journal dune
femme de chambre (Ddnevikot na edna sobarka), traduit par Elisabeta Trpkova,
il a t publi par les ditions Koultoura, dans la collection iva kniga, et cest
la photo du romancier extraite de Wikipedia qui sert dillustration de couverture.
Lautre trs bonne surprise, cest linattendue traduction espagnole des Mmoires de mon ami, parue Madrid chez Impedimenta et uvre de lcrivain
catalan Lluis Maria Tod, n en 1950, professeur de traduction Barcelone
et qui a dj traduit Flaubert, Maupassant, Balzac et Bossuet. Le titre quil a choisi, Memoria
de Georges el Amargado, est nigmatiquement
fantaisiste : le narrateur est bizarrement rebaptis Georges, sans doute sous linfluence de En
el cielo, paru il y a trois ans avec beaucoup de
succs. Laccueil a de nouveau t trs favorable,
et nombreuses ont t les recensions trs logieuses, voire dithyrambiques.
Comme dhabitude, ce sont les deux romans
les plus clbres qui, outre le macdonien, ont
eu droit de nouvelles publications. Ainsi Il Giardino dei supplizi, a t publi chez un petit
diteur de Milan, Lupetti, dans une traduction
nouvelle de Violante Marinetti, avec une prface
de Massimo Rizzardini, malencontreusement entache dune erreur sur la date de naissance du
romancier. Der Garten der Qualen a t rdit,
Traduction macdonienne
du Jardin des supplices (2009). pour la quatrime fois depuis 2002, par un di-
345
teur de Munich, Belleville Verlag, preuve que luvre a bien trouv son public. Aprs la publication anglaise de Torture Garden en 2007, chez Bookkake,
cest The Torture garden qui parat lanne suivante aux tats-Unis, grce aux
Charles Press Publications mais il pourrait bien dune simple rdition de la
traduction parue chez Olympia Press cependant que Dedalus va republier,
le 21 janvier 2010, la traduction de Michael Richardson. En Roumanie, Gradina supliciilor a eu droit une nouvelle traduction, due de Raluca-Mihaela
Zaharia et parue chez Princeps, dans la collection Biblioteca de proza ,
mais la couverture sorne malheureusement dun MIRBEAUX qui ne manque
pas dtonner. Signalons encore la nouvelle mise en ligne dune traduction
russe, Sad mutcheni, sur le site Internet dAldebaran, dans la traduction de V.
A. F., qui remonte 1993.
Pour ce qui est du journal de Clestine, aprs la parution, en 2006, de
Das Tagebuch einer Kammerzofe, chez un diteur viennois, Tosa Verlag, dans
une nouvelle traduction de Ronald Putzker ; celle, en 2007, de Dirio de uma
criada de quarto, chez un diteur de Lisbonne, Bertrand Editora, 2007, dans
une vieille traduction de Manuel Joo Gomes, rvise par Duarte Camacho ;
et les trois ditions russes de 2007 et 2008, parues chez Glos, Exmo et Mir
knigi izdatielstvo, il a eu droit deux nouvelles ditions aux tats-Unis : A
Chambermaids Diary, paru dans le Massachusetts, Whitefish, chez Kessinger Publishing, et qui est la rdition lidentique de la premire dition de
1900, traduite par Benjamin Tucker, qui avait d expurger le roman des passages licencieux pour viter son interdiction pure et simple ; et The Diary of
a Chambermaid, qui doit paratre en avril 2010 chez Harper Perennial, dans
une nouvelle traduction de John Baxter, auteur galement de lintroduction.
LArgentine nest pas en reste, qui nous propose, en septembre 2009, Diario
de una camarera, publi chez un diteur porteo, Losada, loccasion de son
70e anniversaire, dans une nouvelle traduction de Mariano Fiszman la septime en espagnol et la quatrime en Argentine ! Le roman est prcd dun
modeste avant-propos, Nota preliminar , de Mario Fiszman, qui prouve
que la notice Wikipedia a t mise contribution, mais pas compltement
assimile, puisque Mirbeau est suppos, une nouvelle fois, tre n en 1850.
Enfin, devait paratre en Italie, au printemps 2009, Memorie di una cameriera,
dans la collection Biblioteca dellEros dES, mais ce rcit rotique (sic)
ne semble pas tre encore sorti neuf mois plus tard, et nous ignorons qui
est due la traduction, nouvelle ou ancienne. Quant la traduction chinoise,
laquelle travaillait, en 2005, une tudiante dote dune bourse cette fin,
Hulin Han, nous nen avons pas vu la couleur, mais elle finira bien par paratre,
de mme que ldition en hbreu, laquelle travaille actuellement lcrivain
isralien Ron Barkai, grand admirateur de Mirbeau. Ajoutons encore une nouvelle mise en ligne dune traduction russe, Dnievnik gornitchnoi, sur le site de
Ldor (http ://ldor.ru/ebooks/ebook7v633.html).
346
Pour sa part, Le Calvaire connat deux nouvelles ditions : Calvary a paru en juin 2009 chez
un diteur de Charleston, Bibliolife, mais il sagit
sans doute de la reprise de la vieille traduction
de Louis Rich, mise en ligne sur Scribd et sur
Wikisource ; et Il Calvario, traduit par notre amie
Ida Porfido, paratra prochainement, en dition
bilingue, chez un petit diteur de Bari, Graphis.
Quant la traduction allemande de La 628-E8,
retarde par la maladie de notre courageux ami
Wieland Grommes, elle finira par paratre, en
avril 2010, chez un francophile diteur de Bonn,
Weidle.
Le thtre est moins bien loti, ce qui na rien
dtonnant. Richard Hand a bien traduit Les affaires sont les affaires, Le Foyer et trois farces, mais
ses Selected Plays nont pas encore paru, et les
Traduction espagnole
du Jardin des supplices (2010). deux diteurs engags, les presses universitaires
du Pays de Galles et dExeter, se sont prudemment retirs, si bien que le sort de ce volume est encore incertain. En revanche, Internet offre davantage de possibilits sans bourse dlier : aussi y trouvet-on dj une traduction anglaise dInterview, par Walter Wykes (http ://www.
theatrehistory.com/plays/interview.html), et une traduction polonaise de Lpidmie par Joanna Razny, qui prpare une dition papier, avec introduction
et notes (http ://www.scribd.com/doc/12513961/Oktawiusz-Mirbeau-Epidemia). Ajoutons encore quune dition amricaine des Mauvais bergers a paru,
en septembre 2009, chez un diteur de Charleston, ViblioBazaar, spcialis
dans les rditions douvrages introuvables, quil rimprime en fonction des
commandes. Nous navons pas vu le volume, mais il est plausible quil sagisse
dune rdition du texte franais plutt quune traduction en anglais.
[Dernire minute : le 18 janvier 2010, deux nouvelles traductions du Jardin des
supplices ont paru en Espagne. Lune signe Lluis Maria Tod, chez Impdimenta,
Madrid ; lautre, de Carlos Cmara et Miguel Frontn, chez El Olivo Azul,
Cordoue.]
347
348
(1 080), Dingo (1 034) et Le Calvaire (1 005). quoi il convient dajouter les tlchargements partir de Google Books, dont les rsultats ne nous ont pas encore
t communiqus, et les visites rendues aux romans qui ont t galement mis
en ligne sur Scribd : 4 800 pour les dix romans de luvre romanesque (en deux
ans), 1 400 pour La 628-E8 et pour Dans le ciel, 1 000 pour Un gentilhomme et
pour Mmoire pour un avocat et 415 pour Dingo. Lensemble est dautant plus impressionnant que nombre de romans sont galement accessibles sur dautres sites,
notamment Wikisource et la Bibliothque lectronique du Qubec. On trouve Le
Journal dune femme de chambre sur une bonne vingtaine de sites
Par ailleurs, indpendamment de la Socit Octave Mirbeau, il est noter le
nombre impressionnant de textes, et notamment de contes, qui ont t mis en ligne au cours de ces derniers mois, sur des sites aussi diffrents que le tout nouveau
Libres et ebooks (qui propose dj quelque 184 textes et uvres de Mirbeau), ou
In libro veritas (o lon peut consulter huit volumes dicelui), ou la Bibliothque
lectronique du Qubec, ou La Pense franaise, qui a dj mis en ligne 49 contes
et nouvelles de Mirbeau, et qui en a programm 19 autres, ou encore Mobipocket
(qui, lui, prsente la particularit de ntre pas gratuit). Il y a visiblement une sorte
dentranement et un effet boule de neige, et je ne men plaindrai certes pas !
Il est clair quaujourdhui Mirbeau fait partie des crivains les mieux lotis,
sur Wikipdia, Wikisource et Wikiquote, comme sur lensemble de la toile.
Toute son uvre, ou presque, est dsormais accessible en ligne, et tous ceux
qui ont envie den savoir plus nont que lembarras du choix pour satisfaire
leur curiosit. Cela ne peut videmment que contribuer sa reconnaissance,
travers le vaste monde, comme crivain majeur : ce nest pas trop tt !
NOTES
1. Soit vingt-trois articles pour Le Journal dune femme de chambre, dix-neuf pour Le Jardin des
supplices, onze pour Les affaires sont les affaires, dix pour LAbb Jules, neuf pour La 628-E8, sept
pour Le Calvaire et Les 21 jours dun neurasthnique, six pour les Farces et moralits, Sbastien
Roch, Dans le ciel, Les Mauvais bergers, et Le Foyer, cinq pour Dingo, trois pour Les Mmoires de
mon ami, deux pour les Contes cruels, un pour Un gentilhomme, Les Grimaces, LAffaire Dreyfus,
les Combats esthtiques, les Combats littraires, les Dialogues tristes, les Lettres de lInde et les
Cahiers Octave Mirbeau !
2. Il est noter que la notice anglaise du Jardin des supplices est trois fois plus lue que la notice
franaise. De mme, mais dans des proportions bien moindres, celle de Dans le ciel est plus lue
en anglais quen franais.
349
(une trentaine de collaborateurs), qui a progress trs vite et qui pourrait bien
tre boucle en mars ou avril 2010.
Ce dictionnaire constitue un nouvel et prcieux outil au service des lecteurs. Il est destin proposer, aux amateurs et aux simples curieux aussi bien
quaux universitaires et aux mirbeaulogues patents, des informations et des
synthses facilement et gratuitement accessibles sur des quantits de sujets en
rapport avec Mirbeau, son uvre, ses ides et ses combats. Le choix de loutil
informatique permettra de surcrot ceux qui seraient dsireux den savoir
plus de se reporter dun seul clic aux textes et uvres de Mirbeau mis en
ligne, ainsi quaux tudes portant sur tel ou tel point qui les intresse, partir
de la bibliographie accompagnant chaque notice. Il prsente aussi lavantage
de permettre dactualiser tout moment les notices existantes, en enrichissant
notamment les bibliographies, et de crer de nouvelles entres.
Le dictionnaire devrait se prsenter sous deux espces distinctes : dune
part, sous la forme dun livre lectronique mis en ligne sur Scribd, comme
cest le cas de la Bibliographie dOctave Mirbeau ou des Articles dOctave
Mirbeau, ce qui facilite la perception de lensemble et permet, si on le dsire,
une lecture en continu ; dautre part, sur un site Internet spcialement cr
cet effet1 et o il suffira de cliquer sur les lettres de lalphabet, et ensuite sur le
titre de la notice consulter, pour y avoir directement accs. Lavantage, par
rapport au livre lectronique, cest que des hyperliens permettront de passer
dune notice lautre, sans quon soit oblig de chercher dans la table des
matires ou dutiliser le moteur de recherche interne.
Le Dictionnaire Octave Mirbeau est parti pour tre colossal, avec le millier
dentres prvisibles. Certaines de ces notices seront trs brves, de 5 15 lignes. Mais un grand nombre dautres, sensiblement plus longues, auront entre
5 000 et 10 000 signes, quelques-unes atteignant, voire dpassant 15 000
signes, pour les plus importantes. Les entres seront regroupes en cinq grands
chapitres : le premier sera consacr au personnel des uvres de fiction ; le second aux uvres elles-mmes ; le troisime aux personnes avec qui Mirbeau
a t en relation (parents, amis, connaissances diverses) ou qui lont influenc ; le quatrime aux lieux (villes o Mirbeau a vcu ou voyag et pays dont
il a parl ou bien o son uvre a t reue et traduite) ; enfin, le cinquime
chapitre sera consacr aux thmes qui traversent sa production littraire et
journalistique et aux interprtations auxquelles elle donne lieu.
MIRBEAU PERSONNAGE
On sait que Mirbeau, dans une sorte dautofiction avant la lettre, sest
mis lui-mme en scne, en tant que personnage, dans ses deux dernires
uvres de fiction, La 628-E8 et Dingo. On sait aussi que Sacha Guitry a fait
de son grand an, quil a beaucoup frquent durant une dizaine dannes
350
et qui, len croire, serait mort dans ses bras, le modle du grand crivain,
symboliquement nomm Lveill, de sa comdie Un sujet de roman, et que
cest Lucien Guitry qui lincarnait. On sait aussi quEva Figes, dans son roman
de 1983 Light (Lumire) imagine une journe de Claude Monet Giverny en
juillet 1900 et une visite de Mirbeau apportant son grand ami son Journal
dune femme de chambre. Enfin, jai rcemment dcouvert quun Amricain
de Madison, Holly Walter Kerby, a crit, en 2004, une pice sur Pierre Curie,
Radiant Source, o Mirbeau apparat comme personnage secondaire.
2009 nous apporte deux nouveaux exemples de transmutation du romancier en personnage : dabord au thtre, par la grce de notre amie Lou
Ferreira, wildienne passionne et mirbeauphile fervente, qui situe sa pice,
Requiem pour Oscar Wilde ( paratre prochainement), au Clos Saint-Blaise,
pendant le scandaleux procs du pote homosexuel dont Mirbeau est un des
rares avoir pris la dfense ; ensuite dans un roman policier, d la plume de
Brigitte Aubert, Le Miroir des ombres. Le premier chapitre sy droule dans les
bureaux de Lcho de Paris et le hros, Louis Denfert, y ctoie son distingu
et bouillonnant collgue , dont Le Journal dune femme de chambre commence paratre en feuilleton et qui est en grande conversation avec Marcel
Schwob. Et, curieusement, cest Mirbeau qui lui apprend que Rimbaud est
mort ce matin 10 heures, la Timone, Marseille . Il sensuit ce dialogue :
Rimbaud, celui des Illuminations ? senquit Louis.
Oui, celui-l, grogna Mirbeau. Tu en connais dautres ?
Excuse-moi, mais il a au moins quinze ans, ce bouquin.
Il tait parti vivre en Afrique Et il est revenu malade Marseille. Gangrne. Toute la vie nest quune saloperie de gangrne ! conclut Mirbeau, sinistre.
Enfin, comme nous le rappellent opportunment Anita Staron et Daniel Attala (voir supra leurs articles respectifs1), Mirbeau apparat comme personnage
secondaire ou comme figurant : dabord, en Pologne, dans un roman autobiographique de Jan Brzechwa, Gdy owoc dojrzewa (1958), puis, en France,
dans un roman tout rcent, Une vie de Pierre Mnard, de Michel Lafon.
NOTES
1. Larticle dAnita Staron ne paratra que lan prochain.
351
352
tateurs doutre-Quivrain. Car enfin, Isidore Lechat, dans son loge paradoxal
de linstitution apostolique et romaine, en donne une image minemment lacise et diablement dmystificatrice, en nous la montrant pragmatique, prte
tous les reniements et exclusivement intresse par le pouvoir et par largent.
Mais il y a pire encore : Mirbeau ne prsente-t-il pas, comme un personnage positif, une jeune fille en rvolte contre son pre, qui se permet de
le juger et de refuser le beau mariage (religieux) quil lui a concoct, et qui
horresco referens va jusqu se vanter, sur la scne de la conservatrice
Comdie-Franaise, davoir un amant, den avoir reu du plaisir et mme de
lavoir choisi elle-mme, au lieu dattendre sagement davoir t lue par lui,
comme il se doit ? Le jsuite et le chanoine auraient-ils mal lu la pice ? Ou
feraient-ils preuve, sur ce sujet, dune modernit de jugement qui trancherait
avantageusement avec les fulminations des critiques de lpoque, laques mais
mles, contre cette fille dnature, hystrique et dvergonde, dont lexemple
a t, en 1903, unanimement jug dsastreux ? Ce serait cocasse.
NOTE
1. Il convient de noter que ce M nest que le quatrime degr dans lchelle des apprciations
morales si lon ose dire des uvres littraires : il y a pire, en effet, et cest le I de lIndex,
qui constitue le cinquime et dernier degr. Comme quoi nostre Octave nest pas ce que lon fait
de pire aux yeux des dfenseurs ensoutans des bonnes murs religieuses.
353
livre est introuvable en France autant que sur Internet, et, ai-je cru comprendre au terme de mes recherches internautiques, on ne le trouve qu la British
Library et dans une bibliothque du Rhode Island. Impossible donc, pour le
moment, de savoir de quoi il retourne exactement.
Mais ce qui interpelle les mirbeauphiles, cest la citation mise en exergue
par le pseudo-docteur s choses du sexe, car elle est signe Octave Mirbeau :
Si, au lieu de sacharner cacher les hontes, on les dvoilait, jimagine que
tout nen irait que mieux. Certes, lide est minemment mirbellienne : cest
bien par cette phrase quil conclut son article sur le Bel-Ami de Maupassant,
dans La France du 10 juin 18851 ; et il sest fait fort, dans toute son uvre,
dtaler les turpitudes sociales pour obliger la socit bourgeoise se regarder
en face dans toute son horreur mdusenne, comme il laffirmait ds 1877,
et de nouveau dans ses Grimaces de 1883. Mais quest-ce que cette citation
vient faire en tte des Fellatores ? Et son auteur a-t-il donn son aval lutilisation qui en est faite dans cet ouvrage ? Cest douteux. Ce qui semble certain,
en revanche, cest que cette phrase est visiblement sortie de son contexte la
dnonciation de journalistes qui ne font pas leur travail de salubrit sociale et
ne sert au pseudo-Dr Luiz qu couvrir une camelote dun tout autre genre.
NOTE
1. Il est curieux de constater que, des quelque 800 articles de Mirbeau mis en ligne sur Scribd
(http ://www.scribd.com/groups/view/5552-mirbeau), cest prcisment celui-l qui, de trs loin,
a t le plus consult.
354
355
nir aux lecteurs curieux lexplication espre. Mais voil quOwen Morgan,
qui nous devons dj lidentification de Judith Vimmer, nous apporte toutes
les prcisions dsirables, au terme dune enqute mene dans la presse parisienne de lpoque.
Il savre que le Crack-Winner est un certain Paul B, et quil est souvent question de lui, en 1887, dans les chos du Gil Blas, car cest un des
copurchics du Royal-Gommeux , cest--dire la haute gomme, comme les
appelle le baron de Vaux, dont Mirbeau parle prcisment quelques lignes
plus haut, dans la mme lettre. Et Owen Morgan de citer quelques exemples
de ces chos. Le 25 juillet 1887 : Brillant dner, avant-hier, chez Marcelle
de Prval, qui vient de sinstaller dans un somptueux htel du boulevard Preire. Toute la haute gomme assistait cette crmaillre di primo cartello. Le
Vieux-Carafon tait la fte, ainsi que Sonadieu, qui a rclam pendant tout le
repas le Crack-Winner Paul B . Le 29 juillet 1887 : Signalons un nouveau
venu fort amusant dans le monde de la haute noce : Babylas. Nous avions le
Vieux-Carafon et le Crack Winner Paul B ; il parat que cela ne suffisait pas
au monde qui samuse, puisquil vient dinventer Babylas. Cest un tre fort
amusant quon rencontre partout o est le mouvement. [] Cest lui qui fait
les prsentations entre les horizontales qui dbutent et les copurchics qui sont
arrivs. Le 20 aot 1887, cest--dire juste avant la lettre Hervieu, lchotier
parle du merveilleux costume de bb anglais que le Crack-Winner porte sur
la plage de Dieppe. Et le 28 aot 1887 : On dit que le Crack-Winner renonce
la vie joyeuse, ses pompes et ses uvres, pour se marier avec une jeune Anglaise fort jolie laquelle il offre non seulement son nom et son cur, mais encore
toute sa fortune. Reste que lidentification de ce Paul B laisse encore dsirer. Esprons que notre ami canadien apportera prochainement une rponse
dfinitive qui satisfera les plus exigeants et les plus angoisss de nos lecteurs.
En attendant, lincollable Owen Morgan poursuit son explication de texte
de cette lettre de Mirbeau pleine dallusions aux people du jour. Le yacht
dont il est question est celui de lhorizontale Andhre Vignon (et non Andr
Vignon), voque le 16 aot 1887 dans le mme Gil Blas : Grande fte
bord du Gerfaut. La charmante Andhre Vignon avait invit dner son bord
la fine fleur du monde qui samuse. Vingt couverts. Quant la belle Jeanne
dHarville (et non dHerville), cite dans le mme paragraphe de la lettre
Hervieu, elle revient dun voyage autour de monde.
Merci, Owen Morgan, pour cette rudition sans failles !
UN ABB JULES FINLANDAIS
Arto Paasilinna, n en 1942, est un prolifique auteur finlandais, dont
lhumour vachard, la fantaisie iconoclaste, la satire haute en couleurs de la
Finlande profonde, le rousseauisme naturiste, le got de la fable, lamour des
356
357
JULES RENARD
Comme lisabeth Reyre nous lavait annonc dans le n 16 de nos Cahiers,
les Amis de Jules Renard ont bien publi en 2009 leur dixime volume, intitul Jules Renard, laptre de Chitry (192 pages). Et cest notre ami Tristan
Jordan qui en a assum la direction. Il y publie des textes, non pas inconnus,
mais oublis, de celui qui, entr par accident dans la politique locale en 1900,
a t un temps (il a t lu en 1904) maire dune petite commune du Nivernais, Chitry-les-Mines, o il avait pass son enfance. Bon nombre de ces textes
ont paru dans une modeste feuille locale, Lcho de Clamecy, avant dtre
recueillis en 1908 par les Cahiers nivernais. Dautres ont paru dans LHumanit de Jaurs, dautres encore sont tirs de diverses publications. Ils ont en
commun de tmoigner de lengagement, un peu tardif, mais solide et sincre,
de lcrivain, qui y exprime son attachement la Rpublique et son cole
358
359
magnificistes, il leur suffit dadresser leur obole (20, 30, 35 ou 50 euros, hirarchie qui va de ltudiant sans le sou au fortun bienfaiteur) une adresse
qui, malheureusement, ne nous a pas encore t communique ce jour.
Dernier domicile connu (au cas o lex-service public de La Poste se chargerait
de faire suivre le moment venu) : 33 rue Montpensier, 64000 Pau. On peut
aussi crire harcoland@gmail.com.
Pierre Michel
REMY DE GOURMONT
Au menu en ce moment, plusieurs opuscules et non des moindres. Commenons par le smillant et trs authentique Scripsi, Bulletin des Amateurs
de Remy de Gourmont confectionn par Christian Buat1, dont le tout dernier
opus, Une ville ressuscite, vient de surgir. En guise de rappel :
- Scripsi n 0 (15. VI. 2008), Le Mont Saint-Michel et le Plerin du Silence le mont Saint-Michel vu par Remy de Gourmont ; Scripsi n 1 (9. X.
2008), Aux 3 satyres normands, Charles-Thophile Fret, Remy & Jean de
Gourmont ; Scripsi n 2 (12-XII-2008), Pataphysique, Jambons & Ptites
Fourmis ; Scripsi n3 (26-II-2009), Eh ben, mon colon ! ; Scripsi n 4-5
(juin 2009), Dialogues oublis ; Scripsi n 6 (13 novembre 2009), Une
ville ressuscite .
Pour tout renseignement, lincontournable site www.remydegourmont.org.
Si le mois de dcembre contient dordinaire quelques surprises, celle-ci
vaut le dtour, les Histoires htroclites, suivi du Destructeur, aux ditions des
mes dAtala. Un recueil indit de Remy de Gourmont, dont les textes, runis
par Christian Buat & Mikal Lugan et postfacs par ce dernier , ont en commun davoir connu une dition pr-originale, journal ou revue, et de navoir
jamais t quelques exceptions prs recueillis par la suite.
Prcisons aussi que linfatigable et le trs efficace Mikal Lugan (lme
du blog consacr Saint-Pol-Roux, http ://www.lesfeeriesinterieures.blogspot.
com/) travaille llaboration de la bibliographie des contributions de Gourmont aux priodiques (journaux et revues).
Mais lanne 2010 sannonce sous de bons augures gourmontiens, puisque
lon attend notamment la rdition aux Belles Lettres du Latin mystique, avec
la prface de Huysmans et la parution, prvue pour le printemps 2010, de la
Correspondance de Remy de Gourmont, sous la direction de Vincent Gogibu,
aux ditions du Sandre.
Vincent Gogibu
NOTE
1. Du mme Christian Buat, noublions pas Le Conntable, le Rgent & son Ombre. Jules Barbey
dAurevilly vu par Remy de Gourmont, Jean de Gourmont et le Mercure de France, coll. Sources,
dont il a recueilli et prsent les textes, ditions du Frisson Esthtique, 14 octobre 2008.
360
PAUL CLAUDEL
En dcembre 2008, parution du n 192 du Bulletin de la Socit Paul
Claudel, dont cest le cinquantenaire. Paul Claudel, nouveaut et continuit,
tel parat tre le fil directeur de ce passionnant opuscule qui clbre le demisicle dexistence de ce cahier. Pour clbrer ce jubil, le Bulletin voque les
figures damis, dexgtes de Claudel, qui uvrrent la constitution de cette
Socit, dont les premires pages rsument laction : Pierre Moreau, Stanislas
Fumet, Charles Galprine, Jacques Madaule, entre autres. Par-del lextrme
exigence de son art, le pote Claudel fut aussi le diplomate rou auquel Mirbeau sadressa en 189, cest--dire un homme enracin dans les ralits conomiques et financires de son temps. Depuis dbut 1927, cest de son poste
Washington quil apprhende, dune faon la fois instantane et prophtique, la crise de 1929, ses prolgomnes, son avnement, ses bilans et sa
leon. Lucile Garbagnati revient longuement sur cette approche pragmatique
que ne cesse de tenir lambassadeur, et, malgr quelle en ait, livre un parallle
assez difiant avec notre temps.
Dans la rubrique Thtre et cinma , Jacques Parsi attire notre attention
sur un Claudel comdien : ldition franaise en DVD de LOpinion publique
(1923), de Charlie Chaplin, propose, en marge du film, un court mtrage de
Ralph Barton, affichant un gnrique singulier : Somerset Maugham, Paul
Morand, Sacha Guitry et Paul Claudel qui, durant seize secondes, tient les
commandes dun paquebot en donnant ses ordres, en moderne Jean Bart.
Le n 195, de septembre 2009, dernier paru, sattache faire revivre la
figure de lcrivain-ambassadeur au Brsil, en poste depuis janvier 1917, notamment au travers des changes pistolaires avec lhomme dtat brsilien
Ruy Barbosa (1894-1923), dont les prises de position, en tant que rpublicain
convaincu, le plaaient comme ladversaire dtermin dun rgime autoritaire
militaire. Dfenseur de la cause des Allis durant la Grande Guerre, fervent
partisan de labolition de lesclavage, Barbosa fut aussi un prosateur de talent.
Paul Claudel et la photographie voque lenthousiasme sans cesse renouvel de Claudel pour lart photographique, qui aboutit prcisment la rdaction
de la prface un album de photographies dHlne Hoppenot , en 1936.
PAUL LAUTAUD
Cest en plusieurs livraisons que paratront, dans les Cahiers Paul Lautaud,
les Actes du colloque Lautaud, premier du nom, organis le 21 octobre
2006, Paris, loccasion du cinquantime anniversaire de sa mort. Les
n 43-44 ont paru fin 2008.
Le premier texte est sign Jean-Marc Canonge, qui nous rgale de lvocation des affinits qui lirent Lautaud et Ernst Jnger, par-del la dfaite alle-
361
LUCIE DELARUE-MARDRUS
LAssociation des Amis de Lucie Delarue-Mardrus, association loi 1901, la
fois universitaire et conviviale, a vu le jour le 19 septembre 2007. Elle compte
dj prs de quarante adhrents de toute la France, de Suisse et du Canada.
Son objectif est de promouvoir luvre littraire et artistique (plastique et
musicale) de Lucie Delarue-Mardrus, une femme crivain et artiste de la Belle
Epoque trop mconnue aujourdhui.
Elle fut une grande figure littraire et artistique de la Belle poque et des
annes folles. Ne Honfleur en 1874, elle se marie fastueusement avec le
traducteur des Mille et une nuits, le clbre docteur Mardrus. Son mariage fait
sensation, bicyclette et en culotte de zouave, prs de la rcente Tour Eiffel.
Son mari lui ouvre les portes du monde littraire (notamment La Revue blanche), quelle sduit rapidement avec des recueils potiques fameux, Occident,
en 1901, Ferveur, Par vents et mares Devenue clbre, et mme adule
par le monde littraire parisien, elle diversifie sa production littraire, crit des
contes, des critiques littraires et des romans, Le Roman des six petites filles, LExvoto, Graine au vent En tout, et jusquen 1944, elle publie plus de soixantedix ouvrages (y compris des essais et des biographies). Aprs son divorce, elle
peint, sculpte, compose des partitions musicales et des paroles de chansons.
Elle accompagne Germaine de Castro au piano dans ses rcitals. Percluse de
rhumatismes et isole par la guerre, elle meurt en 1945 Chteau-Gontier, en
362
Mayenne. Elle repose aujourdhui dans le cimetire Sainte-Catherine de Honfleur. Grce Natalie Barney, deux ouvrages posthumes voient le
jour en 1951 : un prcieux Choix de posies qui
regroupe pour la premire fois ses traductions des
pomes dEdgar Poe, Emily Bront, Edna SaintVincent Millay et Anna Wickham, et Nos secrtes
amours1, recueil potique anonyme qui relate
en vers la passion amoureuse quelle vcut avec
lAmazone, en 1902-1903.
Musicienne, peintre, sculpteur, crivain, galement scnariste et diariste, cette femme aux multiples talents et aux nombreuses facettes fascine
encore aujourdhui2. Ses thmes de prdilection
taient sa Normandie natale, plus particulirement
Honfleur, lOrient de lpoque quelle dcouvrit
au gr de ses voyages, la Tunisie, lEgypte, le Maroc, la mer, les saisons, la nature et les animaux.
Son criture vive, lyrique, audacieuse parfois, qui
surprit bon nombre de ses contemporains, est inclassable. Aucune influence directe nest dcelable
Lucie Delarue-Mardrus,
tant lunivers et le temprament de cette femme
par elle-mme.
crivain taient forts et bien dessins.
Voici lun de ses pomes, Printemps dOrient , extrait de La Figure de
proue, son quatrime recueil potique de 1908 (Fasquelle, p. 24) :
Au printemps de lumire et de choses lgres,
LOrient blond scintille et fond, gteau de miel.
Seule et lente parmi la nature trangre,
Je me sens meffacer comme un spectre au soleil.
Je me rve au pass, le long des terrains vagues
Des berges et des ponts, par les hivers pels,
Ou par la ville, ou, les ts, le long des vagues
De chez nous, sous les beaux pommiers des prs sals.
Roulant le souvenir complexe de moi-mme
Et davoir promen de tout, sauf du mesquin,
Je respire aujourdhui ce printemps africain
Qui germe tous les coins o le vent libre sme.
Ceux qui ne maiment pas ne me connaissent pas,
Il leur importe peu que je meure ou je vive,
Et je me sens petite au monde, si furtive !
Mais de mon propre vin je menivre tout bas ;
363
NOTES
1. Cet ouvrage exceptionnel a t rdit par Mirande Lucien en 2008 aux ditions Erosonyx.
Voir notre article dans la revue Inverses.
2. Pour de plus amples renseignements, voir notre article dans louvrage Regards sur la posie
du vingtime sicle, tome 1, paru aux Editions Namuroises et Poits en 2009, sous la direction
de Laurent Fels.
DELAVILLE ET PEYREBRUNE
lire, dbut 2010, sur http ://www.ccji.cnrs.fr/, site du laboratoire du CNRS
(UMRS 6365), actuellement dirig par J.-M. Hovasse, la correspondance que
Camille Delaville (1838-1888) adressa sa consur Georges de Peyrebrune
(1841-1917). Camille Delaville est lun des pseudonymes de Mme Adle Couteaux, qui fut, selon la rumeur de lpoque, la dernire secrtaire dAlexandre
Dumas pre. Celle-ci crivit quelques romans, dont La Loi qui tue (1875), qui
dnonait liniquit des lois du divorce envers les femmes. Elle fonda deux
revues phmres, Le Passant (1882) et La Revue Verte (1886-1887). Elle fut
davantage connue pour ses chroniques, qui paraissaient notamment dans La
Presse, Le Gaulois, Lvnement, et ses portraits publis dans Le Constitutionnel sous le titre Mes Contemporaines . Annote et commente par Nelly
Sanchez, cette correspondance, qui couvre la priode 1884-1888, reflte non
seulement lamiti naissante entre ces femmes de lettres mais galement la
socit parisienne du moment. De nombreuses personnalits, comme Catulle
Mends, Rachilde, Louise Abbma ou encore Mathilde Stevens, y sont en
364
effet voques. Cette petite centaine de lettres peut galement se lire comme
un roman, celui dune littratrice vieillissante qui a de plus en plus de mal se
faire une place sur la scne littraire de cette fin de sicle.
N. S.
DOUBROVSKY ET LAUTOFICTION
Je suis heureux dannoncer la parution prochaine (hiver 2010) du numro
spcial des Dalhousie French Studies consacr Serge Doubrovsky et lautofiction (n 87). Il est dirig par Isabelle Grell, qui le prsente en ces termes :
Ce numro est ddi Serge Doubrovsky, linventeur du terme dsormais
plus que connu, lAUTOFICTION. Tom Bishop ouvre le recueil en voquant
cet homme qui ntait pas seulement un brillant collgue, mais aussi un grand
ami. Lancien tudiant de Serge Doubrovsky la New York University, Patrick
Saveau, sinterroge sur limportance des diverses maladies dont tmoigne,
dans ses ouvrages, le narrateur. Un magntisme mane du style doubrovskien,
dont parlent avec justesse Arnaud Genon et Elisabeth Molkou, en pluchant
les critiques du Livre bris. Cest de cette attirance-attraction que tmoigne
aussi le dramaturge Claude Coquelle, qui a mis en scne cette uvre. Sylvie
Loignon interroge, par un biais tout aussi inventif que perspicace, lintelligence
doubrovskienne, en particulier son bestiaire. Partant de lhomonyme trou,
Marie Darrieussecq pointe du doigt lintrigante attirance du gouffre chez Serge
Doubrovsky. Michel Braud remarque le refus catgorique de Serge Doubrovsky dcrire un journal intime pour lui prfrer lautofiction. Pierre-Alexandre
Sicart, lui aussi ancien tudiant de Serge Doubrovsky NYU, retrace les symtries scripturales, intellectuelles et inventives entre Serge Doubrovsky crivain
et le professeur et critique qui, travers sa voix rocailleuse et sourde, sa voix
qui mue, profrait ses cours aux tudiants amricains. Karen Ferreira et Daniela Tononi approfondissent toutes deux les rflexions sur les caractristiques
gnriques de lautofiction doubrovskyenne et son hybridation gnrique.
Catherine Ponchon, de son ct, nous invite un jeu de piste : Serge Doubrovsky fabriquerait, avec laide de sa mmoire et celle de ses femmes, le fil
qui le mnera vers le Monstre, le prisonnier de lui-mme : JSD.
Dans une partie consacre aux tudes comparatives, Pierre Michel ouvre
la rflexion en sinterrogeant sur un frre crivain de Serge Doubrovsky, Octave Mirbeau, pour qui lcriture de soi concide avec une criture tmoin de
la ralit sociale. Quen est-il chez lauteur de LAprs-vivre ? Et comment ne
pas penser Sartre, quand on voque le terme de ralit sociale ? Jean-Pierre
Boul mettra en miroir la structure binaire Rachel-Doubrovsky et celle de Sartre-Beauvoir. Grce la sur de Serge Doubrovsky, Paule Chicken, Isabelle
Grell clt le recueil sur une note particulire ce numro spcial : les ddicaces de Serge sa mre et sa sur.
365
CARRIRE ET BESNARD
En avril 2009 est sorti le n 19 de ce qui est modestement nomm Bulletin de liaison de la Socit des Amis dEugne Carrire, mais qui nen est pas
moins utile pour tous ceux qui sintressent la vie artistique au tournant du
sicle. Il comporte la suite des lettres du peintre Arthur Fontaine, annotes
par Guillaume Labussire ; deux articles de Maxime Braquet consacrs aux
Jourdain pre et fils, Frantz et Francis, qui ont tous deux t des amis et des
admirateurs fidles de Mirbeau ; et un article de Rafael Inglada, de la fondation
Picasso de Mlaga, curieusement intitul Lanne o Picasso a assassin Carrire , et qui traite de lvolution du peintre catalan et de ses amis dans leurs
relations avec leurs ans de France en gnral, et Carrire en particulier.
Pour adhrer l association, sadresser Sylvie Le Gratiet, 20 avenue Clemenceau, 93460 Gournay-sur-Marne (legratiet@eugenecarriere.com).
De leur ct, les amis dAlbert Besnard en sont au n 4 de ce quils appellent aussi leur Bulletin, bien quil soit une nouvelle fois luxueusement illustr. Il
nest pas consacr au pre, Albert, mais au fils, Philippe (1885-1971), statuaire
de son tat, mais qui, aprs la grande boucherie, a eu tendance se rfugier
dans lcriture autobiographique. Claude Besnard, fille de Philippe, voque
des souvenirs de son pre. Catherine Chevillot, du muse dOrsay, trace un rapide tableau synthtique de la sculpture en France autour de 1900. Mais cest
Chantal Beauvalot quil revient de dgager les grandes lignes de la carrire,
des conceptions artistiques et des ralisations de Philippe Besnard, dont elle
dresse la liste des uvres, suivie dun florilge de citations. Notons aussi un
article consacr, par Laure Tanguy, un peintre impressionniste bien oubli de
nos jours, Abel Truchet (1857-1918), dont nous sont offertes quelques photos
en couleurs permettant de juger de son art.
Ladhsion l association Le Temps dAlbert Besnard est de 30 , et les chques sont expdier au sige de ladite, 28 A rue des Perrires, 21000 Dijon.
P. M.
LE GROGNARD
Difficile de cataloguer Le Grognard, cette revue trimestrielle qui vient de
sortir, en juin 2009 son dixime numro.
Lorsque les gens la dcouvrent pour la premire fois, leur raction est
souvent assez unanime : Cest une revue de posie ? Ah ! non ? On y trouve
aussi des nouvelles ? Et des articles plus philosophiques ou critiques ? Des
rditions dauteurs oublis ? On peut y lire galement beaucoup de textes
indits dauteurs vivants ? Ainsi que des entretiens ? Et le tout agrment dillustrations, de lettres ornes et de culs de lampes ? Cest une revue littraire
alors ? Pas seulement ? Dinspiration libertaire et contestataire aussi ? Mais
alors, Le Grognard, au final, cest quoi ? Au final ? Mais Le Grognard cest
366
tout a ! Cest une revue qui, comme cela se pratiquait autrefois, ne veut pas
se spcialiser, mais sadresse tous les esprits curieux de tout et qui ne cloisonnent pas leurs centres dintrt.
Fortement inspir par les prestigieuses revues du XIXe sicle (Le Mercure de
France, La Plume, La Revue Blanche), mais aussi par quelques feuilles anarchistes individualistes (LEndehors, LUnique, La Mle) Le Grognard a effectivement un pied dans le XIXe et un pied dans le XXIe sicle, non pas uniquement
pour des raisons sentimentales ou nostalgiques, mais parce que ses concepteurs sont persuads que, pour tre rsolument actuels, il faut aussi savoir tre
foncirement inactuels.
Intemporel et inclassable, Le Grognard na donc ni rgles ni limites. Les
seules exigences quil simpose sont : curiosit, ouverture desprit, respect des
diffrences et refus des discours verbeux et autres jargons branchs. Avis aux
amateurs (au sens noble du terme) !
Stphane Beau
AMER
Amer, revue finissante, est enfin sortie de la salle de ranimation pour son
troisime retour la vie. Le n 3, qualifi de troisime opration , est intitul
Cur et sous-titr, Dfibrillation littraire . Une nouvelle fois, il dcoiffe
par son mlange drudition sans failles, de drision subversive et de transgression provocatrice. Au programme de ces 208 pages pas toujours convenables,
et dotes dune couverture en quadrichromie ( loigner durgence des mes
sensibles), on trouve des articles dAnne Berger (sur Rimbaud et le sexe du
cur ) et de Ian Geay (sur Laforgue, Hofmannstahl et Lombroso), une impor-
367
368
369
Cest le cas avec le dernier numro (n 35), qui fait preuve dun bel clectisme avec cinq invits de marque. Aprs avoir rpondu librement quelques
questions, chacun offre une nouvelle indite : Annie Saumont (LA nouvelliste
franaise par excellence) donne la parole une mre de famille qui se retrouve emprisonne la place de son dealer de fils et qui lui demande pourquoi
tes jamais venu ? ; Franois Bon se livre une longue rflexion concernant
les livres ; Luc Lang signe un texte, drle et cruel, intitul Esprit chien , qui
sert de matrice son prochain roman ( paratre au printemps 2010) ; Ingrid
Thobois laisse traner un parfum de vtiver en nous rappelant quun parfum cote moins cher quune psychanalyse ; et Ccile Wajsbrot entrane ses
lecteurs la drive vers le cap Horn !
Dans lautre partie de la revue, cinq nouvellistes dcouvrir montrent les
diffrentes caractristiques de la nouvelle : le trs littraire Kraken vieux
de Jean-B. Cabaud se rapproche de la veine fantastique ; La putain et le
prisonnier de la Belge Anne Deckers tisse des liens avec le conte, mme sil
nest qu peu prs chinois ; Lge de raison de Denis Emorine est un
excellent exemple de la nouvelle chute ; avec le Journal des douleurs ,
Tristan Felix revient lurgence des nouvelles journalistiques qui font la une
pour dcrire la condition des immigrs sur les trottoirs de Paris ; et, avec Prjudice , Nicole Neaud montre ce que peut cacher un journal intime
Sans oublier les rubriques dactualit sur le petit monde de la nouvelle et
les concours (celui de la Nouvelle de la Ville dAngers pour 2010 est dores et
dj ouvert).
Jol Glaziou, directeur de la revue Harfang (mais il naime pas ce mot
et lui prfre celui danimateur) annonce que le hasard fait que le prochain
numro (printemps 2010) sera compos autour de femmes : Cathie Barreau,
Marie Cosnay, Marie-Hlne Lafon, Emmanuelle Urien,et aussi Frdrique
Germanaud, Christine Lassalle, entre autres Histoire de montrer que Harfang peut se conjuguer au fminin, comme il se conjugue au pluriel !
* Harfang, n 35, 126 pages, 12 , en vente lunit ou par abonnement,
35 les 4 numros. Pour tous renseignements, vente de numros anciens
(solds), abonnement une seule adresse : Harfang 13bis avenue Vauban,
49000 Angers.
J. G.
370
371
372
Octave MIRBEAU
Correspondance gnrale
Tome III, 78 (45 pour nos adhrents)
374
232
236
238
240
253
253
254
254
255
259
260
262
264
267
268
271
272
275
276
277
278
280
285
375
Daniel Attala, Macedonio Fernndez, lector del Quijote, con referencia constante
a J.-L. Borges, par Pierre Michel .................................................................................................... 285
Gilles Manceron et Emmanuel Naquet (d.), tre dreyfusard, hier et aujourdhui,
par Pierre Michel ............................................................................................................................... 287
Michel Dreyfus, LAntismitisme gauche. Histoire dun paradoxe, de 1830 nos jours,
par Denis Andro ................................................................................................................................. 289
Charles Malato, La Grande grve ................................................................................................... 290
Samuel Tomei, Clemenceau le combattant, par Alain Gendrault ...................................... 291
Christophe Bellon, Briand lEuropen, par Alain Gendrault ................................................. 292
Camille Pissarro, Turpitudes sociales, par Christian Limousin .............................................. 293
Vincent Van Gogh, Les Lettres, par Christian Limousin .......................................................... 297
Dominique Lobstein, Dfense et illustration de limpressionnisme. Ernest Hosched,
et son Brelan de Salons (1890), par Christian Limousin ................................................... 299
Rodin. La fabrique du portrait, par Pierre Michel ..................................................................... 301
Jean-Paul Morel, Camille Claudel : une mise au tombeau, par Michel Brethenoux .... 303
Colette Lambrichs, Dame peinture toujours jeune, par Jean-Pierre Bussereau ............. 306
La Naissance et le mouvement Mlanges offerts Yves Moraud, par Pierre Michel ...... 307
Anita Staron et Witold Pietrzak (d.), Manipulation, Mystification, Endoctrinement,
par ukasz Szkopinski ....................................................................................................................... 307
Arlette Bouloumi (d.), critures insolites, par Pierre Michel ............................................ 308
Gabriella Tegyey, Treize rcits de femmes (1917-1997) de Colette Cixous Voix multiples,
voix croises, par Pierre Michel ...................................................................................................... 309
Carmen Boustani, Oralit et gestualit : la diffrence homme/femme dans le roman
francophone, par Bernard-Marie Garreau ................................................................................. 310
Jelena Novakovic, Recherches sur le surralisme, par Marija Duni-Drinjakovi ....... 312
Emmanuel Pollaud-Dulian, Gentilshommes dinfortune Juifs errants, par Pierre Michel .. 315
Maxime Benot-Jeannin, Au bord du monde Un film davant-guerre au cinma den,
par Pierre Michel ............................................................................................................................... 316
Franois-Christian Semur, LAffaire Bazaine, par Alain Gendrault ....................................... 317
Marc Bressant, La Citerne, par Alain Gendrault ....................................................................... 318
Alain Bourges, Contre la tlvision, tout contre, par Pierre Michel ................................... 320
Stphane Beau, Le Coffret, laube de la dictature universelle, par Goulven Le Brech .... 321
4. BIBLIOGRAPHIE MIRBELLIENNE, par Pierre Michel
..........................................................
323