CHAPITRE II

LA RPTITION POUR ELLE-MEME

La rptition ne change rien dans l'objet qui se rpte, mais elle
change quelque chose dans l'esprit qui la contemple : cette thse
clbre de Hume nous porte au coeur d'un problme. Comment
la rptition changerait-elle quelque chose dans le cas ou dans
l'lment qui se rpte, puisqu'elle implique en droit une parfaite
indpendance de chaque prsentation ? La rgle de discontinuit
ou d'instantanit dans la rptition se formule : l'un n'apparat
pas sans que l'autre ait disparu. Ainsi l'tat de la matire
comme mens momentanea. Mais comment pourrait-on dire le
second , le troisime , et c'est le mme , puisque la rptition se dfait mesure qu'elle se fait ? elle n'a pa d'en-soi. En
revanche, elle change quelque chose dans l'esprit qui la contemple.
Telle est l'essence de la modification. Hume prend comme exemple
une rptition de cas, du type AB, AB, AB, A... Chaque cas,
chaque squence objective AB est indpendante de l'autre. La
rptition (mais justement on ne peut pas encore parler de
rptition) ne change rien dans l'objet, dans l'tat de choses AB.
En revanche, un changement se produit dans l'esprit qui
contemple : une diffrence, quelque chose de nouveau dans
l'esprit. Lorsque A parait, je m'attends maintenant l'apparition de B. Est-ce l le pour-soi de la rptition, comme une
subjectivit originaire qui doit entrer ncessairement dans sa
constitution ? Le paradoxe de la rptition n'est-il pas qu'on ne
puisse parler de rptition que par la diffrence ou le changement
qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple ? Par une diffrence que l'esprit soutire la rptition ?
En quoi consiste ce changement ? Hume explique que les
cas identiques ou semblables indpendants se fondent dans
l'imagination. L'imagination se dfinit ici comme un pouvoir
de contraction : plaque sensible, elle retient l'un quand l'autre
apparait. Elle contracte les cas, les lments, les branlements,

96

les instants homognes, et les fond dans une impression qualitative interne d'un certain poids. Quand A parait, nous nous
attendons B avec une force correspondant l'impression
qualitative de tous les AB contracts. Ce n'est surtout pas une
mmoire, ni une opration de l'entendement : la contraction
n'est pas une rflexion. A proprement parler, elle forme une
synthse du temps. Une succession d'instants ne fait pas le temps,
elle le dfait aussi bien ; elle en marque seulement le point de
naissance toujours avort. Le temps ne se constitue que dans
la synthse originaire qui porte sur la rptition des instants.
Cette synthse contracte les uns dans les autres les instants
successifs indpendants. Elle constitue par l le prsent vcu,
le prsent vivant. Et c'est dans ce prsent que le temps se dploie.
C'est lui qu'appartiennent et le pass et le futur : le pass dans
la mesure o les instants prcdents sont retenus dans la contraction ; le futur, parce que l'attente est anticipation dans cette
mme contraction. Le pass et le futur ne dsignent pas des
instants, distincts d'un instant suppos prsent, niais les dimensions du prsent lui-mme en tant qu'il contracte les instants.
Le prsent n'a pas sortir de soi pour aller du pass au futur.
Le prsent vivant va donc du pass au futur qu'il constitue
dans le temps, c'est--dire aussi bien du particulier au gnral,
des particuliers qu'il enveloppe dans la contraction, au gnral
qu'il dveloppe dans le champ de son attente (la diffrence
produite dans l'esprit est la gnralit mme, en tant qu'elle
forme une rgle vivante du futur). Cette synthse doit, tous
gards, tre nomme : synthse passive. Constituante, elle n'est
pas pour cela active. Elle n'est pas faite par l'esprit, mais se
fait dans l'esprit qui contemple, prcdant toute mmoire et
toute rflexion. Le temps est subjectif, mais c'est la subjectivit
d'un sujet passif. La synthse passive, ou contraction, est essentiellement asymtrique : elle va du pass au futur dans le prsent,
donc du particulier au gnral, et par l oriente la flche du temps.
En considrant la rptition dans l'objet, nous restions en
de des conditions qui rendent possible une ide de rptition.
Mais en considrant le changement dans le sujet, nous sommes
dj au-del, devant la forme gnrale de la diffrence. Aussi
la constitution idelle de la rptition implique-t-elle une sorte
de mouvement rtroactif entre ces deux limites. Elle se tisse
entre les deux. C'est ce mouvement que Hume analyse profondment, lorsqu'il montre que les cas contracts ou fondus dans
l'imagination n'en restent pas moins distincts dans la mmoire
ou dans l'entendement. Non qu'on en revienne l'tat de la

97

matire qui ne produit pas un cas sans que l'autre ait disparu.
Mais partir de l'impression qualitative de l'imagination, la
mmoire reconstitue les cas particuliers comme distincts, les
conservant dans l'espace de temps qui lui est propre. Le pass
n'est plus alors le pass immdiat de la rtention, mais le pass
rflexif de la reprsentation, la particularit rflchie et reproduite. En corrlation, le futur cesse aussi d'tre le futur immdiat
de l'anticipation pour devenir le futur rflexif de la prvision,
la gnralit rflchie de l'entendement (l'entendement proportionne l'attente de l'imagination au nombre de cas semblables
distincts observs et rappels). C'est dire que les synthses
actives de la mmoire et de l'entendement se superposent la
synthse passive de l'imagination, et prennent appui sur elle.
La constitution de la rptition implique dj trois instances :
cet en-soi qui la laisse impensable, ou qui la dfait mesure
qu'elle se fait ; le pour-soi de la synthse passive ; et fonde sur
celle-ci, la reprsentation rflchie d'un pour-nous dans les
synthses actives. L'associationnisme a une subtilit irremplaable. On ne s'tonnera pas que Bergson retrouve les analyses
de Hume, ds qu'il se heurte un problme analogue : quatre
heures sonnent... Chaque coup, chaque branlement ou excitation, est logiquement indpendant de l'autre, mens momentanea.
Mais nous les contractons en une impression qualitative interne,
hors de tout souvenir ou calcul distinct, dans ce prsent vivant,
dans cette synthse passive qu'est la dure. Puis nous les restituons
dans un espace auxiliaire, dans un temps driv, o nous pouvons les reproduire, les rflchir, les compter comme autant
d'impressions-extrieures quantifiables1.
Sans doute l'exemple de Bergson n'est-il pas le mme que
celui de Hume. L'un dsigne une rptition ferme, l'autre,
ouverte. De plus, l'un dsigne une rptition d'lments du
type A A A A (tic, tic, tic, tic,), l'autre, une rptition de cas,
AB AB AB A... (tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic ... ). La principale
distinction de ces formes repose sur ceci : dans la seconde la

1. Le texte de BERGSON est dans les Donnes immdiates, chap. Il (d. du

Centenaire, pp. 82-85). Bergson y distingue bien les deux aspects de la fusion
ou contraction dans l'esprit, et du dploiement dans l'espace. La contraction
comme essence de la dure, et comme oprant sur des branlements matriels
lmentaires pour constituer la qualit perue, est encore plus prcisment
analyse dans Matire et mmoire.
Les textes de HUME sont dans le Trait de la nature humaine, surtout 3e partie, sect. 16 (trad. LEROY, Aubier, t. 1, pp. 249-251). Hume distingue avec
force l'union ou la fusion des cas dans l'imagination - union qui se fait indpendamment de la mmoire ou de l'entendement - et la distinction de ces
mmes cas dans la mmoire et l'entendement.

98

de cette sensibilit vitale primaire, le prsent vcu constitue dj

dans le temps un pass et un futur. Ce futur apparat dans le
besoin comme forme organique de l'attente ; le pass de la rtention apparat dans l'hrdit cellulaire. Bien plus : ces synthses
organiques, en se combinant avec les synthses perceptives
chafaudes sur elles, se redploient dans les synthses actives
d'une mmoire et d'une intelligence psycho-organiques (instinct
et apprentissage). Nous ne devons donc pas seulement distinguer
des formes de rptition par rapport la synthse passive, mais
des niveaux de synthses passives, et des combinaisons de ces
niveaux entre eux, et des combinaisons de ces niveaux avec les
synthses actives. Tout cela forme un riche domaine de signes,
enveloppant chaque fois l'htrogne, et animant le comportement. Car chaque contraction, chaque syntlise passive, est
constitutive d'un si-ne, qui s'interprte ou se dploie dans les
synthses actives. Les si-nes auxquels l'animal sent la prsence
de l'eau ne ressemblent pas aux lments dont son organisme
assoiff manque. La manire dont la sensation, la perception, mais
aussi le besoin et l'hrdit, l'apprentissage et l'instinct, l'intelligence et la mmoire participent de la rptition, se mesure dans
chaque cas par la combinaison des formes de rptition, par les
niveaux o ces combinaisons s'laborent, par la mise en relation
de ces niveaux, par l'interfrence des synthses actives avec les
synthses passives.
De quoi s'agit-il dans tout ce domaine, que nous avons d
tendre jusqu' l'organique ? Hui-rie le dit prcisment : il s'agit
du problme de l'habitude. Mais comment expliquer que, dans
les coups d'horloge de Ber,-son, comme dans les squences causales
de Hume, nous nous sentions si proches en effet du mystre de
l'habitude, et pourtant ne reconnaissions rien de ce qu'on appelle
habituellement une habitude ? La raison doit en tre cherche,
peut-tre dans les illusions de la psychologie. Celle-ci a fait de
l'activit son ftiche. Sa crainte forcene de l'introspection fait
qu'elle n'observe que ce qui boue. Elle demande comment on
prend des habitudes en agissant. Mais ainsi toute l'tude du
learning risque d'tre fausse tant qu'on ne pose pas la question
pralable : est-ce en agissant qu'on prend des habitudes... ou au
contraire en contemplant ? La psychologie tient pour acquis que
le moi ne peut pas se contempler lui-mme. Mais ce n'est pas la
question, la question est de savoir si le moi lui-mme n'est pas
une contemplation, s'il n'est pas en lui-mme une contemplation - et si l'on peut apprendre, former un comportement et se
former soi-mme autrement qu'en contemplant.

99

L'habitude soutire la rptition quelque chose de nouveau :

la diffrence (d'abord pose comme gnralit). L'habitude dans
son essence est contraction. Le langage en tmoigne, quand
il parle de contracter une habitude et n'emploie le verbe
contracter qu'avec un complment capable de constituer un
habitus. On objecte que le coeur, quand il se contracte, n'a pas
plus (ou n'est pas plus) une habitude que quand il se dilate.
Mais c'est que nous confondons deux genres de contraction
tout fait diffrents : la contraction peut dsigner un des deux
lments actifs, un des deux temps opposs dans une srie du
type tic-tac.... l'autre lment tant la dtente ou la dilatation.
Mais la contraction dsigne aussi la fusion des tic-tac successifs
dans une me contemplative. Telle est la synthse passive, qui
constitue notre habitude de vivre, c'est--dire notre attente que
cela continue, qu'un des deux lments survienne aprs l'autre,
assurant la perptuation de notre cas. Quand nous disons que
l'habitude est contraction, nous ne parlons donc pas de l'action
instantane qui se compose avec l'autre pour former un lment
de rptition, mais de la fusion de cette rptition dans l'esprit
qui contemple. Il faut attribuer une me au coeur, aux muscles,
aux nerfs, aux cellules, mais une me contemplative dont tout le
rle est de contracter l'habitude. Il n'y a l nulle hypothse
barbare, ou mystique : l'habitude y manifeste au contraire sa
pleine gnralit, qui ne concerne pas seulement les habitudes
sensori-motrices que nous avons (psychologiquement), mais
d'abord les habitudes primaires que nous sommes, les milliers
de synthses passives qui nous composent organiquement. A la
fois, c'est en contractant que nous sommes des habitudes, mais
c'est par contemplation que nous contractons. Nous sommes des
contemplations, nous sommes des imaginations, nous sommes
des gnralits, nous sommes des prtentions, nous sommes des
satisfactions. Car le phnomne de la prtention n'est rien d'autre
encore que la contemplation contractante par laquelle nous
affirmons notre droit et notre attente sur ce que nous contractons,
et uotre satisfaction de nous-mmes en tant que nous contemplons. Nous ne nous contemplons pas nous-mmes, mais nous
n'existons qu'en contemplant, c'est--dire en contractant ce
dont nous procdons. La question de savoir si le plaisir est luimme une contraction, une tension, ou s'il est toujours li un
processus de dtente, n'est pas bien pose ; on trouvera des lments de plaisir dans la succession active des dtentes et des
contractions d'excitants. Mais c'est une tout autre question de
demander pourquoi le plaisir n'est pas simplement un lment

100

ou un cas dans notre vie psychique, mais un principe qui rgit

souverainement celle-ci dans tous les cas. Le plaisir est un principe, en tant qu'il est l'moi d'une contemplation remplissante,
qui contracte en elle-mme les cas de dtente et de contraction.
Il y a une batitude de la synthse passive ; et nous sommes tous
Narcisse par le plaisir que nous prouvons en contemplant
(autosatisfaction) bien que nous contemplions tout autre chose
que nous-mmes. Nous sommes toujours Acton par ce que nous
contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir que
nous en tirons. Contempler, c'est soutirer. C'est toujours autre
chose, c'est l'eau, Diane ou les bois qu'il faut d'abord contempler,
pour se remplir d'une image de soi-mme.
Nul mieux que Samuel Butler n'a montr qu'il n'y avait pas
d'autre continuit que celle de l'habitude, et que nous n'avions
pas d'autres continuits que celles de nos mille habitudes composantes, formant en nous autant de moi superstitieux et contemplatifs, autant de prtendants et de satisfactions : Car le bl
des champs lui-mme fonde sa croissance sur une base superstitieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre
et l'humidit en froment que grce la prsomptueuse confiance
qu'il a dans sa propre habilet le faire, confiance ou foi en soimme sans laquelle il serait impuissant 1. Seul l'empiriste peut
risquer avec bonheur de telles formules. Il y a une contraction
de la terre et de l'humidit qu'on appelle froment, et cette
contraction est une contemplation, et l'autosatisfaction de cette
contemplation. Le lys des champs, par sa seule existence, chante
la gloire des cieux, des desses et des dieux, c'est--dire des
lments qu'il contemple en contractant. Quel organisme n'est
pas fait d'lments et de cas de rptition, d'eau, d'azote, de
carbone, de chlorures, de sulfates contempls et contracts,
entrelaant ainsi toutes les habitudes par lesquelles il se compose ?
Les organismes s'veillent sous les paroles sublimes de la troisime
Ennade : tout est contemplation ! et c'est peut-tre une ironie
de dire que tout est contemplation, mme les rochers et les bois,
les animaux et les hommes, mme Acton et le cerf, Narcisse
et la fleur, mme nos actions et nos besoins. Mais l'ironie son
tour est encore une contemplation, rien d'autre qu'une contemplation... Plotin dit : on ne dtermine sa propre image, et l'on
n'en jouit, qu'en se retournant, pour le contempler, vers ce dont
on rocde.

1. SAMUEL BUTLER, La vie et l'habitude (trad. Valery LARBAUD, N.R.F.),

pp. 86-87.

101

Il est facile de multiplier les raisons qui rendent l'habitude

indpendante de la rptition : agir n'est jamais rpter, ni dans
l'action qui se monte, ni dans l'action toute monte. Nous avons
vu comment l'action avait plutt le particulier comme variable
et la gnralit pour lment. Mais s'il est vrai que la gnralit
est tout autre chose que la rptition, elle renvoie pourtant
la rptition comme la base cache sur laquelle elle se construit.
L'action ne se constitue, dans l'ordre de gnralit et dans le
champ de variables qui lui correspondent, que par la contraction
d'lments de rptition. Seulement cette contraction ne se fait
pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double
l'agent. Et pour intgrer des actions dans une action plus
complexe, il faut que les actions primaires leur tour jouent
dans un cas le rle d'lments de rptition, mais toujours
par rapport une me contemplative sous-jacente au sujet de
l'action compose. Sous le moi qui agit, il y a des petits moi qui
contemplent, et qui rendent possibles l'action et le sujet actif.
Nous ne disons moi que par ces mille tmoins qui contemplent
en nous ; c'est toujours un tiers qui dit moi. Et mme dans le rat
du labyrinthe, et dans chaque muscle du rat, il faut mettre de
ces mes contemplatives. Or, comme la contemplation ne surgit
aucun moment de l'action, comme elle est toujours en retrait,
comme elle ne fait rien (bien que quelque chose, et quelque
chose de tout fait nouveau, se fasse en elle), il est facile de
l'oublier, et d'interprter le processus complet de l'excitation et
de la raction sans aucune rfrence la rptition, puisque
cette rfrence apparat seulement dans le rapport des ractions
comme des excitations avec les mes contemplatives.
Soutirer la rptition quelque chose de nouveau, lui soutirer
la diffrence, tel est le rle de l'imagination ou de l'esprit qui
contemple dans ses tats multiples et morcels. Aussi bien la
rptition dans son essence est-elle imaginaire, puisque seule
l'imagination forme ici le moment de la vis repetitiva du point
de vue de la constitution, faisant exister ce qu'elle contracte
titre d'lments ou de cas de rptition. La rptition imaginaire
n'est pas une fausse rptition, qui viendrait suppler l'absence
de la vraie ; la vraie rptition est de l'imagination. Entre une.
rptition qui ne cesse de se dfaire en soi, et une rptition qui
se dploie et se conserve pour nous dans l'espace de la reprsentation, il y a eu la diffrence, qui est le pour-soi de la rptition,
l'imaginaire. La diffrence habite la rptition. D'une part,
comme en longueur, la diffrence nous fait passer d'un ordre
l'autre de la rptition : de la rptition instantane qui se dfait

102

en soi, la rptition activement reprsente, par l'intermdiaire

de la synthse passive. D'autre part, en profondeur, la diffrence
nous fait passer d'un ordre de rptition un autre, et d'une
gnralit une autre, dans les synthses passives elles-mmes.
Les battements de tte du poulet accompagnent les pulsations
cardiaques dans une synthse organique, avant de servir
picorer dans la synthse perceptive du grain. Et dj originellement, la gnratit forme par la contraction des tic se redistribue en particularits dans la rptition plus complexe des
tic-tac leur tour contracts, dans la srie des synthses
passives. De toutes les manires, la rptition matrielle et nue,
la rptition dite du mme, est l'enveloppe extrieure, comme
une peau qui se dfait, pour un noyau de diffrence et des rptitions internes plus compliques. La diffrence est entre deux
rptitions. N'est-ce pas dire inversement que la rptition aussi
est entre deux diffrences, qu'elle nous fait passer d'un ordre de
diffrence un autre ? Gabriel Tarde assignait ainsi le dveloppement dialectique : la rptition comme passage d'un tat des
diffrences gnrales la diffrence singulire, des diffrences
extrieures la diffrence interne - bref la rptition comme
le diffrenciant de la diffrence1.

1. La philosophie de Gabriel Tarde est une des dernires grandes philosophies de la Nature, hritire de Leibniz. Elle se dveloppe sur deux plans.
Sur un premier plan, elle met en eu trois catgories fondamentales qui rgissent
tous les phnomnes : rptition, opposition, adaptation (cf. Les lois sociales,
Alcan, 1898). Mais l'opposition n'est que la figure sous laquelle une diffrence
se distribue dans la rptition pour limiter celle-ci, et pour l'ouvrir un
nouvel ordre ou un nouvel infini ; par exemple, quand la vie oppose ses
parties deux deux, elle renonce une croissance ou multiplication indfinies
pour former des touts limits, mais gagne ainsi un infini d'une autre sorte,
une rptition d'une autre nature, celle de la gnration (L'opposition universelle, Alcan, 1897). L'adaptation elle-mme est la figure sous laquelle des
courants rptitifs se croisent et s'intgrent dans une rptition suprieure.
Si bien que la diffrence apparat entre deux sortes de rptition, et que chaque
rptition suppose une diffrence de mme degr qu'elle (l'imitation comme
rptition d'une invention, la reproduction comme rptition d'une variation,
le rayonnement comme rptition d'une perturbation, la sommation comme
rptition d'un diffrentiel ..., cf. Les lois de l'imitation, Alcan, 1890).
Mais sur un plan plus profond, c'est plutt la rptition qui est pour
la diffrence. Car ni l'opposition ni mme l'adaptation ne manifestent la
figure libre de la diffrence : la diffrence qui ne s'oppose rien et qui ne
sert rien , comme fin finale des choses (L'opposition universelle, p. 445).
De ce point de vue, la rptition est entre deux diffrences, et nous fait passer
d'un ordre un autre de la diffrence : de la diffrence externe la diffrence
interne, de la diffrence lmentaire la diffrence transcendante, de la diffrence infinitsimale la diffrence personnelle et monadologique. La rptition
est donc le processus par lequel la diffrence n'augmente ni ne diminue, mais va
diffrant et se donne pour but elle-mme (cf. Monadologie et sociologie, et
La variation universelle, in Essais et mlanges sociologiques, d. Maloine, 1895).
Il est entirement faux de rduire la sociologie de Tarde un psychologisme ou mme une interpsychologie. Ce que Tarde reproche Durkheim,

103

La synthse du temps constitue le prsent dans le temps. Non

pas que le prsent soit une dimension du temps. Seul le prsent
existe. La synthse constitue le temps comme prsent vivant, et
le pass et le futur comme dimensions de ce prsent. Toutefois,
cette synthse est intratemporelle, ce qui signifie que ce prsent
passe. On peut sans doute concevoir un perptuel prsent, un
prsent coextensif au temps ; il suffit de faire porter la contemplation sur l'infini de la succession d'instants. Mais il n'y a pas
de possibilit physique d'un tel prsent : la contraction dans la
contemplation opre toujours la qualification d'un ordre de rptition d'aprs des lments ou des cas. Elle forme ncessairement
un prsent d'une certaine dure, un prsent qui s'puise et qui
passe, variable suivant les espces, les individus, les organismes
et les parties d'organisme considres. Deux prsents successifs
peuvent tre contemporains d'un mme troisime, plus tendu
par le nombre d'instants qu'il contracte. Un organisme dispose
d'une dure de prsent, de diverses dures de prsent, suivant la
porte naturelle de contraction de ses mes contemplatives. C'est
dire que la fatigue appartient rellement la contemplation. On
dit bien que c'est celui qui ne fait rien qui se fatigue ; la fatigue
marque ce moment o l'me ne peut plus contracter ce qu'elle
contemple, o contemplation et contraction se dfont. Nous
sommes composs de fatigues autant que de contemplations. C'est
pourquoi un phnomne comme le besoin peut tre compris sous
l'espce du manque , du point de vue de l'action et des synthses
actives qu'il dtermine, mais au contraire comme un extrme
rassasiement , comme une fatigue du point de vue de la
synthse passive qui le conditionne. Prcisment le besoin marque
les limites du prsent variable. Le prsent s'tend entre deux
surgissements du besoin, et se confond avec le temps que dure
une contemplation. La rptition du besoin, et de tout ce qui en
dpend, exprime le temps propre de la synthse du temps, le
caractre intratemporel de cette synthse. La rptition est

c'est de se donner ce qu'il faut expliquer, la similitude de millions d'hommes .

A l'alternative : donnes impersonnelles ou Ides des grands hommes - il
substitue les petites ides des petits hommes, les petites inventions et les
interfrences entre courants imitatifs. Ce que Tarde instaure, c'est la microsociologie, qui ne s'tablit pas ncessairement entre deux individus, mais est
dj fonde dans un seul et mme individu (par exemple, l'hsitation comme
opposition sociale infinitsimale , ou l'invention comme adaptation sociale
infinitsimale - cf. Les lois sociales). C'est par cette mthode, procdant
par monographies, qu'on montrera comment la rptition somme et intgre
les petites variations, toujours pour dgager le diffremment diffrent
(La logique sociale, Alcan, 1893). L'ensemble de la philosophie de Tarde se
prsente ainsi : une dialectique de la diffrence et de la rptition, qui fonde
sur toute une cosmologie la possibilit d'une microsociologie.

104

essentiellement inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose

sur une instance qui concerne essentiellement la rptition, qui
forme le pour-soi de la rptition, pour-soi d'une certaine dure.
A partir de nos contemplations se dfinissent tous nos rythmes,
nos rserves, nos temps de ractions, les mille entrelacements, les
prsents et les fatigues qui nous composent. La rgle est qu'on ne
peut pas aller plus vite que son propre prsent, ou plutt que ses
prsents. Les signes, tels que nous les avons dfinis comme des
habitus, ou des contractions se renvoyant les unes aux autres,
appartiennent toujours au prsent. C'est une des grandeurs du
stocisme d'avoir montr que tout signe tait signe d'un prsent,
du point de vue de la synthse passive o pass et futur ne sont
prcisment que des dimensions du prsent lui-mme (la cicatrice
est le signe, non pas de la blessure passe, mais du fait prsent
d'avoir eu une blessure : disons qu'elle est contemplation de la
blessure, elle contracte tous les instants qui m'en sparent en un
prsent vivant). Ou plutt, il y a l le vrai sens de la distinction
entre naturel et artificiel. Sont naturels les signes du prsent, qui
renvoient au prsent dans ce qu'ils signifient, les signes fonds
sur la synthse passive. Sont artificiels au contraire les signes qui
renvoient au pass ou au futur comme des dimensions distinctes
du prsent. dont le prsent peut-tre dpendrait son tour ; de
tels signes impliquent des synthses actives, c'est--dire le passage de l'imagination spontane aux facults actives de la reprsentation rflchie, de la mmoire et de l'intelligence.
Le besoin lui-mme est donc trs imparfaitement compris
d'aprs des structures ngatives qui le rapportent dj l'activit.
Il ne suffit mme pas d'invoquer l'activit en train de se faire, de
se monter, si l'on ne dtermine pas le sol contemplatif sur lequel
elle se monte. L encore, sur ce sol, on est conduit voir dans le
ngatif (le besoin comme manque) l'ombre d'une plus haute
instance. Le besoin exprime la bance d'une question, avant
d'exprimer le non-tre ou l'absence d'une rponse. Contempler,
c'est questionner. N'est-ce pas le propre de la question, de soutirer une rponse ? C'est la question qui prsente la fois cet
enttement ou cette obstination, et cette lassitude, cette fatigue
qui correspondent au besoin. Quelle diffrence y a-t-il... ? telle
est la question que l'me contemplative pose la rptition, et
dont elle soutire la rponse la rptition. Les contemplations
sont des questions, et les contractions qui se font en elle, et qui
viennent les remplir, sont autant d'affirmations finies qui s'engendrent comme les prsents s'engendrent partir du perptuel
prsent dans la synthse passive du temps. Les conceptions du

105

ngatif viennent de notre prcipitation comprendre le besoin

en rapport avec les synthses actives, qui, en fait, s'laborent
seulement sur ce fond. Bien plus : si nous replaons les synthses
actives elles-mmes sur ce fond qu'elles supposent, nous voyons
que l'activit signifie plutt la constitution de champs problmatiques en rapport avec les questions. Tout le domaine du comportement, l'entrelacement des signes artificiels et des signes naturels, l'intervention de l'instinct et de l'apprentissage, de la
mmoire et de l'intelligence, montrent comment les questions de
la contemplation se dveloppent en champs problmatiques
actifs. A la premire synthse du temps, correspond un premier
complexe question-problme tel qu'il apparait dans le prsent
vivant (urgence de la vie). Ce prsent vivant et, avec lui, toute la
vie organique et psychique reposent sur l'habitude. A la suite de
Condillac, nous devons considrer l'habitude comme la fondation
dont tous les autres phnomnes psychiques drivent. Mais c'est
que tous les autres phnomnes, ou bien reposent sur des contemplations, ou bien sont eux-mmes des contemplations : mme le
besoin, mme la question, mme l'ironie .
Ces mille habitudes qui nous composent - ces contractions,
ces contemplations, ces prtentions, ces prsomptions, ces satisfactions, ces fatigues, ces prsents variables - forment donc le
domaine de base des synthses passives. Le Moi passif ne se
dfinit pas simplement par la rceptivit, c'est--dire par la
capacit d'prouver des sensations, mais par la contemplation
contractante qui constitue l'organisme lui-mme avant d'en
constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun caractre de
simplicit : il ne suffit mme pas de relativiser, de pluraliser le
moi, tout en lui gardant chaque fois une forme simple attnue.
Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthses passives
constitue le systme du moi, dans des conditions dterminer,
mais le systme du moi dissous. Il y a moi ds que s'tablit
quelque part une contemplation furtive, ds que fonctionne
quelque part une machine contracter, capable un moment de
soutirer une diffrence la rptition. Le moi n'a pas de modifications, il est lui-mme une modification, ce terme dsignant
prcisment la diffrence soutire. Finalement, on n'est que ce
qu'on a, c'est par un avoir que l'tre se forme ici, ou que le moi
passif est. Toute contraction est une prsomption, une prtention,
c'est--dire met une attente ou un droit sur ce qu'elle contracte,
et se dfait ds que son objet lui chappe. Samuel Beckett, dans
tous ses romans, a dcrit l'inventaire des proprits auquel des
sujets larvaires se livrent avec fatigue et passion : la srie des

106

cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des proprits de

Malone - il s'agit toujours de soutirer une petite diffrence,
pauvre gnralit, la rptition des lments ou l'organisation
des cas. Sans doute est-ce une des intentions les plus profondes
du nouveau roman que de rejoindre, en de de la synthse
active, le domaine des synthses passives qui nous constituent,
modifications, tropismes et petites proprits. Et dans toutes ses
fatigues composantes, dans toutes ses auto-satisfactions mdiocres, dans ses prsomptions drisoires, dans sa misre et sa pauvret, le moi dissous chante encore la gloire de Dieu, C'est--dire
de ce qu'il contemple, contracte et possde.
----La premire synthse du temps, pour tre originaire, n'en
est pas moins intratemporelle. Elle constitue le temps comme
prsent, mais comme prsent qui passe. Le temps ne sort pas
du prsent, mais le prsent ne cesse pas de se mouvoir, par bonds
qui empitent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du prsent : constituer le temps, mais passer dans ce temps constitu.
Nous ne devons pas rcuser la consquence ncessaire : il faut
un autre temps dans lequel s'opre la premire synthse du temps.
Celle-ci renvoie ncessairement une seconde synthse. En
insistant sur la finitude de la contraction, nous avons montr
l'effet, nous n'avons pas du tout montr pourquoi le prsent
passait, ni ce qui l'empchait d'tre coextensif au temps. La
premire synthse, celle de l'habitude, est vraiment la fondation
du temps ; mais nous devons distinguer la fondation et le fondement. La fondation concerne le sol, et montre comment quelque
chose s'tablit sur ce sol, l'occupe et le possde ; mais le fondement vient plutt du ciel, va du fate aux fondations, mesure le
sol et le possesseur l'un l'autre d'aprs un titre de proprit.
L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occup
par le prsent qui passe. Passer, c'est prcisment la prtention
du prsent. Mais ce qui fait passer le prsent, et qui approprie
le prsent et l'habitude, doit tre dtermin comme fondement
du temps. Le fondement du temps, c'est la Mmoire. On a vu
que la mmoire, comine synthse active drive, reposait sur
l'habitude : en effet, tout repose sur la fondation. Mais ce qui
constitue la mmoire n'est pas donn par l. Au moment o
elle se fonde sur l'habitude, la mmoire doit tre fonde par une
autre synthse passive, distincte de l'habitude. Et la synthse
passive de l'habitude renvoie elle-mme cette synthse passive
plus profonde, qui est de la mmoire : Habitus et Mnmosyne,

107

ou l'alliance du ciel et de la terre. L'Habitude est la synthse

originaire du temps, qui constitue la vie du prsent qui passe ;
la Mmoire est la synthse fondamentale du temps, qui constitue
l'tre du pass (ce qui fait passer le prsent).
On dirait d'abord que le pass se trouve coinc entre deux
prsents : celui qu'il a t, et celui par rapport auquel il est
pass. Le pass n'est pas l'ancien prsent lui-mme, mai l'lment dans lequel on vise celui-ci. Aussi la particularit est-elle
maintenant dans le vis, c'est--dire dans ce qui a t , tandis
que le pass lui-mme, le tait , est par nature gnral. Le
pass en gnral est l'lment dans lequel on vise chaque ancien
prsent en particulier et comme particulier. Conformment
la terminologie husserlienne, nous devons distinguer la rtention
et la reproduction. Mais ce que nous appelions tout l'heure
rtention de l'habitude, c'tait l'tat des instants successifs
contracts dans un actuel prsent d'une certaine dure. Ces
instants formaient la particularit, c'est--dire un pass immdiat appartenant naturellement l'actuel prsent ; quant au
prsent lui-mme, ouvert sur le futur par l'attente, il constituait
le gnral. Au contraire, du point de vue de la reproduction de
la mmoire, c'est le pass (comme mdiation des prsents) qui
est devenu gnral, et le prsent (tant l'actuel que l'ancien)
particulier. Dans la mesure o le pass en gnral est l'lment
dans lequel on peut, viser chaque ancien prsent, qui s'y conserve,
l'ancien prsent se trouve reprsent dans l'actuel. Les limites
de cette reprsentation ou reproduction sont en fait dtermines
par les rapports variables de ressemblance et de contigut
connus sous le nom d'association ; car l'ancien prsent, pour
tre reprsent, ressemble l'actuel, et se dissocie en prsents
partiellement simultans de dures trs diffrentes, ds lors
contigus les uns aux autres, et, la limite, contigus avec l'actuel.
La grandeur de l'associationnisme est d 'avoir fond toute une
thorie des signes artificiels sur ces rapports d'association.
Or l'ancien prsent n'est pas reprsent dans l'actuel, sans
que l'actuel ne soit lui-mme reprsent dans cette reprsentation. Il appartient essentiellement la reprsentation de
reprsenter non seulement quelque chose, mais sa propre reprsentativit. L'ancien et l'actuel prsents ne sont donc pas comme
deux instants successifs sur la ligne du temps, mais l'actuel
comporte ncessairement une dimension de plus par laquelle
il reprsente l'ancien, et dans laquelle aussi il se reprsente
lui-mme. L'actuel prsent n'est pas trait comme l'objet futur
d'un souvenir, mais comme ce qui se rflchit en mme temps

108

qu'il forme le souvenir de l'ancien prsent. La synthse active

a donc deux aspects corrlatifs, quoique non symtriques :
reproduction et rflexion, remmoration et recognition, mmoire
et entendement. On a souvent remarqu que la rflexion impliquait quelque chose de plus que la reproduction ; mais ce quelque
chose de plus, c'est seulement cette dimension supplmentaire
o tout prsent se rflchit comme actuel en mme temps qu'il
reprsente l'ancien. Tout tat de conscience exige une dimension de plus que celui dont il implique le souvenir 1. Si bien
qu'on peut appeler synthse active de la mmoire le principe
de la reprsentation sous ce double aspect : reproduction de
l'ancien prsent et rflexion de l'actuel. Cette synthse active
de la mmoire se fonde sur la synthse passive de l'habitude,
puisque celle-ci constitue tout prsent possible en gnral. Mais
elle en diffre profondment : l'asymtrie rside maintenant
dans l'augmentation constante des dimensions, dans leur prolifration infinie. La synthse passive de l'habitude constituait
le temps comme contraction des instants sous la condition du
prsent, mais la synthse active de la mmoire le constitue
comme embotement des prsents eux-mmes. Tout le problme est:
sous quelle condition ? C'est par l'lment pur du pass, comme
pass en gnral, comme pass a priori, que tel ancien prsent
se trouve reproductible, et que l'actuel prsent se rflchit. Loin
de driver du prsent ou de la reprsentation, le pass se trouve
suppos par toute reprsentation. C'est en ce sens que la synthse
active de la mmoire a beau se fonder sur la synthse passive
(empirique) de l'habitude, en revanche elle ne peut tre fonde
que par une autre synthse passive (transcendantale) propre la
mmoire elle-mme. Alors que la synthse passive de l'habitude
constitue le prsent vivant dans le temps, et fait du pass et
du futur les deux lments asymtriques de ce prsent, la synthse passive de la mmoire constitue le pass pur dans le temps,
et fait de l'ancien prsent et de l'actuel (donc du prsent dans
la reproduction et du futur dans la rflexion) les deux lments
asymtriques de ce pass comme tel. Mais que signifie pass
pur, a priori, en gnral ou comme tel ? Si Matire et mmoire
est un grand livre, c'est peut-tre parce que Bergson a pntr
profondment dans le domaine de cette synthse transcendant
tale d'un pass pur, et en a dgag tous les paradoxes constitutifs.
Il est vain de prtendre recomposer le pass partir d'un des
prsents qui le coincent, soit celui qu'il a t, soit celui par rap1. Michel SOURIAU, Le Temps (Alcan, 1937), p. 55.

109

port auquel il est maintenant pass. Nous ne pouvons pas croire

en effet que le pass se constitue aprs avoir t prsent, ni
parce qu'un nouveau prsent apparat. Si le pass attendait un
nouveau prsent pour se constituer comme pass, jamais l'ancien
prsent ne passerait ni le nouveau n'arriverait. Jamais un prsent ne passerait, s'il n'tait pass en mme temps que prsent;
jamais un pass ne se constituerait, s'il ne s'tait constitu
d'abord en mme temps qu'il a t prsent. Tel est le premier
paradoxe : celui de la contemporanit du pass avec le prsent
qu'il a t. Il nous donne la raison du prsent qui passe. C'est
parce que le pass est contemporain de soi comme prsent, que
tout prsent passe, et passe au profit d'un nouveau prsent. Un
second paradoxe en sort, paradoxe de la coexistence. Car si
chaque pass est contemporain du prsent qu'il a t, tout le
pass coexiste avec le nouveau prsent par rapport auquel il est
maintenant pass. Le pass n'est pas plus dans ce second
prsent, qu'il n'est aprs le premier. D'o l'ide bergsonienne
que chaque actuel prsent n'est que le pass tout entier dans son
tat le plus contract. Le pass ne fait pas passer l'un des prsents
sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni n'advient. C'est
pourquoi, loin d'tre une dimension du temps, il est la synthse
du temps tout entier dont le prsent et le futur sont seulement
les dimensions. On ne peut pas dire : il tait. Il n'existe plus, il
n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l'ancien
prsent, il consiste avec l'actuel ou le nouveau. Il est l'en-soi du
temps comme fondement dernier du passage. C'est en ce sens
qu'il forme un lment pur, gnral, a priori, de tout temps. En
effet, quand nous disons qu'il est contemporain du prsent
qu'il a t, nous parlons ncessairement d'un pass qui ne fut
jamais prsent, puisqu'il ne se forme pas aprs . Sa manire
d'tre contemporain de soi comme prsent, c'est de se poser
dj-l, prsuppos par le prsent qui passe, et le faisant passer.
Sa manire de coexister avec le nouveau prsent, c'est de se
poser en soi, se conservant en soi, prsuppos par le nouveau
prsent qui n'advient qu'en le contractant. Le paradoxe de la
prexistence complte donc les deux autres : chaque pass est
contemporain du prsent qu'il a t, tout le pass coexiste avec
le prsent par rapport auquel il est pass, mais l'lment pur du
pass en gnral prexiste au prsent qui passe1. Il y a donc un

1. Ces trois paradoxes font l'objet du chapitre III de Matire et mmoire.

(Sous ces trois aspects, BERGSON oppose le pass pur ou pur souvenir, qui est
sans avoir d'existence psychologique, la reprsentation, c'est--dire la
ralit psychologique de l'image-souvenir.)

110

lment substantiel du temps (Pass qui ne fut jamais prsent)

jouant le rle de fondement. Il n'est pas lui-mme reprsent. Ce
qui est reprsent, c'est toujours le prsent, comme ancien ou
actuel. Mais c'est par le pass pur que le temps se dploie ainsi
dans la reprsentation. La synthse passive transcendantale porte
sur ce pass pur, du triple point de vue de la contemporanit,
de la coexistence et de la prexistence. La synthse active au
contraire est la reprsentation du prsent, sous le double aspect de
la reproduction de l'ancien et de la rflexion du nouveau. Celle-ci
est fonde par celle-l ; et si le nouveau prsent dispose toujours
d'une dimension supplmentaire, c'est parce qu'il se rflchit dans
l'lment du pass pur en gnral, tandis que l'ancien prsent est
seulement vis comme particulier travers cet lment.
Si nous comparons la synthse passive de l'habitude et la
synthse passive de la mmoire, nous voyons combien, de l'une
l'autre, a chang la rpartition de la rptition et de la contraction. De toute manire sans doute, le prsent apparat comme
le fruit d'une contraction, mais rapporte des dimensions tout
fait diffrentes. Dans un cas, le prsent est l'tat le plus contract
d'instants ou d'lments successifs, indpendants les uns des
autres en soi. Dans l'autre cas, le prsent dsigne le degr le plus
contract d'un pass tout entier, qui est en soi comme totalit
coexistante. Supposons en effet, conformment aux ncessits du
deuxime paradoxe, que le pass ne se conserve pas dans le
prsent par rapport auquel il est pass, mais se conserve en soi,
l'actuel prsent n'tant que la contraction maxima de tout ce
pass qui coexiste avec lui. Il faudra d'abord que ce pass tout
entier coexiste avec soi-mme, des degrs divers de dtente...
et de contraction. Le prsent n'est le degr le plus contract du
pass qui lui coexiste que si le pass coexiste d'abord avec soi,
une infinit de degrs de dtente et de contraction divers, une
infinit de niveaux (tel est le sens de la clbre mtaphore
bergsonienne du cne, ou quatrime paradoxe du pass)1. Consi-

1. BERGSON, Matire et mmoire: La mme vie psychologique serait donc

rpte un nombre indfini de fois, aux tages successifs de la mmoire, et le
mme acte de l'esprit pourrait se jouer bien des hauteurs diffrentes... (d.
du Centenaire, p. 250) ; il y a place pour mille et mille rptitions de notre vie
psychologique, figures par autant de sections A' B', A" B", etc., du mme
cne... (p. 302). - On remarquera que la rptition, ici, concerne la vie psychologique, mais n'est pas elle-mme psychologique : la psychologie en effet ne
commence qu'avec l'image-souvenir, tandis que les sections ou tages du cne
se dessinent dans le pass pur. Il s'agit donc d'une rptition mtapsychologique de la vie psychologique. D'autre part, quand Bergson parle des tages
successifs , successif doit se comprendre d'une faon toute figure, en fonction
de notre oeil qui parcourt le dessin propos par Bergson ; car, dans leur ralit
propre, tous les tages sont dits coexister les uns avec les autres.

111

drons ce qu'on appelle rptition dans une vie, plus prcisment

dans une vie spirituelle. Des prsents se succdent, empitant
les uns sur les autres. Et pourtant nous avons l'impression que,
si fortes soient l'incohrence ou l'opposition possibles des prsents
successifs, chacun d'eux joue la mme vie un niveau diffrent.
C'est ce qu'on appelle un destin. Le destin ne consiste jamais
en rapports de dterminisme, de proche en proche, entre des
prsents qui se succdent suivant l'ordre d'un temps reprsent.
Il implique, entre les prsents successifs, des liaisons non localisables, des actions distance, des systmes de reprise, de rsonance et d'chos, des hasards objectifs, des signaux et des
signes, des rles qui transcendent les situations spatiales et les
successions temporelles. Des prsents qui se succdent, et qui
expriment un destin, on dirait qu'ils jouent toujours la mme
chose, la mme histoire, la diffrence du niveau prs : ici plus
ou moins dtendu, l plus ou moins contract. C'est pourquoi le
destin se concilie si mal avec le dterminisme, mais si bien avec
la libert : la libert, c'est de choisir le niveau. La succession des
actuels prsents n'est que la manifestation de quelque chose de
plus profond : la manire dont chacun reprend toute la vie, mais
un niveau ou degr diffrent de celui du prcdent, tous les
niveaux ou degrs coexistant et s'offrant notre choix, du fond
d'un pass qui ne fut jamais prsent. Nous appelons caractre
empirique les rapports de succession et de simultanit entre
prsents qui nous composent, leurs associations d'aprs la causalit, la contigut, la ressemblance et mme l'opposition. Mais
caractre noumnal, les rapports de coexistence virtuelle entre
niveaux d'un pass pur, chaque prsent ne faisant qu'actualiser
ou reprsenter un de ces niveaux. Bref, ce que nous vivons
empiriquement comme une succession de prsents diffrents du
point de vue de la synthse active, c'est aussi bien la coexistence
toujours grandissante des niveaux du pass dans la synthse passive.
Chaque prsent contracte un niveau du tout entier, mais ce
niveau est dj de dtente ou de contraction. C'est--dire : le
signe du prsent est un passage la limite, une contraction
maxima qui vient sanctionner comme telle le choix d'un niveau
quelconque, lui-mme en soi contract ou dtendu, parmi une
infinit d'autres niveaux possibles. Et ce que nous disons d'une
vie, nous pouvons le dire de plusieurs vies. Chacune tant un
prsent qui passe, une vie peut en reprendre une autre, un
autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le
saint jouaient le mme pass, aux niveaux diffrents d'un gigantesque cne. Ce qu'on a elle mtempsychose. Chacun choisit

112

sa hauteur ou son ton, peut-tre ses paroles, mais l'air est bien le
mme, et sous toutes les paroles, un mme tra-la-la, sur tous les
tons possibles et toutes les hauteurs.
Il y a une grande diffrence entre les deux rptitions, la
matrielle et la spirituelle. L'une est une rptition d'instants ou
d'lments successifs indpendants ; l'autre est une rptition
du Tout, des niveaux divers coexistants (comme disait Leibniz,
partout et toujours la mme chose aux degrs de perfection
prs )1. Aussi les deux rptitions sont-elles dans un rapport
trs diffrent avec la diffrence elle-mme. La diffrence est
soutire l'une, dans la mesure o les lments ou instants se
contractent dans un prsent vivant. Elle est incluse dans l'autre,
dans la mesure o le Tout comprend la diffrence entre ses
niveaux. L'une est nue, l'autre est vtue ; l'une est des parties,
l'autre du tout ; l'une de succession, l'autre de coexistence ;
l'une actuelle, l'autre virtuelle ; l'une horizontale, l'autre verticale. Le prsent est toujours diffrence contracte ; mais dans
un cas il contracte les instants indiffrents, dans l'autre cas
il contracte, en passant la limite, un niveau diffrentiel du
tout qui est lui-mme de dtente ou de contraction. Si bien que
la diffrence des prsents eux-mmes est entre les deux rptitions, celle des instants lmentaires auxquels on la soutire,
celle des niveaux du tout dans lesquels on la comprend. Et
suivant l'hypothse bergsonienne, il faut concevoir la rptition
nue comme l'enveloppe extrieure de la vtue : c'est--dire la
rptition successive des instants comme le plus dtendu des
niveaux coexistants, la matire comme le rve ou comme le
pass le plus dcontract de l'esprit. De ces deux rptitions,
ni l'une ni l'autre proprement parler n'est reprsentable. Car
la rptition matrielle se dfait mesure qu'elle se fait, et n'est
reprsente que par la synthse active qui en projette les lments
dans un espace de calcul et de conservation ; mais en mme temps,
cette rptition, devenue objet de reprsentation, se trouve subordonne l'identit des lments ou la ressemblance des cas
conservs et additionns. Et la rptition spirituelle s'labore dans
l'tre en soi du pass, tandis que la reprsentation n'atteint et ne
concerne que des prsents dans la synthse active, subordonnant
alors toute rptition l'identit de l'actuel prsent dans la rflexion comme la ressemblance de l'ancien dans la reproduction.
Les synthses passives sont videmment sub-reprsentatives.
Mais toute la question pour nous est de savoir si nous pouvons
1. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain, liv. I, chap. 1.

113

pntrer dans la synthse passive de la mmoire. Vivre en quelque

sorte l'tre en soi du pass, comme nous vivons la synthse
passive de l'habitude. Tout le pass se conserve en soi, mais
comment le sauver pour nous, comment pntrer dans cet en-soi
sans le rduire l'ancien prsent qu'il a t, ou l'actuel prsent
par rapport auquel il est pass. Comment le sauver pour nous ?
c'est peu prs le point o Proust reprend, relaie Bergson. Or il
semble que la rponse ait t donne depuis trs longtemps : la
rminiscence. Celle-ci dsigne en effet une synthse passive ou
une mmoire involontaire, qui diffre en nature de toute synthse
active de la mmoire volontaire. Combray ne ressurgit pas
comme il fut prsent, ni comme il pourrait l'tre, mais dans une
splendeur qui ne fut jamais vcue, comme un pass pur qui
rvle enfin sa double irrductibilit au prsent qu'il a t, mais
aussi l'actuel prsent qu'il pourrait tre, la faveur d'un tlescopage entre les deux. Les anciens prsents se laissent reprsenter
dans la synthse active par-del l'oubli, dans la mesure o
l'oubli est empiriquement vaincu. Mais l, c'est dans l'Oubli, et
comme immmorial, que Combray surgit sous forme d'un pass
qui ne fut jamais prsent : l'en-soi de Combray. S'il y a un en-soi
du pass, la rminiscence est son noumne ou la pense qui
l'investit. La rminiscence ne nous renvoie pas simplement d'un
prsent actuel d'anciens prsents, nos amours rcentes des
amours infantiles, nos amantes nos mres. L encore, le rapport
des prsents qui passent ne rend pas compte du pass pur qui
en profite, leur faveur, pour surgir sous la reprsentation : la
Vierge, celle qui ne fut jamais vcue, au-del de l'amante et
au-del de la mre, coexistant avec l'une et contemporaine de
l'autre. Le prsent existe, mais seul le pass insiste, et fournit
l'lment dans lequel le prsent passe et les prsents se tlescopent.
L'cho des deux prsents forme seulement une question persistante, qui se dveloppe dans la reprsentation comme un champ
de problme, avec l'impratif rigoureux de chercher, de rpondre,
de rsoudre. Mais la rponse vient toujours d'ailleurs : toute
rminiscence est rotique, qu'il s'agisse d'une ville ou d'une
femme. C'est toujours rs, le noumne, qui nous fait pntrer
dans ce pass pur en soi, dans cette rptition virginale, Mnmosyne. Il est le compagnon, le fianc de Mnmosyne. D'o
tient-il ce pouvoir pourquoi l'exploration du pass pur est-elle
rotique ? Pourquoi rs tient-il la fois le secret des questions et de leurs rponses, et d'une insistance dans toute notre
existence ? A moins que nous ne disposions pas encore du dernier
mot, et qu'il n'y ait une troisime synthse du temps...

114

----Rien de plus instructif temporellement, c'est--dire du point

de vue de la thorie du temps, que la diffrence entre le cogito
kantien et le cogito cartsien. Tout se passe comme si le cogito
de Descartes oprait avec deux valeurs logiques : la dtermination et l'existence indtermine. La dtermination (je pense)
implique une existence indtermine (je suis, puisque pour
penser il faut tre ) - et prcisment la dtermine comme
l'existence d'un tre pensant : je pense donc je suis, je suis une
chose qui pense. Toute la critique kantienne revient objecter
contre Descartes qu'il est impossible de faire porter directement
la dtermination sur l'indtermin. La dtermination je pense
implique videmment quelque chose d'indtermin ( je suis ),
mais rien ne nous dit encore comment cet indtermin est dterminable par le je pense. Dans la conscience que j'ai de moimme avec la pure pense, je suis l'tre mme ; il est vrai que par
l rien de cet tre ne m'est encore donn penser 1. Kant ajoute
donc une troisime valeur logique : le dterminable, ou plutt la
forme sous laquelle l'indtermin est dterminable (par la dtermination). Cette troisime valeur suffit faire de la logique une
instance transcendantale. Elle constitue la dcouverte de la Diffrence, non plus comme diffrence empirique entre deux dterminations, mais Diffrence transcendantale entre LA dtermination
et ce qu'elle dtermine - non plus comme diffrence extrieure
qui spare, mais Diffrence interne, et qui rapporte a priori
l'tre et la pense l'un l'autre. La rponse de Kant est clbre :
la forme sous laquelle l'existence indtermine est dterminable
par le Je pense, c'est la forme du temps ... 2. Les consquences
en sont extrmes : mon existence indtermine ne peut tre
dtermine que dans le temps, comme l'existence d'un phnomne, d'un sujet phnomnal, passif ou rceptif apparaissant
dans le temps. Si bien que la spontanit dont j'ai conscience
dans le Je pense ne peut pas tre comprise comme l'attribut d'un
tre substantiel et spontan, mais seulement comme l'affection
d'un moi passif qui sent que sa propre pense, sa propre intelligence, ce par quoi il dit JE, s'exerce en lui et sur lui, non pas par
lui. Commence alors une longue histoire inpuisable : JE est un
autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activit de la pense
1. KANT, Critique de la raison pure, Remarque gnrale concernant le
passage de la psychologie rationnelle la cosmologie (trad. BARNI, Gibert d.,
1, p. 335).
2. Ibid., Analytique, note du S 25.

115

s'applique un tre rceptif, un sujet passif, qui se reprsente

donc cette activit plutt qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutt
qu'il n'en possde l'initiative, et qui la vit comme un Autre en
lui. Au Je pense et au Je suis , il faut ajouter le moi, c'est-dire la position passive (ce que Kant appelle la rceptivit d'intuition) ; la dtermination et l'indtermin, il faut ajouter
la forme du dterminable, c'est--dire le temps. Et encore ajouter est un mauvais mot, puisqu'il s'agit plutt de faire la
diffrence, et de l'intrioriser dans l'tre et la pense. D'un bout
l'autre, le JE est comme travers d'une flure : il est fl par la
forme pure et vide du temps. Sous cette forme, il est le corrlat du
moi passif apparaissant dans le temps. Une faille ou une flure
dans le Je, une passivit dans le moi, voil ce que signifie le
temps ; et la corrlation du moi pas,,-if et du Je fl constitue la
dcouverte du transcendantal ou l'lment de la rvolution
copernicienne.
Descartes ne concluait qu' force de rduire le Cogito
l'instant, et d'expulser le temps, de le confier Dieu dans l'opration de la cration continue. Plus gnralement, l'identit
suppose du Je n'a pas d'autre garant que l'unit de Dieu luimme. C'est pourquoi la substitution du point de vue du Je
au point de vue de Dieu a beaucoup moins d'importance
qu'on ne dit, tant que l'un conserve une identit qu'il doit prcisment l'autre. Dieu continue de vivre tant que le Je dispose
de la subsistance, de la simplicit, de l'identit qui expriment
toute sa ressemblance avec le divin. Inversement, la mort de
Dieu ne laisse pas subsister l'identit du Je, mais instaure et
intriorise en lui une dissemblance essentielle, une dmarque au
lieu de la marque ou du sceau de Dieu. C'est ce que Kant a si
profondment vu, au moins une fois, dans la Critique de la
raison pure : la disparition simultane de la thologie rationnelle
et de la psychologie rationnelle, la faon dont la mort spculative de Dieu entrane une flure du Je. Si la plus grande initiative
de la philosophie transcendantale consiste introduire la forme
du temps dans la pense comme telle, cette forme son tour,
comme forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu
mort, le Je fl et le moi passif. Il est vrai que Kant ne poursuit
pas l'initiative : le Dieu et le Je connaissent une rsurrection
pratique. Et mme dans le domaine spculatif, la flure est vite
comble par une nouvelle forme d'identit, l'identit synthtique active, tandis que le moi passif est seulement dfini par
la rceptivit, ne possdant ce titre aucun pouvoir de synthse.
Nous avons vu au contraire que la rceptivit comme capacit

116

d'prouver des affections n'tait qu'une consquence, et que le

moi passif tait plus profondment, constitu par une synthse
elle-mme passive (contemplation-contraction). La possibilit
de recevoir des impressions ou sensations en dcoule. Il est
impossible de maintenir la rpartition kantienne, qui consiste
en un effort suprme pour sauver le monde de la reprsentation :
la synthse y est conue comme active, et en appelle une nouvelle forme d'identit dans le Je ; la passivit y est conue comme,
simple rceptivit sans synthse. C'est dans une tout autre
valuation du moi passif que l'initiative kantienne peut, tre
reprise, et que la forme du temps maintient la fois le Dieu mort,
et le Je fl. En ce sens, il est juste de dire que l'issue du kantisme n'est pas chez Fichte ou chez Hegel. mais seulement chez
Hlderlin, qui dcouvre le vide du temps pur, et, dans ce vide,
la fois le dtournement continu du divin, la flure prolonge
du Je et la passion constitutive du Moi1. Cette forme du temps,
Hlderlin y voyait l'essence du tragique ou l'aventure d'Oedipe,
comme un instinct de mort aux figures complmentaires. Est-il
possible ainsi que la philosophie kantienne soit l'hritire d'Oedipe?
Introduire le temps dans la pense comme telle, est-ce bien
cela toutefois l'apport prestigieux de Kant ? Car il semblait
que la rminiscence platonicienne avait dj ce sens. L'innit
est un mythe, non moins que la rminiscence ; mais c'est un
mythe de l'instantan, ce pourquoi il convient Descartes. Quand
Platon oppose expressment la rminiscence l'innit, il veut
dire que celle-ci reprsente seulement l'image abstraite du savoir,
mais que le mouvement rel d'apprendre implique dans l'me
la distinction d'un avant et d'un aprs , c'est--dire l'introduction d'un temps premier pour oublier ce que nous avons su,
puisqu'il nous arrive dans un temps second de retrouver ce
que nous avons oubli2. Mais toute la question est : sous quelle,
forme la rminiscence introduit-elle le temps ? Mme pour l'me,
il s'agit d'un temps physique, d'un temps de la Physis, priodique ou circulaire, subordonn aux vnements qui passent un
1. Sur la forme pure du temps, et la flure ou csure qu'elle introduit
dans le Je, cf. HOLDERLIN, Remarques sur Oedipe, Remarques sur Antigone (10/18),
et le commentaire de Jean BEAUFRET, qui souligne fortement l'influence de
Kant sur Hlderlin, Hlderlin et Sophocle, surtout pp. 16-26.
(Sur le thme d'une flure du Je, en rapport essentiel avec la forme du
temps comprise comme instinct de mort, on se rappellera trois grandes oeuvres
littraires pourtant trs diverses : La bte humaine de ZOLA, La flure de
F.S. FITZGERALD, Au-dessous du volcan de M. LOWRY.)
2. Sur l'opposition explicite de la rminiscence avec l'innit, cf. Phdon,
76 a-d.

117

lui ou aux mouvements qu'il mesure, aux avatars qui le scandent.

Sans doute ce temps trouve-t-il son fondement dans un en-soi,
c'est--dire dans le pass pur de l'Ide qui organise en cercle
l'ordre des prsents suivant leurs ressemblances dcroissantes et
croissantes avec l'idal, mais qui aussi bien fait sortir du cercle
l'me qui a su conserver pour elle-mme ou retrouver le pays de
l'en-soi. Il n'en reste pas moins que l'Ide est comme le fondement
partir duquel les prsents successifs s'organisent dans le cercle
du temps, si bien que le pur pass qui la dfinit elle-mme
s'exprime ncessairement encore en termes de prsent, comme
un ancien prsent mythique. Telle tait dj toute l'quivoque
de la seconde synthse du temps, toute l'ambigut de Mnmosyne. Car celle-ci, du haut de son pass pur, dpasse et domine
le monde de la reprsentation : elle est fondement, en-soi, noumne, Ide. Mais elle est encore relative la reprsentation
qu'elle fonde. Elle exhausse les principes de la reprsentation,
savoir l'identit dont elle fait le caractre du modle immmoi-ial, et la ressemblance dont elle fait le caractre de l'image
prsente : le Mme et le Semblable. Elle est irrductible au
prsent, suprieure la reprsentation ; et pourtant elle ne fait
que rendre circulaire ou infinie la reprsentation des prsents
(mme chez Leibniz ou chez Hegel, c'est encore Mnmosyne qui
fonde le dploiement de la reprsentation dans l'infini). C'est
l'insuffisance du fondement, d'tre relatif ce qu'il fonde, d'emprunter les caractres de ce qu'il fonde, et de se prouver par eux.
C'est mme en ce sens qu'il fait cercle : il introduit le mouvement
dans l'me plutt que le temps dans la pense. De mme que
le fondement est en quelque sorte coud , et doit nous prcipiter
vers un au-del, la seconde synthse du temps se dpasse vers
une troisime qui dnonce l'illusion de l'en-soi comme tant
encore un corrlat de la reprsentation. L'en-soi du pass et
la rptition dans la rminiscence seraient une sorte d'effet ,
comme un effet optique, ou plutt l'effet rotique de la mmoire
elle-mme.
Que signifie : forme vide du temps ou troisime synthse ?
Le prince du Nord dit le temps est hors de ses gonds . Est-il
possible que le philosophe du Nord dise la mme chose, et soit
hamltien puisqu'il est oedipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui
assure la subordination du temps aux points prcisment cardinaux par o passent les mouvements priodiques qu'il mesure
(le temps, nombre du mouvement, pour l'me autant que pour
le monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le
temps affol, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libr

118

de sa figure circulaire trop simple, affranchi des vnements

qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le mouvement, bref se dcouvrant comme forme vide et pure. Le temps
lui-mme se droule (c'est--dire cesse apparemment d'tre un
cercle), au lieu que quelque chose se droule en lui (suivant la
figure trop simple du cercle). Il cesse d'tre cardinal et devient
ordinal, un pur ordre du temps. Hlderlin disait qu'il cesse de
rimer , parce qu'il se distribue ingalement de part et d'autre
d'une csure d'aprs laquelle dbut et fin ne concident plus.
Nous pouvons dfinir l'ordre du temps comme cette distribution
purement formelle de l'ingal en fonction d'une csure. On
distingue alors un pass plus ou moins long, un futur en proportion inverse, mais le futur et le pass ne sont pas ici des dterminations empiriques et dynamiques du temps : ce sont des
caractres formels et fixes qui dcoulent de l'ordre a priori,
comme une synthse statique du temps. Statique forcment,
puisque le temps n'est plus subordonn au mouvement ; forme
du changement le plus radical, mais la forme du changement
ne change pas. C'est la csure, et l'avant et l'aprs qu'elle ordonne
une fois pour toutes, qui constituent la flure du Je (la csure
est exactement le point de naissance de la flure).
Ayant abjur son contenu empirique, ayant renvers son
propre fondement, le temps ne se dfinit pas seulement par un
ordre formel vide, mais encore par un ensemble et une srie. En
premier lieu, l'ide d'un ensemble du temps correspond ceci :
que la csure quelconque doit tre dtermine dans l'image d'une
action, d'un vnement unique et formidable, adquat au temps
tout entier. Cette image existe elle-mme sous une forme dchire,
en deux portions ingales ; et toutefois, elle rassemble ainsi
l'ensemble du temps. Elle doit tre dite un symbole, en fonction
des parties ingales qu'elle subsume et rassemble, mais qu'elle
rassemble comme ingales. Un tel symbole adquat l'ensemble
du temps s'exprime de beaucoup de manires : sortir le temps
de ses gonds, faire clater le soleil, se prcipiter dans le volcan,
tuer Dieu ou le pre. Cette image symbolique constitue l'ensemble
du temps pour autant qu'elle rassemble la csure, l'avant et
l'aprs. Mais elle rend possible une srie du temps pour autant
qu'elle opre leur distribution dans l'ingal. Il y a toujours un
temps, en effet, o l'action dans son image est pose comme trop
grande pour moi . Voil ce qui dfinit a priori le pass ou l'avant :
il importe peu que l'vnement lui-mme soit accompli ou non,
que l'action soit dj faite ou non ; ce n'est pas d'aprs ce critre
empirique que le pass, le prsent et le futur se distribuent.

119

Oedipe a dj fait l'action, Hamlet, pas encore ; mais de toute

faon ils vivent la premire partie du symbole au pass, ils vivent
eux-mmes et sont rejets dans le pass tant qu'ils prouvent
l'image de l'action comme trop grande pour eux. Le second temps,
qui renvoie la csure elle-mme, est donc le prsent de la mtamorphose, le devenir-gal l'action, le ddoublement du moi, la
projection d'un moi idal dans l'image de l'action (il est marqu
par le voyage en mer d'Hamlet, ou par le rsultat de l'enqute
d'Oedipe : le hros devient capable de l'action). Quant au
troisime temps, qui dcouvre l'avenir - il signifi que l'vnement, l'action ont une cohrence secrte excluant celle du moi,
se retournant contre le moi qui leur est devenu gal, le projetant
en mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde tait
emport et dissip par l'clat de ce qu'il fait natre au multiple :
ce quoi le moi s'est galis, c'est l'ingal en soi. C'est ainsi que
le Je fl suivant l'ordre du temps et le Moi divis suivant la
srie du temps se correspondent et trouvent une issue commune :
dans l'homme sans nom, sans famille, sans qualits, sans moi ni
Je, le plbien dtenteur d'un secret, dj surhomme dont les
membres pars gravitent autour de l'image sublime.
Tout est rptition dans la srie du temps, par rapport cette
image symbolique. Le pass lui-mme est rptition par dfaut,
et prpare cette autre rptition constitue par la mtamorphose
dans le prsent. Il arrive que l'historien cherche des correspondances empiriques entre le prsent et le pass ; mais si riche qu'il
soit, ce rseau de correspondances historiques ne forme de rptition que par similitude ou analogie. En vrit, c'est le pass qui
est en lui-mme rptition, et le prsent aussi, sur deux modes
diffrents qui se rptent l'un dans l'autre. Il n'y a pas des faits
de rptition dans l'histoire, mais la rptition est la condition
historique sous laquelle quelque chose de nouveau est effectivement produit. Ce n'est pas la rflexion de l'historien que se
manifeste une ressemblance entre Luther et Paul, la Rvolution
de 89 et la Rpublique romaine, etc., mais c'est d'abord pour euxmmes que les rvolutionnaires sont dtermins se vivre comme
des romains ressuscits , avant de devenir capables de l'action
qu'ils ont commenc par rpter sur le mode d'un pass propre,
donc dans des conditions telles qu'ils s'identifiaient ncessairement une fi-,ure du pass historique. La rptition est une
condition de l'action avant d'tre un concept de la rflexion. Nous
ne produisons quelque chose de nouveau qu' condition de rpter
une fois sur ce mode qui constitue le pass, une autre fois dans le
prsent de la mtamorphose. Et ce qui est produit, l'absolument

120

nouveau lui-mme, n'est rien d'autre son tour que rptition,

la troisime rptition, cette fois par excs, celle de l'avenir
comme ternel retour. Car bien que nous puissions exposer
l'ternel retour comme s'il affectait toute la srie ou l'ensemble
du temps, le pass et le prsent non moins que l'avenir, cet expos
reste seulement introductif et n'a d'autre valeur que problmatique et indtermin, d'autre fonction que celle de poser le
problme de l'ternel retour. Dans sa vrit sotrique, l'ternel
retour ne concerne et ne peut concerner que le troisime temps
de la srie. C'est l seulement qu'il se dtermine. Ce pourquoi il
est dit la lettre croyance de l'avenir, croyance en l'avenir.
L'ternel retour n'affecte que le nouveau, c'est--dire ce qui est
produit sous la condition du dfaut et par l'intermdiaire de la
mtamorphose. Mais il ne fait revenir ni la condition ni l'agent ;
au contraire, il les expulse, il les renie de toute sa force centrifuge.
Il constitue l'autonomie du produit, l'indpendance de l'oeuvre.
Il est la rptition par excs, qui ne laisse rien subsister du dfaut
ni du devenir-gal. Il est lui-mme le nouveau, toute la nouveaut.
Il est lui seul le troisime temps de la srie, l'avenir en tant que
tel. Comme dit Klossowski, il est cette secrte cohrence qui ne
se pose qu'en excluant ma propre cohrence, ma propre identit,
celle du moi, celle du monde et celle de Dieu. Il ne fait revenir
que le plbien, l'homme sans nom. Il entrane dans son cercle le
dieu mort et le moi dissous. Il ne fait pas revenir le soleil, puisqu'il
en suppose l'clatement ; il ne concerne que les nbuleuses, il se
confond avec elles, il n'a de mouvement que pour elles. C'est
pourquoi, tant que nous exposons l'ternel retour comme s'il
affectait l'ensemble du temps, nous simplifions les choses, comme
Zarathoustra le dit une fois au dmon ; nous en faisons une rengaine, comme il le dit une autre fois ses animaux. C'est--dire :
nous en restons au cercle trop simple qui a pour contenu le prsent
qui passe, et pour figure le pass de la rminiscence. Mais prcisment l'ordre du temps, le temps comme forme pure et vide a
dfait ce cercle-l. Or il l'a dfait, mais au profit d'un cercle moins
simple et beaucoup plus secret, beaucoup plus tortueux, plus
nbuleux, cercle ternellement excentrique, cercle dcentr de la
diffrence qui se reforme uniquement dans le troisime temps de
la srie. L'ordre du temps n'a bris le cercle du Mme, et n'a mis
le temps en srie, que pour reformer un cercle de l'Autre au terme
de la srie. Le une fois pour toutes de l'ordre n'est l que pour
le toutes les fois du cercle final sotrique. La forme du temps
n'est l que pour la rvlation de l'informel dans l'ternel retour.
L'extrme formalit n'est l que pour un informel excessif (le

121

Unfrmliche de Hlderlin). C'est ainsi que le fondement a t

dpass vers un sans-fond, universel effondement qui tourne en
lui-mme et ne fait revenir que l'-venir1.

1. NOTE SUR LES TROIS RPTITIONS. - La thorie de la rptition

historique de Marx, telle qu'elle apparait notamment dans le Dix-huit
Brumaire, tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir t
suffisamment compris par les historiens : que la rptition en histoire
n'est pas une analogie ou un concept de la rflexion de l'historien, mais
d'abord une condition de l'action historique elle-mme. Dans de trs
belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumire : les acteurs,
les agents de l'histoire ne peuvent crer qu' condition de s'identifier
des figures du pass ; c'est en ce sons que l'histoire est un thtre. Leur
action devnt spontanment la rptition d'un rle ancien... C'est la
crise rvolutionnaire, l'effort fournir pour crer quelque chose d'entirement neuf qui oblige l'histoire se voiler de mythe... (La tradition dit
nouveau, chap. XII intitul Les Romains ressuscits , trad. Anne Marchand, ditions de Minuit, pp. 154-155.)
Suivant Marx la rptition est comique quand elle tourne court,
c'est--dire quand, au lieu de conduire la mtamorphose et la production du nouveau, elle forme une sorte d'involution, le contraire d'une
cration authentique. Le travesti comique remplace la mtamorphose
tragique. Mais il semble que pour Marx, cette rptition comique ou
grotesque vienne ncessairement aprs la rptition tragique, volutive
ou cratrice ( tous les grands vnements et personnages historiques se
rptent pour ainsi dire deux fois... la premire fois comme tragdie, la
seconde fois comme farce ). - Cet ordre temporel toutefois ne parat
pas absolument fond. La rptition comique opre par dfaut, sur le
mode du pass propre. Le hros affronte ncessairement cette rptition tant que l'action est trop grande pour lui : le meurtre de Polonius, par dfaut, est comique ; l'enqute oedipienne aussi. La rptition
tragique vient ensuite, c'est le moment de la mtamorphose. Il est vrai
que ces deux moments n'ont pas d'indpendance, et n'existent que pour
le troisime, au-del du comique et du tragique : la rptition dramatique dans la production de quelque chose de nouveau, qui exclut le
hros mme. Mais lorsque les deux premiers lments prennent une
indpendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c'est le genre
comique qui succde au genre tragique, comme si l'chec de la mtamorphose, lev l'absolu, supposait une ancienne mtamorphose
dj faite.
On remarquera que la structure trois temps de la rptition n'est
pas moins celle d'Hamlet que celle d'OEdipe. Hlderlin l'avait montre
pour OEdipe avec une rigueur incomparable : l'avant, la csure et l'aprs.
Il signalait que les dimensions relatives de l'avant et de l'aprs pouvaient varier d'aprs la position de la csure (ainsi la mort rapide
d'Antigone par opposition la longue errance d'OEdipe). Mais l'essentiel
est la persistance de la structure triadique. A cet gard, Rosenberg
interprte Hamlet d'une manire tout fait conforme ail schma hl-

122

derlinien, la csure tant constitue par le voyage en mer : cf. chap. XI,
pp. 136-151. Ce n'est pas seulement par la matire qu'Hamlet ressemble
OEdipe, c'est aussi par la forme dramatique.
Le drame n'a qu'une forme runissant les trois rptitions. Il est
vident que le Zarahoustra de Nietzsche est un drame, C'est--dire un
thtre. L'avant occupe la plus grande partie du livre, sur le mode du
dfaut ou du pass : cette action est trop grande pour moi (cf. l'ide du
blme criminel , ou toute l'histoire comique de la mort de Dieu, ou
toute la peur de Zarathoustra devant la rvlation de l'ternel retour
- Tes fruits sont mrs, mais toi, tu n'es pas mr pour tes fruits ).
Puis vie-.it le moment de la csure ou de la mtamorphose, le Signe , o
Zarathoustra devient capable. Manque le troisime moment, celui de la
rvlation et de l'affirmation de l'ternel retour, impliquant la mort de
Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'eut pas le temps d'crire cette
partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment considrer que la doctrine nietzschenne de l'ternel retour n'tait pas dite,
qu'elle tait rserve pour une oeuvre future : Nietzsche n'a expos que
la condition passe et la mtamorphose prsente, mais non pas l'inconditionn qui devait en rsulter comme avenir .
On retrouve, on trouve dj le thme des trois temps dans la plupart
des conceptions cycliques: ainsi les trois Testaments de Joachim de Flore ;
ou bien les trois ges de Vico, l'ge des dieux, l'ge des hros, l'ge des
hommes. Le premier est ncessairement par dfaut, et comme ferm
sur soi ; le deuxime, ouvert, tmoigne de la mtamorphose hroque ;
mais le plus essentiel ou le plus mystrieux est dans le troisime, qui
joue le rle de signifi par rapport aux deux autres (ainsi Joachim
crivait : Il y a deux choses significatrices pour une chose signifie
- L'vangile ternel, trad. Aegester, Rieder dit., p. 42). Pierre Ballanche, qui doit beaucoup Joachim et Vico runis, s'efforce de
dterminer ce troisime ge comme tant celui du plbien, Ulysse ou
personne , l'Homme sans nom , le rgicide ou l'Oedipe moderne qui
cherche les membres pars de la grande victime (cf. les tranges
Essais de palingnsie sociale, 1827).
Nous devons distinguer de ce point de vue plusieurs rptitions
possibles, qui ne se concilient pas exactement : 10 Une rptition intracyclique, qui consiste dans la faon dont les deux premiers ges se
rptent l'un l'autre, ou plutt rptent une mme chose , action ou
vnement venir. C'est surtout la thse de Joachim, qui constitue une
table des concordances entre l'ancien et le nouveau Testament ; mais
cette thse ne peut pas encore dpasser les simples analogies de la
rflexion ; 2o Une rptition cyclique o l'on suppose que, la fin du
troisime ge et l'extrme pointe d'une dissolution, tout recommence
au premier ge : les analogies, alors, s'tablissent entre deux cycles
(Vico) ; 3o Mais tout le problme est : n'y a-t-il pas une rptition propre
au troisime ge, et qui mriterait seule le nom d'ternel retour ? Car ce
que les deux premiers ges rptaient, c'tait quelque chose qui n'apparat pour soi que dans le troisime ; mais dans le troisime, cette chose

123

se rpte en elle-mme. Les deux significations sont dj rptitrices, mais le signifi lui-mme est pure rptition. Prcisment, cette
rptition suprieure conue comme ternel retour dans le troisime
tat sufrit la fois corriger l'hypothse intra-cyclique et contredire
l'hypothse cyclique. D'une part, en effet, la rptition dans les deux
premiers moments n'exprime plus les analogies de la rflexion, mais
les conditions de l'action sous lesquelles l'ternel retour est effectivement produit ; d'autre part, ces deux premiers moments ne reviennent
pas, tant au contraire limins par la reproduction de l'ternel retour
dans le troisime. De ces deux points de vue, Nietzsche a profondment
raison d'opposer sa conception toute conception cyclique (cf. Krner, XII, 1er partie, 106 .
Voil que, dans cette dernire synthse du temps, le prsent
et le pass ne sont plus leur tour que des dimensions de l'avenir :
le pass comme condition, et le prsent comme agent. La premire synthse, celle de l'habitude, constituait le temps comme
un prsent vivant, dans une fondation passive dont dpendaient
le pass et le futur. La seconde synthse, celle de la mmoire,
constituait le temps comme un pass pur, du point de vue d'un
fondement qui fait passer le prsent et en advenir un autre. Mais
dans la troisime synthse, le prsent n'est plus qu'un acteur,
un auteur, un agent destin s'effacer ; et le pass n'est plus
qu'une condition oprant par dfaut. La synthse du temps
constitue ici un avenir qui affirme la fois le caractre inconditionn du produit par rapport sa condition, l'indpendance de
l'oeuvre par rapport son auteur ou acteur. Le prsent, le pass,
l'avenir se rvlent comme Rptition travers les trois synthses, mais sur des modes trs diffrents. Le prsent, c'est le
rptiteur, le pass, la rptition mme, mais le futur est le
rpt. Or, le secret de la rptition dans son ensemble est dans le
rpt, comme signifi deux fois. La rptition royale, c'est celle
de l'avenir qui se subordonne les deux autres et les destitue de
leur autonomie. Car la premire synthse ne concerne que le
contenu et la fondation du temps ; la seconde, son fondement;
mais au-del, la troisime assure l'ordre, l'ensemble, la srie et
le but final du temps. Une philosophie de la rptition passe par
tous les stades , condamne rpter la rptition mme. Mais
travers ces stades elle assure son programme : faire de la rptition la catgorie de l'avenir - se servir de la rptition de
l'habitude et de celle de la mmoire, mais s'en servir comme de
stades, et les laisser sur son chemin - lutter d'une main contre
Habitus, de l'autre contre Mnmosyne - refuser le contenu
d'une rptition qui se laisse tant bien que mal soutirer la diff-

124

rence (Habitus) - refuser la forme d'une rptition qui comprend

la diffrence, mais pour la subordonner encore au Mme et au
Semblable (Mnmosyne) - refuser les cycles trop simples, aussi
bien celui que subit un habituel prsent (cycle coutumier) que
celui qu'organise un pass pur (cycle mmorial ou immmorial)
- changer le fondement de la mmoire en simple condition par
dfaut, mais aussi bien la fondation de l'habitude en faillite de
l'habitus , en mtamorphose de l'agent - expulser l'agent et la
condition au nom de l'oeuvre ou du produit - faire de la rptition, non pas ce quoi l'on soutire une diffrence, ni ce qui
comprend la diffrence comme variante, mais en faire la pense
et la production de l'absolument diffrent - faire que, pour
elle-mme, la rptition soit la diffrence en elle-mme.
La plupart des points de ce programme animent une recherche
protestante et catholique : Kierkegaard et Pguy. Personne
autant que ces deux auteurs n'a su opposer sa rptition
celle de l'habitude et de la mmoire. Personne n'a mieux su
dnoncer l'insuffisance d'une rptition prsente ou passe, la
simplicit des cycles, le pige des rminiscences, l'tat des
diffrences qu'on prtend soutirer la rptition, ou, au
contraire, comprendre comme de simples variantes. Personne ne
s'est davantage rclam de la rptition comme catgorie de
l'avenir. Personne n'a plus srement rcus le fondement antique
de Mnmosyne, et avec lui la rminiscence platonicienne. Le
fondement n'est plus qu'une condition par dfaut, parce que
perdue dans le pch, et qui doit tre redonne dans le Christ.
Et la fondation prsente de l'Habitus n'est pas moins rcuse :
elle n'chappe pas la mtamorphose de l'acteur ou de l'agent
dans le monde moderne, dt-il y perdre sa cohrence, sa vie, ses
habitudes1.
Seulement Kierkegaard et Pguy, s'ils sont les plus grands
rptiteurs, n'taient pas prts payer le prix ncessaire. Cette
rptition suprme comme catgorie de l'avenir, ils la confiaient
la foi. Or, la foi sans doute a assez de force pour dfaire et

1. Sur la manire dont la rptition kierkegaardienne S'oppose au cycle

coutumier, et aussi au cercle des rminiscences, cf. les commentaires de Mircea
ELIADE concernant le sacrifice d'Abraham, Le mythe de l'ternel retour (N.R.F.,
1949), pp. 161 sq. L'auteur en conclut la nouveaut des catgories de l'histoire
et de la foi.
Le texte trs important de KIERKEGAARD, sur la vraie rptition qui ne doit
pas se laisser soutirer une diffrence, se trouve dans Le concept de l'angoisse
(trad. FERLOV et GATEAU, N.R.F.), p. 28. La thorie kierkegaardienne de la
condition, de l'inconditionn et de l'absolument diffrent, fait l'objet des
Miettes philosophiques.

125

l'habitude et la rminiscence, et le moi des habitudes et le dieu

des rminiscences, et la fondation et le fondement du temps.
Mais la foi nous convie retrouver une fois pour toutes Dieu et le
moi dans une rsurrection commune. Kierkegaard et Pguy
achevaient Kant, ils ralisaient le kantisme en confiant la foi
le soin de surmonter la mort spculative de Dieu et de combler
la blessure du moi. C'est leur problme, d'Abraham Jeanne
d'Arc : les fianailles d'un moi retrouv et d'un dieu redonn, si
bien qu'on ne sort pas vritablement de la condition ni de l'agent.
Bien plus : on rnove l'habitude, on rafrachit la mmoire. Mais
il y a une aventure de la foi, d'aprs laquelle on est toujours le
bouffon de sa propre foi, le comdien de son idal. C'est que la
foi a un Cogito qui lui est propre et qui la conditionne son tour,
le sentiment de la grce comme lumire intrieure. C'est dans ce
cogito trs particulier que la foi se rflchit, exprimente que
sa condition ne peut lui tre donne que comme re-donne , et
qu'elle est non seulement spare de cette condition, mais
ddouble dans cette condition. Alors le croyant ne se vit pas
seulement comme pcheur tragique en tant que priv de la
condition, mais comme comdien et bouffon, simulacre de luimme, en tant que ddoubl et rflchi dans la condition. Deux
croyants ne se regardent pas sans rire. La grce n'exclut pas
moins comme donne que comme manquante. Kierkegaard disait
bien qu'il tait pote de la foi plutt que chevalier, bref un
humoriste . Ce n'est pas sa faute, mais celle du concept de foi ;
et la terrible aventure de Gogol est peut-tre plus exemplaire
encore. Comment la foi ne serait-elle pas sa propre habitude et sa
propre rminiscence, et comment la rptition qu'elle prend pour
objet - une rptition qui procde paradoxalement une fois
pour toutes - ne serait-elle pas comique ? Sous elle gronde une
autre rptition, la nietzschenne, celle de l'ternel retour. Et ce
sont d'autres fianailles, plus mortuaires, entre le Dieu mort et
le moi dissous comme formant la vraie condition par dfaut, la
vraie mtamorphose de l'agent, tous deux disparaissant dans le
caractre inconditionn du produit. L'ternel retour n'est pas
une foi, mais la vrit de la foi : il a isol le double ou le simulacre,
il a libr le comique pour en faire un lment du surhumain.
C'est pourquoi, comme dit encore Klossowski, il n'est pas une
doctrine, mais le simulacre de toute doctrine (la plus haute
ironie), il n'est pas une croyance, mais la parodie de toute croyance
(le plus haut humour) : croyance et doctrine ternellement
venir. On nous a trop convi juger l'athe du point de vue de la
croyance, de la foi dont on prtend qu'elle l'anime encore, bref

126

du point de vue de la grce, pour que nous ne soyons pas tents

par l'opration inverse : juger du croyant par l'athe violent qui
l'habite, antchrist ternellement donn dans la grce et pour
toutes les fois .
----La vie biopsychique implique un champ d'individuation dans
lequel des diffrences d'intensit se distribuent et l, sous
forme d'excitations. On appelle plaisir le processus, la fois
quantitatif et qualitatif, de rsolution de la diffrence. Un tel
ensemble, rpartition mouvante de diffrences et rsolutions
locales dans un champ intensif, correspond ce que Freud
appelait le a, du moins la couche primaire du a. Le mot
a ne dsigne pas seulement en ce sens un pronom redoutable
inconnu, mais aussi un adverbe de lieu mobile, un et l
des excitations et de leurs rsolutions. Et c'est l que le problme
de Freud commence : il s'agit de savoir comment le plaisir va
cesser d'tre un processus pour devenir un principe, cesser d'tre
un processus local pour prendre la valeur d'un principe empirique
qui tend organiser la vie biopsychique dans le a. Il est vident
que le plaisir fait plaisir, mais ce n'est nullement une raison pour
qu'il prenne une valeur systmatique d'aprs laquelle on le
recherche en principe . C'est ce que signifie d'abord Au-del du
principe de plaisir : non pas du tout des exceptions ce principe,
mais au contraire la dtermination des conditions sous lesquelles
le plaisir devient effectivement principe. La rponse freudienne
est que l'excitation comme libre diffrence doit, en quelque sorte,
tre investie , lie , ligote, de telle manire que sa rsolution
soit systmatiquement possible. C'est la liaison ou l'investissement de la diffrence qui rend possible en gnral, non pas du
tout le plaisir lui-mme, mais la valeur de principe prise par le
plaisir : on passe ainsi d'un tat de rsolution parse un statut
d'intgration, qui constitue la seconde couche du a ou le dbut
d'une organisation.
Or, cette liaison est une vritable synthse de reproduction,
c'est--dire un Habitus. Un animal se forme un oeil en dterminant des excitations lumineuses parses et diffuses se reproduire sur une surface privilgie de son corps. L'oeil lie la lumire,
il est lui-mme une lumire lie. Cet exemple suffit montrer
combien la synthse est complexe. Car il y a bien une activit
de reproduction qui prend pour objet la diffrence lier ; mais
plus profondment il y a une passion de la rptition, d'o sort
une nouvelle diffrence (l'oeil form ou le moi voyant). L'exci-

127

tation comme diffrence tait dj la contraction d'une rptition

lmentaire. Dans la mesure o l'excitation devient son tour
lment d'une rptition, la synthse contractante est leve
une seconde puissance, prcisment reprsente par la liaison
ou l'investissement. Les investissements, les liaisons ou intgrations sont des synthses passives, des contemplations-contractions d'un second degr. Les pulsions ne sont rien d'autre que
des excitations lies. Au niveau de chaque liaison, un moi se
forme dans le a ; mais un moi passif, partiel, larvaire, contemplant et contractant. Le a se peuple de moi locaux, qui constituent le temps propre au a, le temps du prsent vivant, l
o s'oprent les intgrations correspondant aux liaisons. Que
ces moi soient immdiatement narcissiques s'explique aisment
si l'on considre que le narcissisme n'est pas une contemplation
de soi-mme, mais le remplissement d'une image de soi quand
on contemple autre chose : l'oeil, le moi voyant, se remplit d'une
image de soi-mme en contemplant l'excitation qu'il lie. Il se
produit lui-mme ou se soutire ce qu'il contemple (et ce
qu'il contracte et investit par contemplation). C'est pourquoi
la satisfaction qui dcoule de la liaison est forcment une satisfaction hallucinatoire du moi lui-mme, bien que l'hallucination ne contredise nullement ici l'effectivit de la liaison. En
tous ces sens, la liaison reprsente une synthse passive pure,
un Habitus qui confre au plaisir la valeur d'un principe de
satisfaction en gnral ; l'organisation du a, c'est celle de
l'habitude.
Le problme de l'habitude est donc mal pos tant qu'on
subordonne celle-ci au plaisir. Tantt, on considre que la rptition dans l'habitude s'explique par le dsir de reproduire un
plaisir obtenu ; tantt qu'elle peut concerner des tensions
dsagrables en elles-mmes, mais pour les matriser, dans le
but d'un plaisir obtenir. Il est clair que ces deux hypothses
supposent dj le principe de plaisir : l'ide du plaisir obtenu,
l'ide du plaisir obtenir n'agissent que sous le principe, et en
forment les deux applications, passe et future. Mais l'habitude,
comme synthse passive de liaison, prcde au contraire le principe de plaisir et le rend possible. Et l'ide de plaisir en dcoule,
comme le pass et le futur, nous l'avons vu, dcoulent de la
synthse du prsent vivant. La liaison a pour effet l'instauration
du principe de plaisir ; elle ne peut pas avoir pour objet quelque
chose qui prsuppose ce principe. Quand le plaisir acquiert la
dignit d'un principe, alors et alors seulement l'ide de plaisir
agit comme subsume par le principe, dans un souvenir ou un

128

projet. Le plaisir dborde alors sa propre instantanit pour

prendre l'allure d'une satisfaction en gnral (et les tentatives
pour substituer, l'instance du plaisir juge trop subjective,
des concepts objectifs comme ceux de russite ou de succs,
tmoignent encore de cette extension confre par le principe,
dans des conditions telles que l'ide de plaisir, cette fois, est
seulement passe dans la tte de l'exprimentateur). Il se peut
que, empiriquement, nous vivions la rptition comme subordonne un plaisir obtenu ou obtenir. Mais dans l'ordre des
conditions, c'est l'inverse. La synthse de liaison ne peut pas
s'expliquer par l'intention ou l'effort de matriser une excitation,
bien qu'elle ait cet effet1. Une fois de plus, nous devons nous
garder de confondre l'activit de reproduction avec la passion
de rptition qu'elle recouvre. La rptition de l'excitation a
pour vritable objet d'lever la synthse passive une puissance
dont dcoulent le principe de plaisir et ses applications, future
et passe. La rptition dans l'habitude ou la synthse passive
de liaison est donc au-del du principe.
Ce premier au-del constitue dj une sorte d'Esthtique
transcendantale. Si cette esthtique nous parat plus profonde
que celle de Kant, c'est pour les raisons suivantes : dfinissant
le moi passif par la simple rceptivit, Kant se donnait dj les
sensations toutes faites, en les rapportant seulement la forme
a priori de leur reprsentation dtermine comme espace et
temps. Par l, non seulement il unifiait le moi passif en s'interdisant de composer l'espace de proche en proche, non seulement
il privait ce moi passif de tout pouvoir de synthse (la synthse
tant rserve l'activit) ; mais encore il coupait les deux
parties de l'Esthtique, l'lment objectif de la sensation garanti
par la forme d'espace, et l'lment subjectif incarn dans le
plaisir et la peine. Les analyses prcdentes avaient pour but,
au contraire, de montrer que la rceptivit devait tre dfinie
par la formation de moi locaux, par des synthses passives de
contemplation ou de contraction, qui rendent compte la foi
de la possibilit d'prouver des sensations, de la puissance de
les reproduire et de la valeur de principe prise par le plaisir.
Mais partir de la synthse passive apparat un double
dvelopement, dans deux directions trs diffrentes. D'un

1. Daniel LAGACHE a examin la possibilit d'appliquer le concept psycho

logique d'habitude l'inconscient et la rptition dans l'inconscient (mais il
semble alors que la rptition soit considre dans la seule perspective d'une
matrise des tensions) : cf. Le problme du transfert, Revue franaise de psychanalyse, janvier 1952, pp. 84-97.

129

part une synthse active s'tablit sur la fondation des synthses

passives : elle consiste rapporter l'excitation lie un objet
pos comme rel et comme terme de nos actions (synthse de
recognition, qui s'appuie sur la synthse passive de reproduction).
C'est l'preuve de ralit dans une relation dite objectale
qui dfinit la synthse active. Et, prcisment, c'est selon le
principe de ralit que le Moi tend s'activer , s'unifier
activement, rassembler tous ses petits moi passifs composants
et contemplants, et se distinguer topiquement du a. Les moi
passifs taient dj des intgrations, mais, comme disent les
mathmaticiens, des intgrations seulement locales ; le moi
actif est tentative d'intgration globale. Il serait tout fait
inexact de considrer la position de ralit comme un effet
produit par le monde extrieur, ou mme comme le rsultat
des checs rencontrs par la synthse passive. Au contraire,
l'preuve de ralit mobilise et anime, inspire toute l'activit
du moi : non pas tant sous forme d'un jugement ngatif, mais
sous la forme du dpassement de la liaison vers un substantif
qui sert de support au lien. Il serait inexact aussi de considrer
le principe de ralit comme s'il s'opposait au principe de plaisir,
le limitait et lui imposait des renoncements. Les deux principes
sont dans la mme foule, bien que l'un dpasse l'autre. Car les
renoncements au plaisir immdiat sont dj compris dans le
rle de principe auquel accde le plaisir lui-mme, c'est--dire
dans le rle que prend l'ide de plaisir par rapport un pass
et un futur. On ne devient pas principe sans avoir des devoirs.
La ralit et les renoncements qu'elle nous inspire ne font que
peupler la marge ou l'extension acquise par le principe de plaisir,
et le principe de ralit ne fait que dterminer une synthse
active en tant que fonde sur les synthses passives prcdentes.
Mais les objets rels, l'objet pos comme ralit ou support du
lien, ne constituent pas les seuls objets du moi, pas plus qu'ils
n'puisent l'ensemble des relations dites objectales. Nous distinguions deux dimensions simultanes : c'est ainsi que la synthse
passive ne se dpasse pas vers une synthse active, sans s'approfondir aussi dans une autre direction, o elle demeure synthse
passive et contemplative, tout en se servant de l'excitation lie
pour atteindre autre chose, mais d'une autre manire que celle
du principe de ralit. Bien plus, il apparait que jamais la synthse active ne pourrait se construire sur la synthse passive si
celle-ci ne persistait simultanment, ne se dveloppait en mme
temps pour son compte, et ne trouvait une nouvelle formule,
la fois dissymtrique et complmentaire de l'activit. Un enfant

130

qui commence marcher ne se contente pas de lier des excitations

dans une synthse passive, mme supposer que ces excitations
soient endognes et naissent de ses propres mouvements. On n'a
jamais march de manire endogne. D'une part, l'enfant dpasse
les excitations lies vers la position ou l'intentionnalit d'un objet,
par exemple la mre comme but d'un effort, terme rejoindre
activement en ralit , par rapport auquel il mesure ses checs
et ses succs. Mais d'autre part et en mme temps, l'enfant se constitue un autre objet, un tout autre type d'objet, objet ou foyer
virtuel qui vient rgler et compenser les progrs, les checs de son
activit relle : il met plusieurs doits dans sa bouche, entoure ce
foyer de l'autre bras, et apprcie l'ensemble de la situation du
point de vue de cette mre virtuelle. Que le regard de l'enfant soit
tourn vers la mre relle, que l'objet virtuel soit le terme d'une
apparente activit (le suotement par exemple), risque d'inspirer
l'observateur un jugement erron. Le suotement n'est agi que
pour fournir un objet virtuel contempler dans un approfondissement de la synthse passive ; inversement la mre relle n'est
contemple que pour servir de but l'action, et de critre
l'valuation de l'action dans une synthse active. Il n'est pas
srieux de parler d'un gocentrisme de l'enfant. L'enfant qui
commence manier un livre par imitation, sans savoir lire, ne se
trompe jamais : il le met toujours l'envers. Comme s'il le tendait
autrui, terme rel de son activit, en mme temps qu'il en saisit
lui-mme l'envers comme foyer virtuel de sa passion, de sa
contemplation approfondie. Des phnomnes trs divers comme
le gauchisme, l'criture en miroir, certaines formes de bgaiement,
certaines strotypies, pourraient s'expliquer partir de cette
dualit des foyers dans le monde enfantin. Mais l'important est
que ni l'un ni l'autre des deux foyers n'est le moi. C'est dans une
mme incomprhension que l'on interprte les conduites de l'enfant comme relevant d'un prtendu gocentrisme , et qu'on
interprtait le narcissisme enfantin comme excluant la contemplation d'autre chose. En vrit, partir de la synthse passive
de liaison, partir des excitations lies, l'enfant se construit sur
une double srie. Mais les deux sries sont objectales : celle des
objets rels comme corrlats de la synthse active, celle des objets
virtuels comme corrlats d'un approfondissement de la synthse
passive. C'est en contemplant les foyers virtuels que le moi passif
approfondi se remplit maintenant d'une image narcissique. Une
srie n'existerait pas sans l'autre ; et pourtant elles ne se ressemblent pas. C'est pourquoi Henri Maldiney, analysant par exemple
la dmarche de l'enfant, a raison de dire que le monde enfantin

131

n'est nullement circulaire ou gocentrique, mais elliptique,

double foyer qui diffre en nature, tous deux objectifs ou objectaux pourtant1. Peut-tre mme, d'un foyer l'autre, en vertu
de leur dissemblance, se forment un croisement, une torsion, une
hlice, une forme de 8. Et le moi, qu'est-il, o est-il, dans sa
distinction topique avec le a, sauf au croisement du 8, au point
de jonction des deux cercles dissymtriques qui se coupent, le
cercle des objets rels et celui des objets ou foyers virtuels ?
C'est cette dualit de deux sries corrlatives qu'on doit
rattacher la diffrenciation des pulsions de conservation et des
pulsions sexuelles. Car les premires sont insparables de la
constitution du principe de ralit, de la fondation de la synthse
active et du moi global actif, des rapports avec l'objet rel
apprhend comme satisfaisant ou menaant. Les secondes ne
sont pas davantage sparables de la constitution des foyers
virtuels, ou de l'approfondissement de la synthse passive et du
moi passif qui leur correspondent : dans la sexualit prgnitale,
les actions sont toujours des observations, des contemplations,
mais le contempl, l'observ, c'est toujours un virtuel. Que les
deux sries n'existent pas l'une sans l'autre, signifie qu'elles ne
sont pas seulement complmentaires, mais s'empruntent et s'alimentent l'une l'autre, en vertu de leur dissemblance ou de leur
diffrence de nature. On constate la fois que les virtuels sont
prlevs sur la srie des rels, et qu'ils sont incorpors dans la
srie des rels. Ce prlvement d'abord implique une isolation ou
un suspens, qui fige le rel afin d'en extraire une pose, un aspect,
une partie. Mais cette isolation est qualitative ; elle ne consiste
pas simplement soustraire une partie de l'objet rel ; la partie
soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant comme
objet virtuel. L'objet virtuel est un objet partiel, non pas simplement parce qu'il manque d'une partie reste dans le rel, mais en
lui-mme et pour lui-mme, parce qu'il se clive, se ddouble en
deux parties virtuelles dont l'une, toujours, manque l'autre.
Bref, le virtuel n'est pas soumis au caractre global affectant les
objets rels. Il est, non seulement par son origine, mais dans sa
nature propre, lambeau, fragment, dpouille. Il manque sa
propre identit. La bonne et la mauvaise mre, ou le pre srieux
et le pre de jeu suivant la dualit paternelle, ne sont pas deux
objets partiels, mais le mme en tant qu'il a perdu son identit
dans le double. Alors que la synthse active dpasse la synthse
1. Cf. Henri MALIDINEY, Le Moi, cours rsum, Bulletin Facult de Lyon,
1967.

132

passive vers des intgrations globales et la position d'objets

totalisables identiques, la synthse passive en approfondissant
se dpasse elle-mme vers la contemplation d'objets partiels qui
restent non totalisables. Ces objets partiels ou virtuels se retrouvent aussi bien, des titres divers, dans le bon et le mauvais objet
de Melanie Klein, dans l'objet transitionnel , dans l'objetftiche, et surtout dans l'objet a de Lacan. Freud avait montr
de faon dfinitive comment la sexualit prgnitale consistait
en pulsions partielles prleves sur l'exercice des pulsions de
conservation; un tel prlvement suppose la constitution d'objets
eux-mmes partiels fonctionnant comme autant de foyers virtuels, ples toujours ddoubls de la sexualit.
Inversement, ces objets virtuels sont incorpors dans les
objets rels. Ils peuvent correspondre en ce sens des parties du
corps du sujet, ou d'une autre personne, ou mme des objets
trs spciaux du type jouet, ftiche. L'incorporation n'est nullement une identification, ni mme une introjection, puisqu'elle
dborde les limites du sujet. Loin de s'opposer l'isolation,
elle en est complmentaire. Quelle que soit la ralit o s'incorpore
l'objet virtuel, il ne s'y intgre pas : il y est plutt plant, fich,
et ne trouve pas dans l'objet rel une moiti qui le comble, mais
tmoigne au contraire dans cet objet de l'autre moiti virtuelle
qui continue lui manquer. Quand Melanie Klein montre combien
le corps maternel contient d'objets virtuels, il ne faut pas
comprendre qu'il les totalise ou les englobe, ni les possde, mais
plutt qu'ils sont plants en lui, comme les arbres d'un autre
monde, comme le nez chez Gogol, ou les pierres de Deucalion.
Il n'en reste pas moins que l'incorporation est la condition sous
laquelle les pulsions de conservation et la synthse active qui
leur correspond peuvent, avec leurs propres ressources et leur
tour, rabattre la sexualit sur la srie des objets rels et l'intgrer
du dehors au domaine rgi par le principe de ralit.
L'objet virtuel est essentiellement pass. Bergson, dans
Matire et mmoire, proposait le schma d'un monde deux
foyers, l'un rel et l'autre virtuel, dont manaient d'une part la
srie des images-perceptions , d'autre part la srie des imagessouvenirs , les deux s'organisant dans un circuit sans fin. L'objet
virtuel n'est pas un ancien prsent ; car la qualit du prsent, et
la modalit de passer, affectent maintenant de manire exclusive
la srie du rel en tant que constitue par la synthse active.
Mais le pass pur tel qu'il a t dfini prcdemment, comme
contemporain de son propre prsent, prexistant au prsent qui
passe et faisant passer tout prsent, qualifie l'objet virtuel.

133

L'objet virtuel est un lambeau de pass pur. C'est du haut de

ma contemplation des foyers virtuels que j'assiste et prside
mon prsent qui passe, et la succession des objets rels o ils
s'incorporent. On en trouve la raison dans la nature de ces foyers.
Prlev sur l'objet rel prsent, l'objet virtuel diffre en nature
avec lui ; il ne manque pas seulement de quelque chose par rapport l'objet rel dont il se soustrait, il manque de quelque chose
en lui-mme, tant toujours une moiti de soi-mme, dont il pose
l'autre moiti comme diffrente, absente. Or cette absence est,
nous le verrons, le contraire d'un ngatif : ternelle moiti de soi,
il n'est l o il est qu' condition de ne pas tre o il doit tre.
Il n'est l o on le trouve qu' condition d'tre cherch o il
n'est pas. A la fois il n'est pas possd par ceux qui l'ont, mais il
est eu par ceux qui ne le possdent pas. Il est toujours un tait .
En ce sens nous paraissent exemplaires les pages de Lacan, assimilant l'objet virtuel la lettre vole d'Edgar Poe. Lacan montre
que les objets rels en vertu du principe de ralit sont soumis
la loi d'tre ou de ne pas tre quelque part, mais que l'objet
o il est, o qu'il aille : Ce qui est cach n'est jamais que ce qui
manque sa place, comme l'exprime la recherche d'un volume
quand il est gar dans la biblioteque... C'est qu'on ne peut
dire la lettre que ceci manque sa place que de ce qui peut en
changer, c'est--dire du symbolique. Car pour le rel, quelque
bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en
tout cas, il l'emporte coll sa semelle, sans rien connatre qui
puisse l'en exiler 1. Jamais on n'a mieux oppos le prsent qui
passe, et qui s'emporte avec soi, au pass pur dont l'universelle
mobilit, l'universelle ubiquit, fait passer le prsent, et perptuellement diffre de soi-mme. L'objet virtuel n'est jamais
pass par rapport un nouveau prsent ; il n'est pas davantage
pass par rapport un prsent qu'il a t. Il est pass comme
contemporain du prsent qu'il est, dans un prsent fig ; comme
manquant, d'une part, de la partie qu'il est d'autre part en mme
temps ; comme dplac quand il est sa place. C'est pourquoi
l'objet virtuel n'existe que comme fragment de soi-mme : il
n'est trouv que comme perdu - il n'existe que comme retrouv.

1. Jacques LACAN, Le sminaire sur la lettre vole (Ecrits, Editions du Seuil,

p. 25). Ce texte est sans doute celui o Lacan dveloppe le plus profondment
sa conception de la rptition - Certains disciples de Lacan ont fort insist sur
Ce thme du non identique , et sur le rapport de la diffrence et de la rptition qui en dcoule : cf.-J.-A. MILLER, La suture; J.-C. MILNER, Le point du
signifiant; S. LECLAIRE, Les lments en jeu dans une psychanalyse, in Cahiers
pour l'analyse, nos 1, 3 et 5, 1966.

134

La perte ou l'oubli ne sont pas ici des dterminations qui doivent

tre surmontes, mais dsignent au contraire la nature objective
de ce qu'on retrouve au sein de l'oubli, et en tant que perdu.
Contemporain de soi comme prsent, tant lui-mme son propre
pass, prexistant tout prsent qui passe dans la srie relle,
l'objet virtuel est du pass pur. Il est pur fragment, et fragment de
soi-mme ; mais comme dans l'exprience physique, c'est l'incorporation du pur fragment qui fait changer la qualit, et passer
le prsent dans la srie des objets rels.
Tel est le lien d'rs avec Mnmosyne. rs arrache au pass
pur des objets virtuels, il nous les donne vivre. Sous tous les
objets virtuels ou partiels, Lacan dcouvre le phallus comme
organe symbolique. S'il peut donner cette extension au concept
de phallus (subsumer tous les objets virtuels), c'est parce que ce
concept comprend effectivement les caractres prcdents :
tmoigner de sa propre absence, et de soi comme pass, tre
essentiellement dplac par rapport soi-mme, n'tre trouv
que comme perdu, existence toujours fragmentaire qui perd
l'identit dans le double - puisqu'il ne peut tre cherch et
dcouvert que du ct de la mre, et qu'il a pour proprit
paradoxale de changer de place, n'tant pas possd par ceux
qui ont un pnis , et pourtant tant eu par celles qui n'en ont
pas, comme le montre le thme de la castration. Le phallus symbolique ne signifie pas moins le mode rotique du pass pur que
l'immmorial de la sexualit. Le symbole est le fragment toujours
dplac, valant pour un pass qui ne fut jamais prsent : l'objet
= x. Mais que signifie cette ide, que les objets virtuels renvoient
en dernire instance un lment lui-mme symbolique ?
Sans doute est-ce tout le jeu psychanalytique, c'est--dire
amoureux, de la rptition qui se trouve en cause. La question
est de savoir si l'on peut concevoir la rptition comme s'effectuant d'un prsent un autre, l'un actuel et l'autre ancien, dans
la srie relle. En ce cas, l'ancien prsent jouerait le rle d'un
point complexe, comme d'un terme ultime ou originel qui
resterait sa place et exercerait un pouvoir d'attraction : c'est
lui qui fournirait la chose rpter, c'est lui qui conditionnerait
tout le processus de la rptition, mais en ce sens il en serait
indpendant. Les concepts de fixation et de rgression, et aussi
de trauma, de scne originelle, expriment ce premier lment.
Ds lors le processus de la rptition se conformerait en droit au
modle d'une rptition matrielle, brute et nue, comme rptition du mme : l'ide d'un automatisme exprime ici le mode
de la pulsion fixe, ou plutt de la rptition conditionne par la

135

fixation ou la rgression. Et si ce modle matriel est en fait

troubl et recouvert par toutes sortes de dguisements, mille
travestis ou dplacements qui distinguent le nouveau prsent de
l'ancien, c'est seulement d'une manire secondaire, bien que
ncessairement fonde : la dformation dans la plupart des cas
n'appartiendrait pas la fixation ni la rptition mme, mais
s'ajouterait elles, se superposerait, viendrait ncessairement
les vtir, mais comme du dehors, s'expliquant par le refoulement
qui traduit le conflit (dans la rptition) du rptiteur avec le
rpt. Les trois concepts trs diffrents de fixation, d'automatisme de rptition, et de refoulement, tmoignent de cette
distribution entre un terme suppos dernier ou premier par
rapport la rptition, une rptition suppose nue par rapport
aux dguisements qui la recouvrent, et les dguisements qui s'y
ajoutent ncessairement par la force d'un conflit. Mme et
surtout la conception freudienne de l'instinct de mort, comme
retour la matire inanime, reste insparable la fois de la
position d'un terme ultime, du modle d'une rptition matrielle et nue, du dualisme conflictuel entre la vie et la mort. Il
importe peu que l'ancien prsent agisse non pas dans sa ralit
objective, mais dans la forme o il a t vcu ou imagin. Car
l'imagination n'intervient ici que pour recueillir les rsonances
et assurer les dguisements entre les deux prsents dans la srie
du rel comme ralit vcue. L'imagination recueille les traces
de l'ancien prsent, elle modle le nouveau prsent sur l'ancien.
La thorie traditionnelle de la contrainte de rptition en psychanalyse reste essentiellement raliste, matrialiste, et subjective ou individualiste. Raliste, parce que tout se passe entre
prsents. Matrialiste, parce que le modle d'une rptition
brute automatique reste sous-jacent. Individualiste, subjective,
solipsiste ou monadique : parce que l'ancien prsent, C'est--dire
l'lment rpt, dguis, et le nouveau prsent, c'est--dire les
termes actuels de la rptition travestie, sont seulement considrs comme des reprsentations du sujet, inconscientes et
conscientes, latentes et manifestes, refoulantes et refoules. Toute
la thorie de la rptition se trouve ainsi subordonne aux
exigences de la simple reprsentation, du point de vue de son
ralisme, de son matrialisme et de son subjectivisme. On soumet
la rptition un principe d'identit dans l'ancien prsent, et
une rgle de ressemblance dans I.'actuel. Nous ne croyons pas que
la dcouverte freudienne d'une phylogense, ni la dcouverte
jungienne des archtypes, corrigent les insuffisances d'une telle
conception. Mme si l'on oppose en bloc les droits de l'imaginaire

136

aux faits de la ralit, il s'agit encore d'une ralit psychique

considre comme ultime ou originelle ; mme si l'on oppose
l'esprit la matire, il s'agit encore d'un esprit nu, dvoil, assis
sur son identit dernire, appuy sur ses analogies drives ;
mme si l'on oppose l'inconscient individuel un inconscient
collectif ou cosmique, celui-ci n'agit que par son pouvoir d'inspirer des reprsentations un sujet solipsiste, ft-il le sujet
d'une culture ou du monde.
On a souvent soulign les difficults de penser le processus
de la rptition. Si l'on considre les deux prsents, les deux
scnes ou les deux vnements (l'infantile et l'adulte) dans leur
ralit spare par le temps, comment l'ancien prsent pourraitil agir distance sur l'actuel, et le modeler, alors qu'il doit en
recevoir rtrospectivement toute son efficacit ? Et si l'on invoque
les oprations imaginaires indispensables pour combler l'espace
de temps, comment ces oprations n'absorberaient-elles pas
la limite toute la ralit des deux prsents, ne laissant subsister
la rptition que comme l'illusion d'un sujet solipsiste ? Mais
s'il est vrai que les deux prsents sont successifs, une distance
variable dans la srie des rels, ils forment plutt deux sries
relles coexistantes par rapport l'objet virtuel d'une autre nature,
qui ne cesse de circuler et de se dplacer en elles (mme si les
personnages, les sujets qui effectuent les positions, les termes
et les rapports de chaque srie restent pour leur compte temporellement distincts). La rptition ne se constitue pas d'un prsent
un autre, mais entre les deux sries coexistantes que ces
prsents forment en fonction de l'objet virtuel (objet = x).
C'est parce qu'il circule constamment, toujours dplac par
rapport soi, qu'il dtermine dans les deux sries relles o
il apparat, soit entre les deux prsents, des transformations de
termes et des modifications de rapports imaginaires. Le dplacement de l'objet virtuel n'est donc pas un dguisement parmi
les autres, il est le principe dont dcoule en ralit la rptition
comme rptition dguise. La rptition ne se constitue qu'avec
et dans les dguisements qui affectent les termes et les rapports
des sries de la ralit ; mais cela, parce qu'elle dpend de l'objet
virtuel comme d'une instance immanente dont le propre est
d'abord le dplacement. Nous ne pouvons pas, ds lors, considrer
que le dguisement s'explique par le refoulement. Au contraire,
c'est parce que la rptition est ncessairement dguise, en
vertu du dplacement caractristique de son principe dterminant, que le refoulement se produit, comme une consquence
portant sur la reprsentation des prsents. Freud le sentait

137

bien, quand il cherchait une instance plus profonde que celle

du refoulement, quitte la concevoir encore sur le mme mode,
comme un refoulement dit primaire . On ne rpte pas parce
qu'on refoule, mais on refoule parce qu'on rpte. Et, ce qui
revient au mme, on ne dguise pas parce qu'on refoule, on
refoule parce qu'on dguise, et l'on dguise en vertu du foyer
dterminant de la rptition. Pas plus que le dguisement n'est
second par rapport la rptition, la rptition n'est seconde
par rapport un terme fixe, suppos ultime ou originaire. Car
si les deux prsents, l'ancien et l'actuel, forment deux sries
coexistantes en fonction de l'objet virtuel qui se dplace en elles
et par rapport soi, aucune de ces deux sries ne peut plus tre
dsigne comme l'originelle ou comme la drive. Elles mettent
en jeu des termes et des sujets divers, dans une intersubjectivit
complexe, chaque sujet devant son rle et sa fonction dans sa
srie la position intemporelle qu'il occupe par rapport l'objet
virtuel1. Quant cet objet lui-mme, il ne peut pas davantage
tre trait comme un terme ultime ou originel : ce serait lui
rendre une place fixe et une identit laquelle toute sa nature
rpugne. S'il peut tre identifi au phallus, c'est seulement
dans la mesure o celui-ci, selon les expressions de Lacan,
manque toujours sa place, manque son identit, manque
sa reprsentation. Bref, il n'y a pas de terme ultime, nos amours
ne renvoient pas la mre ; simplement la mre occupe dans
la srie constitutive de notre prsent une certaine place par
rapport l'objet virtuel, qui est ncessairement remplie par
un autre personnage dans la srie qui constitue le prsent d'une
autre subjectivit, compte tenu toujours des dplacements de
cet objet = x. Un peu comme le hros de la Recherche, en
aimant sa mre, rpte dj l'amour de Swann pour Odette.

1. L'existence des sries est dgage par LACAN dans deux textes trs importants : la Lettre vole, prcdemment cite (1re srie : roi-reine-ministre ,
2e srie : police-ministre-Dupin) ; et Le mythe individuel du nvros, C.D.U.,
commentaire de l'homme aux rats (les deux sries, paternelle et filiale, qui
mettent en jeu dans des situations diffrentes la dette, l'ami, la femme pauvre
et la femme riche). Les lments et relations dans chaque srie sont dtermins
en fonction de leur position par rapport l'objet virtuel toujours dplac : la
lettre dans le premier exemple, la dette dans le second. - Ce n'est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjectivit qui prennent la
file... Le dplacement du signifiant dtermine les sujets dans leurs actes, dans
leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succs et dans
leur sort, nonobstant leurs dons inns et leur acquis social, sans gard pour le
caractre ou le sexe... (Ecrits, p. 30.) Ainsi se dfinit un inconscient intersubjectif qui ne se rduit ni un inconscient individuel ni un inconscient
collectif, et par rapport auquel on ne peut plus assigner une srie comme originelle et l'autre comme drive (bien que Lacan continue employer ces
termes, semble-t-il, par commodit de langage).

138

Les personnages parentaux ne sont pas les termes ultimes d'un

sujet, mais les moyens-termes d'une intersubjectivit, les formes
de communication et de dguisement d'une srie une autre,
pour des sujets diffrents, en tant que ces formes sont dtermines par le transport de l'objet. virtuel. Derrire les masques
il y a donc encore des masques, et le plus cach, C'est encore
une cachette, l'infini. Pas d'autre illusion que celle de dmasquer quelque chose ou quelqu'un. Le phallus, organe symbolique de la rptition, n'est pas moins un masque qu'il n'est
lui-mme cach. C'est que le masque a deux sens. Donne-moi,
je t'en prie, donne-moi... quoi donc ? un autre masque. Le
masque signifie d'abord le dguisement qui affecte imaginairement les termes et rapports de deux sries relles coexistantes
en droit ; mais plus profondment, il signifie le dplacement qui
affecte essentiellement l'objet virtuel symbolique, dans sa srie
comme dans les sries relles o il ne cesse de circuler. (Ainsi le
dplacement qui fait correspondre les yeux du porteur avec la
bouche du masque, ou qui ne laisse voir le visage du porteur
que comme un corps sans tte, quitte ce qu'une tte se dessine
son tour sur ce corps.)
La rptition dans son essence est donc symbolique, spirituelle, intersubjective ou monadologique. Une dernire consquence en dcoule, concernant la nature de l'inconscient. Les
phnomnes de l'inconscient ne se laissent pas comprendre sous
la forme trop simple de l'opposition ou du conflit. Ce n'est pas
seulement la thorie du refoulement, mais le dualisme dans la
thorie des pulsions qui favorise chez Freud le primat d'un
modle conflictuel. Pourtant les conflits sont la rsultante de
mcanismes diffrentiels autrement subtils (dplacements et
dguisements). Et si les forces entrent naturellement dans des
rapports d'opposition, c'est partir d'lments diffrentiels
exprimant une instance plus profonde. Le ngatif en gnral,
sous son double aspect de limitation et d'opposition, nous a
paru second par rapport l'instance des problmes et des questions : c'est dire la fois que le ngatif exprime seulement dans
la conscience l'ombre de questions et de problmes fondamentalement inconscients, et qu'il emprunte son pouvoir apparent
la part invitable du faux dans la position naturelle de ces
problmes et questions. Il est vrai que l'inconscient dsire, et
ne fait que dsirer. Mais en mme temps que le dsir trouve le
principe de sa diffrence avec le besoin dans l'objet virtuel, il
apparat non pas comme une puissance de ngation, ni comme
l'lment d'une opposition, mais bien plutt comme une force

139

de recherche, questionnante et problmatisante, qui se dveloppe

dans un autre champ que celui du besoin et de la satisfaction.
Les questions et les problmes ne sont pas des actes spculatifs,
qui resteraient ce titre tout fait provisoires et marqueraient
l'ignorance momentane d'un sujet empirique. Ce sont des actes
vivants, investissant les objectivits spciales de l'inconscient,
destins survivre l'tat provisoire et partiel qui affecte au
contraire les rponses et les solutions. Les problmes correspondent avec le dguisement rciproque des termes et rapports
qui constituent les sries de la ralit. Les questions comme
sources de problmes correspondent avec le dplacement de
l'objet virtuel en fonction duquel les sries se dveloppent.
C'est parce qu'il se confond avec son espace de dplacement
que le phallus, comme objet virtuel, est toujours dsign la
place o il manque par des nigmes et des devinettes. Mme les
conflits d'Oedipe dpendent d'abord de la question du Sphinx.
La naissance et la mort, la diffrence des sexes, sont les thmes
complexes de problmes avant d'tre les ternies simples d'opposition. (Avant l'opposition des sexes, dtermine par la possession
ou la privation du pnis, il y a la question du phallus qui
dtermine dans chaque srie la position diffrentielle des personnages sexus.) Il se peut que, dans toute question, dans tout
problme, comme dans leur transcendance par rapport aux
rponses, dans leur insistance travers les solutions, dans la
manire dont ils maintiennent leur bance propre, il y ait forcment quelque chose de fou1.

1. Serge LECLAIREL a esquiss une thorie de la nvrose et de la psychose en

rapport avec la notion de question comme catgorie fondamentale de l'inconscient. Il distingue en ce sens le mode de question chez l'hytrique ( suis-je
un homme ou une femme ? ) et chez l'obsd ( suis-je mort ou vif ? ) ; il
distingue aussi la position respective de la nvrose et de la psychose par rapport cette instance de la question. - Cf. La mort dans la vie de l'obsd,
La psychanalyse, no 2, 1956 : A la recherche des principes d'une psychothrapie
des psychoses, Evolution psychiatrique, II, 1958. Ces recherches sur la forme et le
contenu des questions vcues par le malade nous semblent d'une grande importance, et entranent une rvision du rle du ngatif et du conflit dans l'inconscient en gnral. L encore, elles ont pour origine des indications de Jacques
LACAN : sur les types de question dans l'hystrie et l'obsession, cf. Ecrits,
pp. 303-304 ; et sur le dsir, sa diffrence avec le besoin, son rapport avec la
demande et avec la question , pp. 627-630, 690-693.
Un des points les plus importants de la thorie de Jung n'tait-il pas dj l
la force de questionnement dans l'inconscient, la conception de l'inconscient
comme inconscient des problmes et des tches ? JUNG en tirait la consquence : la dcouverte d'un procs de diffrenciation, plus profond que les
oppositions rsultantes (cf. Le moi et l'inconscient). Il est vrai que FREUD critique violemment ce point de vue : dans L'homme aux loups, S V, o il maintient que l'enfant ne questionne pas, mais dsire, n'est pas confront des
tches, mais des mois rgis par l'opposition - et aussi dans Dora, S II, o il

140

Il suffit que la question, comme chez Dostoevski ou chez

Chestov, soit pose avec assez d'insistance pour faire taire toute
rponse au lieu d'en susciter. C'est l qu'elle dcouvre sa porte
proprement ontologique, (non)-tre de la question qui ne se rduit
pas au non-tre du ngatif. Il n'y a pas de rponses ou de solutions
originelles ni ultimes, seules le sont les questions-problmes, la
faveur d'un masque derrire tout masque et d'un dplacement
derrire toute place. Il serait naf de croire que les problmes de
la vie et de la mort, de l'amour et de la diffrence des sexes, soient
justiciables de leurs solutions et mme de leurs positions scientifiques, bien que ces positions et solutions surviennent ncessairement, doivent ncessairement intervenir un certain moment
dans le courant du processus de leur dveloppement. Les problmes concernent l'ternel dguisement, les questions, l'ternel
dplacement. Les nvropathes, les psychopathes explorent peuttre au prix de leurs souffrances ce fond originel ultime, les uns
demandant comment dplacer le problme, les autres, o poser la
question. Prcisment leur souffrance, leur pathos, est la seule
rponse pour une question qui ne cesse pas de se dplacer en ellemme, pour un problme qui ne cesse pas de se dguiser en luimme. Ce n'est pas ce qu'ils disent ou ce qu'ils pensent, mais leur
vie, qui est exemplaire et qui les dpassent. Ils tmoignent de
cette transcendance, et du jeu le plus extraordinaire du vrai et du
faux tel qu'il s'tablit, non plus au niveau des rponses et solutions, mais dans les problmes eux-mmes, dans les questions
elles-mmes, c'est--dire dans des conditions telles que le faux
devient le mode d'exploration du vrai, l'espace propre de ses
dguisements essentiels ou de son dplacement fondamental : le
pseudos est ici devenu le pathos du Vrai. La puissance des questions vient toujours d'ailleurs que les rponses, et jouit d'un libre
fond qui ne se laisse pas rsoudre. L'insistance, la transcendance,
le maintien ontologique des questions et des problmes ne s'expriment pas sous la forme de finalit d'une raison suffisante ( quoi
bon ? pourquoi ?), mais sous la forme discrte de la diffrence et
de la rptition : quelle diffrence y a-t-il ? et rpte un peu .

montre que le noyau du rve ne peut tre qu'un dsir engag dans un conflit
correspondant. Toutefois entre Jung et Freud, la discussion n'est peut-tre
pas bien situe, puisqu'il s'agit de savoir si l'inconscient peut ou non faire autre
chose que de dsirer. En vrit, ne faut-il pas plutt demander si le dsir est
seulement une force d'opposition, ou bien une force tout entire fonde dans
la puissance de la question ? Mme le rve de Dora, invoqu par Freud, ne se
laisse interprter que dans la perspective d'un problme (avec les deux sries
pre-mre, M. K.-Mme K.) qui dveloppe une question de forme hystrique
(avec la botte bijoux jouant le rle d'objet = x).

141

La diffrence, il n'y en a jamais, mais ce n'est pas parce qu'elle

revient au mme dans la rponse, c'est parce qu'elle n'est pas
ailleurs que dans la question, et dans la rptition de la question,
qui en assure le transport et le dguisement. Les problmes et les
questions appartiennent donc l'inconscient, mais aussi bien
l'inconscient est par nature diffrentiel et itratif, sriel, problmatique et questionnant. Quand on demande si l'inconscient est
en fin de compte oppositionnel ou diffrentiel, inconscient des
grandes forces en conflit ou des petits lments en sries, des
grandes reprsentations opposes ou des petites perceptions diffrencies, on a l'air de ressusciter d'anciennes hsitations, d'anciennes polmiques aussi, entre la tradition leibnizienne et la
tradition kantienne. Mais si Freud tait tout fait du ct d'un
postkantisme hglien, c'est--dire d'un inconscient d'opposition,
pourquoi rendrait-il tant d'hommage au leibnizien Fechner, et
sa finesse diffrentielle qui est celle d'un symptomatologiste ?
En vrit, il ne s'agit pas du tout de savoir si l'inconscient
implique un non-tre de limitation logique, ou un non-tre d'opposition relle. Car ces deux non-tres sont de toute faon les
figures du ngatif. Ni limitation ni opposition - ni inconscient
de la dgradation, ni inconscient de la contradiction - l'inconscient concerne les problmes et questions dans leur diffrence
de nature avec les solutions-rponses : (non)-tre du problmatique, qui rcuse galement les deux formes du non-tre ngatif,
celles-ci ne rgissant que les propositions de la conscience. C'est
la lettre qu'il faut prendre le mot clbre, l'inconscient ignore
le Non. Les objets partiels sont les lments des petites perceptions. L'inconscient est diffrentiel, et de petites perceptions, mais
par l mme il diffre en nature avec la conscience, il concerne
les problmes et les questions, qui ne se rduisent jamais aux
grandes oppositions ou aux effets d'ensemble que la conscience
en recueille (nous verrons que la thorie leibnizienne indique dj
cette voie).
Nous avons donc rencontr un deuxime au-del du principe
de plaisir, seconde synthse du temps dans l'inconscient lui-mme.
La premire synthse passive, celle d'Habitus, prsentait la rptition comme lien, sur le mode recommenc d'un prsent vivant.
Elle assurait la fondation du principe de plaisir, en deux sens
complmentaires, puisqu'en rsultaient la fois la valeur gnrale
du plaisir comme instance laquelle la vie psychique tait
maintenant soumise dans le a, et la satisfaction particulire
hallucinatoire qui venait remplir chaque moi passif d'une image
narcissique de soi-mme. La seconde synthse est celle d'rs-

142

Mnmosyne, qui pose la rptition comme dplacement et dguisement et qui fonctionne comme fondement du principe de
plaisir : il s'agit alors, en effet, de savoir comment ce principe
s'applique ce qu'il rgit, sous la condition de quel usage, au prix
de quelles limitations et de quels approfondissements. La rponse
est donne dans deux directions, l'une, celle d'une loi de ralit
gnrale, d'aprs laquelle la premire synthse passive se dpasse
vers une synthse et un moi actifs, l'autre d'aprs laquelle, au
contraire, elle s'approfondit dans une seconde synthse passive,
qui recueille la satisfaction narcissique particulire et la rapporte
la contemplation d'objets virtuels. Le principe de plaisir reoit
ici de nouvelles conditions, tant l'gard d'une ralit produite
que d'une sexualit constitue. La pulsion, qui se dfinissait
seulement comme excitation lie, apparat maintenant sous une
forme diffrencie : comme pulsion de conservation suivant la
ligne active de ralit, comme pulsion sexuelle dans cette nouvelle
profondeur passive. Si la premire synthse passive constitue une
esthtique , il est juste de dfinir la seconde comme l'quivalent
d'une analytique . Si la premire synthse passive est celle du
prsent, la seconde est du pass. Si la premire se sert de la
rptition pour en soutirer une diffrence, la seconde synthse
passive comprend la diffrence au sein de la rptition ; car les
deux figures de la diffrence, le transport et le travesti, le dplacement qui affecte symboliquement l'objet virtuel, et les dguisements qui affectent imaginairement les objets rels o il s'incorpore, sont devenus les lments de la rptition mme. C'est
pourquoi Freud prouve une certaine gne distribuer la diffrence et la rptition du point de vue d'rs, dans la mesure o
il maintient l'opposition de ces deux facteurs, et comprend la
rptition sous le modle matriel de la diffrence annule, tandis
qu'il dfinit rs par l'introduction ou mme la production de
nouvelles diffrences1. Mais en fait, la force de rptition d'rs
drive directement d'une puissance de la diffrence, celle qu'rs
emprunte Mnmosyne, et qui affecte les objets virtuels comme
autant de fragments d'un pass pur. Ce n'est pas l'amnsie, mais
bien plutt une hypermnsie, comme Janet l'avait pressenti
certains gards, qui explique le rle de la rptition rotique et

1. Pour autant qu'Ers implique l'union de deux corps cellulaires, et

introduit ainsi de nouvelles diffrences vitales, nous n'avons pas pu dceler
dans l'instinct sexuel cette tendance la rptition dont la dcouverte nous a
permis de conclure l'existence d'instincts de mort (FREUD, Au-del du
principe de plaisir, trad. JANKLVITCH, in Essais de psychanalyse, Payot d.,
p. 70).

143

sa combinaison avec la diffrence. Le jamais-vu qui caractrise

un objet toujours dplac et dguis plonge dans le dj-vu ,
comme caractre du pass pur en gnral d'o cet objet est
extrait. On ne sait pas quand on l'a vu ni o, conformment la
nature objective du problmatique ; et la limite il n'y a que
l'trange qui soit familier, et seulement la diffrence qui se
rpte.
Il est vrai que la synthse d'rs et de Mnmosyne souffre
encore d'une ambigut. Car la srie du rel (ou des prsents qui
passent dans le rel) et la srie du virtuel (ou d'un pass qui
diffre en nature avec tout prsent) forment deux lignes circulaires divergentes, deux cercles ou mme deux arcs d'un mme
cercle, par rapport la premire synthse passive d'Habitus.
Mais par rapport l'objet = x pris comme limite immanente de
la srie des virtuels, et comme principe de la seconde synthse
passive, ce sont les prsents successifs de la ralit qui forment
maintenant des sries coexistantes, des cercles ou mme des
arcs d'un mme cercle. Il est invitable que les deux rfrences
se confondent, et que le pass pur retombe ainsi dans l'tat d'un
ancien prsent, ft-il mythique, reconstituant l'illusion qu'il
tait cens dnoncer, ressuscitant cette illusion d'un originaire
et d'un driv, d'une identit dans l'origine et d'une ressemblance
dans le driv. Bien plus, c'est rs qui se vit lui-mme comme
cycle, ou comme lment d'un cycle, dont l'autre lment oppos
ne peut tre que Thanatos au fond de la mmoire, les deux se
combinant comme l'amour et la haine, la construction et la
destruction, l'attraction et la rpulsion. Toujours la mme
ambigut du fondement, de se reprsenter dans le cercle qu'il
impose ce qu'il fonde, de rentrer comme lment dans le circuit
de la reprsentation qu'il dtermine en principe.
Le caractre essentiellement perdu des objets virtuels, le
caractre essentiellement travesti des objets rels, sont les
puissantes motivations du narcissisme. Mais quand la libido se
retourne ou reflue sur le moi, quand le moi passif devient tout
entier narcissique, c'est en intriorisant la diffrence entre les
deux lignes, et en s'prouvant lui-mme comme perptuellement
dplac dans l'une, perptuellement dguis dans l'autre. Le moi
narcissique est insparable non seulement d'une blessure constitutive, mais des dguisements et dplacements qui se tissent
d'un bord l'autre, et constituent sa modification. Masque pour
d'autres masques, travesti sous d'autres travestis, le moi ne se
distingue pas de ses propres bouffons, et marche en boitant sur
une jambe verte et une jambe rouge. Pourtant on ne saurait

144

exagrer l'importance de la rorganisation qui se produit ce

niveau, en opposition avec le stade prcdent de la seconde
synthse. Car, en mme temps que le moi passif devient narcissique, l'activit doit tre pense, et ne peut l'tre que comme
l'affection, la modification mme que le moi narcissique prouve
passivement pour son compte, renvoyant ds lors la forme d'un
Je qui s'exerce sur lui comme un Autre . Ce Je actif, mais
fl, n'est pas seulement la base du surmoi, il est le corrlat du
moi narcissique, passif et bless, dans un ensemble complexe
que Paul Ricoeur a bien nomm cogito avort 1. Encore n'y at-il pas d'autre cogito qu'avort, ni d'autre sujet que larvaire.
Nous avons vu prcdemment que la flure du Je tait seulement
le temps comme forme vide et pure, dgage de ses contenus.
C'est que le moi narcissique apparat bien dans le temps, mais ne
constitue nullement un contenu temporel ; la libido narcissique,
le reflux de la libido sur le moi, a fait abstraction de tout contenu.
Le moi narcissique est plutt le phnomne qui correspond la
forme du temps vide sans la remplir, le phnomne spatial de
cette forme en gnral (c'est ce phnomne d'espace qui se
prsente de manire diffrente, dans la castration nvrotique et
dans le morcellement psychotique). La forme du temps dans
le Je dterminait un ordre, un ensemble et une srie. L'ordre
formel statique de l'avant, du pendant et de l'aprs marque
dans le temps la division du moi narcissique ou les conditions
de sa contemplation. L'ensemble du temps se recueille dans
l'image de l'action formidable, telle qu'elle est la fois prsente,
interdite et prdite par le surmoi : l'action = x. La srie du
temps dsigne la confrontation du moi narcissique divis avec
l'ensemble du temps ou l'image de l'action. Le moi narcissique
rpte une fois, sur le mode de l'avant ou du dfaut, sur le mode
du a (cette action est trop grande pour moi) ; une seconde fois,
sur le mode d'un devenir-gal infini propre au moi idal; une
troisime, sur un mode de l'aprs qui ralise la prdiction du
surmoi (le a et le moi, la condition et l'agent seront eux-mmes
anantis) ! Car la loi pratique elle-mme ne signifie rien d'autre
que cette forme du temps vide.
Quand le moi narcissique prend la place des objets virtuels
et rels, quand il prend sur soi le dplacement des uns comme le
dguisement des autres, il ne remplace pas un contenu du temps
par un autre. Au contraire, nous sommes entrs dans la troisime
synthse. On dirait que le temps a abandonn tout contenu mn1. Cf.Paul RICOEUR, De l'interprtation (Editions du Seuil,1965),pp.413-414.

145

moriel possible, et par l, bris le cercle o l'entranait rs. Il

s'est droul, redress, il a pris l'ultime figure du labyrinthe, le
labyrinthe en ligne droite qui est, comme dit Borges, invisible,
incessant . Le temps vide hors de ses gonds, avec son ordre
formel et statique rigoureux, son ensemble crasant, sa srie
irrversible, est exactement l'instinct de mort. L'instinct de
mort n'entre pas dans un cycle avec rs, il n'en est nullement
complmentaire ou antagoniste, il n'en est symtrique en aucune
faon, mais tmoigne d'une tout autre synthse. A la corrlation
d'rs et de Mnmosyne, se substitue celle d'un moi narcissique
sans mmoire, grand amnsique, et d'un instinct de mort sans
amour, dsexualis. Le moi narcissique n'a plus qu'un corps mort,
il a perdu le corps en mme temps que les objets. C'est travers
l'instinct de mort qu'il se rflchit dans le moi idal, et pressent
sa fin dans le surmoi, comme en deux morceaux du Je fl. Ce
rapport du moi narcissique et de l'instinct de mort, c'est celui
que Freud marque si profondment, lorsqu'il dit que la libido ne
reflue pas sur le moi sans se dsexualiser, sans former une nergie
neutre dplaable, capable essentiellement de se mettre au service
de Thanatos1. Mais pourquoi Freud ainsi pose-t-il l'instinct de
mort comme prexistant cette nergie dsexualise, indpendant d'elle en principe ? Pour deux raisons sans doute, l'une
renvoyant la persistance du modle dualiste et conflictuel qui
inspire toute la thorie des pulsions, l'autre, au modle matriel
qui prside la thorie de la rptition. C'est pourquoi tantt Freud
insiste sur la diffrence de nature entre rs et Thanatos, d'aprs
laquelle Thanatos doit tre qualifi pour lui-mme en opposition
avec rs ; tantt sur une diffrence de rythme ou d'amplitude,
comme si Thanatos rejoignait l'tat de la matire inanime, et
par l s'identifiait cette puissance de rptition brute et nue,
que les diffrences vitales venues d'ros sont supposes seulement
recouvrir ou contrarier. Mais de toute faon la mort, dtermine
comme retour qualitatif et quantitatif du vivant cette matire
inanime, n'a qu'une dfinition extrinsque, scientifique et
objective ; Freud refuse bizarrement toute autre dimension de la
mort, tout prototype ou toute prsentation de la mort dans
l'inconscient, bien qu'il concde l'existence de tels prototypes
pour la naissance et la castration2. Or, la rduction de la mort

1. FREUD, Le Moi et le a, Essais de psychanalyse (tr. JANKLVITCH,

d. Payot), pp. 212-214.
2. FREUD, Inhibition, symptme, angoisse (trad. TORT, 2e d., Presses Universitaires de France, 1968), pp. 53 sq. Il est d'autant plus trange que Freud
reproche Rank de se faire une conception trop objective de la naissance.

146

la dtermination objective de la matire manifeste ce prjug

d'aprs lequel la rptition doit trouver son principe ultime dans
un modle matriel indiffrenci, par-del les dplacements et
dguisements d'une diffrence seconde ou oppose. Mais en vrit
la structure de l'inconscient n'est pas conflictuelle, oppositionnelle
ou de contradiction, elle est questionnante et problmatisante. La
rptition n'est pas davantage puissance brute et nue, par-del
des dguisements qui viendraient l'affecter secondairement comme
autant de variantes ; elle se tisse au contraire dans le dguisement,
dans le dplacement comme lments constitutifs auxquels elle ne
prexiste pas. La mort n'apparait pas dans le modle objectif
d'une matire indiffrente inanime, laquelle le vivant reviendrait ; elle est prsente dans le vivant, comme exprience subjective et diffrencie pourvue d'un prototype. Elle ne rpond
pas un tat de matire, elle correspond au contraire une pure
forme ayant abjur toute matire - la forme vide du temps.
(Et c'est tout fait la mme chose, une manire de remplir le
temps, que de subordonner la rptition l'identit extrinsque
d'une matire morte, ou l'identit intrinsque d'une me
immortelle.) C'est que la mort ne se rduit pas la ngation, ni
au ngatif d'opposition ni au ngatif de limitation. Ce n'est ni la
limitation de la vie mortelle par la matire, ni l'opposition d'une
vie immortelle avec la matire, qui donnent la mort son prototype. La mort est plutt la forme dernire du problmatique,
la source des problmes et des questions, la marque de leur permanence par-dessus toute rponse, le O et Quand ? qui dsigne
ce (non)-tre o toute affirmation s'alimente.
Blanchot disait bien que la mort a deux aspects : l'un, personnel, qui concerne le Je, le moi, et que je peux affronter dans
une lutte ou rejoindre dans une limite, en tout cas rencontrer
dans un prsent qui fait tout passer. Mais l'autre, trangement
impersonnel, sans rapport avec moi , ni prsent ni pass, mais
toujours venir, source d'une aventure multiple incessante dans
une question qui persiste : C'est le fait de mourir qui inclut un
renversement radical par lequel la mort, qui tait la forme
extrme de mon pouvoir, ne devient pas seulement ce qui me
dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de commencer et
mme de finir, mais devient ce qui est sans relation avec moi,
sans pouvoir sur moi, ce qui est dnu de toute possibilit,
l'irralit de l'indfini. Renversement que je ne puis me reprsenter, que je ne puis mme concevoir comme dfinitif, qui n'est
pas le passage irrversible au-del duquel il n'y a pas de retour,
car il est ce qui ne s'accomplit pas, l'interminable et l'incessant...

147

Temps sans prsent avec lequel je n'ai pas de rapport, ce vers

quoi je ne puis m'lancer, car en (lui) je ne meurs pas, je suis
dchu du pouvoir de mourir, en (lui) on meurt, on ne cesse pas et
on n'en finit pas de mourir... Non pas le terme, mais l'interminable, non pas la mort propre, mais la mort quelconque, non pas
la mort vraie, mais, comme dit Kafka, le ricanement de son
erreur capitale... 1. A confronter ces deux aspects, on voit bien
que mme le suicide ne les rend pas adquats et ne les fait pas
concider. Or, le premier signifie cette disparition personnelle de
la personne, l'annulation de cette diffrence que reprsentent
le Je, le moi. Diffrence qui tait seulement pour mourir, et dont
la disparition peut tre objectivement reprsente dans un
retour la matire inanime, comme calcule dans une sorte
d'entropie. Malgr les apparences, cette mort vient toujours du
dehors, au moment mme o elle constitue la possibilit la plus
personnelle, et du pass, au moment mme o elle est le plus
prsent. Mais l'autre, l'autre visage l'autre aspect, dsigne l'tat
des diffrences libres quand elles ne sont plus soumises la forme
que leur donnaient un Je, un moi, quand elles se dveloppent
dans une figure qui exclut ma propre cohrence au mme titre
que celle d'une identit quelconque. Il y a toujours un on meurt
plus profond que le je meurs , et il n'y a pas que les dieux qui
meurent sans cesse et de multiples manires ; comme si surgissaient des mondes o l'individuel n'est plus emprisonn dans la
forme personnelle du Je et du moi, ni mme le singulier, emprisonn dans les limites de l'individu - bref le multiple insubordonn, qui ne se reconnat pas dans le premier aspect. C'est
au premier aspect pourtant que renvoie toute la conception
freudienne mais c'est par l qu'elle manque l'instinct de mort,
et l'exprience ou le prototype correspondants.
Nous ne voyons donc aucune raison pour poser un instinct de
mort qui se distinguerait d'Ers, soit par une diffrence de
nature entre deux forces, soit par une diffrence de rythme ou
d'amplitude entre deux mouvements. Dans les deux cas, la
diffrence serait dj donne, et Thanatos indpendant. Il nous
semble, au contraire, que Thanatos se confond entirement avec
la dsexualisation d'Ers, avec la formation de cette nergie
neutre et dplaable dont parle Freud. Celle-ci ne passe pas au
service de Thanatos, elle le constitue : il n'y a pas entre rs et
Thanatos une diffrence analytique, c'est--dire dj donne,
dans une mme synthse qui les runirait tous deux ou les
1. Maurice BLANCHOT, L'espace littraire (N.R.F., 1955), p. 107, pp. 160-161.

148

ferait alterner. Non pas que la diffrence soit moins grande ; au

contraire, elle est plus grande, tant synthtique, prcisment
parce que Thanatos signifie une tout autre synthse du temps
qu'rs, d'autant plus exclusive qu'elle est prleve sur lui,
construite sur ses dbris. C'est en mme temps qu'rs reflue
sur le moi - que le moi prend sur lui-mme les dguisements et
dplacements qui caractrisaient les objets, pour en faire sa
propre affection mortelle - que la libido perd tout contenu
mnsique, et que le Temps perd sa figure circulaire, pour prendre
une forme droite impitoyable - et que l'instinct de mort apparat, identique cette forme pure, nergie dsexualise de cette
libido narcissique. La complmentarit de la libido narcissique
et de l'instinct de mort dfinit la troisime synthse, autant
qu'rs et Mnmosyne dfinissaient la seconde. Et lorsque Freud
dit que, cette nergie dsexualise comme corrlative de la
libido devenue narcissique, il faut peut-tre rattacher le processus
en gnral de penser, nous devons comprendre que, contrairement
au vieux dilemme, il ne s'agit plus de savoir si la pense est
inne ou acquise. Ni inne, ni acquise, elle est gnitale, c'est--dire
dsexualise, prleve dans ce reflux qui nous ouvre au temps
vide. Je suis un gnital inn , disait Artaud, voulant dire aussi
bien un acquis dsexualis , pour marquer cette gense de la
pense dans un Je toujours fl. Il n'y a pas lieu d'acqurir la
pense, ni de l'exercer comme une innit, mais d'engendrer
l'acte de penser dans la pense mme, peut-tre sous l'effet d'une
violence qui fait refluer la libido sur le moi narcissique, et paralllement extraire Thanatos d'Ers, abstraire le temps de tout
contenu pour en dgager la forme pure. Il y a une exprience de la
mort, qui correspond cette troisime synthse.
Freud prte l'inconscient trois grandes ignorances : le Non,
la Mort et le Temps. Et pourtant il n'est question que de temps,
de mort et de non dans l'inconscient. Est-ce dire seulement qu'ils
sont agis sans tre reprsents ? Plus encore ; l'inconscient
ignore le non parce qu'il vit du (non)-tre des problmes et des
questions, mais non pas du non-tre du ngatif qui affecte
seulement la conscience et ses reprsentations. Il ignore la mort
parce que toute reprsentation de la mort concerne l'aspect
inadquat, tandis que l'inconscient saisit l'envers, dcouvre
l'autre visage. Il ignore le temps parce qu'il n'est jamais subordonn aux contenus empiriques d'un prsent qui passe dans la
reprsentation, mais opre les synthses passives d'un temps
originel. C'est ces trois synthses qu'il faut revenir, comme
constitutives de l'inconscient. Elles correspondent aux figures de la

149

rptition, telles qu'elles apparaissent dans l'oeuvre d'un grand

romancier : le lien, la cordelette toujours renouvele ; la tache
sur le mur, toujours dplace ; la gomme, toujours efface. La
rptition-lien, la rptition-tache, la rptition-gomme : les
trois au-del du principe de plaisir. La premire synthse exprime
la fondation du temps sur un prsent vivant, fondation qui donne
au plaisir sa valeur de principe empirique en gnral, auquel est
soumis le contenu de la vie psychique dans le a. La seconde
synthse exprime le fondement du temps par un pass pur,
fondement qui conditionne l'application du principe de plaisir
aux contenus du Moi. Mais la troisime synthse dsigne le sansfond, o le fondement lui-mme nous prcipite : Thanatos est
bien dcouvert en troisime comme ce sans-fond par-del le
fondement d'rs et la fondation d'Habitus. Aussi a-t-il avec le
principe de plaisir un type de rapport dconcertant, qu'on
exprime souvent dans les paradoxes insondables d'un plaisir
li la douleur (mais en fait, il s'agit de tout autre chose : il
s'agit de la dsexualisation dans cette troisime synthse, en
tant qu'elle inhibe l'application du principe de plaisir comme
ide directrice et pralable, pour procder ensuite une resexualisation o le plaisir n'investit plus qu'une pense pure et
froide, apathique et glace, comme on le voit dans le cas du
sadisme ou du masochisme). D'une certaine manire la troisime
synthse runit toutes les dimensions du temps, pass, prsent,
avenir, et les fait jouer maintenant dans la pure forme. D'une
autre manire, elle entrane leur rorganisation, puisque le pass
est rejet du ct du a comme la condition par dfaut en fonction d'un ensemble du temps, et que le prsent se trouve dfini
par la mtamorphose de l'agent dans le moi idal. D'une autre
manire encore, l'ultime synthse ne concerne que l'avenir,
puisqu'elle annonce dans le surmoi la destruction du a et
du moi, du pass comme du prsent, de la condition comme
de l'agent. C'est cette pointe extrme que la ligne droite
du temps reforme un cercle, mais singulirement tortueux,
ou que l'instinct de mort rvle une vrit inconditionne
dans son autre visage - prcisment l'ternel retour en
tant que celui-ci ne fait pas tout revenir, mais au contraire
affecte un monde qui s'est dbarrass du dfaut de la condition
et de l'galit de l'agent pour affirmer seulement l'excessif et
l'ingal, l'interminable et l'incessant, l'informel comme produit de la formalit la plus extrme. Ainsi finit l'histoire du
temps : il lui appartient de dfaire son cercle physique ou
naturel, trop bien centr, et de former une ligne droite, mais

150

qui, entrane par sa propre longueur, reforme un cercle

ternellement dcentr.
L'ternel retour est puissance d'affirmer, mais il affirme tout
du multiple, tout du diffrent, tout du hasard, sauf ce qui les
subordonne l'Un, au Mme, la ncessit, sauf l'Un, le Mme
et le Ncessaire. De l'Un, on dit qu'il s'est subordonn le multiple
une fois pour toutes. Et n'est-ce pas le visage de la mort ? Mais
n'est-ce pas l'autre visage, de faire mourir une fois pour toutes,
son tour, tout ce qui opre une fois pour toutes ? Si l'ternel
retour est en rapport essentiel avec la mort, c'est parce qu'il
promeut et implique une fois pour toutes la mort de ce qui
est un. S'il est en rapport essentiel avec l'avenir, c'est parce
que l'avenir est le dploiement et l'explication du multiple, du
diffrent, du fortuit pour eux-mmes et pour toutes les fois .
La rptition dans l'ternel retour exclut deux dterminations :
le Mme ou l'identit d'un concept subordonnant, et le ngatif
de la condition qui rapporterait le rpt au Mme et assurerait
la subordination. La rptition dans l'ternel retour exclut
la fois le devenir-gal ou le devenir-semblable au concept, et la
condition par dfaut d'un tel devenir. Elle concerne au contraire
des systmes excessifs qui lient le diffrent au diffrent, le
multiple au multiple, le fortuit au fortuit, dans un ensemble
d'affirmations toujours coextensives aux questions poses et
aux dcisions prises. Il est dit que l'homme ne sait pas jouer :
c'est que, mme lorsqu'il se donne un hasard ou une multiplicit,
il conoit ses affirmations comme destines le limiter, ses
dcisions, destines en conjurer l'effet, ses reproductions,
destines faire revenir le mme sous une hypothse de gain.
Prcisment c'est le mauvais jeu, celui o l'on risque de perdre
aussi bien que de gagner, parce qu'on n'y affirme pas tout le
hasard : le caractre prtabli de la rgle qui fragmente a pour
corrlat la condition par dfaut dans le joueur, qui ne sait quel
fragment sortira. Le systme de l'avenir, au contraire, doit
tre appel jeu divin, parce que la rgle ne prexiste pas, parce
que le jeu porte dj sur ses propres rgles, parce que l'enfantjoueur ne peut que gagner - tout le hasard tant affirm chaque
fois et pour toutes les fois. Non pas des affirmations restrictives
ou limitatives, mais coextensives aux questions poses et aux
dcisions dont celles-ci manent : un tel jeu entrane la rptition
du coup ncessairement vainqueur, puisqu'il ne l'est qu' force
d'embrasser toutes les combinaisons et les rgles possibles dans
le systme de son propre retour. Sur ce jeu de la diffrence et
de la rptition, en tant que men par l'instinct de mort, nul

151

n'est all plus loin que Borges, dans toute son oeuvre insolite :
Si la loterie est une intensification du hasard, une infusion
priodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que
le hasard intervnt dans toutes les tapes du tirage et non point
dans une seule ? N'est-il pas videmment absurde que le hasard
dicte la mort de quelqu'un, mais que ne soient pas sujettes au
hasard les circonstances de cette mort : la rserve, la publicit,
le dlai d'une heure ou d'un sicle ?... En ralit le nombre des
tirages est infini. Aucune dcision n'est finale, toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d'infinis tirages ncessitent
un temps infini ; il suffit en fait que le temps soit infiniment
subdivisible... Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses
solutions se prsentent, l'homme en adopte une et limine les
autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts' ui Pn, il
les adopte toutes - simultanment. Il cre ainsi divers avenirs,
divers temps qui prolifrent aussi et bifurquent. De l, les contradictions du roman. Fang par exemple dtient un secret; un
inconnu frappe sa porte ; Fang dcide de le tuer. Naturellement,
il y a plusieurs dnouements possibles : Fang peut tuer l'intrus,
l'intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent rchapper, tous deux
peuvent mourir, etc. Dans l'ouvrage Ts' ui Pn, tous les dnouements se produisent ; chacun est le point de dpart d'autres
bifurcations 1.
----Quels sont ces systmes affects par l'ternel retour ? Considrons les deux propositions : seul ce qui se ressemble diffre ;
et seules les diffrences se ressemblent2. La premire formule
pose la ressemblance comme condition de la diffrence ; sans
doute exige-t-elle aussi la possibilit d'un concept identique
pour les deux choses qui diffrent condition de se ressembler ;
et implique-t-elle encore une analogie dans le rapport de chaque
chose ce concept ; et entrane-t-elle enfin la rduction de la
diffrence une opposition dtermine par ces trois moments.

1. Jorge Luis BORGES, Fictions, trad. VERDEVOYE et IBARRA (N.R.F., 1951),

pp. 89-90, 129-130.
2. Cf. Claude LVI-STRAUSS, Le totmisme aujourd'hui (Presses Universitaires de France, 1962), P. 111 : Ce ne sont pas les ressemblances, mais les
diffrences, qui se ressemblent. - Lvi-Strauss montre comment ce principe
Se dveloppe dans la constitution de deux sries au moins, les termes de chaque
srie diffrant entre eux (par exemple pour le totmisme, la srie des espces
animales distinctes et celle des positions sociales diffrentielles) : la ressemblance
est entre ces deux systmes de diffrences .

152

D'aprs l'autre formule au contraire, la ressemblance, et aussi

l'identit, l'analogie, l'opposition ne peuvent plus tre considres
que comme les effets, les produits d'une diffrence premire ou
d'un systme premier de diffrences. D'aprs cette autre formule, il faut que la diffrence rapporte immdiatement les
uns aux autres les termes qui diffrent. Il faut, conformment
l'intuition ontologique de Heidegger, que la diffrence soit
en elle-mme articulation et liaison, qu'elle rapporte le diffrent
au diffrent, sans aucune mdiation par l'identique ou le semblable, l'analogue ou l'oppos. Il faut une diffrenciation de la
diffrence, un en-soi comme un diffrenciant, un Sich-unterscheidende, par quoi le diffrent se trouve en mme temps rassembl,
au lieu d'tre reprsent sous la condition d'une ressemblance,
d'une identit, d'une analogie, d'une opposition pralables. Quant
ces instances, cessant d'tre conditions, elles ne sont plus que
des effets de la diffrence premire et de sa diffrenciation,
effets d'ensemble ou de surface qui caractrisent le monde dnatur de la reprsentation, et qui expriment la manire dont
l'en-soi de la diffrence se cache lui-mme en suscitant ce qui le
recouvre. Nous devons demander si les deux formules sont
simplement deux faons de parler qui ne changent pas grandchose ; ou bien si elles s'appliquent des systmes tout fait
diffrents ; ou bien si, s'appliquant aux mmes systmes (et
la limite au systme du inonde), elles ne signifient pas deux
interprtations incompatibles et de valeur ingale, dont l'une
est capable de tout changer.
C'est dans les mmes conditions que l'en-soi de la diffrence
se cache, et que la diffrence tombe dans les catgories de la
reprsentation. Dans quelles autres conditions la diffrence dveloppe-t-elle cet en-soi comme diffrenciant , et rassemble-t-elle
le diffrent par-del toute reprsentation possible ? Le premier
caractre nous semble tre l'organisation en sries. Il faut qu'un
systme se constitue sur la base de deux ou plusieurs sries,
chaque srie tant dfinie par les diffrences entre les termes qui
la composent. Si nous supposons que les sries entrent en communication sous l'action d'une force quelconque, il apparait que
cette communication rapporte des diffrences d'autres diffrences, ou constitue dans le systme des diffrences de diffrences :
ces diffrences au second degr jouent le rle de diffrenciant ,
c'est--dire rapportent les unes aux autres les diffrences de
premier degr. Cet tat de choses s'exprime adquatement dans
certains concepts physiques : couplage entre sries htrognes ;
d'o drive une rsonance interne dans le systme ; d'o drive un

153

mouvement forc dont l'amplitude dborde les sries de base ellemme. On peut dterminer la nature de ces lments qui valent
la fois par leur diffrence dans une srie dont ils font partie, et
par leur diffrence de diffrence, d'une srie l'autre : ce sont des
intensits, le propre de l'intensit tant d'tre constitue par une
diffrence qui renvoie elle-mme d'autres diffrences (E-E' o
E renvoie e-e', et e %-%' ... ). La nature intensive des systmes
considrs ne doit pas nous faire prjuger de leur qualification :
mcanique, physique, biologique, psychique, sociale, esthtique,
philosophique, etc. Chaque type de systme a sans doute ses
conditions particulires, mais qui se conforment aux caractres
prcdents, tout en leur donnant une structure approprie dans
chaque cas : par exemple, les mots sont de vritables intensits
dans certains systmes esthtiques, les concepts sont aussi des
intensits du point de vue du systme philosophique. On remarquera, d'aprs la clbre Esquisse freudienne de 1895, que la vie
biopsychique se prsente sous la forme d'un tel champ intensif
o se distribuent des diffrences dterminables comme excitations, et des diffrences de diffrences, dterminables comme
frayages. Mais surtout, les synthses de la Psych incarnent pour
leur compte les trois dimensions des systmes en gnral. Car la
liaison chique (Habitus) opre un couplage de sries d'excitations ; rs dsigne l'tat spcifique de rsonance interne qui en
dcoule ; l'instinct de mort se confond avec le mouvement forc
dont l'amplitude psychique dpasse les sries rsonnantes ellesmmes (d'o la diffrence d'amplitude entre l'instinct de mort
et l'rs rsonnant).
Lorsque la communication est tablie entre sries htrognes,
toutes sortes de consquences en dcoulent dans le systme.
Quelque chose passe entre les bords ; des vnements clatent,
des phnomnes fulgurent, du type clair ou foudre. Des dynamismes spatio-temporels remplissent le systme, exprimant la
fois la rsonance des sries couples et l'amplitude du mouvement
forc qui les dbordent. Des sujets peuplent le systme, la fois
sujets larvaires et moi passifs. Ce sont des moi passifs, parce qu'ils
se confondent avec la contemplation des couplages et rsonances ;
des sujets larvaires parce qu'ils sont le support ou le patient des
dynamismes. En effet, dans sa participation ncessaire au mouvement forc, un pur dynamisme spatio-temporel ne peut tre
prouv qu' la pointe du vivable, dans des conditions hors
desquelles il entranerait la mort de tout sujet bien constitu,
dou d'indpendance et d'activit. La vrit de l'embryologie,
dj, c'est qu'il y a des mouvements vitaux systmatiques, des

154

glissements, des torsions, que seul l'embryon peut supporter :

l'adulte en sortirait dchir. Il y a des mouvements dont on ne
peut tre que le patient, mais le patient son tour ne peut tre
qu'une larve. L'volution ne se fait pas l'air libre, et seul
l'involu volue. Le cauchemar est peut-tre un dynamisme
psychique que ni l'homme veill, ni mme le rveur ne pourraient
supporter, mais seul l'endormi du sommeil profond, du sommeil
sans rve. Il n'est pas sr en ce sens que la pense, telle qu'elle
constitue le dynamisme propre du systme philosophique, puisse
tre rapporte, comme dans le cogito cartsien, un sujet substantiel achev, bien constitu : la pense est plutt de ces mouvements terribles qui ne peuvent tre supports que dans les
conditions d'un sujet larvaire. Le systme ne comporte que de
tels sujets, car seuls ils peuvent faire le mouvement forc, en se
faisant le patient des dynamismes qui l'expriment. Mme le
philosophe est le sujet larvaire de son propre systme. Voil donc
que le systme ne se dfinit pas seulement par les sries htrognes qui le bordent; ni par le couplage, la rsonance et le
mouvement forc qui en constituent les dimensions ; mais aussi
par les sujets qui le peuplent et les dynamismes qui le remplissent; et enfin par les qualits et les tendues qui se dveloppent
partir de ces dynamismes.
Mais subsiste la difficult majeure : est-ce bien la diffrence
qui rapporte le diffrent au diffrent dans ces systmes intensifs ?
La diffrence de diffrence rapporte-t-elle la diffrence ellemme sans autre intermdiaire ? Quand nous parlons d'une mise
en communication de sries htrognes, d'un couplage et d'une
rsonance, n'est-ce pas sous la condition d'un minimum de ressemblance entre les sries, et d'une identit dans l'agent qui
opre la communication ? Trop de diffrence entre les sries
ne rendrait-elle pas toute opration impossible ? N'est-on pas
condamn retrouver un point privilgi o la diffrence ne se
laisse penser qu'en vertu d'une ressemblance des choses qui
diffrent et d'une identit d'un tiers ? C'est ici que nous devons
prter la plus grande attention au rle respectif de la diffrence,
de la ressemblance et de l'identit. Et d'abord quel est cet agent,
cette force assurant la communication ? La foudre clate entre
intensits diffrentes, mais elle est prcde par un prcurseur
sombre, invisible, insensible, qui en dtermine l'avance le chemin
renvers, comme en creux. De mme, tout systme contient son
prcurseur sombre qui assure la communication des sries de
bordure. Nous verrons que, d'aprs la varit des systmes, ce
rle est rempli par des dterminations trs diverses. Mais il s'agit

155

de savoir de toute faon comment le prcurseur exerce ce rle.

Il n'est pas douteux qu'il y a une identit du prcurseur, et une
ressemblance des sries qu'il met en communication. Mais cet
il y a reste parfaitement indtermin. L'identit et la ressemblance sont-elles ici des conditions, ou au contraire des effets de
fonctionnement du sombre prcurseur qui projetterait ncessairement sur soi-mme l'illusion d'une identit fictive, et sur les
sries qu'il rassemble l'illusion d'une ressemblance rtrospective ?
Identit et ressemblance ne seraient plus alors que des illusions
invitables, c'est--dire des concepts de la rflexion qui rendraient
compte de notre habitude invtre de penser la diffrence
partir des catgories de la reprsentation, mais cela, parce que
l'invisible prcurseur se droberait, lui-mme et son fonctionnement, et droberait du mme coup l'en-soi comme la vraie nature
de la diffrence. Deux sries htrognes, deux sries de diffrences tant donnes, le prcurseur agit comme le diffrenciant
de ces diffrences. C'est ainsi qu'il les met en rapport immdiatement, de par sa propre puissance : il est l'en-soi de la diffrence
ou le diffremment diffrent , c'est--dire la diffrence au
second degr, la diffrence avec soi qui rapporte le diffrent au
diffrent par soi-mme. Parce que le chemin qu'il trace est invisible, et ne deviendra visible qu' l'envers, en tant que recouvert
et parcouru par les phnomnes qu'il induit dans le systme,
il n'a pas d'autre place que celle laquelle il manque , pas
d'autre identit que celle laquelle il manque : il est prcisment
l'objet = x, celui qui manque sa place comme sa propre
identit. Si bien que l'identit logique que la rflexion lui prte
abstraitement, et la ressemblance physique que la rflexion
prte aux sries qu'il rassemble, exprime seulement l'effet statistique de son fonctionnement sur l'ensemble du systme, c'est-dire la manire dont il se drobe ncessairement sous ses propres
effets, parce qu'il se dplace perptuellement en lui-mme et se
dguise perptuellement dans les sries. Ainsi nous ne pouvons
pas considrer que l'identit d'un tiers et la ressemblance des
parties soient une condition pour l'tre et la pense de la diffrence, mais seulement une condition pour sa reprsentation,
laquelle exprime une dnaturation de cet tre et de cette pense,
comme un effet optique qui troublerait le vrai statut de la condition telle qu'elle est en soi.
Nous appelons dispars le sombre prcurseur, cette diffrence en
soi, au second degr, qui met en rapport les sries htrognes ou
disparates elles-mmes. C'est dans chaque cas son espace de
dplacement et son processus de dguisement qui dterminent

156

une grandeur relative des diffrences mises en rapport. Il est bien

connu que, dans certains cas (dans certains systmes), la diffrence
des diffrences mises en jeu peut tre trs grande ; dans d'autres
systmes, elle doit tre trs petite 1. Mais on aurait tort de voir,
dans ce second cas, l'expression pure d'une exigence pralable de
ressemblance, qui ne ferait que se relcher dans le premier cas
en s'tendant l'chelle du monde. On insiste par exemple sur
la ncessit que les sries disparates soient presque semblables,
que les frquences soient voisines (w voisin de wo), bref que la
diffrence soit petite. Mais justement il n'y a pas de diffrence
qui ne soit petite, mme l'chelle du monde, si l'on prsuppose
l'identit de l'agent qui met en communication les diffrents.
Petit et grand, nous l'avons vu, s'appliquent trs mal la diffrence parce qu'ils la jugent d'aprs les critres du Mme et du
semblable. Si l'on rapporte la diffrence son diffrenciant, si
l'on se garde de prter au diffrenciant une identit qu'il n'a pas
et ne peut pas avoir, la diffrence sera dite petite ou grande
d'aprs ses possibilits de fractionnement, c'est--dire d'aprs le
dplacement et le dguisement du diffrenciant, mais en aucun
cas on ne pourra prtendre qu'une diffrence petite tmoigne
d'une condition stricte de ressemblance, pas plus qu'une grande
ne tmoigne pour la persistance d'une ressemblance simplement
relche. La ressemblance est de toute manire un effet, un
produit de fonctionnement, un rsultat externe - une illusion
qui surgit ds que l'agent s'arroge une identit dont il manque.
L'important n'est donc pas que la diffrence soit petite ou grande,
et finalement toujours petite par rapport une ressemblance
plus vaste. L'important, pour l'en-soi, c'est que, petite ou grande,
la diffrence soit interne. Il y a des systmes grande ressemblance externe et petite diffrence interne. Le contraire est
possible : systmes petite ressemblance externe et grande
diffrence interne. Mais ce qui est impossible, c'est le contradictoire ; toujours la ressemblance est l'extrieur, et la diffrence,
petite ou grande, forme le noyau du systme.
Soient des exemples emprunts des systmes littraires trs

1. Lon SELME montrait que l'illusion d'une annulation des diffrences

devait tre d'autant plus grande que les diffrences ralises dans un systme
taient plus petites (ainsi dans les machines thermiques) : Principe de Carnot
contre formule empirique de Clausius, Givors, 1917). - Sur l'importance des
sries disparates et de leur rsonance interne dans la constitution des systmes,
on se reportera Gilbert SIMONDON, L'individu et sa gense physico-biologique,
Presses Universitaires de France, 1964, p. 20. (Mais G. Simondon maintient
comme condition une exigence de ressemblance entre sries, ou de petitesse
des diffrences mises en jeu : cf. pp. 254-257.)

157

divers. Dans l'oeuvre de Raymond Roussel, nous nous trouvons

devant des sries verbales : le rle du prcurseur est tenu par un
homonyme ou un quasi-homonyme (billard-pillard), mais ce
prcurseur sombre est d'autant moins visible et sensible qu'une
des deux sries, au besoin, reste cache. D'tranges histoires
combleront la diffrence entre les deux sries, de manire
induire un effet de ressemblance et d'identit externes. Or, le
prcurseur n'agit nullement par son identit, ft-ce une identit
nominale ou homonymique ; on le voit bien dans le quasi-homonyme qui ne fonctionne qu'en se confondant tout entier avec le
caractre diffrentiel de deux mots (b et p). De mme l'homonyme n'apparat pas ici comme l'identit nominale d'un signifiant, mais comme le diffrenciant de signifis distincts, qui
produit secondairement un effet de ressemblance des signifis,
comme un effet d'identit dans le signifiant. Aussi serait-il
insuffisant de dire que le systme se fonde sur une certaine
dtermination ngative, savoir le dfaut des mots par rapport
aux choses, ce pourquoi un mot est condamn dsigner plusieurs choses. C'est la mme illusion qui nous fait penser la diffrence partir d'une ressemblance et d'une identit supposes
pralables, et qui la fait apparatre comme ngative. En vrit, ce
n'est pas par sa pauvret de vocabulaire, mais par son excs, par
sa puissance syntaxique et smantique la plus positive, que le langage invente la forme o il joue le rle de prcurseur sombre, c'est-dire o, parlant de choses diffrentes, il diffrencie ces diffrences
en les rapportant immdiatement les unes aux autres, en sries
qu'il fait rsonner. C'est pourquoi, nous l'avons vu, la rptition
des mots ne s'explique pas plus ngativement, qu'elle ne peut
tre prsente comme une rptition nue, sans diffrence. L'oeuvre
de Joyce fait videmment appel de tout autres procds. Mais
il s'agit toujours de rassembler un maximum de sries disparates
( la limite, toutes les sries divergentes constitutives du cosmos),
en faisant fonctionner des prcurseurs sombres linguistiques
(ici mots sotriques, mots-valises), qui ne reposent sur aucune
identit pralable, qui ne sont surtout pas identifiables en
principe, mais induisent un maximum de ressemblance et
d'identit dans l'ensemble du systme, et comme rsultat du
procs de diffrenciation de la diffrence en soi (cf. la lettre
cosmique de Finnegan's Wake). Ce qui se passe dans le systme
entre sries rsonnantes, sous l'action du prcurseur sombre,
s'appelle piphanie . L'extension cosmique ne fait qu'un avec
l'amplitude d'un mouvement forc, balayant et dbordant les
sries, Instinct de mort en dernire instance, non de Stephen

158

qui n'est pas le non-tre du ngatif, mais le (non)-tre d'une

question persistante, auquel correspond sans y rpondre le Oui
cosmique de Mme Bloom, parce que seul il l'occupe et le remplit
adquatement1.
La question de savoir si l'exprience psychique est structure
comme un langage, ou mme si le monde physique est assimilable un livre, dpend de la nature des sombres prcurseurs.
Un prcurseur linguistique, un mot sotrique, n'a pas par luimme une identit, ft-elle nominale, pas plus que ses significations n'ont une ressemblance, ft-elle infiniment relche ;
ce n'est pas seulement un mot complexe ou une simple runion
de mots, mais un mot sur les mots, qui se confond entirement
avec le diffrenciant des mots de premier de-r, et avec le
dissemblant de leurs significations. Aussi ne vaut-il que dans
la mesure o il prtend, non pas dire quelque chose, mais dire le
sens de ce qu'il dit. Or la loi du langage telle qu'elle s'exerce dans
la reprsentation exclut cette possibilit ; le sens d'un mot ne
peut tre dit que par un autre mot qui prend le premier pour
objet. D'o cette situation paradoxale : le prcurseur linguistique
appartient une sorte de mtalangage, et ne peut s'incarner que
dans un mot dnu de sens du point de vue des sries de repr-

1. NOTE SUR LES EXPRIENCES PROUSTIENNES. - Elles ont videmment

une tout autre structure que les piphanies de Joyce. Mais il s'agit aussi de
deux sries, celle d'un ancien prsent (Combray tel qu'il a t vcu) et celle
d'un prsent actuel. Sans doute, en rester une premire dimension de
l'exprience, il y a une ressemblance entre les deux sries (la madeleine, le
petit djeuner), et mme une identit (la saveur comme qualit non seulement
semblable, mais identique soi dans les deux moments). Toutefois ce n'est
pas l le secret. La saveur n'a de pouvoir que parce qu'elle enveloppe quelque
chose = x, qui ne se dfinit plus par une identit : elle enveloppe Combray
tel qu'il est en soi, fragment de pass pur, dans sa double irrductibilit au
prsent qu'il a t (perception) et l'actuel prsent o l'on pourrait le revoir
ou le reconstituer (mmoire volontaire). Or ce Combray en soi se dfinit par
sa propre diffrence essentielle, diffrence qualitative dont Proust dit
qu'elle n'existe pas la surface de la terre , mais seulement dans une profondeur singulire. Et c'est elle qui produit, en s'enveloppant, l'identit de
la qualit comme la ressemblance des sries. Identit et ressemblance ne sont
donc, l encore, que le rsultat d'un diffrenciant. Et si les deux sries sont
successives l'une par rapport l'autre, elles coexistant au contraire par rapport
au Combray en soi comme objet = x qui les fait rsonner. Il arrive d'ailleurs
que la rsonance des sries s'ouvre sur un instinct de mort qui les dborde
toutes deux : ainsi la bottine et le souvenir de la grand-mre. Ers est constitu
par la rsonance, mais se dpasse vers l'instinct de mort, constitu par l'amplitude d'un mouvement forc (c'est l'instinct de mort qui trouvera son issue
glorieuse dans l'oeuvre d'art, par-del les expriences rotiques de la mmoire
involontaire). La formule proustienne, un peu de temps l'tat pur , dsigne
d'abord le pass pur, l'tre en soi du pass, c'est--dire la synthse rotique
du temps, mais dsigne plus profondment la forme pure et vide du temps,
la synthse ultime, celle de l'instinct de mort qui aboutit l'ternit du retour
dans le temps.

159

sentations verbales du premier degr. C'est lui, le refrain. Ce

double tat du mot sotrique, qui dit son propre sens, mais ne
le dit pas sans se reprsenter et le reprsenter comme non-sens,
exprime bien le perptuel dplacement du sens et son dguisement dans les sries. Si bien que le mot sotrique est l'objet = x
proprement linguistique, mais aussi que l'objet = x structure
l'exprience psychique comme celle d'un langage - condition
de tenir compte du perptuel dplacement invisible et silencieux
du sens linguistique. D'une certaine manire, toutes les choses
parlent et ont un sens, condition que la parole en mme temps
soit aussi ce qui se tait, ou plutt le sens, ce qui se tait dans la
parole. Dans son trs beau roman Cosmos, Gombrowicz montre
comment deux sries de diffrences htrognes (celle des pendaisons et celle des bouches) sollicitent leur mise en communication travers divers signes, jusqu' l'instauration d'un prcurseur sombre (le meurtre du chat), qui agit ici comme le
diffrenciant de leurs diffrences, comme le sens, incarn pourtant dans une reprsentation absurbe, mais partir duquel des
dynamismes vont se dclencher, des vnements se produire
dans le systme Cosmos, qui trouveront leur issue finale dans
un instinct de mort dbordant les sries1. Se dgagent ainsi les
conditions sous lesquelles un livre est un cosmos, le cosmos un
livre. Et se dveloppe travers des techniques trs diverses
l'identit joycienne ultime, celle qu'on retrouve chez Borges ou
chez Gombrowicz, chaos = cosmos.
Chaque srie forme une histoire : non pas des points de vue
diffrents sur une mme histoire, comme les points de vue sur la
ville selon Leibniz, mais des histoires tout fait distinctes qui se
dveloppent simultanment. Les sries de base sont divergentes.
Non pas relativement, au sens o il suffirait de rebrousser chemin
pour trouver un point de convergence, mais absolument divergentes, au sens o le point de convergence, l'horizon de convergence est dans un chaos, toujours dplac dans ce chaos. Ce
chaos lui-mme est le plus positif, en mme temps que la divergence est objet d'affirmation. Il se confond avec le grand oeuvre,
qui tient toutes les sries compliques, qui affirme et complique
toutes les sries simultanes. (Rien d'tonnant si Joyce prouvait
tant d'intrt pour Bruno, le thoricien de la complicatio.) La
trinit complication-explication-implication rend compte de
1. Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Denol, 1966. - La prface de Cosmos
esquisse une thorie des sries disparates, de leur rsonance et du chaos. On se
reportera aussi au thme de la rptition dans Ferdydurke (Julliard, 1958),
pp. 76-80.

160

l'ensemble du systme, c'est--dire du chaos qui tient tout, des

sries divergentes qui en sortent et y rentrent, et du diffrenciant
qui les rapporte les unes aux autres. Chaque srie s'explique
ou se dveloppe, mais dans sa diffrence avec les autres sries
qu'elle implique et qui l'impliquent, qu'elle enveloppe et qui
l'enveloppent, dans ce chaos qui complique tout. L'ensemble
du systme, l'unit des sries divergentes en tant que telles,
correspond l'objectivit d'un problme ; d'o la mthode
des questions-problmes dont Joyce anime son oeuvre, et dj
la faon dont Lewis Carroll liait les mots-valises au statut
du problmatique.
L'essentiel est la simultanit, la contemporanit, la coexistence de toutes les sries divergentes ensemble. Il est certain
que les sries sont successives, l'une avant , l'autre aprs , du
point de vue des prsents qui passent dans la reprsentation.
C'est mme de ce point de vue que la seconde est dite ressembler
la premire. Mais il n'en est plus ainsi par rapport au chaos qui
les comprend, l'objet = x qui les parcourt, au prcurseur qui
les met en communication, au mouvement forc qui les dborde :
toujours le diffrenciant les fait coexister. Nous avons rencontr
plusieurs fois ce paradoxe des prsents qui se succdent, ou des
sries qui se succdent en ralit, mais qui coexistant symboliquement par rapport au pass pur ou l'objet virtuel. Lorsque
Freud montre qu'un phantasme est constitu sur deux sries de
base au moins, l'une infantile et prgnitale, l'autre gnitale et
post-pubertaire, il est vident que ces sries se succdent dans le
temps, du point de vue de l'inconscient solipsiste du sujet mis en
cause. On se demande alors comment rendre compte du phnomne de retard , c'est--dire du temps ncessaire pour que la
scne infantile, suppose originaire, ne trouve son effet qu' distance, dans une scne adulte qui lui ressemble, et qu'on appelle
drive1. Il s'agit bien d'un problme de rsonance entre deux
sries. Mais prcisment ce problme n'est pas bien pos, tant
qu'on ne tient pas compte d'une instance par rapport laquelle les
deux sries coexistent dans un inconscient intersubjectif. En
vrit, les sries ne se rpartissent pas, l'une infantile et l'autre
adulte, dans un mme sujet. L'vnement d'enfance ne forme
pas une des deux sries relles, mais bien plutt le sombre prcurseur qui met en communication les deux sries de base celle

1. Sur ce problme, cf. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme

originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, Les Temps modernes,
avril 1964.

161

des adultes que nous connmes enfant, celle de l'adulte que

nous sommes avec d'autres adultes et d'autres enfants. Ainsi
le hros de la Recherche du Temps perdu : son amour infantile pour la mre est l'agent d'une communication entre deux
sries adultes, celle de Swann avec Odette, celle du hros
devenu grand, avec Albertine - et toujours le mme secret
dans les deux, l'ternel dplacement, l'ternel dguisement de la
prisonnire, qui indique aussi bien le point o les sries coexistent
dans l'inconscient intersubjectif. Il n'y a pas lieu de se demander
comment l'vnement d'enfance n'agit qu'avec retard. Il est ce
retard, mais ce retard lui-mme est la forme pure du temps qui
fait coexister l'avant et l'aprs. Lorsque Freud dcouvre que le
phantasme est peut-tre ralit ultime, et implique quelque
chose qui dborde les sries, on ne doit pas en conclure que la
scne d'enfance est irrelle ou imaginaire, mais plutt que la
condition empirique de la succession dans le temps fait place
dans le phantasme la coexistence des deux sries, celle de
l'adulte que nous serons avec les adultes que nous avons t
(cf. ce que Ferenczi appelait l'identification de l'enfant l'agresseur). Le phantasme est la manifestation de l'enfant comme
sombre prcurseur. Et ce qui est originaire dans le phantasme,
ce n'est pas une srie par rapport l'autre, mais la diffrence des
sries, en tant qu'elle rapporte une srie de diffrences une
autre srie de diffrences, abstraction faite de leur succession
empirique dans le temps.
S'il n'est plus possible dans le systme de l'inconscient d'tablir un ordre de succession entre les sries, si toutes les sries
coexistent, il n'est pas davantage possible de considrer l'une
comme originaire et l'autre comme drive, l'une comme modle
et l'autre comme copie. C'est la fois que les sries sont saisies
comme coexistantes, hors de la condition de succession dans le
temps, et comme diffrentes, hors de toute condition d'aprs
laquelle l'une jouirait de l'identit d'un modle et l'autre, de la
ressemblance d'une copie. Quand deux histoires divergentes se
dveloppent simultanment, il est impossible de privilgier
l'une sur l'autre ; c'est le cas de dire que tout se vaut, mais tout
se vaut se dit de la diffrence, ne se dit que de la diffrence
entre les deux. Si petite soit la diffrence interne entre les deux
sries, entre les deux histoires, l'une ne reproduit pas l'autre,
l'une ne sert pas de modle l'autre, mais ressemblance et identit ne sont que les effets du fonctionnement de cette diffrence,
seule originaire dans le systme. Il est donc juste de dire que le
systme exclut l'assignation d'un originaire et d'un driv,

162

comme d'une premire et d'une seconde fois, parce que la diffrence est la seule origine, et fait coexister indpendamment de
toute ressemblance le diffrent qu'elle rapporte au diffrent1. Sans
doute est-ce sous cet aspect que l'ternel retour se rvle comme la
loi sans fond de ce systme. L'ternel retour ne fait pas revenir
le mme et le semblable, mais drive lui-mme d'un inonde de la
pure diffrence. Chaque srie revient, non seulement dans les
autres qui l'impliquent, mais pour elle-mme, parce qu'elle
n'est pas implique par les autres sans tre son tour intgralement restitue comme ce qui les implique. L'ternel retour n'a
pas d'autre sens que celui-ci : l'absence d'origine assignable,
c'est--dire l'assignation de l'origine comme tant la diffrence,
qui rapporte le diffrent au diffrent pour le (ou les) faire revenir
en tant que tel. En ce sens, l'ternel retour est bien la consquence
d'une diffrence originaire, pure, synthtique, en soi (ce que
Nietzsche appelait la volont de puissance). Si la diffrence est
l'en-soi, la rptition dans l'ternel retour est le pour-soi de la
diffrence. Et pourtant, comment nier que l'ternel retour
ne soit insparable du Mme ? N'est-il pas lui-mme ternel
retour du Mme ? Mais nous devons tre sensibles aux diffrentes significations, au moins trois, de l'expression le mme,
l'identique, le semblable .
Ou bien le Mme dsigne un sujet suppos de l'ternel retour.
Il dsigne alors l'identit de l'Un comme principe. Mais justement,
c'est l la plus grande, la plus longue erreur. Nietzsche dit bien: si
c'tait l'Un qui revenait, il aurait commenc par ne pas sortir de
soi-mme ; s'il devait dterminer le multiple lui ressembler,
il aurait commenc par ne pas perdre son identit dans cette
dgradation du semblable. La rptition n'est pas plus la permanence de l'Un que la ressemblance du multiple. Le sujet de
l'ternel retour n'est pas le mme, mais le diffrent, ni le semblable, mais le dissimilaire, ni l'Un, mais le multiple, ni la ncessit,

1. Dans des pages qui s'appliquent particulirement au phantasme freudien, Jacques DERRIDA crit : C'est donc le retard qui est originaire. Sans quoi
la diffrence serait le dlai que s'accorde une conscience, une prsence soi du
prsent... Dire que (la diffrance) est originaire, c'est du mme coup effacer le
mythe d'une origine prsente. C'est pourquoi il faut entendre originaire
sous rature, faute de quoi on driverait la diffrance d'une origine pleine. C'est
la non-origine qui est originaire (L'criture et la diffrence, Editions du Seuil,
1967), pp.302-303. - Cf. aussi Maurice BLANCHOT, Le rire des dieux, N.R.F.,
juillet 1965 : L'image doit cesser d'tre seconde par rapport un prtendu
premier objet et doit revendiquer une certaine primaut, de mme que l'original, puis l'origine vont perdre leurs privilges de puissances initiales... Il n'y a
plus d'original, mais une ternelle scintillation o se disperse, dans l'clat
du dtour et du retour, l'absence d'origine.

163

mais le hasard. Bien plus la rptition dans l'ternel retour

implique la destruction de toutes les formes qui en empchent
le fonctionnement, catgories de la reprsentation incarnes
dans le pralable du Mme, de l'Un, de l'Identique et du Pareil.
Ou bien le mme et le semblable sont seulement un effet du
fonctionnement des systmes soumis l'ternel retour. C'est
ainsi qu'une identit se trouve ncessairement projete, ou
plutt rtrojete sur la diffrence originaire, et qu'une ressemblance se trouve intriorise dans les sries divergentes. De cette
identit, de cette ressemblance, nous devons dire qu'elles sont
simules : elles sont produites dans le systme qui rapporte
le diffrent au diffrent par la diffrence (ce pourquoi un tel
systme est lui-mme un simulacre). Le mme, le semblable
sont des fictions engendres par l'ternel retour. Il y a l, cette
fois, non plus une erreur, mais une illusion : illusion invitable, qui est la source de l'erreur, mais qui peut en tre
spare. Ou bien le mme et le semblable ne se distinguent pas de
l'ternel retour lui-mme. Ils ne prexistent pas l'ternel
retour : ce n'est pas le mme ni le semblable qui reviennent,
mais l'ternel retour est le seul mme, et la seule ressemblance
de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de
l'ternel retour pour ragir sur la cause. Le mme se dit de ce
qui diffre et reste diffrent. L'ternel retour est le mme du
diffrent, l'un du multiple, le ressemblant du dissemblable.
Source de l'illusion prcdente, il ne l'engendre et ne la conserve
que pour s'en rjouir, et s'y mirer comme dans l'effet de sa propre
optique, sans jamais tomber dans l'erreur attenante.
----Ces systmes diffrentiels sries disparates et rsonnantes,
prcurseur sombre et mouvement forc, s'appellent simulacres ou
phantasmes. L'ternel retour ne concerne et ne fait revenir que
les simulacres, les phantasmes. Et peut-tre retrouvons-nous ici
le point le plus essentiel du platonisme et de l'anti-platonisme,
du platonisme et du renversement du platonisme, leur pierre de
touche. Car, dans le chapitre prcdent, nous avons fait comme
si la pense de Platon tournait autour d'une distinction particulirement importante, celle de l'original et de l'image, celle du
modle et de la copie. Le modle est cens jouir d'une identit
originaire suprieure (seule l'Ide n'est pas autre chose que ce
qu'elle est, seul le Courage est courageux, et la Pit pieuse),

164

tandis que la copie se juge d'aprs une ressemblance intrieure

drive. C'est mme en ce sens que la diffrence ne vient qu'au
troisime rang, aprs l'identit et la ressemblance, et ne peut tre
pense que par elles. La diffrence n'est pense que dans le jeu
compar de deux similitudes, la similitude exemplaire d'un original identique et la similitude imitative d'une copie plus ou
moins ressemblante : telle est l'preuve ou la mesure des prtendants. Mais plus profondment, la vraie distinction platonicienne
se dplace et change de nature : elle n'est pas entre l'original et
l'image, mais entre deux sortes d'images. Elle n'est pas entre le
modle et la copie, mais entre deux sortes d'images (idoles),
dont les copies (icnes) ne sont que la premire sorte, l'autre
tant constitue par les simulacres (phantasmes). La distinction
modle-copie n'est l que pour fonder et appliquer la distinction
copie-simulacre ; car les copies sont justifies, sauves, slectionnes au nom de l'identit du modle, et grce leur
ressemblance intrieure avec ce modle idel. La notion de
modle n'intervient pas pour s'opposer au monde des images
dans son ensemble, mais pour slectionner les bonnes images,
celles qui ressemblent de l'intrieur, les icnes, et liminer
les mauvaises, les simulacres. Tout le platonisme est construit
sur cette volont de chasser les phantasmes ou simulacres,
identifis au sophiste lui-mme, ce diable, cet insinuateur ou
ce simulant, ce faux prtendant toujours dguis et dplac.
C'est pourquoi il nous semblait que, avec Platon, une dcision
philosophique tait prise, de la plus grande importance : celle
de subordonner la diffrence aux puissances du Mme et du
Semblable supposes initiales, celle de dclarer la diffrence
impensable en elle-mme, et de la renvoyer, elle et les simulacres, l'ocan sans fond. Mais prcisment parce que Platon
ne dispose pas encore des catgories constitues de la reprsentation (elles apparatront avec Aristote), c'est sur une thorie
de l'Ide qu'il doit fonder sa dcision. Ce qui apparait alors,
dans son tat le plus pur, c'est une vision morale du monde,
avant que puisse se dployer la logique de la reprsentation.
C'est pour des raisons morales d'abord que le simulacre doit tre
exorcis, et par l mme la diffrence, subordonne au mme et
au semblable. Mais pour cette raison, parce que Platon prend la
dcision, parce que la victoire n'est pas acquise comme elle le
sera dans le monde acquis de la reprsentation, l'ennemi gronde,
insinu partout dans le cosmos platonicien, la diffrence rsiste
son joug, Hraclite et les sophistes font un vacarme d'enfer.
trange double qui suit pas pas Socrate, qui vient hanter

165

jusqu'au style de Platon, et s'insre dans les rptitions et

variations de ce style1.
Car le simulacre ou phantasme n'est pas simplement une
copie de copie, une ressemblance infiniment relche, une icne
dgrade. Le catchisme, tant inspir des Pres platoniciens, nous
a familiariss avec l'ide d'une image sans ressemblance: l'homme
est l'image et la ressemblance de Dieu, mais par le pch nous
avons perdu la ressemblance tout en gardant l'image... Le simulacre est prcisment une image dmoniaque, dnu de ressemblance; ou plutt, contrairement l'icne, il a mis la ressemblance
l'extrieur, et vit de diffrence. S'il produit un effet extrieur
de ressemblance, c'est comme illusion, et non comme principe
interne ; il est lui-mme construit sur une disparit, il a intrioris
la dissimilitude de ses sries constituantes, la divergence de ses
points de vue, si bien qu'il montre plusieurs choses, raconte
plusieurs histoires la fois. Tel est son premier caractre. Mais
n'est-ce pas dire que, si le simulacre se rapporte lui-mme un
modle, ce modle ne jouit plus de l'identit du Mme idel, et
qu'il est au contraire modle de l'Autre, l'autre modle, modle
de la diffrence en soi dont dcoule la dissimilitude intriorise ?
Parmi les pages les plus insolites de Platon, manifestant l'antiplatonisme au coeur du platonisme, il y a celles qui suggrent que
le diffrent, le dissemblable, l'ingal, bref le devenir, pourraient
bien ne pas tre seulement des dfauts qui affectent la copie,
comme une ranon de son caractre second, une contrepartie de
sa ressemblance, mais eux-mmes des modles, terribles modles
du pseudos o se dveloppe la puissance du faux2. L'hypothse
est vite carte, maudite, interdite, mais elle a surgi, ne ft-ce
qu'un clair tmoignant dans la nuit d'une activit persistante
des simulacres, de leur travail souterrain et de la possibilit de

1. Les raisonnements de Platon sont scands par des reprises et des rptiions stylistiques, qui tmoignent d'une minutie, comme d'un effort pour
redresser un thme, pour le dfendre contre un thme voisin, mais dissemblable, qui viendrait s'insinuer . C'est le retour des thmes prsocratiques
qui se trouve conjur, neutralis par la rptition du thme platonicien : le
parricide est ainsi consomm plusieurs fois, et jamais plus que quand Platon
imite ceux qu'il dnonce. - Cf. P.-M. SCHUHL, Remarques sur la technique de
la rptition dans le Phdon, in Etudes platoniciennes, Presses Universitaires
de France, 1960, pp. 118-125 (ce que P.-M. Schuhl appelle les litanies de
l'ide ).
2. Sur cet autre modle, qui constitue dans le platonisme une sorte
d'quivalent du malin gnie ou du Dieu trompeur, et. Thtte, 176 e, et
surtout Time, 28 b sq.
Sur le phantasme, sur la distinction des icnes et des phantasmes, les textes
principaux sont dans Le Sophiste, 235 e-236 d, 264 c-268 d. (Cf aussi Rpublique, X, 601 d sq.)

166

leur monde propre. N'est-ce pas dire encore davantage, en troisime lieu, que dans le simulacre il y a de quoi contester, et la
notion de copie et celle de modle? Le modle s'abme dans la
diffrence, en mme temps que les copies s'enfoncent dans la
dissimilitude des sries qu'elles intriorisent, sans qu'on puisse
dire jamais que l'une est copie, l'autre modle. Telle est la fin du
Sophiste : la possibilit du triomphe des simulacres, car Socrate
se distingue du sophiste, mais le sophiste ne se distingue pas de
Socrate, et met en question la lgitimit d'une telle distinction.
Crpuscule des icnes. N'est-ce pas dsigner le point o l'identit
du modle et la ressemblance de la copie sont des erreurs, le mme
et le semblable, des illusions nes du fonctionnement du simulacre ? Le simulacre fonctionne sur soi-mme en passant et repassant par les centres dcentrs de l'ternel retour. Ce n'est plus
l'effort platonicien pour opposer le cosmos au chaos, comme si
le Cercle tait l'empreinte de l'Ide transcendante capable d'imposer sa ressemblance une matire rebelle. C'est mme tout le
contraire, l'identit immanente du chaos avec le cosmos, l'tre
dans l'ternel retour, un cercle autrement tortueux. Platon tentait
de discipliner l'ternel retour en en faisant un effet des Ides,
c'est--dire en lui faisant copier un modle. Mais dans le mouvement infini de la ressemblance dgrade, de copie en copie, nous
atteignons ce point o tout change de nature, o la copie ellemme se renverse en simulacre, o la ressemblance enfin, l'imitation spirituelle, fait place la rptition.

167