Dany Laferrire

Le cri des oiseaux fous

roman

Politique, sexe, art,

tout se retrouve
dans un cocktail
parfaitement quilibr.
Le Magazine littraire
Extrait de la publication

Les ditions du Boral

, rue Saint-Denis
Montral (Qubec) HJ L
www.editionsboreal.qc.ca

Extrait de la publication

LE CRI
DES OISEAUX FOUS

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

Comment faire lamour avec un Ngre sans se fatiguer, VLB, 1985; Belfond,
1989; Jai lu, 1990; Le Serpent plumes, 1999; Typo, 2002.
roshima, VLB, 1991; Typo, 1998.
LOdeur du caf, VLB, 1991; Typo, 1999; Le Serpent plumes, 2001.
Le Got des jeunes filles, VLB, 1992; Grasset, 2005.
Cette grenade dans la main du jeune Ngre est-elle une arme ou un fruit?,
VLB, 1993 (puis); Typo, 2000 (puis); nouvelle dition revue par
lauteur, VLB, 2002; Le Serpent plumes, 2002.
Chroniques de la drive douce, VLB, 1994.
Pays sans chapeau, Lanctt diteur, 1996; Boral, coll. Boral compact,
2006.
La Chair du matre, Lanctt diteur, 1997; Le Serpent plumes, 2000.
Le Charme des aprs-midi sans fin, Lanctt diteur, 1997; Le Serpent
plumes, 1998; Boral, coll. Boral compact, 2010.
Jcris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier, Lanctt diteur, 2000;
La Passe du vent, 2000.
Je suis fatigu, Lanctt diteur, 2001; Initiales, 2001.
Vers le sud, Boral/Grasset & Fasquelle, 2006.
Je suis un crivain japonais, Boral/Grasset & Fasquelle, 2008; coll. Boral
compact, 2009.
Lnigme du retour, Boral/Grasset & Fasquelle, 2009.

Extrait de la publication

Dany Laferrire

LE CRI
DES OISEAUX FOUS
roman

Boral

Extrait de la publication

 Les ditions du Boral

Dpt lgal : er trimestre
Bibliothque et archives nationales du Qubec
Diffusion au Canada : Dimedia

Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec

et Bibliothque et Archives Canada
Laferrire, Dany
Le cri des oiseaux fous
(Boral compact ; )
d. originale : Outremont, Qubec : Lanctt, .
ISBN ----

I. Titre.
.
.

--

Extrait de la publication

 mon ami Gasner Raymond

dont la mort a chang ma vie.
D. L.

Extrait de la publication

ANTIGONE

Je suis faite pour partager lamour, non la

haine.
CRON

Descends donc l-bas et, sil te faut aimer

tout prix, aime les morts.
SOPHOCLE

La tasse blanche (12 h 07)

Ma mre est encore assise dans le coin gauche de notre
minuscule galerie. Cette section a lavantage dtre compltement protge du soleil par un massif de lauriersroses. Cest l que ma mre se cache pour rflchir sa
vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tte
bien renverse en arrire, comme si elle examinait au plafond un dessin si dlicat quil exigerait un maximum
dattention delle. Dans ces moments-l, on ne doit la
dranger sous aucun prtexte. Elle est ailleurs. Jaurais pu
passer sans la voir si une sorte de lueur blafarde navait
accroch mon il gauche. La tasse blanche, pas loin de
ses longs doigts si raffins. Elle tourne lentement la tte
vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel
personne dautre quelle na accs.
Cest toi, Vieux Os ? Depuis quand es-tu l ?
Je viens darriver.
O tais-tu ? Tout le monde te cherchait.
Qui ?
Tes amis Appelle Marcus la radio.
Je dois le voir ce soir.
Il voulait te parler de toute urgence.

Extrait de la publication

 Que veut-il ?
Je ne sais pas, dit ma mre dune voix lasse avant
de tourner la tte vers les lauriers-roses.
Je nai jamais su quel monde elle allait retrouver dans
cet univers rose, ni quoi elle voulait chapper en sy rendant. Des fois, je masseyais tout doucement, lautre
bout de la galerie, pour la regarder. Et je dcouvrais une
femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire blouissant que jignorais totalement. Elle semblait baigner dans
une trange lumire. Comme hors de ce temps. La jeune
fille davant ma naissance, peut-tre mme davant la
rencontre avec mon pre. Cest une image si aveuglante
quelle mest insupportable. Chaque fois, je suis oblig de
quitter la galerie.

Lexil (12 h 10)

Laffaire est que je ressemble beaucoup mon pre, et
parfois, jai limpression que ma mre prouve certaines
difficults faire la diffrence entre lui et moi. Je suis
le portrait crach de mon pre et pas uniquement sur le
plan physique. Ma mre me la souvent rpt dailleurs.
Quand jtais un gamin, je pensais que mon pre navait
eu qu cracher dans le ventre de ma mre pour que je sois
conu. Aujourdhui, vingt-trois ans, je suis physiquement aussi grand que mon pre, et il marrive de porter
ses cravates (ma mre les a religieusement gardes au
fond de son armoire, durant toutes ces annes, pour un
jour pouvoir contempler limage parfaite de mon pre)

Extrait de la publication

pour me rendre une quelconque confrence de presse

ou la rception annuelle de lAssociation des journalistes. Souvent, dans ces moments-l, ma mre sadresse
moi comme mon pre. Il faut dire quen plus de lui ressembler, je porte son prnom. Cela narrange rien pour
ma mre, qui tente dsesprment doublier la souffrance
cause par le dpart de mon pre. Cest un trange ballet :
dune part elle fait tout pour retrouver mon pre en moi,
et dautre part elle veut oublier cet homme dont la
mmoire la fait tant souffrir. Cest son drame intime.
Disons tout de suite que mon pre na pas quitt ma mre
pour aller vivre avec une autre femme plus jeune et plus
belle, ce qui est assez courant dans notre socit et le cas
de la plupart de mes amis. Si ctait cela, connaissant ma
mre, elle laurait dtest, ce qui aurait grandement simplifi les choses. Mais non, ces deux-l sadoraient. Alors,
comment oublier un homme que vous adorez et qui ne
vous a pas quitte ? Cest la question laquelle ma mre
doit faire face chaque jour. Voil : mon pre vit en exil
depuis prs de vingt ans. Au dbut, on avait sans cesse des
nouvelles de lui. Il utilisait toutes sortes de subterfuges
pour prendre contact avec ma mre tout en vitant dattirer la suspicion de ceux qui lont expuls du pays. Pendant un bon moment, il pensait pouvoir revenir Portau-Prince. Curieusement, de son ct, ma mre na
jamais nourri ce rve. Et cest elle la premire qui a voulu
prendre une certaine distance. Ctait devenu trop dur
pour elle. Elle commenait parler toute seule, errait dans
la maison comme un zombie et devenait franchement
irritable. Elle narrivait plus distinguer le rve de la ra
Extrait de la publication

lit, le jour de la nuit, le blanc du noir, labsence de la prsence. Ma mre avait des responsabilits trop importantes
pour se permettre de perdre la tte. Il lui a fallu prendre
une dcision. Comment faire quotidiennement avec un
homme quon est sre de ne plus jamais revoir de sa vie ?
Lexil est pire que la mort pour celui qui reste. Lexil reste
vivant bien quil ne possde aucun poids physique dans
le monde rel. Plus de corps, plus dodeur. Des traits
de plus en plus vagues. Il sefface tout doucement dans la
mmoire des siens. Reste cette voix, le dimanche soir, vers
onze heures. Ma mre ne pouvait rien contre ces appels
dominicaux. Elle mergeait de ces conversations (si on
peut appeler ainsi ces longs moments de silence entrecoups de soupirs peine audibles o lon se demande si
lautre est encore au bout du fil) en respirant fortement de
la bouche comme si elle avait refait surface aprs un long
moment sous les eaux. Une noyade manque, cest tout ce
que je peux trouver pour dcrire ces conversations tlphoniques. Au dbut, on se raconte tout, jimagine. Aprs
quelques annes, on na plus rien se dire, on se contente
danalyser les moindres inflexions perues dans la voix de
lautre. Curieusement, ma mre na jamais voulu me passer le tlphone, mme au dbut pour un simple babillage
(javais cinq ans quand mon pre est parti), prtextant
chaque fois que mon pre tait en train de lui rvler
quelque chose de trs important. Je pleurais. Je lui tirais la
jupe. Mais elle restait insensible mes larmes, prfrant,
je le comprends maintenant, avancer seule dans les marcages de la folie douce. Mon pre, de lautre ct, senfonait lentement dans les eaux glauques et putrides du cau
Extrait de la publication

chemar veill. Ce genre de cauchemar o lon se trouve

toujours en face dune porte quon finit par ouvrir pour
tomber devant une autre porte qui donne sur une nouvelle porte, et cela pendant vingt ans. Voil labsence. Rien
de concret. Tout est toujours ambigu, jamais dfinitif.
Cest ce que jai compris, trs tt, en voyant ma mre sortir compltement groggy de ses tranges conversations
tlphoniques avec mon pre. Le dsir physique sans possibilit dtreindre ltre aim, le palper, le sentir, le toucher. Le corps absent. La chair trop vive. Lautre, jamais
hors de porte. partir de quel moment doit-on se rsigner ce fait impensable de ne plus jamais pouvoir serrer
dans ses bras le corps de lautre ? Le corps aim. Un corps,
un esprit et un cur encore tout palpitants lautre bout
du fil. Ce fil quil faudra se rsoudre casser un jour. Mais
quand ? Voil la question que ma mre se posait il y a
encore quelque temps, lombre des lauriers-roses.

La raison du pouvoir (1 h 25)

Jai trouv mon repas (une banane verte bouillie, une
bonne tranche davocat et cette montagne de riz arrose
dune sauce piquante de poisson) la bonne place, prs
de la fentre. Ma mre sait que jaime regarder le ciel en
mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert.
Dun bleu si pur que a me fend le cur. Jai brusquement envie de pleurer, sans raison. Pas une trace de
nuage aujourdhui.
Ma mre est toujours la mme place.

 Tu as mang, chri ?
Oui, maman.
Jai vingt-trois ans, mais ma mre me parle comme si
je nen avais que cinq.
Tu sors ?
Je vais voir ce que Marcus me voulait
Ne rentre pas trop tard.
Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains
aux doigts longs et si fins. Ma mre voue un soin particulier ses mains. Simplement les regarder, je peux savoir
si ma mre est inquite. Dans ce cas, elle narrte pas de
pianoter sur laccoudoir du fauteuil tout en regardant
devant elle dun air vague.
Jai vu Mme Lucien hier, et elle ma dit que le
mauvais temps est revenu, quil faut faire bien attention
ces jours-ci
Je massois un moment sur le petit banc, juste en face
delle. Jaime bien ces conversations improvises avec ma
mre, et je sais quelle y prend normment de plaisir.
Une faon de penser autre chose qu ses problmes
personnels. Faut pas imaginer une conversation btons
rompus pleine de rires, de confidences et de complicit,
ce nest pas du tout notre genre. Ma mre et moi, et sur ce
point nous sommes pareils, dtestons afficher publiquement nos motions. Ma mre passe la majeure partie de
son temps, depuis lexil de mon pre, dans ltrange univers des lauriers-roses, tandis que moi, je narrte pas de
ruminer des rflexions. Des fois, laprs-midi, comme a,
si je nai rien dautre faire, nous restons ensemble sur la
galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un

Extrait de la publication

peintre, Philom Obin par exemple, aurait pu faire notre

portrait dans cette position. Comme son habitude, le
vieux peintre aurait donn un titre juste et simple son
tableau, et laurait crit sur la toile mme : La mre et le
fils, moment intime. Aujourdhui, cest une mre inquite
qui me parle. Elle a vu Mme Lucien hier et cela la trouble.
Maman, Mme Lucien te raconte la mme chose
chaque fois que tu la vois Elle veut simplement te montrer quelle garde encore quelques liens dans les hautes
sphres du pouvoir.
Ma mre sourit.
Fais attention quand mme
Tu sais que je ne mintresse pas la politique.
Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas
prvoir leurs ractions.
Tinquite pas, je ferai attention
Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?
Je tai dit de ne pas tinquiter
Daccord, fait-elle dune voix lasse avant de tourner lentement la tte vers les lauriers-roses.
Cest ainsi quelle termine gnralement ses conversations.

La voix (1 h 37)
Cest une voix forte, muscle, tout en grondements. La
voix de mon pre. Elle pouvait se faire caressante, sduisante, sensuelle mme. Dans ce cas-l, je revois ma mre,

Extrait de la publication

tte penche de ct (le rcepteur toujours coll son

oreille gauche), lger sourire au coin des yeux, caressant
le fil noir de ses longs doigts. Certains soirs, leur conversation semblait trange. Ils ne parlaient pas voix claire
comme dhabitude. Ma mre baissait le ton pour que je
ne puisse pas entendre ce quelle disait. Si je narrivais pas
toujours entendre ce qui se disait, par contre je sentais
bien ce qui se passait. Je ne peux pas expliquer mon sentiment ce moment-l, mais tout cela tait trs clair et en
mme temps trs ambigu pour moi, pas bien dfini, avec
des contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne
pouvais pas me tromper sur ce qui se passait, l, sous mes
yeux denfant. Cest quon napprend pas uniquement
avec notre esprit (ce que les adultes ont oubli) mais surtout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mre trembler lgrement. Elle tentait de cacher son trouble mes
yeux daigle. Ma mre parlait si bas et dune voix si douce
que javais limpression quelle tait une nouvelle personne, quelquun que je ne connaissais pas du tout. Des
annes plus tard, jai vainement cherch cette voix, qui
tait devenue mes oreilles la voix de lamour absolu,
chez les jeunes filles avec qui je partageais de tendres sentiments. Ma mre, me semblait-il, aurait aim me voir
ailleurs dans ces moments-l. Elle ne pouvait pas me
demander daller jouer plus loin, comme elle le faisait la
maison quand je maccrochais trop sa jupe, puisquelle
recevait ces appels chez Mme Ambroise le dimanche soir.
Ma mre craignait surtout quen me laissant seul un
moment je naille briser un vase ou un bibelot dans le
salon si encombr de Mme Ambroise. Elle fronait les

Extrait de la publication

sourcils et jarrtais de respirer. Je nai jamais vraiment

entendu la voix de mon pre. Je ne pouvais que limaginer en piant le visage aux lueurs changeantes de ma
mre. Visage tour tour grave et gai. Brusquement, la
lumire blouissante de cette jeune fille pudique quune
inflexion conqurante de la voix de mon pre venait
de faire surgir devant mes yeux blouis. Un visage de
ma mre que je nai plus jamais revu aprs. Je repense
encore la voix de mon pre dont je ne connais que les
effets sur ma mre. Cette voix terrifiante qui, dune
inflexion ensoleille ou ennuage, pouvait changer le
cours de ma semaine. Ma mre sortait de ses conversations tlphoniques avec les reins casss dune petite
vieille ou sa taille de jeune fille, selon les humeurs de la
voix de mon pre. Et rien ni personne ne pouvait modifier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant le prochain appel tlphonique.

La nouvelle (1 h 58)
Je file en taxi la station de radio o travaille Marcus.
Que me veut-il ? Je le croise dans le couloir, juste au moment o il sort de la salle des nouvelles. Grand, mince, la
bouche arrogante, cest bien lui. Toujours press. Il me
pousse brutalement dans la petite pice o sont enregistres les annonces publicitaires.
O tais-tu ? Je tavais demand de venir tout de
suite
Avec Marcus, tout doit toujours aller trs vite.

 Javais faim
Je tattendais avant dannoncer la nouvelle.
Quelle nouvelle ?
Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel.
Marcus dirige la rdaction dun grand journal radiophonique. On se consulte souvent, surtout quand il sagit
dune information importante. Marcus est un impulsif,
mais un reporter-n. Il a un sens extraordinaire de linformation et aussi quelques bons contacts dans le gouvernement. Bien quil soit plus g que moi, il fait totalement confiance ma capacit danalyse. Quand on
travaille dans un hebdomadaire, on a le temps de rflchir et on conoit linformation diffremment dun
journaliste qui doit trouver une information indite
chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est toujours press. Pas le temps de rflchir en profondeur. Et
cest encore pire la radio, o on doit intervenir plusieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous
trbuchez, vous naurez mme pas le temps de vous relever que dj les tontons macoutes seront dans lescalier,
accourant pour vous dpecer vif. Cest quand mme
puisant de jouer ainsi sa tte plusieurs fois par jour.
Comment ! Tu ne sais rien !
Ah oui ! cest vrai, jaurais d y penser, cest un dossier que je couvre avec Gasner depuis prs de trois
semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop rapide pour
moi. Toujours le premier arriv la course aux nouvelles.
Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouvernement vient de briser la grve des ouvriers de Ciment
dHati.

Extrait de la publication

 lanor Le Gresley

Dany Laferrire est n Port-au-Prince. Il est lauteur de

plusieurs romans, dont, au Boral, Vers le sud (2006), Je suis
un crivain japonais (2008) et Lnigme du retour, qui lui a
valu le prix Mdicis 2009. Il vit Montral, o il est galement journaliste et chroniqueur.

des prix accessibles aux tudiants et au grand public.

essais ou documents dans un format pratique et

significatifs romans, nouvelles, posie, thtre,

boral compact prsente des rditions de textes

211

Papa Doc a chass mon pre du pays. Baby Doc me

chasse son tour. Pre et fils, prsidents. Pre et fils,
exils. Et ma mre qui ne bouge pas. Toujours ce
sourire infiniment triste au coin des lvres. Je me
retourne une dernire fois, mais elle nest plus l.
Que fait-elle? quoi pense-t-elle en ce moment? Je
donnerais tout pour le savoir.
Maintenant que son ami Gasner est mort, VieuxOs ne peut plus rentrer chez lui. Commence alors
une folle nuit o, accompagn par les dieux vaudou,
il parcourra les rues de Port-au-Prince pour dire
adieu ses amis et ses amours, avant de prendre
lavion pour Montral, qui ne lattend pas.

Extrait de la publication