Vous êtes sur la page 1sur 380

1^

-o
:0
!0>

rssi

761

fcj

fX^^a^:

'

^/v

ADOLPHE BRISSON

Portraits

intimes
DEUXIME SRIE

Librairie

Armand Colin

Paris, 5, rue de Mzires

ADOLPHE BRISSON

Portraits
intimes
Deuxime
/

(MDAILLONS

Promenades et Visites)

TROlSIEiMK

Librairie

Srie

EDITION

Armand Colin

Paris, 5, rue de Mzires

1904
Tous droit ruservB

'

Z>OZ

.1

MDAILLONS

POPTRAITS INTIMU.

SVERINE

M*^

Dans quelle mesure

me
elle

est-elle sincre? A-t-elle

me do rhteur? Se

d'aplre ou une

du bien qu'elle rpand autour

renomme
L'examen

d'elle

une

rjouit-

ou de

la

qu'elle acquiert en prchant la charit?


attentif des

volumes

qu'elle

a publis, et

qui ne sont que des collections d'articles, nous per-

mettra de voir clair dans ce

cas littraire

un des

plus curieux que nous ayons vus clore depuis vingt


ans.

D'abord un mot sur


Elle naquit

Paris.

les origines

de notre autoresse.

dans un milieu trs modeste

C'tait, je

gence prcoce,

suppose, une
l'esprit

dlur,

et fut leve

fillette

l'intelli-

l'imagination

galopante, et je suis sr qu'elle avait bon cur, au

sens populaire du terme, qu'elle adorait les animaux


et qu'elle se ft mise en quatre pour obliger une
amie ou une voisine dans l'embarras. Le hasard la

mit en contact avec un

homme

qui prit sur elle un

PORTRAITS INTIMES

prodigieux empire

Jules Valls.

prgna de ses doctrines. A


fille il
il

lui

insuffla ses haines et ses

dmontra que

un mot vide de

que

il

l'im-

aimable

rancunes de rvolt

la socit est

faibles y sont opprims,

la ptrit,

Il

cette frache et

mal

la justice

sens. Elle accepta

que
humaine

faite,

les

est

aveuglment ces

thories, elle les amplifia. Ce qui n'tait chez Valls

que misanthropie amre devint chez elle enthou


siasme et ferveur. Vous savez que les femmes vont
tout de suite aux extrmes. M""= Sverine avait, cette
poque, des ardeurs de nophyte. Elles se sont apaises avec l'ge, avec l'exprience et le frottement

de la vie parisienne.

en est demeur quelque

Il lui

chose. Les impressions de l'adolescence sont indestructibles. M"*" Sverine devait toujours se ressentir

de l'influence de Jules Valls. Quand


prit en mains son journal

il

mourut,

elle

Cri du Peuple et le garda

le

pendant plusieurs mois, au milieu

d'eff'royables

que-

La rdaction tait partage en deux


camps. M""' Sverine fit bravement le coup feu, elle
s'essaya dans la polmique et couvrit d'invectives ses
adversaires. Elle fut vaincue, ou se retira de plein
gr. Mais ces premires escarmouches l'avaient mise
en vidence. En quittant le Cri du Peuple elle trouva
relles intestines.

des feuilles hospitalires qui


copie. Elle publia sur le

mineurs, au

moment

d'articles trs

demandrent de

la

usines et des

des grves du Nord, une srie

mouvants

crits); elle eut l'ide

lui

monde des
(les

meilleurs qu'elle ait

de se rendre

Rome

et d'arra-

SVERINE

cher au pape Lon XIII une interview qu'elle envoya

au Figaro. Ce

de sa gloire. Toutes

fut l'apoge

]\jme

la

Sverine s'attela de multiples travaux

ce fut

plus fconde des chroniqueuses, et elle n'est que


le

roman

femme de

lettres

chroniqueuse, ne s'tant pas essaye dans


ni

les

firent des propositions.

gazettes gros tirage lui

dans

la nouvelle. Elle est la seule

qui se soit rsolument confine dans

le

journalisme.

Or, connaissant son pass, ses filiations intellectuelles et les principales

pouvons dgager
1" Nervosit.

les

phases de sa carrire, nous

lments de sa personnalit.

M" Sverine avoue

que

les varia-

tions atmosphriques la rendent trs malheureuse et

agissent sur son caractre


J'touflFe

avant l'orage;

trois jours

l'aridit

me

calcine

sous la neige; un malaise inexpri-

les veines; je languis

mable m'treint quand

me

le soleil

s'vanouit l'horizon; je

dtache de la vie l'automne,

comme

les feuilles des

sang bouillonne dans mes veines, comme


sve des plantes, quand le premier rayon de mars troue
plafond de nuages gris.

arbres

et le

la
le

Et par suite, elle subit, avec une prodigieuse intensit,

elle

les influences

momentanes.

Elle est excessive,

a des indulgences inexplicables et des haines

froces,

que rien ne peut assouvir.

juge de sang-froid;

bouillonnement;

elle

elle

11

est rare qu'elle

est agite d'un

perptuel

a aussi des gnrosits cheva-

leresques et des fidlits hroques, mais on y sent

un peu de

fivre. Elle

a beaucoup malmen

les tra-

PORTRAITS INTIMES

abandonn

trs qui ont


l'exil,

aprs s'tre servi de

Son mpris

sant.

gnral Boulanger dans

le

puis-

lui alors qu'il tait

pas un mpris rflchi et

n'tait

froidement ddaigneux; mais une indignation vh-

mente qui
que

mots injurieux, en

s'exhalait en

vous

colre... les nerfs,

dis-je!

mdecins appellent un

les

2 Sensibilit.

Infiniment

paquet de nerfs

frappent les yeux. Elle verse des pleurs sur

souffrance est ou
est digne

mme

...

et qui

le froid,

enfants sans mres, sur les

les

mres sans enfants.

est ce

dlicate. M""* Sverine

s'meut toutes les soufl'rances physiques,

sur la faim, sur

de

cris

M Sverine

Elle ne se

non

demande pas

si

la

justifie, si celui qui souffre

de sympathie.

souffre

Il

c'est assez.

Et

(reconnaissez ce trait l'empreinte de Jules

Valls),

un secret penchant

et les violents. Elle leur

vers les insurgs

l'attire

tend la main plus volontiers

qu'aux rsigns et aux timides. Et cela sans aucun


discernement. Elle suit une impulsion instinctive.
Elle aperoit
elle

La

un malfaiteur;

elle lui

ne s'enquiert pas des fautes

donne

qu'il

socit l'a frapp; elle a pour lui

l'accolade;

a commises.

une secrte ten-

dresse, elle lui prodigue ses consolations. Elle est

comme

les

gamins, qui, aux jours de bagarre, pren-

nent toujours parti contre

la police,

de savoir de quel ct sont


toujours

tort.

La

socit,

elle

laisse

La police a

aux yeux de M^ Sverine,

est l'ternelle coupable. Et,


sitions,

sans s'inquiter

les torts.

anime de

couler de sa

telles dispo-

plume d'exquises

Jugez

stupidits.

M* SEVERINE

Elle

rencontre un jour

plutt...

sur la grande route un garon de quinze ans qui


file,

son baluchon sous

inconnue.

Toujours tout droit.


frontire,

bras, vers

une destination

Toujours

dcourag

tout droit, c'est la

jeune

l'Allemagne!... Le

c'est

esquisse un geste

mange,

le

allez-vous, lui demanda-t-elle.

homme

Pourvu que

je

ajoute-t-il...

Qu'eussiez- vous pens la place de Sverine?


peut-tre ce vagabond tait

un

Que

paresseux, ou

fieff

une brute qui n'avait pas voulu entrer en apprentissage, ou peut-tre mme un criminel qui fuyait la
justice de son pays.
et,

Vous eussiez

fait

une enqute

en tout cas, vous vous seriez gard de conclure.

M"' Sverine

fait

fi

spections; elle les

de ces dfiances et de ces circon-

abandonne aux bourgeois;

elle

s'emballe ainsi qu'une cavale chappe. Ce jeune

homme

fuit

sa patrie et dclare qu'il n'a pas de quoi

manger... Plus de doute!... Ce jeune

martyr

et sa patrie

tient plus

une martre

en place; l'indignation

yeux, ses narines palpitent,

elle

homme

est

un

Et M""" Sverine ne
lui

sort par les

saisit sa

plume

et

griffonne d'un doigt fbrile ces lignes vengeresses

Je

me

fconde,

disais
si

que la

terre,

riche, produit bien

notre terre franaise,

de quoi nourrir ses

si

fils;

que nos vignes n'ont pas t plantes, que nos bls ne


mrissent pas, pour que des petits de cet ge s'en aillent
mendier au vainqueur, par del le Rhin, une crote de
seigle, une lampe de houblon que le sol, l'air, l'eau, sont
;

PORTRAITS INTIMES

de nailre; et
au rebours des vux de

tous de par le

passe

lse-humanit

La

et

fail

la

pousse ce degr, devient lyrique

niaiserie,

touchante.

3 Imagination.
jUjme

y a, dans ce qui se
nature un crime de

qu'il

J'en

connais peu d'aussi riche.

Sverine voit ce dont

cision et

elle parle et

une abondance de

quable. D'un simple

fait

divers elle tire

merveilleusement mis en scne,


luxe d'accessoires.

avec une pr-

dtails vraiment

et

orn d'un grand

A mesure qu'elle crit, les

pathtiques se droulent. Elle

lit

remar-

un drame
tableaux

quelque part que

le

matre d'cole de Pampelune est mort de faim. Et,


l-dessus, elle

chronique

la rhtorique

nery,
jyjme

brode une

Amalgamez

chronique.

Mais quelle

l'loquence de Jean-Jacques,

de Victor Hugo, l'ingniosit de Den-

vous n'atteindrez

pas

aux

sublimits

Sverine. Et elle pousse des soupirs

interpelle l'Universit!

Et

de
elle

Ah! que psent vos Pan-

thons, vos Sorbonneg, vos Facults, vos toges bor-

des d'hermine,

etc., etc.

Comment

la vieille

Uni-

versit n'en tremble-t-elle pas sur ses bases? Et elle

raconte l'agonie de l'instituteur. Elle


supplications dsespres. Elle

le

lui

montre

prte des
seul,

dans

abandonn de ses lves, puisant


ses ressources soutenir une vieille mre infirme (!),
broutant, pour calmer les tortures do son estomac,

sa petite maison,

des bourgeons de vigne, et eniin, sentant sa dernire

M"" SEVERINE

heure approcher, se levant sur son


ce discours

lit

prononant

et

soit le jour qui m'a vu natre; maudits,


m'ont port maudite, l'Isis dont les mamelles
sont restes de marbre sous rties lvres dessches Que
ne suis-je rest artisan J'aurais eu le travail joyeux, dans
l'atelier o le rabot chante en frisant les copeaux blonds
f

Ah! maudit

les flancs qui

J'aurais eu les samedis de paye et les

J'aurais eu, etc., etc.

dimanches de

joie!

Je passe dix lignes.


Que ne suis-je un laboureur? J'aurais empli mes poumons de l'air des bois et des plaines; j'aurais enfonc
mes pieds dans la bonne terre qui, elle, n'est point martre

qui

dvoue! Je

s'y

gch

Ce

ma

vie

sont

pieuses...

me

Oh! que

foins, etc., etc.

la

serais

gris de

l'odeur

mort vienne donc!

J'ai

des
tant

l,

pour un mourant, des paroles co-

Et gardez-vous d'lever une objection...

M"^ Sverine est sre de ce qu'elle avance,

elle

a vu

mourir son instituteur.


Imagination^

en

sensibilit.,

trois mots, la

nervosit

ceci

nous donne,

synthse de M"" Sverine, la clef de

ses qualits (bont, dvouement,

bonne grce

et vail-

lance dans la charit), et de ses dfauts (contradiction,

mobilit,

manque absolu de

Inconsquente, M^ Sverine

l'est

pondration)...

au plus haut point

et son inconscience est merveilleuse. Elle

dfend des

ides qui hurlent d'tre accouples et elle

tombe dans

10

PORTRAITS INTIMES

des erreurs d'apprciation qu'elle est incapable de


discerner.

Vous venez de

lentes l'Universit qui

lire

ses apostrophes viru-

manque aux

devoirs les plus

sacrs et laisse mourir de faim ses vieux serviteurs.

Nous en concluons que M^ Sverine


de

faits

laque

l'instruction

du matre

insiste sur le rle sacr

aux bien-

croit

et .obligatoire...

d'cole

sente la seconde tape du marmot,

il

Il

lui

repr-

torche

cerveau, lui enseigne ouvrir les yeux, etc..


la

bonne heure!

]^me

Il

faut

que l'humanit

Elle

le

s'instruise.

Sverine est anime des vrais doctrines dmo-

cratiques. Attendez, cependant! Quelques pages plus


bas, la

mme

Sverine exalte les bienfaits de la

gion et dclare que

perdant
s'unir

le

peuple a perdu

la rsignation, et

aux proltaires,

elle

elle

le

reli-

bonheur en

exhorte les curs

veut que

la

soutane et la

blouse fraternisent... Songez donc, Sverine, la

consquence de vos discours. Vous dsirez, d'une


part,

que

la foi des

vieux ges subsiste, avec son

humilit et sa douceur;
rez

l'insouciance

et,

d'autre part, vous dplo-

des gouvernements

qui

laissent

mourir leurs matres d'cole. Ignorez- vous donc que


l'enseignement de l'cole primaire, la demi-instructi'^n

qu'on y reoit est l'arme la plus cruelle qu'on

ait dirige contre la rsignation; que c'est l que

naissent les ambitions, d'ailleurs lgitimes, qui plus


tard deviennent des apptits; et qu'enfin vous associez des
...

termes inconciliables.

En mesurant

ces contradictions, on

est saisi

M" SVK-RINE

11

d'une inquitude. M"" Sverine se moque-t-ellc du


public? A-t-elle des convictions? Et vers quel Ijord
penche-t-elle?...

on

Quand on y regarde de

est vite rassur,

bonne

mme

foi,

M"''

plus prs,

Sverine est toujours

de

deux pages

lorsqu'elle soutient,

d'intervalle, des thses qui se combattent. L'ide

sur elle beaucoup moins d'influence que la sensation.


L'ide la laisse
la trouble

peu prs indiffrente;

la sensation

profondment. Qu'elle voque l'image du

cur de Fourmies, ou du cardinal Manning, sa sensibilit

s'meut au souvenir de leurs admirables vertus

et la voil

soudain acquise la religion,

plus que par la croix,


reprsente la

est dvote.

elle

fin affreuse

elle

ne jure

Qu'elle se

de l'instituteur de Pampe-

lune. Ce spectacle d'agonie lui arrache l'me; elle

gourmande

l'Universit;

drait

penseuse.

libre

tiennent un

manque

elle

perptuelles

devien-

variations

d'quilibre entre les nerfs et le

cerveau. La plupart des


jyfme

pour un peu,

Ces

femmes sont ainsi

construites,

Sverine n'a pas la prtention d'chapper com-

pltement aux

fatalits

de son sexe!

Reste considrer l'crivain.

est trs

ingal.

M"" Sverine a des dons de premier ordre

et d'in-

Il

supportables dfaillances. Et les unes et les autres


sont intimement lis
nature. La femme,

ment sur

l'artiste.

ici,

aux

traits

de sa

puissam-

Lorsque M"" Sverine dcrit ce

qu'elle a observ directement,


ait t

essentiels

agit encore et agit

pour peu

qu'elle

en

frappe, elle produit des pages excellentes,

PORTRAITS INTIMES

12

parfois suprieures, et quelques-unes qui sont des

chefs-d'uvre

d'loquence

resque. Telles la visite

ou au

et

d'exactitude

pitto-

aux mineurs de Villebuf

petit cimetire de Saint-Etienne. M*^ Sverine

humble

retrace l'aspect de cet

asile

o sont couchs

ple-mle des mineurs de tout ge, emports par

tombe des plus

grisou. Sur la

petits,

le

des mains

pieuses ont dpos des jouets grossiers et d'humbles


reliques.

Je ne vois gure que trois ou quatre tombes (pas plus,

sur quatre-vingt-dix!) d'abandonnes. Ce sont celles des


pauvres gas dont les veuves inconsolables ont reconvol
:

il

ne faut pas mcontenter

le

nouveau en prenant trop soin

de l'ancien!

Tout coup, je m'arrte, vraiment stupfie! Contre une


Duplot
nom
en une vitruie
plus vaste que celle des spultures enfantines, mais btie
une rduction de galerie minire, de
de mme, ceci

des croix, au-dessous du

chantier, avec ses boisages, ses bennes, la houille luisante


et

prisme d'aniline! Quelques pas plus loin o

cade,

mme

chose! Mais, cette

ibis, c'est l'entre

git

du

Can-

puits;

de Villebuf, qui est reprsente avec une


minutie de dtails extraordinaire. Et les bras me tombent
sur le tombeau de la victime, le
cette inconscience
la recelte >

portrait de l'assassin. C'est, m'explique-t-on, les enfants de


l'assassin, qui, sous la

lampe,

le soir, se

sont appliqus

reproduire exactement l'image de qui les


(Juaiitl le llau l'aura

mang

ses cadets lui succderont.

fit

orphelins.

y a remplac le dfunt!
son tour, par ordre d'ge,

L'aine la connait bien, la mine...

il

M^ SVERINE
Il

que

est certain

13

a eu

la visiteuse

cur

le

serr en

contemplant ces misres. Et son motion est contagieuse, elle nous prend aux entrailles. Mais quand,

par malheur, M"^ Sverine s'avise ou d'exprimer des

un vnement hypodocument pour l'invention,

ides gnrales ou de raconter


thtique, et de quitter le
elle

tombe dans

le

plus affligeant galimatias. C'est

mots rpts, d'am-

inutiles, de

une orgie d'pithtes

plifications oiseuses, des

enguirlandements de mta-

phores qui se poursuivent au

long des pages et

dcouragent l'attention. M Sverine n'a pas beau-

coup d'ides gnrales,


de tout

le

monde;

prfrence

les

auxquelles

et

robuste tnacit, sont

sublime des vertus;


raine est

nons

le

un

devient

elle

que

que

un peu

qu'elle

la

revient

avec une

est

la piti

la plus

contempo-

socit

tissu de hontes et de pourritures. Prec'est

Et nous allons voir ce

que
au

la piti.

le style

de M Sverine quand

elle vise

style.

M"" Sverine

s'efforce

de dfinir la

mots bien choisis (mettons cinquante)


M"=

celles

dveloppe de

premier chapitre des Pages mystiques^

un loge de
beau

sont

et ce

deux

piti.

Sverine ouvre l'cluse toute grande, et

rent se prcipite

Trente

suffiraient...
le

tor-

Elle lve et divinise le

cur des hommes,

cette piti

sainte qui cfTace les discordes de la triste humanit, .sup-

prime

se^ haines,

absout ses crimes; paye la ranon de ten-

PORTRAITS INTIMES

14

dresse qui rachte les pires

permet au monde de
mieUc travers

l'univers,

n'tre point broy

Si

par

erreurs, les pires iniquits;

subsister encore,

le

par

le

de ntre point

pied indign du Destin, de

tonnerre vengeur.

vous relisez cette phrase, vous remarquerez

qu'une bonne moiti des vocables qu'elle renferme


sont superflus et n'ajoutent rien au sens et contribuent
plutt Taff'aiblir. Car enfin, lorsque

que

dit

la piti e/face les discordes

a tout

nit, elle

que

la piti

cela va de
le

monde

pourquoi
miett

dit, et

supprime

soi.

Et de

par

il

les

le

huma-

n'a pas besoin d'ajouter

haines

et

absout

mme, quand

nous

dit

que

pied du Destin
si elle

elle

les crimes,

affirme que

ce ton, et de dclarer
les

le

monde

et

broy par

pourrait tre
le

aime ce point

lui serait facile

submerg par
monstres,

M" Sverine
la triste

subsiste grce la piti, je ne sais trop


elle

vengeur; ou alors,

phores,

elle

de

de continuer

que

monde

le

tonnerre

les

mta-

l'infini

sur

pourrait tre

eaux du dluge, ou ravag par des

ou crabouill par une comte. Cette

abondance a quelque chose d'enfantin

strile

et rappelle la

phrasologie des romans de M. Emile Richebourg.

Les ducs et les gens de la haute qui prorent au rezde-chausse du Petit Journal s'expriment en termes
aussi fleuris... Et cela se poursuit jusqu' la fin

chapitre. Et M""^ Sverine,

si

elle

du

veut parler de la

mort, ne dit pas la mort, mais la Tueuse (avec un T

majuscule);

et,

supposant que

le

lecteur ignore la

M"" SVERINE

15

besogne qu'accomplit cette Tueuse au cours des


batailles, M"" Sverine procde une consciencieuse

numration
Dans

les

guerres trangres, c'est elle (la piti) qui,

lorsque l'ignoble Tueuse a

fait

sa besogne

fendu des fronts

ouvert des ventres, dfonc des poilrines, rpandu tant de

sang que

le

sol est

fleur, c'est elle

rougi

comme d'un champ de

en

trfles

baumes

qui arrive, les mains pleines de

et

de bndictions.

fatale rhtorique! Peut-tre y a-t-il des lecteurs

qui se laissent bercer ce ronron et qui s'y complaisent.

Pour

ma

part, je

l'ai

semble qu'une fourmilire

en excration.

me grimpe

le

Il

me

long des

jambes. Ces alanguissements, ces mivreries, cette


fausse loquence, ces blements dclamatoires,

me

Quand

j'ai

feraient prendre la littrature en horreur.


lu cent lignes

comme

celles qui prcdent, j'prouve

un imprieux besoiq d'enfourcher ma bicyclette et


d'aller aux champs, me saturer d'oxygne. Hlas!
M"''

Sverine a reu du

C'est le

ciel

une dplorable

pch mignon des femmes de

met devant sa

table, sa

pendant des heures,

main court sur

la copie coule

facilit.

lettres. Elle se
le papier, et

sans douleur et

sans fatigue. Mais quel prix! Jules Valls, qui avait

des cts de grand crivain, avec des fautes de got


et

des brutalits remarquables, devrait revenir mori-

gner son ancienne lve

comme

de

la peste,

et lui conseiller

de se garer,

des fadeurs sentimentales. Qui

PORTRAITS INTIMES

i6

nous dira pourt[uoi


elles

causent, ont

chanter une

les

femmes,

l'air,

romance?

ds
M""^

si

spirituelles

qu'elles

Sverine a des yeux

exquis, ironiques et tendres, et moqueurs.


les met-elle

dans ses uvres

quand

crivent, de

Que ne

M.

HUGUES LE ROUX

M. Hugues Le Roux est

hommes

jeunes

le

plus intelligent des

de lettres contemporains... C'est

dessein que j'emploie cette pithte, elle

me semble

caractriser ce qu'il y a de curieux, de remarquable


et d'un

peu fuyant dans

la

physionomie de cet

vain, qui a conquis, en quelques annes,

une

tion considrable. Ses dbuts furent pnibles.


vait Paris,

cri-

situaIl

arri-

venant du Havre, n'ayant pour toute

ressource qu'un ardent dsir de faire fortune.

H avait

eu pour professeur de rhtorique, M. Jules Lematre,


peine plus g que

lui, et

qui lui tmoigna, en ces

jours d'preuve, une fraternelle sympathie. Mais,


cette poque, vers 1882
tait

ou 1884, M. Jules Lematre

peine connu et ne jouissait pas d'un grand

crdit...

bonne

M. Hugues Le Roux s'en remit donc sa

toile... l\ se

mla aux tudiants du quartier

Latin, tcha de se faufiler dans le journalisme;


offrit

on

lui

de collaborer gratuiloment aux revues de la


2

PORTRAITS INTIMES

18

rive

gauche; ce n'tait point tout

demandait.
dtresses;

Il

connut

les

fait

embarras d'argent,

ne craignit pas (ignorant

il

les

ce

qu'il

les pires

premiers

lments de la langue de Cervantes) d'enseigner

un pensionnat des Ternes. Il vint


clbre critique, une lettre de
recommandation pour obtenir cette place. Au moins
l'espagnol dans

gurir, auprs d'un

sur

tes-vous ferr

l'espagnol?

demanda son

lui

C'est

une occasion de l'apprendre!...


Aprs mille vnements de ce genre, M. Hugues Le
confrre.

Roux devint
trouva
matriel
Il

vit

dans
et,

le

secrtaire

d'Alphonse Daudet.

Il

maison hospitalire un appui


ce qui valait mieux, un secours moral.
cette

passer des gens clbres auxquels

il

sut

inspirer de l'intrt. Ses relations se multiplirent.


Bientt,

il

fut assez fort

ailes. Il se jeta

dans

la

pour voler de ses propres


mle, frappa toutes les

portes, entreprit mille travaux divers, s'essaya dans


le

roman, dans

la critique,

dans

la

chronique, dans la

nouvelle, dans l'interview, accomplit


d'exploration, tudia de trs

saltimbanques
ville sainte et

prs

monde des

du Maroc en sa
M. de Bismark en sa maison de cam;

alla voir le sultan

pagne de Fredericksruhe.

Parvint-il les joindre,

leur arracher des confidences? C'est


l'histoire n'a

des voyages

le

pas lucid.

Il

un point que

leur attribua, coup sr,

des paroles mmorables et qui furent passionnment

commentes. Aprs quoi, prouvant le besoin de se


reposer, il s'occupa de M"" Yvette Guilbert, et la pr-

HUGUES LE ROUX

M.

i9

senla au public lgant de la Bodinire. Deux fois

par semaine, M. Hugues Le Roux expliqua l'auditoire le plus selecl

de Paris, les chansons de Bruant,

de Jules Jouy et de Xanrof,

Coupeaux,

l'initia

aux murs des

des Lantiers et des belles Virginies qui

sont l'ornement des bals de barrire. Les


la

dames de

haute semblaient prendre plaisir ces claircisse-

ments qui ajoutaient une sauce piquante au ragot


de la chanteuse. Le succs du confrencier fut trs
Et, ici encore,

vif.

nous faut admirer l'ingniosit

il

de M. Hugues Le Roux.

Il

avait invent

Vloile prsente en libert. Nul,

avis d'accoupler

avant

un genre

lui,

ne

s'tait

un monsieur en habit noir, et une


deux se prtant assistance,

femme

dcollete, tous

celle-ci

offrant celui-l des sujets de dveloppe-

ments, celui-l donnant sa compagne

le

temps de

reprendre haleine entre deux chansons. Vous savez


la

vogue qu'a obtenue

cette trange

combinaison.

M. Hugues Le Roux a eu d'innombrables imitateurs.

Aucun ne

l'a

surpass. C'est qu'il possde toutes les

qualits du confrencier pour dames. Je le dis sans


ironie, l'emploi est diflicile tenir et

il

n'est pas sans

M. Hugues Le Roux y excelle. Il est la sduction mme. D'abord, il se prsente admirablement.

gloire.

Mince, habill chez

le

bon

faiseur, sangl

dans son

habit qu'avive, la boutonnire, un imperceptible

ruban rouge,

il

s'assied,

ses notes, tire son


lui,

promne sur

la

calme, souriant, dploie

mouchoir
salle

qu'il

pose ct de

un regard caressant qui

PORTRAITS INTIMES

20

sollicite la bienveillance et l'attention. El

il

entame

son discours. Sa voix est une musique. Elle a des


sonorits voiles, des sous-entendus, des rticences
et

des alanguisscments dont on se pme, et dont

grce s'vapore la

quence de M. Hugues Le Roux,


voir. Les

grent.

Il

compliments qu'on
se spara

de

M"''

faut l'entendre et le

il

lui

la

Pour goter Tlo-

lecture...

prodigua l'encoura-

Yvette Guilbert, dont la

collaboration lui devenait inutile.

Il

donna une

srie

de causeries sur l'amour, qui furent suivies avec prdilection par le faubourg Saint-Germain, le faubourg

Saint- Honor et le quartier Marbeuf.


et

Il

y proposait

y rsolvait des cas de conscience d'une nature trs

dlicate
profit

ses

et

auditrices,

assure-t-on,

elles multipliaient les consultations, elles

daient

trouvaient

mditer ses conseils. Elles taient insatiables,

mme

en deman-

de particulires. M. Hugues Le Roux

devint le roi d'un certain

nombre de

salons, o ses

faons discrtes, son art d'envelopper dans du sucre


les

mchancets, sa clairvoyance, sa comprhension,

son charme

tournrent toutes les ttes. Et je

flin,

ne connais pas, en

effet,

de causeurs qui soient plus

captivants; je n'en ai pas rencontr de plus redoutables.

11

n'a pas l'air d'y toucher, et

il

distille

un

poison qui s'insinue dans les veines; je plains ceux

dont
il

il

parle et qu'il n'aime pas;

il

ne

les injurie pas,

ne se dchane pas contre eux en invectives;

il

enfonce doucement, lentement, dans leur chair, sa


griffe

acre; et

il

regarde couler leur sang avec

M.

volupt. Je

HUGUES LE ROUX

me rappelle certain

Le Roux excuta, gentiment,


historiettes,

21

djeuner o M. Hugues
l'aide

de deux ou trois

habilement choisies, un

de nos plus
la sensation

illustres littrateurs. J'eus, ce jour-l,

d'avoir pris

mon

repas ct d'une jolie panthre,

aux dents froces...


M. Hugues Le Roux est donc merveilleusement
dou. H est arm pour la lutte, il a une grande puissance de travail et

la

facult

de suivre, avec des

chances d'y russir, les voies les plus diverses;


orn et trs ouvert;

l'esprit

il

s'assimile, avec

surprenante rapidit, ce qu'il ignore.


ouvrier;

il

crit

une langue saine

jours exempte de prciosit;


excellents,

auxquels on

il

il

une

est adroit

et pure, sinon tou-

a produit des livres

ne peut adresser aucun

reproche. Et, cependant, aucun d'eux ne laisse une

impression de matrise. C'est qu'il

manque

l'auteur

du crateur, de
Jamais
M.
Hugues
Le Roux n'est
l'motion.

une qualit primordiale, qui est celle


l'artiste

mu. Ou bien,

Test rellement, son trouble n'arrive

s'il

pas jusqu' nous.


indiffrents. Il a

{Tout

pour

semble indifrent

Vhonneur)^

hroques [Marins
trs

Il

et

nous

laisse

imagin des fictions attendrissantes

et

il

Soldats)

a
;

cont
et,

des

pisodes

en lisant ces pages

nobles et trs habiles, on est tout tonn de

conserver son sang-froid. Et l'on se dit

Oui, vrai-

ment, cet pisode est dramatique, cet acte est d'une

grande beaut. On ne saurait rien trouver de

plu.s

sublime... Mais on n'a pas du tout envie de pieu-

PORTRAITS INTIMES

22

On ne

rcr.

sent pas ce picotement dlicieux qui vous

quand on ouvre certaines Lettres de


mon moulin ou l'histoire du Petit Chose; on n'prouve
pas non plus la secousse que vous communique
l'humaine et mle tristesse de Guy de Maupassant.
cliulouille l'mc,

Cela est propre, ingnieux, et


disent les bonnes gens

tion.

On devine que

qu'il

y tait forc, parce que

son mtier, mais


irrsistible

dlicat.

c'est

Comme

de Youvrage

une tche de raison, non d'inspira-

bien faite. C'est

une

mme

du peuple,

l'crivain

qu'il n'y

l'a

accomplie parce

tel tait

son devoir et

a point t entran par

impulsion intrieure.

La scheresse de M. Hugues Le Roux est particulirement apprciable dans un de ses volumes Oman
pass, qui est une autobiographie. Quel est l'homme
:

ne

qui

annes

au

s'attendrisse
et

l'image? M. Hugues Le
l'ge

souvenir

ne s'abandonne

mr, mais

que .son enfance

il

de

ses jeunes

douceur d'en

fixer

n'a pas encore atteint

a beaucoup vcu, et je suppose

doit,

au cur. Eh bien

Roux

la

de temps autre,

lui

remonter

son ouvrage renferme des pages

exquises, des scnes charmantes. Je ne pense pas

que

en puisse extraire une larme. La sensibilit

l'on

est prte jaillir, elle ne jaillit jamais. L'auteur


s'arrte

au bord du prcipice,

ressaisit, juste

exemple,

il

tout petit;

au moment o

il
il

n'y

tombe pas.

Il

se

devrait s'oublier. Par

rappelle une nave illusion qu'il avait tant


il

emports au

croyait que ceux qui


ciel

sur

l'aile

meurent taient

des anges. Et

il

ajoute

M. HUGUES LE

Souvent,

ROUX

23

me

q;\nd je montais pour

le soir,

regarde par la fentre de

ma chambre

coucher,

j'ai

je n'apercevais

si

pas, entre la terre et le ciel, quelques-uns de ces anges

porteurs d'enfants qui aiment voyager dans la paix des


clairs de lune. Je n'en ai

connais

le secret

jamais vu. Et aujourd'hui que je

de bien des choses, je ne lve pas mes

regards vers une nuit de gele, fourmillante d'astres, sans


regretter le

temps o

mon cur pur

esprait la faveur

doux de penser que nous ne


sommes point perdus dans l'infini mais que, du Ciel la
Terre, il n'y a que l'espace d'un vol d'ange
d'une apparition. Ce serait

si

Relisez ces lignes.

On

n'y peut rien

reprendre.

L'expression est juste, la phrase harmonieuse, la

pense pleine de grce.

Il

y manque ce je ne sais

^uoi, ce tressaillement qui spare la posie de l'exercice

de rhtorique. Et je pourrais multiplier ces

cita-

Que M, Hugues Le Roux voque la figure de


son pre, l'atmosphre de l'antique chambre o il
travaillait, la silhouette du garon de bureau Coq et
tions...

du bonhomme Lalay, enfin l'ombre de son aeul


Paparel, un bourgeois du temps jadis il nous amuse,
il
nous intresse; il nous touche rarement... Ce
Paparel tait un type trs singulier et hautement
:

estimable, la perle des armateurs

On

se reprsente

mal aujourd'hui ce que

fut, au dbut
de Tiers-tat qui vivait de la mer.
Les contemporains de Paparel sont morts, les pavillons

du

sicle,

un

homme

d'armateurs normands qui flottrent

si

firement sur toutes

mers du monde, et, plus d'une fois, se teignirent de


sang c pour l'honneur de France ,
tout ce pass de
les

PORTRAITS INTIMES

24

inconnu des gnrations nouvelles. Les descendants des Paparel ont oubli le chemin de l'Ocan. Ils spculent au bout d'un cble, sur le cal, sur le coton, sur le
brouillard. Ils savent que le jeu les dvorera. Ils n'ont plus
la force de remonter le courant. Ils cdent aux trangers
qui les ont envahis et qui leur imposent les murs d'une
table de baccara. Ils regardent leurs ports vids de navires,
qui, prsent, passent au large. Ils contemplent avec
mlancolie les maisons de leurs pres, habites par des
joueurs plus heureux. Ils ont perdu le got du vrai travail,
le sens de cet honneur commercial qui, chez des hommes
comme Paparel et ses contemporains, avaient toutes les
gloire est

susceptibilits et l'idal chevaleresque.

Eh

oui! M.

Hugues Le Roux parle

presque trop bien.

Il

modulent un chant d'amour


impassible;

le

fm

d'or.

Il

tireur, qui

et

dont l'me reste

joue avec

soia fleuret et

ne connat pas l'ivresse des furieux assaats.

il

va,

il

parle

est le virtuose dont les lvres

continue de sourire.

Il

II

sait

est trs intelligent.

GYP

...

une grande, une

C'est

qui signe ses livres de ce

1res

grande dame. Celle

pseudonyme

pant, Gyp^ s'appelle de son vrai

nom

la

leste et

pim-

comtesse de

Martel-Janville. Elle descend en ligne directe de Mira-

beau, et en ligne collatrale de M. de Bacourt, qui


fut serviteur

vingt ans
qu'elle,

du prince de Talleyrand.

le

Elle

pousa

comte de Martel, presque aussi jeune

cuyer,

sportsman,

gentilhomme

campa-

gnard. Elle ne songeait pas encore aux belles-lettres,

ou y songeait vaguement. Jolie, adroite aux exercices


du corps, chasseresse passionne, elle parcourait
cheval ses domaines, situs aux confins des Vosges...
Puis, elle se lassa de ces plaisirs, vint Paris, vers

1878,

et

s'installa

dans ce petit htel de Neuilly

qu'elle n'a jamais quitt.

Sa vocation, brusquement,
dans la Vie

se dessina. Quelques articles insrs


parisienne et runis

Elle publia

en volume la firent connatre.

Autour du mariage, Autour du divorce^

PORTRAITS INTIMES

26

Petit Bob;

et

mise en

gofit

par

le

succs, elle n'a

Sa fcondit

cess, dopiiis cette poque, de produire.

plume facile donne le jour,


chaque anne, deux ou trois ouvrages, romans,
est

prodigieuse;

sa

nouvelles, fantaisies dialogues. Et ce labeur, gail-

lardement entrepris, ne rempchepas de remplir ses


devoirs mondains. Elle reoit beaucoup d'artistes,

de littrateurs, quelques

auxquels
lui

apporte

potins

hommes

politiques,

ceux

veut bien reconnatre de l'esprit; on

les nouvelles, les scandales,

courent sur

qui

riettes

elle

Pierre

et Paul;

les histo-

tous les

de Paris aboutissent son salon, d'o

se dversent dans ses livres.

Gyp

besoin de se dranger pour prendre des notes

documents

la

viennent trouver. Et

vergogne. Elle a crit un certain

ils

n'a presque plus


:

les

en use sans

elle

libelle qui,

au temps

des lettres de cachet, l'et conduite la Bastille. Et


cette

enrage production n'absorbe pas son besoin

d'activit. Elle peint, elle dessine, elle fait la

charge

de M. Georges Ohnet, qu'elle a entrepris de tourner


en ridicule, et qu'elle perscute avec une incroyable
tnacit.

Ce qui l'occupe le moins,

c'est sa couturire.

Elle porte des robes extraordinaires et

chapeaux qui

semblent drobs au

l'Arme du Salut. Mais sous ces

flots

d'immenses

vestiaire

de

de rubans, au

fond de ces capotes gigantesques, luisent des yeux

moqueurs et
le

corps se

coup

et

frtille

tortille,

un nez

spirituel. Et la tte s'agite,

souple et preste.

Gyp cause beau-

cause bien Sa parole nette, un peu saccade,

GYP

27

souligne de gestes prompts et menus,

gratij^ne

gentiment, avec une frocit

Il

cette

femme de haute

sournoise.

souris fureteuse, une alerte comdienne,

de Paris,

et,

dantes, une

un gamin

peut-tre aussi, sous ses allures trpi-

me

Son uvre
s'est

y a en

race frotte de littrature une

sentimentale...

n'offre

pas une grande varit. Gyp ne

gure occupe que d'un petit coin de la socit

contemporaine;

elle

attache peindre les

s'est

gens trop riches qui n'ont rien

oisifs, les

faire qu'

s'amuser; les cercleux, les femmes vaines et coquettes, les aristocrates dgnrs, les inutiles

meux,

parvenus pleins de morgue,

les

tous ges et de

gom-

snobs de

les

deux sexes. Ce sont les modles


Maurice Donnay, Paul

qu'tudient Henri Lavedan,

Horvicu, qui se sont donn pour tche, ct de

Gyp, de dmolir ce qui reste du grand monde, ce


milieu gt par l'influence corruptrice de l'argent et

que

nomme

l'on

familirement

la

haute...

Gyp

apporte dans ce groupe de moralistes une note personnelle., Son ironie est

moins cavalire que

Maurice Donnay, moins philosophique que

Lavedan, moins tragique que


vieu...

Gyp

celle

est plus dbraille, elle

celle

de

celle

de

de Paul Her-

vous a des airs

d'improvisation et de ngligence qui rappellent les


lettres et les

mmoires du

dire, ce qu'elle

est visible
flige

pas

sicle dernier.

Pour tout

produit est un peu lch de forme.

que l'auteur de Mademoiselle Eve ne

la discipline

d'une longue mditation;

Il

s'in-

elle

PORTRAITS INTIMES

28

crit d'inspiration et

des personnages

donne pas
l'essence.

et

de

la peine
Il

d'abondance

elle

coute parler

reproduit leurs discours, et ne se

s'ensuit

rsumer

les

dgager

et d'en

que ses ouvrages sont verbeux

En

et qu'ils se rptent indfiniment.

ant son observation sur


rduite dessiner les

mme

le

mmes

effet,

Gyp

cercle,

exer-

en est

figures ou des figures

qui se ressemblent. Elle les baptise de

noms

gro-

tesques qui sont, eux seuls, des tiquettes;

elle

use d'un procd cher aux vieux vaudevillistes qui,

ayant mettre en scne un marchand de sable,

l'ap-

un meunier, le dsignaient
nom de Dumoulin. Gyp forme ainsi une

pelaient M. Dugravier, ou

sous

le

galerie plaisante o sont accrochs le vicomte d'Okaz

(toujours en qute de bonnes fortunes); le marquis

de Valtanant (insupportable fcheux); M""* de Belayr


(dont la poitrine est royale)

aux

(sujette

dfaillances)

M.

M. d'Hulster, M. de Marathon,
la

chanoinesse de

meilleurs...
les

Gyp

soufflette

la

vicomtesse de Frask

la

le

et

M""'

d'Assoupy,

prince de Syracuse,

Tremblaye... J'en passe et des

se joue

parmi ces

du bout de son

silhouettes, elle

ventail.

Sa verve est

toute en surface et ne pince presque jamais jusqu'au

sang.

Une seule fois, par un coup de gnie, Gyp a cr


un type le petit Bob... Les intuitifs ont de ces inspi:

rations soudaines. Elle

d'un enfant mal lev;


elle

dessina

le

s'amusa noter

le

elle s'y intressa, elle

personnage,

le

bagout

y revint,

montra sous tous

les

GYP

donna

aspects, lui
sorte;

et

mmoires
sons, car

nons

il

Bob naquit de

la vie. Et le petit

connaissons

le

existe.

dans

solidement implant

s'est

il

29

et

nous

la

nos

reconnais-

le

Gyp ne Ta pas invent de

toutes

pices, elle a seulement synthtis des traits essen-

leur a prt

tiels et

un

Bob

relief inoubliable.

est le

produit d'un tat de civilisation particulier qu'on

peut appeler Virrespect universel.

Il

a grandi au milieu

de gens qui ne croient rien, qui ne pratiquent

aucun devoir
pre

futile,

Bob

ftards.

et n'existent

indiffrent,

n'a

que pour
oncle

autour de

le plaisir.

dbauch,

lui

que

Mre

cousins

de fcheux

exemples, et n'entend que des paroles sceptiques.

On ne

se

gne pas devant

lui,

on tourne en drision

tout ce que la morale purile et honnte ordonne de

vnrer. Cet esprit

il se met blacompar l'enFant

pntre, et

le

guer sur toutes choses. On

l'a

de Gavarni. Bob est autrement spirituel

terrible

Gavarni n'est qu'tourdi;

et vicieux. L'enfant de

il

garde un fond de navet, et son irrvrence est


inconsciente.
il

sait

fort

Bob pche en connaissance de cause


ce qu'il fait quand il interroge
:

bien

M. l'Abb sur

la

et sur la nudit

beaut des baigneuses de Trouville


des tableaux du Louvre;

regard malicieux vers

le

pauvre

homme

glisse

un

et jouit

de

il

son embarras. Ce gamin est dj dprav jusqu'aux


moelles.

11

deviendra, avec les annes, un franc

vais sujet et causera mille ennuis sa famille

ne l'aura pas vol.

Il

mau-

qui

mangera son patrimoine

PORTRAITS INTIMES

30

avec les

filles et

plumer au baccara,

se fera

mourra

et

aprs une vieillesse pnible et une vie sans

Mais en attendant,

est gentil

il

amusant

il

utilit.

a des

reparties impayables et une audace de pense et de

propos qui
touche

la fois frmir et sourire. Gyp a not

fait

tout cela avec

un

tact,

admirables;

une

elle

agilit,

a gard

une lgret de
mesure,

la juste

s'arrtant la limite o la libert ft devenue

du

cynisme, ne forant point la note caricaturale. Bob

un chef-d'uvre.
Que ne puis-je attribuer tous ses livres les mmes

est

louanges!

elle

Il

en est de trs mdiocres, ce sont ceux

a effleur la politique. Gyp, qui a tant de

verve quand

elle raille les

murs de

manque totalement quand

elle

son monde, en

embote

le

pas

M. Henri Rochefort. C'est qu'elle dissimule sous son

apparente indiff'rence,des sympathies et des haines


violentes.

Dans

le

domaine

les potes symbolistes

mais

elle

intellectuel, elle

elle dteste

abhorre

M. Georges Ohnet,

dteste aussi Stendhal et Bourget; elle ne

peut souflrir

les juifs, ni les dputs, ni les

snateurs

rpublicains, ni les ministres, ni les fonctionnaires,


ni

ceux

et celles qui

touchent de prs au gouverne-

ment. Et son antipathie est


d'tre plaisante.

La colre

si

agressive qu'elle cesse

et la

bonne humeur ne

vont point ensemble. Lorsque Gyp se mle d'crire

un pamphlet, sa grce disparat sous l'invective, ses


mots piquants cdent le pas aux gros mots...
Si vous me demandez pourquoi Gyp est ce point

GYP

31

passionne, je serai bien en peine de vous rpondre.


Je crois qu'elle est trs primesaulire ci qu'elle se

par

laisse influencer

taire qui flatte la

mont

la

premire impression

dmocratie en

Roche-

mprisant; M. Dru-

la

un nouveau Pierre
Croisade. Et puis, elle est un

lui plat, car elle voit

l'Ermite prchant la
tantinet

par ses allures de marquis pamphl-

fort l'a sduite

en

lui

quoique comtesse. N'en recher-

socialiste,

chez pas les causes. C'est une anarchiste de senti-

ment, qui trouve que la socit est mal

que

les

faite,

parce

malheureux n'ont pas chaque matin djeu-

ner une brioche et une tasse de chocolat... Et, par

une trange

contradiction, cette

des couleurs

envisage sous

moderne
raille

le

et

si

mme Gyp,

sombres

le

qui

monde

en tale impitoyablement les laideurs,

pessimisme

et crible

d'pigrammes Scho-

penhauer

Eh

oui!

Gyp

est absurde, illogique, injuste. C'est

par cela qu'elle est femme. Et

nous

plat.

Elle

n'a

docteur en Sorbonne;
passe

elle

suit les

par cela qu'elle

comme un

ouvre son

au vent qui

elle

aile

impulsions de son cur. Ses

erreurs

proviennent

presque

siasmes

louables

de

et

c'est

pas de systmes

toujours

gnreux

d'enthou-

emballements.

Enfin, elle ne cherche pas viriliser son talent; elle

n'appartient

pas

jupons qui ont

l'air

l'cole

de ces philosophes en

de soutenir une thse quand elles

publient un livre, et que l'opinion publique a ridicularises en les traitant de bas-bleus. Les bas de

Gyp

32

PORTRAITS INTIMES

sont bleus; mais

si

peu!

Ils

sont tissus d'une soie

trs fine, peine teinte d'azur;

aucune ide dplaisante.

Celle qui les porte est tout

fait dpourvue de pdantisme...

suprme hommage.

femme de

homme

de

leur vue n'veille

Elle est,

Rendons Gyp

lettres qui se soit rsigne n'tre


lettres....

ce

en France, la premire
pas un

M. ETIENNE

GROSCLAUD

M. Etienne Grosclaude, qui est un des littrateurs


les plus ^ais

grave culture.

de cette
Il

fin

de

commena

mystres du droit romain

sicle,

et remplit

comte d'Ormesson, alors prfet de


tions de secrtaire gnral.

donna- t-il

la carrire

reut une trs

sa mdecine, creusa les

auprs de M.

l'Allier, les

le

fonc-

Par quel miracle aban-

administrative pour le journa-

lisme? Chacun obit sa destine. Celle de M. Etienne

Grosclaude fut de collaborer un opuscule hebdomadaire, fond par M. Octave Mirbeau et intitul
les

Grimaces. Les Grimaces avaient pour mission de

dire tout le

monde

une forme agressive,

la vrit

et de dvoiler,

les turpitudes

sous

contemporaines.

M. Etienne Grosclaude embota gaillardement

le

pas

son rdacteur en chef Ses chroniques furent imm.

diatement remarques. Plus heureux que beaucoup

d'hommes de
difficults

lettres

du dbut

qui
et

s'immobilisent dans
qui

attendent

les

durant de

34

PORTRAITS INTIMES

longues annes

le

mme que

le

Gil Dlas

lui

en impose.
il

Il

Il

la presse.

que M. lienne Grosclaude

faut dire

a dpouill l'tat d'me du fonction-

en a gard la correction,

rieure, la rserve ddaigneuse.


indiffrent,

presque hostile

familiarits. Trs

dans

Journal. Aujour-

trs courts et qui roulent sur des matires plus

frivoles.

naire

puis

paie trs cher des articles qui sont gnrale-

lui

que

le

portes,

un des nababs de

d'hui, M. Grosclaude est

ment

trouva tout de

ses

ouvrit

V cho de Paris, puis V Eclair, puis

On

il

Grimaces eussent achev leur brve

les

existence,

succs matriel,

avantageusement sa prose. Avant

placer

suite

le

mne en tous lieux


On le redoute

esprit.

de club et de sport,

les

Son

comme

ce qu'il veut et y
talent?...

pro-

grces pittoresques de son

bon garon

lui-mme

garon avis, arm pour la

ment

il

plus qu'on ne l'aime. Certains

assurent que ce n'est pas un

gent aux autres

est froid,

n'encourage point aux

coquet de sa personne, rpandu

homme

monde,

et

la scheresse ext-

Son regard

lutte,

que

indul-

c'est

un

sachant trs nette-

marchant d'un pas

dcid...

Le public ne se trompe jamais com-

pltement dans ses choix.

S'il lit

avec plaisir, depuis

bientt quinze ans, M. Etienne Grosclaude, c'est que

M. Etienne Grosclaude a de quoi


fait,

M. Etienne Grosclaude est un

tissant.
le

Il

lui plaire. Et,

de

auteur fort diver-

procde de cette ligne d'humoristes dont

chef incontest

domaine tous

est

(hux

(st

M. Henri
cette

Rochefort.

Leur

forme du gnie fran-

M. ETIENNE GROSCLAUDE

ais

que nos aeux ne connaissaient pas, qui estdefor-

malion assez moderne


est

Il

35

remarquer qu'

que

et

l'on

nunune

la blague.

de ce

la dernire moiti

sicle,

a plupart des sentiments, les faons de penser et


d'crire se sont

violemment exagrs. La tendresse a

dvi du ct de l'hystrie

le

got du pittoresque a

dgnr en une recherche inquite d'impressions


insaisissables; l'amour de la nature a vers dans la

contemplation mystique

pessimisme,

la

la

grivoiserie

mlancolie est devenue


obscnit;

le

souci de

l'observation a gliss dans la brutalit, dans la re-

cherche obstine du dtail vulgaire. On dirait qu'une


sorte de nvrose enveloppe toutes les manifestations

de

l'art.

L'art de railler a suivi la

mme

pente.

Les moralistes d'avant la Rvolution allaient trs


loin

dans leurs moqueries;

ils

raillaient

beaucoup de

choses, mais non pas tout indistinctement.


laient les
ils

murs,

la religion, la

ne raillaient pas

cour

Ils

rail-

et la ville,

mais

la vertu. L'ironie,

mme

la plus

aigu, celle de Voltaire, ne dpassait pas certaines


limites.

La blague s'honore de n'en pas

Elle se distingue

connatre.

par une totale irrvrence. Blaguer

consiste ne rien prendre au srieux, traiter solen-

nellement les choses

futiles,

avec

futilit les

choses

graves; blaguer c'est tablir un perptuel contraste


entre

le

ton et l'objet de son discours.

De

cette dis-

proportion

naissent

des effets comiques. C'est

propre de

la blague.

L'humanit chemine dans

le

les

tnbres, elle est ignorante de son sort; elle n'a pas

PORTRAITS INTIMES

36

plus d'importance que les vgtations qui poussent

au bord des routes;

qu'un accident,

n'est

vie

la

qu'une apparence. Les intrts qui se

la crature

dbattent dans ce microcosme sont dignes tout au


plus d'exciter la piti ou la gat des philosophes.
Ainsi pensait Ernest Renan. Ainsi pense M. Etienne

Grosclaude. Mais tandis que l'un s'efforait de consoler les

hommes

par l'ineffable douceur de son dis-

cours, l'autre s'emploie les amuser. L'un et l'autre

accomplissent une tche

utile.

Si M. Etienne Grosclaude

que

n'avait reu des Dieux

cette disposition d'esprit qui consiste

pler avec scepticisme ce qui se passe dans


il

n'et

jamais

sduit

l'opinion

sceptiques sont innombrables

ennuyeux. Ce qui constitue


Grosclaude
cisme.

Il

c'est le

met

le

et

contem-

monde,

le

publique.

ils

l'originalit

Les

sont souvent

de M. Etienne

tour qu'il donne son scepti-

comme

scepticisme en calembours,

Jodelet voulait mettre en rondeaux l'histoire romaine.

Et les calembours naissent sous sa plume avec une

merveilleuse

facilit.

Cela ne lui cote aucune peine.

Les syllabes s'entrechoquent dans sa cervelle;


jaillit

il

en

des rapprochements imprvus, des drleries

irrsistibles.

Le calembour de M. Grosclaude n'est

pas l'inepte jeu de mots qui se dbite la grosse,


sur les quais, raison de cent pour un sou

calembour intelligent

et critique ,

c'est le

qui renferme

une pense ou une mchancet. Un des meilleurs


qu'il ait

trouvs est celui qu'il lana dans les jambes

M. ETIENNE OROSCI.AUDE

37

Armand Silvestre. Ce
un nombre incalculable

de son collaborateur et ami


dernier, aprs avoir publi

de contes rabelaisiens et scatologiqucs, s'avisa de

une scne parisienne un mysemprunt aux vangiles. Or, cette


poque, un artiste trs spcial, connu sous le

faire reprsenter sur

tre religieux,

mme
nom de

Pctomane,

fugitive

mais retentissante renomme,

dont vous n'avez pas oubli

et

la

attirait la foule

des badauds au Moulin-Rouge. M. Grosclaude prend


la

plume

et

aux drames

cherche un sujet de chronique.

ami

sacrs de son

Silvestre...

aussi au Ptomane. Quel lien


objets

crit

il

Hier,

lomane Armand Silvestre, a

du Vaudeville...

songe

entre

deux

la poursuite de
vingtime

fois,

de

jouer au thtre
l'association

des

M. Grosclaude, toujours

fois,

l'actualit,

de M. Coquelin

notre minent chris-

fait

miracle

Une autre

ides!...

et

songe

il

dissemblables?... Attendez!... L'inspiration

si

l'illumine... Et

article

tablir

Il

Et

s'occupe dans

an,

le

mme

qui venait, pour

la

de dserter la Comdie-Franaise,

du gnral Boulanger, alors au fate de la puisil amalgame trs joliment ces deux noms

sance. Et
illustres

En abandonnant
encore dans tout

le

Thtre-Franais un ge o il est
de ses facults, M. Coquelin obit

l'clat

'au patriotisme le plus lev.

Il a enfin compris qu'il avait


une mission plus haute que de faire rigoler les abonns
du mardi; ce devoir lui est apparu sous les traits d'un
portefeuille ministriel il a entendu des voix parmi les
;

38

PORTRAITS INTIMES

bruits de coulisses, des voix qui lui ordonnaient de sauver

notre pauvre France; et en voyant le gnral Boulanger

un noir talon, il a senti passer en lui le


du Corrge et s'est cri tout coup Anch'io son

caracoler sur
frisson

pittore! qu'il serait inconvenant de traduire

Et moi aussi

je suis pitre!

Voyez-vous cette flche barbele qui


times du
c'est

mme

fait

deux

vic-

coup! Ceci n'est plus du calembour,

simplement de

l'esprit

dans toute

la force

du

terme; c'est du Beaumarchais ou, tout au moins, du

Champfort.
M. Etienne Grosclaude n'est pas toujours aussi
brillant.
et,

Beaucoup de ses

comment
que

visible

les grelots

nerfs

le

folie, qu'il

mtier.

il

il

Il

quitte Paris sans

tambour

la

copia

ni trom-

grimpe au sommet des Alpes ou bien

trs onreux,

est

voudrait se distendre les

s'arracher la proccupation de

s'asseoir la roulette de

Il

sentent la hte,

du

chroiliqueur est souvent las d'agiter

de la

Quelquefois,
pette,

articles

dirai-je? le dgot

mais qui

il

va

Monaco. Ce sont des voyages


lui

rafrachissent le cerveau.

rentre au bercail, reprend ses diverses collabora-

lions et se

remet avoir de

l'esprit

pendant onze

mois conscutifs... M. Etienne Grosclaude durera-t-il

longtemps ce

terrible

mtier? On affirme

qu'il

nourrit des desseins trs vastes, auxquels le journa-

lisme serait tranger.

Il

ressemble ces comdiens qui"

changent d'emploi pour que


pas de leur

fatigue...

le

public ne s'aperoive

UN MNAGE DE FAUVETTES
EDMOND ROSTANG.

On

les connaissait

ROSEMONDE GERARD

peine lorsque

la

Franaise reprsenta les Romanesques...

Comdie-

On

savait

vaguement que M. Edmond Rostand tait un pote


amateur trs riche, qui rimait des proverbes pour

amuser son dsuvrement. On fut tonn, puis


charm, puis conquis. Les Romanesques obtinrent
un

vif succs. Cette

les plus jolies

uvre

de verve mridionale, qui


M.

Edmond Rostand

se mit

Rostand.

fouiller le

On

fine et

narquoise galait

de Banville avec, en plus, un grain


lui

fut sacr

donnait du montant.

grand crivain. Et

pass littraire de M.

dcouvrit

l'on

Edmond

1 qu'il avait fait paratre

en 1890 un recueil de vers intitul les Musardises,


dont personne n'avait daign s'occuper; 2 que sa
jeune femme,
sous

le

M"*"

Rostand, avait,

elle aussi, publi,

pseudonyme de Rosemonde Grard, un

PORTRAITS INTIMES

40

volume

intitul les

mes, dits
pages

le

Pipeaux;

mme

la

et

que ces deux volu-

anne, portaient dans leurs

souvenir du temps de fianailles des auteurs

et les impressions de leur lune de miel.


les

Pipeaux

et les Musardises.

faut lire

Il

Rien de plus

frais,

de

plus tendre, de plus sincrement ingnu n'a t, je


pense, compos dans notre langue...

se connurent-ils? Je ne sais, leurs vers tant

muets sur ce point. Ils s'aimrent du premier coup,


entrans Tun vers l'autre par une soudaine sympablonde

thie. Elle tait

un peu fous
de

elle

et rose,

avec des cheveux d'or

voyait en lui un prince des contes

fe. Ils se choisirent

librement et se promirent.

La douce priode et quel parfum elle a laiss dans


leurs mes! Pendant quelques mois ils vcurent cAte
!

cte, s'avouant leurs penses, leurs secrets, sans

qu'aucun malentendu troublt cette dlicieuse

inti-

mit, se pntrant chaque jour davantage, se sentant

dfinitivement
petits livres,

lis.

nous

Et

le

long des feuillets des deux

cueillons les mille enfantillages,

les caprices, les attendrissements, les joies

immo-

dres suivies de mlancolies, les enthousiasmes, les


esprances, les actes de foi par o s'affirme

de deux tres dans la fleur de

l'ge,

la flicit

ardents vivre,

bien portants au physique et au moral, qui s'adorent


et se le disent, et

s'abandonnent navement l'ivresse

d'tre heureux.

C'est par l

que ces amoureux nous touchent.

sont la fois raflins et trs simples.

Ils

Ils

ont des

UN MENAGE DE FAUVETTES

habitudes de vie lgante;


lottes

la fiance

41

porte des loi-

soignes, loge en des appartements ornes do

bibelots et de vieilles soies; cette Chlo est

fille

de

mondains, mondaine elle-mme. Son Daphnis est


galement fortun;

comme
aise.
ils

celles

il

a des cravates somptueuses

de M. Le Bargy, de la Comdie-Fran-

Mais malgr l'lgance de leur vie extrieure,*

sont demeurs prs de la nature.

pas se

des amours fatales et littraires.

des bagatelles, ainsi que

Daphnis forme
la

Ils

ne cherchent

faire souffrir, leur cervelle n'est

campagne;

il

le

les

Ils

pas hante

se divertissent

bergers de Thocrite.

projet d'aller passer une journe

numre Chlo
promenade

leur procurera cette

les jouissances

que

C'est le mois des parfums, c'est le mois des ramages,


Des robes de foulard, claires, rands ramages,
O sur tes cheveux blonds tu mets un grand chapeau.
... Redevenus enfants nous aurons mille.jeux.
Nous ferons choir des fleurs d'acacias neigneux
Et nous attraperons de vertes sauterelles
Afin de voir de prf!s leurs longues pattes grles.
Ce seront des clats de joie et de grands cris
Quand nous aurons forc les grillons ahuris
A sortir de leurs trous, gratts avec les pailles.
Et des murons des bois nous ferons des ripailles.
Nous prendrons pour coursier quelque vieux bourriquot
Et puis, je t'apprendrai comme un coquelicot
Peut faire une poupe la robe boulfante,
Comme un brin de gent qu'on ouvre d'une fente
Devient un trs joli moulin tournant sur l'eau...
Tout nous sera charmant, tout nous sera nouveau,
Tout nous apparatra comme une dcouverte.

42

PORTRAITS INTIMES

Daphnis a des exigences d'enfant gt. Ne s'avisepas de drober sa fiance ses souliers de bal.

t-il

Et quel usage en fait-il?


J'ai pris les souliers

de satin
ses pclils pieds roses...
Ils sont devenus mon butin,

Que chaussent
,

Car je

lui vole mille choses,

Et dans sa chambre, portes closes.


J'ai fait

plus d'un vol clandestin...

J'ai pris les

souliers de satin
ses petits pieds roses.

Que chaussent

Avec un amour enfantin


Je les garnis de fleurs closes...
Sur ma table, chaque matin,
Je remets des nouvelles roses
Dans chaque soulier de salin.

D'autre part Chlo a de singulires fantaisies. Elle

impose son ami des pnitences

et lui

ordonne, par

exemple, de composer une ballade sur son manchon.


11

obit cet ordre imprieux et s'en acquitte trs

galamment

J'tais seul rver, ce jour-l, tout

morose.
Mais soudain j'entendis le. cher froufroutcmcnt
Qui l'annonce elle entra, frache comme une rose,
Et m'offrit a baiser ses yeux, en les fermant,
Puis montra sa toilette et tournant lentement
Demandant Etes-vous satisfait de la ligne?...
Comme je m'criais que tout me semblait digne
D'un pome, les gants, le mignon capuchon,
Tout, le moindre ruban,
elle dit, la maligne,
Faites une ballade a. mon petit manchon.
;

Je chante son manchon ador, celte chose


EbourifTe ainsi qu'un malou ronronnant,

UN MNAGE DE FAUVETTES

43

Son tout petit manchon doubl de satin rose


Qui de chaque ct sort en se chifTonnant,
Et pour le clbrer me voil griionnant
Tous ces alexandrins pnibles que j'aligne.
Il est doux au toucher comme un duvet de cygne,
Ouat, parfum, lustr comme un bichon.
J'obis sans tarder, puisque c'est la consigne
De faire une ballade son petit manchon.

Quelquefois,

ils

se taquinent.

de mimosas. Elle veut


c'est elle,

lui

le

Il

porte un bouquet

prendre.

Il

refuse. Et

son tour, qui expose ses griefs en des

couplets gentiment rimes

L'autre matin sous la feuille


soleil rose ensoleille.
tu passas.
Je rvais toi,
Et je vis ta boutonnire.
Penchant ses graines de lumire,

De

Une branche de mimosas.

Oh!

donne-la-moi, je

t'en prie,

Cette petite fleur meurtrie,


Murmurai-je... Et tu refusas.
Oui, tu refusas, toi si tendre.

Toi si bon, de me laisser prendre


Cette branche de mimosas.

Et sans souponner mes alarmes.


Sans voir mes yeux remplis de larmes,
De mon tourment tu t'amusas

Quoi!

fis-tu,

Mademoiselle

Vous

sans plaisanterie,

ma

chrie.

les voulez, ces

mimosas ?

Ce

que je voudrais surtout, dis-je.


C'est apprendre par quel prodige

A mon

pauvre cur tu causas


cette peine amre.
Dis, pourquoi t'est-elle si chre
Celte branche de mimosas?

Sciemment

PORTOAITS INTIMES

44
Mais

toi, sans cesser rie sourire


Ecoule, je veux bien Le dire
(Mais tu ne me gronderas pas),
:

Pourquoi j'eus l'audace suprme

De

Un peu

curieux de nature,
Je dsirais voir la figure,
Car je ne la connaissais pas,
Que vous faites alors qu'on ose
Vous refuser la moindre chose...
les voil, tes

si

mimosas

pimpant,
!

Il

si

tend

coquet!

le

de malice dans les yeux;

mimosas!

assiste la scne... C'est

genre et
tes

t'aime,

branche de mimosas

Tiens!
On

moi qui

te refuser,

Cette

un

vrai tableau de

Tiens! les voil

bouquet, avec un sourire


elle,

demi fche, le lui

arrache. Et l'on voit son geste, et sa joue, que l'aga-

cement a

fait rougir, et

son petit pied qui frmit

d'impatience; et l'on sont que

le

fianc jouit de cet

orage qu'il a dchan et qu'il apaisera tout l'heure


d'un bon baiser, d'un serrement de main bien tendre.
Et cela est plein d'amour et de jeunesse.

a t mchant, on
la

morale. Et

il

Lorsqu'il

met en pnitence. On lui fait de


La voix de l'aime lui est

le

est ravi...

une divine musique,

mme lorsqu'elle est courrouce

Sans me troubler outre mesure


Je prends l'air inquiet, pourtant...
Je fais ma plus triste ligure
Au fond je suis assez content.
:

Et je te dis Mon Dieu, chrie,


Je ne sais pas ce que j'ai fait
Pour mriter ta gronderie...
Mais gronde-moi, si a te plat.
:

45

UN MNAGE DE FAUVETTES
Gronde-moi. Je veux bien me taire
Et l'couter jusqu' demain...
Mais laisse-moi m'asseoir par terre
Et prendre ton pied dans ma main.

donc rsister ces gamineries de jeunes


La chrie est vite dsarme et accorde son

Allez

chats!

pardon... D'ailleurs elle a sa revanche.

demeut jaloux, jaloux de

Il

ses yeux,

qu'elle adresse d'autres qu'

est absur-

des regards

lui-mme;

il

se cre

des jalousies imaginaires et hypothtiques.

mourais, songe-t-il,

s'aper-

oit

dans

la

elle m'oublierait. Et

tombe, dlaiss par

peu, perd l'habitude de

lui

il

l'infidle, qui,

apporter des fleurs

Si je

peu
:

Un beau soir aux parfums tu rouvris la fentre;


A de confus espoirs tu te sentis renatre.
Quand

lu voulus

songer ton ami dfunt,

Tu t'aper<;.us, avec un remords importun,


Que lu ne pouvais plus retrouver son visage,
Que, malgr

Tu ne

toi,

dans

toi s'elfaait

son image.

voyais plus dj qu'en un lointain


Trs trouble, sans couleurs, et le regard teint,
Et le soir, lorsque, dans la lumire indcise.
Tu rvais longuement, prs de la flamme assise,
En voulant repensera moi, tu ne pouvais
Revoir mon front, mes yeux, un geste que j'avais.
Ni retrouver le son de ma voix familire...

Sous

le

kl

tombe, l-bas, dj verte de

lien-e,

O tu ne songeais plus dsormais venir.


Mon corps se dissolvait comme mon souvenir!...

Quand

elle le voit triste ainsi,

penses, elle

le

console. Elle lui

pntr de lugubres

montre

les joies qui

leur sont promises, l'existence calme et douce qui les


attend. Ils auront une petite maison close, au coin

4C

PORTRAITS INTIMES

d'un bois, avec des liserons aux croises, et sur


toit

des tourterelles

ments

. Ils

pareront leur demeure d'objets prcieux,

d'toffes assoupies; les murailles seront

d'une soie ancienne bouquets

tendues

n'auront point

, ils

d'horloge qui leur rappelle l'heure importune.


vivront

l, l'un

discrets

les

le

aux langoureux roucoule-

pour

l'autre,

personnages

liront . Et, la

journe

finie

Ils

n'ayant pour amis

des beaux livres

qu'ils

que

Quand votre tte serait lasse


D'avoir trop rvass, le soir,
Prs de moi sur la chaise basse
Quand vous viendriez vous asseoir,

Ma

tendresse, vite inquite,

Vous bercerait de soins jaloux

Je renverserais votre tte

En

arrire, sur

mes genoux,

Et puis, afin que les lumires


Vous soient douces, mon cher amour,
Je mettrais devant vos paupires
Mes doigts comme un rose abat-jour.

Un

petit frisson, tout la fois chaste et voluptueux,

sort de

ces strophes

crites est

ravissantes. Celle

vraiment pote.

cespoux qui ont

tir

Ils

qui les a

sont tous deux potes,

des chansons du roman de

leurs fianailles. Je ne sais vraiment, de M.


M""

Rostand, qui a

le

peut-tre plus habile,


il

ou de

talent le plus pur. M. Rostand est


il

poursuit l'occasion

a des roueries a professionnel^


le

tour de force, la difficult

des rimes rares et des rythmes singuliers;

il

est,

dans

UN MNAGE DE FAUVETTES

une certaine mesure,

homme

de

47

lettres, c'est--dire

qu'on dmle, dans sa faon d'crire,

comme un

souci

de faire admirer sa dextrit et sa science technique.

M" Rostand a moins d'ingniosit.

Il

me semble que

sa sensibilit est plus pntrante, d'essence plus dlicate.

On

la devine

pour peindre

la

profondment mue;

elle

trouve

tendresse dont son cur dborde,

des accents d'une incomparable fracheur:

comme chaque jour je l'aime davantage,


Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain,
Qu'importeront alors les rides du visage,
Mon amour se fera plus grave et plus serein.
Songe que tous les jours des souvenirs s'entassent,
Mes souvenirs moi seront aussi les tiens.
Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent
Et sans cesse entre nous tissent d'autres liens.
C'est vrai, nous serons vieux, trs vieux, faiblis par
Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main;
Car, vois-tu, chaque jour je t'aime davantage.
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain.
Et,

En

l'ge,

prtention au beau style,

ces vers, aucune

dlire. L'amour y
eau limpide coule d'un vase rempli.

aucune lgance de potesse en


coule

comme une

On y

sent les palpitations d'un cur... Si nous ne

vivions pas en

ce vilain

sicle

de prose

si

nous

tions encore au

temps de Clmence Isaure, ces

doux

ou plutt ce

petits livres,

livre. Jailli

de deux

cerveaux et d'une seule me, jouirait d'une universelle

renomme...

amoureux de vingt
ils s'y

11

mrite qu'on

ans.

rclrouvoront...

Ils le

le

signale aux

liront avec dlices, car

M. JOS-MARIA

DE HEREDIA

Lorsqu'il reut M. de Heredia l'Acadmie franaise,

M. Franois Coppe ne

considrait

comme un

beaucoup de

politesse,

lui

cela point qu'il le

pote amateur.

ajouta avec

11

que ce terme

n'avait, ses

et

yeux, aucune signification dsobligeante


considrait

le

pote amateur

comme

le

des potes, puisque seul, parmi les potes,

amateur

qu'il

meilleur

le

pote

avait le privilge de travailler son heure

et d'attendre

paisiblement l'inspiration. Lorsque l'on

envisage l'uvre et la vie de M. Jos de Heredia, on


est oblig

de reconnatre l'exactitude de cette dfini-

tion. Oui,

M. Jos-Maria de Heredia est un amateur,

mais superbe, glorieux, clatant, retentissant; un amateur dont le talent concentr et repli sur lui-mme a

produit en trente annes, cent vingt sonnets, soit en

moyenne quatre sonnets par

an, soit

un sonnet par

saison... M. Coppe, qui a tant crit, et

genres, et dont

le

dans tous

les

labeur infatigable alimente encore


4

PORTRAITS INTIMES

50

rOdon

journaux de Paris, n'a pu se dfendre

et les

d'exprimer l'admiration que

inspire la destine

lui

de M. Jos-Maria de Hcredia. Non, certes, qu'il soit


jaloux de sa gloire (M. Coppe est au-dessus de ces
vilains sentiments, et

il

n'a rien envier personne)

un peu tonn de voir ce sonnettiste


plac si haut dans l'estime publique, alors que beaucoup d'excellents potes qui ont produit une uvre
mais enfin

il

est

abondante jouissent d'une renomme indcise

et

conteste.

Assurment M. Jos-Maria de Heredia n'a pas se


Il naquit Cuba d'une famille

plaindre des dieux.

ancienne

nom

et trs noble. Il reut

en naissant, avec

le

sonore de ses aeux, tous les avantages de la

beaut et de

la richesse.

Ceux qui

l'ont

connu

l'ge

de vingt ans assurent qu'aucun gentilhomme ne fut


plus que

lui

irrsistible.

La

taille

souple, la voix

caressante et chaude, l'il de velours,

dor des gens de son pays,

la

le teint

barbe soyeuse,

mat
la

et

che-

velure indompte, M. Jos-Maria de Heredia semblait

un grand d'Espagne peint par Vlasquez ou Van Dyck.


vint en France pour y achever ses tudes; il fut
admis l'cole des Chartes et s'affilia au petit groupe
du Parnasse, o Coppe, Mends, l'irrgulier Paul
Il

Verlaine, l'ondoyant Anatole France se runissaient,

cAt de leurs matres ou de leurs ans, Leconte de


Lisle et

Thodore de Banville. On sut bientt que

nouveau venu
Ils

ciselait

le

des sonnets trs remarquables.

coururent de bouche en bouche; lui-mme les

M. JOS-MARIA DE HEREDIA

51

dclamait volontiers, avec beaucoup d'art;

il

savait

mettre en lumire, par des ralentissements habiles


et

des hsitations prmdites, l'pithte rare,

mot

succs fut

le

du rythme. Son

pittoresque, l'harmonie savante

On s'habitua regarder M. Jos-Maria


comme un pote d'essence choisie, et
ses morceaux comme un joyau rare... Les

vif.

de Heredia

chacun de

dilettantes les guettaient

mmoire,

les rptaient

au passage,
dans

la

s'en ornaient la

bonne

devint lgant de savoir par cur

le

socit

il

dernier sonnet

de M. Jos-Maria de Heredia. Quand

snobisme

le

adopte un crivain ou un musicien, sa fortune est


faite,

condition

qu'il ait assez

de mrite pour sou-

La notorit de M. Jos11 passa aux


yeux des gens du monde pour un excellent pote et
aux yeux des potes pour un homme du monde
tenir l'estime qu'on a de lui.

Maria de Heredia s'accrut lentement.

accompli.

Il

connut de

la vie

les plaisirs.

que

aima

et

l'autre.

11

ne

les raffinements intellectuels et

les livres, les bibelots;

il

entre-

voyages qui renouvelrent ses sensations

prit des
et d'o

Il

rellement l'un

fut

il

rapporta des trsors d'impressions et de

souvenirs. Enfin, ses cheveux

commenant grisonner

qu'il tait mr pour l'Acadmie il y pntra


du premier coup, ayant pour lui les hommes de

on jugea

lettres et les ducs,

main

galement

fiers

de

lui

tendre une

confraternelle.

Une rputation

aussi

fermement

tablie

que

celle

de M. Jos-Maria de Heredia repose sur des fonde-

PORTRAITS INTIMES

52

ments
est un

solides.
artiste

Il

est certain

que

le

pote des Trophes

de tout premier ordre. Ses sonnets sont

frapps

comme

nettet,

une merveilleuse ampleur de

des mdailles;

ils

ont, en plus de la
lignes. C'est

de

l'pope rsume et condense, je dirais du liebig


d'pope

(si j'osais

me

servir de cette basse expres-

M. Jos-Maria enferme en quatorze vers dix

sion).

sicles

d'histoire,

de

mme

que

les

leveurs de

son pays enferment en une troite tablette

le

suc

d'un buf. Cela est trs nourrissant; et cela doit tre


pris petite dose. Les sonnets de M. de Heredia ne

une lecture htive;

souffrent pas

les dtailler, se les assimiler

il faut y revenir,
laborieusement; ce

prix seul, on en gote la beaut.

Ils

s'embellissent

la rflexion. Ces sonnets sont d'une espce particulire

Italiens;

ne sont pas

ils

ce ne

mlancoliques
joliets et

fleuris

comme ceux

des

sont pas des sonnets meurtris et

comme ceux

de Sully-Prudhomme,

pimpants comme ceux de Soulary; on n'y

trouve pas d'esprit, ni d'ironie,

ni

de tendresse,

aucune de ces qualits aimables qui sont


du gnie franais

ils

les fleurs

sont purement hroques et

descriptifs. Ils ont l'clat, la sonorit, l'indifterence

du bronze. L'auteur possde une puissance de vision


qui tient du prodige. C'est l, je crois, la qualit qui
lui est le

plus personnelle.

parle, et

non pas seulement

mais

les

choses mortes;

jusque dans

le

rve, et

il
il

Il

voit les choses dont


les

voit

il

choses prsentes,

dans

le

pass,

dcrit ce qu'il a

il

voit

vu avec

M. JOSE-MARIA DE HEREDIA

une nettet surprenante;


du dtail ne nuit pas

et celte
la

53

extrme prcision

majest royale de

l'en-

semble.

M. de Heredia possde une puissance d'vocation


gale celle d'Hugo

mais, tandis que Victor Hugo,

s'abandonnant sa verve monstrueuse, dveloppe


ses tableaux

l'infini,

couvre ses toiles de gigan-

tesques coups de pinceau, M. de Heredia s'attache

ne traduire que

l'essentiel,

ne pas dessiner un

trait

inutile, n'employer qu'un petit nombre de mots,

mais
qu'ils

les choisir si expressifs et si pleins d'ides,

suggrent ce qu'ils n'expriment pas directe-

ment'. Quelquefois ce travail s'accomplit aux dpens


de la clart.

11

est tel quatrain de M. de

Heredia dont

on ne peut dcouvrir le sens qu' la suite de longues


mditations; par exemple celui-ci, qui enferme dans
ses flancs

de

deux mille ans d'humanit,

la Sicile

Perdant

la

l'histoire entire

puret de son profil divin,

Tour tour Arthuse, esclave et favorite,


A ml dans sa veine, o le sang grec s'irrite,
La fureur sarrasine l'orgueil angevin.
N'tait la

musique des rimes

et

le

majestueux

droulement des syllabes, ces vers ressembleraient

aux nigmes publies

la

quatrime page des jour-

naux. Ce n'est presque plus de la posie, c'est de

\.

Jules Lemaitre

littraires).

{les

Contemporains),

Em. Faguet

(Portraits

54

PORTRAITS INTIMES

rrudition presse et recuite. Mais ct de ce morceau, qui n'est pas le meilleur de M. de Heredia et

qui montre le dfaut de sa manire, que de chefs-

d'uvre, et dans toutes les


styles!

gammes

et

dans tous

les

Voulez-vous un tableau du Titien? Le pote

voque un palais de marbre, qui mire ses splendeurs


dans la lagune; il montre les seigneurs se promenant
en costume d'apparat, chargs de
de broderies de pourpre

colliers massifs et

Et tandis que l'essaim brillant des cavaliers


Trane la pourpre et l'or par les blancs escaliers
Joycuseraenl baign d'une lumire bleue,
Indolente et superbe, une dame, l'cart,
Se tournant demi dans un flot de hr-ocart,
Sourit au nyrillon qui lui porte la queue.

Dsirez-vous apercevoir ce qui se passe au sein des

mers, dans la demi-obscurit des profondeurs peuples de monstres et de coquillages? M. de Heredia

va vous y conduire

Le soleil sous la mer, mystrieuse aurore,


Eclaire la fort des coraux abyssins
Qui mle aux profondeurs de ses tides bassias
La bte panouie et la vivante flore.
Et tout ce que le sel ou l'iode colore.
Mousse, algue chevelue, anmones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermicelle du ple madrpore.

Vous

tes plong mille mtres sur

qu'aucun pas humain n'a foul


plet, et

il

est

immense.

L'infini

le

un

lit

de sable

tableau est com-

vous entoure... Et

55

M. JOS-MARIA DE HEllEDIA

au choix singulier des termes, dont

faites attention

quelques-uns sont prosaques

mais qui sont

si

(tel le

mot

vermicelle),

bien appropris au sujet, qui veil-

lent des ides tellement justes qu'aucune ide vulgaire

ne

s'y attache...
Il

trine

convenu que tout pote doit avoir une doc Le


qui rsulte de sa conception du monde

est

signe d'un esprit suprieur, a crit Taine, ce sont les

vues d'ensemble.

d'ensemble

Quelles peuvent tre les vues

de M. Jos-Maria de Heredia? Quel est

dominant de son esprit et, par suite, qui se


dgage de son uvre? Je crois bien que c'est, pardessus tout, un vif amour de la beaut plastique,

le trait

envisage sous ses aspects les plus varis... M. de

Heredia adore

les belles formes, les belles couleurs,

les beaux spectacles de la nature et ceux de l'humanit. Et, enefifet, il contemple l'histoire de l'humanit

comme

il

trs haut,

contemplerait une srie de spectacles, de


la faon d'un aigle planant dans

vastes tendues.

De

l sa srnit...

Le pote voit

choses de trop loin pour en tre mu.

ment. C'est peine

si

dans deux ou

II l'est

trois

les
les

rare-

de ses

sonnets [En Campagne,

VExUe), on sent percer

comme un soupon

tristesse;

de

encore n'est-ce

qu'une ombre vite efface. Le grand

au sonnet suivant,

le

grand

soleil

soleil reparat

implacable qui

fait

saillir les contours et tinceler les pierreries...

En somme, M. Jos-Maria de Heredia


compltement dans ses

vers.

On y

se

reflte

retrouve la fois

PORTRAITS INTIMES

56
le crole

sensuel, n sous un ciel de feu et qui jouit

des luxuriances de la nature, et qui est heureux de


vivre; l'Espagnol orgueilleux et truculent qui
les

sonorits

et

les

couleurs;

l'cole des chartes, et

Groupez ces
vision,

l'historien

aime

form

qui se plat l'exactitude.

trois lments, joignez-y

une acuit de

une flambe d'imagination, une science tech-

nique peu

communes

Heredia, qui est

le

et

vous avez Jos-Maria de

moins attendri

et le plus

magni-

fique des potes...

Ceux qui veulent


Prudhomme...

tre

consols prfrent Sully-

CATULLE MENDS

M.

...

Une

brasserie situe dans les environs

bourg Montmartre... Il
Des acteurs aux joues

est

un peu plus de

du fau-

minuit...

bleuies, des actrices dbar-

au menton le
du blanc gras mal essuy, entrent et s'attablent.
C'est un va-et-vient de bocks, d'crevisses en buisson,
d'ufs durs et de choucroutes garnies... L'heure du

bouilles en toute hte et portant encore


reflet

coup de
zaine

feu..

Dans un coin de

la salle,

djeunes hommes sont assis

sement. Le moins jeune du groupe

une demi-dou-

et causent

et

le

joyeu-

plus jeune

peut avoir de trente-deux cinquante-cinq ans.


a t beau et

dour

et

de son

de

il

l'est

encore.

l'aptre... Si l'on

profil, la

Il

y a en

lui

Il

du trouba-

considre la rgularit

noblesse de ses traits, on songe

aux silhouettes de saint Pierre

et

de saint Paul

dessines dans les vieux vitraux d'glise. Mais la


crinire blonde rejete en arrire, la jaquette troi-

tement boutonne,

le col

rabattu d'o s'chappe

le

58

PORTRAITS INTIMES

bouillonnement d'une cravate de soie blanche orne


de dentelles et ngligemment noue ( l'artiste,

comme
image.

disent

On

les

voquent une autre

coiffeurs)

remmore soudain

se

les lithographies

hommes

romantiques, reprsentant des

chevelus et

debout sur un rocher fouett par

dsesprs,

la

vague, et jetant leurs plaintes au vent qui passe...


Enfin, le son de sa voix, trs musicale, la grce fmi-

nine de ses gestes, un je ne sais quoi de tendre, de


caressant, de voluptueux qui

rappellent Faublas,
Saintr. M. Catulle
il

Mends

est encore autre chose.

qutes que

que

lui,

homme
tain,

Il

Il

Tpe

tire
le

fidle

et trs

prompt

Jehan

de

compte son

comme

feu

pr pour un oui et

actif autant

duc de Richelieu, et

le

petit

le

est la fois tout cela, et

Saint-Georges, et s'en va sur

pour un non.

mane de sa personne

Fortunio,

il

de con-

n'est pas, plus

dans ses amours. Il est


bon garon, trs paternel
infliger la critique et la

trs gentilet trs

hau-

supportant

malaisment, pre au gain et cependant gnreux,

mme

prodigue. C'est un compos de qualits et de

dfauts, dont l'ensemble est sduisant... Voyez!...


se presse autour de lui,
quitter. Qu'il

On

on ne peut se rsoudre

dveloppe un point d'esthtique;

le

qu'il

retrace ses souvenirs; qu'il conte la dernire aventure

de M"^* Jo, Zo et Lo, ses hrones;

qu'il discute

ex

un cas de casuistique sentimentale, ou qu'il


on s'abandonne
ajoute un chapitre Y art d'aimer,

professa

sans rsistance la verve aile et parfois sale, de

M. CATULLE

MENDS

59

son discours. La brasserie clt ses volets, les derniers

buveurs s'loignent, qu'on l'entoure encore... Et

quand

enfin, cdant

aux supplications du cabaretier,

on consent dguerprir,

c'est

pour dambuler

le

long des rues dsertes et poursuivre cet entretien,

depuis longtemps commenc, et qui ne veut pas

Que de vers ont

t dits ainsi sous la

lante des becs de gaz,


toiles,

dans

Pousset de

la

le

finir.

lumire vaci-

que de strophes lances aux

court trajet qui spare la brasserie

rue Richelieu,

la

rue Richelieu de la

rue Taitbout!

Autre tableau... M. Catulle Mends vous a dit

Venez donc me demander djeuner

campagne. Et profilant de l'aimable invitation, par un


beau matin de juillet, vous avez pris le train. Vous
avez trouv le pote drap dans une ample robe de

chambre

la

raies rouges et bleues, accoud sur son

balcon, et rvassant devant des fleurs. Et aprs

copieux repas arros de vin

clairet,

il

un

vous a expliqu

sa mthode de travail.
C'est le matin,

ma

vous

a-t-il dit,

que j'accomplis

besogne. Je ne pense mes contes et mes

chroniques que quelques minutes avant de les mettre


sur

le

jardin

papier. J'allume
:

un

cigare, je sors

je regarde ce bois de

dans

mon

chnes que vous aper-

cevez tout lL-bas. Bientt les arbres, envelopps de


brouillard, prennent
et

me

mes yeux des formes tranges


monde fantastique. Ma

transportent dans un

cervelle, hallucine,

est

visite

par

l'inspiration.

60

PORTRAITS INTIMES

Mon

sujet est trouv. Je n'ai plus qu' prendre la

plume.

Prendre

commun

la

plume! Cela

tout simple

est

pour

le

des mortels. Mais M. Catulle Mends est

cousu de manies.

Il

ne saurait se contenter de

la

plume dont se sert un clerc d'huissier. Il lui faut des


plumes spciales, tailles tout exprs pour lui, des
plumes d'oie semblables celles de nos aeux. Il en
possde un vaste approvisionnement. Jadis il usait
de plumes de roseaux , rapportes d'Afrique, et
qui lui ont laiss un dlicieux souvenir. Quant aux
plumes de fer, elles ne lui inspirent que du mpris
Laissons-les, dit-il souvent, aux manuvres, aux
malheureux qui crivent uniquement pour gagner
leur pain, aux ronds-de-cuir courbs sur leur tche.
Mais nous autres potes, artistes, nous devons nous
en abstenir. La pointe meurtrire du fer gratigne
;

le vlin,

interrompt

le fluide

qui s'chappe de nos

penses. C'est un outil grossier et rude, indigne des

mains

dlicates.

Tous

les confrres

de M. Catulle

Mends ne partagent point ces prventions. L'on


raconte que son ami Fouquier tant venu le voir et
lui apporter ses compliments au lendemain d'un
duel, et n'ayant trouv dans l'antichambre qu'une
vieille

plume

Je ne puis,

d'oie amollie et crachotante, lui crivit

mon

si mchante plume... Et M. Mens'accommode pas des plumes de tout le


fait fabriquer un papier particulier, rgl,

aimables avec une


ds, qui ne

monde,

se

cher Mends, vous dire des choses

M. CATULLE

divis en

61

deux parties gales, propre supporter

ratures. L'auteur de
facilit)

MENDS

Zohar

retouche, presque

manuscrits.

Il

les

(malgr sa prodigieuse
autant que Balzac, ses

est le flau des typographes, qui ont

mille peines se retrouver dans cet cheveau de

croix, de

renvois,

de

bquets, de

suppressions,

d'alinas et de parenthses. Et pourtant les phrases

de M. Mends coulent,

comme

des nymphes sur

le

gazon, avec une grce agile.


Voil bien

des anecdotes...

me

Il

reste

peu de

place pour analyser l'uvre de M. Catulle Mends.

D'autant qu'elle

comporte des

apprciations trs

diverses et difficiles formuler... J'essaierai de les

rsumer en une comparaison. Vous


voir jouer

la

un de ces

est-il

arriv de

artistes virtuoses qui sont arrivs

quintessence de la perfection et qui possdent

toutes les habilets, toutes les finesses,

roueries que peut donner une

toutes les

longue exprience

professionnelle, jointe de merveilleux dons naturels?

Je citerai M. Coquelin an

Reichenberg qui rentrent, l'un

et

M"* Suzanne

et l'autre,

dans cette

catgorie.

Vous

les coutez. Et

tonn et

saisi

d'admiration. Quelle science

vous tes tout d'abord


1

quelle

sret! quelle diction impeccable! Avec eux point de

fausse note craindre!

dvidera sans accident.

On est sr que l'cheveau se


On en est trop sr!... Peu

peu une impatience vous gagne. Vous voudriez

quelque chose de moins savant, de moins impassi-

blement correct, quelque chose qui vous secoue el

PORTRAITS INTIMES

62

VOUS donne

le

frisson,

comme

Mounet-

ces cris de

Sully qui font parfois sourire, mais ne laissent jamais


indifTrent. Et,

mesure que

impression s'avive,

cette

le

rle se dveloppe,

point qu'elle en arrive

tel

vous obsder. Vous pestez intrieurement

injuste.

et contre

contre vous-mme, car vous vous sentez

l'artiste et

Vous en arrivez souhaiter chez Coquelin

mmoire, que

sais-je?

et

manque de

chez Reichenberg une gaucherie, un

un mouvement de nervosit

ou de passion qui drange l'imperturbable et froide

harmonie de leur jeu. Et quand


acheve, vous vous en

allez,

la reprsentation est

murmurant

ment, cette Reichenberg a trop de talent

assommante /

et

peut tout faire sa guise.

de

Lisle,

amoureux qui galent

les plus

de la dcadence latine.

l'en prie,

Il

homme

Dcid-

en est

Il

xvi"^

sicle

Mends
sait tout

du Leconte*

fait

du Victor Hugo, du Banville;

des rondels qui valent ceux du

cifs

elle

l'oeuvre de M. Catulle

une sensation analogue. Cet

veille

me semble que

Il

il

a compos

des pomes

exquis et les plus

las-

est capable, selon qu'on

de chanter Mars, Bacchus, Vnus- Aphrodite

et ses vers

hroques valent ses vers voluptueux.

Suprieur M"" Reichenberg, qui ne peut interprter

que

les

lent

ingnues, et M. Coquelin, qui n'est excel-

que dans

les valets, M. Catulle

tous les emplois.

mna,
Mais

la

Il

Maison de

si l'on

Mondes aborde

crit le Soleil de minuit et Philola vieille et les

Contes du rouet.

dcouvre en ses productions opposes

MENDS

M. CATULLE

63

une habilet prestigieuse, une virtuosit qui


miracle, une science de la langue

tient

du

qu'on ne peut

prendre en dfaut, on n'y sent pas vibrer une motion personnelle. Cela a la puret et la froideur d'un

marbre que la vie n'anime point. Dix vers inachevs,


mal rimes, composs dans la fivre, nous troubleraient davantage que ces superbes pices o l'on ne
devine que

le travail

d'un cerveau. Je ne sais plus

quel critique a compar M.

Mends un

Catulle

miroir qui rflchirait les objets avec une remar-

quable nettet.
est

un miroir

a oubli d'ajouter que ce miroir

intelligent,

et d'affiner les

dou de

la facult

de choisir

images. Que ne peut-on dire aussi que

un miroir

c'est

Il

sensible, dont la glace se ternit quel-

quefois sous j'influence d'une motion intrieure!

y regarder de prs, la seule note qui soit vrai-

ment

Mends

particulire M. Catulle

est cette sorte

de langueur sensuelle qui enveloppe la plupart de

comme
comme une

ses crits et surtout sa prose. Cela est subtil

un parfum,

cela se

glisse,

s'insinue

caresse, et cela vous amollit et vous prdispose aux

Mends a baptis un
de ses ouvrages d'un nom qui est une trouvaille
Pour lire au bain. Ce titre rsume excellemment
l'essence des quinze ou vingt volumes de contes de
dlices de la chair. M. Catulle

M. Mends, dans lesquels

il

a,

tide, des grains de senteur, du

cosmtiques

et

en
lait

eftet,

de l'eau

d'amande, des

des sels cantharids. Le tout est d'une

saveur extraordinairement perverse. Et, quand on

lit

64

PORTRAITS INTIMES

avec soin ces petits morceaux,


dcollets

mme

ils

ne sont pas plus

que bien d'autres qui n'veillent pas

la

impression libidineuse. Elle provient beaucoup

moins du fond que de la forme, de l'arrangement des


mots, du frlement des syllabes, de l'adresse avec
laquelle l'auteur indique ce qu'il veut faire entendre

sans

le dire

manire ne

expressment. Nulle part, cette curieuse


s'est

mieux affirme que dans un sonnet


Mends a compos pour un

assez peu connu et que M.

tableau de Gervex, cette

femme nue

obtint nagure, au Salon,

un

et

masque, qui

succs de curiosit

si vif

La cline, fline et serpentine ligne


De votre corps o vit la pulpe des lis blonds
Et la sveltesse molle aux ondulements longs
D'une liane lente ou d'un lent cou de cygne.
Vtue, avec Chamfort ou le prince do Ligne,
Vous auriez devis, duchesse, en des salons,
Seule, sans tulle au sein et sans mule aux talons.
Un autre orgueil vous fait cette lvre maligne.

Mais

le

masque! Pourquoi? Votre confusion

Prtend-elle cacher au jour l'closion


D'une rose pudeur; ou bien, moins ingnue,

Vous
Dans

plaisez-vous la perverse illusion.


le tendre et discret miroir, d'une inconnue
Exquise autant que vous, et toute proche, et nue?

Ne me demandez point, de grce, ce que M. Catulle


Mends a voulu exprimer. Je n'ose saisir son intention. Que ne peut-on faire traduire, notre douce
langue franaise, et sans employer un terme grossier,

une pithte indcente, par

images suggres

et des syllabes

le seul artifice

des

savamment unies?...

M-

Il

YANN NIBOR

s'appelle de son vrai

nom

Jean Robin, auquel

il

a substitu Yann Nibor par amour du pittoresque

(Yann Nibor sonnant mieux


Robin)

que Jean

l'oreille

par dfrence pour M. Pierre Loti (rap-

et

le Yann de Pcheur d'Islande)... Donc


Yann Nibor commence tre trs connu Paris. Il

pelez-vous

est de tous les concerts de bienfaisance;

de quelques salons. La premire


plaisir de l'entendre, c'tait

un groupe de chansonniers

fois

il

est le roi

que j'eus

le

au caf du Lion d'Or, o


et

de potes voulaient

organiser des soires littraires. Jean Rameau, qui


faisait partie

du

cnacle, venait de dire

un de

ses

prcieux morceaux, une pice descriptive pleine de


ruisselets, d'agnelets et

d'enfantelets.

On annona

Yann Nibor. Nous vmes s'avancer un grand gaillard


taill

du

en hercule, tte de gabier, tanne par les vents

large,

un coin

bouche en coup de serpe, se relevant par

et

montrant des dents de jeune loup, blan-

POnTRAITS INTIMES.

66

PORTRAITS INTIMES

ches et pointues. De trs beaux yeux clairaient cette

yeux

face nergique, des

rveurs...

fiers et tendres, et

un peu

Yann Nibor commena dclamer. Et

nous fmes

saisis

d'une grande motion. Sa voix

rude voquait d'humbles hros,

martyrs de la

les

mer, ceux qui ne reviennent plus,

naufrags de

les

Terre-Neuve, les moussaillons orphelins, elles

pauv'

petits gas qui s'en vont se faire casser les os

au

Tonkin pour

Ce

que

disait

la plus

grande gloire de

Yann Nibor

n'tait

la patrie...

Nous
communs, en passant

pas neuf.

lu sous mille formes. Ces lieux

l'avions

par ses lvres, prenaient une saveur particulire.


y ajoutait

l'accent

du

fruste, de robuste, et d'un

bon

le

goudron,

le

Il

quelque chose de

terroir,

peu sauvage... Cela sentait

varech, la saumure. Cela vous

transportait en Bretagne bretonnante, sur le port o


flnent les mathurins, dans les cabanes o

scher leurs
dions

le

filets et

ils

font

nous enten-

cuire leur soupe. Et

parler naf de ces braves gens, leurs paroles

bourrues et brves, mailles de locutions pittoresques; nous croyions voir leurs silhouettes, noyes

de brumes, leur pas cadenc par

le

roulis, leurs

grosses bottes, leurs dos arrondis sous les plis du


surout et
brille

le

chapeau de

comme un

s'chaufi"ant, le

toile cire, et la

fanal dans la nuit. Puis

regard enflamm,

imitait le sifflement de l'orage, le


flots

en

furie, et

devenant grave,

il

les

pipe qui

Yann Nibor,

poings serrs,

grondement des
peignait la mle

rsignation des matelots qui attendent

la

mort et

M.

courbent

le

YANN NIBOR

67

front sous les arrts de la Providence...

cur

Et nous avions le

saisi. Et,

quand Yaun Nibor

descendit de l'estrade, encore tout bouillant, ruisselant d'motion et de chaleur,

nous allmes

lui serrer

main. Et nous comprmes, l'nergie de son

la

treinte,

Et certes
J'ai

que nos loges


ils

le

louchaient profondment.

taient sincres.

souvent revu Yann Nibor. Et toujours

caus du

plaisir.

qui est trs

Il

difiante.

m'a

Sa famille ne compte que

des matelots. Le grand-pre a


les Anglais,

il

m'a, de plus, cont son histoire,

course contre

fait la

bord du Tigre, du Redoutable et de

la

Minerve. Le pre a navigu pendant vingt ans sur


les

vaisseaux de l'tat et s'est tabli

comme

pentier dans une vieille rue de Saint-Malo.

char-

On ne

devient pas riche ce mtier. Le petit Yann, pour


aider sa famille, entre dans les enfants de chur,

apprend
le

plain-chant,

le

et,

comme

sa voix est jolie,

cur lui donne douze francs par mois.

de 1870 clate. Yann voudrait s'engager.


treize ans.
Il

La guerre
n'a que

Il

On ne peut le prendre que comme mousse.

s'embarque par un matin de dcembre sur VJn-

flexible qui

va rejoindre l'escadre de la Baltique...

mousse devient gabier, il


c'est un bon sujet,
aim de ses chefs. Et quand le service lui laisse
quelques loisirs, que fait-il? Il apprend par cur
Les annes s'coulent;

le

gagne un galon, deux galons;

des pices de vers.

Tout d'abord

il

Un

n'est

insliiict l'attire

vers les potes.

pas trs heureux dans ses choix.

PORTRAITS INTIMES

68
Il

s'assimile

devant

ses

rpertoire

le

camarades

de

Hugo.

Il

le

Bientt

son

bahis.

s'pure. Le hasard lui procure

il

Paulus et

rcite

got

un volume de Victor

s'enthousiasme la Lgende des

sicles.

Puis

dvore les uvres de Pierre Loti, recopie de sa

main Mon
vitable,

il

une pente in-

frre Yves. Et bientt, par

dans

s'essaie

l'art d'crire.

Ce garon, qui

n'a reu aucune culture, rime tant bien que

chansons;

il

mal des

s'inspire de ce qui l'entoure, de la vie

du bord, des menus incidents de son mtier; il porte


tout cela gauchement, brutalement, sur le papier. Il
ignore les rgles de la prosodie,

que

ainsi

les

potes d'instinct,

Un

naturel du rythme.

scrupule

il
il

le

les devine, car,

le

gne.

sentiment
Il

voudrait

se servir de la belle langue littraire de Victor Hugo,

de Piichepin, des grands matres. Mais


gn, emptr. Cette langue ressemble
qu'il

entend parler autour de

princesse dont
vilain.

Il

prend

les oripeaux!

Il

il

lui! C'est

cherche recouvrir

le parti

il

si

s'y

trouve

peu

celle

une robe de

le

corps d'un

de s'en dpouiller! Au diable

veut mettre en scne des mathurins, de

vrais mathurins.

Il

glissera dans ses vers leurs mots,

leurs barbarismes, leurs lisions, la familiarit de

leurs termes maritimes. Et tant pis pour ceux qui ne

seront pas contents!

Yann Nibor

dbite les premiers

produits de sa Muse devant des ofiiciers qui l'encouragent. Son temps de service achev,

fortune Paris. C'est


il

leur Caut

la

le

il

vient chercher

rve de tous les artistes;

conscration

du

pul)lic

])arisien...

VANN NIBOR

M.

69

Beaucoup s'y cassent les ailes. Il y a tant de concurrence Daudet a cont la mlancolique histoire du
!

tambourinaire Valmajour, dont

galoubet, illustre

le

en Provence, fut jug Paris profondment ridicule.

Yann Nibor n'eut pas trop souffrir de


Il

ces dceptions.

conquit assez vite ceux qui l'entendirent.

avec opinitret pour percer

la

Il

lutta

couche d'indiffrence

qui s'interpose entre les nouveaux venus et le public.


Il

montra

se prodigua, sollicita les invitations, se

dans

brasseries

les

Plume, se

fit

aux dners de

littraires,

quelques bons amis qui

Ses anciens chefs

lui

le

la

poussrent.

procurrent au ministre de

marine une place modeste. Aujourd'hui,

il

est

la

heu-

reux, non pas riche. Que ferait de la richesse un


vieux gabier
loisir

Enfin,

comme

lui?

Il

le

pain quotidien,

le

de travailler ses uvres de prdilection.


il

parfums

jouit d'une clbrit


le

caressent agrablement. Tout

lettres est sensible la gloire,

dont

les

homme

de

naissante,

mme lorsqu'il

a port

l'uniforme de matre d'quipage et qu'il a rim ses

premiers vers, perch

comme une

hirondelle, sur la

vergue du grand mt.

Que valent les compositions de Yann Nibor, lorsles lit imprimes et dpouilles du prestige de

qu'on

son interprtation? L'preuve est redoutable. Bien


souvent on a peine retrouver dans
sion que le thtre vous

tromp sur

le

fit

le livre

l'impres-

prouver. L'acteur vous a

mrite de la pice. C'est son talent que

vous aimiez en

elle,

sans en avoir conscience. Et, ds

PORTRAITS INTIMES

70

que l'acteur a disparu, vos illusions s'croulent. Je


n'ai prouv qu' demi cette dception, en relisant
les chants et les rcits de

tout en tournant

les

Yann Nibor.

Il

est vrai que,

pages, j'avais dans

l'oreille

l'accent et les intonations de l'auteur. Peut-tre quel-

qu'un qui ne l'aurait jamais entendu n'prouverait-il


pas

mme

le

pomes.

plaisir savourer ces solides

Et pourtant, bien les considrer, abstraction faite

de toute considration extrieure,

ils

ne sont pas

indiffrents. Une sorte de beaut y apparat, qui nat


de la franchise des sentiments exprims et de l'ex-

trme cordialit de l'expression...


Il

n'y a, dans l'uvre de

petit

nombre

Yann

Nibor, qu'un tout

d'ides. Elles sont trs lmentaires,

prsentes sous des aspects varis, mais elles demeurent dans

un

cercle trs restreint. Ce sont bien les

ides qui peuplent la cervelle et

le

cur d'un marin,

dpourvu de culture, et qui ne raffine pas sur ses sensations, et qui vit, bonnement, selon la loi naturelle.
D'abord, c'est l'amour du coin de terre que l'on a
quitt.

pays,

On

se trouve trs loin, trois mille lieues

quand le soleil se couche, on aperchaume qui fume, l-bas, dans le petit


une larme vous monte aux yeux

et, le soir,

oit le toit de
village, et

du

suis trisle et mon cur volage


S' niel b.ittr' bien fort
Quand j' vois en rv' mon village

J'

Avec son vieux

Mon

port.

au bas d'un' cte,


Est tout p'tit, mais beau.
village,

YANN NIBOR

M.

71

Surtout lorsqu' mare haute


se r'flt'dans l'eau.

Il

Avec ses toits d' chauni' pleins


Son vieux clocher gris,

d'

mousses,

Ses pommiers verts, ses vach's rousses


Et ses blonds pis.

Ce n'est pas seulement

mais ceux qui

la

maison que l'on regrette,


femme, l'enfant, la pro-

l'habitent, la

mise, et

mme

que

a quitte sans l'esprance de la revoir.

l'on

vieux, l'aeule au chef branlant

les

Aux

heures critiques, ces souvenirs reviennent au matelot.

Jean tombe sur

trine;

il

va mourir.

le

pont

et se

dfonce la poi-

demande qu'on

11

lui

montre

le

portrait de sa fiance Mariette, qu'il devait pouser

au retour, pauvre

fille

Qu'avait pas un brin d'aisance,


Mais qu'avait des mass' d'amour,

et

il

expire, en fermant les yeux, sur cette vision

douloureuse...

Et maintenant la contre-partie

le

chagrin de ceux

qui attendent, qui montent chaque soir sur la falaise

pour guetter

l'arrive

du navire

et qui

reviennent

dsesprs; la dtresse du logis plein de marmots,


sur lesquels planent,

comme

d'affreuses menaces, la

faim et la maladie. L'auteur a connu ces misres,

en est imprgn; elles passent dans ce

il

qu'il crit. Il

a aussi connu la rsignation du matelot devant

le

danger, son fatalisme silencieux, sa bont pour

le

camarade dans

la peine.

Un

pisode qu'il aime

PORTRAITS INTIMES

72

cur se fend
demande les
mousse lui montre une

conter est celui du mathurin dont


voir pleurer le petit mousse...

causes de sa tristesse. Et
lettre

le

de sa mre. Son pre

Il

le

lui

mort.

est

On

n'a pas le

sou la maison. Comment faire? Le mathurin se


gratte la tte. Puis tout coup d'une voix bourrue

Rponds-lui, gamin,

Qu'au retour de

la Sirne,

Rponds-lui, gamin,
Qu'on calmera son chagrin,
Je l'pouserai,
Sitt aprs son veuvage,

Je l'pouserai

Et sa marmaille aimerai.
Mais, en attendant
La noce et le mariage.
Mais, en attendant.

Passe-lui tout

mon

argent...

Yann Nibor
et c'est ce qui

se contente de retracer ce qu'il a vu


donne une forte couleur ses peintures.

Quelques-unes n'ont d'autre intrt que


resque du dtail; par exemple,

le

le relief pitto-

morceau

intitul

Deux matelots abordent dans une


ville bretonne. Ils ont envie de boire du cidre, du
bon cidre du pays. Ils se font indiquer le meilleur
htel du lieu. L'aubergiste, qui voudrait leur vendre
vin, leur donne un
trs cher une bouteille de
cidre insipide coup d'eau. Nos hommes le lui
jettent la figure et lui tiennent un discours
table d'hte.

rehauss d'pithtes truculentes. L'pisode est bien

mince;

il

amuse cependant,

car on

le

sent vcu;

il

YANN NIBOR

M.

donne Timpression de

73

prise sur le vif; ces

la ralit

mathurins en borde sont de vrais mathurins; leur


L'auteur reste confin

accord...

cette psychologie

dans

la limite

spciale qui est celle

Lorsqu'il veut en sortir,


d'effort des pices

il

droul devant

mdiocres.

lui et

de

du marin.

produit avec beaucoup


Il

est

vou au rle de

Sa fonction est de rflchir ce qui

miroir.

Il

sont en parfait

leur silhouette

propos, leur geste,

s'est

d'en donner l'illusion parfaite...

joint cette facult descriptive des dons de pote,

des pousses d'motion, et


d'ailes,

de puissants coups

des visions trs larges. Le petit drame des

Albatros, avec ses petits vers,

pauvrement rimes,

humblement deux par deux,

finit par une


image tragique d'une souveraine ampleur. Que vous

allant

dirai-je?

Yann Nibor possde

d'instinct, l'tat pri-

mitif et fruste, ce qui constitue l'artiste

tement

et

communique au

il

sent for-

lecteur sa sensation.

Reste examiner la forme de ses vers. Elle possde

un mrite immense.
rhtorique.

Yann

que possible.
les
il

Il

Elle est tout

Nibor

ne cherche pas

mots panaches,

crit

le

ait t

arrive

les

fait

dnue de

peu

littrateur

pithtes rares,

l'on

cause cheux nous. Et

pittoresque,

voudrais citer tout entier


dais; ie ne crois pas

aussi

mtaphores redondantes;

les

bonnement comme

ne poursuivant pas

breton

est

le

morceau

il

le

trouve. Je

intitul

Vhlan-

que rien de plus jovialement

compos dans notre langue. L'Islandais

bon port.

Il

se dirige vers le logis et se

74

PORTRAITS INTIMES

fait

une

lete

d'embrasser sa femme.

surprise

la

famille est accrue d'un p'tiot!

Me r'voil su

1'

plancher des vaches,

Dans mon vieux pays de Paimpol,


Osqu'on peut s' flanquer des pistaches,
En buvant du cidre plein bol.
Sans fair' de bruit poussons la porte,
Et chez nous surprenons Margot.
Mais c'est moi 1' surpris, l' diable m'emporte!
Car, au lieu d'femm', j' trouve un marmot.

Le Paimpolais

est ravi.

11

caresse

le

mioche n

durant son dernier voyage. Ses mains calleuses


soulvent dlicatement au-dessus de son berceau

le

Puisque c't'ann' j'fais la trouvaille


D'un p'tit mioch' quand j' rentre au pays,
Voyons donc c' que c'est qu'la marmaille?

un gas! Quell'

C'est

noc',

mes

amis...

pas peur de moi, ma p'tit' graine,


Et laiss'-moi t' bercer dans mes bras;
En attendant qu' ta mer' revienne.
Allons, fais dodo, mon p'tit gas.
Ai'

Ma

p'tile graine... Est-ce

rude tendresse que


11

admire son gas,

dit-il,

mon

l'il.

Le

p'tit

p'iit

il

gentil?... Sentez-vous la

Paimpolais met en ces mots?

le

trouve superbe...

le

goland,

goland

il

faut

fait la

a piqu', tu fais la grimace


m'aperois qu' ma barb' d'Islandais

r'brouss' poil doit racler ta face.

Rose

de

Paimpolais.
pas l'habitude
r'scmtir la brosse papa,
Qu' ta p'tit' mr' va trouver moins rude.
Mais, chut! taisons-nous, la voil.

On
De

et frach',

voit

ben qu'

p'tit

t'as

Ma

foi,

que je t'embrasse sur

grimace

J'

Hein

M.

YANN NIBOR

7i>

y a dans ces couplets quelque chose de sain, de

Il

bien portant, et tout la fois de naf, qui

sou-

fait

On se sent en contact direct avec


ces braves gens. Yann Nibor excelle fixer, en mme
temps que le langage, le profil et le mouvement
rire et attendrit.

de ses hros. Le Paimpolais apparat aussi nette-

ment

dessin,

travers ces strophes, qu'en une

esquisse de Maquette. Et remarquez que le

raconte et ne peint pas;

il

n'y a pas

dans ses ouvrages.

cription

l'autre en dialogue. Et la

mis en scne

Ils

pote

une seule des-

sont d'un bout

physionomie du personnage

de ce dialogue, est violemment

jaillit

projete au dehors. Nous venons de contempler le

Paimpolais aux bras rudes. Lisez maintenantces vers,


et dites si

vous n'apercevez pas une aeule au chef

branlant,

si

vous ne voyez pas trembloter sa

blanche,

si

vous n'entendez pas sa voix casse

Adieu,

mon

va j'seu ben chagrine


au Tonkin, l-bas!
c't'heure et j' courbe l'chin,

p'tit gas,

De

J'scus ben veille


Tu n'mc r'trouv'ras pas,

coiffe
:

t'voir t'en aller

quand

pas peur, grand'mre,

tu t'en i''vicndras.

cor un'bonn'mine,
pus qu' ceux des bazars.
J' t'apporl'rai d' l-bas un' bell'bot' de Chine,
Avec un' douzain' de jolis foulards.
Ah! mon pau'p'til gas, va, j'seu ben trop veille,
Pour cor me grer d' ces biaux afTliaux;
C'tait bon v'i trente ans, mais j'seu la veille
D' dormir, prs d'ta mr', dans l'champ aux naviaux.

Ai'

Ton

t'as

colTrc est solid'

Cette
c'est

par

notation est d'une fidlit scrupuleuse. Et


l qu'elle

nous touche. Une lgance

litt-

7^

PORTRAITS INTIMES

raire,

jete au

de ces

travers

rusticits, jurerait

comme une

note fausse dans un morceau de musique.

Yann Nibor

est tout prs de la nature. Qu'il

carte pas.

Ma

veuille renouveler son genre, l'largir,

narrations

dans

querra pas
il

dramatiques

les salons.

Yann Nibor
peine de

doit

le

demeurer

dserter son rond

de

il

sera perdu.

Il

il

Il

n'ac-

le

lui

cuir

cessera d'tre sincre.

pote des gabiers, sous


faut de

temps autre

administratif et aller

retremper son inspiration au contact de ses


frres

ne

des Richepin, des Coppe

pastiche

ne plus tre.

il

composer des

destines tre dites

Ce jour-l,

la virtuosit

tombera dans

ne s'en

crainte est qu'avec le succs

vieux

de Vlnflexible qui chauffent leurs rhuma-

tismes sur les quais de Sainl-Malo...

M. G.

naquit en 1841,

Il

CLEMENCEAU

d'une famille vendenne, et

montra ds l'enfance une grande ardeur au travail


et de remarquables aptitudes pour les sciences naturelles. A vingt-six ans, il avait en poche son brevet
de

docteur.

Mais

dj

sa

d'obscures proccupations.

Montmartre, non pas pour


clientle

il

cervelle
Il

hante

tait

s'installa

au cur de

s'y constituer

une riche

prodiguait aux pauvres de son quartier

des soins dsintresss,

il

leur ouvrait gratuitement

son cabinet de consultations; c'est tout au plus


no leur payait pas des remdes.
laire

il

le

devint.

Nomm

son arrondissement, lu

do

la Seine,

lui

voulait tre

s'il

popu-

au 4 Septembre maire d3
le

dput

1871

8 fvrier

M. Georges Clemenceau se trouvait, la

Heur de l'ge
vidence

Il

(il

parmi

avait juste trente ans), plac en


les

rpublicains.

11

des lecteurs dvous, autour de

nouveaux qui ne demandaient qu'

avait derrire

lui

des

hommes

l'associer

leur

PORTRAITS INTIMES

78

L'uvre

fortune.

colossale

un pays

s'agissait

d'accomplir tait

relever, des

murs publiques

qu'il

former, une socit reptrir en l'imprgnant des

dmocratiques.

ides

C'taient

autant

de

tches

Nous allons voir dans quelle mesure


M. Georges Clemenceau y coopra.
Il tait dou de moyens exceptionnels. On s'en

sacres.

aperut de suite.

Il

tait

n orateur.

son

la vrit,

loquence n'avait rien de cette loquence abondante


et

gnreuse qui dchane l'enthousiasme des foules

et les

pousse aux grands desseins. Apre, serre, tran-

chante,

mieux arme pour

persuasion,

elle

la critique

que pour

la

dchirait l'adversaire, elle agissait

la faon d'une lame aigu et enduite de poison; ses


blessures

taient

douloureuses

et

se

cicatrisaient

lentement. Ce qui rendait redoutable la parole de


M. Clemenceau, c'est qu'elle avait l'apparence de la
logique, et semblait s'adresser la raison des auditeurs, alors qu'elle ne sduisait

Quand on

relit ses discours,

sion. Ils sont btis avec

arguments
l'un
ils

une singulire

enchanent

s'y

l'autre;

et,

le

et

aboutissent n'a pas

soi, et

inflexible

l'absurde.

le

tenue, mais

il

sont troitement

sens

les
lis

il

commun. Au

fond,

part d'un principe,

pousse son raisonnement, avec une

rigueur, jusqu'aux

Son

cette illu-

solidit

plus souvent, la conclusion o

M. Clemenceau est un sophiste;


faux en

que leur violence.

on s'explique

difice

est

dernires limites

lgant et

de

d'une belle

s'lve sur le sable et ne tarde pas

M. G.

s'crouler.
de

vice

Il

CLEMENCEAU

79

sufft d'y rflchir pour discerner

construction.

On ne

l'aperoit

le

pas tout

d'abord. Cet art insidieux et prestigieux tourdit et


blouit. Ceci explique pourquoi, si souvent,

menceau a surpris

bonne

la

foi

de

M. Cle-

Chambre

la

et

enlev, en une minute de premier tonnement, des

votes qu'elle n'avait pas envie de lui donner.

Ayant en sa possession ce talent qui


dangereux, jeune, ardent, ambitieux,

le

rendait

dput de

le

Montmartre pouvait suivre deux directions opposes

ou bien s'associer aux

gouvernement, participer

efforts

la

des

hommes

de

fondation de la Rpu-

blique, consacrer son intelligence la consolidation

du nouveau rgime

ou bien se placer en face des

gouvernants, ses amis d'hier, se sparer d'eux avec


clat,

devenir leader

menceau

n'et-il

du.

radicalisme. Peut-tre M. Cle-

pas mieux

demand que de

se

joindre ceux qui crent au lieu de se joindre

ceux qui dtruisent. Mais

il

et fallu lui offrir une

situation digne de lui. Sa vanit ne s'accommodait

pas du second rang.

Il

voulait tre chef de groupe.

voyait deux citoyens de premier ordre,

D'un ct,

il

Gambetta

et Jules

Ferry, dont

subir l'autorit; de l'autre,

un

il

et t oblig de

terrain vierge, dont

pouvait s'emparer sans coup frir,


l'opposition dmagogique.

tonna dans ce

lief

comme

Il

le

n'hsita pas

ces barons

terrain
:

il

il

de

se can-

du moyen ge

qui se tenaient, l'escopetle au poing, au

sommet de

leurs burgs et exigeaient des passants une ranon.

PORTRAITS INTIMES

80

Ceux que M. Clemenceau menaait,


ministres, toujours sur

caprices parlementaires. Suivi

des

c'taient les

le qui-vive, infortuns jouets

de

lieutenants

bien disciplins et d'une troupe aguerrie,


l'assaut;

il

montait

il

organisait contre le pouvoir officiel un

pouvoir occulte, trs agressif.

Il

la peste; ses adversaires

mnageaient

le

tait

redout

comme
cher-

et

chaient par mille petites coquetteries l'adoucir, et

M. Clemenceau, mis en apptit, consolidait sa puis-

sance;

se modelait sur ses ennemis.

il

un organe,
fonda la

la

Gambetta avait

Rpublique franaise; M. Clemenceau


sans lecteurs, exera

Justice. Et ce journal,

une vritable dictature;

il

devint un centre o abou-

hautes influences. M. Clemenceau

tint

dans ses mains pendant quelques annes tous

les

tirent les plus

services publics;

pour

voir

le

il

n'avait qu' formuler

ralis.

un dsir

La prodigieuse fortune de

Cornlius Herz montre ce que pouvait l'amiti de

M. Clemenceau

Il

elle arrivait

y avait

de quoi tourdir

solide. Et je crois bien

pou

gris.

rsiste.

Il

quement;
de

Il

il

Franaise

cerveau

le

plus

fut

un

avait l'assurance des gens qui rien ne

moralement

et

physi-

savourait cette joie orgueilleuse qui nat

qu'on inspire;

mondaine

son esprit

le

que M. Clemenceau

jouissait de la vie,

la crainte

la fte

influencer les premiers

l'tat; elle intimidait la diplomatie.

rouages de

brillait

et se

dans

comme dans

il

aimait aussi beaucoup

montrait assidu l'Opra;


les

coulisses de la Comdie-

celles

du Palais-Bourbon.

11

CLEMENCEAU

M. G.

tait

81

heureux. Et cependant son ambition demandait

plus encore.

Il

rvait la grande popularit

que Gam-

belta avait connue, quelques annes aprs la guerre.

Gambetta incarnait

de revanche,

l'ide

s'tait

il

entour d'un tat-major de vaillants soldats qui

lui

taient dvous et qui recevaient ses inspirations, les

de Miribel. Pouss par je

Gallifet, les Saussier, les

quel

ne sais

M.

d'imitation,

instinct

voulut avoir aussi son gnral panache


le

gnral Boulanger,

il

relations, de ses journaux,

son

prestige. Mais,

prta

lui

cette

il

le

Clemenceau
:

il

inventa

seeours de ses

s'appliqua augmenter

fois,

l'inspiration

tait

fcheuse. M. Clemenceau s'aperut bien vite que

le

gnral travaillait pour son propre compte et non

pas pour
qui

lui;

il

le suivrait

docilement

pensait avoir recrut un aide de

distance

l'aide

de camp

et excuterait ses
tait

en train de

camp

ordres
le

sup-

planter et s'rigeait en aspirant dictateur. Les plus

chres esprances de M. Clemenceau taient dues


le

dtournait et

dment
dpit.

de

courant qu'il avait form de ses propres mains se

II

le laissait

irrit,

il

sur la rive.

Il

en fut profon-

ne chercha pas dissimuler son

se redressa avec violence contre sa crature

la veille; le

gnral Boulanger n'eut pas d'ennemi

plus acharn.

On ne

se mprit pas

au sens de cette tactique; on

avait vu trop clair dans le jeu du leader radical; on


tait

un peu

las

de ses machinations tnbreuses,

on se rvoltait sourdement contre son joug.


6

Il

tait

PORTRAITS INTIMES

82
visible,

ds cette poque, que

ceau commenait

consommrent sa
claie,

l'toile

de M. Clemen-

Les scandales panamistes

plir.

sur la

Vilipend, tran

ruine.

en vain essaya-t-il de tenir tte l'orage. Des

accusateurs se levrent contre

M. Paul Droulde.

rible fut

sance de

la

Chambre o

cent ans de distance,

lui,

On

dont

le

plus ter-

n'a pas oubli cette

l'on crut sentir passer,

comme un

souffle

du tribunal

rvolutionnaire. M. Clemenceau en appela au pays

de

la svrit

de ses collgues. Le pays

Les lecteurs du Var refusrent de


sige de dput. M.

lui fut hostile.

lui restituer

son

Clemenceau se trouvait rendu

la vie prive, dans des circonstances particulire-

ment

cruelles, aprs

et jet sur le

moyens

pav de Paris, sans ressources, sans

abandonn de ses anciens collabo-

d'action,

rateurs...

une froce campagne de presse,

Sa carrire publique semblait

retour; et je sais

nombre de Franais qui

finie

sans

s'en rjoui-

rent sincrement.

Eh

bien! Tavouerai-je? c'est depuis sa chute, bien

plus qu'au temps de sa prosprit, que je serais


tent

d'admirer M. Clemenceau.

d'une force de rsistance peu


souplesse qu'on ne

lui

Il

preuve

fait

commune

et

souponnait point.

II

d'une
s'est

improvis journaliste, et ses articles ne sont pas


indifl'renls,

crits

quoiqu'on puisse leur reprocher d'tre

dans une langue trop oratoire.

Il

a essay, sans

y parvenir, de vivifier la Justice; il a couru aprs


des lecteurs qui le fuyaient. Cet insuccs ne l'a pas

CLEMENCEAU

M. G.

dcourag.

Il

83

chronique aujourd'hui un peu partout,

dpensant son nergie en un labeur acharn...


on est

trera-t-il

au Palais-Bourbon?

influence?.

prises

pas

du

qu'il

connu

Prendra-t-il jamais sa revanche?

l...

On ne peut jurer de

Il

a contre lui la

l'histoire.

l'autre

strilit,

et Jules

la

ngation

Ferry ont leur page

L'un a personnifi la vaillance fran-

relvement militaire, notre


a fond

sur des

l'enseignement national.
l'ide

rien avec les sur-

redevienne l'homme redout que l'on a

jadis.

aise, notre

nir;

sa vieille

pourtant je ne crois

sufl"rage universel. Et

de son uvre. Gambetta

dans

Y ressaisira-t-il

Il

Ren-

bases

On cherche

le

foi

en l'ave-

inbranlables

grand projet,

fconde qu'ait dfendus M. Clemenceau.

attach son

nom qu'aux manuvres

qu'aux vaines agitations de


dissolvant,

un

apliludos d'un

la

homme

d'tat

qu'un politicien dmagogue.

tribune.

que

acide, et rien
:

il

Il

n'a

parlementaires,
Il

fut

un

cela. Il avait les

a mieux aim n'tre

M.

Sa physionomie

EDOUARD LOCKROY

est extraordinairement

physique et au moral.
il

est

ment,

fauteuil,

Il

mobile au

ne peut rester en place,

tourment d'un perptuel besoin de mouveet l'on raconte qu'il

moiti sur

crit,

Il

il

le

ne

s'est

jamais assis qu'

sige qui lui tait orTerl, que ce ft

un

une chaise ou un simple tabouret. Quand


se pose

en amazone sur un angle de

il

la table.

crase entre ses doigts vingt cigarettes qu'il jette

aussitt allumes, et
trois

mchonne des

cigares de midi

heures du matin. Sa parole est toute en

son regard spirituel et inquiet. Ce petit

'i

saillies,

homme,

maigre et nerveux, est capable, sous une excitation


violente, d'accomplir des actes

qui lui

manque

c'est

trs nergiques.

le sang-froid, la

tiente, la lente tnacit, et peut-tre aussi l'esprit

suite.

Il

est

ondoyant

Ce

volont pa-

de

et divers, et sa vie est l'image

de son caractre. Elle se compose d'une srie d'entreprises diriges dans tous les sens et bientt aban-

86

PORTRAITS INTIMES

donnes. M. Lockroy fut toar tour soldat, peintre,


explorateur, archologue, chroniqueur boulevardier,

ministre
sant de

pour

et,

le

finir,

amiral.

Il

peut tre intres-

considrer sous ces aspects successifs.

M. Edouard Lockroy n'avait pas vingt ans quand


s'enrla sous la bannire de Garibaldi.

sent par son pre,


villiste,

Simon Lockroy,

le

Il

lui fut

il

pr-

fcond vaude-

l'auteur populaire des Dragons de Villars. Le

hros prit

le

jeune volontaire dans son tat-major.

Et l'on se mit en

campagne. Le joyeux temps


tarit pas quand on le pousse
1

M. Edouard Lockroy ne

sur ce chapitre. Garibaldi marchait sur Palerme.


traverse

un

village trs important dont toutes

maisons taient closes


blaient avoir dsert.
Ils s'taient

que

et

On

les

Il

les

habitants sem-

se lance leur recherche.

rfugis l'glise, autour de leur vieux

cur. Celui-ci, en apercevant Garibaldi, est saisi d'une

grande motion.

Il

s'approche du gnral

Descends de ton cheval

lve son crucifix et ajoute


Incline-toi!...

et lui dit

Garibaldi obit. Le cur

d'une voix vibrante

Garibaldi s'agenouille. Et

le

prtre,

enflamm d'un saint enthousiasme, s'crie Regardez! le hros qui marche de succs en succs, qui
:

gagne

bataille sur bataille, vient

Celui

qui donne la victoire!

de se courber devant
Ces paroles furent

salues de furieux applaudissements. Par sa condes-

cendance, Garibaldi venait de conqurir une population qui lui tait hostile.

lescent

Il

donna, ce jour-l, l'ado-

Edouard Lockroy une leon de sagesse

et

de

M.

souplesse politiques que, plus tard,

de Paris ne

avec son lourd crucifix

il

chemises rouges

transperce pas

Et

coucha plus d'un fantassin

m'interdit de verser

L'glise

dput radical

en manire de plaisanterie

disait,

11

le

pas suffisamment remmore. Le

s'est

cur prit place parmi les

terre.

87

D0C4RD LOCKROY

mes ennemis, je

le

assomme

les

sang.
I

ne

Je

Ce bon cur devint l'ami du petit Parisien, qui

seconda de toutes ses forces.

Et

ainsi

c'est

le

que

M. Edouard Lockroy affirma ses qualits militaires.

La campagne de
aventures.

Il

Sicile lui avait

donn

le

got des

s'en alla guerroyer en Syrie contre les

Bachibouzouks.

tout un voyage

la vrit, cette expdition fut sur-

artistique et pittoresque. Se rappe-

lant qu'il avait tudi la peinture,

Lockroy remplit

plusieurs albums de croquis, d'aquarelles;


aussi des notes dont
tard,

il

son livre Ahmed

il

prit

devait tirer, trente ans plus


le

Boucher, qui est rempli de

carnages et de bouffonneries. Nul n'excelle

comme

M. Lockroy exciter la gat en racontant des choses


abominables. C'est une des formes de son esprit.
II

courut de tribu en tribu, se croisa avec Renan qui

accomplissait en les

mmes

et prparait sa Vie de Jsus;

des cheiks,
les

faillit

germes de

France...

Il

connut

plerinage
la fourberie

dix fois en tre victime, contracta

la peste et crut

tait

lieux son
il

mr pour

le

prudent de rentrer en
journalisme.

Il
y pntra par la petite porte de l'anectote et du
papotago boulevardicr. 11 devint au Figaro le collgue

00

PORTRAITS INTIMES

d'Henri Rochefort, avec qui

Gomme

de temprament.

avait quelque affinit

il

Rochefort,

il

dbuta par

la

chronique lgre et glissa insensiblement vers la


politique.

main

la

commena par

Il

et finit

trousser des nouvelles

par aiguiser des flches barbeles

du gouvernement. Ses impertinences lui


valurent sept mois de captivit Sainte-Plagie. Il
l'adresse

en

avec l'aurole du martyre. C'en tait

sortit

de sa destine.

garde du parti rpublicain;

s'abritait sous l'gide

il

de Victor Hugo, qui devenait son chef de

file,

ami

la

bientt aprs

et,

de Bretagne. Au
M. Thiers

le fit

situation

de

nienne

moment o

France

L'Empire

son beau-pre

appeler et

la

fait

appartenait dsormais l'avant-

Il

quittait la prison,

exposa ses vues sur

lui

et

il

son

mode

de

la dynastie

est perdu, lui dit-il;

la

napoloil

s'effon-

drera la premire occasion. Je ne vois que la Rpublique qui puisse

le

remplacer. Mais ce n'est pas vous

autres, jacobins, qui fonderez cette rpublique. C'est

nous autres, monarchistes, qui


concours de

la bourgeoisie.

Rappelez-vous bien que

la bourgeoisie n'acceptera ce
qu'il soit paisible et

l'tablirons, avec le

rgime qu' condition

ne menace pas ses intrts.

M. Lockroy repoussa

les

avances de M. Thiers.

Ses sympathies, ses relations l'attiraient vers l'Ex-

trme Gauche. Et puis,


licitait les

il

aimait la popularit;

suffrages de Paris,

il

il

sol-

savait avec quelles

doctrines, avec quelles paroles on parvient les conqurir.

Cet

homme

de lettres s'exprima en tribun,

M.

EDOUARD LOCKROY

cet artiste spirituel et

89

un peu sceptique

s'inspira des

orateurs de la Convention et placarda sur les

de THtel de Ville des aflches sang-de-buf.

murs
11

se

mit creuser les questions spciales, plit sur le


budget, dcouvrit un beau matin que notre marine

mal administre; il souleva des temptes aussi


que celles de l'Ocan, et manda la barre
d'une commission parlementaire des amiraux qui ne

tait

violentes

lui

dissimulrent pas leur impatience. Tant d'eflorts

combins
notre

l'ont conduit

a pu prsider

tait. 11

flotte.

a t

Il

et des cuirasss. Et

quand

le

au but suprme

de

loin

qu'il convoi-

aux volutions de

le

grand-matre des torpilleurs

il

n'a pas eu envie de sourire

mathurin en faction

lui

a prsent

les

armes!...

En

relisant dans le Figaro les vieux articles de

M. Lockroy, j'y ai trouv quelques lignes


et

jolies,

d'une application

rsiste pas

termes

il

au

si

plaisir de les

raillait les

si

jolies, si

piquante, que je ne
citer.

Voici en quels

prtentions de M. de Bourgoing,

qui posait sa candidature dans la Nivre. Je souligne


les

phrases les plus caractrisques

Nous vivons une poque o

parce

que

qu'il faudrait s'tonner

l'on

ne s'tonne de rien

de tout. J'avoue, cependant,

et que j'prouve encore une certaine surque M. de Bourgoing est destin reprsenter la Nivre. M. de Bourgoing est cuyer. On dsigne
un cuyer pour discuter les araires de Vtat; c'est un peu,
j'ai

prouv

prise en voyant

me

semble-t-il,

comme

si

l'on priait

M. Boulier de donner

PORTRAITS INTIMES

90

des leons d'quilalioa. Peut-tre ensuite les populations

de la Nivre s'imaginent-elles que

si

M. de Bourgoing est

toujours cheval, c'est seulement sur les principes conservateurs.

M. de Bourgoing a peut-tre des capacits politiques.


est peut-tre diplomate profond. Je n'en sais rien, et
personne non plus. Tout ce qu'on a pu apprendre de lui,
dans le public, c'est qu'il montait cheval, et qu'il galo11

pait ct des voitures de la cour.

Je ne savais pas qu'il y et quelque rapport entre


Tquitation et la politique, ni qu'en tudiant l'une on

apprt l'autre. Je le sais maintenant. J'ai t souvent aux

courses. Mais, je l'avoue, jamais je ne m'tais cri, en

voyant un gentleman rider franchir un obstacle


Dieu comme il a bien saut la banquette irlandaise
:

un

ce doit tre

me

Je ne

populations

d'un

Vous

homme

reprsente pas non plus un prfet disant aux

avez

homme

besoin, pour

d'un

besoin

sauvegarder vos intrts,

qui connaisse fond les affaires publiques,


le

budget

et grer votre fortune;

reprsentant

guerre, qui assure la paix; en

d'un

homme

cuyer.

qui puisse discuter


avez

politique!

d'tat^}

Nous avons

srieux qui

vous

empche

un mot, vous avez


ce qu'il vous faut

la

besoin

c'est

un

Avouez que M. de Bourgoing aurait eu de quoi


rpondre M. Lockroy

Eh quoi! monsieur, vous

vous tonniez en 18G7 de ce qu'un cuyer voult


devenir reprsentant du peuple. Cela

est-il

plus sur-

prenant que de vous avoir vu, vous, ancien bullelinier

du Figaro,

la tte

de nos forces nationales?

a-l-il

vraiment plus de distance d'cuyer dput, que de

M.

EnOUARD LOCKROY

chroniqueur amiral?

...

Et

si

tenu ce langage, je ne sais trop

pour
raison

lui
:

les

rieurs...

91

M. de Bourgoing et
s'il

Dcidment,

Aous vivons une poque o

n'aurait pas eu

M.

Lockroy a

l'on

ne s'lonne

de rien^ parce qu'il faudrait s'tonner de tout.

M.

...

Une des

ALBIN VALABRGUE

figures les plus originales de la jeune

gnration... M. Albin Valabrgue s'est rendu clbre

comme

auteur dramatique;

il

compte son

actif quel-

ques-uns des plus grands succs du thtre contemporain. Puis, tout coup, sans que rien
cette volution,

il

philosophie sociale.
seule

fin

Il

ft

prsager

corps perdu dans la

s'est jet

a compos d'normes ouvrages

de dmontrer que l'injustice et l'erreur

rgnaient parmi les


plaisanterie; on

hommes. On

crut d'abord une

souponna M. Valabrgue de vouloir

mystifier le boulevard des Italiens. Mais

il

fallut se

rendre l'vidence. M. Valabrgue devenait sombre,


rveur. Ce petit

homme, prompt comme

la

poudre

et

qui semblait avoir du vif-argent dans les veines,


s'enfermait dans
suivre

un songe

penses.

Ou

bien,

un ddaigneux
intrieur,
s'il

tait

silence, paraissait

s'absorbait

pouss bout,

dans
il

ses

entrait

en de violentes colres et exposait, avec une lo-

94

PORTRAITS INTIMES

quence vhmente, ses ides sur

la

rnovation de

riiumanit.

me

Je

rappelle une soire passe avec M. Vala-

brgue au Palais-Royal,

m'a

et qui

laiss

un impris-

On jouait ce jour-l une pice assez


M. Valabrgue Tcoutait de l'avant-

sable souvenir...

ennuyeuse.

scne, les bras croiss,

me

piti,

l'air

de sa tristesse

raisons

les

fatal.

Je lui

N'est-ce

demandai
pas une

de voir quel rle humiliant on

dit-il,

rabaisse le thtre? Les dramaturges auraient

Que

bel apostolat remplir!

La mission des dramaturges

tolat?

de dlasser

le

public...

regard! Quel regard! Je sentis qu'il


piti

Vous ne comprenez
que

salutaire

le

si

d'amuser,

est

Valabrgue

un

parlez-vous d'apos-

me

me

jeta

un

prenait en

pas, reprit-il, l'influence

thtre pourrait exercer. C'est un

admirable moyen d'action. Par

le thtre,

en communication directe avec

la foule.

on entre

On

parle

sa raison, son imagination, son cur. Ah!


si,

renonant nos

l'uvre de salut!

Si,

frivolits,

au

lieu de

nous entreprenions
marier ternellement

Gaston avec Caroline, nous abordions

les

problmes

qui intressent l'humanit! Notre voix serait plus


notre parole plus efficace que celle

coute,

politiciens et des rhteurs. Mais, patience! les

nouveaux

moment
tout

arrivent. Rappelez-vous

est

proche o

seul, le

temple,

le
le

ma

des

temps

prdiction. Le

thtre remplacera, lui

Parlement

et

l'cole.

On

viendra s'y instruire, s'y duquer, y tudier les pro-

M. ALBIN

grs et les rformes.

VALABRGUE

95

Alors, dis-je en

riant,

le

thtre sera gratuit et obligatoire. Et que devien-

dront

vos

droits

accueillit d'un

d'auteur?...

haussement d'paules

de mauvais got. Et

il

Valabrgue
cette

factie

rentra dans son immobilit...

Et je n'ai jamais su exactement

avait voulu se

s'il

moquer de moi.
Jusqu'ici M. Valabrgue a surtout produit des
uvres d'ordre lger et dans lesquelles on chercherait vainement la solution de la question sociale.
Ai-je

besoin

Dwand,

d'en rappeler

titres?

les

la Scurit des familles, le

France ont promen, travers

Durand

et

Premier mari de

les villes et les

bour-

gades, au cours de triomphales tournes, leur robuste


jovialit

Ces

renomme

excellentes

populaire, et

farces

si elles

jouissent

d'une

n'ont pas amlior

l'me des Franais, elles leur ont gay

l'esprit, ce

qui

quelque chose. M. Valabrgue y a sem,


pleines mains, les trsors de sa verve facile et mriest bien

dionale. Elles ne lui ont pas cot grand effort.

On

peut dire que M. Valabrgue a t cr et mis au

monde pour

crire des vaudevilles.

douze ans quand


le

il

Il

avait peine

perptra sa premire pice pour

thtre de Guignol. Et ses amis, qui

cet essai, affirment qu'on y trouve en

humeur qui
nes,

il

il

germe

a montr
la

bonne

caractrise son talent. Ses tudes termi-

voulut d'abord se consacrer

l'art

srieux;

composa des pices en vers; on prtend mme


qu'il rima une tragdie en cinq actes, imite des
il

PORTRAITS INTIMES

96

classiques grecs.

Il

eut le bon sens de ne pas pers-

vrer dans celte voie;


qui ne se

fit

invoqua

il

la

la Folie,

pas attendre, et remporta, coup sur

coup, cinq ou six gros succs qui

ouvrirent tous

lui

de genre. Les directeurs l'accablrent de

les thtres

politesses et de

brgue

Muse de

Ajoutons que Vala-

sollicitations.

subjuguait par sa faconde au moins autant

les

que par son

mrite... Spirituel, toujours prt la

riposte, sr de

lui-mme

(ses confrres insinuent qu'il

pousse cette confiance jusqu' Tinfatuation),

il

avait

constamment un manuscrit sous la main, et ce manuscrit tait le meilleur du monde. Valabrgue n'avait
pas

l'air

d'en douter

en tait convaincu. Et

il

le

directeur l'acceptait les yeux ferms, tant l'assurance

de l'auteur tait communicative.


Il

parat que rien n'est plus divertissant que d'en-

tendre M. Albin Valabrgue


roule,
rire;

il

il

s'esclaflfe,

est

scande

les

compose.

enfantent dans la joie. Sa


reste, prodigieuse.
fut dialogu en
tel

On

Il

est de

Il

se

n'est

ceux qui

de travail

facilit

est,

du

de ses vaudevilles qui

cite tel

moins de huit jours. Et M. Valabrgue

point improvisateur, qu'il est incapable de

recommencer, de remanier, de
ouvrages.

pices.

dialogue d'clats de

compltement heureux. Et sa gat

pas moindre lorsqu'il

est

ses

lire

le

Il

retaper

ses

a ses tiroirs pleins de comdies inache-

ves et qui ne verront jamais


jet est infrieur,

il

le

jour. Si le premier

se dcourage et

besogne. Ce travail d'excution

si

entame une autre

rapide est prcd

VALABRGUE

M. ALBIN

91

d'une longue priode de mditation et de recherche.


Ainsi que la plupart des dramaturges, M. Valabrgue

estime qu'une pice est acheve lorsqu'il en a trouv


le

scnario, rgl l'exposition, le

ment. L'
qui

proccupe, c'est

le

nud

et le

dnoue-

criture est le cadet de ses soucis. Ce

sujet de pice assez

la

conception. Inventer

un

ample pour fournir matire


Des

trois actes copieux, l est la grosse difficult.

mois, parfois des annes s'coulent en cette poursuite.

Le profane se

fait

de grandes illusions sur

Que de

faon dont s'labore une pice de thtre.


fois

la

rencontrons-nous des gens aimables qui nous

content une histoire plus ou moins piquante, une

anecdote sur Pierre et sur Paul, et qui ajoutent

On en

ferait

une comdie.

MM.

bien montr

comme

Or,

l'ont si

Binet et Passy dans leurs pn-

trantes tudes sur la psychologie des dramaturges,


il

ne

pas qu'une ide soit comique pour tre

suffit

mise

la scne,

thtre

, et

thtre

lui

la sensibilit

plus franc est

importe que

si

que ce

le

du

ide de

comique de

des spectateurs. Le comique

comique de

le

intense,

situations. Rien ne

dialogue soit plaisant, on ne l'coute

pas. L'clat de rire jaillit

que

Rappelez-vous
i-OKIll.vnS

une

soit

soit

Lorsqu'on a trouv une situation, peu

rsiste.

mme

faut

c'est--dire de nature agir instantan-

ment sur
le

il

que ce comique

la

et

la situation capitale

INTIMES

il

est si violent,

voix des acteurs ne s'entend plus.

des Surprises du
7

98

PORTRAITS INTIMES

divorce.

Un gendre

et

gendre divorce pour

une belle-mre se hassent. Le


fuir sa belle-mre.

une autre femme. Le hasard


nouvelle

femme

fait

que

le

Il

pouse

pre de sa

pouse, de sou ct, l'ancienne belle-

mre... Les deux ennemis se retrouvent nez nez,

inopinment, et dcouvrent qu'ils sont de nouveau


rivs l'un l'autre.
et prpare, l'auteur

La scne tant dment amene


y peut mettre

les plus grosses

inepties, les pires absurdits, les rpliques les plus

saugrenues, chaque mot portera et soulvera des


transports d'allgresse. M. Valabrgue a trouv une

de ces situations types dans son chef-d'uvre Durand


et

Durand.

contrer.

Il

MM.

la

chercha longtemps avant de la ren-

Binet et Passy nous ont instruit de cette

particularit curieuse.

savez, sur

La pice

comme vous

roule,

une similitude de noms qui donne nais-

sance des confusions perptuelles. Deux individus


qui s'appellent Durand sont pris

pour

l'autre. Voil le point

constamment

de dpart.

deux Durand taient deux avocats,

l'un

l'origine, les

l'un inconnu,

l'autre illustre. L'avocat clbre cachait sa qualit

sa fiance pour tre sr d'tre aim pour lui-mme.

Le collaborateur de M. Valabrgue, M. Ordonneau,


estima que cette combinaison tait froide. Il proposa

une autre version.


rait la notorit

conqute d'une
fut

C'est l'avocat

inconnu qui usurpe-

de l'avocat minenl pour faire la

jolie

femme. Le scnario

communiqu un

ainsi tabli

directeur de thtre qui le

jugea dtestable. Le soir du refus, les deux collabo-

99

VALABRGUE

M. ALBIN

rateurs causaient ensemble de leur pice manque.

M. Valabrgue se frappa le front


tion,

s'cria-t-il.

avocats

Laissons

Je liens la solu-

quiproquo des deux

le

c'est ple, incolore, cela

ne vaut rien

pre-

nons quelque chose de plus grossier l'un sera avocat,


l'autre picier. Cette simple modification valut
;

chacun des auteurs cent cinquante mille francs.


Ce n'est pas un mtier commode que celui de
Il y faut non seulement de la verve,
pondration, de la logique, un flair parti-

vaudevilliste.

mais de

la

culier qui

permet de deviner

changeants du public.

dramaturge

Un

et

de suivre

intrt secret

et l'avertit qu' tel

moment

il

moment

les militaires ont cess de

spectateur en est excd.


est

aux pices

les acteurs

oii l'on

autre

que

l'heure prsente la

changent entre eux leurs pantalons

le

mode

se dshabille en scne et

ciel.

le

bon de

tel

plaire et

poursuivent avec des caleons bleu de


il

guide

est

mettre sur les planches des militaires, qu'

gots

les

et se

Demain,

faudra s'aviser d'une autre invention... Nous comp-

tons que M. Albin Valabrgue, malgr ses aspirations

mtaphysiques

menter

la

et

transcendantales, continuera d'ali-

scne franaise, qui a bien besoin de se

renouveler et qui, depuis quelquesannes, s'appauvrit


fcheusement... N'est-ce pas un rle estimable que
celui qui consiste

En attendant que

rpandre autour de soi lagat?...

le thtre,

brgue, gurisse les

selon le rve de M. Vala-

maux du

peuple,

oublier... C'est toujours cela de gagn.

il

les lui fait

LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD

Que

renomme de M.

la

Beauregard

n'ait

pas frauchi

le

marquis Costa de

le seuil

des salons aca-

dmiques, ceci n'a rien qui doive nous tonner.

grand tapage;

n'a point publi de livres

il

Il

n'est ni

auteur dramatique, ni romancier, ni orateur, ni con-

gentilhomme

frencier, ni critique.

Il

que gentilhomme.

a compos trois ouvrages qui

l'ont conduit

ct
2

II

et

il

n'est

l'immortalit, c'est--dire de l'autre

du Pont des Arts

Roman

est

Un homme

d'un royaliste sous la Rvolution

nesse et la vieillesse

du

roi Charles-Albert.

est l'histoire de son aeul

le

second

d'autrefois;
;

La jeu-

Le premier

et le troisime

ont t constitus avec des lettres et des papiers de


famille. M. le

marquis

C.

de Beauregard n'a eu qu'

puiser dans ses archives pour y trouver des docu-

ments d'un haut

intrt.

rangs en bel ordre


pntrant,

il

II

les

a classs, dpouills,

y a joint un commentaire

quoique discret et toujours respectueux.

PORTRAITS INTIMES

102
Il

ne se pique pas, au demeurant, d'tre

un

littra-

teur de profession, mais de tenir son rang, d'administrer sa fortune, d'avoir quelque esprit et d'tre

aimable

ce quoi

il

russit.

Il

reoit la meilleure

compagnie, ses dners sont recherchs

et brillants;

on y mdit du gouvernement, on y mdit rarement


de l'Acadmie. Quand j'aurai ajout que le marquis
s'est

valeureusement conduit pendant


par son pre

est alli, de

noblesse

admir son
titres

MM.

de Savoie, et qu'enfin

Broglie, d'Haussonville

et

talent, j'aurai

la guerre, qu'il

mre,

et sa

la

plus vieille

les

ducs de

d'Audiffret-Pasquier ont

numr

les

principaux

qui lui procurrent l'honneur de siger sous

la Coupole...

M. Costa de Beauregard a analys d'une

faon pntrante l'me du vieux roi de Pimont,


Charles-Albert, qui ressemble au moderne prince

Hermann de M. Jules Lematre. Il a narr avec agrment les aventures du comte Henri de Virieu. Mais
Bon livre

plus vivant, celui o

le

lui-mme,

c'est

Un homme

il

a mis

d'autrefois,

voques, avec une nergie saisissante,


jes preuves, les souffrances

le

plus de

o se trouvent
les

fautes,

de l'migration. L'ou-

vrage renferme une srie de tableaux qui dfilent


Kous

l'il

du lecteur comme

terne magique.
ie bouffons,

;ionlraste.

les verres d'une lan-

en est de joyeux, de mlancoliques,

de grandioses.

Ils

se font valoir par le

Rsumons-en quelques-uns.

D'abord tout
i'existence

Il

est paix et

douceur. L'auteur dcrit

heureuse et patriarcale que menait

la

LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD

noblesse de province vers


Il

le

103

milieu du sicle dernier.

nous introduit au chteau du Villard et au chteau

de Beauregard, situs sur les confins du lac de

Genve. Ceux qui y rsidaient n'taient pas de trs


grands seigneurs, insolents et fastueux, c'taient de

bonnes gens aux murs

plutt bourgeoises,

qui

vivaient entours de serviteurs cheveux blancs et

de paysans

que

dont ils taient

fidles,

les suzerains.

les

amis bien plus

Leurs silhouettes dfilent. Voici

marquis Alexis de Costa, chasseur

d'humeur un peu sauvage

et qui prfre la solitude

de ses montagnes au faste des cours


quise, excellente mre,

le

agriculteur

et

voici la

mar-

exemple accompli de l'pouse

chrtienne; voici l'abb Baret, prcepteur naf, et les


enfants du logis

mentine; enfin

Tlmaque, Henriette,

le

jeune Henry,

Beauregard va nous exposer


quatorze ans cette poque
et l'orgueil de la
il

Flicit, Cl-

hros dont M. de

les aventures.
il

est le

tout le

fils

monde

Henry a

an, l'espoir
le chrit, et

ne semble pas que cette adulation dont

l'objet lui
Il

maison

le

emplisse

le

aime ses parents, ses

quitter pour s'en aller Paris.

veill les habitants

ira les

Henry

s'est

la peinture, ses essais

du

est

frres, ses surs, M. l'abb.

Et c'est pour lui une grosse douleur quand

des aptitudes pour

il

cur de mauvais sentiments.

Villard.

il

faut les

dcouvert
ont mer-

On dcide qu'Henry

montrer M. Greuze et lui demandera des con-

Un parent de passage, le chevalier de Murinais,


emmnera notre jouvenceau. On apprte ses paquets.

seils.

PORTRAITS INTIMES

104

Toute

maisonne
du dpart

la

l'heure

mue, lorsque sonne

est bien

Quel vnement que ce dpari! Les provisions s'entas-

mmes recommandations

sent dans la voiture, les

on

tent,

s'est

embrass pour

la

dernire

fois,

se rpet l'on

s'embrasse encore. Les pauvres parents regrettent la per-

mission qu'ils s'accusent d'avoir trop lgrement donne


et qu'ils voudraient reprendre. Figurez-vous les domestiques effars, les paysans, le bonnet la main, voyant

pour Paris, pour un monde dont

partir leur jeune matre

n'ont jamais ou rien dire, sinon qu'on n'en revient

ils

presque jamais. Vieux

et jeunes en partant promettent


cependant les mille riens, les plaisirs
ou les fatigues du voyage emportent un chagrin que l'on
croyait ternel, et jusqu'au souvenir de ceux qui, demeurs
la maison, ont gard la meilleure part des regrets.

d'crire, et bientt

C'tait

une

affaire considrable

que de se trans-

montagnes du Dau-

porter, vers l'anne 1762, des

phin jusqu'au Louvre.

Le jeune Henry
duit,

par

socit,
lettres,

le

est arriv

bon port;

il

est intro-

chevalier de Murinais, dans la meilleure

sur laquelle

il

donne

son jugement.

Ses

que M. de Beauregard reproduit pieusement,

sont pleines de feu et do naturel; elles trahissent

un enthousiasme modr; Henry est trop habitu


l'air des montagnes pour respirer l'aise chez les
petites-matresses;

il

n'est pas assez

goter d'autres plaisirs.


est

moins prcoce

l'tait

et

Il

avanc pour y

a quinze ans peine et

il

beaucoup plus innocent que ne

Louis XV... son ge.

Il

s'ennuie donc, et cri-

LE MARQUIS COSTA DE BEAUUEGARD

tique vertement la frivolit des gens la


puis,

il

son gr.
tions

11

lui

il

mode. Et

ne russit pas

entre un peu de dpit dans ses rcrimina-

On m'a

pomponn toute la journe, et le


men souper chez M^^ de Gastine; j'y

fris,

oncle m'a
fils,

pas content de

n'est

105

qui n'est

soir

mon

vu son
pas encore bien grand pour son ge, mais
ai

qui est de la figure la plus noble et la plus intressante.

Malheureusement,

y avait l aussi deux ou trois

il

bril-

m'a fort surpris ils ne


font que biller, prendre du tabac; quand j'ai vu au bout
de quelque temps que j'tais dupe de mes honntets, j'ai

lants petits-matres, dont le ton

commenc

aussi

me

mettre

mon

aise,

coudoyer, passer devant quand l'occasion

m'tendre,

s'est prsente.

mon bel habit de velours et moi avions


un peu bte. Comme on ne me disait rien, j'ai prestement pris mon chapeau, mon pe, et m'en suis venu
l'crire, mon cher papa; si je meurs ici, ce sera bien certainement du mal du pays. Que tes lettres que je viens de
Il

faut en convenir,

l'air

trouver sont bonnes


aise

On

pour
le

faire

Il

faudrait bien des coeurs la fran-

un cur comme

le tien.

conduit Versailles, o

cevoir le roi, qui a

l'air

reine, qui est laide

il

bon

a l'honneur d'aperet

mprisant

et dcrpite , et les

la

dames

d'honneur, qui sont extrmement pltres, barbouilles de rouge et se

pavanent en de grands paniers

qu'elles accrochent

un peu partout

montre d'autres

du
numre les incroyables splensi abondant (nul n'ayant le droit

roi Choisy,

Puis on

curiosits, les chasses et les serres

dont

il

deurs. Le gibier est

lui

PORTRAITS INTIMES

106

d'y porter la main)

que

voit les livres brouter

l'on

Dans

tran(iuillement le long des routes.


il

les serres,

admire, au mois de fvrier, des fraises mres,

des vignes feuilles, des ananas, des melons, des


petits pois prts

nouies

Mon

tre

cueillis, et

des fleurs pa-

oncle a

demand au premier

jardinier qui nous

conduisait combien cotaient les belles plantes de jacinthe

nous montrait.

qu'il

l'oignon

, lui

mon

aprs,

Le

roi

Gomme, une demi-heure

oncle lui redemandait

quelques oignons, l'autre

lui

paye cinquante cus

les

rpondit l'homme.

s'il

offrit

pourrait en avoii

d'en faire venir tant

qu'on voudrait vingt sols la pice. Le roi est royalement


vol.

Cependant, Henry n'oublie pas

le

principal but de

son voyage, qui est de soumettre sa peinture


nion des

l'opi-

hommes de l'art. Il se rend chez Greuze, qui


comme un ange, avec toute la politesse

le reoit

imaginable

Henry en

loin de les

mme un

, et

qui lui

est chatouill

fait

de grands compliments.

au bon endroit

prendre au pied de

la lettre.

et
Il

il

n'est pas

en conoit

assez fol orgueil et traite avec mpris ceux

qui ne l'admirent pas sans rserve

La duchesse nous a engags

dner, l'abb d'Arvillard

moi. M. de Choiseul y a paru en costume de chartreux,


ce qui ne l'a pas rendu plus charitable pour mes tableaux,

et

qu'il

a crili(ius plate coulure et on ne peut plus sotte-

ment

mais je m'embarrasse

fort

peu pour eux des

louanges ou des blmes de ces ignares importants.

LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD

On ne

saurait pousser plus loin l'infaluation. M. de

Beauregard n'y

insiste pas

pour ce jeune Henry, qui

du

107

il

fut

est plein d'indulgence

son aeul et qui devait,

reste, racheter ce lger ridicule

par d'clatantes

vertus.

N'ayant point de goAt pour la vie parisienne, Henry

regagne sa gentilhommire.

s'y marie,

il

y coule

des jours paisibles et qui, n'ayant pas d'vnements,


n'ont pas d'histoire. Vingt-deux ans se passent ainsi.

Nous arrivons la veille de 89. Les inquitudes, qui


commenaient bouleverser les villes, pntraient
malaisment au fond des campagnes. Les htes du
Villard suivaient de loin le progrs des ides nouvelles, et ils n'y taient

saient aux

philosophes,

pas hostiles;

ils

applaudis-

ne prvoyant pas

qu'ils

encourageaient ainsi leurs bourreaux. Cette illusion

gnreuse entranait une partie de


n'en

est-il

pas toujours de

tains bourgeois

vague

entre cette

rapprochements; et
frappe tous
faiblesse
ni

Aujourd'hui cer-

la bourgeoisie?...

poque
le livre

et la

On peut

ntre, d'tranges

de M. Costa de Beaure-

offre la matire.

les

Et

comme une
aux doctrines anarchistes, qui

poursuivent la ruine de

gard nous en

la noblesse.

ne tmoignent-ils pas

sympathie

tablir,

mme?

En

1789, le trait qui

yeux, c'est l'absence

d'autorit, la

du gouvernement. On ne redoute plus rien

personne. Les

rglements

sont

mpriss,

les

agents du roi intimids, les abus mollement rprims.


L'esprit de rvolte est pouss jusqu'au scandale, et se

108

PORTRAITS INTIMES

manifeste impunment. L'anecdote suivante


point de vue, significative

Un

est,

ce

jour, les patriotes de Thonon, en Chablais, dsireux

d'essayer leurs forces, rsolurent d'arracher sa prison


un ivrogne qu'avait fait enfermer le commandant de la
ville.

Le futur gnral Dessaix, alors mdecin militaire

et

l'un des principaux conjurs, usa si bien de son autorit


qu'il

passer,

ft

aux yeux du commandant pimontais,

toute sa troupe pour galeuse et lui conseilla d'arrter la

contagion au

moyen d'une

saigne collective. L'autre,

le

croyant sur parole, mit tous ses soldats hors de service.


Aussitt le tocsin sonna, le peuple se porta vers la prison,

enfona

les

portes

et

promena, pendant vingt-quatre


ville, sans que les soldats,

heures, l'ivrogne travers la

pms
Ce

et

exsangues, pussent s'opposer rien.

trait,

vrai dire, est plus drle que mchant,

n'avait indiqu le profond discrdit


rit,

le

et s'il

tombe l'autogouvernement aurait pu s'estimer heureux de


o

tait

n'avoir faire qu' de pareilles conspirations.

La rvolution marchait bon

train. Et

songez que

nos grands-pres n'avaient pas

la libert

de la presse,

ce dissolvant incomparable, dont nous jouissons pr-

sentement! Henry ne voyait pas


tait

que

les sinistres

le

danger;

il

n'cou-

prophties de son illustre ami

au triomphe de

la

vertu, qu'il ne sparait pas de l'image de son roi.

Le

Joseph de Maistre.

II

souriait

coup de cloche de 93 brisa ses

illusions.

Il

le

devoir l'appelait au del de la frontire;

sa

femme

fils

s'installa

Lausanne

Eugne l'arme du

roi de

il

crut que
il

migra;

rejoignit avec son

Pimont.

LE MARQUIS COSTA DE BEAUREG/VRD


C'tait

109

une arme lamentable, une vritable arme

d'oprette. Des chefs

corrompus ou incapables. Point

de commandement. Des soldats braves, mas dmoraliss,

qui se faisaient tuer pour une

n'avaient plus,

jamais

si

l'avaient

ils

qu'ils

foi

eue.

Quand

Henry de Costa y arriva, il fut saisi de sinistres pressentiments. Son petit Eugne n'avait que quatorze
ans,

tait chtif. Aurait-il la force

il

de supporter

campagne? La sant de sa femme, abandonne,


donnait aussi des inquitudes.
lui

que des sujets de tourments.

la
lui

Il

n'avait autour de

Il

se consolait en lui

crivant chaque jour. Et ces lettres sont admirables

de sentiment et d'expression.

marquis Henry de Costa

que

l'on et

et

En

vrit,

pu nommer l'Acadmie Je ne
!

de plus cruel que

le rcit

c'est

le

non pas son descendant


sais rien

des tortures qu'il prouve,

mourant de froid et de faim,


expos aux pires dangers. Lui-mme est atteint
d'une crise terrible qui l'tend immobile sur une
botte de paille. Et pendant ce temps on se bat.
Eugne est au feu. Le marquis s'imagine, ds qu'il
au spectacle de son

fils

aperoit une civire, qu'on le lui rapporte sanglant,

inanim. Le lendemain,

il

crit

la

marquise

Cette peine-l tait de celles dont on meurt,

amie;

mon cur ne

mon

battait plus en pensant notre

enfant sans moi, au milieu des balles, alore que


j'avais tant souffert
C'est par l

touche,

par

que
l

pour que cela n'arrivt jamais.

cette figure

qu'elle

d'Henry de Costa nous

est grande.

Elle

symbolise

PORTRAITS INTIMES

110

l'amour paternel. Jamais pre n'aima plus ardem-

ment, plus noblement son

fils.

prix, le sauver, et, pourtant,

neur

voudrait,

11

l'emmne o

il

l'appelle... Cette horrible guerre!...

qu'elle finisse.

Que ne

Il

Il

tout

l'hon-

souhaite

aspire au repos, la vie paisible.

peut-il, puisqu'il

a perdu ses biens,

s'installer

Chamonix, au creux d'une valle, dans une petite

maison avec

de miel et de fromage,

les siens, y vivre

en attendant des temps meilleurs

Eugne

anantit ce rve.

s'envenime;

par

il

Une catastrophe

est bless;

sa blessure

succombe. Et son pre, cart de

les ncessits

lation

du

mme

service, n'a

pas

la

lui

conso-

de recueillir son dernier soupir. Le dsespoir

du malheureux s'panche dans


son frre

tion affreuse

ces lignes qu'il envoie

Mon tat est affreux; c'est une sensaque ce manquement de tout la fois,

que ce manquement de rsignation, de croyance


d'amour pour ce qui
vide, sans pouvoir

frapp a

fait

reste. Je

me

cherche dans

et
le

retrouver. Le coup qui m'a

de moi un tre que je ne connais pas...

Et revenant avec un sanglot sur


Celui

me

l'tre qu'il

que Dieu m'a ravi a emport ce

de bon en moi, parce que je

a perdu

qu'il

lui avais tout

y avait

donn...

Jamais dtresse d'me ne s'exprima en termes plus


sincres et plus forts... Quatre ans s'coulrent avant

que
Il

le

marquis Henry de Costa rejoignt sa famille.

retrouva la tranquillit, non

le

bonheur. Son visage

garda l'empreinte des motions


des vnements

tragi(|ues

qu'il

qu'il avait

avait

subies,

traverss...

LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD

Quelque chose d'irrparable

s'tait bris

111

dans son

cur.
Tel est
petit-fils

l'homme

d'autrefois , dont son arrire-

port, par excs de pit


Il

de Beauregard est

a cont l'histoire. M.
filiale,

Ix

grossir son mrite.

faut faire la part de ces exagrations.

plat,

au contraire, chez

le

Ce qui nous

marquis Henry,

c'est qu'il

n'eut pas de facults exceptionnelles et qu'il fut sim-

plement un honnte homme, ou, pour mieux parler,


un homme.

Il

nous inspire, par sa simplicit

naturel, plus de sympathie

d'aventure.

Et

que ne

nous sentons

ferait

et

son

un hros

y eut dans l'an-

qu'il

cienne noblesse, surtout dans la noblesse de province,

beaucoup de braves gens qui

lui

ressemblaient.

M. C. de Beauregard a donc t heureusement inspir

en voquant cette haute physionomie. Quelles qualits

personnelles

a-t-il

dployes dans ce travail de

j'ai beaucoup parl


du marquis Henry, j'ai cit des fragments de ses
lettres, je me suis peu occup de son biographe. Et,

rsurrection? Car enfin, jusqu'ici,

aprs avoir lou


mrite

l'aeul,

il

serait juste d'apprcier le

du rejeton, puisque ce rejeton a

la gloire

d'appartenir l'Acadmie franaise. Or, ce qu'il


parat, voici l'impression
crits de M. Costa

que

l'on

me

peut retirer des

de Beauregard...

M. de Beauregard est un

esprit

trs

disciplin,

attach avec une nergie invincible aux ides qui


furent celles de sa race.
calioii,

la

discipline

loue tout du pass, l'du-

morale, la prpundruncc du

112

PORTRAITS INTIMES

pouvoir religieux;

se tait sur les abus,

il

de les ignorer; quelquefois

les

il

dfend;

il

l'air

a des

il

affirmations intrpides qui semblent des paradoxes,

par exemple, que

lorsqu'il dit,

la faveur,

dans

les

anciens rgiments, ne supplait pas au mrite (p. 79)...

La faveur, peut-tre, mais

la naissance!

approuve,

Il

sans rserve, l'migration. Et, sur ce point,

est

il

beaucoup plus affrmatif que son anctre, dont la


conviction fut branle, ainsi qu'en tmoigne sa
correspondance, par les honteux spectacles auxquels
il

Les penses jetes et

assistait...

Beauregard

refltent

par M. de

sentiments;

ses

elles

sont

clairsemes, et ne revtent pas toujours une forme


lapidaire. M. de
et l'image

Beauregard a

un peu banale

quelque part,

et le

l'ironie

un peu lourde

Le canon gronde,

dit-il

continue de reflter l'azur

lac

du ciel. Rien n'attriste comme ce contraste. J'aime


mieux cette boutade, qui ne manque pas de justesse
Les rvolutions ressemblent ces litanies o tous
:

les

saints sont pris

avec une gale ferveur...

Donc, M. de Beauregard
seconde de dfaillance,
l'autel.

Si

ce sera

un

conscience et

l'assaille,

il

est

secret,

il

est convaincu.

n'en conviendra jamais


entre

sa

lui.
a-t-il

des dons d'crivain?


port

il

ternellement gard,

M. C. de Beauregard
raire,

demeur, sans une

est

dfenseur du trne et de

le

Je ne sais jusqu' quel point

quelque doute

par la

Ils

quelque talent
sont modestes.

situation,

que

son

litt-

Quand

souvenir

LE MARQUIS COSTA DE

BEAUREGARD

s'chauie, qu'il ressent, en songeant

113

aux malheurs

de sa famille, une sorte d'motion rtrospective,


arrive au pathtique.

Le chapitre o

retour de l'migr est intressant et

Mais on remarquera que ce rcit

raconte

il

mme

poignant

manque

langue est quelconque, incolore, sans

il

le

La

d'art.

relief;

son

principal mrite est une absence totale de prtention.

Et encore! Quelquefois M. G. de Beauregard veut


se

donner

l'illusion

boursouflure.
(p.

de l'loquence

Ainsi,

son

et

il

tombe dans

apostrophe

a peine s'lever de terre;

111)

laborieusement

forge...

dans ses

livres, ce

ceau qui

forme

dtacher et

offrir

aux
on

la

soldats
la

sent

On cherche vainement,

qu'on appelle une page, un morun tout complet, qui se puisse


comme modle. Son style va par

phrases courtes, par paragraphes presss

et

dont

l'enchanement n'est pas toujours rigoureux. M. G. de

Beauregard

n'est,

dans aucune mesure, un virtuose,

un symphoniste, un
amateur
les

coloriste,

un pote.

G'est

un

trs intelligent, trs perspicace, connaissant

hommes,

font agir.

Il

habile discerner les mobiles qui les

et t un excellent diplomate. Et c'est

un bon acadmicien.

DESCHANEL

M. EMILE

connu un honorable bonnetier

J'ai

retir

des affaires aprs fortune

comment passer
assidment
de France.

les
Il

s'Uint

ne sachant

ses journes devenues vides, suivait

cours de la Sorbonne et du Collge

n'et pas

confrences de

qui,

faite, et

M.

manqu, pour un empire, aux

Emile Deschanel. Je n'entends

point insinuer par l que M. Emile Deschanel parle

devant un public de bonnetiers. Ce serait irrvrencieux et inexact. L'auditoire de M. Emile Deschanel est un brillant auditoire.

dames

On y remarque des

trs lgantes, dont quelques-unes n'ont pas

hommes

atteint quarante ans, des

graves et conges-

tionns, et de vieilles demoiselles qui prennent des


notes, et aussi quelques tudiants,

mais en moins

grand nombre. Le professeur se sent


milieu;

il

s'y

panouit,

il

l'aise

en ce

s'abandonne son heu-

reuse abondance, sr de plaire et d'tre applaudi.

Ces

renseignements

me

viennent d'un lve

de

116

l'ORTlUITS INTIMES

M. Emile Deschanel; je

moi-mme

recueillir

Mais,

illustre critique.

honte

le

plaisir de les

j'ignore

si

ma

du

lu l'crivain, j'ai rencontr

pu apprcier

j'ai

le brillant

l'homme du

causeur.

Sa vie fut pleine de circonstances heureuses


succs. Les revers

mmes

qu'il eut

suivis de revanches clatantes.


fut

trs

grande

M, Emile Deschanel en tant que confren-

cier, j'ai

monde,

pas eu

n'ai

et d'couter les leons

un lve prodige.

moisson de prix
rcompenses.

et obtint

male suprieure.

chaque anne une

au Concours gnral

vingt ans,

il

de

subir furent

naquit en 1819 et

Il

raflait

Il

et

treize

entrait l'cole nor-

vingt-six ans,

il

y tait

nomm

matre de confrences et y enseignait la littrature


grecque. Ds sa sortie de l'cole, on lui confiait la
chaire de rhtorique dans les lyces importants,

Gharlemagne, Bonaparte
Deschanel

tait la gloire

et

Louis-le-Grand. Emile

de l'Universit, qui

le

croyait

appel de hautes destines. Et vous pensez bien

que

le

jeune matre se mlait

philosophique du temps.
et

rompait des lances pour

articles la
Et,
il

Il

comme

(catholique.

Il

ardent dmocrate

la libert,

il

envoyait des

Bvue des Deux Mondes, au National...

la plupart

tait libre

la vie politique et

tait

penseur

des
et

hommes

de sa gnration,

n'aimait point la religion

eut l'imprudence de manifester ouver-

tement ses opinions;

le

gouvernement l'expulsa du

lyce Louis-le-Grand avec une

l'impertinence,

l^e

vivacit qui frisait

professeur protesta, ses lves

M. EMILE DESCHANEL

prirent naturellement

fait et

117

cause pour ce martyr du

clricalisme. Ceci se passait en 1849. Trois ans plus

Emile Deschanel arrt, emprisonn par l'Em-

tard,

pire, tait finalement dirig vers la Belgique.

Il

s'y

trouva en fort bonne compagnie, avec Victor Hugo,

Dumas, Girardin, Etienne Arago,

Quinet, Alexandre

Lachambaudie, Alphonse Karr... Bruxelles


cette poque,

Paris. Les exils se consolaient entre

du

faro,

tait

encore plus qu'aujourd'hui, un petit

eux en buvant

en changeant de nobles ides

et

en annon-

ant pour un temps prochain la chute du rgime


imprial... Emile Deschanel n'tait pas pote (quoique

romanun professeur de

je sache de lui des vers pleins de flamme), ni


cier, ni

homme

belles-lettres,
relire

d'affaires. C'tait

un professeur

pour son

plaisir

Colre de Snque et
ron.

Il

le

personnel

Trait de la

des confrences pu-

un grand succs. Les Belges des

deux sexes furent conquis par


tion,

le

rduit

Livre des Orateurs de Cic-

imagina d'organiser

bliques. Elles eurent

in partibus

cette lgante locu-

par ce ptillement d'anecdotes, par l'agrment

de ce discours, qui planait mi-chemin sur des


coteaux accessibles et charmait tout
froissant personne
la

Belgique et

nation de

Aprs

la

monde en ne

l'esprit franais...

la guerre, ce fut la

patrie les

le

Emile Deschanel apparaissait


Hollande comme la suprme incar.

revanche des

ddommagea largement de

Les uns prirent

le

pouvoir

exils.

La

leurs preuves.

et s'affirmrent

comme

PORTRAITS INTIMES

118

hommes

d'tat. D'autres, plus modestes, daignrent

accepter des postes inamovibles et conformes leurs

mr pour

le

l'enseignement.

Il

gots. M. Emile Deschanel se sentait

Snat,

il

avait la nostalgie de

devint professeur au Collge de France,

il

fut

nomm

snateur. Ces deux fonctions suffisent son activit.

Sa verte

vieillesse

en supporte

lance. M. Emile Deschanel est

snateur. Mais,

comme

le

fardeau avec

vail-

bon professeur, bon

ne veut pas accaparer tout

il

la fois la chaire et la tribune, ce qui serait excessif,

il

vote au Snat et parle rue des coles. Entre deux

sances, entre deux cours,

mande
Si

il

cause. Et je vous recom-

sa causerie. J'en sais peu d'aussi piquantes.

jamais vous avez

la

bonne fortune de rencontrer

M. Emile Deschanel dans un coin de salon, dans un


couloir, ft-ce

mme

dans

la rue, interrogez-le dis-

crtement, poussez-le vers ses souvenirs de jeunesse,


jetez

ngligemment dans

Victor Hugo,

l'entretien

les

noms de

Dumas, George Sand... Vous passerez

une heure bien amusante.

Et,

tandis que M, Emile

Deschanel s'abandonnera sa verve familire, regardez ses yeux


petits coups,

fins,

analysez son rcit qui va par

par saccades, considrez ses phrases

sches et nettes, et la faon dont


soud.

On

de France qui courent


tristique

se

la bataille. Et le

dtache en

saurait pousser plus loin

gine

le trait final

y est

dirait d'un bataillon de petits troupiers

pleine
l'art

mot

lumire.

carac-

On ne

de conter... J'ima-

que ses leons publiques doivent avoir la

M. EMILE DESCHANEL

mme

vivacit, et

que

c'est

119

par ces qualits qu'elles

plaisent...

Oui, M. Emile Deschanel est

un matre narrateur.

quand il crit des livres de critique, il a toujours


un peu l'air d'improviser des histoires. Ses plus
Et,

srieux ouvrages, liomantisme des classiques et les

deux volumes sur Lamartine, sont comme htifs et


trop constamment faciles. L'auteur y a mis des documents originaux, qu'il a rouls dans les ondes d'un
toujours agrable et copieux commentaire. Les pages
succdent aux pages.

On

les avale sans effort, ainsi

qu'une ptisserie feuillete qui ne surcharge pas


l'estomac et qui, toutefois, est nourrissante.

Il

n'y a

pas prcisment de longueurs ni d'inutilits dans ces


choses, et cependant on devine confusment qu'elles

pourraient tre resserres et qu'elles y gagneraient.


Ajoutons, pour tre juste, que la plupart des uvres

de M. Emile Deschanel sont des leons transcrites,


sinon stnographies, et qu'elles

se

cette origine. L'crivain qui travaille

ressentent de

en vue du

livre

s'impose une sobrit qui serait nuisible au professeur. Celui-ci


la vrit

dans

a besoin d'enfoncer, coups rpts,


le

cerveau d'auditeurs et d'auditrices

rivoles. L'crivain s'adresse

pose attentif,

il

le

un lecteur qu'il sup-

devoir de

n'employer pour

exprimer sa pense, que des mots expressifs

moins de mots

et le

possible...

En rsum, un demi-sicle de

succs, plusieurs

milliers de confrences applaudies,

une haute pro-

PORTRAITS INTIMES

120
bit, treize

prix au Concours gnral, des convictionf.

rpublicaines, le martyre de dix annes passes

de France sous
chaise curule

le

hof

rgne du tyran, quinze ans d

dans l'auguste enceinte du Luxem-

bourg, une rputation mrite

d'homme

d'esprit. Si

ce ne sont pas l des titres pour entrer l'Acadmie

franaise 1...

M-

...

FERDINAND BRUNETIRE

Je ne sais pas

d'homme au monde

qui compte

autant d'ennemis. Ce ne sont pas tout

fait

des

ennemis, ce sont des malveillants, des gens qui ne


pas de bien. M. Brunelire a trouv

lui veulent

moyen de
qui ne

froisser un

lui

nombre considrable

ont jamais parl et qui

un

connatre.

la crainte...

Il

lui

le

veille l'inquitude et

Ses intimes affirment qu'il ne ressemble

pas ses allures extrieures, et qu'il


la

bont et

dtestent sans

je ne sais quoi d'agressif,

y a en
de hriss, de rbarbatif qui
le

le

d'individus

la bienveillance

mmes...

est,
Il

en ralit,

est fcheux

que ses qualits ne se refltent pas sur son visage.

On

n'en vit jamais de plus maussade. Teint bilieux,

front ttu coup de rides profondes,

yeux durs

muls sous un lorgnon sans cesse agit


cheveux

taills courts,

dissi-

et frmissant,

drus et rebelles. Le corps est

maigre, serr dans des vtements de coupe moderne,


et qui,

cependant, ne donnent pas une impression

PORTRAITS INTIMES

122

d'lgance.

mais

le

La voix

est

d'une nettet admirable,

timbre en est acerbe

c'est

une voix d'orateur

ou plutt de disputeur, une voix qui recherche


contradiction, qui appelle la bataille.

souvent dans

la vie

la

On rencontre

des tempraments de ce genre,

des tres combatifs qui, quoi que vous disiez devant


eux, ne sont jamais de votre avis, et qui se croient en

possession de la vrit et veulent vous l'imposer.

vous

irritent et

Ils

vous intressent. Vous avez bonne

envie, en les coutant, de hausser les paules, et,


toutefois,

vous leur savez gr d'avoir une opinion

et

de la dfendre... Ainsi de M. Brunetire, esprit dog-

matique au premier
Il

chef, intolrant et passionn.

fut toujours ainsi...

Ds

posa avec ses partis pris

ne chercha pas

comme

Il

affirma,

il

s'imil

la

complaisance

et

la
il

Muni d'un simple diplme

eut l'orgueil de travailler hors des

enceintes universitaires,

labeur acharn,

il

on pourrait presque dire

afficha son indpendance.

de bachelier,

premier jour,

tant d'autres (ceci est sa

louange) s'insinuer par

camaraderie.

le

et ses violences d'ides;

il

et,

aprs vingt annes d'un

eut la satisfaction d'entrer

comme

professeur en cette cole normale qui ne l'avait pas

compt parmi ses

ment

il

lves.

On ne

s'explique pas com-

put arriver ce rsultat, briser

la coalition

que

l'usage, la tradition, la jalousie professionnelle lui

opposaient. Par quel miracle ce petit bachelier, cet

ancien pion, qui avait tran sa jeunesse besogneuse

chez les marchands de soupe du quartier Latin, par-

vint-il

123

FERDINAND DRUNETlRE

M.

se hisser jusqu'aux plus hautes sphres de

l'enseignement?

Il

ne devait pas cet avancement

prodigieux l'amnit de son caractre

donc son

talent;

il

le

il

devait

le devait surtout cette volont

opinitre qui, dans toutes les carrires, est le plus

sr

moyen

d'arriver...

M. Brunetire n'est pas rest immuablement riv

aux mmes ides;


dtail,

il

prsentes selon la
si

a eu, sur plusieurs points de

des opinions successives. Mais

mme

il

les a toujours

mthode. Son geste, ou,

vous aimez mieux, sa physionomie n'a pas vari.

Ses premiers crits et ses derniers se ressemblent

par

par

le tour,

mme

la cervelle

et qui

la

forme, par l'accent... C'est bien la

priode norme et contondante qui tombe sur

du

lecteur, la faon d'un

l'assomme

et l'tourdit

coup de cogne,

demi;

le

mme abus
la mme

de qui, de que, d'incidentes enchevtres

affectation se servir de locutions archaques*...

ne faut pas, dit-on, tre plus royaliste que


M. Brunetire est plus

xviio sicle

Saint-Simon et M"*" de Svign;


tiers
il

il

que ne

11

le roi...

le

furent

s'inspire plus volon-

des logiciens, d'Antoine Arnaud, de Descartes, et

exagre

la

phrasologie de ses modles. Lisez et

y a beaucoup moins de n'y ayant et de


malgr que dans une page du Discours de la Mlhode
comparez...

Il

que dans une page de M. Brunetire. Ses premiers

1.

Voir

lillraires.

J.

Leaiailre,

les

Contemporains; Doumic, Porlrails

PORTRAITS INTIMES

124

articles produisirent
railla. Il

l'agacement.

On

Deux Mondes de
bourrasque

homme

il

persvra dans

Peu peu

s'tait choisie...

la

un tonnement joyeux. On

n'en eut cure;

la plaisanterie

cuistre,

non

de pdant.
qu'il

fit

place

de la Revue des

traita le critique

le

la voie qu'il

Il

laissa passer

indiffrent, nul

y ft

n'ayant les nerfs plus sensibles

mais

en

rendant coups pour coups. On commena d'admirer


cette tnacit merveilleuse.

Il

dans

se produisit

l'opi-

nion publique un travail particulier. M. Brunetire


jouit de cet trange privilge

temps

de confrencier, l'Odon
vrent de rendre son
d'aller

en

d'inspirer

l'antipathie et le respect. Ses grands

nom

et la

clbre.

de bon ton de

l'entendre,

mme
succs

Sorbonne, acheIl

fut

de bon ton

blaguer ;

le

mais, sous les sarcasmes dont l'accablaient ses

fri-

voles auditrices, on sentait percer une grande consileur imposait par son savoir immense,

dration.

11

l'autorit

de sa parole et l'invincible persistance de

personnalit.

sa

Sans

aimer

ce

devinaient confusment qu'il tait

professeur elles

^'we^^'u'Mn.

Joignez ces causes un don que M. Brunetire

possde un degr minent et que, par une bizarre


anomalie,

don de

il

faire

de dchaner
est

affecte

du

de mpriser chez

les autres

le

bruit, d'allumer des controverses,

les passions. C'est

sans doute parce qu'il

lui-mme trs passionn. On

dirait

qu'un

flair le

guide vers les questions irritantes... Quelques potes


veulent lever une statue Baudelaire

il

publie

FERDINAND BRUNETIRE

125

sur Baudelaire une tude plus que ddaigneuse. Ldessus, explosion dans tous les journaux, attaque,

rponse, riposte. Cet infernal tapage dura plusieurs


mois. M. Brunetire remplace M. John Lemoinne

l'Acadmie et

lit

son discours de rception. Ces cr-

monies sont gnralement

pacifiques... M. Brunetire

ayant prononcer l'loge d'un journaliste,

s'avise,

d'allonger la presse des coups d'trivire. Nouvelles

clameurs! Enfin, plus tard,


pape,

comme

son retour, la
thelot

prend

il

s'en va causer avec le

avait fait M"" Sverine, et proclame,

la

banqueroute de

la science . M.

Ber-

dfense de la chimie et affirme sa

foi

danslesprogrsde l'humanit. Des notesaigres-douces


sont changes, et M. Brunetire imprime un article
plein d'injures

contre son minent contradicteur...

Vous voyez que ce pdagogue est perptuellement


inquiet et trpidant. Et vous comprenez pour quelles
raisons on s'occupe si souvent de lui, alors que beaucoup de ses collgues qui ont autant de talent

et

disent des choses tout aussi intressantes, restent

dans l'ombre...

Ils les

disent plus tranquillement...

Cela n'est point pour diminuer son mrite ni pour


contester l'clat de son enseignement. M. Brunetire

a des qualits de premier ordre. D'abord,


et consciencieux.

de

seconde

ailleurs.

Il

main

puise

comme

dans

va aux sources. Quand

vain classique, c'est qu'il


il

il

est prcis

ne se contente pas de l'rudition

Il

l'a lu

Sainte-Beuve
il

ou

parle d'un cri-

fond

et

il

le

juge

jugerait un contemporain, sans s'inquilcr

PORTRAITS INTIMES

126
(le

ce qu'ont dit avant lui les autres commentateurs.

Ses jugements sont copieusement motivs, presque


trop minutieux;

ils

rants. Ils laissent,

pchent par excs de consid-

du moins, l'impression de con-

structions robustes, tailles en plein bois, solidement

boulonnes, et dont les parties sont lies ensemble

par de forts grappins de


qu'aux ides gnrales,

il

fer.

Enfin

il

ne s'attache

ne veut retenir des hommes

des uvres que ce qu'il croit dmler en eux

et

d'essentiel et de

point;

permanent. L'accident ne

touche

qu'une indication qui

n'y veut voir

il

le

La

lui

permet d'aflirmcr ou de

vrifier la

ne l'intresse nullement

comme un tmoignage de
comme un organisme bien

la vie

il

ordonn

la considre

et rgi

thoricien.

Il

par

la logique.

loi.

Il

littrature

est idologue et

a fond en plein xix sicle une no-

scolastique. Et c'est par l qu'il est vraiment original.

On
genres
lui)

connat
...

son systme de

Les genres

1'

volution

des

littraires vivraient (d'aprs

d'une vie propre, et se dvelopperaient indpen-

damment des uvres

qui les constituent... L'uvre

n'est rien, le genre seul a

quelque importance:

l'au-

teur a peine besoin d'tre mentionn. C'est ainsi

que M. Brunetire ayant,

il

y a quelques annes,
dans son cours sur

s'occuper d'Alfred de Musset,

l'volution de la posie lyrique, s'abstint de parler de

son thtre, o Musset est tout entier,

le

thtre

appartenant en principe une autre catgorie, et

devant tre rserv... On voit ce qu'a

d'artificiel cette

127

M. FERDINAND BRUNETIRE

troite classificalion,

tant;

ce qu'elle a d'aride et d attris-

on y respire comme une fracheur de clotre;


de M. Brunetire semblent des moines vtus

les ides

de bure et

figs

dans des poses hiratiques.

Et,

en

toutes matires, ce surprenant dialecticien est aussi


affrmatif. M. Paul Desjardins

comme

a racont qu'un jour,

on interrogeait M. Brunetire sur l'hydro-

thrapie ou l'lectrothrapie, M. Brunetire rpondit

qu'il

ds

ne savait encore ce que

qu'il

lorsqu'on

le

appliquer

saurait,

des

c'tait,

mais que,

en pourrait raisonner; car

il

principes

universels

tout. ... N'est-ce

croirait-on pas entendre

on peut

les

pas admirable? et no

un Marphurius

et

un Pan-

crace d'un autre ge se lanant la tte des syllo

gismes?
M. Brunetire

est,

en

d'un autre ge;

effet,

pche par manque de souplesse


il

et

et, s'il

de bonne grce,

ne tombe pas du moins dans la veulerie qui est

dfaut de ce sicle vieillissant.

d'une scrupuleuse honntet

Il
il

a des ardeurs de

thologien. Et je suis convaincu que

qui est en

lui

le

est franc, robuste,

l'homme

nous mnage dos surprises.

d'action

M.

...

Je

WALDECK-ROUSSEAU

entendu plaider.

l'ai

Un heureux hasard

m'avait plac tout prs de lui, derrire la barre,


et j'ai

pu l'observer

selon son habitude


indiffrent;

il

loisir... 11

la

arriva tte nue,

dmarche indolente

s'entretint voix basse avec

l'il

quelques

confrres qui s'approchaient d'un air empress et


l'interrogeaient avidement. Rien, dans son attitude,

ne trahissait l'impatience;
poli,

il

demeurait flegmatique,

un peu ddaigneux. Et tandis

j'examinais les lignes de son profil, et

parlait,

qu'il
j'y

confirmation de ses traits de caractre

trouvais la

cheveux

grisonnants coups en brosse la cavalire, front


ttu,

nez

fin et allong,

lvres minces,

menton pro-

minent, vigoureusement marqu et spar en deux


lobes par une profonde

entaille. Cela

signifiait

volont tenace, grande nergie morale, se dissimulant sous des dehors de froideur, lgance hautaine,
got'Its d'art,

souplesse et subtilit d'esprit. Tel appa-

POUTRAITS INTIMES.

''

PORTRAITS INTIMES

130
rat

M. Waldeck-Rousseau,

publique au Palais

tel

comme au

il

nous savons de sa vie prive nous


tante raffin, collectionneur,

dans sa vie

est

Parlement. Ce que
le

montre

dilet-

grand curieux, peintre

amateur, brossant des paysages et se livrant des


sports varis, recherchant les gens d'esprit, unissant
les qualits

d'un lettr aux fires qualits d'un gen-

tilhomme. L'ensemble est dconcertant.


voir,

On

voudrait

de temps autre, passer un frisson sur ce

masque impntrable.

Car, enfin, M.

Waldeck-Rous-

seau n'est pas de marbre, en dpit des apparences:


il

s'efforce

seulement de

le

paratre. L'motion qu'il

peut ressentir se traduit par de petits mouvements


nerveux, peinesaisissables.Jele considrais attentivement pendant que son adversaire, M^ Du Buit,
dveloppait son plaidoyer.

banc,

comme au

pench en
surlevs,

arrire,
le

Il

s'tait

fond d'une
les

coul sur son

baignoire,

yeux mi-clos,

les

le

chef

genoux

bras ngligemment tendu, la main

pendante, en une posture plus que nglige, et que


(n'et t l'extrme distinction naturelle de

M^ Wal-

deck) on et trouve un peu familire. Or, sa main

avec une merveilleuse prcision les mouvements de son me. M* Du Buit mettait-il un argument contestable ou en contradiction avec la doctrine

refltait

de M" Waldeck?... La main sche et nerveuse s'agitait fbrilement, battait un roulement saccad sur le
panneau de chne... Et c'tait tout... Le visage de
M" Waldeck n'avait pas tressailli.

M.

WALDECK-ROUSSEAU

Maintenant Theure est venue...


Rousseau, vous avez

131

Matre Waldeckprsident...

la parole , dit le

Un mouvement de curiosit parcourt l'auditoire, et


tout aussitt les murmures s'apaisent. L'orateur s'est
lev.

Il

et les

a ouvert son dossier, mthodiquement class;

deux mains appuyes sur

mence. La voix est

claire,

d'un timbre net et mordant,


le

la barre,

il

le

geste est rare. Mais

regard, tout l'heure vague et endormi,

mine...

Une

intelligence souveraine y

fougueuse de

l'intelligence

piration,

mais

com-

sans excs de sonorit,

l'artiste

l'intelligence

luit,

qui obit

rflchie,

s'illu-

non pas
l'ins-

matresse

d'elle-mme, du chef d'arme qui dresse ses plans de

campagne. M. Waldeck-Rousseau

est bien, en effet,

un capitaine ses ides sont des rgiments


;

en bel ordre

ne

et qu'il fait dfiler

loppe insensiblement;

il

range

mthodiquement;

pas l'assaut de l'ennemi,

les lance

qu'il

il

l'en

il

enve-

l'entoure d'un rseau inextri-

cable de preuves, de raisonnements;

il

poursuit son

chemin, sans s'chauffer, d'un ton gal; son discours


se droule,

comme une eau

mouvement de passion ne

transparente, dont aucun


trouble la limpidit. Cela

du cristal. Cela
monotone si, de temps
autre, l'orateur n'avivait sa harangue de quelques
grains d'ironie. Nul ne manie cette arme avec plus
de perfidie. Et c'est par l que M. Waldeck-Rousseau
a la puret, et la sonorit, et la duret

est

se

harmonieux,

montre

l'gal

suprme degr,

et cela serait

des grands matres.


l'art

Il

possde, au

du badinage acadmique.

Il

PORTRAITS INTIMES

132

main lgre sans avoir

blesse d'une
il

l'air

d'y loucher,

saupoudre de ridicule son adversaire

et lui lance

ngligemment une

une pithte qui vaut

allusion,

un coup de poignard et qui demeure fixe dans la


plaie... Tour tour grave, moqueur, subtil, le plaide l'auditoire.

pntre dans l'esprit

la conviction

doyer volue, et

Sans action, sans rhtorique

sans flamme, par la seule force de


nue,

la

M^ Waldeck-Rousseau arrive ses

n'meut pas,

il

persuade;

nue. Et vraiment,

manier des ides

et

si

il

presque

et

pense toute
fins

ne renverse pas,

il

il

s'insi-

l'loquence n'est que l'art de

de dire avec prcision et sobrit

des choses justes, cet avocat est un orateur incomparable...

On

comment M. Waldeck-Rousseau

sait

conqute de Gambetta.

11

arrivait

fit

de province;

la
il

au barreau de Saint-Nazaire, o ses

avait dbut

premiers essais furent mdiocres. En ce temps-l,

M* Waldeck bafouillait et prcipitait fcheusement


sa diction. Voulant se gurir de ce dfaut, il s'en
allait, le soir,

au bord de

discours, s'efTorant de

la

mer, et prononait des

rgler

ses phrases

mouvement rythmique des vagues.


de

renouvele
acquit

le

comme

il

et

Dmosthne,

sang-froid

qu'il

sur

le

Cette mthode,

russit.

Ce

stagiaire

a depuis conserv. Et

y joignait dj une belle puret de langue


finesse, sa rputation ne tarda pas se

une rare

rpandre.

Il

dpartement

devint l'aigle de Rennes et l'oracle du


d'Ile-et-Vilaine, qui l'envoya siger

la

M.

WALDECK-ROUSSEAU

Chambre des dputs.

un

Or,

soir,

133

la

d'une

lin

sance fort longue, Gambetta, qui prsidait, somnolait

dans son

M. Waldeck-Rousseau prit

fauteuil, lorsque

la parole... Immdiatement Gambetta se rveilla...


Et il fut conquis. Cette nettet nuance d'imperti-

nence, cette sret d'argumentation, la correction

de ce verbe, que la stnographie pouvait recueillir


sans y changer un seul mot, l'emplirent d'admiration... Il rejoignit le

lui prit

jeune dput dans

affectueusement

coup de

le

bras

les couloirs,

Vous avez beau-

jamais je deviens

talent, lui dit-il; si

le

chef

du gouvernement, vous serez un de mes ministres.


Gambetta tint sa promesse. Il confia M. WaldeckRousseau le portefeuille de l'intrieur. On n'a pas
oubli de quelle faon ce dernier s'acquitta de sa
lche, quelle nergie

il

y dploya. La circulaire qu'il

envoya aux prfets pour

les engager ne tenir aucun


compte des recommandations des membres du Parlement est demeure fameuse. Elle mit en lumire

les doctrines

du ministre,

elle

prcipiter sa chute... M.

contribua peut-tre

"Waldeck-Rousseau n'a

quoique libral

pas chang.

Il

est

progressiste.

Il

estime qu'une dmocratie a besoin

autoritaire,

et

d'tre dirige; et le spectacle de ce qui s'est pass

en France depuis dix ans

l'a

principes. Mais je n'ai pas


tions politiques de M.

encore affermi dans ses

ici

tudier

les

Waldeck-Rousseau

concepje

veux

rester sur le terrain des belles-lettres et n'tudier

en

lui

que

l'orateur.

PORTRAITS INTIMES

134
J'ai dit la

betta.

sduction qu'il avait exerce sur

Comme

il

Gam-

Gambetta prisait
lui-mme priv. Il man-

arrive toujours,

chez autrui ce dont


quait de mesure,

il

tait

d'atticisme,

grammatical du terme

il

d'lgance, au

sens

devait ncessairement

tre frapp des qualits de tenue et de sagesse qui

caractrisaient le talent de son collaborateur. Mais

il

possdait ce que n'a jamais eu M. Waldeck-Rousseau


la

chaleur communicative, l'ardeur irrsistible,

don des grandes images,

la

magie qui

fait

le

qu'une

voix qui s'lve au sein d'une assemble pntre au

mme

instant tous les curs...

des heures terribles;

il

Gambetta

sut trouver

secouent un pays jusqu'aux moelles


tent les soldats la frontire. M.
est

l'avocat des gnrations

fut

les

l'homme
mots qui

et qui prcipi-

Waldeck-Rousseau

modernes, qui ne se

paient plus d'illusions et sont, avant tout, pratiques.

Ce ruisselet d'eau vive est bien

compare
O

ce torrent. Mais

les questions d'affaires

questions de sentiment.

frle

quand on

le

nous vivons une poque


prennent

le

pas sur

les

LE PRE OLLIVIER PREDICATEUR

J'avais

une grande curiosit de connatre son

quence rude
le

lo-

et familire qui m'avait t vante.

Car

Pre Ollivier est clbre l'gal de M. Mounet-Sully

M"^ Rose Caron. De singulires histoires cou-

et de

On raconte

rent son sujet.

qu'il

interpelle

ses

paroissiens du haut de la chaire, et les secoue verte-

ment;

et que,

dans son ardeur

s'abandonne des

mres alarmes
sortir leurs filles

saillies

se lvent

de

d'une

un Guillaume Ppin en plein

manque point de ragot

le

vice,

que

il

les

sermon et font
Un Bridaine, un Maillart,

pendant

l'glise.

fltrir

telle vivacit
le

xix"

sicle, cela

ne

et vaut la peine qu'on se

drange...

trois

heures donc, je franchis l'enceinte de

vieille nef, et

la

m'assieds au coin du banc d'uvrc, en

un endroit rserv, d'o je pourrai observer l'aise


physionomie et la mimique de l'orateur. L'ofice

la

s'achve au

murmure des psaumes, soutenus par

les

PORTRAITS INTIMES

136

sourds grondements de l'orgue. Puis

mnage des gens qui s'apprtent


cours

c'est le

remue-

couter un dis-

froissements d'toffes, bruits de chaises qu'on

retourne, toux discrtes, glissement de pas sur les


dalles.

Brusque remous dans

suisse,

coups de canne frappe en cadence

Il

grimpe d'un pas

la foule, le

baudrier du
:

c'est

LUI.

alerte les degrs de la chaire, et

s'agenouille pour l'oraison.

Il

n'a pas le physique

que j'attendais. Je me le figurais corpulent, rjoui,


bonhomme, ayant l'aspect d'un bon frre cordelier,
d'un Gorenflot cordial.

est plutt maigre, peine

Il

grisonnant et parat dou d'une solide constitution...

Mes chers

frres!

La voix

...

sonore et rappelle, par

la

est

extrmement

vigueur du timbre et par la

nettet de l'accent, celle de Got... Qu'est-ce que la


foi?...

La

foi,

l'intelligence

mes chers

dans

frres,

repos de

dveloppe sa dfinition et s'engage dans une

Il

argumentation fuyante, dont les


certainement
s'coulent...

le
Il

la scheresse

continue d'voluer parmi les ides

mot pittoresque vienne gayer

de cette dissertation. Et je sens poindre

mon me un soupon

c'est

ce

s'exprime

subtilits dpassent

niveau de l'auditoire. Dix minutes

abstraites, sans qu'un

en

c'est le

le vrai...

prdicateur

comme un

d'inquitude...

au franc - parler

Eh
!

quoi!

Mais

thologien de la Sorbonne

il

Il

a joliment vol sa rputation!... Attendez! Le Pre


Ollivier s'est arrt;

de

lui

il

a pris un flacon dpos auprs

et s'en est vers

une rasade. Et soudain sa

LE PRE OLLIVIER PRDICATEUR

physionomie

transforme.

est

coup de poing sur


avec vhmence
:

vous interdis de

frappe un grand

Il

rebord de

le

la chaire, et s'crie

mes

Telles sont

les discuter et je

thories, et je

vous interdis de

penser qu'elles puissent tre discutables.


vant, de plus en plus

anim

i37

Et poursui-

Je sais que certains

professeurs soutiennent d'autres doctrines, mais je

hausse les paules devant leur


il

hausse

les paules, et

il

Et rellement

btisel

foudroie ses contradicteurs

imaginaires; et toute sa personne exhale l'indignation

et je

voudrais vous rendre l'intonation dont

souligne les trois syllabes du

mot

il

btise, et ce qu'il

y enferme de mpris!... D'ailleurs, messieurs, vous


tes les premiers coupables. Si la religion est branle,
si le

sophisme

et l'erreur

sapent

croyances les

les

plus sacres, c'est votre ignorance, votre indiffrence, que nous le devons. Et je ne suis pas fch de

vous

le

dire en face une

heure!...

Nous

bonne

retrouvons

fois! ...

le

vritable

la

bonne

OUivier,

rOllivier de la lgende, qui va fouailler d'un bras

infatigable les hontes de la socit moderne... Oui!

me

dit

que je vais entendre de

dures vrits... Je

me

pelotonne sur

quelque chose

ma

trs

chaise, je

ferme demi les yeux et prends une altitude de

pcheur humili...
Quel orage, mes amis! Le tonnerre roulant au
flanc des

dans

le

montagnes,

l'artillerie

vomissant

camp des ennemis, ne sont pas

que l'loquence du Pre

la

mort

plus terribles

Ollivier emplissant de ses

PORTRAITS INTIMES

138

l'immense vaisseau de

clats

Saint-Paul. Ce sont,

tour tour, des imprcations et des apostrophes


joviales, des maldictions et des anecdotes,

agressive et la fureur

l'ironie

des gaiets rebelaisiennes

mles des mlancolies prophtiques.

11

n'y a rien,

en tout cela, de bien neuf. Les reproches dont nous


accable

le

Pre Ollivier ont t ressasss par tous

Notre

les prdicateurs.

lucre, la frivolit de

gosme, notre

rance dans les choses de la


bassesse, notre

esprit de

nos divertissements, notre ignofoi,

notre lchet, notre

insouciance... Ces lieux

communs

forment la trame ordinaire des sermons. Le Pre


de

Ollivier a le mrite

Au

nelle.

lieu

va droit au but,
tent,

de

un langage

l'atelier,

il

les vtir

d'une forme person-

d'employer des priphrases


il

fleuries,

il

parle aux braves gens qui l'cou-

terre terre, le langage de la rue,

jette ple-mle

dans sa harangue,

les

locutions populaires, les scnes intimes, les conver-

du coin du

sations

feu;

il

cause en chaire

comme on

cause en cassant une crote el en vidant un verre de

coudes sur

vin, les
ses...

Je

la table et les

sais bien, dit-il

d'tre trivial et d'employer des

exprimer mes

ides,

manches retrous-

en riant, qu'on m'accuse

mais

mots vulgaires pour

que voulez-vous, mes

enfants, j'ai toujours eu l'habitude d'appeler

un chat

et ce n'est

un chat

pas soixante ans passs que l'on

change de conduite, surtout quand on

est,

comme

moi, Breton bretonnant, et plus entt qu'une mule


d'Andalousie... Et, sa verve s'aiguisant au bruit des

LE PERE OLLIVIER PRniCATEUR

139

Mon

Dieu, ajoute-

rires qui saluent ces


t-il,

je

propos sals

ne voudrais pas vous imposer, pour votre

dimanche, de trop dures pnitences. Mais

faites votre

examen de conscience. tes-vous content de vousmmes? Je m'adresse aussi bien aux hommes qu'aux
femmes... Vous, messieurs, vous ne vous occupez

que de gagner de
huiles et le

l'argent,

mouvement des

vous savez

le

cours des

rentes la Bourse.

Quand

votre journe est acheve, vous rentrez au logis,

vous prenez votre


cet enfant

plus tard, de russir

Les

affaires^

On ne
ne

vit

sur vos genoux et vous dites

fils

Suis l'exemple de ton pre et tche,

comme

lui

dans

mot abominable, qui

vit plus

que pour

pour

la

peint une poque.

morale, pour l'honntet, on

les affaires...

L'orateur lve les yeux au

ciel

prendre tmoin de ces misres. Et

femmes, jadis

les affaires

ferme

rempart

de

comme pour
il

s'attaque
la

le

aux

chrtient,

ardentes remplir leurs devoirs religieux, aujourd'hui entranes ds le lendemain de leur premire

communion dans

le tourbillon

du monde.

Elles glis-

sent peu peu sur la pente du scepticisme. Elles ne


rsistent pas la tentation des dners en ville, des

spectacles; elles oublient d'observer les pnitences

du carme; et, de concessions en concessions, elles


tombent dans tous les dsordres de l'impit... Je
suis vieux jeu, conclut-il, je radote, et cependant je

vois clair.

Il

y a eu, toutes les priodes de l'histoire,

des dbordements et des scandales. Ce qui caract-

140

PORTRAITS INTIMES

risG la ntre, c'est


ils

son inconscience. Nos aeux, quand

nous

se damnaient, savaient qu'ils se damnaient;

n'avons

mme

plus

le

sentiment de nos fautes. Nous

ctoyons un abme que nous ne voulons pas voir;

nous courrons, les paupires


de fleurs, la catastrophe.
Le Pre

Ollivier est

et d'une sincrit

closes, les

et

mains pleines

anim d'intentions excellentes

communicative.

est

Il

rle en s'levant contre la corruption des

dans son

murs;

et

nous sommes oblig d'avouer que sur bien des points


il

frappe juste... Pourquoi

irrite et blesse le

sens

faut-il

que sur d'autres

commun? C'est

moraliste et philosophe, cet orateur est


parti

il

qu'avant d'tre

homme

de

tout ce qui ne plie pas sous l'troite rgle qui

ennemi;

est la sienne lui devient

aucune mesure,

la contradiction;

il
il

ne supporte, en

n'admet pas

qu'il

entre une parcelle de vrit dans l'opinion de ses

mme

adversaires; la science

le

gne;

comme certains esprits souples du


moder avec

fille,

efl^ets

pernicieux,

la

il

il

se

n'essaie pas,

clerg, de s'accom-

de trouver entre

terrain de conciliation

il

elle et la foi

un

dchane contre ses

dteste;

il

hait les

savants

qui consacrent leur vie tudier la nature au lieu

d'adorer

le

Crateur.

Il

voudrait que l'on pt

efl"acer

cinq cents annes d'efforts accomplis dans l'intrt

de la civilisation;

il

voudrait revenir au

aux rudes poques o

les

hommes

moyen

croix et l'pe, et mouraient heureux aprs


confesss.

Qu'on ne

s'y

ge,

vivaient entre la
s'tre

trompe pas. L'me d'un

LE PERE OLLIVIER PREDICATEUR

moine du

xi\

sicle palpite

Au moment

teur.

en ce robuste prdica-

d'achever son homlie,

parler de nos provinces perdues, des

queuses de l'avenir;
la

guerre;

il

la

vision

menant ses

il

vint

il

menaces

belli-

n'avait pas l'air de redouter

semblait, au contraire, l'appeler,

une uvre de salut


dain

141

comme

et de purification. Et j'eus sou-

d'un prtre barbare et hroque

ouailles

au combat sous

la

bannire de

Bertrand Du Guesclin. Le Pre Ollivier est n trop


tard,

dans un

sicle trop vieux. Il

ne se console pas

d'tre venu sur terre une poque o l'Inquisition


est abolie. Et
nil...

il

se

ddommage en

injuriant l'huma-

M.

...

homme

Jamais

FORAIN

J.-L-

ne ressembla mieux son

uvre... Sec, nerveux, troitement serr dans l'habit


noir, ple et triste de visage,

des grands

il

l'il

aigu et froid

railleurs, l'insolence et la mlancolie

de

ceux qui mprisent profondment l'humanit. Et ce

que M.

Forain

J.-L.

croyable!

la

Il

la

mprise! Gela n'est pas


avec emportement.

mprise

crayon s'enfonce dans

les chairs vives

Son

de la taillade

Comment vint k M. J.-L. Fohumeur vengeresse ? On sait peu de choses

avec une joie sauvage.


rain cette

de ses annes de dbut.


taine

s'il

ne

l'a

Il

approche de

la

quaran-

dpasse, et n'est clbre que depuis

cinq ou six ans. Quels vnements emplirent ces


trente-cinq premires annes?

beaux-arts;

il

eut

comme

Il

passa par l'cole des

professeurs des artistes

extrmement pondrs, tels que Dumont et Jaquesson


de la Chevreuse. Cependant Carpeaux lui donna
quelques leons et put avoir une influence sur

le

ponruAiTs intimes

144

dveloppement de son

talent.

J.-L. Forain disparat.

On

en

Italie,

le

son issue de l'cole,

rencontre vagabondant

menant la vie de Bohme


du terme, logeant

large acception

dans

quartiers innommables, faisant la chasse,

camarades,

un

t-il

jour,

eut subir

comme

les

de cent sous... Peut-tre dira-

la pice

s'il

la plus

Paris dans des

crit ses

mmoires,

les

misres qu'il

ce sont celles qui guettent tous les

dbutants, qui ne sont pas venus au

cinquante mille livres de rente.

monde avec
que

Je suppose

M. J.-L. Forain ne fut ni plus ni moins malheureux

que

les

innombrables Schaunard qui tentent

tune, et qui

pas

l'Institut.

les oublient

ou

s'y

meurent

quand ils

la for-

n'arrivent

Les preuves glissent sur eux

quand

habituent

l'hpital

si le

ils

sont parvenus la renomme,

ils

succs ne vient pas. Elles

lais-

srent dans l'me de M. J.-L. Forain une plus profonde

empreinte.

Il

se mit considrer la

comdie qui se

droulait autour de lui et dans laquelle


rle;

il

nota des scnes,

il

il

jouait

croqua des types,

un

saisit

au vol des mots expressifs; et s'en alla porter ses


essais un journal d'avant-garde, ouvert aux plus
hardies tentatives d'art, au Cowrier Franais. Ses
premiers dessins dplurent aux amateurs, mais excitrent leur curiosit.

Ils les

jugrent cyniques, d'une

comprirent

brutalit repoussante;

ils

veau venu s'affirma;

vida les trsors d'observation

y avait l
un talent trangement original et vigoureux. Le nou-

qu'il avait

il

qu'il

accumuls; sa rputation s'accrut;

la poli-

FORAIN

M. J.-L

145

tique acheva de la consacrer en fournissant au satiriste

roccasion d'une srie de pamphlets publis

chaque semaine dans


Tcm-ps

difficiles^

presque

le

Figaro, sous ce titre

le

qui eurent le plus

et

vif,

les

je dirai

plus scandaleux retentissement. Ds lors,

M. J.-L. Forain tait lanc. Ses moindres croquis se

gouvernement lui donnait


ruban rouge; demain TAcadcmie des beaux-arts
couvraient d'or.

Le

Et l'on assista un

recevra dans son sein.

comique revirement.
artiste,

comme

il

fut

Il

'avait t

de
de

le
le

trs

mode d'exalter cet


mode de le dnigrer.

Les bons bourgeois qui repoussaient d'un geste de

dgot ses premires compositions s'extasient aujourd'hui ses dernires,

dans

que

le

mme

l'artiste

gens de

met en

Ceux mmes

scne, les riches capitalistes, les

la haute, se

triomphe

qui sont pourtant conues

esprit pre et cinglant.

dfinitif...

disputent ses ouvrages. C'est

le

M. J.-L. Forain n'a plus rien

dsirer.

Lorsqu'on feuillette son uvre on y voit apparatre


la fille galante et sa mre,

des silhouettes connues

couple comique immortalis par Gavarni

le

parvenu

de la finance, fastueux et ventripotent, le viveur

chauve

et ramolli, puis

par la fte;

le rat

d'Opra

tourbillonnant autour des vieux abonns. D'o vient

que ces types, qui ont t

si

souvent exploits par les

prdcesseurs de J.-L. Forain, se rajeunissent et

prennent

comme un

aspect indit, en passant par

son crayon? C'est qu'il va plus loin qu'eux dans la


10

POKTRAITS INTIMES

146

Le smillant Grvin,

satire.

gnie), Gavarni

de

Cham

(qui fut

un rapin

lui-mme s'attachaient

railler

des ridicules superficiels et momentans; M. J.-L. Forain cherche dgager ce qu'il y a de

sous la forme transitoire;

d'ternel

drame sous

la

comdie

et,

par

ligne de Rabelais et Molire.


sins,

en

il

montre

et
le

se rattache la

il

En regardant

ses des-

plupart de ses lgendes, on a tout

lisant la

d'abord envie de
rit

l,

permanent

puis on y rflchit et l'on ne

rire,

plus; on est plutt tent de frmir.

Tout

fond de vilenie, toute la bassesse dont est

le

humaine, au dire des moralistes,


au visage, comme en un vomissement.
On discerne soudain ce qu'il y a d'infamie dans les
joies pour lesquelles se damnent les hommes. La
ptrie la nature

vous

jaillit

volupt n'est qu'un hideux change

la

femme

se

vend, l'homme paie, et tous deux se mprisent. Une


ignoble matrone, au nez rubicond, prend part une

ouvrire encore honnte et qui lui expose ses scru-

ma-

pules; et elle lui glisse dans l'oreille cet avis


ternel

nen a

Voyez-vous,

pas. Plus loin,

promenant dans
de Robert
Puis

la

le

qui n'a qu'un amant

un monsieur

les coulisses

concupiscence les

ment

ma p'tAle

fillettes

trs dcor, se

de l'Opra, lorgne avec

qui figurent les moinillons

Diable; et un ami

Faut attendre encore

murmure ironiqueun an, mon gnral.

lui

scne tourne au tragique;

le

client

est

tendu tout de son long, terrasse par une congestion


crbrale.

La

fili(i,

en corset, se prcipite vers

la

147

M. J.-L. KORAIN

porte

sapin!
lyse.

Maria,

Veau de mlisse

vite,

vile,

et

un

Et ces simples mots valent des pages d'ana-

sent l'immense dgot de cette

On

fille,

sa hte

de se dlivrer du moribond, sa crainte d' avoir des


dsagrments ... C'est horrible! M. J.-L. Forain
excelle peindre l'me de ces

femmes que Gavarni

nommait des lorettes et auxquelles nos aeux donnaient un nom plus hardi. Il les montre trs

peuple

familires avec leurs camristes qui,

demain, peuvent tre leurs gales, bienveillantes pour


leurs

mres qui

les servent

hommes

sant les

avec dvouement, et has-

qui les font vivre. Je cueille au

hasard deux lgendes admirables. Une


repose immobile sur un
fie

par

mort;

la

et,

lit,

devant

accable de douleur s'crie

maintenant

qu'on

va me

femmes lgantes sont


devant

la figure
elle,
:

vieille

dame

ennoblie et puri-

une jeune personne

Pauvre mre! C'est

voler!

...

Deux jeunes

arrtes au Jardin des Plantes

cage des orangs-outangs, et l'une dit sa

la

C'est patant^ tu n' trouves pas? Y ne


compagne
leur manque que dTargent! Je pourrais poursuivre
rnumration. M. J.-L. Forain, qui dmasque les
turpitudes des amours vnales, n'est pas plus tendre
pour les hypocrisies de l'adultre. En gnral, il
:

s'attaque

aux heureux, aux dsuvrs, ceux qui

n'ont rien

faire sur

terre qu'

exploiter leurs semblables.

l'homme

s'amuser, ou

i\

poursuit avec frocit

vreux auquel il donne un nez


abdomen prominent, un accent tu-

d'affaires

smitique, un

Il

148

PORTRAITS INTIMES

On complimente un jeune gommeux

desque.

pingle de cravate

Oui,

une

c'est

sur son

pinr/lc asi^cz

rare, en lapis; c'a t trouv dans les fouilles de...

financier intervient

chemine comme a/

grotesque; mais
mille formes

Ici, le

prteur sur gages,

famille; brocanteur,

il

six jours trois Corot et

armes,
dises.

trompe

il

il

est aid

deux lignes sobres

actif

il

nation complte.

Il

faut dans

Homme

de

et justes.

le fixe

poli-

la

marchanpourriture

la complicit des

sur

le

papier en

Car les dessins de Forain


:

ne modle pas,

caractristique,

de

des autres. M. J.-L. Forain ne se

ressemblent ses lgendes


il

fils

fournisseur aux

dans sa tche par

lasse pas de le peindre

l'essentiel;

me

//

l'tat sur la qualit des

et la veulerie

attitude,

Diazl...

C'est l'agent le plus

sociale;

uns

un

touche des pots-de-vin;

il

revt

il

ruine les

il

exploite les pauvres peintres

qui n'ont pas pay leur terme

tique,

sais,

est souvent terrible

il

Le

fai une
loup-cervier n'est que

Je sais, je

ils
il

ne renferment que
se contente

du

trait

signe vocateur que notre imagi-

montre un regard, un

une silhouette;

geste,

une

et cela suffit.

Est-ce dire qu'il n'y ait pas un parti pris de pes-

simisme dans
a subi

le

cette dsolante galerie? M. J.-L. Forain

sort de tous les artistes

influencer par les ides ambiantes.


lien mystrieux qui unit entre

leur fait suivre

une marche

s'est laiss

il

Vous savez

eux tous

parallle.

11

le

les arts et

y a une vi-

dente parent entre Daumier et Balzac, Gavarni et

M.

les vaudevillistes

le

mme

L.

FORAIN

119

du second empire, Grvin

M. J.-L. Forain est


il

J.

le caricaturiste

et Meilhac.

du Thtre-Libre;

tour de pense qui fut celui des auteurs

de M. Antoine,

la

mme

cruel, le

mme

mme

blague froid, la

faon de dformer la ralit dans son sens

le

plus

got du paradoxe macabre, qui

se

complat dans la contemplation des laideurs, en un

mot

cette

forme d'esprit qu'on a

intitul esprit rosse.

Je crois bien que M. J.-L. Forain gardera sa


serie jusqu' la fin

de ses jours; je

notre plaisir. Et, pourtant,


s'il

il

le

ros-

souhaite pour

devra se transformer,

veut que la faveur pubhque

lui soit fidle.

Les

plus heureuses crations s'usent par la rptition

mme. Un jour viendra o

les

barons de

la finance

cesseront de plaire pour avoir t trop vus. Nous

saurons alors quelle orientation prendra

le

merveil-

leux talent de M. Forain. Peut-tre exaltera-t-il

les

faibles aprs avoir frapp les puissants. Peut-tre


y
a-t-il des ardeurs d'aptre sous le rire amer de ce

sceptique...

M. COQUELIN an

Quiconque n'a pas entendu M. Coquelin an dcla-

mer

quinze annes d'intervalle

le

monologue de

ne peut se vanter de connatre l'minent

Figa'o,

comdien.

En 1865, Figaro

est jeune,

impatient de parvenir.

troupe de

Samson,
l'assaut

la

lui

d'ardeur,
la

vieille

Comdie-Franaise, les Rgnier, les

les Provost, les

'.

bouillant

a devant

Il

Perdu dans

Monrose, et

la foule

il

se

lance

obscure des dbutants,

remarquer par sa vive

il

se fait bientt

la

verve extraordinaire de son jeu et la plus merveil-

intelligence,

leuse voix qui soit au thtre. Tandis que moi, mor-

bleu/ Avec quelle


clbre!

Il

l'air

fivre joyeuse

de dire

connaissez pas, vous

souponnez pas ce
1.

me

il

Patience

jette
I

ce

vous ne

mot

me

connatrez un jour; vous ne

qu'il y a,

Voir P. Chevassu,

dans

les Parisiens.

ma cervelle,

d'inven-

PORTRAITS INTIMES

152

tion et de gnie. Je

sens de force h crer un

moi-mme un mondel

inonde; je suis
tait

me

un surprenant Figaro, car

il

Cet acteur

avait l'me

du

hros de Beaumarchais, l'me inquite des ambitieux


qui ont

le

sentiment de leur valeur

et

qui aspirent

de grandes destines, et qu'excitent les obstacles.

N du peuple,

fils

de boulanger,

il

ses droits

et

de ses uvres, sorti d'une boutique

incarnait la dmocratie consciente de

rclamant sa part

de puissance. Le

l'homme nouveau qui

Figaro de 1865 tait bien

s'apprtait btir sa fortune sur les ruines de l'an-

cienne socit.

A moi

les

honneurs, les richesses,

l'influence, les puissantes relations, le socitariat, la

Place aux jeunes!


Dmohssons la Bastille!
En 1880, Figaro est arriv, non pas au terme de
SCS vux, car ses vux sont infinis, mais au point
culminant de sa carrire. Il fait la pluie et le beau
temps dans la maison de Molire il exaspre l'admipart entire! Sus aux barbares

nistrateur gnral, Emile Perrin, qui aime l'autorit


et

cherche vainement plier ce comdien

commune. M. Coquelin
et

de ses foudres.

moi!

et,

de

Il

fait, s'il

se rit

la loi

du dcret de Moscou

dirait volontiers

l'tat, cest

n'est pas l'tat lui tout seul,

il

en approche. M. Gambetta l'honore de son amiti.

Lon

tutoie Constant, et Constant veut bien

Lon quelques conseils sur

les affaires

donner

publiques.
et

du

grand tribun. Lorsque M. Coquelin joue, pendant

les

Tout Paris connat

l'intimit

du grand comique

153

cuyuELiN an

M.

entr'actes sa loge no dsemplit pas

c'est

d'informations;

qute

de journalistes en

un

dfil

ce

sont

des dputs, des snateurs, parfois des conseillers

d'ambassade, parfois des minisires. Souvent aussi,


M. Coquelin ne quitte pas

foyer

le

plein

l'il

de penses,

mcontentement;

vernement dans

dsapprouve

il

la

ne

il

retentit.

dissimule pas son


l'attitude

question gyptienne,

pige du ct de l'Angleterre
s'crie-t-il,

adoss la che-

le sourcil fronc,

mine, les mains dans ses poches,

pour ne pas

le

Il

il

du gouun

flaire

faut tre aveugle,

voir! Mais la sonnette

Figaro doit entrer en scne et dbiter son

monologue. coutons-le! Quantum mutatusf Ce n'est


plus

le

Figaro d'autrefois. C'est un Figaro assagi, je

ne dis pas alourdi, mais devenu grave,

et

pntr de

spn importance. La priode de lutte est finie; Figaro

couche sur ses positions.

D'autres ont

d leur

renomme au hasard, l'intrigue, tandis que moi,


morbleu! je

l'ai

est le fruit de

que

le

conquise la pointe de l'pe;

ma

seule intelligence. Et, de

elle

mme

Figaro de 1865 symbolisait la dmocratie vail-

lante et

industrieuse, de

mme

le

Figaro de 1880

reprsente la bourgeoisie orgueilleuse et bien renie.

Le sans-culotte

s'est

transform en capitaliste...

Telle fut l'volution de

M. Coquelin. Son dsir de

possder s'accrut avec sa fortune;

il

ne tarda pas

couter les propositions perfides des


internationaux;
villes

il

commena par

de France. Ds

barnums

s'exhiber dans les

qu'il avait vingt-quatre

heures

PORTRAITS INTIMES

154

de libert,

Lille,

il

prenait l'express et s'en allait Rouen,

Bordeaux, voire Marseille. Emile Perrin

tchait de s'opposer ces fugues, mais M. Coquelin,

par son astuce, renversait

machina-

les plus habiles

Comdieun jour que


son subtil pensionnaire a promis d'aller donner le
dimanche suivant une reprsentation au Havre. Que
fait-il? Il ordonne M. Coquelin de jouer, ce mme

tions. Mille lgendes courent ce sujet la

Franaise...

dimanche,

Emile

apprend

Perrin

les Prcieuses ridicules

dcide que cette pice terminera

matine

s'achvera

vers cinq

en matine, et

le spectacle...

heures,

s'tait

il

La
dit

M. Perrin. L'express du Havre part cinq heures


cinq.

A moins

dmon en personne,

d'tre le

dfie bien de ne pas rater

son

train.

Il

je le

comptait

sans son hte. Mascarille avait pris ses prcautions.


Il

entre en scne

rades, presse

comme un boulet, bouscule ses camamouvement de son

le

en deux temps, dgringole

l'escalier

rle, l'expdie

de la Comdie,

saute dans sa voiture, quitte ses nippes, enfile un

complet de voyage, tandis que son cheval l'entrane

au grand
pas

trot vers la gare Saint-Lazare.

le train,

il

arriva au

toucha un cachet

Il

ne

manqua

Havre, y fut acclam et

qu'il avait, cette fois,

doublement

gagn. Emile Perrin pensa mourir de saisissement

en voyant mentionn dans

les

journaux du lendemain

matin l'exploit de son terrible pensionnaire.

Ce

n'tait l

qu'une amusante gageure. La gageure

se renouvela. M. Coquelin prit l'habitude de vaga-

M. COQUELIN AINE

bonder.

n'y tait pas

Il

du

soif

gain.

Il

155

uniquement pouss par

prouvait

ce besoin

changer de place, dont avait t possde avant


son

illustre

la

maladif de
lui

camarade Sarah Bernhardt voir de nou:

veaux pays, affronter des spectateurs inconnus, pro-

mener sa

deux Amriques,

ainsi les

alla,

la Russie,

Il

courut

l'Allemagne, que

Partout o ses cornacs voulurent l'entraner,

sais-je!
il

gloire travers les continents...

superbement

tions draconiennes,

trait, leur

imposant des condi-

menant un

train de prince.

On

affirme qu'ils ne rentrrent pas toujours dans leurs


frais,

et

que certaines de ces tournes furent des

dsastres financiers. Ceci n'a pas de quoi nous sur-

prendre. Le talent de M. Coquelin,

ne saurait avoir

le

si

grand

soit-il,

prestige qu'exerce la belle voix

d'un tnor ou d'une chanteuse. La musique est universellement comprise. Pour saisir l'intrt des pices

de Molire ou d'Augier,

il

faut connatre fond

notre langue. Enfin, M. Coquelin ne saurait aspirer

galer

la

semble

la

Le public

sduction de Sarah Bernhardt, qui resreine de Saba!...


est routinier, fidle ses habitudes.

Il

ne

spare pas un acteur du cadre o cet acteur s'est


form. M. Coquelin a acquis sa rputation au ThtreFranais. Le public ne peut comprendre qu'il n'y soit

pas demeur. M. Coquelin serait aujourd'hui


de la Maison;

il

le

doyen

aurait une classe au Conservatoire, la

croix d'honneur, une action prpondrante dans le

comit I... Je sais bien qu'il affiche tout haut son

PORTRAITS INTIMES

156

mpris pour ces avantages. Mais ce mpris

est-il sin-

cre? Enfin, le public qui considre que M. Coquelin

a t

du

et reste

rpertoire,

incomparable dans

les

grands valets

ne veut pas encore admettre

qu'il

possde la force tragique de M. Mounet-SuUy.


Ironie

prter

du

l'art

sorti

M. Coquelin

tait

n pour inter-

classique dans notre premier thtre, et

il

en est rduit jouer des mlodrames ou des vaudevilles

sur des scnes secondaires;

il semblait vou
condamn, jusqu'
de ses jours, aux aventures du roman comique.

aux dignits
la fin

officielles, et

il

s'est

Je souhaite qu'il s'en trouve heureux. Mais peut-tre,

nous l'entendions rciter aujourd'hui

le fameux
monologue de Figaro^ y sentirions-nous comme une
nuance de lassitude et d'amertume.
si

jyjuo

Un

soir,

il

YVETTE GUILBERT

y a de cela bien prs de dix ans,

on

jouait Thcodora au thtre de la Porte-Saint-Martin.

M""

Sarali

Bernhardt, lgrement indispose, avait

cd son rle une actrice dont

j'ai

oubli le

nom.

La salle, naturellement, tait bien moins garnie qi:e


de coutume. Cependant, au second rang des fau-

on remarquait deux jeunes femmes, une brune


une blonde, qui semblaient couter la pice avec

teuils,

et

une attention passionne. De

la brune, je

ne dirai pas

grand'cliose, mais la blonde tait charmante.

pas qu'elle ft classiquement


est

jolie.

M. Ravaisson, qui

amoureux, comme vous savez, de

Milo,

Ce n'est

la

Vnus de

et trouv sa bouche trop grande, sa

taille

trop longue, son cou trop maigre, son nez trop court,
ses cheveux trop jaunes. Mais, dans ce visage irrgulier,

brillaient des

et mobiles,

yeux extraordinaires, ardents

des yeux damner saint Antoine; ce nez

trop court tait on ne peut plus spirituel; et lorsque

158

PORTRAITS INTIMES

cette

bouche trop grande

s'entr'ouvrait, elle laissait

voir des dents perles; enfin, cette taille trop longue

suprmes

avait des souplesses, des lgances

et

des

ondulations suggestives.

Le rideau venait de tomber sur

le second acte. La
pencha sur sa voisine C'est curieux,
j'ai souvent entendu parler de Sarah

petite blonde se
lui

dit-elle;

Bernhardt,

j'ai

vu sa photographie;

et,

ce soir, je ne

Comme la scne vous change! L'aimable chroniqueur Edmond Stoullig(il m'a lui-mme

la

reconnais pas.

cont cette historiette) coutait en souriant ce dialogue.

Il

interrompit la jolie blonde

moiselle;

il

est tout naturel

pas Sarah Bernhardt;

Pardon, made-

car, ce soir, elle

l'actrice qui interprte

blure.

que vous ne reconnaissiez


ne joue pas;

Thodora n'est que sa dou-

L'entretien s'engagea. Devinant au ton de notre

confrre,
influent et

l'autorit de

rpandu dans

paroles,

un homme

monde des

thtres, la

ses
le

belle enfant n'hsita plus. Elle lui ouvrit son cur,


lui

se

exposa son

histoire, lui confia ses esprances. Elle

nommait Yvette

Guilbert, elle exerait la profes-

sion de modiste et se sentait entrane vers la scne

par une

irrsistible

vocation.

devenir comdienne. Mais

il

Son

lui

rve tait de

fallait

un appui,

quelques conseils. L'obligeant

Edmond

StouUig

en donna d'excellents;

la future

toile

mit

lui

aux

l'excellent pensionnaire du Gymun bon acteur doubl d'un prcfes-

mains de Landrol,
nase, qui tait

il

MtLB

YVETTE GUILBERT

159

seur expriment. Yvette piocha, pendant un an, les

ingnues de Scribe;

apprit rire,

elle

pleurer,

marcher, parler d'une faon peu prs correcte.

quand

Puis,

elle

connut

l'a, ,

jugea mre pour

qu'elle se

aux Varits

et

c,

de son mtier

grand

le

et

art, elle entra

dbuta dans une des petites femmes

de Barbe Bleue. Son rle se composait d'un couplet


qu'elle dtailla avec gentillesse. Elle

comprit que

le

succs l'attendait de ce ct. Aprs quelques tentatives

malheureuses dans

le

engager l'Eldorado, o on

mlodrame,
lui

elle

se

fit

donna quatre-vingts
deux chanson-

francs par mois pour dire chaque soir

au dbut du

nettes

spectacle, devant les banquettes

vides, entre huit heures et

un quart.
de ce

Aujourd'hui,

mme

demie

et

neuf heures moins

M" Yvette Guilbert reoit,

Eldorado, quinze cents francs par repr-

monde
moins de mille francs; chacun de ses voyages
Londres lui rapporte une fortune. Un imprsario
lui a offert un million d'or vierge (comme la prinsentation; elle ne va pas chanter dans le

cesse de Bagdad)

si

elle

consentait

le

suivre pen-

dant deux ans dans les provinces du Nouveau-Monde.

On

se l'arrache

Elle fait fureur...

On

se sert d'elle

pour lancer des mines d'or! Dernirement, un richissime Yankee, de passage Paris, eut l'ide de donner
une soire.

Il

manda, naturellement, Yvette qui dbita

une tranche de son rpertoire habituel. L'amphitryon


la prit

il

part

passionne

et, lui

serrant la main, dans une effusion

Mademoiselle,

dit-il,

vous tes une

PORTRAITS INTIMES

160

grande

artiste.

Je croirais

remettant un cachet

vous outrager en vous

comme aune

vulgaire chanteuse

de caf-concert. Voici vingt actions d'une mine d'or


encore inconnue et qui est appele la plus haute
prosprit. Gardez ces titres, n'en parlez personne

qui a le

et attendez. Yvette,

cur sur

confia le secret un ami qui elle voulait

de bien; l'ami ne put se tenir de

la

main,

beaucoup

rpandre. La

le

spculation s'en mla. Les actions montrent

taux extravagant. L'ingnieux

un
Yankee coula son

paquet, c'est--dire augmenta son

patrimoine

de

quelques millions. Yvette ralisa une cinquantaine


de mille francs en cette affaire dont

elle

avait

l'inconsciente promotrice.
Ainsi, la petite modiste de 1885 connat tous les

bonheurs auxquels aspirent les hommes. L'opulence


matrielle (elle a maison la ville, maison aux
ciamps, chevaux pur-sang et cou'ps du bon faiseur)

la popularit (on se retourne

sur les boulevards; on

murmure

quand

elle

passe

c'est

Yvette; et les

femmes du monde singent sa faon de

s'habiller); le

plaisir

beaut,

de devoir sa fortune son art et non pas sa

comme

diennes...

c'est le lot

Je suppose

de beaucoup de com-

qu'elle

doit

tre

tonne,

parfois, de cette extraordinaire prosprit. Elle a le

sentiment de son mrite et ne pche pas par excs


de modestie; mais

il

y a en

intelligente et fute, qui se

elle

une gamine de Paris

demande en comparant

l'humilit de ses dl)uls au prodigieux

engouement

qu'elle excite

101

YVETTE GUILBERT

M"-''

Est-ce que, vraiment,

vaut trois cent mille livres de rente?

mon

galoubet

Tout succs qui dure, et qui s'affirme avec

les

annes au lieu de dcrotre, a sa raison d'exister. On


pouvait croire que la vogue de M"" Yvette Guilbert
serait

un djeuner de

soleil;

on se plut tout d'abord

l'attribuer au savoir-faire de la jeune actrice, son


talent
et

pour

mise en scne, l'aspect pittoresque

la

dgingand de sa silhouette. Je ne dis pas que

les

gants noirs de M Yvette Guilbert et ses gestes d'au-

tomate

lui aient nui, tout

s'est fixe,

au contraire

son image

grce ces moyens, dans l'imagination du

public. Ils n'eussent pas suffi captiver

temps ses sympathies. Si

pour long-

public s'est attach

le

M"o Yvette Guilbert c'est qu'il trouvait en


qualit matresse, sans laquelle

dienne ni de chanteuse

il

n'est pas de

la diction.

la

elle

com-

M"^ Yvette Guil-

bert est, avec des aptitudes trs diffrentes, de la

race des Darcier, des Thrsa

elle

ne ble pas,

elle

ne mime pas ses chansons,


y cherche
des nuances, elle y introduit des intentions auxquelles
l'auteur mme n'a pas song elle tire de ces couplets
elle les dit; elle

qui souvent

misrables,

sont

de

drames

petits

ironiques, dont la saveur est piquante; elle arrive

tromper l'auditeur sur


se trouve applaudir
les relisait

s'il

dans

plaudit, en ralit,
i>01<lii<Vllb

INTIMES.

la valeur

de son rpertoire;

des inepties dont


le silence

rougirait

il

du cabinet;

que l'interprte qui

il

il

n'ap-

lui fait illu-

162

sion.

PORTRAITS INTIMES

Un got

sr et subtil, une diction raffine et

complique; un sens trs vif de cette drlerie

d'atti-

tude et de regard qu'on pourrait appeler la drlerie

clownesque

sans avoir

d'y toucher, les allusions polissonnes

voil, je crois,

Joignons-y
nettet,

une fausse ingnuit qui souligne,

l'air

par o Yvette a conquis

la sduction d'un

les foules.

organe admirable, d'une

d'une vigueur de timbre peu communes.

Lorsqu'elle dclame une chansonnette, pas un

mot

n'en est perdu. Sa voix sonore et souple emplit la

cave de

la

de

Scala

Ambassadeurs,

le

mme

qu'elle

domine

aux

tumulte des bocks et des conver-

sations particulires. Ajoutons que, ds qu'elle parat

sur la scne, chacun prte l'oreille le silence s'tablit


;

on veut couter V toile...

Mon

Dieul ce qu'elle chante ne vaut pas

la peine,

neuf fois sur dix, d'tre entendu. Remarquez que

la

plupart de nos chanteuses de genre ont t suprieures leur rpertoire. Thrsa avait assez d'me
et

de talent pour traduire les conceptions des potes,

Sapeur

et elle roucoulait le

et

Cest dans

l'nez qu'a

catesse, elle

M* Judic avait une merveilleuse dliinterprtait ravir la chanson tendre

et grivoise;

et

m'chatouille.

que

on

la Mousse,

lui fabriquait

qu'elle a

des idioties telles

trimballe dans tous les

concerts. M"" Yvette a eu la chance de tomber, lors

de ses dbuis, sur un crivain de beaucoup d'esprit,

un chansonnier do la bonne cole,

Lon Xanrof ,qui

est

un rimeur alerte

et l^er qui a,

de plus,

le

got de

la

jlLLB

blague parisienne.
petits

pomes, des

gouailleuse

et

vous rappelez

Il

163

YV'ETTE GUILBERT

composa pour la nouvelle diva de

scies d'ateliers,

o revivait

rapinesque du quartier
la

la

latin.

verve

Vous

complainte des Quatre z'Etudiants

Je sais une complainte

De quatre

z'tudiants,

Fait'pour donner la crainte


Des femmes aux jeun'gens.

L'premier faisait des lettres,


L'second du droit romain,
L'troisime faisait des dettes,
L'qualrime ne f'sait rien.

Vous connaissez

aussi l'odysse des Six potaches

qui suivent leur pion chez une demoiselle de

murs

quivoques, et la peinture de cet extraordinaire Htel

du Numro-Trois, o tous

mme

les

voyageurs se servent du

peigne et lutinent la bonne dans

La gravelure de

gaiet de l'auteur. M. Xanrof est


la

bonne humeur

dans

les couloirs.

ces chansonnettes est sauve par la

un

vrai Gaulois, dont

s'avive d'une pointe

de

satire. C'est

un moraliste qui peint les


murs de son temps. Yvette saisit du premier coup
le

son genre

sens caricatural decesbluettes

Pendant longtemps
lui avait

annes

demeura

elle

elle

y fut dlicieuse.
au pote qui

fidle

valu ses plus grands succs. Depuis quelques


elle s'carte

de

lui, je

ne sais pourquoi;

elle

cherche des productions plus compliques, plus prtentieuses; on dirait qu'elle veut ennoblir sa manire,
qu'elle rougit

de

la frivolit

de ses chansonnettes de

PORTRAITS INTIMES

164

dbut.

Il

artistes

briser
M.

lui arrive ce

elle aspire

le

qui arrive la plupart des

se renouveler, se transformer,

cadre o

la

faveur du public

l'a

confine.

Coquelin an, qui est un valet incomparable,

nourrit l'ambition de jouer la tragdie.

M^'

Yvette

Guilbert, qui a la sduction, le charme, l'esprit, tient

nous dmontrer qu'elle a aussi

remplace sur

l'affiche

la

puissance. Elle

V Htel du Numro-Trois par la

Soularde, qui est un morceau de bas ralisme assez

rpugnant. Et

elle se

donne un mal!

Elle fouille ce

pauvre morceau qui ne mrite pas tant d'honneur;


elle

en exprime

cheveux

Mon

se

eii

la

quintessence

quatre, en seize

Et l'on se

coupe

elle
dit,

Dieu! que cette Yvette est intelligente!

disait autrefois

mante!...

Que

les

en sortant

cette Yvette

est

...

On

char-

PROMENADES ET

VISITES

M, HENRI DE BORNIER

...

Le pote m'a reu dans son

la rue Sully, nich


rait,

au milieu des

logis patriarcal

de

livres, et qu'clai-

par ce matin de novembre, un frileux rayon de

soleil.

Vous connaissez

VAitin.

11

la silhouette

de l'auteur de

n'a point prcisment se louer de la

nature. Son corps,

noueux

et tordu

comme un

cep de

vigne, fait songer aux figurines gothiques qui dco-

rent les stalles des cathdrales. Mais une expression

de bienveillance, une humide et cordiale bont luiil a la poigne de main gnbonhomie de son accueil veille la sympathie. On ne lui connat gure que des amis. Et

sent dans ses yeux;


reuse, et la

comment

n'aimerait-on pas cet honnte

compose des

un bon vigneron!
Et nous avons longuement caus du pass

maturge qui
...

homme

qui

tragdies, ce vicomte sans faste, ce draest

et

du

prsent...

voir M. de Bornier, paisiblement assis dans son

PORTRAITS INTIMES

168

cabinet de
boire,

l'Arsenal,

ou devisant gaiement aprs

on ne supposerait pas

qu'il et t

hant par

des ides pessimistes. Cependant, aux environs de la

vingtime anne,

il

connut l'amre dsesprance. En

ce temps-l, M. de Bornier tait un adolescent plutt

sauvage.

avait le cheveu mlancolique et le teint

Il

ple, et rappelait, avec


le

une moindre beaut plastique,

Chatterton d'Alfred de Vigny. Aprs avoir pass

son

tait

dans

enfance

Cvennes

venu

tudier

les

et travers le

rocailleuses

des
il

Paris, vers 1844, sous le prtexte d'y

droit,

le

solitudes

sminaire de Montpellier,

en ralit pour s'essayer dans les

lettres.

Son me, que

la grce n'avait

pas touche, mais

qui avait gard une pit assez vive, fut froisse par
l'irrligion et le libertinage voltairien

d'alors.

Il

de la jeunesse

sentait qu'aucune affinit ne le liait ses

camarades du quartier Latin. Sa mlancolie s'en


accrut.

Il

vcut dans l'isolement et mit au jour, pour

se consoler, quelques essais potiques qui eurent le

malheur de passer inaperus.

Il

perdit coup sur coup

son pre et sa mre... Cette preuve mit


sa dtresse.
active,

Il

le

comble

rsolut de renoncer toute carrire

de se retirer sur ses terres

et d'y vgter, et

d'y mourir, entre ses sangliers, ses chiens, ses che-

vaux

et ses

grands arbres....

Comment ce cur bless reprit-il got la vie?


Une lgende raconte qu'une aimable femme, la propre
tante de M. de Bornier, entreprit de le gurir et que,

M. nENRI DE
lui

BORNIER

169

montrant, au cours d'une promenade, un chne

robuste que la foudre avait frapp et dont

ravag se couvrait de pousses nouvelles,


ne pas s'abandonner

Regardez bien,

Ce chne est un aristocrate

commode
a plus. Je

et

un

le

tronc

elle l'exhorta

lui dit-elle.

lutteur.

Il

est

peu

ses voisins, et la preuve, c'est qu'il n'en

blme

le

donne, parce

d'tre insociable;

qu'il est

dsastres, mais

courageux

mais je

et fort.

Il

lui

par-

a subi des

a remplac ses branches mortes

il

par des branches plus vivaces et qui embellissent sa


Mditez l'apologue,

vieillesse.

Le

cher

fils

se remit la

second recueil de vers qui

mon

cher

besogne

fils

et

publia un

lui valut l'estime littraire

de M. de Salvandy. L'arbre commenait verdoyer.


M. de Bornier revenait des sentiments humains;
consentit frayer avec ses semblables,

il

il

daigna

accepter le poste d'aspirant-bibliothcaire que lui

proposait

le

ministre;

il

savoura la douceur des exis-

tences rgles et des assoupissements bureaucratiques. L'ombre de Charles Nodier lui.sourit. Le rvolt

devint un fonctionnaire modle!

Voil bientt un demi-sicle que ces vnements


s'accomplirent, et le vicomte Henri de Bornier est

encore accoud la

mme atmosphre

mme table, et il respire la


mme tic-tac de la mme hor-

et le

loge berce ses rveries. Le surnumraire est

en grade;

il

d'honneur.
sophe.

mont

est acadmicien, dignitaire de la Lgion


Il

est

demeur

trs simple et trs philo-

PORTRAITS INTIMES

170

Philosophe?... C'est selon

sens que l'on attache

le

h ce lermc. Si M. de Bornier n'a point les fureurs


d'lceste,

ne pratique pas l'indulgence de Philinte.

il

morale de son pays;

se proccupe de la sant

11

n'en est gure satisfait.

Il

et

il

autour de

croit discerner,

des symptmes d'nervement et d'puisement

lui,

qu'il attribue
le flot

l'influence des mauvais

me

Souponnez-vous,

livres,

dont

monte toujours.

littrature

tion ce

que

dit-il,

la perversit

de

la

contemporaine? Elle surpasse en corruples

anciens ont produit de plus cynique.

ne s'coule point de semaine o je ne reoive

Il

quelque infme volume, dont l'auteur, bien souvent,


n'a pas atteint la trentaine. Et rien n'gale l'efifronterie de ces

jeunes romanciers qui comptent parvenir

au succs parle scandale... Dernirement, un ouvrage

yeux

m'arrive... J'y jette les

d'y trouver

cd d'une ddicace... Je

une horrible histoire

mon

mes

le feuillette et j'y

dcouvre

d'inceste. Ainsi, je patronnais

manque de

scrupules.

dix-huit ans peine,


l,

tonn

en toutes lettres et pr-

insu cette marchandise! L'crivain, qui je

reprochai son
pris de

et je suis trs

mon nom imprim

il

Il

tact, se

me

vint

sortait

du

montra

trs sur-

trouver;

collge.

il

avait

cet ge-

nous autres, nous rimions des odes lamarti-

niennes, nous chantions les papillons et les roses!

Et

le

mal, voyez-vous, c'est que, nagure,

publiait de tels ouvrages,

on

on

les

les faisait circuler sous le

quand on

vendait secrtement,

manteau,

et qu'aujour-

M. HENRI
d'iiui

DE BORNIER

171

devanture des

s'talent effrontment la

ils

lihi'nircsl

Je vois bien, au ton dont M. de Bornier pro-

...

nonce ces mots,

qu'il est

sincrement afflig.

dans l'intention de

les corriger qu'il

gmit,

et c'est

a compos

le

y a plus de vingt ans qu'il ruminait


mre de cet ouvrage. Il la soumit au jugement

Fils de VArtin
l'ide

Il

murs de Byzance;

avec conviction, sur les

il

d'Emile Perrin. Celui-ci


et nazillarde

Bornier

lui dit

Votre sujet n'est pas mr.

laissa mrir.

le

ses sujets;

il

tion. Et cela

de sa voix ironique

Il

laisse volontiers

ne se presse point;

M, de

mrir

attend l'inspira-

il

nous conduit divulguer sa mthode de

travail...

Quand

l'action

arrte, je la jette

de

mon drame

rapidement sur

un premier scnario en vers


que

les vers
blis

(je

est

peu prs

papier. J'cris

le

manie plus aisment

la prose). Je corrige, je rature et j'ta-

un second scnario plus dvelopp. Je consulte

je leur communique ces bauches succespeu peu, de retouches en retouches, l'ouvrage arrive prendre sa physionomie dfinitive...

mes amis,
sives; et,

On a

raison de dire que l'homme se retrouve sous

l'crivain.

M. de Bornier a gouvern sa vie

gouverne ses uvres, avec

la

mme

a march tout petits pas dans

comme

il

circonspection.

chemin de la
dbuta prudemment par remporter des prix
l'Acadmie franaise, puis il brocha des -propos
Il

gloire.

pour

le

Il

les anniversaires

de Corneille et de Racine, puis

172
il

PORTILVITS INTIMES

mit en tragdies des pisodes d'histoire romaine. Et

lentement sa personnalit se dessina. L'tincelle qui


illumine

le

quatrime acte del Fille de lioland iSiWWi

d'une mditation obstine. Le gnie de M. de Bornier


est fait d'honntet et de patience;
il

soulve doucement

il

est

mu, que

la

le

il

n'blouit pas,

spectateur, qui oublie, tant

pense qui

touche pourrait tre

le

vtue de formes plus somptueuses.


Je considre M. de Bornier, tandis qu'il m'accom-

pagne courtoisement jusqu'au

seuil...

ne ressemble plus Chatterton!...

Il

Dcidment

s'intresse l'humanit,

et le discours enjou;

il

la nature et

bonnes choses que nous

le

toutes

Seigneur;

il

les

offre

gote avec une gale prdilection les

fruits et les livres, le jus

de la

l'alouette gauloise, le clairon

Pourquoi ne

il

le teint fleuri

serait-il

treille,

le

chant de

de Victor Hugo.

pas heureux, je vous

demande?

Il

estomac...

Et, par-dessus

le

possde une conscience pure, un bon

chef-d'uvre!..

le

march,

il

a crit un

M. CAMILLE

Je

me

suis

FLAMMARION

achemin

vers

Tobservatoire

de

M. Camille Flammarion.

Ce monument s'lve sur


de Juvisy.

Il

les

hauteurs des coteaux

est entour de pelouses et de feuillages.

L'minent astronome qui y rside a


templer, en levant ses regards au
lunaires et stellaires,

et,

le loisir

ciel,

de con-

des paysages

en les dirigeant vers l'horizon,

des sites infiniment agrables. C'est la Seine droulant,

travers des champs de bl, son ruban capri-

cieux; c'est la silhouette des collines de Draveil, et


tout l-bas, le clocher de

Champrosay,

le

clocher

d'Alphonse Daudet, de la Petite Paroisse. La maison

du savant n'a rien de remarquable au point de vue


une construction carre qui eut

architectural. C'est

l'honneur d'abriter Napolon en 1814,

quand le grand

homme

il

se rendit Fontainebleau,

devait signer

son abdication. Le relais de poste se trouvait ct,

au carrefour de

la

Cour de France. M. Flammarion

PORTRAITS INTIMES

174

montre ses

un

visiteurs

de l'empereur,

petit buste

qui fut offert l'ancien propritaire de l'immeuble,

dans

et,

le jardin,

un saule pleureur n d'une branche

rapporte de Sainte-Hlne. Ainsi les souvenirs de


l'poque impriale abondent en ce cottage, qui appartient aujourd'hui

un rpublicain de

On

en devint possesseur.

comment

sait

il

la vieille roche.

Un

admira-

teur inconnu, que la lecture de ses ouvrages avait

Fin du

charm,

laissa par testament l'auteur de la

Monde
ment et

quelquefois aux tnors adviennent de telles

ce charmant domaine (aux astronomes seule-

bonnes

fortunes)...

arrondit.

M. Flammarion

s'y installa et s'y

ajouta au parc quelques hectares de bois,

Il

au milieu desquels on accde par un pont jet sur une


rue
ft

(la

rue Camille-Flammarion,

graver au-dessus de

en pierre de

taille,

le

vous

platl)...

Il

sur un large fronton

ces fres paroles

Ad

veritatem

que chaque anne, de mai


clbre auteur de la Fin du Monde vient

per scientiam. Et c'est

novembre,

la porte,

s'il

goter un repos rparateur, mditer sur

humaine, contempler

la destine

la voie lacte, couter le silence

des nuits, tudier les canaux de Mars et regarder


fleurir ses rosiers.

mmes
par

celle

Il

est la cordialit, l'obligeance

sa bonne grce n'est peut-tre dpasse que

de

M""'

Flammarion. Ds qu'on a franchi

seuil de ce logis, on s'y sent

l'aise, et l'on

de quoi se divertir et s'instruire en

mme

le

y trouve

temps. Les

femmes, particulirement, sont attires par les mystres de l'iulini. Elles ne peuvent songer sans un

M. CAMILLE

175

FLAMMARION

petit frisson l'immensit de Tunivers; elles acca-

M. Flammarion d'interrogations passionnes

blent

auxquelles

rpond avec une

il

dance. Et quand
soleils bleus,

les

il

tendues sidrales,

comme

les enfants

des merveilles, on

commence
vis

rouges qui peuplent


diraient volontiers

elles

aventures du Petit Poucet. Mais

d'our

de

l'ascension

conduit

qui

condescen-

leur explique l'trange beaut des

verts, violets et

Encore! Encore!
les

spirituelle

ne

il

suffit

veut les voir.

de

pas

Et l'on

pas

en

l'escalier

la coupole

qui l'on conte

de

l'observatoire.

M. Flammarion, toujours galant, s'efface devant ses


visiteuses,

sourire

met

il

Madame,

surs!

Oh!

la lunette

au point,

je

vous montrer une

vais

minute exquise

la

La jolie Parisienne grimpe


le

long des degrs de

chne, approche un il impatient

Eh quoi

n'est

de vos

sur l'chelle, se couche demi

avec un

et,

monsieur Flammarion, une

toile, ce

pas plus gros que a?

Mon

Dieu! non,

Madame

madame.

un peu dsappointe.

Elle comptait
apercevoir un soleil jetant des clarts blouissantes;
elle n'a

est

vu qu'un point

brillant, scintillant

comme un

regard entre deux paupires. C'est gal! L'toile est


bien jolie. Sa lumire est
vient de

si

loin! Celte

de mlancolie.

si fine, si

pense emplit

limpide
la

jeune

Et elle

femme

176

PORTRAITS INTIMES

monsieur Flammarion, des milliards de

Alors,

milliards de lieues nous en sparent?

M. Flammarion suppute gravement ces milliards


de milliards,
lires qui

et,

recourant ces comparaisons fami-

rendent ses livres

droite

ligne,

ternellement,

pauvre globe se

refroidit)

attrayants,

si

un boulet de canon partant de

il

montre

la terre, s'en allant

et

(tandis

continuant son voyage,

poursuivant cet astre qui recule toujours devant

ne l'atteignant qu'aprs des millions de

et

alors

longtemps ananties. Oh!

science que l'astronomie

la

merveilleuse

Maintenant nous sommes au salon, o Tenlretien

se continue. M.
et s'absorbera

Flammarion fermera demain sa porte


dans ses travaux. Aujourd'hui,

partient ses htes;


nirs.

lui

sicles,

que nos misrables gnrations terrestres seront

depuis

...

en

que notre

Il

aborde

le chapitre

il

modes

les cinq parties

du monde

ap-

des souve-

a beaucoup vu, encore plus retenu;

dambul dans
tous les

il

et

il

employ

possibles de locomotion, depuis l'a-

rostat jusqu'au dromadaire. Quelqu'un lui

demande

N'avez-vous pas accompli votre voyage de noce

en ballon?

C'est toute une histoire...


Et l'histoire est

au

si

piquante que je ne rsiste pas

plaisir de l'imprimer.
...

Donc, en ce temps-l, M. Camille Flammarion

tait fru d'arostation. Et sa fiance partageait cet

engouement. Tous deux avaient dcid de s'lever

M. CAMILLE

dans
et

177

FLAMMARION

les airs, aussitt aprs la

crmonie nuptiale,

de transporter leur bonheur 2000 mtres au-

dessus du boulevard des Italiens.

Ils s'taient

entendus

avec l'aronaute Godard, qui devait leur servir de


cicrone. Ce n'est pas que M.

Flammarion

ft inca-

pable de se diriger lui-mme dans la rgion des

nuages, mais les amoureux sont tourdis, et


voulait pas exposer sa chre

ne

il

compagne aux cons-

quences terribles d'une distraction.

Un autre

passager

avait revendiqu l'honneur de les suivre, et ce tmraire (l'auriez-vous cru?) tait le vnrable

avait bni leur union... L'excellent

abb qui

homme

rvait,

depuis sa jeunesse, d'aflfronter l'motion d'une traverse arienne.

devant
il

lui

lui

Quand M. Flammarion

pour rgler

les prliminaires

se prsenta

du mariage,

rclama, selon l'usagj, son billet de confession.

M. Flammarion

lui

avoua

qu'il avait

perdu l'habitude

de se confesser, et demanda tre dispens de cette


formalit.

Je veux bien passer outre, dit ingnument

prtre,

mais une condition

c'est

que vous

le

me

permettrez de prendre part votre prochaine ascension.

Les choses furent ainsi .convenues. Rendez- vous

aux usines gaz de la


Mais, au dernier moment, Godard tomba

fut pris cinq heures


Villette,

malade,

du

soir

et la partie projete

huitaine. Le voyage de noce

dut tre ajourne


devenait un

voyage

d'aprs la noce.
12

PORTRAITS INTIMES

178

Vous m'aviserez, recommanda le bon cur, ds


que M. Godard sera valide.
Quelques jours plus tard, M. Flammarion fit pr

venir

le

digne ecclsiastique et

dsigna l'instant

lui

du dpart. Le hasard voulut que ce soir-l l'abb


et quitt sa cure pour une petite maison de campagne qu'il possdait aux environs de Paris, du ct
de Montfermeil. Le message ne

lui

parvint pas...

M. et M"* Flammarion l'attendirent vainement.


heures,

Godard

largua

s'leva majestueusement.

poussait vers

l'est.

amarres,

les

Une

A six

l'esquif

et

douce brise

trs

1200 mtres

le

elle faiblit, et le

ballon se tint immobile. Les passagers, accouds au

rebord de

la nacelle,

admiraient

le

prodigieux spec-

rayons du couchant

tacle de Paris illumin par les

au-dessous d'eux, les bords verdoyants de

Tout coup, une voix pure

et plus frle

de vierge monta jusqu' eux

Et la voix reprit

Il

qu'un soupir

tressaillit...

Je reconnais ce timbre

murmura-t-il.

trait

Flammarion!!! Flammarion!...

Ce fut un

et,

Marne.

Flammarion Flammarion

L'astronome

la

de lumire.

Je crois vraiment que notre abb nous appelle

s'orienta, consulta la carte...

C'est

bien cela! Nous

sommes

IWontfermeil...

Le cur nous a aperus de son jardin.

que nous venons

le

chercher.

Il

s'imagine

M. CAMILLE

179

FLAMMARION

Et, en effet, Flammarion ne s'abusait pas... Le


bon cur regardait d'en bas ce magnifique ballon,

objet de ses rves, et


rantes. Et

il

il

maudissait

poussait des clameurs dchile

couple ingrat qui se dro-

au plus sacr des serments. Il levait les bras,


le Seigneur tmoin de ce

bait

comme pour prendre

parjure. Et de son gosier extnu sortait le


cri, plaintif et

dsespr

Flammarion!!! Flammarion!!!

...

leurs

avaient le cur
Une pointe de remords
regrets... Eh quoi! allaient-ils

Les poux s'interrogrent...

tendre et accessible la
se mlait

mme

Ils

piti.

demeurer sourds celte ardente prire? Dj ils se


tournaient vers Godard dans l'esprance de le flchir.
Mais

celui-ci redoutait les

rissage.

jeta

Il

un sac de

complications d'un atterlest, et

bond de 1000 mtres dans

ballon

le

l'azur.

Paris, Montfermeil... Les bruits de la


nouirent... Et

non seulement

renoncer son excursion, mais

eut

de recevoir un grain de sable dans

Tout n'est qu'heur


larmes!...

Et

et

un

terre s'va-

pauvre abb dut

le
il

ft

Tout disparut,

le

dsagrment

l'il!

malheur en

cette valle

de

maintenant,

cette anecdote et

M.

Flammarion, ayant expdi

quelques douzaines d'autres non

moins suggestives, nous guide travers


de son parc.

Il

en a

fait

un laboratoire;

les
il

mandres

a plac des

instruments de formes tranges qui sont des baromtres, des thermomtres, des pluvioinlres... que

PORTRAITS INTIMES

180
sais-je?

Il

peut vous dire,

rature de l'intrieur du

si

vous l'en priez,

la

temp-

de combien de milli-

sol,

mtres, chaque mois, grossissent les chnes et les

vous confier mille autres secrets rjouis-

tilleuls, et

sants.

Nous arrivons, devisant toujours, devant des

cages de forme carre, sortes de serres minuscules,


peinturlures

de toutes

couleurs de l'arc-en-

les

ciel.

nous

Ceci,

dit-il,

est

une de

mes

dernires

expriences. J'ai voulu mesurer l'influence qu'exer-

cent les rayons colors sur

vgtaux.
plantes

un

lis

J'ai

le

dveloppement des

soumis pendant un
de

l'action

difl"rentes

an

les

mmes

lumires.

Ici,

a grandi sous des rayons rouges, ct

sous des rayons bleus, plus loin sous des rayons


verts...

A-t-il
Il

chang de teinte?

est

demeur

par excellence

la

blanc...

fleur

Le

lis

est

symbolique.

dcidment

Rien ne peut

altrer sa puret.

Quels autres rsultats avez-vous

C'est que
la

maturation

la lumire bleue
et

que

la

nots?...

retarde ou conserve

lumire rouge l'acclre.

mre sous une serre bleue, elle resmre durant un mois, une fleur panouie y gar-

Placez une fraise


tera

dera sa fracheur...

Une observation me brle


M. Flammarion a dcouvert,

les lvres...
c'est tout

Mais ce que

simplement

la

fontaine de Jouvence, le secret de l'ternelle beaut

M. CAMILLE FLAMMARION

181

Parisiennes anmies, qui redoutez les rides prplacez-vous, alors que votre front est encore

coces,

virginal et vos joues fraches, sous

une cloche azure,

habillez-vous d'indigo, portez des saphirs tous vos

vous ne

doigts, et

vieillirez plus, et

savant qui vous devrez un

tel

vous bnirez

le

prodige!

Avant de prendre cong, je demande M. Camille


Flammarion de me montrer la peau de la comtesse

que

...

On

tous les

n'a pas oubli cette trange aventure

journaux ont rapporte, cette

lectrice

lguant l'astronome la peau de ses paules, en


le

une

priant d'en tirer

pour son dernier

reliure

livre.

me dit-il.
me met dans la main un volume

Voici ,

Et

il

ment accommod. La

peau de

la

trs propre-

comtesse

est

de

du parchemin), elle
ressemble ce qu'on appelle le maroquin grains
longs; elle est douce au toucher, n'exhale aucune
couleur blanchtre

(la teinte

volume j'aperois une inscripReliure en peau de femme, 1893;

odeur. En retournant
tion ainsi conue
et la scheresse

le

de cette inscription

me

fait froid

au

cur.

Aimez donc l'astronomie Envoyez au savant de


vos rves une partie de vous-mme! Vous croyez
I

qu'il sera

touch de votre attention, qu'il vous donnera

un mot de
qu'il

regret, qu'il versera

une larme Et voil ce

grave sur votre piderme

fevimel

comme

il

et mis

Reliure en peau de

Reliure en

chagrin ou

PORTRAITS INTIMES

182

Reliure en galuchat. Horreur

mes

sensibles

C'est

dcourager les

Flammarion n'est pas le dernier des hommes


il composera un sonnet, ou tout au moins un quatrain harmonieux qu'il fera imprimer en lettres d'or
Si M.

sur

le

dos de

la

comtesse

!..,

LA CITOYENNE LOUISE MICHEL

...

L-haut, trs loin, l'extrmit du boulevard

Barbes, un htel garni de pauvre apparence, dont le

nom

flamboie, en lettres rouges normes, sur une

faade

Le

dcrpite.

de

propritaire

l'immeuble

homme

m'accueille d'un air important et jovial, en

heureux de loger une


le

illustration

et c'est

plus obligeant qu'il m'indique le chemin

du

Au

du ton

premier, droite, la dernire porte au fond

couloir.

La citoyenne

est chez elle

L'escalier est obscur, le couloir

tueux; je cherche ttons

la

citoyenne est chez

Elle

elle.

anime. Je reconnais

sa

et tor-

dernire porte. Oui! la

voix,

voix. Ce concert ressemble

humide

semble

mme

mle

fort

d'autres

une dispute; ce n'est

peut-tre qu'une discussion pacifique sur la question


sociale.

Le bruit s'apaise ds que je cogne

la cloi-

son. L'huis s'entr'ouvre; deux ou trois personnages

que je

n'ai

pas

le

temps de dvisager

s'loignent, et

PORTRAITS INTIMES

loi

mon

je pntro,

tour,

dans

les

appartements de

Louise Micliel.
Ils

sont modestes, en

vrit;

ils

se

composent

d'une unique chambre, assez vaste, bien claire et

meuble sommairement. Un
dpareilles,

lit

d'acajou, des chaises

une pendule idyllique surmonte d'un

berger jouant de la

flte

symbole!), quelques

chromos clous au mur, une carpette lime, un


teuil Voltaire habill

est couvert de
et le lavabo

de reps... Et

c'est tout.

vtements en dsordre,

fau-

Le

encombrs de paperasses. Au centre

plac un guridon o l'on aperoit

djeuner. Le repas vient de

finir.

lit

les chaises

est

les miettes

Autour de

quatre femmes sont assises, dont la plus ge est

grande citoyenne
Elle a

beaucoup

l'autre soir,

du

la table
la

.
vieilli...

Je l'avais vue, de loin,

prorant la tribune d'une runion

publique, et elle m'avait parue toute guillerette; enve-

loppe d'une grande mante plerine et coiffe d'un

chapeau anglais bords plats, elle ressemblait ces


bonnes demoiselles que met en scne Dickens et qui
distribuent des tranches de cake et des tasses de th

aux enfants sages. Mais ici, dans le jour cru de la


fentre, c'est une autre Louise Michel qui m'apparat;
sa figure est laboure de rides profondes, sa bouche
est fatigue; son nez
vellit

et

son menton ont quelque

de se rejoindre. Avec ses cheveux gris coups

virilement la hauteur de la nuque et rejets en


arrire, avec sa robe d'alpaga noir qui a l'apparence

185

LA CITOYENNE LOUISE MICHEL

soutane dfrachie et use au coude

d'une suuluno

elle

voque

la

campagne qu'a peints

de

ces curs

silhouette d'un de

souvent Ferdinand Fabre.

si

L'expression du regard ajoute l'illusion. L'il bleu

de Louise Michel est entt et mystique;

un

c'est

il de croyante ou de visionnaire, que le doute n'est

on y lit une certitude transincrement au retour de l'ge

jamais venu troubler


quille; cet il croit

donne une grande srnit...


Nous avons caus pendant une heure, et la citoyenne

d'or. Et cela lui

a effleur mille objets, passant de la thorie l'anec-

me

dote,

contant ses projets et ses souvenirs.

tout d'abord, elle ne


respire, enfin;

m'a pas cach sa vive

Et,

On

on ne se sent plus menac par une

police sclrate,

comme au

temps de Casimir; c'est

un moment de dtente, profitons-en


libert reconquise n'gale
libert

joie

pas encore

la

Mais cette

merveilleuse

dont on jouit en Angleterre. L-bas, point

d'entraves, point de contrle.

On peut manifester

les

opinions les plus subversives et mdire de la reine,

dans

si

les

alles

d'Hyde Park, sans tre inquit.

Pourtant, ajoute- t-elle,

calme,

si

on voulait

le

le

peuple de Paris serait

laisser en paixl Je

merveille de sa douceur, de son ardeur

prendre.

11

a beaucoup gagn depuis cinq ans;

s'abandonne plus la violence,


raisonnement.
Je lui

fais

il

suis

comil

ne

est accessible

au

remarquer que deux compagnons se

sont, hier encore, fortement houspills la runion

PORTRAITS INTIMES

186

de la rue d'Arras, ce qui n'est pas un indice d'apai-

sement. Mais Louise Michel ne s'embarrasse point de


l'objection

Quand

la socit

moderne, qui

est

une

caverne de voleurs, sera dtruite, l'harmonie rgnera

parmi

hommes.

les

beaucoup de
tion. Telle

La citoyenne s'exprime avec


une impeccable correc-

tranquillit et

elle

parle en public, telle elle parle en

particulier, d'une voix lente et qui psalmodie, et

qui va d'un train tout uni, sans se presser et qui


prte tous les mots
Elle dit

suave dont

le

mme

accent monotone.

Dmolissons la caverne
dirait

elle

du mme ton

Donnez du mouron aux

petits oiseaux,
...

Et nous voici

principes

manuvrant sur

le terrain

des

Citoyenne,

lui

dis-je,

daignez

me

tirer

d'un

doute. J'ai lu les ouvrages thoriques des crivains

de votre

parti.

Il

m'a sembl que leur conception

idale de la socit future tait base sur

thse. Ils affirment


et

que

les

une hypo-

que l'humanit deviendra parfaite

hommes

s'affranchiront subitement des

vices et des passions qui les divisent. Or, croyez-vous

que tous vos amis suivent votre exemple, soient,


comme vous, dsintresss et dcids s'effacer

humblement? tes-vous sre qu'une vanit dtesquand le jour du triomphe

table ne les poussera pas,

sera venu, s'lever au-dessus de leurs frres,


s'riger leur tour en tyrans

du peuple?...

Louise Michel proteste avec chaleur contre cette

187

LA CITOYENNE LOUISE MICHEL

invraisemblable supposition. Mais

ses

trois

com-

pagnes, qui nous coutent, ne partaient point son

optimisme. L'une
les

une frache boulotte, dont

d'elles,

appas plantureux dansent

d'un caraco carlate, s'crie


n'y en a pas

Il

naissons un

l'aise

sous les plis

Le citoyen a raison

deux comme vous, Louise! Nous contas

d'intrigants!...

Louise se hte

elle est un peu


Deux coups frapps la porte
mettent heureusement fin son embarras...
C'est un pauvre homme qui entre, un malheureux

d'interrompre ce discours sditieux;

dcontenance....

qui trane la jambe et dont

le

visage est amaigri par

Il tient la main un petit


un bouquet demi fan,
gauchement envelopp dans un cornet de papier
blanc. Et Louise se met en colre
Comme c'est

la

misre ou

bouquet

la

maladie.

d'oeillets roses,

raisonnable, dans votre position, d'acheter des fleurs!

Vous savez bien que cela me dsoblige!


se met rire
Voyons! ne vous fchez
:

L'homme

pas. Je n'ai

me l'a donn pour vous.


une femme qui m'a vu entrer tout l'heure et
qui m'a dit Vous allez chez la citoyenne; remetpas achet ce bouquet, on
C'est

te

tez-lui ces fleurs

de

ma

part... Louise se rass-

rne; elle est flatte de ce dlicat

me narre
dais,

il

l'histoire

condamn

fut

socialiste.

Il

hommage,

du nouveau venu.
trois

Il

et elle

est Hollan-

ans de prison

comme

voudrait regagner son pays, et

pas assez d'argent pour

Hollande ne veut pas

le

le

voyage. Et

le

il

n'a

consul de

rapatrier! Et la citoyenne

188

l'ORTRAITS INTIMES

d'me du

est positivement stupfaite de la duret

consul! Quant au gouvernement franais

n'y faut

il

pas compter. Toutes ses ressources sont dilapides


en de basses uvi'esl...
Est-ce la

vue du petit bouquet, est-ce

bonne

la

odeur des illets qui rconforte Louise Michel? Elle


s'anime, elle devient factieuse, elle

romans, de.ses pices de thtre.


scrits tout prts

me

parle de ses

a neuf manu-

Elle

tre imprims et qu'elle abaisss

sur sa table Londres, et qu'elle n'a pas os apporter

en France, craignant que


Elle

me

confie qu'elle

que

pas, ajoute-t-elle,
l'esprit.

Mes

la police

ne

les lui drobt.

compose des vers


j'aie

confrences,

besoin de

mes

efforts

Ce n'est

me

dlasser

de propagande

ne m'occasionnent aucune fatigue. C'est


d'exister, c'est la passion qui

me

ma

fait vivre.

raison

Mais la

littrature doit tre

au service de l'humanit. Voyez-

vous, au fond,

toujours t une artiste, je suis

une

j'ai

artiste en rvolution...

Tous

les soirs,

discours. Elle

me

en ce moment,

nion qu'elle organise avec


J'ai la

navet de

elle se tiendra.

elle

prononce un

prie d'annoncer la prochaine rula

citoyenne Paule Mink.

demander sous

Un

prsident!

Il

quelle prsidence

ferait

beau voir! La

citoyenne repousse toute prsidence! Le prsident


est

un animal antdiluvien, un

ges!

A bas

vestige

des vieux

les prsidents!

Cependant, ajoutc-t-elle,

malgr moi, d'exercer une

j'ai

t oblige, bien

fois les fonctions

de pr-

189

LA CITOYENNE LOUISE MICHEL

Nouma. Une runion

sidenle. Celait au relour de

avait t organise sous les auspices de Henri Rochefort,

qui occupait

le

fauteuil.

dbats allaient s'ouvrir,

qucje m'absente un

Vous me

la

me

il

Au moment o
dit

Louise,

instant. Mettez-vous

rendrez tout l'heure.

il

les

faut

ma place.

Je m'assis

ct de la sonnette... Et Rochefort ne revint pas. Et


c'est

moi qui dus prsider

plus m'y laisser prendre.

le

meeting. Je jurai de ne

Louise Michel ajoute qu'elle a horreur de se don-

ner en spectacle et qu'elle


le

s'est sentie trs humilie,

jour de son retour Paris, en apercevant la foule

qui l'attendait. Elle admet les ovations qui s'adressent aux principes, non celles qui s'adressent aux

personnes...
M

Alors, citoyenne,

dence de

la

l'on

si

vous

offrait la prsi-

Rpublique?

Je l'accepterais

pour vingt-quatre heures. J'ou-

vrirais les banques et les pinsons. Et le

immdiatement renouvel.

En attendant

monde

serait

qu'elle pntre l'Elyse, la

grande

citoyenne se livre une propagande infatigable.


Lorsqu'elle

rencontre une

tourne de charit,
doctrines
('

elle

femme du monde en

cherche

lui

inculquer ses

Je m'y prends

comme

les jsuites,

par des moyens

dtourns; la bienfaisance est un terrain excellent


sur lequel

que

la

on peut s'entendre. Ainsi, je crois bien

duchesse d'Uzs partage quelques-unes de

PORTRAITS INTIMES

190

mes

ides...

sayer...

puis,

Et

il

n'en

cote

rien

d'es-

Elle sourit...
L'esprit

rvolutionnaire se

travail obscur et qu'on ne

un microbe!...
Vous voyez que
pour

la

communique par un

peut suivre. Cest peut-tre

grande citoyenne

a le

mot

rire.

Louise Michel

me

tend la main; et je suis tonn

de l'nergie qu'elle met dans son shake hand. Cette


main osseuse et maigre, cette main de vieille fille,

une main de lutteuse et d'insurge. Je la devine


prte brandir le drapeau rouge, exciter les fureurs

est

de la populace... Et rien qu' sentir la pression de


cette main, il m'a sembl entrevoir dans une brusque
vision le pav souill de sang et le couteau de la guillotine.

M- CAMILLE SAINT-SAENS

Camille Saint-Sans cause dans l'intimit et s'abanet maigre, rajustant,

donne ses souvenirs. Vif

lui est familier, le binocle

un geste qui

sur son nez assyrien,

il

par

plant droit

parle de verve et d'abon-

dance. Sa voix de cuivre grne les anecdotes. Tout

en parlant,

il

se lve,

fait

trois pas, s'adosse

la

chemine, revient s'asseoir devant son bureau... Et


ses amis suivent avec
railleuse et

gesticulante,

voque mille tableaux

un

trait

bonheur

le flux

de cette parole

qui caresse mille objets,

et sait,

l'occasion, dcocher

mordant. Le matre conte ses impressions

d'autrefois... les silhouettes dfilent. Voici le

duc de Saxe-Weimar, indulgent

grand-

et paterne, dilet-

tante passionn, qui eut le mrite de discerner avant


tout le

monde

les

beauts de Samson

et

Dalila

Le musicien ne peut se rappeler, sans motion, ce


thtre de petite ville, premier berceau de sa gloire.

Quelle soire

Et que tout cela est loinl Et depuis

192

PORTR/tlTS INTIMES

anne 1877, que d'vnements! que de triom-

celte

phes

Et que de voyages!...

On fait courir un tas de lgendes sur mon


humeur vagabonde. On me prsente comme le juiferrant de la musique. On s'imagine que je me promne pour mon plaisir. Dites bien que c'est par
ordonnance de la Facult. J'ai t condamn comme
phtisique. Mes poumons ont besoin de chaleur

dois

je

frimas!

vers

fuir

ds que viennent les

soleil,

le

L'auteur de Proserpine a beau protester de son

amour pour

Paris, je le

souponne d'hypocrisie.

Il

adore l'exotisme, les flores tropicales, les maisons


blanches, les terrasses mauresques et

muezzin.

Il

Alger, mais
l'a

sduit

il

et

lzards

au

et

portent

retourner.

d'y

de

forats

annamites

une

arte

sur l'chin

est

Saint-Sans a

Poulo-Condor des

l'inspiration

forats.

dsir

chauves-souris.

bagne de

s'est intress

aux

du

peupl

est

qui

dlicieuses, et
II

brle

il

de gigantesques

pass

chant du

prfre Poulo-Condor! Poulo-Condor

et

Poulo-Condor
de

le

a gard une tendresse de cur pour

venue

semaines

l'y

visiter.

aux chauves-souris, aux lzards

Un

jour

certain

lzard

trop

apprivois, lui a grimp dans le dos. Et Saint-Sans

a trouv la plaisanterie excellente et s'est empress


d'en faire part son cher ami Gallet.

menus propos o se divertit


quand on ne le met pas sur le grand art...
Tels sont les

le

matre,

M.

CAMILLE SAINT-SAENS

193

Entre deux historiettes, Camille Saint-Sans s'installe

au piano. Et soudain

homme. La

autre

s'vanouit

se transfigure

gamine

le

d'entrer,

frlement de son

le

Saint-Sans est un excutant incomparable.


contre des enfants prodiges, dont

un

regard o

humeur. La Muse vient

chacun a cru sentir

c'est

boulevardire

et

une flamme s'allume dans

brillait la belle

et

il

gaiet

aile.

ren-

dveloppement

le

prompte dcadence, il a port


dons merveilleux qu'il a
reus. Depuis son premier concert qu'il donna l'ge
htif est suivi d'une

leur point de perfection les

de dix ans devant Paris assembl, jusqu' sa dernire


sance au Conservatoire,
sacrifi

aux grces

l'entendre,

il

frivoles

le frisson

n'a pas,

de

une seule

la virtuosit.

fois,

subit,

religieux qui nat des choses

grandes et profondes. Qu'il interprte


classiques ou ses propres uvres,
gravit

On

un peu hautaine,

il

uvres

les

y apporte cette

cette puret

de ligne et de

sentiment, cette ampleur de style qui n'appartiennent


qu'

lui.

D'ailleurs,

il

poir les belles

ne se prodigue pas.

dames qui

Il

rduit au dses-

l'invitent dner;

il

djoue

leurs piges et rsiste leurs plus tendres prires.


Il

a horreur de se donner en spectacle.

dbarque dans une


tions,

il

dans

fait inscrire

le

monde

Quand

il

au cours de ses prgrina-

choisit de prfrence

ordre et s'y

va

ville,

un htel de troisime

sous un faux nom. Lorsqu'il

et

qu'il croit deviner,

des

chuchotements non quivoques, qu'une conspiration


rOHTKAlT INTIMLS.

13

194

PORTRAITS INTIMES

s'organise contre

lui,

comme on

parfume,

temple

les toiles et

se sauve

il

prcipite sur le balcon

au jardin, ou se
douce

et l, si la nuit est

chante dans Mireille,

il

et

con-

improvise une leon d'astrono-

Saint-Sans connat fond sa carte du

mie... Car

capable d'en remontrer au Bureau des

ciel et serait

un second aspect de son gnie... Il


bientt un demi-sicle, l'mule d'un autre

longitudes. C'est
fut, voil

Camille

de Camille Flammarion.

Il

sait calculer la

nom

rvolution des astres et appelle par leur

diamants de

me

la voie lacte. Et

s'meut

qui

d'artiste,

comme

il

tous les

possde une

aux spectacles de

nature et qui s'lve au-dessus des contingences,


parle des toiles avec
d'toiles,

il

effleure

mtaphysique,

un charme

infini

la science,

et,

perd en de sublimes considrations.


ces discours,

il

la

envisage l'trange mystre de la

il

vers vous des

il

propos

la philosophie,

humaine... Son loquence s'chauffe,

destine

la

se

couter

Et,

semble qu'une harmonie descende

mondes

lointains...

Ce musicien, qui

un mage, vous ouvre, par le seul efTort de sa dialectique, et sans le secours du piano, la sphre des
est

divines symphonies...
...

Quels talents

lier trs

a-t-il

un

encore?... C'est

savoureux. Son vieux camarade et spirituel

collaborateur Louis Galle t a bien voulu


grapiller

pisto-

parmi

dorment dans

les

mille

ou douze cents

ses tiroirs.

Il

leurs et de tous formats;

il

me

laisser

lettres qui

en est de toutes couen est de

tristes et

de

195

M. CAMILLE SAINT-SAEN8

joviales; la posie s'y mle la prose. Les unes sont

remplies de boutades, les autres de svres mditations.

Le compositeur circule en Andalousie et s'amuse


comme un fou il a dcouvert un village perch
;

comme un
dont

les

nid de cigogne en haut d'un clocher et

rues

sont vallonnes en dos d'ne

splendeurs du pays l'enchantent

d'eux-mmes, chaque pas;


tons

Il

Les

et quelles^lignes! quels

mme s'accommoder

parvient

Les motifs s'offrent

de

la cui-

sine espagnole, qui est loin d'tre savoureuse... Et en

marge de sa

lettre,

Saint-Sans a croqu une mari-

torne qui tient entre ses bras une marmite fumante.

La plupart de

ses

ptres sont

croquis humoristiques. Quelquefois

sez-moi

si

mon

de

ainsi illustres

billet est si court,

il

crit

mais

le

Excu-

temps

manque. Et, au verso de ce billet laconique,


burin une scne de murs et un paysage, qui
ont bien cot cinq quarts d'heure de travail...

me
il

Un

autre jour, au lieu d'envoyer sa lettre M. Gallet,


la

dpche son chien, auquel

il

lui

il

a vou une tendre

met gravement sur l'enveloppe

Mon-

sieur Top, pagneul, chez son Matre, Paris.

Vous

affection, et

voyez l'tonnement des nombreux facteurs qui ont

manipul ce

pli factieux,

dans

le trajet

de Poulo-

Condor en France!...
Ce

qu'il

y a de piquant dans ces ptres, c'est leur

extraordinaire fantaisie. L'esprit de Saint-Sans voltige, babille, court

d'un sujet l'autre avec une stup-

PORTRAITS INTIMES

196
fiante rapidit.

Par exemple,

il

ce quatrain

faufile

entre deux dveloppements trs srieux

Les pianos dltres

Tout le long, le long du mur,


Sont rangs comme des stres
De bois tendre et de bois dur.

D'autres

fois, c'est

une simple bagatelle, une

fleu-

excute en deux coups de plume, une majus-

rette,

cule ouvrage... et rien

dans

la

page blanche;

autour...

tel ce

deux vers

jets

distique ingnieux

envoy M. Sarcey, qui avait incidemment parl


dans son feuilleton de Samson

et

Dalila

Qui m'et dit que pour moi vous fussiez amical


point de devenir critique musical!

Au

Ne croyez

au moins, que tous

pas,

Saint-Sans soient

taills

sur ce modle.

Son collaborateur a reu de

lui

strophes indites, que


laisser transcrire

Il

vers de
est pote.

des pices remar-

quables, o la noblesse de la pense

grande fracheur d'inspiration.

les

s'allie

M. Gallet a bien voulu

D'Alger, Saint-Eugne, 12 novembre 1873.

Quand

venu, puis l'ombre et le silence,


du gazon,
et discret je sors de la maison
Pour goter le repos de la nuit qui commence.
le soir est

Et l'toile du
D'un pas lent

une

On en jugera par

ciel et celle

Je vais dans le jardin muet, sombre et dsert.


Une vasque de marbre y rpand son eau rare,
Don prcieux et pur d'une naade avare...
Des insectes lointains j'coute le concert.

ces

me

M. CAMILLE SAINT-SAENS

197

Nul ne vient en ce lieu; pas de voix ennemies


Qui troublent le silence et son hymme divin;
Et je bois longs traits comme un cleste vin
Le calme qui descend des branches endormies.
CAMILLE SAIflT-SAENS.

me

Ces vers,

M. Gallet, sont

dit

le reflet

de son

me, une me sentimentale, prise de solitude, de


recueillement et de silence...

Ils

vous expliquent

jouissance qu'prouve Saint-Sans fuir


villes,

le bruit

la

des

s'enfermer dans son rve, loin de nos vaines

agitations...
S'il

se plat

moins Paris qu' Poulo-Condor,

il

ne

se dsintresse pas de ce qui s'y passe, j'entends

au point de vue musical. Je

demandais ce

lui

qu'il

pensait de la cration d'un Opra populaire. Saint-

Sans se

avec enthousiasme ce projet. Et

rallie

comme j'mettais un
le

rpertoire

doute sur la possibilit d'tablir

du nouveau thtre

Un rpertoire

Mais

il

est tout trouv

Le thtre

populaire hritera de tous les ouvrages que l'Opra

ddaigne ou nglige
cdera

le

de

injustement nglige. Je
le

reprendre.

Massenet

lui

Roi de Lahore, qui est une uvre superbe,


lui

donnerai, pour

ma

part,

Timbre d'argent^ Etienne Marcel... Joignez-y

le

fond d'opra-comique d'Auber, d'Herold, d'Adolphe

Adam, d'Halvy
compositeurs.
faut!

que

Que

le

et la

production abondante des jeunes

y a l plus d'lments qu'il n'en


thtre soit bien dirig, avec conomie;

les pices

Il

y soient convenablement montes et

PORTRAITS INTIMES

98

sans prodigalit; que les places ne s'y payent pas


plus cher qu'au caf-concert, et je

du succs de
Il

me

porte garant

l'entreprise.

est craindre que, lorsque l'Opra populaire

ouvrira ses portes, l'auteur d'Etienne Mai'cel ne soit

aux antipodes du
Mathmaticien

Chtelet!...

philosophe

explorateur

astro-

nome, dessinateur, virtuose, chroniqueur humoristique, critique, pote,

est ptri
la

musicien de gnie, Saint-Sans

du mme limon que

Renaissance italienne.

dont

il

Il

a model la noble

Lonard de Vinci.

C'est

Lonard qui ne hait pas

masque de

gaiet

un peu

les

grands artistes de

ressemble Benvenuto
figure.

Il

ressemble

un Benvenuto

le

jovial,

un

calembour. Mais, sous ce

factice,

apparat

crateur, l'il de rve et de pense.

le front

du

BOISSIER

y a Boissier et Boissier... Il y a M. Boissier, professeur illustre, grand-officier de la Lgion d'honneur,


Il

perptuel de l'Acadmie

secrtaire

M. Boissier qui

franaise

et

possde, sur les boulevards, une

boutique de confiserie.
Or,

si

lev, la

moins

le

premier

tient

renomme du

littraire,

dans

monde un rang

n'en est pas moins clatante (surtout

l'poque des trennes...). M.


est

le

second, pour tre d'un ordre

le confiseur

Boissier

un des hommes de France dont on s'occupe

plus,

chaque anne, pendant quinze

jours...

le

Depuis

longtemps, je rvais d'apercevoir, n ft-ce qu'une


minute, ce marchand lgendaire, dont

symbolique

et

dont

les produits

le

nom

est

bons ou mauvais

allument une convoitise aux yeux des enfants. Qu'estce que M. Boissier? Est-il jeune
triste,

beau ou

laid, ressemble-t-il

ou vieux, gai ou
Croquemitaine,

Polichinelle ou au bon saint Nicolas?

PORTRAITS INTIMES

200
J'ai

...

eu l'avantage de

En pntrant dans
tal et

fcheusement dor qui

instinct infaillible

m'a permis de reconnatre...

lui!... 11 avait l'allure

imposante d'un

Vtu d'un vtement

tenait la

domaine, je

est son

main un

me

avec un personnage qu'un

suis trouv nez nez

triel.

faire sa connaissance...

ce magasin absurdcinent orien-

officier

C'tait

minis-

coupe svre,

noir, de

il

portefeuille, insigne de sa puis-

sance, et dont les plis gonfls devaient renfermer

une fortune. Tel un amiral qui veille l'excution


de la manuvre, tel il circulait autour des comptoirs,
ranimant le zle des vendeuses ou gourmandant leur
paresse. Je l'arrtai et lui exposai le dsir que j'avais

de confrer avec

lui

sur

le

mouvement du commerce

parisien... Je crus surprendre

dans son regard comme

une impression de dfiance; je me htai de le rassurer sur l'honntet de mes intentions et lui affirmai

ma

que

curiosit tait

absolument dsintresse.

Je suis vos ordres, monsieur, veuillez passer

dans

mon

cabinet.

Je

de

tcherai

vous

satis-

faire...

M. Boissier m'ouvre

de

la porte

la petite

vitre qui lui sert d' office ,-s'assied entre

de chne massif
les

et

un gigantesque

mains sur son ventre rondelet

pice

un bureau

coffre-fort, croise

et

m'exprime son

sentiment l'endroit des affaires en gnral

et

de la

confiserie en particulier.
...

Eh bien, M.

Boissier est ravi

ple de Pangloss, que tout est au

il

estime, l'exem-

mieux dans

la meil-

201

M. BOISSIER

leure des rpubliques.

Il

y a des

gens qui se

plaignent; je ne suis pas de ceux-l. Je n'ai pas

remarqu qu'une

crise ait svi sur

mon

industrie.

Les fondants se comportent avec vaillance,

et, si les

drages semblent moins animes qu'au temps jadis,


il

en faut accuser les variations de la

mode

non

et

point la pnurie de l'argent. D'ailleurs, les marrons


glacs nous consolent de la baisse des drages;

sont en grande faveur.

Ils

ils

pntrent aux plus humbles

foyers, dans les palais et dans les chaumires. Et la

consommation en augmente tous


fondateur de cette maison,

y a trente annes,
s'oflfrait dans toutes
il

sacs de pralines.

marrons

la

le

vogue

les ans.

tait

le

aux pralines. On

les circonstances

On change

Lorsque

pre Boissier, mourut,

de

la vie

des

aujourd'hui des sacs de

glacs.

Achte-t-on de gros sacs, ou de petits sacs?... C'est

question qui prsente quelque intrt. La

la seule

diminution

des revenus, les difficults croissantes

de l'existence

ont-elles

une rpercussion sur

les

dpenses de poche? Dans quelle mesure, par exemple,

un

commandait pour cinquante

clibataire qui

de bonbons
les objets

fois, et

les objets

simples? M. Boissier

aucun changement dans

clientle.

louis-

rduit son budget? Recherche-t-on

luxueux ou

n'a observ

de sa

a-t-il

On

fait

les

faons d'agir

autant de cadeaux qu'autre-

des cadeaux d'gale importance. M. Boissier

l'affirme et je dois le croire;

un homme aussi solennel

ne voudrait pas m'induire en erreur; moins, toute-

202

PORTRAITS INTIMES

mon

ne redoute

qu'il

fois,

indiscrtion profession-

nelle et ne se tienne sur le qui-vive!...

Rassur par Toptimisme de M. Boissier sur la

bonne tenue du marron

glac, j'aborde

un

sujet

plus frivole et lui parle des demoiselles de magasin.

Vous savez combien

elles

sont charmantes. C'est une

joie de suivre leurs doigts agiles

ruban
soie
tille

dans

et

la

les flots

de

et lorsqu'elles

dans

mousse blanche du papier de


prennent dans le bocal une pas-

de chocolat et la posent dlicatement dans la

bonbonnire avec des prcautions de chatte gour-

mande, on ne saurait
de

la

pastille

ou de

dire ce qu'il y a de plus friand,


la

main blanche... Frler du

matin au soir cet essaim de


perdrait moins

fines mouches...

On

son sang-froid. M. Boissier m'a

paru avoir pour ces demoiselles

la tranquille affection

d'un bon pre de famille. Ce sont des jeunes

filles

trs bien leves, dont les parents ont eu des revers

de fortune, ou bien des orphelines


il

veille

qu'il

a recueillies;

avec sollicitude sur leur vertu. Elles habitent

toutes ensemble

un vaste appartement,

elles sont

bien nourries, convenablement payes et elles ont


la permission de sortir

deux

fois

faut-il qu'elles soient rentres

feu. C'est

comme au

Et quelles sont,

stituent la

par mois encore


;

l'heure du couvre-

couvent...
lui dis-je, les qualits

qui con-

bonne vendeuse? Par quels moyens (bien

entendu innocents)

arrive-t-elle

empaumer

le client,

l'entraner dans la voie des achats dispendieux?

203

M. BOISSIER

M. Boissier n'a pas daign rpondre nettement


cette interrogation, soit qu'il la juget inopportune,
soit qu'il crt

dans

digne de rentrer, pourn'en plus

sortir,

rserve diplomatique.

la

ma petite

Et

j'ai

Je

me

suis adress une blondinette dont

faire,

en dehors de

lui,

enqute.
les

yeux

rieurs, les dents blanches et la voix argentine avaient


attir

mon

attention. Celle-l, sans doute, ne se fera

ne demande qu' causer. Et tout en

pas prier;

elle

lui faisant

emplir une caisse de fondants, je

lui

posai

des questions sournoises; et je n'eus pas besoin de


ruser

il

me

suffit

de lcher la bride son caquet.

Vingt minutes d'entretien,

le

temps d'emplir deux

paniers (car la petite vendeuse travaillait ferme, tout

en bavardant) m'apprirent ce que je voulais savoir.


Et je puis, en toute connaissance, vous esquisser la

psychologie de la demoiselle de magasin.


D'abord, elle doit tre bonne comdienne.
faut, selon les cas,

d'attitude, et deviner, tout

de

lui

suite, le caractre et

la position sociale de l'acheteur. Si c'est

militaire, en qui l'ge n'a

rante, elle peut se

Il

changer d'expression, de langage,

un vieux

pas teint l'humeur conqu-

montrer coquette, l'aguicher

dis-

crtement, lui lancer un regard plein de promesses,

en murmurant d'une voix cline


sieur?

Et,

neuf

fois

sur dix,

Avec

le

doublera ses emplettes, pour recevoir de

un second remerciement.

a,

mon-

vieux gnral
la

vendeuse

A-t-elle faire la

conqute

d'un bourgeois svre et mticuleux,

elle affectera

PORTRAITS INTIMES

204

un maintien modeste,
yeux, et

pensera

tinction,

moment

ce

gagne

baissera chastement les

Cette enfant est exquise. Si,

prcis, elle peut rougir, elle a cause

le client

elle

bourgeois, charm de cette suprme dis-

le

ne s'en ira pas avant d'avoir vid

son porte-monnaie.
Ainsi la demoiselle de magasin
elle

a un sourire pour

se

transforme

magistrat, un autre pour

le

un autre pour le collgien, un autre


pour le riche Amricain, un autre pour le pote
esthte et mrovingien. Mais c'est surtout pendant

le

financier,

la nuit

du

matin

qu'elle

1'

talents. Elle se
les

janvier, de minuit cinq heures

trouve

gens de cercle.

Ils

arrivent, presss et frileux,

ils

sont bons prendre avec des

pincettes, fatigus et

Ahl

du

de dployer ses

mesure une catgorie particulire

dans leurs pelisses;

les

l'occasion

maussades

a trahis, trs agits

s'ils

l'influence d'une taille

si la

dame de pique

ont se louer

d'elle.

ronde, d'un cou dlicat

sur l'homme nerv par


La vendeuse n'a pas besoin d'un grand
effort pour s'assurer les bonnes grces du gagnant et
du perdant. Celui-l tire de sa poche une poigne de

o voltigent des frisons


l'insomnie

louis, celui-ci laisse glisser

deux

se

son dernier jaunet. Et tous

promettent de revenir voir

chande, qu'ils auront oublie


petite

Elle n'a rien,

le

la jolie

mar-

lendemain. Pauvre

ou presque rien de cet or qui


m'a

tinte ses oreilles. J'admire la blondinette qui


servi... Elle s'est leve

l'aube;

elle n'a

pas eu

le

205

M. ROISSIEft

temps de

s'asseoir. Elle est

gmit pas contre


a,

monsieur?...

avenante

et gaie; elle

la tyrannie patronale... Et

Je

me

ne

avec

sens pris d'attendrisse-

ment. Et je m'enfuis, pour ne pas succomber

la

tentation...

Dehors,

le

pav est gras,

le

boulevard est encombr

de voitures, la foule qui patauge dans la boue passe


indiffrente devant les baraques treize sous. Elle

baguenaude

et n'achte point.

En

vain, les camelots

s'poumonnent-ils appeler les chalands. J'avise un

Turc des BatignoUes, accroupi derrire une


nougats

pile

de

Eh bien! mon brave!

et les affaires?...

Ne m'en parlez pas! Rien

ne va plus! Cest une

dgotation!...

Voil

comme

d'accord quand
merce...

quoi tous les confiseurs ne sont pas

on

les

interroge sur

leur

com-

M-

HENRI MEILHAC

Monsieur Mcilhac!
Le nouveau valet de chambre, correct

et

grave

(vous savez que M. Meilhac a perdu, et dans des

cir-

constances mmorables, son vieux serviteur), m'ouvre


la porte.

Me voici dans

la salle

de billard, pice somp-

tueuse, o le matre de cans, tout en causant avec


ses

amis, se

livre

carambolage. Pour

aux douceurs hyginiques du


l'instant, cette salle

l'air

d'une

bibliothque. Partout des volumes et des brochures.


L'illustre

dramaturge adore

magnifiques, entre autres

les livres; et
le

il

en a de

fameux Molire de

lOOOOfr. que guettent les bibliophiles... Je franchis


le seuil

du cabinet de

dans son grand

fauteuil,

travail.

M. Meilhac est assis

auprs du guridon o furent

crites les plus jolies pices

du thtre contemporain.

L'auteur de Grosse fortune supporte allgrement la


xantainesoi;

il

le

teint

moustache d'un guerrier

mat d'un

Fils

du

Ciel, la

tartare, le ventre rondelet

PORTRAITS INTIMES

208

d'un gnral en retraite, des yeux curieusement

iro-

niques et mobiles, une voix courte, brve, sche et


sans timbre, une voix de douairire spirituelle.
s'est plac

contre-jour; je ne puis voir son nez, ni

sa bouche, mais j'aperois son crne luisant

une

bille d'ivoire,

follets.

Il

comme

encadr de deux touffes de cheveux

Je sens peser sur moi, non sans un soupon

de gne, son regard indiffrent.


...

Et l'on cause...

M. Meilhac n'aime pas les phrases


phraseurs;

il

droit au but et n'exige pas

aille

rponse.

11

il

abhorre

veut que la question qu'on

ne se complat pas,

lui

les

pose

une trop longue

comme

certains,

aux

confidences; son moi l'intresse assurment, mais

ne lient pas
s'analyser,
tions

il

l'taler

en public;

s'il lui

il

arrive de

prfre garder pour lui ses observa-

Est-ce bien utile de m'interroger?

C'est son

premier mot... Et

tout petits pas sur

le

comme j'insiste,

il

part

chemin des vieux souvenirs.

Et l'on dirait que chaque parole cote sa modestie

un

lger effort.

M. Meilhac fut au lyce

Halvy

et

l'lve

le

vtran de M. Ludovic

de M. Joseph Bertrand, qui Font

prcd l'Acadmie.

On

pourrait supposer que

Meilhac et Halvy, sur les bancs du collge, jetrent


les

bases de leur future collaboration.

Ils se

Il

n'en fut rien.

sentaient mdiocrement attirs l'un vers l'autre.

Meilhac, qui tait pote, avait quelque ddain pour

M. HENRI MEILHAC

209

Halvy, qui ne produisait encore que de la prose. Ce

que beaucoup plus tard qu'une circonstance

n'est

rapprocha

fortuite les

et qu'ils eurent l'ide d'asso-

assez

marge

mchant

Au

reste, Meilhac tait

un

colier, qui dessinait des croquis

en

cier leurs rares gnies.

de ses copies et se reposait du grec en compo-

sant des sonnets.

Il

quand

technique,

se prparait

vaguement Poly-

baucha sa premire pice,

il

Nron, trois actes, qu'il destinait au Palais-Royal.


C'tait

une parodie de

l'antique, et peut-tre l'uf

d'o devaient sortir plus tard les boufTonneries

On y

de la

un Nron indit et que


n'avait pas prvu Racine, un Nron suggestionn par
Burrhus, qui lui faisait commettre mille sottises.
Nron fut refus au Palais-Royal Meilhac fut retoqu
Belle Hlne.

voyait

rX. Et c'est ainsi qu'il entra dans la littrature


vole...

M. Joseph Bertrand n'avait pas oubli

mathmaticien auquel

sums;

Eh

fini

avait inflig tant de pen-

il

lui

souhaita galamment la bienvenue.

bienl lui dit Meilhac, vous avez tout de

par

fri

pote-

quand, en 1888, Meilhac eut t lu des

et

Quarante,

il

le

me

recevoir!

mme

lve Meilhac, en ce jour

solennel, je vous pardonne!

Je ne retracerai pas la carrire de M. Meilhac; ceci


n'est pas

mon

affaire.

Admir des dlicats

et

Et puis,

de

le sujet est rebattu.

la foule,

pre d'une demi-

douzaine de chefs-d'uvre, acclam Paris, jou dans


le

monde

entier,

en pleine possession de sa force

cratrice, notre auteur n'aurait rien dsirer, si


14

deux

210

PORTRAITS INTIMES

tourments n'empoisonnaient sa vie

l'inquitude

du

troisime acte et la fivre des premires reprsentations.

Donc,

...

M. Meilhac, qui enfante dans

l'exposition et le

nud

presque jamais

le

file,

comme une

pas

nages

le

dnouement. Le troisime acte

anguille, entre ses doigts;

et

lui,

une

lutte

hroque qui, pour rester

moins douloureuse.

retourne dans tous les sens son scnario;


retranche,
il

n'arrive

il

joindre. Et alors s'engage, entre ses person-

secrte, n'en est pas

brl;

la joie

de ses ouvrages, n'en trouve

il

se

brle ce qu'il a

prend

la tte

tourne et

Il

ajoute,

il

fait et refait

ce qu'il a

deux mains et roule dans

des abmes d'incertitude. Et

n'en sort pas, car la

il

lecture et les rptitions avivent ses peines.


drait tout

recommencer

la dernire

heure

loin d'entretenir l'ardeur de ses interprtes,

par

il

les plus sinistres prophties.

La pice

Il

vou-

et,

bien

il

l'abat

est ex-

maudit
dnouement qui ne veut pas venir! Huit jours plus
tard il n'y parat plus, et l'uvre condamne va
crable, elle sera siffle, elle ne fnirapas. Et ce

gaillardement
est pris d'un

si

la

centime. Quelquefois

grand dcouragement

qu'il

Meilhac

propose

de l'argent aux directeurs pour retirer son ouvrage


in

extremis.

On

assure qu'il

offrit

M. Samuel pour ne pas jouer


M. Samuel passa outre

et

le

20 000 francs

Brevet suprieur.

n'eut pas lieu

de s'en

repentir non

plus que M. Meilhac. Lorsque

sieur Vabh fut

mont au Palais-Royal,

il

Mon-

fallut

en

vingt-quatre heures improviser un premier acte pour

2H

M. HENRI MEILIIAC

remplacer le troisime, qui

n'allait

pas; le second acte

de la version primitive devint le troisime et le premier,

le

second. Ces

moments de

crises sont cru(

Is.

Un ami de M. Meilhac, qui fut son heureux collame disait que ce qu'il y a de plus difficile

borateur,

pour un auteur comique

est de garder jusqu'au der-

Vous trouvez un mot en


crivant votre dialogue ce mot vous fait rire, vous
le jugez excellent. Vous le relisez, il vous parat
mdiocre. Vous l'entendez sur la scne, au cours des

moment

nier

sa lucidit.
;

rptitions,
enfin,

et,

il

vous semble fastidieux, puis excrable

vous inspire de l'horreur. Vous tes

il

oblig de vous raisonner, de vous

puisque ce mot m'a amus

pas mauvais. Je

qu'il n'est

contre tous
il

faut avoir

la

le

dire

premire

Mais,

c'est

fois,

maintiendrai envers et

Pour ne pas laisser branler son nergie


une force de rsistance peu commune.

M. Meilhac en est dpourvu.

Un

rien l'effare;

est

il

plus impressionnable que sa petite marquise


assiste

S'il

une rptition

et qu'il ait

dans

le

dos

quelques personnes et qu'elles ne rient pas aux bons


endroits, le voil tout

Ou

bien

sable

que

il

dmont

et triste

mourir.

se forge des chimres et fait d'un grain de

une montagne. Vous ne sauriez croire

lui

le

souci

ont caus les trente moutons qui paissaient

l'herbe de

Panurge sur

les

planches de

la Gat.

Quand

moutons entraient en scne, M. Meilhac ne


pouvait matriser son impatience, son cur se seraait. Notez que les trente moulons montraient une
les trente

212

PORTRAITS INTIMES

douceur, une docilit admirables, et que de vieux

ayant trente

figurants

ans

de

thtre dans les

moelles ne se fussent pas mieux conduits. Malgr


tout, Meilhac n'tait pas tranquille.

trente

moutons

levait la tte,

il

Ds qu'un des

s'agitait sur

son fau-

teuil.

Ces moutons sont absurdes. Enlevons-les. Je

vous assure

qu'ils se feront

emboter

M. de Saint-Albin tint pour les moutons. La pice

moutons n'ont pas nui son

fut joue et les

succs,

tout au contraire...

L'auteur de

pendant que
le voyiez,
le

Ma

Cousine est dj bien plaindre,

l'on rpte ses

quand on

comdies. Mais,

les joue, le

premier

soir,

public! C'est faire frmir! Quelquefois

le train et,

s'il

s'arrte Versailles,

au

lieu

il

si

vous

devant

prend

de pousser

un ami
dvou qui l'oblige descendre de wagon. Quand il
se sent le courage de demeurer Paris, il s'enferme
dans un cabinet de restaurant ou dans un coin du

jusqu' Cherbourg, c'est qu'il a auprs de

thtre, loin de tous les

yeux

et

il

lui

attend, croul

un canap, un flacon de sel entre les doigts,


qu'on lui communique les nouvelles. La veille de son
lection l'Acadmie, cherchant un endroit cart

sur

o il pt viter les rencontres et les poignes de


mains indiscrtes, il loua une baignoire l'Odon et
y passa quelques heures dans l'isolement et le silence.
Le lendemain

il

pria M. Louis Ganderax, qui a racont

cet pisode, de retenir

un

petit salon

au cabaret de

213

M. HENRI MEILIIAC

Magny,

situ

dans une des rues

quartier Latin... Apercevant le

un des cts de

selon l'usage,

sombres du

les plus

sopha qui occupait,

la pice

Allons

Meilhac, c'est l que vous m'tendrez tout l'heure


Il

eut un

moment de

roulement du
apportait

lui

faiblesse lorsqu'il entendit le

fiacre qui

dit

ramenait Ganderax. Celui-ci

heureusement

un

bulletin de

victoire.

Ne supposez pas au moins que M. Meilhac ft


ce moment, d'un amour immodr pour
l'Acadmie; il y tenait, comme on se plat gagner
atteint,

une partie engage. Rien de plus. Ces terreurs, ces


dfaillances, ces incertitudes sont causes par son
excessive nervosit.
il

Il

est impuissant se

a besoin que son collaborateur

est la part de M. Meilhac

dans

le

dominer;

rconforte. Quelle

la collaboration?

La

question est dlicate. Je n'ai pas eu l'impertinence

de la

lui

poser. Et pourtant, je crois savoir qu'il s'oc-

cupe plus volontiers du dialogue que de


et qu'il s'assimile,

la

charpente,

avec une merveilleuse rapidit, les

ides qu'on lui suggre.

peine son collaborateur

J'ai

et

compris

s'crie

veut dvelopper

vous dis que

j'ai

a-t-il

ouvert la bouche

Meilhac. Et si l'autre continue

Inutile

compris!

reprend Meilhac,

je

Et la sance ne trane

pas. Le lendemain, M. Meilhac a brod sur le canevas

une dlicieuse scne de comdie, empreinte de cette


grce philosophique qui

Quand

il

lui

appartient en propre.

est bien pntr de son sujet,

il

crit vite et

214

PORTRAITS INTIMES

facilement;

j'ai

vu plusieurs

pattes de mouche, sans ratures.


la valeur d'un

portion de

ouvrage

l'effort qu'il

de ses

feuilles couvertes

soit

ne

Il

croit pas

que

ncessairement en pro-

a cot. En ce qui

le

concerne,

ce qu'il a fait le plus aisment est ce qu'il a fait de

mieux.
Je sais le peu de got de M. Meilhac pour les entre-

ma

tiens qui s'ternisent, et j'abrge

Une

visite.

der-

nire interrogation, avant de gagner la porte.

N'avez-vous pas constat dans

le

public une cer-

taine volution, due peut-tre l'influence

Libre, un penchant s'loigner de la


et se

rapprocher de

Peuh!

le

du Thtre-

pice d'action

la pice d'analyse ?

public volue...

C'est possible!...

volue surtout vers la cochonnerie

Dumas

Il

n'avail

pas attendu Antoine pour introduire

la vie au thtre.
temps
l'cole
Scribe
est passe de
que
de
y a beau
mode! Mais, en ce moment, on recherche l'ordure,
Il

et l'ordure sans esprit, ce que je dteste le plus au


monde. Vraiment, ct de Viveurs, kcl d'Amants,
dont je raffole, on nous a donn quelques pices...
une surtout!... Enfin! je n'aime pas parler de mes

confrres,

si

ce n'est

pour

les louer!...

M. Meilhac sourit; et ce sourire

signifie

aurait beaucoup dire sur ce chapitre,

temps

d'y songer,

chose, et

s'il

n'tait

si

qu'il

avait le

cela devait servir

quelque

commun

de partir

pas du dernier

en guerre contre son

s'il

sicle...

LA PRSIDENTE DES HALLES

Les Halles centrales sont sur


recourir cette image).

le

Une grande

tapis (si j'ose

efFervcscence y

rgne. Les commissionnaires et les porteurs d'une


part, et d'autre part les

anxit la

loi

vendeuses attendent avec

nouvelle qui doit rglementer leurs

rapports et modifier les conditions habituelles de

commerce. Les facteurs sont de gros person-

leur

nages, mais les vendeuses sont des personnes bien


intressantes. Elles forment
trations ne

manquent

une famille o

point. Sans

les illus-

remonter

l'excel-

lente Ladoucette, qui osa signaler Marie de Mdicis

du Vert-Galant, son poux, on peut dire


Angot jouit d'une immortelle jeunesse; elle
revit en une vaste postrit... Je suis all demander
M"= Angot, ou l'une de ses descendantes, son
les fredaines

que

M"""

sentiment sur ce qui se passe.


J'ai

frais

trouv M" Angot au milieu de ses poissons,

comme

l'il; et, tout

de suite, nous avons sym-

216

PORTRAITS INTIMES

M"" Angot

pathis.

mains grasses
sourire et

est

une verte commre, haute en

campe sur

couleurs, bien

ses hanches, et dont les

nez rubicond,

et luisantes, le

l'air

de franchise appellent

matre peintre Roybet. Elle a

le

le

joyeux

pinceau du

pendant prs de

t,

dix ans, prsidente du syndicat de ces dames; elle


sait

sur

le

bout du doigt tous

elle la connat

battant les

dans

de

affaires

mystres des Halles,


a

men tambour

la corporation; elle n'a

ministres;

craint d'affronter les


griefs

les

les coins et elle

elle

a soumis ses

au chef du gouvernement, qui ne

comme

brasse,

et fait

le roi

pas

l'a

Henri, mais qui

pas eml'a

reue

avec tous les honneurs dus son rang. M"* Angot

donc

trs informe et

y a profit l'interroger.
Je m'en suis donn cur joie; je lui ai arrach
est

il

d'amples confidences. Et notre causerie, interrompue

par

la

circulation

des chalands, m'a sembl trs

attachante. Tout en vidant ses rougets, en envelop-

pant ses turbots, en parant ses maquereaux,


disputant sur

le

prix des soles, la bonne

marchande

m'a ouvert son me, sans plus de faon, avec


crnerie qui convient son tat.

parler haut,
petite-fille

quand on

est

On

en

le

fille, petite-fille,

la

droit de

arrire-

de vendeuse de mare, qu'on n'a pas un

sou de dettes

et

qu'on est connue sur

le

carreau de

Paris depuis cinq gnrations!...

Eh
plus,

bien! M"" Angot n'est pas satisfaite. a ne va

dcidment I... D'abord

Moins heureux que

le

le

commerce

marron glac dont

languit.

la prosprit

217

LA PRSIDENTE DES HALLES

est inbranlable, le poisson souffre de la crise. Les

fortunes diminuent; chacun restreint ses dpenses;


les dernires ftes

du jour de

l'an

ont t chmes

avec une fcheuse parcimonie...

Tenez (me

vieille

dame

dit

me montrant une

M* Angot,

demander un

qui venait de lui

petit

bar), cette cliente s'est toujours servie chez moi. Elle

ou plutt

est riche,

elle

Elle donnait autrefois

beau dner;

elle

l'tait.

C'est

une

rentire.

un dner par semaine,

un

et

m'achetait des pices de quarante

francs; aujourd'hui elle donne

un dner par mois,

n'y invite que des intimes et elle m'achte des

ceaux de douze francs. Et

elle

elle

mor-

marchande, faut voir!

L'autre jour, j'en ai t offusque... Est-ce que vous

croyez que je veux vous voler? Vous

me

faites

de

Vous ne savez donc


pas que mon argent ne rapporte plus que deux et
demi? Mes revenus ont baiss de dix mille francs

Il

n'y a rien rpliquer, mais c'est malheureux...

la

peine

Elle

m'a rpondu

Aussi, monsieur, le pavillon se dpeuple. J'ai

temps o, pour obtenir un bout de marbre,

il

vu

le

fallait

attendre son tour cinq ans, six ans. Personne ne


voulait partir. Aujourd'hui, la premire venue peut
faire sa

demande; huit jours plus

tard, elle s'installe.

Les places ne manquent pas. Et je vous assure qu'il


faut avoir besoin de travailler

de mal et gagner

si

pour se donner tant

peu. Je suis

l,

moi qui vous

parle, depuis cinq heures. Et, ce matin, a piquait

dur! Et je ne m'en

irai

qu' six heures. Treize heures

PORTRAITS INTIMES

218

de

turbin

Je ne

mes

et j'lve

me

petits... Mais, c'est gal!

plus songer faire fortune

Encore,

les

si

que contre

ma

plains pas, je gagne

ne faut

Il

dames de

vie

la Halle n'avaient

lutter

misre des temps!... Les commission-

la

naires et les facteurs leur font une terrible concurrence. Elles disent dloyale, mais je n'ai pas prendre

dans cette querelle qui va, tous

parti

En

s'envenimant.

vendre que
vendre au

le

les jours,

principe, les facteurs ne doivent

gros; or,

ils

ne se gnent pas pour

dtail, et ils pitinent

insolemment sur

les

privilges de leurs voisines. Indeirx. Colles-ci bouil-

me

lonnent et fulminent... En
jyjme

retraant ces forfaits,

Angot ne peut contenir son indignation;

elle

trpigne, ses joues s'empourprent et son nez passe

au

violet. Elle

bilit

Elle

un long

me
rcit

dbile avec une incroyable volu-

compliqu que

j'ai

peine suivre.

en appelle au tmoignage de ses camarades, qui

coutent bouche be et non sans admiration ce vh-

ment

discours... Croiriez- vous,

que tout

l'heure, chez X...,

note de cinq francs!

Thrse,

Cinq francs! Un chur d'indi-

gnation s'lve vers les cieux


qu'ils

madame

on est venu solder une

Cinq francs Voil ce


!

appellent la vente en gros! Ces facteurs ne

manquent point de toupet!


Mille

historiettes courent autour

ces abus,

La plus plaisante

Cluserct. L'ex-gnral Cluseret,

Chambre

le

des Halles sur

est celle de Voie

du gnral

qui reprsente la

dparlement du Var, a pris sous sa

tutelle

219

LA PRSIDENTE DES HALLES

nouveau projet de

le

de

torts, la

loi. Il est le

grand redresseur

providence des marchandes perscutes.

Or, dernirement, rhonorable M. Cluseret, prouvant


le dsir

de se procurer une

oie, alla

commissionnaire de ses amis.

A vrai

ne songeait gure, ce jour-l,


Halles et

rendre visite un

la

dire,

rglementation des

ne pensait gure, en allant acheter une

il

ami

oie chez son

le

commissionnaire, tre complice

et principal auteur d'un dlit... Donc,


vait chez

M. Cluseret

comme

son ami, sa vue fut rjouie par une

tion d'oies de

il

arri-

collec-

bonne mine, frachement plumes

qui semblaient lui sourire.

II

et

exposa son dessein. Le

commissionnaire, trop heureux d'tre agrable


M.

le

dput, appela des

hommes

toutes les oies qui encombraient

de peine,
le

fit

enlever

magasin. Puis

il

un panier au fond duquel se trouvaient une


un lapin et un poulet. Cette oie vous con-

ouvrit
oie,

vient-elle? lui demanda-t-il. L'oie tait

voix basse

du Mouton

dodue. M. Clu-

Le commissionnaire ajouta,

seret l'agra et la paya.

Je vais vous l'envoyer au restaurant

rti.

M. Cluseret s'en alla attendre son oie au Mouton


rti,

un peu tonn de

bientt l'explication.

tout ce mystre.

Le

soir

mme,

le

Il

en eut

bruit

se

rpandit que M. X..., commissionnaire, avait vendu

une

oie,

au

dtail,

M.

le

avait prvu cet orage, et

Les facteurs ont

le

dput Cluseret... Mais X...

il

avait pris ses prcautions.

droit de vendre ce qu'on appelle

les fonds de panier, c'est--dire ce qui reste

aprs

PORTRAITS INTIMES

220

que

la vente en gros les en

a dbarrasss

marchandises. Voil pourquoi


son rgiment d'oies

il

et avait pris

de leurs

avait fait enlever

ostensiblement

l'oie

unique qui demeurait au fond du panier, en compagnie d'un poulet et d'un lapin. Et c'est ainsi que par
l'astuce d'un commissionnaire, n malin, l'honorable

M. Cluseret fut sauv d'une mchante aventure.


Cet incident acheva de l'clairer.
enqute.

mieux

instruit

huit heures
et la

maintenant l'homme de France

est

Il

poursuivit son

Il

le

de ce qui s'accomplit, de minuit

du matin, entre

la fontaine

Bourse de commerce. Et

il

s'y

on peut

vilaines oprations. Certes,

des Innocents

accomplit d'assez
citer,

parmi

les

facteurs, des gens srieux et dignes d'estime... Mais


il

en est d'autres! Ce sont des noceurs de bas tage,

venus d'on ne

sait o, qui taillent

des environs. Quand

les cabarets

des banques dans


ils

ont perdu,

n'hsitent pas, pour se refaire, user de

dolosives;

ils

se

ils

manuvres

servent de ce qu'on appelle, en

termes d'argot, de V criture

d' harnache,

mal tracer les chiffres sur

le

qui consiste

carnet de vente, y
inscrire des 9 qui ressemblent des 1, des 5 et

des 8 qui ressemblent des

3...

Essayez donc d'y

dbrouiller quelque chose! M. Cluseret ne cache pas


l'indignation que lui inspirent ces pratiques. Sur ce
sujet,

il

est intarissable et

Scapin dont

il

il

cite

Le plus comique assurment est


de poires.

de vrais tours de

a t tmoin ou qu'on
le

lui

a signals.

tour du panier

LA PRSIDENTE DES HALLES

221

de ses collgues du Palais-Bourbon apporte

Un

Paris des poires superbes, cueillies dans son jardin,

dpose chez un facteur avec ordre de

et les

note. Le facteur lui crit


poires, vous

me

avoir mal lu.


le

Il

Monsieur,

devez douze francs

demande des

Il

dtaille ses frais,

manutention, camionnage, que sais-je?

en perte. Et

comme

le

le

total se

vendeur proteste,

facteur s'crie, pour couper court au diffrend

poires taient pourries!

croit

explications. Mais non!

facteur ne s'est pas tromp.

chiffre

la

vendu vos

j'ai

Le dput

les

soumet

vendre... Trois jours plus tard, on lui

moi-

ai choisies

Je les

le

Vos

Elles se sont gtes en magasin! Comment prouver un intermdiaire de mauvaise foi

mme!

que des

poires,

depuis

ngocies

quarante-huit

heures, taient saines et non blettes! Le diable y et

perdu son

Mon

latin.

Dieu! les

dames des Halles ne sont pas des

saintes! Et j'imagine qu'elles ont sur la conscience

quelques peccadilles. Malgr tout, je ne crois pas


qu'elles aient l'me si noire. Et tandis

me

dvidait son boniment,

regard
voulu

tait plein

me

tromper,

du mtier,
duper la

il

me

de loyaut. D'ailleurs,
elle

m'et cach

les trucs plus

ou moins

clientle. Elle

me

Expliquez-moi,

que

lui

les

M""

Angot

semblait que son


si elle

et

les petits secrets

licites

qui servent

a dvoils.

demandai-je,

comment

cer-

tains restaurants dmocratiques arrivent donner

pour vingt-deux sous un potage, une bouteille de

222

PORTRAITS INTIMES

du pain discrtion,

vin,

deux

et

choisir

plats,

sur une carte, o figurent des mets recherchs, tels

que du saumon hollandaise

M"" Angot se mit


en piti

mon

struire...

11

et

du salmis de faisan?

rire...

Je vis qu'elle prenait

inexprience. Et

elle

un moment o

arrive

les

daigna

m'in-

viandes ne sont

plus en bon tat et ne sont pas encore pourries.


Elles se trouvent la limite qui spare l'extrme

maturit de

naissante putrfaction. La horde des

la

petits traiteurs s'abat sur cette proie qu'on leur cde

trs bon compte. Le marchand est heureux de se

dbarrasser d'un comestible qu'il serait oblig de


jeter

la

voirie...

Une sauce pimente,

d'pices, dissimule le

douteuses et

flatte

Passez, muscade!

Pour ce qui

le

le

releve

mauvais parfum des chairs


des consommateurs.

palais

tour est jou!

du poisson, la fraude est plus


malaise. Le dneur le moins subtil se fche, quand
on lui sert une sole avarie. Mais les progrs de la
est

science viennent en aide messieurs les gargotiers.

Ne pouvant

se rsoudre dbiter

donnent leur

ils

Considrez

la

clientle

du poisson

du poisson

nuance, je vous prie! M"'' Angot

montre un superbe saumon, destin, pour


une table royale.

Ce saumon est mort depuis

conserv dans

frais,

rafrachi.

la glace

et trs

vends raison de 4 francs


vaut 10 francs,

deux

fois

trois

mois

le

me

moins,

il

a t

bien conserv. Je

le kilo.

plus

Le saumon
cher.

IMais

le

frais

aussi

223

LA PRSIDENTE DES HALLES

quelle diffrence! L'un est rche et insipide, l'autre

fond dans

la

bouche comme un

miel...

du frigorifique! Que de tripaconsomment la faveur de ces artifices! Combien de paniers, aux anses lgres, dans
lesquels le saumon rafrachi se substitue sournoisement au saumon frais!
Cruelle invention

touillages se

Lorsque
voulu

j'ai

pris cong de

me donner une

M Angot,

rer de sa bienveillance, ce dont

question

dernire

me

brlait

j'ai t

tion de

la

a bien

touch.

lvres.

les

exprimai l'tonnement o m'avait plong


ses manires et

faute de syntaxe ni

elle

poigne de main, pour m'assu-

Une

Je

lui

la distinc-

de son langage. Pas une

mme

de got

Pas un mot de

langue verte! Pas une ngligence!... De

du purisme!... On ne parle pas

si

la tenue,

bien dans

le

monde!...

Oui! oui! Vengueulade des dames de la Halle!

Fini! disparu! Ce sont les lgendes


C'est

comme

tion

au chef de

dans

les livres!

J'adressai

du temps

jadis!

notre fameux bouquet port en dputal'tat...

a ne se trouve plus que

mes excuses

]VI

Angot. Et je ne lui

avouai pas que je l'avais trouve un peu trop bourgeoise,

mon

gr,

et

pas assez

peuple

...

Le

pittoresque s'en va!...

Vous verrez que bientt

les

vendeuses de mare

auront leurs brevets suprieurs!...

M.

AURLIEN SCHOLL

... Il est midi et l'on se met table. M. Aurlien


SchoU a ce malin pour convives deux chroniqueurs,
un pote, un docteur en mdecine, un musicien, un
peintre, trois jolies comdiennes, deux chiens, un
angora, une perruche, un cacatos, deux tourterelles.

midi cinq, on apporte l'omelette et M. Aurlien

SchoU commence avoir de l'esprit. Il en a jusqu'


l'heure o l'on s'en va. Les anecdotes,
deux heures
les souvenirs, les traits piquants tombent de ses

un blouissement ce n'est pas une


met aucune prtention, il ne pose
point au grand parleur, il obit son temprament,
qui le porte voir le ct comique des choses. Le plus

lvres.

C'est

fatigue. M. Scholl n'y

pauvre sujet
11

l'inspire

il

en

fait sortir

des tincelles.

n'a pas la voix claironnante de Flaubert, la voix

pre et blessante de Barrire;

il

ne crie pas, ni ne

prore, ni ne se rpand en grosses saillies.


lui

un

je

ne

sais quoi

FORTBAITS INTIMES

d'abandonn

et

Il y a en
de retenu,

15

226

PORTRAITS INTIMES

d'agressif et de narquois dont l'agrment est irrsistible. Il

a apport de Gascogne, sa patrie,

humeur
phrases
d'ail

un

et

trs

lger accent qui

comme un parfum de

dans

manche du

le

terroir

la belle

donne ses

la

gousse

Mais celte exubrance

gigot.

au contact du boulevard.

s'est affine

M. Aurlien Scholl, depuis longtemps, a perdu ses


illusions;

n'a plus envie de

il

s'

que depuis prs d'un demi-sicle

emballer
il

est

Songez

ml

la vie

parisienne, qu'il en a pntr tous les dessous, connu


les

drames

et les scandales, qu'il a

sonnages clbres, aux

men son monocle dans


grand, dans

les per-

pro-

tous les mondes, dans

demi, dans

le

coudoy

titres les plus divers, et

le

coulisses et les

les

clubs, dans les salles de rdaction et dans les salons

de restaurant,

qu'il sait tout, qu'il

ne saurait l'tonner. Quand

bonne

histoire,

porain,

il

on y

terrible tant

Eh

ouil les

dons-nous

nous
tient

de

d'eux

dans

s'tale

vous regarde
lit

sans

a tout vu. Rien

vous a cont quelque

la vilenie

d'un contem-

et sourit. Et ce sourire

est

de mpris pour l'humanit

hommes
les

il

sont de

tristes sires.

Gar-

prendre au srieux; moquons-

vergogne

ce sourire

c'est

L'me

de

Scholl

l'me d'un sceptique

redoutable et bon enfant...


Je voudrais pouvoir vous rendre sensible la grce

de son entretien, vous peindre au naturel ce causeur.


Cela n'est point ais...

Il

y a plusieurs faons de tenir

de brillants propos de table. Mry et Ghavette, qui

M.

renomme, prenaient

jouirent d'une illustre

au potage

et

227

AURLIEN SCHOLL

la parole

entamaient une histoire qui ne se termi-

que

nait qu'au dessert, et

personnes prsentes

les

coutaient avec une religieuse attention. Et l'on tait


ravi, et l'on s'exclamait sur cette verve intarissable.

sans doute, l'historiette de Chavette ou de Mry

Et,

mais peut-tre avait-elle t pr-

tait excellente,

pare dans
le

le

silence

du

cabinet.

On

tait

en droit

de,

supposer.
II

me semble que

espritde conversation

le vritable

doit jaillir plus librement,

s'accommoder des diver-

des irruptions, courir d'un train moins uni

sions,

et faire l'cole buissonnire.

Qui dit causeur ne dit

pas orateur. L'orateur est un gnral qui mne ses


troupes au feu
bat dans

le

causeur est un fantassin qui se

le

rang

et tire des

coups de

fusil. Qu'il vise

que sa balle touche au bon endroit, on ne

juste,

lui

en demande pas davantage. Or M. Scholl est un


tirailleur prestigieux et

dont

munitions ne sont

les

jamais puises. Ds que l'ennemi se dcouvre,


paule,

le

bless

ne

coup porte. Et
pas

fait

Malheur qui

c'est

un

toujours

clat de rire.

bonne

s'est attir la colre

Et

il

le

contenance.

du chroniqueur.

Il

a sur la conscience plus d'une victime; il a lanc des


mots meurtriers et demeurs lgendaires.

Est-il vrai,

lche?

Il

flet...

Lui?

en a

lui
Il

mme

demandait-on, que V...


failli

eu

la

avoir un duel.

soit

un

Vraiment?

premire moiti...

le

souf-

PORTRAITS INTIMES

228

M. Scholl s'est battu vingt


fois

au Pr-aux-Clercs,

ceux

qu'il

avait

s'il

fois,

serait all cent

il

avait voulu y suivre tous

gratigns.

repousser avec

sait

Il

dsinvolture les cartels qui lui dplaisent.

On

se rap-

pelle sa rponse certain banquier, de rputation

douteuse, qui tenait s'aligner contre lui

vous voulez vous battre?

Ainsi

Mais

Oui, monsieur!

reprend Scholl, sans se dpartir de son flegme,

alors,

on vous tera

les

menottes sur

terrain/...

le

Le banquier et mieux aim recevoir deux pouces


de fer dans

le

ventre qu'une telle rplique. Scholl en

trouve la douzaine, qui sont d'une aussi belle insoEt l'on prtend

lence.

galanterie,

il

n'a pas

que, malgr son

pargn

les

extrme

femmes

et

que

certaines coquettes eurent se repentir de lui avoir


t trop cruelles...

minaudires,
refuser
Il

qui

11

a toujours dtester les prudes

font mille

embarras, avant de

ou d'accorder leurs faveurs.

poursuivait jadis la belle comtesse de X...,

connue pour son humeur peu farouche. Et

la

com-

tesse l'ajournait, le bernait, feignait de ne pas croire

la

sincrit

homme

de ses sentiments.

banal, lui dit-elle en

le

ventail, vous dbitez partout les

Je n'aime pas les personnes

Vous

tes

un

menaant de son

mmes

si faciles!...

tosse, s'cria Scholl impatient, si je

fadeurs...

Ah! com-

vous en disais

Lutant!...

Le matre journaliste est devenu moins mchant;


il

ne

fait

plus la guerre aux coquettes

ou

si

peu!

Il

M. AITRLIEN

SCHOLL

229

a gard sa vivacit. 11 ptille, il scintille, il est la joio


des dneurs et des dneuses. La soixantaine a argent
ses cheveux, mais n'a pas vieilli son caractre...

Sa mmoire est tonnante... Il se rappelle les


moindres vnements et vous parle des hommes du
second empire, morts ou oublis, comme s'il les et
quitts d'hier. Peut-tre son imagination ajoutet-elle

ses souvenirs.

plaindre

si

elle

les

Mais qui songerait s'en

embellit!...

11

faut l'entendre

raconter l'odysse de son premier voyage Paris.


C'est

un roman qui vaut, par

sodes, le dbut de

Manon

la fracheur

SchoU

Lescaut.

des pi-

avait quinze

un pre jurisconsulte et bordelais, c'est--dire


doublement svre, une petite blanchisseuse qu'il
honorait de sa bienveillance et une tirelire o il plaans,

ait ses

conomies. Le jeune SchoU manifestait une

grande aversion pour

la

rhubarbe. Chaque

consentait en absorber une dose, sa

une pice de cent sous dans


purges, autant d'cus.

Il

la tirelire.

Autant de

n'y avait gure plus de cinq

cus. Scholl y joignit quelques louis que

eut la faiblesse de

fois qu'il

mre mettait

lui prter;

il

sa

sur

transporta, de nuit,

chez la petite blanchisseuse, une valise, deux chemises, un pantalon de rechange, une demi-douzaine

de mouchoirs, jura sa belle de ne jamais l'oublier,


sauta

dans

Paris.

tourmentait.
Si tu

la

dilligencc et vint

Depuis longtemps,
Il

s'en tait

le

chercher fortune

got des lettres

ouvert son pre

Ife

pouvais gagner douze mille francs par an

PORTRAITS INTIMES

230

comme M. Jules Janin,

dit ce magistrat, je te laisserais

partir...

Aurlien se passa de sa permission. Dix ans plus


tard

il

pay plus cher qu'un ministre.

tait

Ce que

fut l'existence de Scholl de 1850 1870 on

ne peut gure se

le figurer, la

presse d'alors ne res-

semblant pas la presse d'aujourd'hui. Les journaux


politiques taient rares et se montraient prudents.

Le public se

jetait sur les

journaux

littraires et s'en

extrmement frivoles... Quand


collection
du vieux Figaro ou du Nain
une
ouvre
on
jaune on est confondu de n'y trouver que des chrotaient

amusait.

Ils

niques,

des dialogues

sur

que

l'on appelait les

des

sujets

parisiens,

un chapelet d'chos
Nouvelles la main et qui y

quelques articles de critique

et

tenaient la place prpondrante. Scholl tait

de ce genre; on peut
excellait

dire qu'il

en avait

enfermer en vingt lignes

potin dont tout Paris se dlectait

le

le

le

l'homme
gnie.

Il

racontar, le

lendemain;

donnait ce rien un tour infiniment pittoresque.

il

Il

collabora toutes les feuilles, au Satan, qui s'impri-

mait chez un marchand de vin,


en caoutchouc pour lire au bain

au Voleur, Vvnement.
des boulevards
le

(le

rechercha, on

mit de

Hugo,

tous les

Il

la

Naade, journal

au Paris-lundi,

devint le

lionceau

lion c'tait Nestor Roqucplan).

l'attira,

hommes

qu'il allait voir

Murger, de cent autres.

il

On

vcut dans la quasi-inti-

illustres,

Bruxelles,

des Dumas, des


des About, des

231

M. AURELIEN SCHOLL

Ah quand on le met sur ce chapitre il est intarisUn matin, il entre chez Dumas pre et le
trouve furieux; le bon gant vient de lire dans je ne
!

sable.

une note venimeuse qui insinue que

sais quel libelle


la

Tour de Nesle est l'uvre exclusive de Gaillardet

et qu'il n'en a pas crit

mon

une ligne

Je t'en fais juge,

Quand Gaillardet m'a apport sa pice


comment s'appelait le principal personnage?

enfant.

sais-tu

Anatole, capitaine d'aventures! y aX transform Anatole

en Buridan. N'euss-je rien ajout de plus au drame,

que cela suffirait, je pense, pour qu'il m'appartnt


Le trait est dlicieux. Il peint Dumas avec sa nave
1

outrecuidance et son indulgence familire.


Je demandais
d'esprit,

M.

au sens que

Scholl lequel avait le plus

l'on attache

vulgairement ce

Dumas pre ou d'Edmond About.


Dumas, me dit-il, tait panoui, bruyant, puissamment entripaill. Il avait toutes les notes et toutes les
terme, de

cordes. Quand il narrait une aventure, on ft rest


suspendu ses lvres pendant des heures sans se
lasser.

Mais

clatent

About

il

savait aussi trouver les drleries qui

au feu roulant des conversations. Edmond

tait plus fminin,

la fois impertinent,

loppant, plein de grce, aimable...

comme

enve-

Chausson,

sachant trouver, avec une merveilleuse promptitude,


le

mot agrable ou

le

mot

utile.

Je

me

souviens d'un

certain souper chez Fould, le ministre.


tre dcor; la

About

nomination devait paratre

main au Moniteur. Fould

dit

About

le

allait

lende-

Fermez

les

232

PORTRAITS INTIMES

yeux. About obit. Fould prend un ruban rouge,

Que fais-je en ce moment? Et About sans ouvrir les yeux de rpondre


Vous me nommez commandeur de la Lgion d'hon-

neur!

l'accroche sa boutonnire

D'About on saute d'autres

nous ouvre ses

tiroirs,

a reues ou qu'on

il

adress par

le

mais Victoire.

rcite les lettres qu'il

lyrisme,

Votre

ce

nom

billet

lui avait

n'est pas Bat-

Et cette rponse du romancier

Vous vous trompez, cher matre,

Battaille; Victoire

il

a confies, des lettres de

pote l'crivain Battaille qui

ddi un de ses livres


taille,

nous

lui

Hugo surprenantes de

Victor

sujets. M. Aurlien

vider son sac aux souvenirs;

Scholl continue de

est le

nom

de

je m'appelle bien

ma

bonne.

Et

Scholl possde ces autographes et une copieuse collection de pices

originales. Et, tandis

qu'il

nous

entretient de ces trsors, les langues se dlient, les


plats et les vins circulent.

Gotez ce chteau-margaux

Je n'aime pas laisser


qui

me

vieillir

II

mes

n'a que trois ans.


vins.

Ce sont eux

laissent vieillir.

Le chteau-margaux est proclam excellent quoique


trs jeune.

Une

nous ne savons

gaiet nous
si

c'est

monte au cerveau. Et

Bacchus qui nous grise ou

bien notre amphitryon...

Maintenant, M. Scholl a chang de vie. Tout s'est

transform autour de
journalisme.

Il

lui, il

montre de

est

un peu dtach du

la bienveillance

aux jeunes

M. AURLIEN SCHOLL

233

crivains, voire aux plus dcadents, qui reconnaissent

ne l'attaquant pas dans leurs

cette sympatliie en
feuilles.

Ce Parisien, qui n'avait vu de vaches qu'au

Pr-Catelan, s'est pris de passion pour la campagne.


Il

une maison tampes avec une


une basse-cour, une volire pour ses btes...

s'est fait btir

curie,

Scholl

tampes

Quel paradoxal

a choisi un

II

caf qu'il a baptis le Tortoni tampois, et

rencontre avec
le

le

il

se
et

receveur des postes. Et c'est

Son

perroquet

dans cette calme

l,

retraite, qu'il passe la belle saison.

heureux.

commandant de gendarmerie

trouve trs

s'y

Il

Antoine,

sa

perruche

Totoche l'gayent par leur babil; sa tourterelle Zelmire roucoule sur son bureau; sa chatte Moumoute

ronronne au

soleil.

Et Scholl fume sa pipe, en cou-

tant le vent bruire dans ses arbres.

fois

Quand
avec

tampes pour

je suis arriv

ma

mnagerie,

la

premire

Un

la ville s'est souleve.

employ me rclamait trente centimes pour Antoine,


me soutenant que ce perroquet tait un faisan. Et
j'entendis le chef de gare

murmurer

ce doit tre

BideH...

Seulement,voil
Scholl y reoit

...

peu de

Que voulez-vous!

tirer l'oreille

On ne va pas souvent tampes.


visites,

C'est trop loin

pour venir

appointements

et

me

il
!

s'en plaint
les

amis se font

voir. // leur faudrait des

LA LOGE DE

...

Une

M.

MOUNET-SULLY

pice de douze pieds carrs, o rgne

beau dsordre qui

n'est

M. Mounet-Sully ne

l'a

de tous les

pas un

de

un
car

l'art,

pas prmdit... Des meubles

styles, espagnols,

encombrs de bibelots

effet

et

flamands, levantins,

de cartes de

visite,

de pho-

tographies et de maquettes... Tout autour, des cou-

ronnes en papier dor, un peu poussireuses, cloues

au mur... Ce sont
le

les

trophes recueillis et

matre tragdien... Cette loge

est,

comme

lui,

lui

par

ressemble;

elle

tumultueuse. C'est la retraite qui

convient cet artiste bouillonnant, toujours en qute


d'impressions nouvelles, chercheur infatigable, analyste inquiet

de ses sensations...

On ne

se figure pas

M. Mounet-Sully dans un salon bourgeois, garni


d'acajou et de reps vert, ni dans la mivrerie d'un

boudoir Louis XVI,

ni

dans

la froide correction

cabinet empire. La noble fivre dont

il

bouleverse tout ce qui l'environne. Son

me

est

d'un

dvor
est tour

PORTRAITS INTIMES

236

tour grecque, romaine, sarrasine,

mystique

romantique. Elle serait ibsnienne

la

si

Franaise avait jug propos de recueillir

le

comme un

sauvage. M. Mounet-SuUy vibre

il

Canard
aux

luth

grands sentiments, aux grandes passions.


dplaise aux railleurs,

et

Comdie-

n'en

Et,

en raisonne merveille. Ses

thories sont quelquefois contestables;

il

les

dve-

loppe avec une flamme et une abondance d'argumentation et

une conviction admirables.

C'est

un dlice

de l'entendre disserter sur les choses de son


Justement, ce

lui

soir, j'ai

art...

quelques claircissements

demander. En l'coutant tout l'heure dans

Fils de l'Aj'tin,

m'a sembl

il

le

qu'il avait modifi lin-

terprtation de son personnage, qu'il l'avait attendri,


qu'il

en avait attnu les cts violents et mieux

ressortir les parties

humaines

et

quoi ces changements?... Je vais


Il

me

fait

douloureuses. Pourle savoir...

est minuit, la reprsentation est termine, je

long des troits corridors, propres et

faufile le

vernis

comme

des couloirs de paquebot, qui con-

duisent chez M. Mounet-Sully. L'huis est entre-bili.

Le tragdien, encore tout suant des belles colres du


dernier acte de VArtin, est aux mains de son mas-

seur qui

le frictionne

fait et le prie

Eh

ouil

caractre de

vigoureusement. Je

de contenter

me
mon

ma

dit-il, je

rle.

pouss au noir, je

l'ai

le

mets au

curiosil.

m'tais mpris sur le

Le jour de

la

premire je

l'ai

rendu odieux. J'avais mis de

l'emportement dans ces vers

et

ceux qui suivent

LA LOGE DE M. MOUNET-SULLY
.

Je fus,

23"7

faul le reconnatre,

il

Mauvais pre longtemps... Mais je ne veux plus l'tre!


Puisque je ne suis pas mort de honte tey yeux
C'est que j'ai mieux h faire!

En sortant de scne,

et

malgr

leureux du public, j'tais mal


science d'avoir

commis une

l'accueil trs chal'aise, j'avais

con-

erreur. Et je ne tardai

pas m'en rendre compte en analysant

le

person-

nage... Quels sentiments troublent et agitent l'Artin?


C'est la douleur, c'est la piti.

son

doit le plaindre

fils, il

en voyant
le

le

mal dont

il

il

11

ne doit pas menacer

est affreusement tortur

est la cause; et

il

voudrait

gurir et panser d'une main lgre la blessure de

malheureux

ce

physionomie. Je crois que

pice ne peut qu'y gagner...

Cet exemple vous montre

de Mounet-Sully et par quoi


pratique.

avant de

en

le

En gnral,
le

rendu peu peu

enfant... J'ai

l'Artin sa vritable

le

la

le
il

procd de travail

difi're

de l'ordinaire

comdien tudie son rle

jouer. Mounet-Sully achve de l'tudier

jouant; la plupart des acteurs fixent d'une

faon prcise la ligne et les nuances de leurs personnages,

et,

lorsqu'ils

en ont arrt

n'y touchent plus. Elle se grave

comme

sur une

la silhouette, ils

dans leur mmoire

plaque photographique. Mounet-

Sully n'est jamais tout fait identique lui-mme.

Son

rle est entre ses doigts

glaise

de

comme un morceau

aux doigts d'un sculpteur.

le ptrir.

Il

de

ne se lasse pas

Tantt, les modifications portent sur le

PORTRAITS INTIMES

238
tantt,

dtail,

et plus

rarement, sur rensemble.

Il

en rsulte ces curieuses ingalits qui scandalisent


les

ennemis du tragdieh

et,

parfois, dconcertent

ses amis... Car, enfin, nul n'est infaillible

ce n'est

si

Dieu, et M. Mounet-Sully n'est qu'un demi-dieu.

II

de frapper ct, dans ses ternels tton-

lui arrive

nements. Et

c'est le

grand cueil de sa mthode, ou

de son absence de mthode, et c'est pourquoi

il

n'en-

seigne pas la tragdie au Conservatoire...

Les

variations de M. Mounet-Sully sont-elles

voulues?

toujours

moments
laquelle

pas

N'est-il

en

emport par une force

il

de

certains

irrsistible

obit sans qu'il sache au juste

mnera? Ceci nous conduit aborder

elle le

les plus hauts

problmes... M. Mounet-Sully, tout en s'occupant de


dcoller sa fausse barbe et en l'inondant d'eau de

Cologne, veut bien m'ouvrir sa pense et dfinir ces


trois

mots dont tant de gens se servent sans

prendre

le Gnie, le

Le gnie

les

com-

Talent et le Mtier.

est la facult cratrice, qui appartient

non moins qu'au pote. Il est soulev par


l'inspiration, et brusquement il trouve ce qu'il cherl'acteur

chait

ou ce

qui touche

qu'il

ne cherchait pas

au cur

le

public

il

le cri, le

atteint la

geste

suprme

expression du sentiment qu'il a mission de traduire.


Or, le gnie est capricieux

quand on a besoin de
intervient.

copie,

lui

il

n'est pas toujours l

c'est alors

que

Le talent supple au gnie;

il

le

talent

rpte et

avec plus ou moins de perfection, ce que

LA LOGE DE M. MOU^ET-SULLY

239

du gnie a fait jaillir. C'est un travail d'innitanon plus un travail d'invention. Hlas! il y a
des soirs o l'on n'a que du talent! Le spectateur,
l'efTort

tion et

ne s'en aperoit pas toujours;

distrait et superficiel,
il

ne remarque aucune diffrence entre

telle

ou

telle

autre reprsentation. Mais l'acteur n'en est pas dupe.


sent bien,

Il

Itfuse, s'il

lui, s'il

a reu ou non

le

baiser de la

me ou seulemennt avec

a jou avec son

Dans ce dernier cas, il se mprise


prend en dgot ce mtier, le plus
des mtiers quand ce n'est pas le plus sublime.

sa mmoire.

secrtement,
vil

Mounet

il

lui; sa

voix sonore s'chauffe,

me

vraiment une majest olym-

s'est lev; et

pienne descend de

montre,

tel

il

voix de bronze, sa belle

est plein de

son

sujet... Il

Jupiter du haut de son nuage,

les menus objets qui encombrent sa toilette

Se maquiller, se mettre du noir aux yeux, du

rouge aux lvres, s'appliquer un


visage.

Que

masque sur le
malheureux

cela est laid!... Je plains les

qui ne connaissent que ces bassesses et que n'a pas

secous

le

frisson de l'art. Mais

passe pour que tout


sentir,

penser

le

comme

il

suffit

que

Nron,

comme

Polyeucte,

avoir la vision ft-elle plus rapide qu'un

que

l'on

esl

dipel

clair

Quelle jouissance! Je ne

pleinement prouve que sept ou huit

ma

le frisson

reste soit oubli. Arriver

fois

l'ai

dans

vie.

Ce n'est point Orange, ainsi qu'on pourrait


supposer, que Mounet-SuUy a sub

celte

le

commotion

PORTRAITS INTIMES

240

divine. Ce qui lui advint, sur la scne

du thtre

antique, fut d'un ordre tout particulier. En y


tant,

pour

la

Se trouvant, seul,

mon-

au mois d'aot 1888, en


debout devant le peuple assembl,

premire

fois,

en contemplant ce beau

ciel

de Provence,

scintil-

lant d'toiles, en coutant les acclamations qui le


saluaient,

il

imagination

perdit la notion des choses relles; son


lui

suggra un tableau grandiose

se

il

crut transport en d'autres temps, en d'autres lieux.


Il

n'tait plus

Mounet, socitaire part entire de

Comdie-Franaise,
cius,

il

tait

il

s'appelait Aristodme

contemporain de Sophocle, ou, pour

moins, de l'empereur Marc-Aurle.

une nergie

reprsentation

cette

la

ou Ros-

lana toute vole

par del

les

le

dpensa en
surhumaine II
Il

collines oran-

geaises, et jusqu'aux remparts avignonais, les alexan-

drins de Jules Lacroix...

11

salle

y a loin, observe Mounet, de notre petite


la rue Richelieu l'hmicycle du thtre

de

antique. Voulez-vous apprcier la diffrence?

Et Mounet dclame lentement, avec une gravit


harmonieuse et triste, le dbut 'dipe roi
:

Enfants du vieux Cadmus, jeune postrit,


Pourquoi, vers ce palais, vos cris ont-ils mont?...,

Les vers s'envolent

Il

comme une musique

sommes
mmes vers,

Maintenant, nous

reprend

les

ouragan passe dans

la loge, les

etc.

olienne.

Orange. coutez
et l'on

meubles

dirait

qu'un

tressaillent,

LA LOGE DE M. MOUNET-SULLY

241

les vitres frmissent. Le mistral est moins redoutable

lorsqu'il balaye la valle

du Rhne...

Je dus, continue Mounet,

heures h ce diapason. J'eus


l'intuition

que

droy devant

tenir

me

croirez-

tomber

fou-

palais de Thbes et ne plus

me

voulu mourir, en

le

pendant deux

plusieurs instants,

mourir. Et

j'allais

j'eusse

vous?

me
,

relever. Quelle fin

pour un

effet,

artiste!...

M. Mounet-Sully se grise l'vocation de ces sou-

comprends son

venirs, et je

exaltation, et je vous

assure qu'elle est sincre et que c'est de trs bonne


foi qu'il

dut souhaiter

entre

quatrime

Il

le

nous, et pour

mois d'aot 1888,

cinquime acte d'dipe.

mme

lui,

pour

Sa
durement branle, est redevenue
travaille allgrement. Nous 1 dievrons

sant, qui fut


Il

et le

trpas, au

mort, heureusement pour

n'est pas

vaillante.

le

l'art!

Il

est

trs vivant.

si

encore, et pendant longtemps, de nobles joies.

d'abandonner

n'est pas prs

le rle

Il

d'Hamlet, prince

de Danemark.
Et ceci nous lance sur une autre piste... Mounet

me con te ses recherches, ses efforts, pour arriver l'intime comprhension du personnage. Les Anglais y
veulent voir un philosophe, un pote, un dialecticien
{To be or not

homme
homme

to be)\

il

a cherch faire d'Hamlet un

qui souffre et qui ctoie la

folie,
un
non pas un jeune homme. L'opinion qui
attribue vingt ans Hamlet est errone il a trente

et

ans

et

bien sonns.
16

PORTRAITS INTIMES

242

Banville n'en voulait pas

lignes
le

du cinquime

crne de Yorick et

trois

acte.
ils

lui citant

deux

Les fossoyeurs exhument

ajoutent

Il

ans que ce crne est enterr

y a dj vingt-

...

quoi Hamlet

connu Yorick; il m'a port sur son


dos un millier de fois ... Vous voyez que Shake-

rpond

demeurer d'accord. Je

dmontrai preuves en mains, en

le lui

J'ai

speare a tout prvu. Ce dialogue a la prcision d'un

papier de

l'tat civil.

Beaucoup de personnages sont

ainsi

dforms par

La foule aperoit Marguerite travers la


musique de Gounod. Ophlie, l'ardente et bien portante Ophlie, est devenue une crature presque
immatrielle. C'est aux artistes qu'il convient de

la lgende.

ragir contre ces fausses interprtations.


...

L'heure s'coule et Mounet, qui a coutume de

ne s'endormir qu' l'aube, ne semble pas fatigu. Je


le

regarde, tandis qu'il dveloppe ses thories ou

narre ses anecdotes, et je suis frapp de sa bonne

grce et de la simplicit avec laquelle

il

expose des

ides qui ne sont pas toujours simples; et je songe

que cet

homme

est trs

mal connu

et trs

mal jug.

Cent histoires extraordinaires courent sur son compte.

On

le dit autoritaire,

sied pas Joad ni

prtend

orgueilleux
l'orgueil

l'autorit ne mesdon Rodrigue. On


:

qu'il fait faire la nuit

sur la scne pendant

les rptitions; peut-tre est-ce

par esprit d'conomie

ou pour mnager la faiblesse de ses yeux. On l'accuse


encore d'immodestie. Mais un artiste de cette allure

LA LOGE DE M, MOUNET-SULLY

243

ne saurait tre modeste, au sens humble du terme.


Il

sait

son mrite et

en parle sans embarras...

il

Il

y a bien, autour de sa loge, ces fcheuses couronnes

en papier dor... Mais les plus grands comdiens

gotent

les

hommages, mme quand

ils

s'offrent

eux sous une forme enfantine. Laissons de ct


rivalits professionnelles. M.

les

Mounet-Sully inspire

tous ceux qui l'approchent une sympathie profonde,


gale leur admiration. Ce n'est pas
l'aime parce qu'il a le

son

cur ardent

peu

dire!

et qu'il a foi

On
en

art.

Lorsqu'il

parcourut

jouait Bucarest,

il

Roumanie

la

le soir

il

fut rappel trente-cinq fois; et

tous les spectateurs lui envoyrent leurs cartes avec


ces mots
Il

Vive la France

pourrait,

comme

d'or travers l'Europe.

maison de Racine. Et
l'aimons...

et

Mounet-Sully!

d'autres,
Il

ramasser beaucoup

prfre rester fidle la

c'est aussi

pour cela que nous

M. ALPHONSE

DAUDET

La cordiale maison!... L'hiver rue Bellechasse,


l't

dans

bord de

la jolie villa

la Seine,

de Champrosay, perche au

comme un

nid dans leo grands

arbres, les amis accourent et s'empressent. Ils furent

innombrables.

Ils

sont rests nombreux.

Il

n'est pas

un homme de lettres qui n'ait travers ce logis; pas


une cigale de Provence
ou d'ailleurs
qui ne
soit venue y dposer ses hommages. Et tout de suite
on s'y sent l'aise. Un sourire, une bonne parole

rassurent les plus timides.

atmosphre

On y

respire

comme une

d'activit crbrale et de paix bourgeoise.

Tout y est propre, joliment rang, harmonieux


l'il
ce n'est pas le luxe parvenu, la rgularit
:

commerante,

ni le dbraill rapin.

Une main souve-

rainement intelligente, une main de mnagre

et

d'artiste

a dispos ces objets, chacun desquels

s'attache

une impression ou un souvenir. Voici

le

douloureux portrait d'Alphonse Daudet, peint par

PORTRAITS INTIMES

246

Carrire, voici l'image

d'Edmond de Concourt, par

des meubles rapports de tous les coins de

llaffaelli,

France et d'Europe, des poteries du Midi, des paysages


ensoleills... Gela est luisant, astiqu,

oit

on n'y aper-

pas un grain de poussire et cela est imprgn

d'intimit et de tendresse.

L'me

du

familiale, l'me

foyer y est parse.

Et dans son cabinet plein de livres, assis devant

son large bureau,

le

matre de cans laisse vaga-

bonder, sur mille sujets, son dlicieux esprit.

Le charme de M. Alphonse Daudet a


cruels

maux physiques

dans une

qu'il

rsist

aux

a soufferts. Andr

Gill,

vieille lithographie, reprsentait l'auteur

des Amoureuses chevauchant sur une sauterelle


travers l'espace. L'crivain continue de voltiger; sa

causerie a toujours des ailes; je n'en connais pas de

plus mobile. M. Daudet, qui ne quitte gure son fauteuil, suit


il

les

d'un il attentif les vnements du

les faits divers, les thtres, la gazette

lettres,

tribunaux, rien ne
pelle l'avoir

sante
le

monde

juge avec une grande lucidit. La politique, les

le

le laisse indiffrent.

Je

me

entendu commenter d'une faon

procs de Nayve. Ce qui

des
rap-

saisis-

le frappait, c'tait

caractre exclusivement provincial de cette affaire

son instinct de romancier

s'veillait,

une surprenante clairvoyance


et les

voquait avec

les acteurs

du drame

peignait au vif, bien avant que les dbats

publics eussent rvl leur physionomie.

Les phnomnes de cet ordre

le

passionnent.

Il

247

ALPHONSE DAUDET

M.

adore collectionner les documents humains. Sa mmoire est un rpertoire inpuisable d'anecdotes, de
traits

curieux sur tous les personnages qu'il a cou-

doys. Et

excelle mettre en relief le mot, le dtail

il

caractristique, le prparer, l'amener.

dploie

Il

en causant un art trs subtil qui ne sent pas


ue

fice et

lui

cote aucun effort.

l'arti-

parle sans se

Il

comme un

presser, d'une voix musicale, o chante

lointain cho des magnanarelles; sa verve est d'une

essence particulire

elle tient

de

la

gaminerie pari-

sienne avec un soupon de galjade;

y entre

il

du

lyrisme, une finesse mouille de grce, une malice

Quand

attendrie.

il

entame quelque

histoire

pass, voir Alphonse Daudet la pipe

d'o

il

tire

de lentes bouffes,

l'il vif et

du temps

aux

lvres,

profond, la

chevelure emmle, on songe aux ptres de son pays;

manque que le bton, le chapeau de feutre


du vieux berger Balthazar; mais c'est un
berger qui a connu M. de Morny et M. de Villemesil

ne

lui

et la besace

sant...

L'poque sur laquelle


guerre de 1870. Elle

la

il

l'a

revient de prfrence est

profondment remu. Les

un quart de

visions de l'anne terrible, aprs

ne cessent de

le

hanter.

Il

les

de contes, de nouvelles, de romans, mais


tout crit.
n'a point
Il

un

II

fait

il

n'a pas

a reu des confidences terribles dont

il

part au public.

y aurait,

livre

sicle,

a notes dans une foule

me

disait-il

rcemment, composer

admirable sur ce sujet

la Psychologie des

PORTRAITS INTIMES

248
combattants...

au

Que

se passe-t-il chez

l'homme qui va

qui se trouve en prsence de l'ennemi? La

feu,

premire motion vanouie,

l'tre

barbare,

l'tre

primitif reparat. Le soldat ne songe plus qu' tuer.

Ainsi toute bataille se

compose d'une

srie de

com-

bats singuliers et meurtriers. Des haines soudaines


clatent entre des
tt,

hommes

deux minutes plus

qui,

ne se connaissaient pas. Deux soldats se regar-

dent et

se dtestent.

ils

Chacun dans

son adversaire, aprs lequel

non pas un autre? Il


pour faire clore

et

celui-l,

seconde a

la

mle choisit

s'acharne. Pourquoi

il

suffi

l'ignore...

furieuse et qui exige du sang. C'est

Une

aversion

cette

un drame qui

n'aura jamais connu de personne que des acteurs.


Est-il rien

de plus tragique?

M. Daudet a vu de prs ces horreurs


encore plus barbares, de

la

Commune.

Il

et celles,

accorde une

gale piti aux vainqueurs et aux vaincus.

Il

parvint,

en 1871, attendrir Villemessant sur une pauvre

femme

eut soin de lui prsenter

qu'il

victime de l'insurrection, et qui

gnation
et

que

Qu'on

je ne

tsienne

n'en

la

lui

il

comme une
en raht, la

Quand Villemessant

lgitime pouse d'un ptroleur.

dcouvrit la supercherie,

tait,

pensa suffoquer

donne 500

revoie jamais

d'indi-

francs, s'cria-t-il,

L'auteur de V Ar-

demandait pas davantage.

C'est la

seule fois, ajoute-t-il, o j'aie russi rouler Ville-

messant!

Je voudrais vous prsenter un Daudet indit, ou

presque inconnu. Sachez donc


le

romancier,

le

249

DAUDET

M. ALPHONSE

dramaturge,

qu'il

le

y a en

lui,

outre

pote, un autre per-

sonnage qui ne se rvle qu'aux

Peut-tre

initis.

supposez-vous que M, Alphonse Daudet a de quoi se


trouver heureux, ayant produit une douzaine de

chefs-d'uvre? Eh bien!
le

but de sa vie et que

form

(je

direcieui^

vous

il

la

considre qu'il a

nature

donne en

le

l'avait

mille!)

manqu

expressment

pour tre un

de journal ou de revue. Cet crivain que la

fortune a combl et qui a

le loisir

heures et de n'entreprendre que


plaisent, regrette de ne

de travailler ses
les tches qui lui

pas connatre

les soucis, les

tourments dont se compose l'existence des rdacteurs en chef. Est-ce concevable? Et, rellement,

possde

les qualits

demander

conseil.

des combinaisons,

de l'emploi; et

Il
il

il

y a profit

a des ides neuves,

il

invente

s'attache connatre le got

public, en tudier les variations.

qu'on pense, ce qu'on

lit,

Il

il

lui

du

veut savoir ce

ce qu'on aime lire loin

de Paris, dans les dpartements et l'tranger.


n'a pas,

pour

les petites villes, le

Il

ddain de certains

boulevardiers, et ne mprise nullement

le

suffrage

des pharmaciens et des notairesses.

Gouverner

l'esprit

de ces braves gens, envoyer sa

pense au bout du monde dans


la

besogne

il

y a quelque temps, de

chez

lui,

est attachante...

certain soir,

les plis

d'un journal

M. Daudet fut mme,

s'y

dvouer.

Il

vit entrer

un Yankee au parler

aux allures dcides, qui commena par

tirer

brer,

de sa

250

PORTRAITS INTIMES

poche un carnet de chques.

une faon

C'tait

trs

amricaine d'entrer en matire.


Je vous apporte un million, dit-il, je dsire fonder
une revue internationale et je vous demande d'en

prendre

la direction. Je vous offre 100000 francs


d'appointements et une part dans les bnfices... Les

fonds sont dposs

nous pouvons signer tout de

suite...

M. Daudet demanda quarante-huit heures pour


rflchir

ce qui ne

visiteur.

Il

laissa pas de surprendre son

moraLa pro-

s'enquit de ses antcdents, de sa

lit et recueillit

d'excellents renseignements.

Il lui fallut pour la repousser


une grande force de caractre. Et encore s'il avait
t livr lui-mme! Mais M""" Daudet jugea, dans

position tait srieuse.

sa haute raison, que l'auteur de Sapho n'avait pas

aux

droit de se drober

lettres. Et voil

Daudet, qui pourrait tre aujourd'hui

d'un important magazine, est rest tout


.\lphonse Daudet.

Il

le

comment

manager
bonnement

a gard une mlancolie de ses

ambitions dues et compte bien, un de ces jours,

prendre sa revanche. Vous

le verrez,

vieux et retir dans ses terres, fonder

Champrosay organe humoristique


^

et

quand
le

il

sera

Journal de

philosophique,

qui sera rdig, compos et imprim en plein air,

devant
Si

la belle

nature

M. Daudet n'a point d'abonns aux antipodes,

y compte des lecteurs;

il

et ceux-ci l'honorent quel-

quefois de leur familiarit. Sa correspondance est

M. ALPHONSE DAUDET

251

formidable. Confessions, envois de manuscrits, de-

mandes de secours

et

demandes d'autographes;

il

mille importunits qui s'abattent sur le

subit les

bureau des hommes clbres... Parfois une lettre


amusante le ddommage des lettres fastidieuses.
Lorsque

le

feuilletons,

Petit Journal organisa son concours de


il

s'en suivit

les littrateurs
cili

X. -sur-Seine,

comme

une grande surexcitation chez

de sous-prfectures. L'un d'eux, domi-

collaborateur

et d'pe,

L-dessus

le

Sige de

dveloppait amplement

il

son scnario et terminait par un argument


tible,

lui

auquel n'avait

pas song Dumas. Nous l'intitulerons

X. -sur- Seine...

Daudet

Alphonse

une ide superbe,

J'ai

un sujet de cape

crivit-il;

s'offrit

irrsis-

destin vaincre les dernires hsitations de

Daudet

Le plus curieux,

c'est

que X. -sur-Seine

de France qui

n'ait

jamais t assige

la seule ville

est
!

Vous voyez si ce sera piquant


M. Daudet ne saurait rpondre tant de billeveses; il s'arrte de prfrence aux missives que lui
envoie la jeunesse. Il examine avec une curiosit
I

mle

du

d'effroi la gnration

dernier bateau

montante,

. Il les

les

passagers

connat bien,

il

les a

analyss d'une plume aigu. Le Paul Astier de Vlmtnorlel, le

Charlexis de la Petite paroisse sont ptris

en pleine

ralit, et ils n'atteignent

resse, l'effroyable
Ils

sont Paris cent cinquante

esthtes , qui

pas la sche-

goismc des modles.

ou deux cents

poussent l'irrespect jusqu' la sau-

252

PORTRAITS INTIMES

vagerie. Ces cannibales de lettres n'ont pas de plus

vive joie que de coucher un grand


vivant, sur le

dans

les

pages de leurs

proie;

c'est

acrs;

ils

homme, mort ou

marbre du laboratoire,

qui

libelles. Ils se

veux dire

ruent sur cette

portera les coups les plus

lui

tranchent,

je

ils

charcutent,

poison les blessures qu'ils ont

rendre plus douloureuses

et les

ils

faites,

arrosent de

de

afin

empcher de

les

gurir.

Ces habiles tortionnaires sont venimeux, mais non


redoutables, car la foule les ignore. Alexandre
fils

une de leurs dernires victimes.

fut

gent pas Alphonse Daudet, qui a adopt

de ne plus

les lire.

Dumas

Ils

ne mna-

le

sage parti

quoi bon s'agiter les nerfs et

se mettre en colre ?

Ce qui nous console,

dchirs,

ils

se dchirent.

au-dessus de la moyenne,

c'est

qu'aprs nous avoir

Ds que l'un d'eux merge


ils

commencent

le har.

L'envie, la jalousie percent jusque dans les louanges


qu'ils lui dcernent!

C'est bien le

mme

esprit qui souffle dans toutes

y compris la rpublique des lettres!


Et l'Acadmie?... M. Daudet ne s'en occupe

les rpubliques,
...

gure, je vous assure.

Il

a,

comme on

dit,

d'autres

chiens fouetter. Qu'irait-il faire au palais Ma/arin?

Sa maison

n'est-elle pas, elle seule,

o tout

monde

le fils

du

une acadmie

le

matre, la matresse,

logis; celle-ci, fixant

en des pages subtile-

le

ment nuances

travaille

ses impressions de voyage; ce dernier

portant joyeusement, sur ses fortes paules, l'uvre

ALPHONSE DAUDET

M.

253

et la science

d'un bncdiclin... Alphonse Daudet n'a

pas

de songer l'Acadmie. Mais ses amis y


lui. Pas plus tard qu'hier, un habit

le loisir

pensent pour
vert

me

Nous

disait

l'aurons!

Il

nous

le

Nous n'avons

faut!

qu'un moyen de nous venger de VImmorlel. C'est de

nommer

l'auteur notre confrre. Et

il

n'en cotera

rien son amour-propre, puisque l'tat de sa sant


le

dispense des visites!

On veut que

le

comdie nouvelle
se dfendre.

pre de Tartarin
:

soit le

V Immortel malgr

hros d'une

lui... 11

aura

LE TNOR

G.

DUPREZ

crateur de la Favorite vient d'entrer

L'illustre

dans sa quatre-vingt-dixime anne.


de

la Tour,

habite rue

Il

Passy, un petit appartement, au seuil

duquel expirent

les

bruits

du monde. M. Duprez,

depuis longtemps, ne va plus au thtre et ne s'intresse plus aux tnors qui ont continu sa tradition.
Il

vit

grand

dans

la

paix sommeillante et recueillie de son

ge... J'ai voulu,

visite et faire

la

viril artiste fut l'interprte

et

mme

mode de

de portraits. Tous

et

ornes de ddicaces flatteuses.


:

llossini,

bedonnant

Meyerbeer, Cherubini,
het...

Sur

le

les

1845, rempli de

matres dont

le

camarades
donn leurs images,

et l'ami, ses

ses directeurs lui ont

bel ordre

rendre

meubl d'acajou

et bien rang,

de velours d'Utrecht,

bibelots

fois, lui

appel ses souvenirs.

Le logis est propre


et

une dernire

Ils

sont

l,

rangs en

et narquois, le

grave

Donizetti, Lablache, Baroil-

bureau, j'aperois des statuettes mode-

PORTRAITS INTIMES

256

les par Mlingue et reprsentant

Duprez dans ses

rles principaux, puis des objets rapports d'Italie,

prsents oflerts par des mains fameuses, quelquefois

Duprez

royales.

pas reu une montre du

n'a-t-il

comte Demidof et une bague de Tarchiduchesse MarieLouise, veuve de l'empereur Napolon? Il aurait pu
suspendre aux murs

le

couronnes en papier dor

a eu le bon got de les cacher.

reste, elles doivent

tomber en poussire... depuis

qu'il

Du

les

il

a moissonnes

temps! Songez que Duprez a dbut en 1823,

qu'il

a pris sa retraite en 1849!... On croit rver, en lisant


ces dates. Et

il

est toujours debout,

bravant les durs assauts de

mtal

d'un

forg

l'hiver.

il

La nature

Lorsqu'il

robuste...

Lucques, vers 1832,

comme un chne,
l'a

chantait

se rendait en sortant de scne,

encore tout bouillant et tremp de sueur, la rivire


entrait

voisine,

dans l'eau jusqu', mi-jambes

et

pchait au flambeau jusqu' cinq heures du malin.


C'tait

son dlassement favori.

rpter

quatre

J'ai fait

hommes

et

ce que

un

j'ai

Il avait coutume de
pu pour tuer en moi

caporal... Et l'on parle de la

sant vacillante des tnors!...


...

Un

lger bruit de pas dans la pice d' ct.

porte s'ouvre... Celui qui fut


m'apparat.

une canne

Il

et

La
Arnold, Raoul, Fernand

n'est pas trop cass,

marche

droit; sa

il

s'appuie sur

main ne tremble pas,

sa parole est assez ferme, quoique lente et rare.


rflchit

11

profondment avant de rpondre aux ques-

tions que je lui pose; sa

mmoire

est

devenue pares-

LE TENOR G. DIII'REZ

seuse, et

des

il

noms

257

s'en excuse avec la meilleure grce.

Il

y a

qui lui chappent, des vnements dont

il

impression confuse. Peu peu,

n'a gard qu'une

cependant, l'cheveau se dbrouille; les ides s'enchanent; un

comme
assez

il

mal

en appelle un autre. M. Duprez,

fait

arrive tous les vieillards, se

rappelle

au contraire,

les circonstances rcentes;

sa premire enfance, les premires impressions qu'il

a ressenties, tout ce qui


nesse, est

frapp durant sa jeu-

demeur grav dans son

n'est plus intressant

vanouis.

l'a

Il

esprit. Et rien

que d'voquer ces tableaux

semble qu'on

un

feuillette

livre d'es-

tampes...

La naissance de Gilbert Duprez et, en effet,


fourni un joli sujet Carie Vernet ou Boilly. Ce
matin-l, le 6 dcembre 1806, une grosse agitation
se manifestait rue Greneta

devant

la

sieur Godard, bonnetier soumissionn

de

la

guerre.

Une

boutique du
du ministre

vingtaine de soldats en brillant

uniforme, portant sous

le

bras des instruments,

fifres, clarinettes, petites fltes, ce qu'il fallait pour

donner une srnade,

s'taient

mis en rond

daient l'excution du morceau intitul


tre

mieux qu'au

sein

et prlu-

O peut-on

de sa famille?... Toutes les

fentres s'ouvrirent, des applaudissements clatrent.

Les soldats encourags jourent avec entrain leur

second morceau
de

la

La

victoire est

boutique s'entre-billa, et

montra,

la

mine bate

PORTRAITS INTIMES.

nous! Alors, l'huis


le

sieur

et souriante;

il

Godard
tira

17

se

de son

PORTRAITS INTIMES

258

gousset un napolon tout neuf qu'il plaa dans la

main du chef

d'orchestre...

Le sieur Godard, bonne-

soumissionn, pouvait se permettre cette lib-

tier

ralit,

car

il

venait de gagner un terne au dernier

tirage de la roue de

rpandu dans
s'tait

riale

Lille. Et,

le

musique de

Paris, la

bruit s'en

tant

la loterie

imp-

rendue rue Greneta pour congratuler

l'heureux

gagnant.

deuxime

fois,

peine

venait-elle,

la

La

nous/ que des cris perants retentirent

victoire est

au premier tage de

la

maison de M. Godard. L'hono-

rable bonnetier se tourna vers son pouse

au moins

pour

d'achever l'hymne triomphale

M"'

C'est

Duprez qui accouche de son douzime

Le digne Godard ne se trompait point.


M" Duprez donnait le jour, non pas une fille
qu'elle et passionnment dsire, mais un fils

garon!...

qui compltait la douzaine. Elle avait bien mrit

del patrie

et

de l'empereur!... Ce Benjamin

Gilbert, qui ouvrait les

moment o

les

yeux

musiciens soufflaient pour

nire fois, en prenant cong,

Un

tait

la lumire juste

La

au

la der-

victoire est nous/

tnor ne pouvait pas natre sous de meilleurs

auspices.

Je ne conterai pas la carrire de Duprez,


et

si

si

courte

glorieuse, les aventures hro-comiques qu'il

affronta de Gnes Venise, de Florence Naples.

Il

y aurait une curieuse tude crire sur les murs


bohmiennes de cette Italie de 1830, qui ressemble
si peu l'Italie d'aujourd'hui. Chaque petite ville

LE TNOR G, DUPREZ

y possdait un

Ihcltrc

de musique, desservi par des

un public

arlislos habiles et fr(iuent par

Celait

le

259

idoltre.

seul luxe qu'il consentt payer. Duprez

chanta Varse, Novare, Foligno, Sinigaglia.


avait affaire des impresarii fabuleux qui se

Il

maient

Barbaja, Granara,

Lannari. Barbaja

une sorte de nabab, qui tranait aprs

un

lui

nomtait

srail,

dont les malheureux auteurs, indignement exploits,

vengea de Barbaja

faisaient les frais. Rossini se

vengea tous ses confrres en enlevant sa favorite,

et
la

signera Marcella, qui tait premier sujet de la troupe,

de

sorte

telle

dshonor,

que Barbaja

comme

Granara passait pour

pour

le

se

directeur
le

plus

fin

trouva doublement
et

comme

amant...

des renards, Lannari

plus affreux des ladres. Duprez n'a pas oubli

tour de Scapin que lui joua ce dernier...

le

Il

se trouvait Lucques,

beaucoup

il

avait interprt avec

d'clat Guillaume Tell et Lucie...

Lannari

annona qu'en rcompense de ses services il


organisait son profit une reprsentation extraordilui

naire.

Duprez

fut bloui; et

il

fut

touch quand

il

vit le zle qu'apportait son directeur prparer cette

imposante manifestation. Lannari y convia tous les


marquis des environs, la recette promettait d'tre
magnifique. Lorsque tout fut prpar, la salle garnie
et le rideau prt U se lever,

tnor

Eh

Lannari prit part

bien! tes-vous

content?

le

Certes,

rpondit Duprez, je crois que toutes les places sont

occupes; cela va produire une jolie somme.

Oui!

260

PORTRAITS INTIMES

pour emplir

reprit Lannari, et j'en avais bien besoin

ma

caisse.

soire

me

Votre caisse?

sauve de

vous tes
futurs.

du
bonhomie

prends

peu moins de

droit des
:

Voyons,

grand Duprez {ilgran Douprez),

Vous ne pouvez tout

gloire, je

Que

le

comme Duprez

des chanteurs passs, prsents et

roi

le

Et

violation

telle

gens, Lannari continua avec

cher ami, vous tes

Sans doutai Cette

la faillite.

une

protestait contre

la

Duprez et prfr un

un peu plus

gloire,

vous laisse

avoir. Je

l'argent...

d'or

ces choses sont lointaines!

Il

monnay.
connut Gart,

donna la rplique la Malibran. C'tait


une femme extrmement vive et impressionnable,
qui riait aux clats dans la mme minute et fondait
Elleviou,

il

en larmes.

Il

eut

le

dsagrment, jouant auprs

Sonnambula au thtre de Naples,

la

d'un

tait atteint

rhume

d'tre

d'elle

siffl. Il

qui lui enlevait les trois

quarts de ses moyens. Le parterre fut impitoyable,


les

d'oranges jonchrent la scne;

pelures

rsulta une sorte d'meute;

de

la police,

lendemain

pas

mu

si

bien que

de ce scandale,

et lui dit

le

il

en

ministre

manda Duprez

le

Monsieur, quand on est premier tnor, on n'a


le

droit d'tre

enrhum, car cela compromet

l'ordre public!...

Tout

artiste a,

neuse, celle

ol

renomme, o
le

il

il

dans sa carrire, une heure lumiatteignit

au plus haut point de sa

accomplit son plus bel

effort.

Ce fut

17 avril 1837 que Duprez livra et gagna sa grande

201

LE TNOR G. DUPREZ

chanta Guillaume Tell l'Opra. Depuis

bataille.

Il

un mois

la curiosit tait surexcite outre

mesure

au prestige d'Adolphe Nourrit,


mal dispose. Il s'agissait de la dompter,

la foule, reste fidle


tait fort

de vaincre ou de mourir...
J'ai

lutte

demand M. Duprez

suprme

Terrible,

vu tant de
glaait...

et des

me

s'il

se souvenait de celte

motions qu'elle

lorgnettes...

lui

fit

prouver

De ma vie, je n'ai
D'abord un silence qui me

terrible

dit-il,

I...

Puis des murmures...

On

des talons

riait

normes qu'on avait mis mes souliers pour hausser


ma taille trop courte. Enfin, j'abordai l'preuve o
l'on m'attendait

Malhildel idole de

mon

me...

Tonnerre d'applaudissements... Je pouvais montrer

mes

talons...

On ne

riait plus!

Cette reprsentation triomphale ne fut pas seule-

ment l'apothose d'un


retenir.

Un

art

tnor. C'est

nouveau se

une date

qu'il faut

rvlait. Nourrit chantait

l'ancienne mode, c'est--dire considrait ses rles

comme une

runion de morceaux brillants relis

entre eux par des rcitatifs sacrifis. Le rcitatif


faisait

le

pont entre

les

duos, les cavatines et les

romances. Duprez s'avisa de donner aux

rcitatifs

une importance dramatique qu'on ne leur souponnait pas;

il

rendit la dclamation le

qu'elle avait perdu.


tion

caractre

fut l'anctre de cette gnra-

de tragdiens lyriques qui marquent aujourd'hui

au premier rang,
de

Il

et qui

l'cole italienne...

ont remplac les virtuoses

Duprez est donc, ce

titre,

un

PORTRAITS INTIMES

262

prcurseur...

Il

a souvent dit ses lves

On

peut chanter sans voix, quand on a quelque chose

dans

la tte

devrait tre

et

dans

cur.

le

Sage maxime, qui

au fronton de notre Conser-

inscrite

vatoire!
...

de

Je ne veux pas quitter Duprez, sans emporter

lui

un souvenir.

va chercher dans sa biblio-

Il

thque un mince cahier


chanteur est pote.

Il

ce sont des vers.

a taquin la

Le vieux

muse

ses

moments perdus. Et vous pensez s'il a eu des loisirs


depuis 1849! Le pome qu'il me remet est un petit
roman dialogu qui pourrait s'intituler Une fausse
:

vocation. Eudoxie, jeune

fille

mente par

la

le

got de

rebuffades paternelles

du peuple,

musique

est tour-

et s'attire les

Allons, as-tu fini, Doxie,


N'est-ce pas vraiment une scie,
D'entendre tapoter toujours ce piano?

EUDOXIE

Papa, c'est un petit solo


Qui, l'autre soir, m'avait ravie
Au concert de l'Eldorado.

Doxie a rsolu d'entrer au Conservatoire, et

le

dclare son pre, qui se suicide de dsespoir!!


Alors, Doxie se tourne vers son parrain...

Ce parrain, jouissant d'une certaine aisance.


Dj,

sur

le

retour et d'un esprit badin,

n'a rien refuser sa pupille qui, je le crains, lui

montre un peu trop

de reconnaissance. Elle

fr-

263

LE TNOR G. DUPREZ

quenle Tcole du faubourg Poissonnire;


des relations dtestables

Un
Il

dircclcur est

lui

prend

l,

qui la guigne au passage

menton

le

y noue

elle

et lui dit d'tre sage.

La pauvre enfant se laisse sduire par ce directeur


fallacieux. Elle abandonne ses ludes commences;
elle entre au thtre prmaturment; en vain est-elle
protge par l'amiti vigilante de son parrain
Le parrain au parterre organise

la claque.

dans

Elle choue, elle est congdie, elle roule

galanterie et unit par mourir


fait

emboter

Quelle leon

la

l'hpital, aprs s'tre

sur toutes les scnes de province.

Duprez

pleins de noblesse

la

formule en trois alexandrins,

L'art est ouvert tous, prenez-en votre part;


vos dons naturels ajoutez la science.
Mais n'en souillez jamais le si noble tendard

Avis aux nophytes que perd un excs de prsomption!...

Avant de

me

comme
lui

l'aimable vieillard

demande

Avez-vous interprt, parfois, la musique de

"Wagner?
Il

le quitter, et

reconduit jusqu'au seuil, je

lve sa canne vers le ciel

tion luit

dans ses yeux;

et,

un

clair d'indigna-

d'une voix o je crois

entendre gronder les anciens orages de Guillaume^


de Robert et de Lucie,

Jamais II!

il

s'crie

ALBERT

T'-,

PRINCE DE MONACO

Monaco, fvrier 1896.


C'est le plus simple et le plus savant des princes.

Je l'avais aperu, Tan dernier, au milieu d'un bal


qu'il avait

offert

aux

officiers

de notre escadre;

m'avait paru un peu triste et solennel.

Il

m'a

il

fait

l'honneur de m'accorder, cette anne, une audience


particulire;

il

a daign, pendant deux heures,

me

confier ses projets et m'initier ses travaux scienti-

de cet entretien charm par

fiques, et je suis sorti


la

bonne grce, par

esprit.

Ce souverain,

les trnes

comme un

d'Europe,

Il

haute distinction de son

alli

vit

naturaliste

tions et ses livres.

la

par ses anctres tous

dans son palais de Monaco

du Musum entre ses

les quitte

per des affaires de son gouvernement;


avec dlices ds qu'il en a
et d'un

le loisir.

philosophe habite en

collec-

regret pour s'occuil

y retourne

L'me d'un sage

lui; et s'il

ne regrette

266

PORTRAITS INTIMES

pas

les richesses

qu'il les

dont

Providence

la

l'a

combl,

c'est

peut mettre au service de la science...

Donc, hier, trois heures et demie, on m'a


prvenir que

le

m'a dpos dans

Une

prince m'attendait....
la

cour d'honneur, devant

fait

voiture

l'escalier

de marbre double rampe qui conduit aux apparte-

ments de rception... Les carabiniers, vtus de bleu


montant la garde, les valets culotte courte, for-

et

mant

la haie, les huissiers

nant dans l'antichambre,


tir

chane d'argent, station-

l'aide

de camp de service,

quatre pingles et chamarr d'or

cet appareil

ne manque point de majest et inspire au visiteur

une apprhension respectueuse.

Il

est bientt ras-

sur.

La porte

s'est entr'ouverte...

Je pntre dans le

cabinet de Son Altesse. C'est une pice de grandeur

moyenne,

trs

sobrement dcore, illumine pty de


du Palais. Elle

larges baies s'ouvrant sur la place


est

meuble de quelques fauteuils en bois laqu blanc,

de style Louis XVI.

Au

fond, un canap,

encombr

de paperasses; au centre, une table ovale avec des


photographies; droite, un bureau-cylindre en vieux
palissandre.

Le prince se lve courtoisement, ds


m'indique un sige. Et nous cau-

qu'il m'aperoit,

sons... Et tout d'abord, je sens

comme une

comme une gne,


Je me hte

impression de froideur.

d'exposer l'objet de

ma visite,

tout en m'excusant de

mon

je

demande au

prince,

importunit, quelques

renseignements sur ses voyages passs

et futurs.

ALBERT

I^,

PRINCE DE MONACO

267

Soudain, son visage se rassrne, perd l'expression


de rserve qui m'avait un peu glac

que mon royal interlocuteur ajoute


Interrogez-moi.

Eh bien
courir les

il

s'claire d'un

Son Altesse

presque familier,

sourire... Et c'est d'un air affable,

n'est

nullement lasse de

mers pour y ramasser des poissons

et des

moment

coquillages. Elle attend avec impatience le

de repartir; et ses expditions se renouvelleront,

que

s'il

Dieu, pendant de longues annes... L'uvre

plat

le

jour;

prince a entreprise ne se ralise pas en un

il

la

poursuit depuis sa jeunesse; elle est

peine commence. Chaque dcouverte ouvre au cher-

cheur de nouveaux horizons; chaque campagne complte la prcdente et prpare celle qui suit

c'est

une chane ininterrompue.

Ma

conviction,

me

dit-il,

est

que l'homme peut

arriver connatre, dans tous ses dtails, le globe


qu'il habite.

Il

est le roi de la cration.

Il

ne doit rien

ignorer de son domaine. Je travaille pour


et le

une

mieux que

ma

part,

je puis, cette conqute. J'apporte

petite pierre l'difice qu'achveront

mes

suc-

cesseurs...

Et voil pourquoi la Princesse- Alice, yacht d'tude


et

de plaisance, quitte au mois de juin

la

rade de

Monaco ou tel autre port de France, o le prince lui


a donn rendez-vous pour, de l, gagner l'Atlantique
et manuvrer autour des Aores. L'heureux moment
En mettant le pied bord. Son Altesse oublie les
I

PORTRAITS INTIMES

268

charges de son nom, de son rang, de sa fortune.


Albert

1*"^

n'est plus

qu'un capitaine au long cours,

hommes.

Tarai de ses collaborateurs, le pre de ses

Ses collaborateurs sont enthousiastes, son quipage


l'adore.

Il le

recrute en Bretagne, parmi les pauvres

pcheurs du Finistre. Et

il

s'intresse ces braves

gens, ces rudes compagnons,

dvou

et

l'imagination

dont

enfantine...

cur

le
Il

me

est

parle

d'eux avec tendresse.


Rien n'est amusant comme de voir leur surprise,
quand nos appareils sont ramens sur le pont et

qu'on en retire des spcimens de faune sous-marine.


Ils

manient gauchement, entre leurs gros

ces

animaux extraordinaires aux formes

et

doigts,

aux cou-

leurs feriques. Ils posent des questions ingnues et

demandent

la

permission de rapporter au pays quel-

ques dbris de ces coquillages qu'on ne connat point


Brest...

Ils

la fatigue.

sont doux

comme

On peut compter

des moutons et durs

sur eux... J'en

ai fait

l'exprience, carnous avons couru ensemble quelque

danger!...

Son Altesse me narre ses aventures... Un jour son


premier bateau, de moindres dimensions que
Princesse-Alice,

fut pris par

pendant vingt heures sur

un cyclone,

les ctes d'Afrique et

dut son salut qu' l'exigut de sa

taille

la

ballott

ne

qui offrait

peu de rsistance l'ouragan. Une autre fois, il


s'choua contre un rocher de la Baltique et coula
pic.

L'quipage

eut grand'peine gagner un

lot

ALBERT
dsert, o

il

I"",

PRINCE DE MONACO

demeura sans

269

abri, sans nourriture, jus-

qu' l'arrive d'un bateau sudois qui le recueillit...


Il

y a plaisir se rappeler les prils auxquels on a


comme par miracle. Les vieux gnraux

chapp,

aiment raconter leurs

victoires.

Le prince Albert,

un vieux marin,

qui n'est pas encore

puisqu'il n'a

pas atteint la cinquantaine, est ravi d'voquer ses


souvenirs.

Il

s'est lev et je

puis observer sa physio-

nomie qui se dtache en pleine lumire. Mince


souple,

il

veux coups en brosse


l'expression

mobiles.

Quand

maussade,

des yeux de rve

indfinissable

est

garde

il

s'illumine, s'emplit

et

le silence,

ennuy, indiflerent;

qu'il sourit, ce n'est plus le

dont

extrmement

son il semble

ds qu'il parle, ds

mme homme.

Le regard

de cordialit, de bont; aprs

vous avoir dconcert,


tible

et

hl d'un loup de mer, les che-

le teint

il

vous inspire une irrsis-

sympathie.

Le prince

est all

prendre dans sa bibliothque

des planches et des feuilles frachement tires, les


derniers fascicules du grand ouvrage qu'il prpare
et qui

s'imprime auprs du palais, dans des ateliers

installs

ad hoc

et

superbement amnags. L'excu-

tion typographique en est trs

porte

armes

des

Grimaldi.

l'accompagnent
pchs

dans l'paisseur

graves

elles

De

soigne,

de

superbes

reprsentent

la

le

papier

pte

les

lithographies
les

animaux

hauteur des Aores. Ce sont


des monstres pourvus de mchoires formidables, de
l'an dernier la

PORTRAITS INTIMES

270

nageoires

fortes

et

d'une

d'organes

dlicatesse

inoue.

me

J'examine, je demande des explications, qu'on

une inpuisable complaisance. Et nous


voyageant 3000 mtres au-dessous du

fournit avec
voil

niveau des eaux; ces solitudes s'animent la voix de

mon

guide; j'y pntre avec

J'entrevois ces

lui.

champs immenses, dpourvus de vgtation


les

uns

les autres

et

dont

qu'une ressource s'entre-dvorer

les habitants n'ont

pour ne pas mourir de faim. L

rgne, dans toute son horreur,

Le plus fort dtruit

le

ardentes, froces,

car les

le

siruggie for

life.

plus faible. Et les luttes sont

combattants sont bien

arms... Quelques-uns sont aveugles et pourvus de


tentacules infiniment sensibles qui les avertissent de

l'approche du pril. La plupart possdent des appareils visuels trs

dvelopps et d'une rare puissance.

Leurs yeux ne sont pas des yeux, mais d'normes


lanternes phosphorescentes qui leur mangent la
moiti de la tte.
proies,

Ils

voluent et cherchent leurs

en ces profondeurs o ne pntre pas

lumire du

soleil...

fondes que nous

le

la

Ces tnbres sont-elles aussi prosupposons?... Qui sait si l'il du

du chauliodus n'est pas dou de facults


spciales que la science arrivera dterminer?

noscopulus,

Peut-tre y

a-t-il lieu

d'tablir

entre la dcouverte du docteur

un rapprochement

Rntgen et l'appareil
de vision de nos botes... Nous allons pousser nos
recherches dans ce sens... Que d'efforts tenter

ALBERT I", PRINCE DE MONACO

271

aiant d'obtenir un rsultat posiliC! Que

longue qui mne

la vrit

Enfin,

beau d'y poser quelques jalons!


Ce n'est pas une sincure. Le prince

la

route est

est dj trs

il

et les savants

qui composent son tat-major sont nuit et jour sur


la brche ils consignent, heure par heure, avec une
;

prcision minutieuse, les rsultats obtenus.


trant une douzaine de cahiers, rehs en

bureau

noir, et rangs sur son

Me monmaroquin

Chacun de ces petits livres, ajoute-t-il, vous


reprsente un voyage. Ce sont mes notes classes et

mises au net. Elles m'ont valu quelques insomnies


des rhumatismes dont je
atteintes.

Je

Bah! ce sont

commence

les petites

misres de la vie!

n'y songe gure, je vous assure,

dragues

et

mes

chaluts

et

ressentir les

me ramnent un

quand mes
riche butin.

Nous nous moquons, en ces moments-l, du vent

et

nous
du chaud et du
du mouvement. Je fais armer la
Princesse-Alice en baleinire. Nous comptons, au mois

de

froid... D'ailleurs,

la pluie,

allons nous donner

d'aot prochain, chasser le poulpe et le cachalot...

Vous
Victor

n'tes pas sans avoir lu la

Hugo

dcrit le

page clbre o

combat soutenu par un pcheur

contre une pieuvre gante. Vous connaissez aussi

la

lgende du kraken, animal fantastique dont les bras


formidables entouraient les navires et les retenaient
captifs.

Eh

bien! ces monstres apocalyptiques n'ap-

partiennent pas la fiction;


Albert les a vus et

il

ils

existent, le prince

compte bien

les revoir et les

PORTRAITS INTIMES

272
capturer.

a assist,

Il

un cachalot

livraient

photographie

et

de

l'assaut que se

loin,

un poulpe.

instantane

lagrandissement. Rien

dont

Il

plus

n'est

en a pris une

m'a prsent

il

La

effroyable.

gueule du cachalot s'ouvre comme un maelstrm


aspire le poulpe de toutes
retient,

ses

forces.

et

Celui-ci se

en appliquant ses ventouses sur les lvres

de son ennemi. Or ces ventouses sont munies de crochets acrs

comme

une norme

rsistance.

lets efforts

des griffes de tigre et possdent

Le cachalot se

de dglutition. Le poulpe se

bataille dure, jusqu' ce

dtache.

femme.

Le poulpe (me

fine;

la taille

livre

que
fait

Et la

du poulpe

observer

commun

a cela de

il

la tte

de vio-

raidit.

le

se

prince) a

avec une jolie

Enfin, les tentacules inertes lchent prise

et le cachalot reste vainqueur.

Mais

il

a durement

achet sa pitance quotidienne... Le prince affirme

que ce spectacle dpasse en horreur et en intrt les


luttes de gladiateurs dont les anciens taient si

modernes courses de taureaux.

friands et nos

kraken retrouv

il

espre bien rencontrer aussi,

dans quelque coin perdu de l'Ocan,


fantastiques qui

Et, le

les autres btes

peuplent, depuis des sicles, les

commencer par le
cauchemars de l'humanit
Serpent de mer que le Constitutionnel rendit
,

jamais clbre

sur

Monseigneur,
le terrain

ment sur

lui

dis-je,

puisque nous

sommes

des lgendes, donnez-moi votre senti-

l'Atlantide. Avez-vous,

dans vos sondages,

ALBERT

1^*,

PRINCE DE MONACO

reconnu quelque vestige de cette


fts de colonnes, des

le

21.1

disparue, des

fragments de temples, un indice

qui corrobore l'hypothse de Platon et d'Euripide?

cherch et je n'ai rien dcouvert. Non,

J'ai

l'Atlantide n'a point exist

dans

Ce

qu'il faut chercher,

abmes, ce ne sont pas les ouvrages de la

les

main des hommes, mais les mystres de la nature.


Voil le vrai domaine du merveilleux. J'aime mieux
ramener dans mes filets un nouveau type de crustac qu'une mdaille d'or, ft-elle contemporaine de

Ptolme...

Donc, dans quelques semaine, la Princesse-Alice

va faire sa

toilette

du dpart,

et le prince Albert s'y

installera avec ses savants, ses mathurins, ses cahiers


et ses appareils enregistreurs. Cette

de notes
il

anne,

prendra ses mesures pour n'tre point drang.

Il

veut s'absorber dans ses tudes et ignorer, pendant

deux mois, ce qui se passera en Europe. Rien n'est


odieux comme d'avoir l'il fix la fois sur le fond
de l'Ocan

et

sur les ctes de la Mditerrane...

faut attendre le courrier,

dranger de sa route pour

un grand

J'ai pris

il

le

faut y

Il

rpondre, se

joindre.

parti. Je dlgue,

pendant mes

vacances, la rgence la princesse. Je m'en remets

elle

du

soin de gouverner

mes

sujets.

Le prince peut tre tranquille. La princesse


entend.

Il

s'y

ne saurait dposer en de meilleures mains

son polit royaume... Et puis,


d'invasions

il

n'a pas redouter

M""*'

MADELEINE BROHAN

Je vous reois avec la robe de la marquise de

Villemer

me

dit

M"" Madeleine Brohan, quand je

pntre dans son salon.

Ce
mais

n'est pas la robe de la


la

marquise

presque pas

encore dans

l'oreille

duchesse de Rville,

l'clat

l'amoureux emportement
moins,

j'ai

illusion...

la grce

vcu,

M""^

Madeleine n'a

depuis dix ans, depuis qu'elle a

vieilli

pris sa retraite. Dix ans!


J'ai

marquise que je revois,

elle-mme.

Que
les

de

temps coule vitel


mots gaulois de la

le

rire

de

de Jeanne Samary,

Delaunay.

Hier,

du

pendant deux heures, en pleine

M Madeleine a gard, en dpit de

l'ge,

de son sourire, cet air de noblesse et de

bont par o

elle fut

incomparable, et sa voix, cette

voix merveilleuse qui savait s'attendrir, tour tour,


et lancer

par del la rampe

le trait

mordant. Son

corps s'est alourdi, son esprit est rest jeune, sa

mmoire

infaillible. Elle

aime causer

et

entendre

276

PORTRAITS INTIMES

causer.

Chaque dimanche,

ses

amis l'entourent et

apportent les plus rcentes nouvelles de


thtre et de la
rplique.

ville.

la cour,

lui

du

donne gaiement

Elle leur

Son salon redevient, une

fois

la

tous les huit

Glimne... C'est, d'ailleurs, un

jours, le salon de

salon dlicieux, orn avec

un got exquis

d'objets

de tableaux, de bibelots auxquels s'attachent

d'art,

La perle de

mille souvenirs.

la collection

un

est

admirable portrait de Baudry destin enrichir

muse du Louvre. L'autre

le

portrait de la matresse de

cans, peint par Heilbuth, est ds prsent lgu


la Comdie-Franaise... Et l'on aperoit,
les pices

dans toutes

de l'appartement, suspendues tous

les

murs, des aquarelles, des gravures, des photographies. L'me

de

M"'"

les

en ce logis; les matres

auteurs qu'elle a aims se pressent

d'elle...

regard pensif;

de

flotte

Madeleine Brohan, les compagnons de sa vie

d'artiste,

autour

du pass

la rue,

le

J'aperois,
le

soir

dans

pnombre, leur

la

tombe; l-bas de

l'autre ct

jardin des Tuileries s'endort dans la

paix

du

assise

au coin de

crpuscule.
la

L'illustre

chemine,

comdienne

elle

s'est

a ramen par un

geste de thtre ( l'influence des

habitudes an-

ciennes!) les longs plis de sa jupe de douairire. Et

d'un ton enjou, o je crois discerner un soupon


d'ironie ml

beaucoup de bienveillance,

Je suis vos ordres... Feuilletez-moi

...

elle s'crie
I

Et voil les scnes qui se droulent... C'est la

Comdie-Franaise des temps hroques, alors qu'on

M**^

MADELEINE BROHAN

277

Comdie des Samson,

n'y gagnait pas d'argent, la

des Provost, des Rgnier, des Desmousseaux, des


Allan... Madeleine
elle

Brohan

est

ne sur ces planches;

y a grandi. Si loin qu'elle remonte, elle se rap-

pelle les coulisses

du thtre

et la

physionomie de

ces grands acteurs, et jusqu' leurs intonations et


leurs gestes, et jusqu' l'accent qu'ils imprimaient

certaines phrases de leurs rles. Celui qui laissa sur


elle la

plus durable empreinte fut

nul parmi les

Samson auquel

modernes ne peut tre compar; il


moyens mdiocres, un organe dfec-

ralisait avec des

tueux,

un physique

l'idal

de

la

triqu,

perfection

et,

appliquer, de la distinction.

des bras anguleux,

quand
Quand il

peronn dans Mademoiselle de

il

voulait s'y

arrivait bott,

la Seiglire,

on devi-

que ce marquis ridicule descendait d'une ligne


de preux; quelque chose de sa race subsistait en lui.
Et, avec un seul mot, appuy d'un fin regard, il sou-.
nait

levait la salle.
le

Il

avait

une faon inimitable de jouer

snateur de la Camaradene;

il

entrait en chatte-

mite, piteux, sournois et murmurait, en

menaant de

son doigt maigre les bourreaux de son honneur


Tremblez! tremblez!
tait difficile,

le

public se pmait. Et ce public

sinon trs nombreux... C'tait une lite

de connaisseurs.
J'ai

vu, ajoute-t-elle,des reprsentations blouis-

santes, avec la fleur de la troupe, se

cinq cents personnes.

Le

donner devant

secrtaire dlivrait

des

loges qui en voulait; on ne lui en demandait pas

PORTRAITS INTIMES

278

toujours. L'anne o les socitaires eurent 6000 francs

se partager, Samson exultait.


jeunes camarades font

la

orgueil

il

Samson

pour

avait

en parlait!

nos

grimace quand le dividende

ne dpasse pas 20 000 francs. Et


respect que

Aujourd'hui

Comme

si

vous saviez

le

la maison, avec quel


il

s'appliquait en

dfendre les traditions! Ce n'est pas lui qui ft all


courir le cachet en province ou l'tranger!

cette poque, les socitaires et les pensionnaires

ne vivaient pas sur un pied de fraternit dmocratique. Le socitaire tait dans l'Olympe; le pensionnaire le contemplait d'en bas avec une

craintive

-timidit... Delaunay m'a cont que, passant,

devant

la

porte du foyer, y apercevant ses anciens

qui devisaient ensemble,

du pied

le soir,

il

s'loignait sur la pointe

et n'osait s'approcher d'eux...

Les femmes

s'effarouchent moins aisment. IVIadeleine, qui tait

enfant de la balle

avait des hardiesses de joli

page. Rachel lui inspira un enthousiasme qui dure

encore et dont
naire vivacit

elle

m'a

fait

part avec une extraordi-

Le vers qu'elle a le mieux dit, celui, du moins,


qui m'a le plus fortement impressionne, est le vers

de Pohjeucte

Je vois, je sais, je crois, je suis dsabuse.

Rachel accourait, mue, transfigure, illumine,

ayant dans

le

regard

comme une

joie surnaturelle et

M>"^

279

MADELEINE BROHAN

Chacun de ces mots


le ciel, on

divine... Je vois, je sais, je crois.

semblait battre de

monter vers

l'aile,

avait la sensation d'un envolement, d'une ascension

en pleine lumire. Et l'on n'entendait jamais la

du

vers, qui se perdait

fin

dans les applaudissements...

La seconde des Brohan dbuta en 1850 ct de


son ane Augustine, qui tait dj clbre. Que n'at-on pas imprim sur les deux

surs Que de boutades


1

plus ou moins piquantes ne leur a-t-on pas attri-

bues!

On ne

passait

pour avoir

prte
le

qu'aux

Augustine

riches...

ramage pointu de Sophie

Arnould... Madeleine tait

si

pas; on prfrait l'admirer.

jour qu'elle excellait dans

belle qu'on

ne l'coutait

On

s'aperut un beau

l'art

d'aiguiser les pi-

grammes. Est-ce Augustine, est-ce Madeleine qui


lana au nez du comte deX... cette rplique fameuse?
Il

traversait le thtre tout bouillant.

mon

cher comte?

allez-vous,

Je vais chez Rachel.

C'est

aujourd'hui vendredi vous faites maigre l

juste!

Est-ce la cadette, est-ce l'ane qui, s'habillant dans

sa loge, y fut drange par la plus candide des ing-

nues

Ouvrez, mais ouvrez-moi donc!

jeune personnel Et
Est-ce qu'elle

elle

me prend pour une

n'en finirait pas,

si

l'on voulait

anas, toutes ces malices...

criait la

caillre!

On

ramasser, dans les

Ne pensez pas au moins

qu'elles fussent prtentieuses


jaillissaient sans effort,

entendit une voix qui disait

comme

ou cherches! Elles
la

source du rocher.

Augustine s'abandonnait son naturel caustique,

PORTRAITS INTIMES

280

Madeleine

laissait s'panouir sa belle

humeur

sante et cordiale. Combien de fois

l'ai-je

verdis-

vue, au

foyer de la Comdie, vers 1880! Elle se tenait auprs

de l'horloge et plaait devant

elle,

sur une chaise, sa

lgendaire boite ouvrage.

Je la mets

empcher

Quand
visiteur

Elle n'a

de s'asseoir

flatteuse

marque

toujours l'pithte colore et qui

m'expliquait

elle

le

charme

particulier de

sa physionomie

M""^ Allan enlevait les

tait

grosse, elle

trouve

M'^'^

Elle

Allan,

tait

laide,

elle

elle

avait des dents

d'ici

sa bouche

village incendi/

M"""

Madeleine Brohan n'eut jamais tant de succs

que vers

la fin

de sa carrire. Les deux cent cinquante

reprsentations
le

elle

image.

curs; et pourtant

jaunes et boiteuses; vous voyez

Un

fait

de Musset. En deux bouts de phrase,

me dessina

pour

d'estime.

pas perdu sa bonne langue;

l'interprte

dire,

daignait ter sa bote, elle donnait au

elle

une

coutume de

l, avait-elle

les imbciles

du Monde o

l'on s'ennuie

en furent

couronnement. Elle connut, durant cette priode,

les plus vives joies

tait

fte,

acclame,

des rles qui


aise avait

que puisse goter un


elle jouait

lui plaisaient.

atteint

artiste. Elle

merveilleusement

Enfin la Comdie-Fran-

un degr de prosprit inoue.


les abonnements du

Emile Perrin venait d'instituer

mardi. Chaque reprsentation tournait au triomphe


et devenait

un vnement mondain. La duchesse de

MADELEINE BROHAN

M""

continuait

Rville

allaient leur

duchesse

d'tre

cntr'actes; elle tenait


train, et

un

281

pendant

les

cercle o les bavardages

parfois

au dtriment de

charit chrtienne; les vieux acteurs, dont ce

la

mou-

vement inaccoutum drangeait la quitude, faisaient


grise mine aux abonns. L'un d'eux accueillit en ces
termes un capitaine d'tat-major, trs brillant,
attach la prsidence de la Rpublique, et qui

permis de s'aventurer jusqu'au

s'tait

Que

guignol

Vous devinez

succs de cette phrase dclame

le

selon les principes du Conservatoire avec

roulement

rible

vient faire en ces lieux ce parasite dcor/

viction

d'rrr..., et

un

ter-

une imperturbable con-

La marquise de Villemer s'loigna au moment o


M.Jules Claretie montait au pouvoir; elle n'a donc

pu apprcier son inpuisable et dlicate bont, mais


elle s'extasie sur les vertus du mme ordre que possdait son prdcesseur. On a mal connu Emile
Perrin;

malgr son caractre

l'me compatissante

rformes qui font

Avant
biller

la

lui,

on

le

maussade,

plus d'honneur

frais,

et celles

avait

Comdie.
de s'ha-

que ne protgeait pas

haute banque apparaissaient vtues

guenons. C'tait une

la

les actrices taient contraintes

leurs

il

quelques-unes des

lui doit

comme

des

piti.

Nous autres pures jeunes

filles,

nous tions

obliges, faute d'argent, de venir toutes nues sur la

scne.

Eh

bien, vous

me

croirez

si

vous voulez, cher

PORTRAITS INTIMES

282

monsieur,
mettre!!

c'est

un luxe que nous pouvions nous per-

Emile Perrin

changea tout

cela.

Il

ouvrit des

crdits ses pensionnaires chez les meilleurs couturiers.

Mais

toilette. Il

la porter;

il

tait trs difficile sur le chapitre

de la

mprisait les femmes qui ne savaient pas


il

talent, la

les

comparait ces lapins corchs, qui

devanture des marchands, leurs chines

disgracieuses et leurs cuisses maigres. a! disaitil

quelquefois, ce

derrire de lapin

(il

n'est pas

une femme,

se servait d'un

plus nergique)... Et, pour les


inutile de se mettre en frais!

c'est

un

mot plus bref et

derrires de lapin

Autant jeter

l'or

la

rivire!...

L'aimable douairire continue de bavarder, et je


continue d'tre sous

le

charme. Elle a plaisir se

rappeler ces choses heureuses; elle se rappelle aussi

des choses tristes. Sa vie est seme de deuils, de


mlancolies. Elle eut la douleur d'assister aux tortures

du pauvre Bressant et de suivre jour par jour l'effondrement de son talent et de sa sant. Quand il
revint de Russie, et qu'il reparut dans lord Broling-

broke du Verre d'eau,

il tint, pendant toute la reprmain dans la poche de son gilet, pour


en dissimuler le tremblement maladif... Bientt il
dut se retirer Nemours; on le mit dans une petite
voiture; il jouait aux dominos pour se distraire ou,
plus exactement, son domestique y jouait pour lui.
Et l'infortun n'tait pas paralys du cerveau; il se

sentation, sa

M"" MADELEINE BROHAN

rendait compte de son tatl

Madeleine Brohan alla

gnon de
perdue

Et

comme Madeleine,
il murmura
ces

paroles d'agonie

lui vint

Je

de sa jeunesse

me

pleure

elle-mme trs mue,


paroles atroces,

jusqu'

dernire limite,

la

quand

quitta le thtre que

Mais

repos

lui fut

comment expliquer qu'un comdien


fidle? Et

reste

les

il

ne

impos.

se retire,

que

le

public

m'amne demander

ceci

M"" Madeleine Brohan

lutta,

contre son mal;


le

alors qu'il n'est pas en dcadence et


lui

ces

Chassons ces visions funbres... Dressant

...

si

compa-

le

de grosses larmes roulrent sur ses joues

essuyait,

les

lorsqu'il

avait t

il

l'amoureux et

un dsespoir

gloire,

livides.

la scne,

que

fois

visite,

femme dont

aperut la charmante

longtemps, sur

La premire

rendre

lui

283

motifs de sa retraite pr-

mature...
Elle rflchit

Mon

jouais
dire

le

une minute

Dieu, c'est bien simple!...

Un

certain soir je

Caprice. lime fut dsagrable de m'entcndre

parChavigny Ernesl'me^ je vous adore! Et je com:

pris, ce jour-l,

que je devais abandonner l'emploi des

coquettes... Plus tard, ce fut

autre rle qui veilla

mes

une autre phrase, d'un

scrupules. Et

j'ai

toujours

cout cette petite voix intrieure qui m'a donn


d'excellents avis... Ernestine,je vous adore/... C'est--

dire prenez

garde,

oublie; emportez au

disparaissez avant

moins quelques

qu'on vous

regrets...

PORTRAITS INTIMES

284
jyjme

Brohan
son

seuil de

s'est leve; elle

m'a reconduit jusqu'au

comme

je proteste contre cet

Et

logis.

excs de courtoisie

me

fait

me dit-elle, cela
me montre en chemin

Laissez donc,

une promenade

Elle

quelques photographies, dont une de Samson, trs

me demande

ressemblante. Elle

de ne p&s l'exhumer,

de ne pas troubler sa retraite.


...

Je viens, je le crains, de lui dsobir cruelle-

ment... Mais d'abord, sa dfense est illusoire

n'exhume que
vivante

les

Et puis,

lui rappellerai ces

Dumas pre a

morts,

si elle

et

M" Madeleine

persiste

me

on

est si

gronder, je

quatre vers, dans lesquels Alexandro

lou son indulgence

Reine de l'venlail, elle a de Climcne


Les grands airs et l'esprit sans la mchancet;
Mais, oubliant les traits aigus de l'inhumaine,
S'il et connu son cur, Alceste ft rest.

M. J.-B.

Il

fut,

FAURE

pendant trente annes,

le

de France, notre baryton national;


brillants nourrissons

premier baryton
c'est

du Conservatoire.

demander son sentiment sur

le vieil

un des plus

J'ai

voulu

lui

tablissement

de la rue Bergre, autour duquel grouillent tant de


projets de rforme, et l'interroger sur ces projets et

savoir

pour
enfin

s'il

n'aurait pas, lui aussi,

la rorganisation
,

un plan

quand on a jou

et

chant

superbement

Hamlet, don Juan, Nlusko et Guillaume


le droit d'avoir

de son
Je

tout prt

de notre cole lyrique. Car

Tell,

on a

des ides personnelles sur les choses

art.

me

suis

nal... Et j'ai

mis en qute de notre baryton natioeu quelque peine

le

joindre.

S'il

ne

donne pas ses rendez-vous, comme M, Thiers,


cinq heures du matin, on ne le trouve gure aprs
huit heures;

il

quitte son logis et s'en va, d'un pied

lger, la dcouverte des toiles

de matres et des

PORTRAITS INTIMES

286
bibelots.

C'est

demeur grand amateur de curioun muse, peupl de chefs-d'uvre.

est

Il

habite

sits. Il
l,

dans cet appartement, qui surpasse en

splendeur

une merun Manet historique, sous un


de roche plus pur que ceux de

palais de la Favorite, entre

le

veille

de Degas

lustre

en cristal

et

Versailles, qu'il a daign

me

faire ses confidences.

m'a reu avec une bonne grce non dpourvue de


majest, en parfait homme du monde qui se souve-

Il

nait d'avoir port le pourpoint

du duc de Nevers.

a gard la noble allure de ces hros, dont

souverain interprte;

il

est rest alerte,

Il

fut le

il

malgr ses

soixante ans sonns. Vtu d'une lgante veste de

chambre en velours

noir,

avait fort

il

bon

air, je

vous assure. Et, tandis qu'il se rpandait en lumineuses considrations sur


servatoire, je

gouvernement du Con-

le

retrouvais, dans sa voix, lgrement

embrume par un rhume de

cerveau, les superbes

notes qui firent l'admiration et l'tonnement de

ma

jeunesse...

y a certainement des abus rprimer...


M. J.-B. Faure les a signals dans la prface de

Il

son livre sur


pas que l'on

Voix

la

ait

et

le

Chant. Et

Faure s'associe, tout d'abord,

pour demander

mesure
gens
aller

la

lui parat

trs bien

il

ne semble

tenu compte de ses conseils. M. J.-B.


,

son ami Gailhard

fondation d'un
indispensable.

Il

internat.

Cette

y a des jeunes

dous qui ne peuvent, faute d'argent,

jusqu'au bout de leurs tudes.

M. J.-B.

287

FAURE

Lorsque je me
dus accepter une place de contrebassiste l'Odon.
El c'est avec ce qu'elle me rapportait et avec ce que

prsentai au Conservatoire, je

que je pus vivre pendant


deux ans.
Quant l'enseignement proprement dit, il n'est

je gagnais la Madeleine,

point exempt de reproches.


soient incapables.

Il

en

Non que
dans

est,

les professeurs

le

nombre, qui

savent parfaitement leur mtier. Mais chacun d'eux


s'isole

des autres, chaque classe forme une petite

glise

indpendante

tonne jalousement et
pntre.

indiscret y

et ferme.

Le matre

can-

s'y

n'admet pas qu'aucun regard

il

Il

faonne ses disciples trop

souvent, hlas! son image.

procds, ses partis pris,

il

II

leur inculque ses

ne leur laisse pas la

facult d'aller voir ce qui se passe chez le voisin. Si


le

matre est

actif,

consciencieux, intelligent,

n'y a

il

que demi-mal; son impulsion personnelle peut suffire.


Mais supposez qu'il soit indolent ou fatigu, ou qu'il
ait la faiblesse

lires,

de trop aimer les rptitions particu-

de trop s'intresser ceux qui

irrparable.

On

lui

en deman-

dommage

caus est

y remdierait, en crant

un cours

dent et de ngliger les autres,

le

public qui aurait lieu une fois par semaine, dans

une des grandes


fait

salles

du Conservatoire, qui

serait

tour de rle par chacun des professeurs de

chant, et auquel tous les lves de toutes les classes

auraient

la

l'avantage

permission d'assister... Vous saisissez


de

celte

combinaison. mulation

des

PORTRAITS INTIMES

288

matres,

empressement des auditeurs, qui compare-

raient entre eux les divers enseignements et y trou-

veraient de prcieuses indications.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette innovation est

demande. Une commission


pour l'examiner

On

clatait.

fut

nomme, en avril 1870,

quelques mois plus tard

premier jour

leurs, ce projet souleva ds le

testation de

MM.

les

guerre

la pro-

professeurs, qui se sentaient

menacs dans leur quitude.


vailler

la

n'eut pas le courage d'y revenir. D'ail-

Ils

aiment mieux

tra-

paisiblement, l'abri de tout contrle.

Ils

serinent leurs dugazons et leurs tnors quatre


airs

par an, un air par trimestre, et

la sorte

au grand concours;

leur tche est termine

prix

et

une

et

quand

demi-douzaine

ils

ils

les

prparent de

considrent que
ont dcroch un

d'accessits...

que

Et

savent faire les jeunes artistes qu'ils ont forms?


S'ils

possdaient au moins une solide culture,

s'ils

avaient bien appris leur rudiment!... Neuf fois sur


dix, ils ont reu
plte... Ils

fallu les

aux

une instruction premire incom-

sont arrivs trop tard l'cole.

prendre ds

difficults, leur

le

Il

et

jeune ge, rompre leurs voix

donner, par des exercices gra-

dus, cette souplesse, cette rsistance que procure

seulement un

effort

long et soutenu.

On condamne

aujourd'hui trop aisment l'ancienne musique, la

musique
dre

italienne. Elle est excellente,

comme

l'agilit.

exercice;

elle

donne de

si

on

la consi-

la lgret,

de

M.

FAURE

J.-13.

PouiHiuoi, conclut-il,

289

nos chanteurs, et certaines

de nos tragdiennes lyriques ont-ils


voix

si

souvent des

creves ; c'est qu'ils n'ont pas su mnager

mthode

leurs ressources et qu'ils n'ont pas suivi une


ralionuelle.

Et cette mthode, vous l'inculquez, je suppose,

vos lves?...

me

M. J.-B. Faure

don Juan

c'est

lance

pas d'lves... Si

Je n'ai

pour jouir de

Je conois que

pendance,

et

vocalises.

Sa

regard ironique que

le

au naf Leporello

jette

ma

quitt le thtre,

libert...

l'illustre

prfre

j'ai

baryton chrisse son ind-

dsormais

collection,

dont

il

la

aux

peinture

me

les

fait

hon-

neurs, est une des plus remarquables qui existent.


Elle

tmoigne d'un got trs sr

M. Faure n'y a pas mis que


cres,

il

a eu

nouveaux

et

le

et

trs

large.

uvres consa-

des

mrite de discerner les talents

d'encourager les prcurseurs.

plus fidle ami d'Edouard Manet;


plus belles toiles, entre autres

le

il

Il

fut le

possde ses

Bon Bock,

qui

vaut un Franz Halz par la fermet du dessin et la


franchise du coloris. Manet, lorsqu'il

fit

sa connais-

sance, tait le plus ferme rempart de l'cole des

Balignolles et livrait, chaque soir, Courbet, dans


la brasserie

les

membres du Cnacle s'assem-

blaient, des assauts passionns. Quelquefois Faure,

comme

les

coups.

Il

camarades, recevait

s'tait

l()([u,

et rendait

de rudes

un moment de sa
11

vie,

de

290

PUKl'KAllS

IN'l'IMES

Manet ne

l'Italien Boldini, et

lui

pardonnait pas cet

engouement.
prouve bien,

Ceci

lui dit-il

un jour, que

lu n'en-

tends rien la peinture!

le

C'est possible, rpondit Faure. Mais j'apprcie

dessin. Et Boldini dessine

Manet

se mit en colre

Mon

mieux que

toi...

Dieu! ajouta-t-il rageusement, quelqu'un

affirmait tout l'heure

que Berthelier!

que tu chantais moins bien

La sympathie de M. Faure adoucit les dernires


annes du peintre, qui furent cruelles. A demi paralys, il esquissait pniblement des tableaux de chevalet,

dont

le

placement

tait difficile.

Il

ne se rsi-

gnait pas l'indiffrence hostile de la foule.

jusqu'

lui

pour l'amour de
les ferai

On

alla

refuser des portraits qu'il avait faits ^ra^is


l'art.

Dsormais, murmurait-il, je

payer vingt mille francs,

et tout le

monde en

voudra... Lorsqu'il fut dcor par Antonin Proust,

quelqu'un

lui

dit

Vous

voil

lanc...

Ds que

Gambetta sera prsident de la Rpublique, il vous


Laissez donc,
commandera son image officielle.

rpondit tristement Manet, aussitt entr l'Elyse,


il

se fera peindre par Bonnat!

M. J.-B. Faure connut aussi les deux sauvages de


Barbizon, Franois Millet et Karl Bodmer.

Ils

n'taient

gure plus riches l'un que l'autre celte poque.

Bodmer gagnait un peu d'argent avec

ses lithogra-

dhies. Millet n'avait pas de quoi renouveler ses pro-

M. J.-B.

visions de couleurs

et,

FAURE

291

de pinceaux;

il

offrait quel-

quefois son voisin de troquer un de ses tableaux

contre une toile blanche

nage des Mille

lampe neuve,
ainsi

et

semblable

ce person-

une Nuits qui cdait, pour une

lampe merveilleuse d'Aladin.

la

C'est

que, voulant reconnatre les bons offices de

Bodmer,

le

il

fameux dipe.

fora d'accepter son

Et Bodmer, un peu plus tard, victime son tour df


la

noire dche

la galerie

fut

heureux de placer dipe dans

de Faure, en change d'un

joli

paquet de

banknotes.
Partage entre la musique et la peinture, entre ses

deux
s'est

arts de prdilection, la carrire

du chanteur

droule sans accident, sans orages.

port tous les triomphes

baryton qui est

la

a rem-

Il

que puisse savourer un

coqueluche du public. Les direc-

teurs de thtre s'inclinrent devant lui,

humble-

ment. Le directeur de l'Opra

manqu

d'gards, en 1874,

il

lui

dpcha

trois

Ambroise Thomas, Ernest Legouv


(trois

acadmiciens,

sirent l'obissance.

marque sur cinq ou

s'il
Il

vous

ayant

lui

de ses amis,

et Camille

plat!),

qui

le

Doucet
rdui-

eut la gloire d'imprimer sa

six rles

il

n'a pas t

rem-

plac et de crer, de faon inoubliable, aprs s'tre


loign de la scne. Rdemption de Charles Gounod.
Il

repoussa les cinq cent mille francs qu'on

pour se rendre en Amrique, mais

il

lui offrit

refusa aussi (et

ce refus est plus regrettable) d'interprter Tannhiiser

en

18()1.

L'engagement qui

le

liait

l'Opra fut

PORTRAITS INTIMES

i92

rompu, pour des raisons pcuniaires, avant


de l'ouvrage.

sentation

sous

la direction

matin, dans

fix ses pnates. Il

fureurs,

du matre.

le petit

htel o Richard

put assister

chaque

se rendait,

Il

repr-

la

pourtant tudi,

l'avait

Il

Wagner

avait

aux impatiences, aux

aux dsespoirs du grand musicien. Et

sans doute, un curieux spectacle.

Wagner

c'tait,

mettait

ses collaborateurs sur le flanc. Alphonse Royer, qui

administrait l'Acadmie impriale de musique, ren-

extnu de ces sances terribles et

trait

levant les bras au

ciel

dsagrable pour tout

victime de
l'infortun

le

Quel homme!

monde!

Mais

s'criait

en

a un mot

Il

la plus

navrante

Wagner tait le traducteur du pome,


Edmond Roche, un brave garon d'em-

ploy, qui lui avait t prsent par Victorien Sardou.

Edmond Roche
du matin,
heures,

il

et

accourait

jusqu'

le

dimanche, sept heures

midi,

parfois

deux

jusqu'

demeurait courb sur sa tche, sans ^epos,

sans rpit, sans qu'on

lui

permt de poser

la plume...

Wagner, insensible aux

dfaillances humaines,

bulait, l'il ardent, le

geste pileptique, tapait au

passage sur son piano, chantait


allez

))

Le pauvre

Qu'avez- vous donc?

(liste,

Allez

Roche, mourant d'inanition,

demandait grce. Et Wagner en

et criait

dam-

Hlas

tait tout tonn.


I

j'ai

faim!

C'est

Mangeons vite un morceau


Edmond Roche a cont en des pages

je n'y songeais pas!

et continuons.

enjoues, quoique un peu mlancoliques, les pripties

de cette lutte

(jui

dura un an, mais

(jui

repr-

M. J.-B.

293

FAURE

sentait le travail de dix annes.

On juge par

cela de

que "Wagner imposait ses interprtes. C'tait,


du moins, un effort intressant. M. Faure est fch
de n'avoir pas assist, comme soldat, la bataille du
l'effort

Tannhuser. Je n'ose prtendre qu'il l'et change


et-il, et l, obtenu du
moments de silence. Et srement,
et fait applaudir la Romance de V Etoile.
Notre promenade est acheve. L'heureux M. Faure

en

victoire... Peut-tre

public quelques
il

. .

(c'est lui

montr

qui devrait porter

les plus

le

nom

de Flix) m'a

beaux fleurons de sa couronne de

collectionneur. J'en suis encore bloui.

de

le quitter, je

Au moment

reviens notre point de dpart.

En somme, vous souhaitez qu'on amliore le


le bouleverse? Vous demandez des rformes, et non la revision de la Con

Conservatoire, non qu'on

stitution?

M.

Faure

sagesse

me rpond

Croyez-vous que

voulait gouverner,
Il

par ces

mots pleins de

il

si le

prsident de la Rpublique

aurait besoin de lois nouvelles?

n'aurait qu' appliquer les lois qui existent et

les interprter intelligemment...

On ne
la

saurait

mieux

dire.

Aprs avoir incarn sur

scne tant de rois et tant de princes, on en arrive

s'exprimer en

homme

d'tat.

DAENS

M. L'ABB

Bnixolics,

{jVl

demi-journe que

mars

1R06.

passe dans la pclilc

j'ai

d'Alost ne s'effacera pas de

ma mmoire.

ville

J'y ai reu

des torrents de pluie qui m'ont sauc de la tte aux


pieds et

j'ai

eu l'honneur d'y entretenir M. l'abb

Daens, qui est


chrtiens

chef populaire des

le

dmocrates

de Belgique. Cette averse et cette conver-

sation m'ont trs vivement impressionn.

On

m'avait dit Paris

l'abb Daens,

il

Tchez de causer avec

vous donnera des renseignements

prcis sur la condition des ouvriers et des paysans


belges...

En

aux informations.
connu Bruxelles; il est

arrivant, je suis all

L'abb Daens est

fort

presque lgendaire.

Il

n'habite point la capitale;

il

y vient entre deux trains pour assister aux dbats

du Parlement,

et

il

dence d'Alost, On

regagne, aussitt aprs, sa rsile

rencontre, aux environs de la

PORTRAITS INTIMES

296

gare, assis la table d'un caf, devant


faro et funriant su pipe.

On

lui

un verre de

pardonne ces allures

familires qui jurent avec son habit; on le considre

comme un

original,

mais non pas

comme un

char-

latan. Ses adversaires les plus rsolus le traitent avec

un certain respect;

ils

savent l'action qu'il exerce

sur ses ouailles, qui sont nombreuses et bien disciplines, et sur les villageois des Flandres, dont

il

su gagner la confiance et l'affection.

La

foi est

affecte

demeure

trs vive

en ces contres;

elle

encore les formes naves et intolrantes qu'elle

moyen ge. Les hameaux des environs de


Gand ou de Bruges n'ont presque pas chang mora-

avait au

lement depuis

le xvi'' sicle.

Quiconque n'y suivrait

du dimanche et n'accomplirait pas ses


devoirs religieux serait montr au doigt, mis en
quarantaine et ne trouverait personne pour le servir.

pas

les offices

Les bonnes femmes refuseraient de laver son linge,


le

boulanger de

lui

vendre du pain;

il

en serait rduit

se nourrir de racines, ou migrer dans


qui sont animes d'un tout autre esprit.
l'influence qu'a

pu prendre sur

les villes,

On

conoit

ces populations pri-

mitives un homme comme l'abb Daens. Sa bonhomie


un peu rustique le rapproche d'elles. Il est install
Alost, comme en un camp retranch, d'o il pousse
des pointes aux alentours. Alost est son domaine,

son

fief; et

je ne crois pas qu'on l'on puisse dloger.

Cette cit ouvrire, qui


est

compte environ 25 000 mes,


elle renferme

dchue de son antique splendeur;

297

daens

M. l'abb

de pauvres diables d'artisans qui parviennent malai-

sment gagner leur


ss,

pour peu qu'on

vie et qui seraient trop dispo-

les y pousst, grossir l'arme

du socialisme. L'abb Daens


dtourner de cette voie.
autre direction;

il

bannire et

efforc

s'est

les

de

les

a lancs dans une

leur a prch les avantages de la

dmocratie catholique;
ils

Il

ils

se sont enrls sous sa

attendent, pleins

d'esprance, les

satisfactions qu'il leur a promises...

Et, vraiment,

son rve est gnreux. Point de rvolution brutale,


point de coups de force, des victoires successives

remportes sur l'gosme capitaliste. La subsistance

du travailleur, celle des siens, assures par une


augmentation de salaire... Des institutions de prvoyance, des socits coopratives, partout organises et partout prospres... Et tout cela, sous l'gide

d'un saint prtre!... Vivre peu prs heureux

monde,

faire

C'est le rve

son salut dans

une remarquable

m'embarque onze heures

de Bruxelles Bruges.

eii

ce

Quel rve!...

que l'abb Daens a caress

s'attache raliser avec

Je

l'autre...

et qu'il

nergie...

trente sur la ligne

midi un quart, je serai

tombe en cascade sur les vitres du wagon. La campagne est noye


sous ce dluge et peu rjouissante contempler. Le
train s'arrte, j'ouvre mon parapluie et je demande
l'adresse de l'abb Daens. Le chef de gare s'empresse
do me la fournir; il me donne des explications trs
rendu... Simple promenade!... L'eau

embrouilles, d'o je conclus qu'aprs avoir enfil

298

PORTUAITS INTIMES

une douzaine

do rues

et

march pendant vingt

minutes j'aurai chance d'arriver au but. Je cherche

du regard une voilure;


Alost.

Allons!

inconnus

les fiacres sont

faut s'armer de courage et partir

il

d'un pied lger dans les flaques jauntres et la boue

comme un

gluante. Je suis bientt tremp et crott

barbet; et c'est avec un soulagement inexprimable

que

je frappe la porte

ma carte et
me fait signe

Elle

chez

lui,

il

est

de M. l'abb. Une servante

m'interroge en dialecte flamand.

a pris

de

dans

la

la suivre.

M. l'abb n'est pas

boutique tenue par sa sur...

Et nous voil cheminant, toujours sous l'onde, vers


la

boutique de M. l'abb.

Pas bien grande, la boutique, ni bien riche

magasin d'objets de

aussi de la chandelle et de
tation.

Au

seuil,

pit, de papeterie,

menus

l'on

un

vend

articles d'alimen-

une enseigne se balance

BOCKHANDEL
F.

DE GALAN DAENS

BOCKBINDER-SCHOOL EN BUREAU GERIEF

En montre, des

vignettes de premire

communion,

des chapelets, des paroissiens grossirement

relis,

des crayons, des almanachs. Le loquet grince et je


suis introduit

dans une sorte de salon vulgairement

meubl d'une table ronde, d'un pole en faence et


de deux chaises. J'aperois, clous au mur, une
mauvaise lithographie de Lon XIII et une superbe

v^m^ DAENS

M.

299

photographie agrandie, reprsentant une tte d'ecclsiastique... le matre de cans, je suppose... C'est,

en

son image;

effet,

du

l'original

il

vient d'entrer et je reconnais

portrait. L'abb

qu'expansif.

ma

de

l'objet

Il

de

inspirer

lui

est

dans

la force

s'assied et attend

visite.

de courtoisie et

Daens

que maigre, plutt rserv


que je lui expose

de l'ge, plutt gras

me

Il

coute impassible

mes phrases

dvisage attentivement. J'ai peur

une confiance modre;

je ne

me

suis muni d'aucune lettre d'introduction. Suis-je un


frre? Suis-je un tratre? Je ne suis qu'un passant
curieux de s'instruire et d'apprendre du nouveau.

L'abb Daens semble enfin se rassurer sur


ture de

mes

yeux

la fois

discerner

Vous

intentions;

il

sourit et lve sur

la droi-

moi des

cauteleux et nergiques, o je crois

comme une nuance de

rouerie paysanne.

tes Franais, monsieur... Et pourtant, nos

misres vous intressent?

Se moque-t-il? Veut-il reprocher mes compacette lgret

triotes

d'humeur qui

les

rend

indif-

frents ce qui se passe hors de chez eux? Je proteste

de

la

sympathie que nous inspire

la

Belgique, notre

exellente voisine. L'abb quitte son expression railleuse,

il

Oui,

prend un

me

difficults.

air

grave

nous avons vaincre de grosses


Ceux qui devraient nous soutenir nous
dit-il,

nous avons comme ennemis


mmes dont nous dfendons la cause 1...

paralysent;

Il

ceux-l

s'anime, sa voix devient vibrante, les paroles se

PORTRAITS INTIMES

3(J0

pressent sur ses lvres. L'orateur de club perce sous

robe du ministre.

la

Que voulons-nous? Raliser une oeuvre de paix

de charit. L'meute gronde, nous cherchons

et

l'apaiser.

Nous luttons contre

n'aspire qu' verser


ploi de la force,

humbles,
le droit

le

nous exhortons

de vivre en travaillant, rien de plus,

Il

ici les

les

c'est--

que Dieu confre toute crature

humaine... Ahl monsieur,

durent

douceur

la

Nous demandons pour eux

les dshrits.

dire le droit sacr

qui

socialisme,

le

sang. Nous repoussons l'em-

pauvres gens

si
I

vous saviez ce qu'en-

m'a dpeint ces souffrances... Les ouvriers sont

trop peu rmunrs; la

moyenne des

salaires

ne

s'lve gure au-dessus de 2 francs par jour. Cela

Le

n'est pas suffisant.

mais

l'artisan

tenir! Et le

samment

clibataire s'en tire encore,

mari qui a femme

mal engendre

le

nourri n'a pas de forces;

il

accomplit une

mdiocre besogne. Les produits s'en


Les patrons se
s'crient-ils,

ressentent.

Nous ne pouvons,

donner beaucoup d'argent des ouvriers

pitoyables!

si

plaignent...

sou-

et enfants

mal. L'ouvrier insuffi-

quoi les dmocrates rpondent

Payez-les mieux,

ils

seront meilleurs!

faut

Il

pourtant que quelqu'un commence! C'est un pro-

blme sans solution,

c'est

un

cercle vicieux!

paysans ne sont pas plus heureux que


Ils

Les

les ouvriers.

n'coulent pas leurs produits; beaucoup d'entre

eux quittent

le

champ pour

l'usine, les autres

mur-

DANS

M. LAtsft

301

murent. Et qu'on y prenne garde! De ce ct s'annoncent de redoutables temptes


:

me

dimanche dernier, Gand, poursuit l'abb; j'tais entr dans le bureau de rdaction
d'un journal, o j'ai quelques amis. Nous vmes arri

Je

trouvais,

ver un brave

homme

d'abonn qui nous

dences. Et elles taient terribles

que

la doctrine rvolutionnaire se

srement

tme

nomm aux

ses confi-

le

lui

candidat sociaT

toujours succomb, serait

prochaines lections. Le symp-

Le jour o

significatif.

est

fit

nous annona

propageait chez

avec une effrayante rapidit et que


liste qui, jusqu'alors, avait

II

les

populations

rurales seront acquises au socialisme, c'est la fin de


tout,

l'anantissement de la socit, c'est la

c'est

guerre

civile, c'est l'inconnu!...

L'abb Daens

s'est lev,

il

dans sa chambre... Du doigt,

un geste de prophte;
clmence,

le

il

marche grands pas


montre le ciel, avec

il

prend tmoin

Dieu de justice

le

Dieu de

Aveugles! aveugles! ceux qui ne voient pas

le

pril!
Et, tout

coup,

il

ressaisit son sang-froid. Peut-tre

considre-t-il qu'il a trop parl...

vient impntrable;
affaires

de Belgique;

il
il

affecte

me

Son masque rede-

de laisser de ct

les

questionne sur celles de

France, qu'il connat, d'ailleurs, fond. L'tat d'esprit

de notre clerg

le

proccupe. Nos jeunes prtres

commencent-ils sentir

le

passionnant intrt qui

s'attache aux ({ucstions sociales?

Quand

cesseront-ils

3^-

PORTRAITS INTIMES

d'tre les prisonniers d'un parti,


les dfenseurs d'une

politique suranne?

Quand marcheront-ils pour

le

peuple, ct du peuple?
Je sais bien

que votre rpublique est voltaipour vous, synonyme


de conservateur; vous comprendrez un
jour qu'il peut

'ienne; le

mot

catholique est,

tre synonyme de dmocrate. Ah!


si vos curs de
campagne taient zls et surtout intelligents!

Et une fois de plus, l'abb, plein de


son sujet, me
dveloppe la doctrine de la dmocratie
chrtienne,

dont

la devise se

giens-dentistes

trouve tre celle des bons chirurGurissez! n'arrachez pas!

A un regard furtif, jet par l'abb du ct de la


pendule, je comprends que l'entretien a
assez dur.
Je me confonds en remerciements et, tout
en prenant
cong, je risque une dernire interrogation.
Celle-ci
est dlicate. J'ai appris

maille

partir

nagure,

avec

le

lui avait inflig

Est-il indiscret,

monsieur

der ce que l'on pense


vos efforts?

Un long

que l'abb Daens avait eu


Vatican et que le pape,
une pnitence.
l'abb,

Rome

de vous deman-

de votre uvre

et

de

silence s'ensuit,

non exempt d'embarras.

Pourtant, M. Daens se dcide, et


chaque syllabe

me

dit,

en pesant

Le saint pre

est

surnaturelles. Mais

certainement illumin de clarts

habite l'Italie o il y a du soleil


ne peut juger exactement de ce qui
se passe dans nos tristes pays du Nord

toute l'anne;

il

il

Puis, redoutant

une insistance importune

couper court,

lant y

303

daens

M. l'ahb

avec

s'incline

il

Pardonnez-moi de vous quitter

si

et

vou-

politesse

m'attend pour souper! Nous reprendrons Paris,

vous

voulez bien, ou

le

conversation.
'

mais on

vite,

si

Bruxelles, la suite de cette

Pauvre abb! Je

me

reproche d'avoir boulevers

Son estomac doit

ses habitudes.

crier famine. Et

il

a besoin d'exalter ses nergies, en vue des luttes


futures...

plant,

Je rouvre

dans

mon

brouillard,

le

contem-

parapluie... Et,
les

maisons lpreuses

d'Alost, les enfants dguenills jouant sur le

portes, et ce

canal

de

l'encre, et ces hautes

nuages leur dur


tile,

d'une

ville

pas des

comme

de

chemines dressant vers

les

la

Dendre, noir

profil, j'ai la vision

d'une

cit hos-

meurtrire et maudite.

Peut-tre m'apparatra-t-elle sous un jour moins

sombre,
les

si j'y

reviens au primtemps, l'poque o

houblons sont en

fleur.

ANDR LEMOYNE

M.

Voici
C'est

un

donc un pote qui habite une mansarde...


vrai pote et un trs vieux pote... M. Andr

Lcmoyne naquit en
et les

si

sembler...

dans

1822.

Il

a tant aim les oiseaux

bien chants qu'il est arriv leur res-

Positivement, quand on

la rue, petit,

le

voit passer

maigre, envelopp dans son par-

dessus noir, toujours bross et propre

comme un

sou neuf, marchant d'un pas qui sautille


e

et levant

bec vers les nuages, on songe aux moineaux francs

qui se promnent dans les Tuileries et auxquels des

messieurs dcors s'amusent jeter des miettes de


pain. Le soir venu, M.
nid, qui est situ

do

la rive

J'y ai

j'avais

Andr Lemoyne regagne son

au sixime tage d'un antique htel

gauche.

grimp ce matin. M. Andr Lemoyne que

prvenu de

ma

Et

j'ai

aperu, en

effet,

m'attendait...

visite

conduit la fentre et m'a dit

dans

Voil

les

mon

Il

m'a

jardin.

profondeurs d'une
20

PORTRAITS INTIMES

306

immense cour
11

le

a ajout

carre, quelques massifs de verdure.

Voici

mon

arbre.

Et

il

m'a montra

tronc encore dpouill d'un peuplier centenaire

On a coup

tristesse. J'ai

cette

la

matresse branche, m'a-t-il dit avec

bien peur que

mon

anne un autre perchoir.

terrogeais

ami,

il

me

sur ce ramier,

ramier ne choisisse

comme

Et

confia que, depuis plusieurs annes,

voyait arriver chaque printemps un pigeon


jours le

mme

Jrusalem

qui

il

tou-

accourait en droite ligne de

et s'installait sur le peuplier. Et je n'osai

demander M. Andr Lemoyne


confidences de ce volatile et
vnt de Jrusalem et
les

je l'in-

qui paraissait tre son

non

s'il

s'il

avait reu les

tait bien sr qu'il

d'ailleurs....

Les potes et

ramiers ont peut-tre des moyens de se com-

prendre que

les

simples mortels ne souponnent

pas...

M. Lemoyne

s'est assis

au coin de

la

chemine, o

brle doucement un feu de mottes. Je regarde sa

chambrette. Elle est sommairement meuble d'un


d'acajou, de trois chaises, d'une

ge de paperasses.

Aux murs

commode

lit

surchar-

sont accroches quel-

ques toiles, parmi lesquelles je distingue tout d'abord


une nymphe de Henner et un paysage de Harpignies.
Ce sont les richesses du matre de cans, les seules
qui lui soient chres, car chacun de ces tableaux est

un cadeau, c'est--dire un souvenir. Mais, pour le


moment, il ne s'occupe pas de ses peintres; il me
raconte sa vie, il s'abandonne au charme des voca-

M.

ANDR LEMOYNE

307

lions lointaines, ohl bien lointaines... Et

il

me

parle

de ses uvres, sans excs d'humilit ni d'orgueil, en


artiste sincre, qui sait ce qu'il vaut.

Je suis, avec Andr Theuriet, l'crivain de France

qui connais

le

mieux

botanique. Et

la

mon

tion de bien possder

pendant trente annes,

du mot propre

se servir

ce mtier

de bourgeois, n'a pas rougi de

fils

trimer

casses et de manier le composteur.


et

on apprend

Ouil le bon pote Andr Lemoyne,

coup de courage

prten-

ouvrier typographe

j'ai t

et correcteur chez Didot.

j'ai la

dictionnaire. Songez que,

Il

et petit-tils

devant

les

montra beau-

dans des circonstances qui

lui

font honneur. Lorsqu'clata la Rvolution de 1848,


il

venait d'tre reu avocat et possdait six cent mille

francs de biens au soleil.

Un

devoir sacr,

un

scru-

pule de conscience l'obligea se dpouiller de sa fortune.

Il

grande

se trouva
ville.

Il

nu comme Job sur le pav de la


pu se rallier l'Empire, bri-

aurait

guer un poste administratif qu'on


accord. Mais

il

lui

et facilement

chrissait la libert et partageait les

sentiments de la jeunesse rpublicaine;

pas dchoir ses yeux

honte

dclara-t-il

il

ne voulut

Plutt la misre que la

J'aime mieux tre artisan

que magistrat, gagner ma vie la sueur de mon


front que servir aux basses uvres de la tyrannie.
Ses compagnons l'acclamrent, l'escortrent triom-

phalement jusqu'au

seuil de l'imprimerie Didot. Tous


ne suivirent pas son exemple. Quelques-uns se rcon-

PORTRAITS INTIMES

308
cillrent

avec

qui criaient

despote. Et c'taient peut-tre ceux

le

le

Lemoyne ne

plus fort! Andr

pas cet pisode de sa carrire,


peler, je crois

rieux

mme

il

regrette

aime

le

rap-

en est un tantinet glo-

qu'il

Attendez

attendez!

me

dit-il, j'ai

conserv

ma

blouse de typographe. Je vais vous montrer

a!...

toujours trottinant, et vif

comme

Et

le voil qui,

un merle, bouscule

les tiroirs

aux

la

celui-ci?

mon

frre,

que

j'ai

campagne du Mexique. Pauvre

l'aimais tant! Je

l'ai

Non!

reliques... Tenez! cette photo-

graphie vous reprsente

pendant

Il

Dans

diable l'ai-je fourre?

c'est la cachette

...

de sa commode...

tant pleur

perdu

frre! Je

s'interrompt pour dposer un pieux baiser

sur l'image fraternelle...

Ah! je la tiens!
me montre un chiffon macul de taches d'encre
un gilet jauni; et il contemple avec attendrisse-

Il

c'

ment
le

ces vtements honorables qui n'ont jamais subi

contact du dgraisseur.

Je portais ce costume

politesse qu'ait daign

quand j'ai reu

me

de publier un petit recueil

On me prvint qu'un

la

premire

faire l'Acadmie. Je venais

mes vers de jeunesse.

particulier d'aspect respectable

demandait m'entretenir. Je

sortis

de

l'atelier et je

moi un personnage dont la physionomie est jamais grave dans ma mmoire. Il portait
des souliers vernis, un pantalon gris-perle sousvis venir vers

ANDR LEMOYNE

M.

un habit bleu boutons

pieds,

309

d'or troitement bou-

tonn, une cravate de batiste et un chapeau blanc

longues soies.

Il

me

nom

dclina son

et sa qualit.

Je suis M. de Pongerville, de l'Institut;

volume,

vous

et j'en ai

que

apprendre

notre

compagnie

recommandation, a bien voulu vous


prix et d'apporter votre jeune

encouragement.

Vous me

j'ai lu

votre

charm. Je suis heureux de

offrir

muse

croirez

si

sur

ma

un de

ses

ce modeste

vous voulez

M. de Pongerville, qui n'tait point gracieux, m'ap-

parut sous les traits d'Apollon, dieu

Ce

des lettres.

des arts et

ma

un des beaux jours de

fut

vie.

L'Acadmie a eu

malheur de perdre,

le

longtemps, M. de Pongerville, mais


l'habitude de couronner M. Andr
est son

cinquime prix.

douzaine,

si le

Seigneur

verte vieillesse nous

Et

le

Il

lui

elle

et depuis

a conserv

Lemoyne.

aura bientt

la

Il

en

demi-

prte vie, ainsi que sa

permet de

l'esprer.

Parnasse? M. Andr Lemoyne a coudoy, je

suppose, les

Thodore

membres

de Banville

du cnacle
Mends
Franois

les plus illustres


,

Catulle

Coppe, et pntr dans la familiarit de quelques


matres,

ses ans,

Victor Hugo.

Leconte de

Baudelaire,

Lisle,

a peu recherch leur contact;

il

vcu sur sa branche, en rossignol non apprivois.

Il

ne

s'est li

dont

il

se

Il

qu'avec un trs petit


sentait

aim

nombre

et compris.

avec Jules Claretie et Sully

Il

Prudhomme,

d'crivains,

avait fond,
le

Dner des

PORTRAITS INTIMES

310

timides

qui leur a laiss tous trois de chers sou-

venirs. Oh! les

bonnes causeries,

les discussions qui

se terminaient l'aube, aprs d'interm inables ballades

travers

les rues dsertes

C'est

au cours d'un de

repas ultra-littraires que fut

ces

dcid

certain

voyage en Hollande, d'o M. Andr Lemoyne rap-

pome de Beethoven

porta son

et

Rembrandt.

Il

et

voulu, sous l'Empire, entreprendre la traverse de

Guernesey
contenta de

et

rendre visite l'auguste

lui

envoyer ses

exil.

Il

se

livres; sa pochette tait

trop lgrement garnie pour lui permettre ce coteux


plerinage. L'aigle de l'Ocan daigna lui rpondre,
et sa lettre est

conue en termes des plus

M. Andr Lemoyne

flatteurs.

n'a eu garde d'garer ce pr-

cieux billet, non plus qu'un autre d'Auguste Barbier,

l'auteur

des ambes. Ce sont ses

titres

de

noblesse.

Voulez- vous

Le pote

s'est

les lire?

remis fouiller dans ses

tiroirs. Il

y cueille une feuille de papier bleu, casse aux angles,


qu'il dplie avec d'infinies prcautions. Je reconnais

l'olympienne plume d'oie du Matre et son admirable

redondance. La missive dbute par des louanges,


d'ailleurs trs bien formules; puis
d'aile, le

arrive le

coup

point d'orgue, la phrase citer par o se

terminent, d'ordinaire, les lettres du grand lyrique.

Quand un dbutant

comme une

recevait ces choses,

griserie lui

il

monter au cerveau. Et

sentait
cela le

mettait en posture avantageuse devant ses parents

M.

el ses amis.

Vous

3H

ANDR LEMOYNE

que M. Andr Lemoync

allez voir

n'a point t maltrait. Ce fragment

que

copi

j'ai

house...

Victor

du meilleur cru d'Hauteville


Hugo, ayant compliment son jeune correspondant,
est

adresse une invocation aux gnrations nouvelles;


leur tend la

lement

main par- dessus les mers. Je

il

cite textuel-

Ce lever de jeunes toiles

Du fond de ma

me

console de

mes

solitude je salue votre

tnbres.

orient tous, jeunes esprits

1...

L'avez-vous revu, aprs l'exil? Ftes-vous un

des htes du petit htel de l'avenue d'Eylau?

Je n'y ai dn qu'une fois... Franois Coppe


m'y avait entran un peu malgr moi. Car j'apprhendais d'y rencontrer des personnages antipathiques. J'avais tort de craindre. Le hasard
vit.

Nous nous trouvmes nez nez, dans

me

ser-

le vesti-

bule, avec Ernest Renan, qui sortait de l'Acadmie


et venait

apporter son illustre confrre

de la dernire lection.

On

le

rsultat

nomm un

avait

duc

quelconque, et je dois dire que ce choix fut l'objet


de critique, assez vives... Victor Hugo fona sur

Renan
mieux fait

duc, et

le

dfendit avec mollesse.

d'lire

Gambetta

On

le

et

dclara Victor

Hugo.

On

attendra,

ractionnaire!

murmura Renan,
Renan

qu'il soit

devenu

sourit. Et j'aperois encore

ses yeux bienveillants, et j'entends sa voix courtoiscet sacerdotale...

PORTRAITS INTIMES

312

Le sourire de Renan

lisait loin

betta est mort trop vite

dans l'avenir Gam!

qui sait

si

les

ducs n'eus-

sent pas vot pour lui?...

L'Acadmie proccupe
ceux qui

qu'il

Prudhomme.

songe plus.

Il

il

Il

vieux. Et puis
se

couche

ville et

pas

n'est

avec

et se lve

le

ne va pas aux

pourquoi s'embarquerait-il dans cette

Un chec

aventure?

il

n'y

Il

des marquises.

D'ailleurs,

l'humilierait.

un peu plus de

bonheur.

y a song peut-tre.

a horreur de dner en

five o'clock

nerait

Il

est trop

homme du monde.
soleil;

Lemoyne ne me

et t doux d'y pntrer la

camarades Franois Coppe, de Heredia

suite de ses
et Sully

lui

mme

gens de lettres

ddaignent. M. Andr

la

cache pas

les

Il

gloire,

Le succs

n'a rien dsirer sur la terre;

que son destin

est rempli.

Il

lui

don-

mais non pas plus de

le

il

estime

pied solide, malgr

ses soixante-quatorze ans, et gravit allgrement ses


Il occupe, au muse des Arts
un emploi inamovible qui l'assure contre
besoin. Son bureau n'ouvrant qu' midi, il peut

cent trente marches.


dcoratifs,
le

employer sa matine rimer des sonnets


templer
il

les

arbres de

est libre jusqu'au

son jardin

l'a

lendemain. C'est

Enfin son propritaire est un

ne

et

con-

six heures,
le

paradis.

homme charmant

qui

jamais augment depuis 1808. Sa mansardi',

avant de l'avoir pour locataire, avait abrit Georges


Lafenostre,
Il

et,

avant Lafenestre, Emile Montgut...

faut esprer qu'aprs sa

mort un autre

artiste y

M.

viendra loger.
si

Il

313

ANDR 1.EM0YNE

serait

dommage

d'interrompre une

touchante tradition.

En attendant, M.
modeste

flicit.

Andr

Lemoyne

Et quelquefois

motion. Dernirement

il

il

jouit

de sa

prouve une douce

croise sur les boulevards

un lourd chariot tran par deux bufs. Et soudain


son cur palpite, car il les a reconnus leur robe
ple! Ce sont dos bufs de son pays, des bufs venus
de Saintonge! 11 a pris aussitt la plume et griffonn
des vers qu'il me remet, et dont je dtacherai deux
strophes

En

ios voyant passer, tout rveur je m'arrte


El suis longtemps des yeux ces graves plerins,
Qui vont d'un bel accord sans dtourner la tte.

Frres bien encorns, forts et souples des reins.

Et rentr sous mon toit, pour la nuit, dans un songe,


Je les revois tous deux encor, longtemps aprs;

Le mirage des bons ruminants se prolonge


Avec la vision de nos grandes forts.

M. Andr

Lemoyne retournera en Saintonge

plus tard possible

Mon

le

pour y joindre ses aeux.

testament est

fait...

Je

veux

que

ma

dpouille soit rendue la terre maternelle et s'y

dcompose lentement,

et y nourrisse les fleurs

de

chez nous. C'est de l'enfantillage, mais je ne puis

pas souflVir

le

Pre-Lachaise.

Cette ide de la mort ne parat pas l'attrister.

Il

en parle avec une srnit presque joyeuse.


Je n'ai rien

souhaiter, termine-t-il. Je ne suis

PORTRAITS INTIMES

314

qu'un roitelet qui a parfois chant juste. Je puis

compter que quelques-uns de mes vers figureront


dans des anthologies et que mon nom ne sera pas
oubli parmi

ceux des potes de ce temps. Mon

ambition est amplement


Il

n'en

faut pas

satisfaite...

davantage,

immortel... Ce roitelet est

en

un sagel

cft'et,

pour tre

ET

M. BODINIER

Il

LA BODINIRE

a introduit dans la langue un mot nouveau.

Tout

le

monde

aujourd'hui connat la Bodinire. Si

vous demandez un cocher de fiacre de vous conse dirige, sans autres expli-

duire la Bodinire,

il

cations, vers l'troit

boyau de

la

la

rue Saint-Lazare

Bodinire tient ses assises... La Bodinire est

clbre en province et l'tranger, partout o pn-

nom

tend se gn-

large.

On commence

trent les journaux franais. Et ce

prend un sens plus

raliser;

il

une

dire

ruelle

un

je

fonde une bodinire

petit cercle

dlasser en

mme

de

bodinire^

les

qu'on disait une


en d'autres termes

gens du monde viennent se

coutant des chansons et des conf-

rences. L'instant est proche o les belles dames, se

voulant complimenter, murmureront


votre salon est charmant

Ma

chre,

une vraie bodinire.


Celui qui a cr ce mouvement, qui a accompli ce
tour de force

d'attirer

c'est

dans une sorte d'impasse

^16

PORTUAITS INTIMES

au fond d'une cour boueuse,

troite et sombi-e,

la

socit la plus lgante de Paris, qui russit depuis

plusieurs annes contenter son apptit d'imprvu,


celui-l n'est pas sans doute

un banal imprsario;

sa physionomie mrite d'tre esquisse.

M. Ch. Bodinier n'a pas


convulss

l'il fivreux, les traits

que l'imagination populaire prte aux

inventeurs de gnie. Sa personne respire

le

calme, la

pondration et la douceur angevines. Tout, en

semble

lnifi et arrondi. Il est

de

taille

lui,

moyenne,

il

jouit d'un aimable embonpoint; les roses de la sant


fleurissent sur son visage;

il

a la bonhomie d'un cha-

noine, l'accent tranquille d'un fermier de son pays,


il

s'exprime sans excs de vivacit et avec une grande

courtoisie. Ses

cheveux sont

lisses et

bien peigns,

sa grosse moustache, sa moustache d'ancien gro-

gnard, est maintenant apaise.


et l'entendre,

on a

voir M. Bodinier

contempler un

la sensation de

fonctionnaire modle, un parfait comptable;

en

effet;

il

pendant prs de dix ans,


livres
la

il

tint

le fut

avec distinction les

de la Comdie-Franaise;

beaut de son criture

socitaires

il

fut sergent-major, adjudant d'infanterie;

et

demeure sans

les

merveilla par

il

la ville et le thtre, les

abonns.

Sa

calligraphie

rivale; rien n'gale la finesse

dlis, si ce n'est la

est

de ses

majest de ses pleins... Brard et

Saint-Omer en eussent t jaloux...


Fiez-vous donc aux apparences! Cet
est,

en

ralit,

le

plus nerveux des

homme

bnin

hommes. Sous

M. BODINIER

ET

LA BODINlRE

317

son masque placide se dissimule un esprit extraor-

dinaircment

actif,

mobile, entreprenant, une

intelli-

gence trs veille et trs souple, une curiosit sans


cesse en bulUtion. M. Ch. Bodinier a autant d'ides

qu'Emile de Girardin, qui en avait une par jour.


lui

a fallu des trsors d'ingniosit pour crer

Il

sa

Bodinire.
Je suis all lui rendre visite. Je

feu de l'action.

Il

tait quatre

l'ai

trouv dans

une vive effervescence rgnait en ces


sance venait de

finir,

le

heures et demie, et

une autre sance

lieux.

Une

allait

com-

mencer. Les sortants et les entrants se pressaient

dans

le

o sont exposs en permanence des

hall,

dessins et des tableaux.

On

n'apercevait que cha-

peaux aux nuances printanicres,


jeunes

filles,

ques cavaliers se faufilaient parmi


lons et les jupes

en majorit et

m'expliqua

frais

il

cloches.

les

les raisons

de ce mcontentement

mon

ils

je n'ai

de places.

Il

tait

et tous

deux

sont venus;

ma

fois

plus

comptait que

empcherait ses amis d'accourir. Mais

s'est gt;

bal-

second confrencier, qui

doit parler cinq heures, a distribu

de billets que

manches

Le public fminin

paraissait houleux... M. Bodinier

Figurez-vous que

soleil

minois de

ttes branlantes de douairires; quel-

le

le

temps

salle est pleine,

continuent d'arriver. Je suis oblig de les ren-

voyer. Je vous

demande

et je suis vous.

Je pntre

au

dix minutes. Je les expdie

premier tage dans un

bureau

PORTRAITS INTIMES

318

encombr de

de gravures, de croquis de

toiles,

matre, d'objets d'art. M. le directeur ne tarde pas

m'y joindre.

Je n'ai que trois cent cinquante fauteuils. C'est

peu!... Encore m'est-il arriv plus d'une fois de ne

pouvoir

nos

Et,

Maintenant,

les garnir.

voiles.

le

vent souffle dans

Mais les dbuts ont t dursl...

rpondant mes questions, M. Bodinier

conte

sa vie.

comme

sous

Il

servit d'abord,

major quand clata


la bataille

au 51" de

officier

la

comme

ligne.

Il

tait sergent-

guerre de 1870;

de Gravelotte, fut

fait

me

soldat et

il

prit part

prisonnier et em-

men en Allemagne. J'ai consign, me dit-il, dans


petit cahier, mes souvenirs de la campagne.

un
Il

me montre un

mre

et ses vieux parents .

manuscrites
janvier 1871.

ne savait
Il

fascicule poudreux, ddi sa

qu'il
Il

transcrivit

tait intern

comment

la

Ce sont des notes

Brme, au mois de
Neustadt Casern et

tuer les ennuis de la captivit.

rsolut de rdiger son journal. Je

remarque au

bas d'une page les noms d'Edouard Lockroy et de


Jules Claretie.

Je revenais de Forbach Metz,

m'arrtai avec

Avold

et

l'endroit,

mon

me

dit-il.

Je

rgiment au village de Saint-

je rencontrai,

dans

deux personnages,

le

principal

caf

de

l'un tout jeune, l'autre

mr, qui commentaient avec passion

les

derniers

vnements. Nous sympathismes, nous bmes

la

revanche. Et j'appris que l'un se nommait Claretie

M. BODINIER ET

LA BODINlRE

310

second d. Lockroy. Je ne souponnais pas

et le

je serais

un jour sous

j'aurais

rvrer M. Lockroy

M. Claretie

comme

comme

ministre

administrateur gnral.

et

La paix conclue, Ch. Bodinier abandonna

la car-

aprs neuf ans de sjour sous les drapeaux,

rire,

chercha se procurer un emploi

et

qiio

ordres de tous deux, que

les

les fonctions

civil. Il

remplit

de sous-caissier au chemin de fer du

Nord. C'est alors qu'Alexandre Dumas, Emile Augier,

Arago

et Ed.

Pasteur

prsentrent M. Perrin,

le

qui cherchait un contrleur pour seconder l'excellent

M. Cagnin, M. Bodinier entra chez Molire

sous ces glorieux auspices. Le secrtaire gnral,

tomba malade
Bodinier fut charg
de son service; quand Verteuil mourut, il en devint
M.

Verteuil,

titulaire.

ce

moment, son avenir

qu' se laisser vivre,

un poste sinon
est

il

tait assur.

vieillissait

lucratif,

Il

n'avait

paisiblement dans

du moins agrable.

II

n'en

pas qui soient plus envis et plus dignes de

l'tre.

Songez donc! On appartient au premier thtre

de France; on travaille sous

auguste de Rachel
mains de quoi se faire
beaucoup d'amis. Que de sympathies vous concilie
un coupon de loge, gracieusement offert! M. Bodinier
et de

Talma; on a entre

l'il

les

n'abusa jamais de ces avantages


et consciencieux

et s'enferma

sor devoir. Cependant,

de toute espce

il

il

fut irrprochable

dans

tait

les

l'objet

chaque ambassade

limites

de

de faveurs

lui octroyui,t

320

PORTRAITS INTIMES

pour ses trenncs, un bout de ruban. Le secrtaire


de la Comdie-Franaise doit tre chevalier de plusieurs ordres

ou

l'autre, la

ainsi le veut la tradition...

Un

Lgion d'honneur et complt

jour

la bro-

chette et couronn le zle du laborieux serviteur. Et

M. Bodinier, combl d'ans

honnte

et d'gards,

retraite, se ft retir

village natal qui l'et choisi


le

moins,

Un

comme

muni d'une

en Anjou, dans son

comme

maire, ou, pour

dile.

rond-de-cuir n'et pas ambitionn d'autres des-

tins.

M. Bodinier n'avait pas une

cuir.

Tandis qu'on

de sa

imprieusement sur

la

recette

ou que M"* Suzanne Reichenberg

de sa voix d'or
bliez pas
seins.

me de rond-de-

croyait absorb dans la revision

de premire, tandis que M. Coquclin

feuille

l'interrogeait
veille

le

Il

ma

Surtout,

baignoire!

mon
il

lui

de la
disait

petit Bodinier, n'ou-

mditait de vastes des-

songeait aux lves du Conservatoire, la

ncessit de leur construire


raient s'exercer et se

Il

ils

pour-

perfectionner dans leur art.

thtre d'application naissait dans

le

soumit aux auteurs, aux critiques,

Le projet d'un
son esprit.

une scne o

aux comdiens qui l'encouragrent. Les fonds furent


runis; les abonns

du mardi

et

du jeudi

lui

pro-

mirent leur concours. Le thtre minuscule, qui


n'tait

pas encore

la Bodinire, ouvrit ses portes

au

mois de dcembre 1887.

dit

Vous rappelez-vous notre premire


en riant M. Bodinier.

soire!

me

M. BODINIER ET c LA BODINIRE

Si je

Lazare

m'en souviens!
tait

Il

pleuvait.

321

La rue Saint-

gluante et mal claire. Au-dessus d'une

porte cochre tait accroche une vague lanterne.

du

l'entre

C'tait

ou, plus exactement,

thtre;

c'tait le cul-de-sac

o se trouvait construit

En pntrant dans

cette cour,

thtre.

le

nous apermes tout

d'abord gauche une boutique de serrurier

et,

tout

au fond, une norme inscription, violemment

illu-

mine
fut

Bernasconi, entrepreneur de fumisterie. Ce

un immense

clat de rire.

Vous savez l'extrme

mobilit de l'esprit parisien. Les lazzis tombrent

dru

comme

bien bonne!

grle sur le pauvre Bodinier. Elle est


Il

a bien choisi son emplacement! On

rend au thtre en passant chez

se

fumiste!

le

Les abonns du mardi en habit noir et


nes en grande

toilette

ce

fumiste,

se

demandaient

ce

serrurier,

en

les

abon-

regardaient avec inquitude


ces pavs

raboteux,

quelle aventure on

et

les avait

entrans.

L'intrieur du thtre les rassrna. 11 tait frachement dcor, peupl d'estampes et de statues

qui

voquaient

l'image de la Comdie-Franaise.

La silhouette de Molire

s'talait

se retrouvaient chez eux.

Ils

On

sur tous les murs.

leur prsenta quel-

ques lambeaux de pices classiques interprtes par


des ingnues et des soubrettes du Conservatoire. Ce

un maigre rgal. On crut bien, en s'en allant,


que cette terne soire n'aurait pas de lendemains.

fut

Ch. Bodinier comprit que l'instant tait venu ae


POnTBAlTS INTIMES.

21

322

PORTRAITS INTIMES

tenter

un srieux

effort, s'il voulait sortir

neur de son entreprise.

Il

avec hon-

fiUaitmoustiller

le public,

quelque attraction indite. Mais o se

lui offrir

la

procurer? Bodinier se creusait en vain la cervelle;


il

descendait un jour, tout songeur, l'avenue des

Champs-Elyses
qui

il

M. Campbell-Clarke

et rencontra

exposa ses incertitudes...

Pourquoi,

pas des

lui

demanda

comment employer

ne fondez-vous

celui-ci,

five o'clock littraires?

Les femmes ne savent

une

leur aprs-midi. Donnez-leur

heure de musique ou de causerie, un amusement


quelconque. Cela russit Londres, cela doit russir

Paris...

bell-Clarke

Bodinier remercia avec effusion M.


;

il

entrevit le succs.

Camp-

Le sort en

jet. Il allait crer les five o'clock littraires.

avait besoin des sympathies de la presse.

Il

tait

Mais

il

prit son

courage deux mains et s'en alla trouver Francis

Magnard, directeur du Figaro.

Je

jamais

n'oublierai

cette

couta, de son air ddaigneux,

Vous

me

tes fous,

dit-il.

visite.

mes

Magnard

explications

Vous croyez que

les

Parisiennes vont se dranger de leurs affaires pour

aller couter

qui leur parlera d'Ernest Renan, ou

qui leur

au milieu de

la

journe un monsieur

un musicien

jouera des airs de piano... Vous avez,

mon

pauvre Bodinier d'tranges illusions! Vous marchez

un four noir Le public n'aime pas que l'on touche

h SCS habitudes.

obligeamment,

me

Comme j'insistais,

promit un

article,

Magnard,

fort

mais je sentis

M. BODINIER ET

LA BOOiNIERE

a l'expression de son regard qu'il

323

me

prenait en

piti.
...

Six ans se sont couls... Les Parisiennes sont

venues

et

revenues

elles

Mais que de mal on


C'est

ici

ont adopt les

admirer

qu'il faut

de M. Bodinier....

Il

fivc o'clock.

donn pour leur plaire!

s'est

la fcondit

d'invention

a lanc dans la circulation un

nombre de menus spectacles qui ont fait fortune. Que l'on se remmore tout ce qui est sorti de la
certain

Bodinire... D'abord, nous avons la Chanteuse prsente

en libert. M.

Hugues Le Roux ouvre

marche

la

avec M"" Yvette Guilbert; et leurs gracieux exer-

un enthousiasme immodr. Les

cices dchanent

plus fines diseuses de Paris dfilent rue Saint-Lazare.

Le public s'engoue successivement


de

M"""

Amel, de

M""

et

simultanment

de M" Mily-Meyer,

Judic,

de M" Auguez, de M"" Pierny... Et

la srie n'est

pas termine. La Bodinire fut encore

le

cercle

funambulesque

et la Statue

elle

berceau du

nous rvla Barbe

du Commandeur;

elle

bleuette

lana les drames

sacrs jous avec dcors et costumes, les revuettes

en un acte que l'on colporte dans les salons, les tableaux


vivants, les auditions musicales, les envotements

d'amour

Que de

et

de haine, enfin

plaisirs

les

sermons de Bossuetl...

J'en passe, sans doute, et

non des

moindres... Et l'on ne peut s'arrter dans cette voie.


Il

faut chercher

programme de

gramme

du nouveau,

et,

tout en excutant le

l'anne courante, prparer

de l'anne qui vient.

le

pro-

324

PORTRAITS INTIMES

M. Bodinier porte avec aisance ce fardeau... Assis

dans son fauteuil

directorial,

me

il

voix paisible, ses plans d'avenir.


Il

Il

dveloppe, d'une

aspire l'an 1900.

entrevoit, dans le dcor de l'Exposition univer-

selle,

une Bodinire transfornae

compte ouvrir ses galeries des

et flamboyante.

artistes

Il

inconnus et

apprendre leurs noms aux foules. Ce sont de gnreux projets. Au reste, M. Bodinier n'a que de bons
sentiments;

il

aime, d'une affection gale,

l'art et la

vertu...

Ce qui a assur notre succs, conclut-il,

que

la

Bodinire est

le

seul thtre o

du monde puisse venir sans


Et

se faire accompagner...

c'est aussi le seul endroit

de Paris o

entendre un sermon de Bossuet entre une


libertine et

un

c'est

une femme

cours d'envotement

l'on puisse

chanson

UNE JOURNE DE

M. L'ADMINISTRATEUR

GNRAL

DE LA COMDIE- FRANAISE

M. rAdministrateur gnral se lve huit heures

en hiver, sept heures en

Ds son

rveil,

on

lui

naux, un monceau de
Il

ouvre

velles

les

apporte une liasse de jour-

lettres.

journaux

thtrales.

t.

et

va tout de suite aux nou-

Premire

cause

d'irritation...

M. l'Administrateur gnral compte dans


de rudes adversaires

son

vif

reporters mcontents; jeunes chroniqueurs


la

maison

la

presse

dramaturges auxquels il a d,
regret, fermer les portes de son thtre;
:

amis de

qui pousent avec ardeur les colres de

Dorine, s'associent aux regrets de Climne et ser-

vent

les

rancunes

de

l'imptueux Figaro ou de

l'aigre Sylvia.

Et ce sont des bruits inexacts, des notes perfides


dont,

malgr sa philosophie,

M. l'Administrateur

PORTRAITS INTIMES

326

gnral est agac...


la violence de son

un chroniqueur, connu pour

Ici

humeur

des flches empoisonnes;


serie

au milieu d'une cau-

en apparence inoffensive, s'panouit une fleur

de mchancet. Telle
et

batailleuse, lui dcoche


l,

Mfne

feuille

annonce que M. Coquelin

Sarah Bernhardt vont

sur

reparatre

les

planches de la Comdie-Franaise. Telle autre assure

que M. l'Administrateur intente M. Coquelin une


action retentissante et le flicite ironiquement sur sa

fermet, sur l vigilance avec laquelle

il

assure

le

respect des traditions.

Les

journaux

M.

parcourus,

l'Administrateur

gnral passe aux lettres. Elles sont nombreuses,

mais peu varies. Les


dans tous

mmes

les courriers.

missives se retrouvent

Ce sont des demandes d'au-

dience, des envois de manuscrits, des rclamations


et des plaintes contre les dcisions

du Comit. A

la

plupart de ces lettres, M. l'Administrateur gnral


est oblig de

rpondre de sa propre main, afin d'tre

bien sr de ne dire que ce qu'il veut et de ne pas


s'engager son insu.
Ceci le

sur

le

mne

dix heures.

Il

jette

rapport du semainier relatif

veille; sur le

bordereau de

un coup d'il
la soire

la recette; enfin

de la

sur

le

bulletin de rptition qui lui permettra de rgler

l'emploi

de

sa

journe.

Vous

croyez

peut-tre

qu'aprs avoir pris connaissance de ces documents et


noirci

une vingtaine de

feuilles

de papier

M. l'Administrateur gnral a conquis

le

lettres,

droit de se

UNE JOURNE DE M. L'ADMINISTRATEUR GENERAL

Presque toujours,

reposer... Erreur profonde...

malin,
visite
visite

327
le

y a quelque course urgente accomplir


au magasin de dcors, boulevard Bineau;
il

au dessinateur de

Comdie, pour examiner

la

ses maquettes et ses projets de costumes.

M. l'Administrateur gnral

file

comme

le vent,,

un quart, djeune en toute

rentre chez lui midi

hle; puis sa serviette volumineuse sous


se dirige vers la Comdie.

Il

prcise, se glisse dans son

importuns qui voudraient

y arrive

bras,

le

il

une heure

cabinet, esquivant les

le saisir

au passage,

et

il

trouve sur son buvard un nouveau paquet de lettres,

fcheuses

presque toutes
toutes lui

et

indiscrtes,

demandant quelque chose

presque

qu'il

lui

est

impossible d'accorder...

Cependant
heure
la

et

la vieille

pendule du foyer marque une

demie, on commence rpter sur la scne;

prsence de M. l'Administrateur gnral est imp-

rieusement rclame,

il

ne peut se drober ce

pendant deux heures qui

devoir... Et le voil

pice nouvelle, qui confre

suit la

avec l'auteur, discute

avec les interprtes, arrte les dtails et rgle les


ides de mise en scne. Vers trois heures,

seur s'approche de

le rgis-

lui.

Monsieur l'Administrateur n'oublie pas

qu'il est

attendu au ministre?

C'est juste...

Il

n'est

que temps

Et M. l'Administrateur gnral dgringole l'escalier


et se dirige vers

un des

trois ministres

avec lesquels

PORTRAITS INTIMES

328
la

Comdie entretient des relations administratives

ministre des Travaux publics (pour les questions

d'immeubles); ministre des Finances (pour linspection des critures, la vrification des livres); minis-

tre de l'Instruction publique (pour les affaires qui

touchent au comit et au personnel). Cette formalit


accomplie, M. l'Administrateur gnral pousse un
soupir de soulagement.
Il

ne

lui reste

plus qu' rentrer au thtre, qu'

recevoir une dizaine de visiteurs de marque difficiles


liminer, qu' crire une quinzaine de lettres et

met courageuse(moment
pnible passer). Il rconforte M. X..., qui lui soumet
ses embarras financiers; il rassure M. Z..., qui
rdiger un ou deux rapports.

ment

l'uvre.

Il

expdie

Il

se

les

visites

craint de voir sa pice (une pice reue) ajourne

calendes grecques;
Y..., qui vient lui
le

il

aux

reoit froidement le socitaire

demander

la

permission de jouer

Misanthrope Bruxelles, et daigne peine sourire

aux grces de M"" W...

qui, de sa voix la plus suave,

sollicite l'autorisation d'aller passer le

de dcembre dans
Enfin,

ennui,

il

le Midi.

affronte avec constance,

le flot

prochain mois

mais non sans

des auteurs grincheux, des blackbouls,

des ternels mcontents, anciens camarades du jour-

nalisme et de la vie

littraire,

qui semblent

lui

reprocher son ingratitude.

Le torrent des visiteurs coul, M. l'Administrateur


gnral s'enferme avec ses paperasses.

Il

ouvre

les

UNE JOURNE DE
lettres qui se sont
le

M.

L'ADMINISTRATEUR GNRAL

329

empiles d'une heure cinq sur

maroquin de son buvard. Hlas!

il

y trouve d'au-

tres rcriminations, d'autres protestations, d'autres

supplications. Voici quelques-unes de ces lettres que


je prends au hasard et

qu'Asmode (le plus indiscret


me communiquer.

des diables) a bien voulu

Monsieur l'Administrateur gnral,


suis afflig

Je

de voir la profonde indifTrence

laquelle vous traitez le rpertoire de

mon

frre.

avec

Aucune

de ses pices n'a paru sur l'affiche depuis trois mois. Je


sais qu'il est de mode, dans la jeune Ecole, de dcrier son
gnie. Mais je suis tonn

que

la direction

de la Comdie-

Franaise, qui est confi le culte de nos chefs-d'uvre,


croie devoir s'associer cet injuste

ddain. Laissez-moi

esprer que, etc.. et veuillez agrer, etc.


A. B.

(Un dos plus grands noms do

la littrature contemporaine.)

Cher monsieur,

Eh

bien! que deviennent vos promesses? Et vos bonnes

ma mre,
vous vantiez le succs de ses ouvrages, vous lui avez
consacr une tude enthousiaste que j'ai pieusement conserve. Vous pourriez maintenant me prouver que votre
paroles d'autrefois? Vous adoriez le talent de

sympathie tait sincre, en remettant la scne une de


ses comdies. Hlas! vous n'y pensez gure, et vous avez
d'autres projets. Voyons, cher monsieur, un bon mouvement. Vous me rendrez si heureuse, si heureuse!... Et
soyez sr que le public ne s'en plaindra pas.
C. D.

(La

fille

d'une

femme de

lettres justement illustre.)

330

PORTRAITS INTIMES
Monsieur,

On a
par

bien raison de dire qu'on n'est jamais trahi que

Vous hassez les brutalits de l'cole ravous tes idaliste dans l'me; vous aimez la saine

les siens!

liste;

vous refusez obstinment de reprendre une


uvre typique, qui contient une loquente protestation
contre les effets du pessimisme et de la pornographie!
littrature et

Pauvre grand

homme!

voir ce qui se passe

drez

ma demande

serait bien navr,

Il

s'il

pouvait

Enfin, je veux croire que vous pren-

en srieuse considration

et je

vous

prie, etc.

E. F.
(Le

Mon cher

fils

d'un minent romancier.)

ami.

Vous savez qu'on ne m'a pas jou depuis trois semaines.


Ce n'est pas gentil Allons, faites-moi vos excuses et affichez-moi pour dimanche en matine.
!

G. H.

(Un descendant

Mon cher

littraire

de Corneillo.)

confrre,

Non, certes! je ne suis pas satisfait et pour cause...


Coquelin devait reprendre ma pice chez vous. Il est parti,
et

ma pice reste en plan. Ne pourriez-vous la jouer sans lui?


I.

J.

(Un candidat perptuel l'Acadmie.)

Monsieur
Je

1110

et

cher matre,

[lermets de vous envoyer

un manuscrit. Ne

missez pas d'horreur... Je pense que


pas inconnu;

fr-

ne vous est

jouer l'uvre une pice qui a eu,

quelque retentissement. Celle que je prends


de vous soumettre est absolument moderne par

l'an dernier,
la libert

j'ai fait

mon nom

UNE JOURNE DE M. L'ADMINISTRATEUR GENERAL

moderne par

concept,

le

l'criture.

apprcierez la sincrit de cet


la vrit et

de la

que vous

J'espre

effort, tent

331

dans

la voie de

vie.

K. L.

Cher monsieur,

Mon drame

est reu depuis bientt trois ans. J'attends

tous les jours le bulletin de rptition

comme sur

et,

Anne, je ne vois rien venir. Il y a, dans ce retard, des


raisons obscures et qui m'chappent. Je vais publier dans
le Figaro une srie d'tudes sur la Comdie-Franaise...

me

Vous

permettrez d'y signaler cet abus...

(et

quelques

autres) dont je ne suis pas seul souffrir.

M. N.
(Un membre du Cercle de la

Critique.)

Mon cher ami.


une pice en deux actes, je la tiens votre disposimais je ne veux, aucun prix, avoir affaire au
Comit de lecture. Il me rpugne de passer sous les fourches caudines de vos socitaires. C'est vous, vous seul
que je veux la lire. Vous m'en direz sincrement votre
avis. a vous va-t-il?
J'ai

tion;

0. P.
(Une des gloires da jeaae roman

franais.)

M. l'Administrateur gnral parcourt avec mlances missives. Puis

colie

l'encre et

il

rpond.

Il

il

trempe sa plume dans

rpond tout de

suite, car le

moindre relard amnerait des froissements, allumerait

des colres. Que rpond-il? Des choses aima-

bles...

Il

invoque
les

proteste de ses
les

excellentes

intentions,

il

embarras du thtre, l'encombrement,

engagements

antrieurs.

Enfin,

il

verrai

II

PORTRAITS INTIMES

332

tcherai

II

promet... sans promettre

gteau de miel dans

les

Sept heures sonnent, puis sept heures

demie.

et

Et M. l'Administrateur gnral crit toujours.

dcide enfin aller dner.


tur, proccup,

Il

se

Il

rentre chez lui courba-

la tte lourde.

revient au thtre et

un

et jette

gueules affames.

recommence

neuf heures,

il

crire, lire

des

manuscrits, recevoir des visites jusqu' minuit.

S'il

demeure paisiblement au coin de


son feu, s'tend sur un bon fauteuil, se fait apporter
le thtrophone et l, pendant deux heures, il suit,
est trop fatigu,

il

tmoin invisible
la reprsentation,

de loin

et d'autant plus

table,

et note

dfaillances et les

redou-

au passage

manques de mmoire de

les

ses soci-

taires bien-aims.

Ainsi s'achve la journe de M. l'Administrateur

gnral. Journe

si

laborieuse,

en complications, en

rits,

espce,

que parfois

songe au mot souvent

Si l'on

M.
cit

me nommait

si

fconde en contra-

difficults

de

l'Administrateur

de Labiche

toute

gnral

directeur de la

Comdie-

Franaise, disait l'auteur de la Cagnotte, je n'accepterais

parce que mois com puis je donnerais ma dmission.

que pour une heure

menc compte,

le

FRANOIS COPPE AUX CHAMPS

Par une matine d'octobre, je suis

voir le

all

pote Franois Coppe en sa gentilhommire de Mandres. Je connaissais de


hospitalier. Franois

France qui reoivent


les reporters

sur

nom

ce castel, et je le savais

Coppe
le

est

un des hommes de
quand

plus de visites. Et

nous parlent de

la Fraizire , c'est

un ton de joyeuse sympathie.

...

Donc, nous voil partis.

nous nous embarquons


tout

un voyage. Mandres

la

dix heures prcises,

gare de Vincennes. C'est

n'est pas

une de ces bon-

bonnires parisiennes o frquentent les actrices et


les calicots, dlices

dont
sons

les
cl

du canotage, hameaux de carton

rues fleurent

le

musc

et

dont

tourelles semblent dcoupes dans

d'opra. Mandres est

un

les

mai-

un dcor

vrai village avec de vraies

fermes, des tas de vrai fumier, et de vraies poules


qui picorent,

et

une auberge port.int

seigne la classique branche de houx.

comme

en-

PORTRAITS INTIMES

334

Nous suivons

longue de 2

la route blanche,

kilo-

mtres, qui serpente au milieu des champs labours;

nous arrivons devant un portail monumental; de


grands arbres balancent leurs panaches au-dessus

du mur. Nous sommes


nette, bruit de pas

dans

Coup de son-

la Fraizire...

aboiements furieux.

le sable,

Le matre de cans s'avance, un sourire aux lvres,

main tendue. Son accoutrement est celui d'un


chasseur campagnard veste de velours gris ctes,

la

chapeau de feutre enfonc sur

manque que
aime trop
dtruire.

les

mnagerie

oreilles.

qu'il

autour de

nous prsente

n'y

Il

Mais Coppe

animaux pour prendre

entretient,

Il

les

la gibecire et le fusil.

plaisir les

lui,

une

toute

d'abord Truffe,

la

clbre Truffe qui eut l'honneur d'tre imprime vive

dans

le

nique

Journal et de suggrer au pote une chroattendrie;

Petit-Loulou,

puis la chvre Bella et le chat

qui se

partagent

tendresses

les

de

M"" Annette Coppe.

A peine avons-nous

le

temps de jeter un coup

d'il sur le jardin, dont les alles sont jonches de


feuilles

mortes. Midi sonne... L'heure est venue de

se mettre table.

nous dvorons

et

est

servi,

La
le

bise d'automne

nous a creuss,

plantureux djeuner qui nous

tandis que

Coppe, dou d'un apptit

moins robuste, roule une cigarette

et

s'abandonne

la causerie...

Le Coppe qui

crit

ne ressemble pas tout

fait

au Coppe qui parle. L'un est lyrique avec une

FRANOIS COPPE AUX CHAMPS

335

pointe d'ironie sentimentale et d'enthousiasme cocar-

Le second est

dier.

pas devant
la

mot

le

saupoudrant de

a des gots raffins

Il

prend l'me des simples.

Il

est double d'une

que

me

tenait

grand'mre, une Parisienne de


avait,

aux jours de

il

deux

com-

sensibilit d'artiste

gaminerie de Gavroche.

discours

et

a les sens d'un aristo-

un cur plbien; sa

vient des

ne boude

collier,

vous trousse l'anecdote ec

sel gaulois... Et ce sont les

cts de sa nature.

crate avec

du

jovial, franc

cru, et

Il

mon

la vieille

me

sou-

arrire-

roche, qui

Terreur, dans la gavotte avec

la

Robespierre; ses phrases taient mailles de locutions proverbiales qui sentaient le terroir de l'Ile-

de-France; j'en

ai

retrouv quelques-unes dans les

paroles de Franois Coppe.

Il

est bien,

comme

il

le

proclame, un Parisien de Paris. Sa voix mme, claire


et

grasseyante, a des inflexions qui rappellent l'ac-

cent des faubourgs.

yeux bleus

Une

gaiet sournoise rit en ses

se joue dans les plis de ses lvres

et

Il y a en cet acadmicien un petit mitron


devenu grand, et qui s'oublierait encore musarder

minces.

le

long des boutiques

et

regarder

crass,

attend...

Coppe se rend justice

n'tait la copie

penchant qui
quelque part

l'incline
:

les

chiens

crire et l'diteur qui


et connat le secret

l'indolence. N'a-t-il pas dit

Je suis un paresseux qui a beaucoup

travaill.
...

Nous l'interrogeons sur

est ainsi

nomm, non

la Fraizire.

Ce domaine

point parce qu'on y rcolte des

336

PORTRAITS INTIMES

fraises,

mais parce

un sieur Fraizier,
donna sa forme actuelle. Avant

qu'il appartint

qui l'embellit et lui

d'choir au sieur Fraizier, la Fraizire faisait partie

d'un vaste groupe d'immeubles, que possdait un


traitant

du

sicle dernier.

Cet opulent personnage y venait goter des plaisirs

champtres

et

ingnieuses

tions

y conviait une brillante assem-

L-dessus, Coppe se rpand en considra-

ble...

d'autrefois

sur

Ils taient fripons,


ils

les

murs

des

financiers

mais

ils

avaient la main large

aimaient les arts et les protgeaient et les encou-

rageaient par de royales gnrosits.

mme,

l'occasion,

SAvez-vous

ruiner avec grce. Ainsi,

se

l'histoire

savaient

Ils

du fermier gnral

et des

petits pois ?

Nous confessons humblement notre ignorance...


Ce financier voulait absolument recevoir en son
chteau la visite d'une grande dame, matresse du
roi (tait-ce la

tion.

Il

offrir,

Pompadour ou

la Dubarry?), qui

met-

plus vive rpugnance accepter son invita-

tait la

sut qu'elle avait besoin d'argent.

mais ajouta

mains propres.

qu'il dsirait le lui

Elle se dcida

poste.

Quand

alles

semes de

elle arriva

une magnifique collation


financier,

que vous aimez

lui

en

fit

monter en chaise de

au chteau,

fleurs, les

Il

remettre en

elle

trouva les

appartements illumins,
servie.

le lait

Je sais, dit le

pur, veuillez

mettre de vous en verser une tasse,

Il

me

per-

remplit un

FRANOIS COPI'E AUX CUAMPS

gobelet d'or.

Le trouvez- vous bon?

jamais bu de pareil, dit la duchesse;

got dlicieux.

Le financier sourit

337

Je n'en ai

il

a un petit

Depuis un an

je nourris une vache votre intention. Je ne

lui fais

manger que des pois verts... Et il disait vrai...


Depuis un an, chaque jour, hiver comme t, la
vache recevait un norme sac de petits pois frache-

ment

cueillis.

N'admirez-vous pas cette extrme

catesse? Et vous reprsentez-vous ce que

dli-

devait

coter cette alimentation luxueuse, une poque o,


les

chemins de

fer n'ayant pas

encore t crs, les

ballots se transportaient dos de mulets d'un bout

de

la

France l'autre?

Nous avouons qu'un


fond l'entendement

et

tel

excs de galanterie con-

que nos boursiers modernes

n'en sont point capables et qu'ils sont cruellement

dgnrs...

S'il

s'crie

Coppe.

contre

ses

Coppe

n'y avait

Et

il

que

profre

les

gens

d'affaires!

d'amres

invectives

contemporains. C'est encore un autre


le

Coppe ractionnaire. Le pote (on n'a

jamais su pourquoi) est anim d'un violent esprit


d'opposition l'gard des gouvernements dmocratiques.

Il

hait la politique et ceux qui en vivent;

il

hait

Palais-Bourbon et les discours qu'on y prononce,


et les professions de foi qui y conduisent, et les ru-

le

nions publiques, et l'appareil du suffrage universel, et


l'charpe des maires, et l'habit brod des prfets (qui

a pourtant une vague analogie avec l'habit d'acadmicien), et les bouquets tricolores offerts aux minis-

PORTRAITS INTIMES

338

trs par les jeunes filles vtues de blanc, et la


seillahe, et les

pompe

orphons, et les divers rouages de

officielle.

s'affirme

Mar-

Et

si

la

forte est son aversion qu'elle

aux dpens de son

esprit.

Le mot brutal

lui

vient la bouche et quelquefois glisse de sa plume...

Tenez! causons d'autre chose, dit


son sang-froid. Vous voulez

saisit

pote, qui res-

le

ma

tte, je

vous

la

livre...
Il

s'assied son

bureau, allume une cigarette.

L'appareil photographique est braqu. Soudain une

mme

pense nous arrte. Et

Trufife?

Il

nous faut

Truffe! Truffe doit poser prs de son matre! Truffe

Truffe! M"** Annette appelle de sa plus

douce voix

la

demeure invisible. On la dcouvre


derrire un meuble, morte d'pouvante.

vilaine bte. Truffe

enfin blottie

On

l'installe tant

bien que mal sur un fauteuil; mais

hommes inconnus

le

gros il de l'objectif et ces

la

contemplent augmentent son trouble. On voudrait

qu'elle

montrt sa

rituel;

en vain M"^ Annette

tte intelligente,

exhortations; en vain
doigt menaant.

le

lui

son museau spi-

prodigue-t-elle les

un
aux
moins

jardinier lui montre-t-il

Truffe s'obstine n'exposer

regards du photographe que les parties les

photographe Henri

nobles de sa personne... Mais

le

Mairet a l'esprit subtil. Et au

moment o

retourne, crac! l'clair


...

qui

jaillit,

Trufle se

l'image est prise...

nous errons sous les ombrages du


aux fracheurs persistantes du dernier

IVlaintenant,

parc. Grce

t, les arbres

ont conserv leur verdure... Quelques

FRANOIS COPPE AUX CHAMPS

pelouse;

rousses tachent la

feuilles

339

rameaux

les

encore pleins

vigoureux, peine jaunissants,

sve, bruissent sous le vent de nord. Cela vous


l'illusion

de

la

vague qui dferle

remus... Coppe

devenu

d'une chaude limousine.

heureux.
Il

si

la joie

Il

frileux,

donne
galets

envelopp

s'est

aspire avec dlices ces

Il

murmures, ces senteurs;

des

et

de

il

en jouit;

il

se trouve

se plat en cette retraite qu'il a choisie.

souvent traduit, avec une motion

si

sincre,

des humbles qui peuvent, aprs toute une vie

de labeur, raliser leur rve et se retirer aux champs,

dans une maisonnette volets verts

fruit d'h-

roques et lentes conomies! N'est-il pas juste qu'

son tour,

le

bon pote,

bon ouvrier

le

trente annes, forge sur son

qui, depuis

enclume des rimes

prouve ces mmes douceurs,

d'or,

puisse dire, en

et

regardant ces gazons, ces rosiers, ces massifs et ces


murailles blanches, et ces toits o fument les che-

mines,
ces

et,

plus loin, ces beaux choux

pommiers chargs de

moi;

fruits

et tout ceci m'appartient, et je

ntement par

le

seul effort de

ma

pommels

Je suis
l'ai

ici

et

chez

gagn hon-

pense...

J'imagine que lorsqu'il se promne, tout seul, ou au

bras de sa chre sur, dans les sentiers de la Fraizire,

il

monter en son cur avec la


du crpuscule les souvenirs de son

doit sentir

mlancolie

enfance chlive;
reps,

la

pauvre

il

revoit le petit salon

salle

manger

et

meubl de

l'ombre de sa

mre, crature admirable, qui mourut de fatigue et

340

PORTRAITS INTIMES

de dvouement. Que Coppe est loquent quand

voque

cette

image Avec quel amour


I

il

il

parle d'elle!

Sous chacun de ses mots, on sent une larme prte


couler

Ma mre

trois

tait

femme d'un employ de

eu huit enfants;

Elle avait

grandes

filles et

un

il

lui

ministre.

en restait quatre,

petit garon.

Il

fallait faire

monde avecles appointements du pre.


un dur problme rsoudre. Car on voulait

vivre ce petit
C'tait

garder son rang, malgr tout; on tait


voulait rester une bourgeoise, une dame.

courage et

les doigts

de fe de l'excellente

on

fire,

Eh bien, le
mre suffi-

saient tout. Les fillettes avaient des robes fraches;


le petit

bonhomme

tait bien tenu.

On ne peut ima-

bonne mnagre dployait de


patience, d'invention, d'activit pour que sa maison et
giner ce

que

cette

sa famille lui fissent honneur. Lorsqu'elle recevait

des parents ou des amis,

une tasse de th
Ils

et faisait

elle leur offrait

ne se doutaient pas qu'elle

comme une

heures du matin,

avec grce

bonne figure en son salon.


s'tait leve

cinq

servante, et avait

elle-mme un petit savonnage pour que ses


eussent des collerettes blanches.

Il

y avait de

fait

filles

mau-

du mois, le dner tait


maigre; mais on le servait toujours

vais moments... Vers la fin


trs court et trs

sur une nappe clatante;


petit

bouquet sur

fleurir. Je

vous parlerais

vous contais tous

et,

la table

en

pour

d'elle

les tours

on mettait un

t,
la

parfumer

jusqu' demain

et la
si

je

de force qu'a accomplis

FRANOIS COPPEE AUX CHAMPS

pauvre mre plus encore avec son-vaillant cur

cette

qu'avec ses mains. Elle tait gaie,

en travail-

elle riait

pour communiquer aux siens son courage

lant,

Que

confiance.
elle

341

dis-je!

bonne humeur,

redoublait de

et sa

Aux jours de grande pauvret,

emplir d'or notre logis,

et,

ne pouvant

l'emplissait de chan-

elle

sons!...

Hlas

que

n'a-t-elle assez vcu, l'excellente

gre, pour cueillir de sa


et les
fait

main

les

mna-

prunes, les abricots

superbes pches de la Fraizire

1...

Elle

en et

de blondes confitures, de dlectables compotes

Elle et entour de sollicitude le potager

Ce potager et t sa
raison de

le chrir,

est le plus

gloire.

Et certes,

du pote.

elle aurait

eu

car le potager de Franois Coppc

beau potager du monde. Ce n'est pas un

potager de cur, mais un potager de prince.


perte de vue;

il

Il

s'tend

est plant d'arbres sculaires,

il

s'panouit en plates-bandes gomtriques, en alles

majestueuses; c'est un potager aux potirons cossus,

aux salades orgueilleuses. Que


de Montrouge

fait

le

jardinet de l'picier

pauvre figure ct de ces splen-

deurs!
Il

faut qu'avant de quitter

mon

hte, j'aborde quel-

ques questions de httrature. Je l'interroge sur

le

Thtre-Franais.

Mes grands drames, me

reprsents en premier,
croire qu'un

Et Coppe

mauvais sort

me

dit-il,

ne seront jamais

rue de Richelieu. C'est


s'y attache.

retrace l'odysse de Scvero Torclli.

342

PORTRAITS INTIMES

Lorsque
le

pice fut acheve,

la

il

se hta de soumettre

manuscrit M. Perrin. Celui-ci

froidement;

il

dclara

mme

que

la

l'accueillit trs

scne capitale du

second acte, o dona Pia se confesse son

injouable

fils,

tait

...

Coppe reprit son manuscrit, non sans quelque


impatience.
Si

mon drame

est injouable sur la rive droite,

il

sera jou sur la rive gauche. Dieu merci! l'omnibus

qui passe devant la Comdie-Franaise conduit jusqu' l'Odon.

Le pote

Le directeur
La Rounat, se montra moins ddaigneux.

d'alors,

prit l'omnibus de l'Odon.

J'accepte

d'emble votre Severo. Dans huit jours

nous commenons

les rptitions...

L'histoire de Severo est celle de

Pour

la

Couronne.

Prsent au Thtre-Franais, ce drame fut accueilli

de mauvaise grce par


insist,

une
et

il

et

fini

le

Comit. Si

par forcer

la porte.

pote avait

le
Il

aima mieux,

encore, monter dans l'omnibus de l'Odon,

fois

n'a pas eu lieu de s'en repentir.

il

Je

me

rappelle

certain djeuner fond

sous

les

auspices du Parti national et auquel assistaient des

des

artistes,

Coppe

et

ment de

hommes de

lettres, entre autres

Franois

Gustave Larroumet. C'tait au commence-

1887...

Donnez-moi donc un renseignement,

Larroumet. Je no suis pas bachelier et


d'ignorer

le

grec, Je

crois

dit

Coppe

j'ai le

droit

cependant avoir entendu

FRANOIS COPPE AUX CHAMPS

parler d'un

discours

Dmosthne,

et qui

sous

si(iues

le titre

clbre

trs

compos?

de Discours sur

et,

son tour,

avait l'auteur

la

Couronne...

quelle occasion

Larroumet contenta copieusement


pote

que pronona

figure dans les ouvrages clas-

Ou'est-ce au juste que ce discours?


fut-il

3i3

il

la curiosit

du

voulut savoir quelles raisons

du Passant de

s'intresser

Dmos-

thne. Coppe nous apprit qu'il venait de terminer

un drame en cinq actes dont le titre rappelait vaguement celui du fameux plaidoyer grec. Nous le pressmes de nous en exposer
d'abord, par modestie;

le sujet. Il se
finit

il

droba tout

par cder notre

que nous emes, en 1887, un

insistance. C'est ainsi

avant-got de Pour la Couronne... Et l'on nous et


tonns, ce jour-l,
illustre

si

l'on

nous avait

dit

membre de l'Acadmie

crivain,

que

cet

franaise,

auteur de dix pices applaudies, attendrait prs de


dix annes la satisfaction de voir reprsenter son

nouvel ouvrage... Je

livre cet

exemple aux mdita-

tions des dbutants qui sont dvors d'impatience.

La vrit est que M. Franois Coppe n'a cess de


demeurer en froid avec la Comdie-Franaise depuis
j'ai bonne
mmoire, par M. Coquelin an, du temps de M. Perrin .. Coppe tait, avant M. Monval, bibliothcaire

certain

de

la

qui

incident

Comdie.

Il

fut

venait,

soulev

si

chaque aprs-midi, dans

cette longue et troite galerie situe l'angle de la

rue Montpensier et que connaissent bien les Moli-

344

PORTRAITS INTIMES

que

ristes. Je n'ose dire

mticuleux

et qu'il

le

pote ft un archiviste

conniU par cur

les textes et les

contextes qui furent consacrs depuis deux sicles

du Misanthrope.

l'auteur

ratif, affable et

deux

C'tait

un archiviste dco-

bienveillant, qui, dans l'intervalle de

visites, rvait

son prochain conte et cherchait

dernire rime d'un sonnet. M. Coquelin s'avisa de

la

critiquer

cette

archives et

il

faon de concevoir l'entretien

des

eut le mauvais got de mettre sur le

tapis la question d'argent;

il

insinua que

le

pote-

bibliothcaire ne gagnait peut-tre pas ses maigres

moluments. Ce propos fut rapport M. Coppe,


qui donna aussitt sa dmission. En vain s'efforat-on de le retenir.

ge;

Il

jugea que sa dignit

dsormais sa subsistance qu'aux


fut pas

beaucoup plus pauvre;

il

tait

enga-

demanda plus

persista se retirer et ne

il

belles-lettres.

Il

ne

fut plus indpendant.

M. Perrin, M. Jules Claretie mirent tout en uvre

pour

effacer le

souvenir de cette algarade. Je suis

convaincu que Franois Coppe n'y songe plus. Mais


les

querelles

oublies n'en laissent pas moins au

fond de l'me un germe de dsaccord.

ne valut jamais
troubla.

Coppe
pche

la

La Comdie
est

est

au mieux

aux petits soins pour

la

et

repltrage

avec Coppe;

Comdie... N'em-

qu'ils se tiennent l'un vis--vis

dfensive;

Un

franche amiti qu'aucun nuage ne

de l'autre sur la

que finalement Pour

la

Couronne

rebroussa chemin vers la rive gauche, aprs avoir

dormi dans

les cartons

de la rive droite...

FRANOIS COPPE AUX CHAMPS


..

345

Ces digressions m'ont entran loin de

zire... J'y

la Frai-

reviens en hte, je rattrape le pote au

coin d'une alle;

avant de prendre cong, je

et,

lui

demande quelques renseignements sur

sa mthode
de travail... crit-il, de prfrence, le soir ou le
matin? Est-il rgulier ou fantaisiste? S'astreint-il,
comme Zola, une tche rgle d'avance, ou bien
attend- il l'inspiration?

mme;

Je suis le caprice

d'Henry MUrger.

Il

et

ma

devise est celle

y a des semaines o l'on n'a pas


Ici encore, dans la solitude de

envie de travailler...
ces

champs,

tous les jours continuer

je puis

besogne. Mais, Paris, mille dissipations

me

mentent... Ce sont les soires, les dners en

ma

tour-

ville...

Vous vous laissez facilement entraner?...


Je rsiste avec une nergie surhumaine... Si je
n'coutais que

mon

ne sortirais pas d'un

plaisir, je

cercle de vieux amis...

Vous dnez souvent chez princesse Matliilde?


Son salon me rappelle de chers souvenirs. C'est
la

en son honneur que je


J'tais

fis

faire

bien jeune alors;

le

reprsent. La princesse voulut


vita la venir voir

Mon motion

tait

Elle redoubla,

dans sa

mon premier

me connatre

villa

je

me

et m'in-

de Saint-Gratien.

grande quand je sonnai

quand

habit.

Passant venait d'tre

la porte.

trouvai face face avec

un gant, dont la voix tonitruante effarouchait les


moineaux. Ce gant tait Gustave Flaubert. Je l'aperois encore, avec ses

moustaches de guerrier mon-

PORTRAITS INTIMES

346
gol, sa

joue apoplectique, son il bleu de pirate

normand;

il

un pantalon la hussarde, du
une chemise jabot et des bottes

portait

linge magnifique,

vernies qui tincelaient dans l'herbe...

Il

dclamait

en marchant des priodes de Bossuet, de Montesquieu, de Chateaubriand, et il en soulignait d'un


geste sacerdotal la noble harmonie

Je ne sais

qu'une phrase est bonne que lorsqu'elle a pass par

mon

gueuloir...

annes passent

Que

vite!... Il

tout cela est loin!

Que

y a bientt trente ans

les
!

Et

c'tait hier!...

Coppe a vou quelque reconnaissance


grande dame qui encouragea ses premiers
dbuts, la grande dame lui a gard une sympathie
Si Franois

la

fidle... M""' la

princesse Mathilde assistait la pre-

mire reprsentation de Pour la Couronne^ et c'est


du fond de son avant-scne que le pote, palpitant
d'motion, reut l'ovation du public.

M-

Il

aux

JULES MASSENET

y a deux Masscnet
lvres, serrant les

l'un qui apparat le sourire

mains qui de toutes parts

lui

sont tendues; l'autre qui se recueille et poursuit, loin

de

un labeur de bndictin. Le premier se

la foule,

tient,

chaque aprs-midi, en permanence chez son

diteur, M. Heugel;

il

accueille avec

visiteurs qui s'y pressent; et

si

mansutude

gnrale est sa bien-

veillance que nul, en le quittant, ne peut savoir


t importun.

un

logis tranquille,

qu' quelques rares amis.

Il

recevoir. J'tais tout prt

l'aurore

si

m'a

fait

comme
il

maison

qui ne s'ouvre

m'y rendre cinq heures

les

et la

il

se lve

laboureurs et les grands

s'en serait bien gard.

avec plaisir et avec fruit que dans


la

l'honneur de m'y

M. Massenet l'et exig... Car

d'tat. Mais

s'il

Le second habite, aux environs de

Saint-Augustin,

du matin

les

Il

hommes

ne travaille

le silence,

lorsque

rue sont endormies. C'est donc neuf

PORTRAITS INTIMES

348

termine, qu'il m'a permis de

heures, sa besogne
venir

Je

le
l'ai

dranger.
trouv dans son cabinet, qui ressemble un

du muse de Cluny,

coin

tant

rempli de belles choses.


petite table

la petite

Il

il

est luisant, cir et

tait

table de

une

assis devant

Manon

s'occu-

il

pait transcrire, de son criture nette et incisive,

quelques notes de musique. Aucun dsordre autour


de

point de paperasses tranant sur les meubles,

lui,

pas une tache d'encre, pas un grain de poussire.


Les cuivres de
deliers

chemine flambaient. Et

la

anciens,

en argent

chambre une note


veille

dans ce cadre

Le matre

claire.
frais,

sent

il

se

charme.

Il

me

montra tendre

cement mu.

Il

me

chan-

dans

une

fois

la

mer

tait

repos, l'il limpide.

tendit les bras et nous causmes; et,


je fus sous le

les

cisel, jetaient

Il

me

de plus,

parla du pass et du pr-

et enjou, spirituel et

dou-

conta des histoires marseillaises

jusqu'aux plus hauts sommets de


l'esthtique. Ce musicien est, tous gards, un viret m'leva avec lui

tuose.

un

Tirez-moi d'un doute,

lui

demandai-je.

tas d'historiettes sur votre enfance

tiez le dernier-n

J'ai

lu

que vous

de vingt et un frres et surs,

que vous aviez fui le toit paternel et fait le voyage


de Paris pied pour y terminer vos tudes.
La lgende n'a pas menti, La vocation de M. Massenel fut prcoce.

A neuf

Conservatoire. Son pre

le

ans,

il

tait

laurat du

rappela en province et

349

JULES MASSENET

M.

renferma dans un sminaire.

mit en cage cet

Il

oiseau chanteur qui aspirait

On dut
On

la libert.

couter ses plaintes et se rendre ses prires.

on

le

munit d'un lger

pcule et on l'autorisa courir

le

monde. Ce

l'embarqua sur

temps
aimait
Il

joyeux

trs

voquer

la diligence,

souvenir.

le

l'art

dont

et trs rude,
Il

se nourrissait mal,

de toutes ses forces


tait le prix

de Rome.

un

mais

il

en l'avenir.

et croyait

arriver au but

marchait pas de gant pour

suprme qui

fut

matre aime

le

Il

rsolut d'avaler

en quelques mois son contrepoint, norme fardeau


qui

crase

les

plus

leons particulires.

robustes.
Il

les

Il

avait besoin de

demanda au bonhomme

Savard, un musicien de l'ancienne cole, savant et

modeste, qui demeurait dans une ruelle voisine de


Saiut-Sulpice.

Chaque

soir,

il

Massenet

tait nich

Montmartre.

prenait ses jambes son cou, dnait

en chemin de deux sous de


vieux professeur qui

,lui

frites , et

volait chez le

versait le vin de la science.

Pourtant, Massenet avait des scrupules,


dait

avait calcul

que

montant des rptitions

le

drait trois cents francs, total fabuleux dont

pas

le

premier sou.

courant lui-mme
11

offrit

Comment

et

enten-

le cachet.

Il

si

il

se mit en

n'avait

En

campagne.

des leons de piano raison de 2 francs


Il

plaa ses

pniblement gagns au fond d'un bas de

quand

Il

attein-

se les procurer?

l'heure, le tarif des cochers de fiacre.

cus

il

rmunrer l'enseignement du pre Savard.

la

somme

fui runie,

il

se dirigea, le

laine,

cur

PORTRAITS INTIMES

350

dbordant de

brave M. Savard. L'excellent

suite,

que

vers

fiert et d'allgresse,

homme

le

grenier du

bien tout de

vit

physionomie embarrasse de son lve,

la

celui-ci allait

aborder

la question d'argent.

Il

ne

lui laissa

pas

de s'expliquer.

Je viens,

lui dit-il,

vous demander un service...

Massenet

le

loisir

ouvrait des grands yeux...

une besogne longue

Un

et difficile.

diteur m'a confi


s'agit

Il

de mettre en

morceaux de Bach. Voulez-vous vous en


charger? C'est un trs bon exercice et qui vous profitera. Il m'ofTre quinze louis pour ce travail... Les

partition des

Savard

voici.

tiroir.

tira trois billets

de banque de son

Mais, cher matre, balbutia Massenet, c'est

justement

le chiffre

que je vous

dois...

Eh bien,

mon

enfant, puisqu'il en est ainsi, je ne vous

rien.

Nous sommes

quittes...

donne

Massenet remporta

son bas de laine. Savard avait imagin cet ingnieux


dtour pour refuser l'obole de l'colier sans offenser
sa dlicatesse...

mu

M. Massenet est tout

en

me

narrant cet pi-

sode. Une larme coule sur sa joue.

N'est-ce pas gentil? Ce jour-l, je vous assure,

je voyais en rose l'humanit.

Pauvre papa Savard

J'prouvai, vingt ans plus tard, la plus grande joie

de

ma

vie,

quand son

fils

entra dans

Conservatoire. Je lui rendis

les

ma

classe au

soins que j'avais

reus. Je m'occupai de lui avec tendresse,

merci

il

fait

honneur son nom.

cien de premier ordre.

C'est

et,

Dieu

un musi-

351

M. JULES MASSENET

Tout n'est pas faux dans


sur M. Massenet. Mais

les

lgendes qui circulent

en est d'errones, je dirais

il

presque de calomnieuses. Ainsi, certains


tent

comme une

effort

sorte d'improvisateur qui

teur produit trop;

reproche

mthode

Il

l'aube,

ciel
il

la

Ce composi-

critique.

Un

est ponctuel

ne signifie pas

comme

M. Zola,

Qu'il soit Paris

il

qu'il

obit

ou Bruxelles,

bleu ou sous un ciel gris, chaque matin,

s'attelle

la tche accoutume.

cinq ou six heures d'un labeur intensif.


la sorte, assez

Il

fournit

Il

arrive, de

promptement d'normes

rsultats.

besogne tandis que d'autres sommeillent.

mme

pas

le

l'eussiez-vous cru?

trouble

tel

Massenet travaille avec

et rgularit, ce qui

mme discipline.

sous un

fatigue

il

excessif. M.

est

travaille vite.

Il

pond sans
le mot

chaque hiver son opra. On se rappelle

clbre et ridicule d'Oscar Gomettant

la

prsen-

le

Il

repos de ses voisins, car


il

n'a pas de piano.

cet instrument de son home.

Il

remplace

Il

les

ne

a banni
touches

d'ivoire par des feuilles de papier. Les mlodies qu'il

invente ne chantent que dans sa


J'ai

tte...

voulu connatre son tat d'me, alors qu'il

enfante un nouvel ouvrage


sa modestie,

j'ai

et,

pour ne pas troubler

interrog un de ses collaborateurs,

psychologue subtil et pote

dlicat,

M. L. Gallet, qui

a bien voulu satisfaire

ma

Massenet que

de croire ressemblant. Je puis

j'ai lieu

curiosit.

Il

m'a peint un

reproduire, sans trop d'indiscrtion, ses confidences.

Donc, M. Massenet

commence par s'engouer d'une

PORTRAITS INTIMES

352

ou lgendaire,

figure historique

d'une figure de femme.


l'emporte avec

presque toujours

et

en devient amoureux.

11

Il

y rve nuit et jour et n'en vient

lui, il

que longtemps aprs l'excution. C'est ce moment


que le librettiste entre en scne. On prend rendezvous. Et M. Massenet passe infailliblement par trois

phases qui se succdent dans un ordre invariable...


Premire phase
heureux,
nario;
le

il

il

M. Massenet est

r enthousiasme...

applaudit,

approuve,

il

il

du

est ravi

sc-

accable l'auteur de suaves compliments. Et

lendemain

d'exaltation.

il

crit

une

Tout va

lettre vibrante

rement s'apprte. Seconde phase

deuxime missive arrive


est plus indcise.

de fivre

bien... Mais attendez!


:

revi-

rinquitude...

Une

surlendemain. Et celle-ci

le

Le musicien a relu

relev des imperfections,

Le

et

il

le livret,

il

demande des change-

ments, sous une forme d'ailleurs exquise et toujours


polie

Cher ami, ne croyez-vous pas comme moi?

mon
Comment

Si vous partagez
vouloir, etc.

rsister des requtes

cieusement prsentes? Le librettiste


quatre,

il

sue sang et eau.

Il

rogne,

pose et interpose. Vours, lch

physionomie
phase

dfinitive.

il

se

ajoute,

et relch,

Nous touchons

si

gra-

met en
il

trans-

prend sa

la troisime

V quilibre... M. Massenet est en possession de

son sujet.
dtail.

etc.

sentiment, je vous prierai de

Il

en a arrt

Le plus

s'occuper de

l'w

les

grandes lignes,

difficile

est achev.

criture

Et

l, il

Il

fix le

n'a plus qu'

est sans rival.

Sa

science, son adresse, ses ressources techniques lien-

M. JULES

ncnt du prodige.

parmi

pilote

s'avance avec la sret d'un bon

Il

les rcifs.

fminine est accessible aux impatiences.

lit

nat

les

abattements,

con-

lui,

dolent, la

mine

Dcidment,j'y renonce
aujourd'hui est excrable. Allons,

tire.

Qu'avez-vous donc?

Ce que

j'ai fait

vous voulez

Il

dgots passagers. Son

les

entrer chez

le voit

collaborateur

M.

353

arrive quelquefois d'tre troubl, sa sensibi-

lui

Il

MASSENET

rire!

Il

le

remonte,

Mussenet reprend courage.

Il

et,

peu peu,

n'tait peut-tre

qu' demi sincre en talant tout l'heure sa lassi-

cur des musiciens?) Il


consoler! Et c'est un sentiment

tude. (Qui peut lire dans le


avait besoin de se faire

naturel, qu'prouvent

beaucoup

grent leur mal pour

le

avec douceur

d'artistes. Ils exa-

mieux gurir; ils coutent


voix amie qui les rconforte, cette

la

voix ft-elle un tantinet sceptique et moqueuse. Et


d'ailleurs ces incertitudes sont
Il

n'y a

que

un gage de

probit.

mdiocres qui soient srs d'eux-

les

mmes. Les hommes suprieurs sont perptuellement


craintifs.

M. Massenet est une vraie sensitive;

comme une

harpe olicnne toutes

les

il

vibre

brises.

Il

chercherait en vain dissimuler cette mobilit d'impressions; elle se trahit par mille nuances qui ne

trompent point.

Il

avoue de bonne grce ces

lances momentanes.

Il

dfail-

a crit des mmoires qui for-

maient un cahier de quatre cents pages.

Il

les

jets au feu. Esprons qu'il en retrouvera quelque

part une copie.


rOBTKAITS INTIMES.

Il

a voulu dtruire ses partitions


23

PORTRAITS INTIMES

354

manuscrites. Et M""* Massenet a d arrter la main

consommer ce sacrilge.

qui s'apprtait

D'autre part, la fantaisie de M. Massenet revt les

formes

imprvues.

les plus

de ses hrones;

J'ai dit qu'il

s'prenait

s'prend avec une gale ferveur

il

d'un paysage, d'un nom, d'un

Dernirement

titre.

Pdauque.

il

songea adapter

Il

voyait cette rtisserie avec ses poulets dors, ses

petites

femmes en jupes

courtes, la patronne

du

l'honorable amie de l'abb Jrme Coignard.

lieu,

Ce tableau
serie,

une

la Rtisserie de la reine

lui tait

et soyez sr

rtisserie en

liser

suggr par ce seul mot de


qu'un jour ou l'autre

dans son esprit

et mrir.

Pour

mettra

il

musique. Ce projet va se

rtis-

cristal-

l'instant

il

est

tout CendriUon, sa prochaine uvre, o la fiction

coudoiera la

ralit,

familire. Puis

il

mlange de

ferie et de gaiet

s'occupera de Sapho, la tragique

amoureuse d'Alphonse Daudet, dont

il

voudrait tra-

duire l'infinie tristesse.

que mes
Vous remarquerez m'a-t-il dit
ouvrages sont emprunts des sources trs diverses.
Je tche d'en varier les sujets. Manon est venue

aprs Hrodiade, Esclarmonde aprs

rache un milieu et

me

oppos, pour changer


meilleur

Eh

moyen

oui!

le

le Cid.

Je m'ar-

plonge aussitt en un milieu


cours de

mes

ides. C'est le

d'viter la motononie.

Manon, Chimne, Esclarmonde, Hrodiade

sont des cratures dissemblables.

Qui peut dire,

cependant, qu'elles n'ont pas ensemble un air de

MASSENET

M. JULES

355

parent? C'est que, malgr tout, elles sont issues du

mme

pre. Ce sont des charmeuses.

Charmeur, M. Massenet
Il

a tout ce qui sduit

la caresse

du regard

et

l'endroit sensible par

l'est

au degr suprme.

l'esprit, la gaiet, la

du

o chacun se

laisse

Je ne conois pas qu'il puisse possder

Ceux qu'on

lui

empaumer.
un ennemi.

connat sont plutt des jaloux, qu'exas-

pre la fcondit de son brillant gnie...

d'un quart d'heure de conversation,

dsarms.

grce,

sourire, l'art de discerner

Au bout

les

il

aurait

n'est pas de farouche inimiti qui rsiste

Il

un dner auquel assiste M. Massenet. Ce quinquagnaire a des vivacits de gavroche, un ptillement

de verve qui parcourt toute la


franaises.

Son rpertoire

recommande

la

gamme

des jovialits

riche; je vous

est trs

Sance de VInstitut, scne mime et

chante, et la symphonie

du Chameau

clans le dsert.

Ce sont deux numros remarquables. Et


complaisance

si

attentive!

de lettres qu'un ministre;


le

jour

mmel

il

Il

est d'une

il

presque autant

reoit

y rpond de sa main,

Cela est admirable

II

correspondance du mois. Elle formait

et

m'a montr sa
trois

normes

paquets, classs, tiquets, enrubanns. M. Massenet


serait l'exemple des archivistes
illustre

de

s'il

n'tait le plus

des musiciens... Parfois une dame, abusant

son humeur dbonnaire,

entre les doigts et

lui

lui

demande

un album

glisse

d'y

graver une

pense. Et M. Massenet ne se fche pas.

11

Le plus cruel des maux est Valbummuriel

crit

Les

356

PORTRAITS INTIMES

facties de ce genre sont gotes en France, elles

laissent les trangers

Gand (dans

les

un peu

rveurs...

La

ville

de

Flandres) est l'extrme limite o

il

ose les risquer.

Un ami de M. Massenet m'a

Je l'adore...

dit

m'irrite bien quelquefois par sod

Il

excs de nervosit. Mais ds qu'il a


je

le

dos tourn,

ne vois plus que ses qualits, j'oublie ses dfauts.

Un

autre m'a dit

Quand

il

n'est pas l je l'gratigne (quoique je

l'aime). Aussitt qu'il arrive je suis reconquis, je lui

demande pardon.

Heureux Massenet qui

sait plaire

aux prsents et aux absents

tout

le

monde

TABLE DES MATIERES

MDAILLONS
M"* Sverine
M. Hugues Le Roux

17

Gyp

25

M. Etienne Grosclaude
Un mnage de fauvettes Edmond Roslang, Rosemonde
Grard
M. Jos-Maria de Heredia
M. Catulle Mends
M. Yann Nibor
M. G. Clemenceau
M. Edouard Lockroy
M. Albin Valabrgue
Le marquis Costa de Beaurcgard
M. Emile Deschanel
M. Ferdinand Brunetire
M. Valdeck-Rousseau
Le Pre Oliivier prdicateur
M. J.-L. Forain
M. Coquclin an
M'" Yvette Guilbert

33

39
49
57
65
77
85
93
lOi

H5
121

129
135
143
loi

157

PROMENADES ET VISITES
M. Henri de Bornier
M. Camille Flammarion

La citoyenne Louise Michel

167
173
183

TABLE DES MATIRES

358

M. Camille Saint-Sans
M. Boissier
M. Henri Meilhac
La prsidente des Halles
M. Aurlien Scholl
La loge de M. Mounet-Sully
M. Alphonse Daudet
Le tnor G. Duprez
Albert I*', prince de Monaco
M"" Madeleine Brohan
M. J.-B. Faure
M. l'abb Daens
M. Andr Lemoyne
M. Bodinier et la Bodinire
Une journe de M. l'Administrateur
Comdie-Franaise
M. Franois Goppe aux champs
M. Jules Massenet

378-0*.

Coulommlori. Imp. Paul

191
199

207
215
225
235
245
255
265
275
285
295
305
315

gnral

BRODARD.

de

la

325
333
347

e-Ol.

Librairie

Armand

rue de Mzires, Paris.

Colin, 5,

Au Pays russe,

Un

par Julks Legras.

voIiiitk;

3 50

in-18 Jsus, 2 dition, broch


Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.

En Sibrie^

Un volume

in-18

22 gravures hors

texte,

par Jules Legras.

Jsus, avec une carte en couleur et

S" dition, brocli

La

Pense

Ivan Strannik.

Littrature
volume

contemporaine,^

russe

Un volume

in-18 jsus, broch.

russe,

par

par

3 50

Un

waliszewski.

k.

in-8 cu, 2* dition, broch, 5

fr.

6 50

reli toile.

L'Idal amricain, par Th. roosevelt,

traduit

par A. et E. de Rousiers, prface par Paul de Rousiers.

Up volume

in-18 jsus, broch

La

Politiques d'autrefois:

Rvolution
Un volume

Un

3 50

2 50

Du ru y,

Victor

Ministre,

lettres de l'Universit

de Paris.

Un

Un volume
Sn.

Inip. lliMiiinorl et

1 i1

la

pnr Km

in-18 jsus, broch.

l'iiris.

par

t-t

CM

Ernest

Facult des

vol. in-i8jsus, br.

Taine, Scherer, Laboulaye,


l'Institut.

la

(I775-I799), par Henri Doniol, de l'Institut.

in-18 jsus, broch

Lavisse, de l'Acadmie franaise, professeur

de

dans

Fayette

LIBRATRIE

ARMAND

COLll

^^
PQ
2603

l/^ItlJ^
Bris son, Adolphe
Portraits intimes

IU5P6i4

t,2

PLEASE

CARDS OR

DO NOT REMOVE

SLIPS

FROM

THIS

POCKET

UNIVERSmr OF TORONTO LIBRARY

%m
V:..*-

'-

f^A.X
'X

^S' V.>^-> 1:

^x^-

<^

H
mH

f
l
i

i
;

-tir-

'

..^"*.

Centres d'intérêt liés