Lacenaire, pote tragique

Jules Janin
1877
(Critique Dramatique, Tome second)

LACENAIRE
POTE TRAGIQUE

Parmi les potes de la fange et les beaux esprits de lchafaud, cet homme, ce bandit,
Lacenaire, un des noms les plus souills que le bourreau ait inscrits sur sa liste, restera comme
une pouvante. Il avait t, chose horrible dire, un de mes condisciples au collge de Lyon,
ce beau et doux collge, o lombre errante de tant de savants jsuites semblait prsider
encore nos tudes, et certes le jeune Lacenaire se trouvait en belle et bonne compagnie. Il
avait en effet pour condisciples tant de bonnes et sincres jeunesses animes des plus nobles
passions! Edgar Quinet, un pote ! Il tait dj un rveur; il passait sa vie lire Virgile et
jouer du violon ! Armand Trousseau, la gat mme, infatigable ltude et dj promettant
lloquent professeur de notre cole de mdecine; Hector Paradis, aimable esprit vou
toutes les peines ingrates de renseignement; Jayr, lnergie et lambition en personne. Il se
sentait pouss vers les grandes destines. A quinze ans, quil pouvait avoir, il nous disait dj
quil serait prfet du Rhne. En mea rgna videns ! II tait prfet de Lyon dans les
heures difficiles, quand la ville tait en pleine rvolte, et quil sagissait de la dompter, sans la
briser.
Il y avait aussi, sous le mme toit et sur les mmes bancs que ce Lacenaire, parmi tant de
savants praticiens et tant de fermes magistrats que le collge de Lyon nourrissait des plus
saines doctrines, lavocat gnral Belloc ; mme il y eut ceci de remarquable dans
larrestation de Lacenaire, quil fut pris sur lindication que Belloc, avocat gnral,
transmettait au prfet Jayr, lun et lautre guids par leurs souvenirs de collge, et par la
mauvaise opinion quils avaient conserve de ce bandit, leur ancien camarade. Ils le
connaissaient de longue date, ils le savaient, de si bonne heure, capable de toutes les lchets,
et partant de tous les crimes. Ils navaient jamais oubli le nom criard et la tte blafarde de ce
misrable ; aussi, quand vint de Paris lordre du procureur gnral de mettre la main sur un
homme assez vaguement dsign, et qui portait un faux nom, ni lun ni lautre magistrat
nhsita reconnatre le voleur sous son nom demprunt.
Jayr tait alors prfet de lAin, il envoya Lacenaire Belloc, et Belloc le fit passer M.
le procureur gnral de Paris. Singulire histoire, que lon pourrait intituler : les Trois
Camarades de collge. On doit placer ce Lacenaire au nombre des arguments les plus dcisifs
contre les tudes mal faites. Chose sainte et charmante, lamour des chefs-duvre, la passion
des grands pomes, lloquence et ses foudres, la posie et ses clairs, la double antiquit sur
la double montagne, les Grces et les Muses, Agla, la plus jeune des Grces, Thalie, Euterpe,

Mnmosyme, Homre et Virgile, Anacron, Pindare, Cicron, les matres du monde

intelligent ! Au jeune homme inspir qui se tient cette ombre sacre, on peut prdire coup
sr lavenir rserv aux honntes gens. Le beau, compagnon du bon, qui en doute ? Ainsi le
pote Stace ouvrait le pome de Virgile avec autant de respect que le chrtien son livre d
Heures quelque messe solennelle. Et monu-mentum ejus adir ut tetnplum solebat ! Voil
comment les fortes tudes et les saines paroles portent coup sr des fruits utiles.
Elles sont lesprance au dpart, elles sont le courage au marcher, elles sont la
consolation au retour ! Parfois mme elles deviennent une excuse, un pardon. Tel se
perdait qui sest relev par le souvenir de quelque chef-duvre aim quand il tait enfant. Si,
en effet, le got est un discernement exquis, eh bien ! Ce discernement exquis doit
ncessairement servir maintenir un esprit juste et droit dans la bonne route, ou tout au moins
la lui faire retrouver sil la quitte un instant. Au contraire, essayez de prendre cette glu
savante un malheureux qui apporte en germe aux autels dApollon les plus lches et les plus
tristes penchants, essayez de parler des grandes choses ces mes basses et viles, prises de la
fange et de lordure, il arrivera ncessairement que cette nourriture, trop forte pour cet esprit
dbile, sera vomie, et que la noble liqueur saigrira dans ces vases impurs !
Les tudes mal faites portent en elles-mmes je ne sais quoi de dcousu, de malais, de
vil, de disgracieux, de honteux ; regardez, dans les classes bien tenues par des matres
intelligents, le rsidu de ces enfants sans intelligence et sans orgueil, race abjecte, ignorante et
paresseuse ! Ils ont des yeux pour ne pas lire, ils ont des oreilles pour ne pas entendre une
leon ; ils vgtent, inutiles, sur les bancs infrieurs, pendant quau premier rang, les esprits
actifs savancent de lumire en lumire, impatients dapprendre et de savoir !
De l une grande ingalit non-seulement entre ces esprits si divers, mais aussi entre ces
mes qui pouvaient tre galement honntes, et qui se pervertissent justement parce quun
esprit engourdi trouve lme humilie et mcontente. On est jaloux dabord, envieux ensuite,
et, de lenvie tous les crimes quelle enfante, il ny a gure que la longueur dune pe ou
dun couteau. Lenfant grandit cependant entre ces deux fltrissures : la paresse et la haine ; il
grandit, ramassant a et l, de temps autre, et bon gr, mal gr, des bribes de grec et des
morceaux de latin mls des apparences de franais ; il shabitue, misre ! donner une
certaine forme supportable ses vulgaires et mdiocres penses ; il copie, et pendant que ses
condisciples, plus heureux, combattent les difficults, gravissent les montagnes et ctoient les
abmes des longues et patientes tudes, monsieur loisif samuse, comme on dit, aux
bagatelles de la porte. Il rime des vers franais quand ses voisins alignent en mditant les
spondes et les dactyles dans la langue harmonieuse de Virgile ; il crit des bouquets
Chloris, lheure o ses condisciples loyaux interrogeant les hommes illustres dautrefois
sessayent bgayer, au nom de ces illustres morts, la langue hardie, clatante des vastes
penses. Ainsi, le collge est une double arne : ici le sable, le soleil et la route ardue, et plus
bas, dans les bourbes, le sentier travers les mousses et les fanges.
Ici le jeune homme, arrt en ses contemplations, cherche trouver lentre clatante des
pomes dHomre, et l-bas monsieur loisif, qui lit la drobe un livre vol quelque
infme cabinet de lecture, un de ces tomes vil prix qui contiennent les plus misrables
ramassis de l littrature destaminet ! En ce moment dj commence la justice divine ; elle
fait chacun sa part dans cette enfance bnie et dans cette enfance souille. A ceux-ci lidylle
et sa grce attique, ceux-l les plaisirs de la fange ; aux uns la forme ingnue et savante des
matres du grand sicle, aux autres le papotage idiot des rimailleurs obscnes ; ici Bossuet
domine, et l-bas quelque ignoble conteur de ruelle ou quelque joueur des gobelets littraires.

Le collge est semblable ce tableau de Jean Steen, de la galerie du prince Demidoff

Florence : au sommet de l table dhonneur, le Christ change en vin cette eau frache et
limpide comme le cristal ; laccomplissement du miracle, il arrive que les convis cette
noce acceptent, il est vrai, cette douce liqueur, mais pas un ne se hte et ne dment, par son
geste, lattitude dun homme qui se respecte et qui est trs-habitu boire suffisamment dun
vin gnreux. Cependant, aux pieds de cette table, peine agite et surprise, il arrive que la
foule, laspect de ce vin qui coule pleins bords, se rue et se prcipite, ivre lavance dune
ivresse trop facile ! Alors commence entre ces ivrognes une bataille coups de poing ; on
apporte en foule des brocs, des verres, des bouteilles, et livresse est lance pleine vole.
Ainsi, au collge dj, livresse et la stupeur inerte de lesprit commence la griserie du
roman plein dcume et du drame frelat.
Misre et vanit de ces pres insenss qui simaginent quune fois sur les bancs de
lcole, ils nont plus qu tresser des couronnes monsieur leur fils ! Les malheureux ! ils
ont perdu leur enfant par cette science inerte et tronque. Ils ont enseign cette me stupide
des passions quelle ne pouvait pas comprendre ; ils ont donn cet esprit naturellement
pervers des apptits incendiaires ; ils ont arrach cet homme inhabile et lche aux travaux
mdiocres pour lesquels il tait fait ; ils se sont privs, par une dpense inutile, dune somme
dargent qui devait faciliter ce malvenu ses premiers pas dans la vie active et srieuse ; ils
ont fait pis que cela, juste ciel ! pendant quils fermaient ce marquis de la famille toutes les
carrires utiles, ils lui ouvraient impitoyablement la plus dangereuse et la plus malheureuse
des carrires que le XVIIIe sicle ait ouvertes aux esprits mdiocres, aux mes endurcies, aux
ducations mal faites, aux jeunes gens sans mrite et sans vertu... je veux parler ici de cette
profession, nouvelle en ce monde (en tant que profession), la profession dhomme de lettres.
Aujourdhui, ds quun homme est charge aux autres et soi-mme, aussitt quil nest
plus bon rien, soit quil ait abandonn de son plein gr ltude du notaire, ou forcment le
comptoir de lagent de change, soit quil ait t ruin dans quelque spculation impossible, ou
remerci par le gouvernement de lemploi qui le faisait vivre, on le voit arborer firement le
plumet littraire et, sous ce titre inconnu jadis dhomme de lettres, affronter tous les hasards
dune vie oisive, inutile et sans but.
Quoi donc ! Pour exercer le plus facile des arts mcaniques il faut un apprentissage, et
pour cette rude et difficile profession des lettres on se contente du hasard ! Quoi ! Pour
mettre une queue un bouton il est ncessaire dtre un an chez un matre, et le grand art de
parler aux esprits sapprendrait en moins dun jour ! II y a des rglements et des lois pour
les balayeurs de la rue, il ny en a pas pour les faiseurs de livres, et pendant que sous le soleil
chaque tat obit des ncessits dont nul ne se peut dispenser, il arrive quau milieu du corps
social, pareils des insectes grouillant au soleil, les insectes de la plume attaquent le timide,
insultent le poltron, dnoncent la vertu, outragent la beaut, piquent et dsesprent quiconque
est la porte de leur venin lamentable ! Au fond de soi-mme on sent une rpugnance
indicible voir ces usurpations de labme.
On se demande sil est juste enfin dappeler du mme mot, homme de lettres, lhonnte
homme et le sclrat, le grand crivain et le reptile, linfamie et la gloire ? Les Romains et
les Grecs, nos matres, avaient des noms excellents pour exprimer les diverses professions de
lesprit ; ils reconnaissaient des potes, des orateurs, des philosophes, des sophistes, des
grammairiens, des mathmaticiens ; ils ne savaient pas ce que cela voulait dire, homme de
lettres, bon tout, prt tout ! Homme de lettres, comme on tait autrefois chez nous homme
de robe, homme dpe, homme dglise ! Ou bien si, par malheur, quelques gens se

rencontraient qui ne fussent, en crivant beaucoup, ni potes, ni philosophes, ni

grammairiens, les Romains avaient un terme de mpris, pour expliquer cette profession
compromettante ; ils appelaient le demi-savant, non dfini, litterator ! Juvnal les appelle de
petits Grecs ! Ainsi, dun mot, ces esprits non classs taient spars comme par un mur
dairain de cette divine famille des arts de lesprit, qui appartiennent une parent commune
et ncessaire, savoir lutilit et le secours que nos semblables peuvent retirer de nos tudes
et de nos ouvrages : Etenim omnes artes qn ad humanitatem pertinent habent quoddam
commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se cwitineniur ! Cest le plus parfait de
tous les hommes de lettres romains, Cicron lui-mme, qui parle ainsi !
Pour en revenir au point de dpart de cette mercuriale, cet affreux Lacenaire, il stait
mis, au sortir du collge, crire des tragdies et des chansons. Monsieur tournait le couplet
faire tourner toutes les ttes de ces dames ; il rvait les honneurs du thtre et la popularit de
la chose crite !... Eh bien ! Il a laiss deux volumes intituls : uvres de Lacenaire ! Il a
laiss une tragdie grecque, et Mmc Lafarge, lexemple de son confrre, a crit ses
Mmoires ! On a publi, de nos jours, les Mmoires de Lacenaire, encore tout chaud de la
place de Grve, et cette tte coupe a servi de prospectus ! Ctait aller plus loin que nos
pres ; ils faisaient reprsenter un drame de Cartouche, le jour mme de lexcution de
Cartouche, ils nimprimaient pas en un volume in-8 les billets doux de Cartouche ! Un fait
assez curieux propos de Lacenaire, cest quun autre homme de sa trempe, un littrateur de
sa force, un espion (il vendait ses camarades la police et mangeait leur pain !), avait vol,
oui, vol Lacenaire une de ses chansons, et Lacenaire, allant au supplice, rclamait encore
sa chanson ! Le public hsitait savoir qui des deux tait le plagiaire. On a fini par convenir
que la rclamation de Lacenaire tait juste, et que lautre, le mouchard, devait avoir vol la
chanson.
Des chansons de Lacenaire, en voici une ; elle fut compose en lhonneur des forats qui
partaient pour le bagne de Toulon. Ces messieurs avaient demand leur Chant du Dpart
lorateur Lacenaire, et il leur avait compos cette Marseillaise leur usage :
Allons, enfants, levons la tte
Et portent nos fers sans trembler,
Pour nous voir la foule sapprte ;
Parmi nous que vient-elle chercher ? (bis)
Est-ce des pleurs ? Ah ! Quel outrage !
Nous sommes enfants de Paris.
Entendez-vous nos derniers cris ?
Ils attestent notre courage !
Refrain.
Chantons, forats, en chur le chant que nous aimons,
Chantons, chantons ;
Libres et gaillards, un jour nous reviendrons.
Que nous veut ce peuple imbcile ?

Vient-il insulter au malheur ?

Il nous voit dun regard tranquille,
Nos bourreaux ne lui font pas horreur (bis).
Quoi ! Parmi vous pas une larme ?
Que faut-il pour vous attendrir ?
Voyez si nous savons souffrir,
La gat nous conduit et nous charme.
Chantons, forats, etc.
Adieu, berceau de notre enfance ;
Adieu, femmes que nous aimons ;
Adieu, loin de votre prsence,
A vous parfois nous penserons (bis).
Si dans vos curs est grave notre image.
Gardez-nous un tendre souvenir,
Donnez-nous parfois un soupir;
Nous vous promettons dtre sages.
Quant la tragdie, elle tait intitule (dans les uvres de ce monsieur) : lAigle de la
Sellede, en trois actes et en vers.
Ainsi, disais-je, peine guillotin, et quand il est encore tout palpitant sur le seul thtre
sa taille, on livre au monde le Thtre de Lacenaire ! Ainsi, ils ont jou avec cet homme
jusqu la fin ; ils ont battu des mains quand il sest montr en public ; ils se sont approchs
de lui quand il a t condamn mort, et ils lui ont fait compliment de son loquence ! Ils ont
recueilli avec un empressement puril ses moindres paroles ; ils ont imprim ses vers, ils lui
ont prt leurs vers, ils lui ont vol ses vers! Les libraires sont alls cet homme, et ils lui ont
command ses Mmoires ! Des femmes se sont fait prsenter Lacenaire dans sa prison. Des
femmes, au sortir du bal, et encore toutes pares, ont t le voir monter sur son chafaud ! Les
phrnologistes ont touch sa tte coupe, o ils ont trouv la bosse de limagination et de la
bienveillance ; les dessinateurs lont dessin et les statuaires ont demand faire son buste !
On la tudi, on la regard, on la flair, on la contempl jusqu la fin. On lui a donn,
cet homme, toute limportance de la vertu. On a t ce dernier supplice tout ce quil avait de
srieux. On en a fait une spculation de librairie, et voici, en un volume in-8, son thtre tout
chaud et tout sanglant, imprim dans le vif ! Cette tragdie est prcde dune espce d Essai
littraire et dramatique sur Lacenaire, comme on dit. Lauteur de cet Essai, qui ne se nomme
pas, a t voir Lacenaire dans sa prison, il la vu et il lui a parl tous les jours. Cependant,
malgr la solennit de ces conversations quotidiennes, recueillies avec tant de scrupule, elles
sont peu remarquables dans le fond et par la forme. Cest toujours le mme sclrat qui se fait
sceptique et goguenard, et qui devait par la lchet de sa mort donner un si horrible dmenti
aux forfanteries de sa vie. La vertu, dit-il, cest la fortune ; le crime, cest la misre ;
lautre monde, cest le nant ; pourquoi ne mangerait-on pas un homme comme un buf ; la

femme a le temprament lymphatique ; jaimerais mieux manger un homme ; je prfre une

femme laide une jolie femme. Deux pages plus bas, lauteur ajoute : Lacenaire a un
grand faible pour lexcellent vin de Bordeaux ; il est fou du Champagne. La postrit sen
souviendra.
II est mcontent quand on lappelle M. Lacenaire. II dit un jour : Tuer sans remords
est le premier des bonheurs ! II dit de lui : Je suis n assassin, comme on nat pote!
Echafaud lui rpugne ; il sourit au mot de guillotine. Il attendait leffet de son pourvoi, et il
disait : Cette attente commence membter. Un jour, il va chez M. Scribe, il demande
laumne. M. Scribe, gnreux comme on ne lest pas, lui donne de largent : Dites M.
Scribe quil a bien fait ! II et tu M. Scribe comme il a tu la veuve Chardon, avec aussi
peu de vergogne et de remords !
Labb Lacordaire va le voir, et cest peine sil prte loreille la vive et ardente parole
de ce jeune aptre ; il finit par lui dire : Vous membtez ; je ne veux pas tre convaincu !
Et voil les mots les plus saillants de cet homme qui est mort encourag par son
complice Avril ! Lorateur Lacenaire ! disait Avril.
Vous parlerai-je de sa tragdie ? Ce sont les mchants vers dun mauvais colier. Ils
valent, pour le nombre et la mesure, sa chanson des forats. On croirait, au premier abord,
quun pareil misrable devrait porter dans son style quelque chose de la virulente nergie de
son caractre. Au moins, quand un homme crit avec un poignard, devrait-on reconnatre la
pointe du poignard ! Mais rien ; tout cela est flasque et mort comme toutes les tragdies
vulgaires de ce monde. Zavellas, Belezer, Botsaris, tous les Grecs de la tragdie de Lacenaire
parlent entre eux comme parlent tous les Grecs du thtre moderne. Il ny a l ni les passions,
ni le sang-froid, ni lathisme du pote. La pice finit par un innocent coup dpe, qui est
loin dannoncer le carrelet qui a tu la veuve Chardon. Voici les deux derniers vers de la
pice :

TOUS LES GRECS.

Mort tous les tyrans!
CHRYSIS.
Ombre de mon poux, Du sjour ternel viens diriger leurs coups.

Aprs la tragdie viennent plusieurs posies fugitives dune autre trempe. Cette fois
Lacenaire crit pour le peuple qui le regarde. Il se figure que lunivers a les yeux sur lui, et il
se pose en hros. Ainsi, le jour de Nol, le voil qui adresse une chanson boire : A mon ami
Avril.... (ad Mcenatem).
A nous, saucisse et poularde!
A nous, liqueurs et vins vieux!

Faisons la nique la Camarde,

Qui nous montre les gros yeux.
Et plus bas :
Nous naurons notre table
Point de femme, et cest fort bien :
II serait dsagrable
Dengendrer un orphelin.
Ne sentez-vous pas sur votre tte se dresser vos cheveux ?
bachique, vient une romance :

Aprs cette chanson

Maimeras-tu, si je te dis, ma chre, Quel est le mal qui cause te soupirs ?

coutez encore son galant quatrain Mme la comtesse D*** qui lui adresse une ptre :
Toi qui comprends si bien les devoirs dune mre,
Et quon me peint comme un tre charmant,
Que ne fus-je, hlas ! ton enfant ;
Que ne suis-je plutt celui qui ten fait faire !
Puis enfin son dernier chant qui commence ainsi :
En expirant le cygne chante encor !
Je ne regrette de la vie
Que quelques jours de mon printemps,
Et quelques baisers dune amie,
Qui mont charm jusqu vingt ans !
Assez ! Assez ! Il ne faut pas souiller sa plume. De tout ceci la conclusion est simple et
nette : toutes les fois que de pareils crimes sans honte et sans remords surgissent la face
dune socit, le devoir de cette mme socit, cest de condamner au plus profond silence ces
crimes et ces hontes. Le devoir dune socit qui se dfend elle-mme, cest dempcher
lassassin de prcher lathisme ; cest de laisser dans lombre la plus paisse le criminel qui
va mourir, et dentourer son chafaud des crpes les plus noirs. La conclusion de tout ceci,
Lacenaire lui-mme va vous la dire : On laisse Avril se morfondre tout seul, dit-il, et moi, on
mentoure, et je ne manque de rien, parce que je fais des vers.
Voil tout le secret de laffaire. Pourquoi va-t-on couter lorateur Lacenaire ? Il fait
des vers ! Pourquoi dhonntes gens ont-ils os toucher la main hideuse de Lacenaire ? Il fait
des vers ! Pourquoi toute pouvante cesse-t-elle en prsence de cet homme ? Il fait des vers !
Et pourquoi toutes ces belles dames qui vont lassister aux assises, qui vont lentendre
blasphmer en prison, qui vont le voir mourir sept heures du matin, au risque de senrhumer,

ces douces femmes ? Tout cela, parce que Lacenaire a fait des vers ! Horrible privilge !
Abominable distinction ! Eh ! ne dirait-on pas, cet empressement gnral, cet
blouissement universel, ces applaudissements dshonorants, que ce soit l une denre bien
rare de nos jours, des vers !
Ainsi tous les crimes se tiennent ; ainsi toutes les mauvaises littratures sont lies lune
lautre, comme la reconnaissance au bienfait ! Que de malheureux jeunes gens se sont donn
la mort pour faire imprimer leurs vers ou faire jouer leur tragdie! Et maintenant voici un
homme qui vole, qui tue, et qui marche lchafaud, en blasphmant et en faisant des vers !
Et voil comme, en fin de compte, qui veut ne rien perdre, chaque jour apporte sa peine
et son travail. Sufficit cuique diei malitia sua !