Vous êtes sur la page 1sur 1301

Nostromo1904

Joseph Conrad

Export de Wikisource le 24/09/2016

Premire partie. LArgent de la mine


Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Deuxime partie. Les Isabelles
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Troisime partie. Le Phare
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII

Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII

Chapitre I
Au temps de la domination espagnole, et bien des annes
plus tard, la ville de Sulaco, dont la splendeur luxuriante des
orangeraies proclame lantiquit, ne connaissait dautre
importance commerciale que celle dun port de cabotage, dot
dun assez riche march local de peaux de buf et dindigo.
Les lourds galions de haute mer des conqurants, dont la
moindre volution exigeait un vent frais, seraient rests
immobiles sous les brises lgres qui poussent bon train nos
fins voiliers modernes, avec un simple battement de leurs
toiles ; ils ne pouvaient aborder Sulaco, cause des calmes
prdominants de son vaste golfe. Certains ports doivent la
prsence sournoise de rcifs sous-marins, ou aux temptes de
leurs ctes, la difficult de leur accs ; Sulaco tait demeur un
inviolable sanctuaire, protg contre linvasion du monde
commercial par la paix solennelle et la profondeur de son
Golfo Placido, norme temple sans toit, ouvert en demi-cercle
sur lOcan, entour des murailles de ses hautes montagnes, et
drap dune funbre tapisserie de nuages.
Sur lune des faces de cet immense amphithtre, rive toute
droite de la Rpublique de Costaguana, le dernier peron de la
chane ctire forme un cap insignifiant, nomm la Punta
Mala. Du milieu du golfe, on naperoit pas la pointe elle-

mme, mais on distingue, comme une ombre ple dtache sur


le ciel, lpaulement dune montagne pic, qui la domine dans
le lointain.
De lautre ct, on peut voir, au-dessus de lhorizon clair,
flotter lgrement une sorte de tache isole de brume bleutre.
Cest la presqule dAzuera, chaos sauvage de roches
dchiquetes et de plateaux pierreux, coups de failles
verticales. Dtache dune cte verdoyante, elle allonge, trs
avant dans la mer, sa rude tte de pierre au bout dun col effil
de sable, couvert de misrables buissons pineux. Totalement
dpourvue de sources, car leau des pluies y ruisselle aussitt
vers la mer, elle ne possde, semble-t-il, pas assez de terre
vgtale pour nourrir le moindre brin dherbe. On dirait dune
terre infernale, et les pauvres, dont lobscur besoin de
consolation associe les ides de mal et de richesses, affirment
quelle est maudite cause de ses trsors cachs.
Les habitants du voisinage, peons des estancias, vaqueras
des plaines maritimes, Indiens soumis qui font des milles pour
apporter au march une botte de cannes sucre ou un panier de
mas de six sous, tous ces gens savent que des monceaux dor
fauve dorment dans lombre profonde des prcipices taills
dans le plateau pierreux de lAzuera. La tradition rapporte
quaux temps anciens, bien des aventuriers prirent, pour stre
lancs la recherche de ces trsors. Mais cest une aventure
plus rcente que celle des deux marins amricains : dserteurs
sans doute, mais en tout cas vils trangers, et gringos de la
dernire espce, ils sabouchrent avec un propre rien, un
mozo fainant et joueur, pour voler un ne destin leur porter
un fagot de bois sec, une outre deau et des provisions pour

quelques jours. Ainsi quips, et revolvers la ceinture, ils se


frayrent, coups de machete, un chemin travers les buissons
pineux qui couvrent listhme de la presqule.
Le lendemain de leur dpart, on vit au soir, pour la premire
fois de mmoire dhomme, une colonne de fume monter en
tournoyant sur la tte de pierre, et se dtacher lgrement sur le
ciel, au-dessus dune crte en lame de couteau. Ce ne pouvait
tre quun feu allum par les aventuriers. Lquipage dune
golette, reste, faute de vent, en panne trois milles du rivage,
regarda avec stupeur cette fume jusqu la nuit. Un pcheur
ngre, qui habitait, dans une crique voisine, une hutte solitaire,
avait assist au dpart des trois hommes, et attendait de leur
voir donner signe de vie. Il appela sa femme, au coucher du
soleil, et tous deux contemplrent le prodige avec envie,
incrdulit et terreur.
Cest tout ce que lon sut des aventuriers impies. On ne revit
jamais les marins, lIndien, ni le burro vol. Pour le mozo,
habitant de Sulaco, sa femme fit dire quelques messes ; le
pauvre quadrupde, tant sans pch, put, sans doute, mourir en
paix, mais quant aux deux gringos, victimes de leur fatal
succs, on souponne leurs spectres, ternellement vivants, de
hanter encore le dsert rocailleux. Leurs mes ne peuvent se
rsoudre quitter les corps commis la garde des trsors
dterrs. Ils souffrent pour toujours de la faim et de la soif
ct de leurs richesses, fantmes de gringos hrtiques,
obstins souffrir les tortures de leur chair dessche, l o
des chrtiens auraient renonc leurs convoitises, pour obtenir
leur pardon.
Tels sont les habitants lgendaires de lAzuera, gardiens de

ses trsors maudits, et lombre lgre dtache sur le ciel, dun


ct, la tache arrondie de brouillard bleut qui, de lautre,
coupe le cercle brillant de lhorizon, marquent les deux
extrmits de limmense feston, connu sous le nom de Golfo
Placido, parce que jamais vent violent ne souffle sur ses eaux.
En franchissant la ligne imaginaire tire de lAzuera la
Punta Mala, les vaisseaux dEurope qui vont Sulaco
chappent brusquement leffet des fortes brises ocaniques.
Ils deviennent la proie des vents capricieux qui se jouent
parfois deux pendant trente heures de suite. Devant eux, le
fond du paisible golfe est envahi, dordinaire, par une masse
opaque de nuages immobiles. Par les rares matines claires,
une ombre nouvelle tombe sur la courbe du golfe. Laube se
lve trs haut, derrire lnorme mur crnel de la Cordillre,
dont les pics sombres dcoupent hardiment leur profil sur le
ciel, et dominent de leurs pentes abruptes un pidestal altier de
forts, sorties du rivage mme de la mer. Parmi eux la tte
blanche de lHiguerota slve majestueusement dans lazur.
Des masses dnudes de roches normes sment de minuscules
points noirs la nappe du dme clatant.
Puis, vers midi, quand le soleil chasse du golfe lombre des
montagnes, les nuages se mettent rouler le long des plus
basses valles. Ils revtent de leurs sombres haillons les
rochers nus des prcipices, passent sur les pentes boises,
masquent les pics, et sallongent en tranes sur les flancs de
lHiguerota. La Cordillre a disparu, comme si elle stait
rsolue en masses normes de vapeurs grises et noires, qui
tombent lentement vers la mer, pour svanouir dans lair lger
sous la chaleur torride du jour. Lavant-garde des nuages

sefforce, le plus souvent en vain, de gagner le milieu du golfe.


Le soleil la mange peu peu, comme disent les marins. Parfois
pourtant, une sombre nue dorage se dtache de la masse
principale, et parcourt ltendue du golfe tout entier ; elle passe
au-dessus de lAzuera pour gagner le large, o elle clate en
grondements et en flammes, comme un sinistre pirate de lair
planant au-dessus de lhorizon, dans son combat furieux contre
la mer.
La nuit, la masse des nuages, qui slvent plus haut dans le
ciel, plonge toute ltendue du golfe paisible dans une ombre
impntrable o lon entend, et l, tomber brusquement et
cesser de mme de lourdes averses. Ces nuits opaques sont
proverbiales, sur le grand continent, parmi les marins de la cte
occidentale. Ciel, terre et mer semblent rays du monde, quand,
selon lexpression de l-bas, le Placido sendort sous son
poncho noir. Les rares toiles, encore allumes au large sous la
vote de poix, brillent dun clat attnu, comme lentre
dune caverne profonde. Dans cette immensit, les bateaux
flottent invisibles sous les pieds des marins, les voiles battent
au-dessus de leur tte dans une ombre impntrable. Lil de
Dieu lui-mme, disent-ils avec une sombre impit, ne pourrait
pas, dans cette obscurit, voir luvre dune main humaine, et
lon appellerait impunment le Diable son aide, si sa malice
ntait aussi mise en dfaut par une telle nuit.
Les rives du golfe sont partout abruptes ; les les dsertes qui
se chauffent au soleil, vis--vis du port de Sulaco et la limite
mme de lcran des nuages, se nomment les Isabelles .
Il y a la Grande Isabelle, la Petite Isabelle, toute ronde, et
Hermosa, la plus rduite des trois.

Cette dernire na gure quun pied de haut, sur sept pas de


large ; elle reprsente la tte aplatie dun rocher gris, qui fume
comme une cendre chaude aprs les averses, et o nul homme
ne voudrait poser son pied nu, avant le coucher du soleil. Sur la
Petite Isabelle, un vieux palmier dchiquet, au gros tronc
ventru tout hriss dpines, vritable sorcier parmi les
palmiers, fait frissonner, au-dessus du sable rude, un lugubre
bouquet de feuilles dessches. La Grande Isabelle possde une
source deau claire, sortie de la pente gazonne dun ravin. Elle
affecte la forme dun coin pos plat sur la mer, et dploie sur
un mille sa verdure dmeraude. Elle nourrit deux arbres,
serrs lun contre lautre, qui projettent une nappe dombre au
pied de leurs troncs lisses. Un ravin, tendu sur toute la
longueur de lle, est sem de buissons ; fente troite et creuse
vers la rive abrupte, il se fait peu peu moins profond jusqu
lautre bord, pour aboutir une petite plage sablonneuse.
De cette grve, lil plonge dans le port de Sulaco, par une
brche taille, deux milles environ, dans la courbe rgulire
de la cte, fente aussi nette que si elle tait due un coup de
hache. Le port forme une nappe allonge en vritable lac. Dun
ct les courts perons boiss et les torrents de la Cordillre
tombent pic sur la berge ; de lautre, la vue stend sur la
vaste plaine de Sulaco, et se perd dans la mystrieuse brume
dopale des distances infinies. La ville de Sulaco elle-mme,
crtes de murs, hautes coupoles, clairs de minarets blancs
parmi les glorieux bouquets dorangers, stend entre les
montagnes et la plaine, et hors de vue de la mer.

Chapitre II
La seule marque dactivit commerciale qui appart,
lintrieur du port, lobservateur plac sur la grve de la
Grande Isabelle, tait lextrmit massive et trapue dune jete
de bois appartenant la Compagnie de Navigation Vapeur de
lOcan, plus connue sous le nom dO.S.N. (Oceanic Steam
Navigation C). Cette jete avait t construite sur les basfonds de la baie, lorsque la Compagnie stait dcide faire
de Sulaco lun de ses ports descale pour la Rpublique du
Costaguana.
Cet tat possde, le long de ses ctes, de nombreux ports,
mais, en dehors de Cayta, ville assez importante, ce ne sont
gure, comme Esmeralda, soixante milles au sud, que des
passages troits et dangereux, creuss dans une muraille de fer,
ou de simples rades, largement ouvertes, exposes au vent, et
ronges par le flot.
Les conditions atmosphriques mmes, qui avaient cart de
Sulaco les flottes marchandes du pass, dcidrent sans doute
la Cie O.S.N. violer la paix du sanctuaire o sabrite la calme
existence de la ville. Les brises capricieuses et lgres qui se
jouent le plus souvent sur le vaste demi-cercle limit par la tte
de lAzuera, ne pouvaient rien contre la puissance dune
excellente flotte vapeur. Depuis des annes, ses bateaux
coque noire longeaient la cte dans un sens ou dans lautre, et

passaient devant lAzuera, les Isabelles ou la Punta Mala, sans


autre souci que celui dun horaire tyrannique. Leurs noms,
emprunts la mythologie, taient devenus familiers sur des
rives o ne rgnrent jamais les divinits de lOlympe. La
Junon tait connue pour le confort de ses cabines de pont, le
Saturne pour lamabilit de son capitaine autant que pour le
luxe de son salon peint et dor, tandis que le Ganymde,
consacr surtout au transport du btail, tait redout des
voyageurs aviss. Sur la cte, le plus humble Indien du plus
obscur village, connaissait le Cerbre, petit vapeur poussif et
noiraud, aussi dpourvu dattraits que damnagements
intrieurs, charg de se glisser dans les criques boises, entre
les masses normes de rochers sourcilleux et de stopper avec
obligeance devant le moindre groupe de huttes, pour y rcolter
les marchandises ; il acceptait les plus infimes, jusqu des
paquets de trois livres de caoutchouc, envelopps dans une
gaine dherbes sches.
Et comme lO.S.N. ngarait presque jamais le plus mince
ballot, ne perdait gure de bufs, et navait oncques noy un
seul de ses passagers, on lui tmoignait une pleine confiance.
Les gens affirmaient que leur vie et leurs biens taient plus en
scurit sur mer, entre les mains de la Compagnie, que dans
leurs propres maisons de la terre ferme.
Le dlgu de lO.S.N., prpos Sulaco au service de la
Rpublique tout entire, tait trs fier du renom de sa
Compagnie. Il le justifiait par cet axiome souvent revenu sur
ses lvres :
Peu mimporte ce que peut faire Smith de son ct !
Ce Smith, quil navait de sa vie aperu, tait lautre dlgu

de la Compagnie, post quelque quinze cents milles de l.


Ne me parlez pas de ce Smith, disait-il ; puis
brusquement calm, il cartait le sujet avec une ngligence
affecte : Smith nen sait pas plus long quun enfant sur ce
continent. Ici, nous ne faisons pas de gaffes !
Dsign par les gens daffaires et le monde officiel sous le
vocable de notre excellent Seor Mitchell , et par les
capitaines des navires de la Compagnie sous celui de Jo
limportant , le capitaine Joseph Mitchell se targuait
volontiers de connatre fond hommes et choses du pays,
cosas de Costaguana . Au nombre de celles-ci, il rangeait,
pour les dplorer comme fort nuisibles lactivit rgulire de
sa Compagnie, les changements innombrables de
gouvernements imposs par des rvolutions militaires.
Latmosphre politique de la Rpublique tait, en gnral,
orageuse cette poque. Les patriotes fugitifs des partis
vaincus avaient un talent singulier pour reparatre sur la cte
avec un bateau demi plein darmes et de munitions. Le
capitaine Mitchell smerveillait fort de cette ingniosit, vu le
dnuement complet de ces malheureux lheure de la dfaite et
de la fuite. Il avait remarqu en effet que ces gens-l ne
semblaient jamais avoir assez dargent en poche pour payer
leur billet et quitter le pays !
Et il en parlait en connaissance de cause, car il avait eu
lhonneur, en des circonstances mmorables, de sauver la vie
dun Dictateur ainsi que celles de quelques personnages
officiels, Chef Politique, Directeur des Douanes et Matre de la
Police de Sulaco, qui faisaient partie du Gouvernement dchu.
Le pauvre Seor Ribiera (ctait le nom du Dictateur) avait,

aprs la dfaite de Socorro, couvert, sans dbrider, par des


sentiers de montagne, une distance de quatre-vingts milles,
dans lespoir de devancer la fatale nouvelle ; vaine attente
dailleurs, irralisable avec une mule boiteuse. Lanimal tait
tomb fourbu au bout de lAlameda, avenue o la musique
militaire joue quelquefois le soir, dans lintervalle des
rvolutions.
Monsieur, poursuivait le capitaine Mitchell, avec une
gravit pompeuse, la fin malencontreuse de cette bte attira
lattention sur son infortun cavalier, et il fut reconnu par des
dserteurs de larme dictatoriale, mls la bande de coquins
qui samusaient briser les vitres de lintendance.
Les autorits locales de Sulaco avaient t, ce jour-l ds la
premire heure, chercher un refuge dans les bureaux de la
Compagnie O.S.N., situs dans un btiment solide lev au
bout de la jete, et avaient abandonn la ville au bon plaisir de
la canaille rvolutionnaire. Comme la loi svre sur le
recrutement, que la guerre lavait contraint dicter, avait valu
au Dictateur la haine de la populace, il courait gros risque
dtre charp. Heureusement, Nostromo, un homme
inapprciable, put accourir la rescousse, la tte de quelques
terrassiers italiens, engags pour les travaux du Grand Chemin
de fer National, et russit, au moins pour un temps, le
dgager et le tirer daffaire. Pour en finir, le capitaine
Mitchell transporta ces Messieurs, dans son propre canot,
jusqu lun des navires de la Compagnie la Minerve en
lespce quun heureux hasard avait amen au port ce
moment prcis.
Il dut les faire descendre bout de corde, par une brche

pratique dans le mur postrieur de ldifice, tandis quau pied


de la faade, hurlait et bouillonnait la foule, sortie de la ville et
amasse sur le rivage. Il leur fit parcourir au galop toute la
longueur de la jete, en un lan dsespr pour leur vie, et ce
fut encore Nostromo, un gaillard entre mille, qui, la tte cette
fois des gabariers de la Compagnie, dfendit la jete contre les
assauts de la canaille. Sa rsistance donna aux fugitifs le temps
datteindre le canot qui les attendait au bout de la jete, avec le
drapeau de la Compagnie dploy larrire.
Btons et pierres volaient en lair ; on lana aussi des
couteaux et des coups de feu retentirent. Le capitaine Mitchell
exhibait volontiers, au-dessus de son oreille et de sa tempe
gauches, une longue estafilade due une lame de rasoir
emmanche au bout dun bton, arme trs en faveur ,
expliquait-il auprs de la sale engeance des ngres de ce
pays .
Le capitaine Mitchell tait un homme entre deux ges ; petit
et replet, il portait des cols pointus trs hauts et des favoris
courts ; il montrait pour les gilets blancs un got particulier, et
sous une apparence de rserve sagace, faisait preuve dune
grande familiarit.
Ces Messieurs, disait-il, avec un regard solennel, ces
Messieurs durent courir comme des lapins. Moi aussi,
dailleurs, je courais comme un lapin. Il y a des modes de
mort hum trs dplaisants hum pour un homme
respectable. Ils mauraient mis en pices aussi. Une foule en
fureur ne fait pas de distinctions, Monsieur. Cest, aprs la
Providence, mon Capataz des Cargadores, comme on lappelait
en ville, qui fut lartisan de notre salut. Voil un homme,

Monsieur, qui ntait, lorsque je jugeai de sa valeur, que


second bord dun bateau italien, un gros bateau gnois, lun
des rares bateaux dEurope qui touchassent Sulaco, avec une
cargaison assortie, avant la construction du Grand Central. Il le
quitta, pour rester prs damis quil stait faits ici, des braves
gens trs honorables venus de son pays, mais plus encore, me
semble-t-il, pour amliorer son sort. Je lengageai comme
capitaine de nos gabariers et surveillant de notre jete, car je
my connais assez bien en hommes. Ctaient l tous ses titres,
et pourtant, sans lui, le Seor Ribiera et t un homme mort.
Ce Nostromo, Monsieur, tait un gaillard sans reproche, et
devint la terreur de tous les voleurs de la ville. Nous tions
infests, ce moment-l, infests, Monsieur, dbords par des
ladrones et des matruros, voleurs et assassins de toute la
province. Ils staient, en cette circonstance, runis Sulaco
pendant toute la semaine. Ils sentaient la cure, Monsieur. La
moiti des canailles, dans cette foule sanguinaire, taient des
bandits professionnels, sortis du Campo, mais il ny en avait
pas un seul qui net entendu parler de Nostromo. Quant aux
leperos de la ville, il leur suffisait dapercevoir ses favoris
noirs et ses dents blanches. Ils plissaient devant lui, Monsieur.
Voil quoi lon arrive, avec de la force de caractre.
On pouvait affirmer sans exagration que ctait Nostromo
seul qui avait sauv la vie de ces Messieurs. Le capitaine
Mitchell, pourtant, ne les avait quitts quaprs les avoir vus
seffondrer, terrifis, haletants, exasprs, mais saufs, sur les
luxueux coussins de velours du salon des premires de la
Minerve. Il avait eu soin, jusquau dernier moment, de ne
sadresser lex-Dictateur quen lappelant Votre

Excellence .
Je ne pourrais pas faire autrement, Monsieur. Le pauvre
homme tait bout, livide comme un cadavre ; ce ntait plus
quune plaie !
La Minerve ne jeta pas lancre cette fois-l. Le Dlgu lui
fit quitter le port sans retard. Il ne pouvait tre question de
dcharger la cargaison, et les voyageurs pour Sulaco refusrent,
bien entendu, de dbarquer. Ils entendaient la fusillade, et
assistaient au combat livr sur le rivage mme. Repousse, la
foule avait tourn sa fureur contre le btiment des Douanes,
morne difice laspect inachev et aux nombreuses fentres,
situ quelque deux cents pas des bureaux de lO.S.N. ;
ctaient les deux seules constructions proximit du port. Le
capitaine Mitchell ordonna au commandant de la Minerve de
dbarquer ces Messieurs dans le premier port situ hors des
limites de Costaguana, puis redescendit dans son canot pour
veiller de son mieux sur les proprits de la Compagnie. Ces
proprits, comme celles du chemin de fer, furent dfendues
par les rsidents europens, cest--dire par le capitaine
Mitchell lui-mme et par les ingnieurs de la voie ferre ; les
ouvriers italiens et basques se rallirent fidlement autour de
leurs chefs anglais, et quant aux Cargadores de la Compagnie,
citoyens pourtant de la Rpublique, ils se comportrent
merveille, sous les ordres de leur Capataz. Groupe douteux de
sang-mls, ngres pour la plupart, en luttes ternelles avec les
autres clients des bouges de la ville, ils saisirent avec joie une
occasion de rgler leurs comptes, sous daussi favorables
auspices. Il ny en avait pas un, parmi eux, qui net, un jour ou
lautre, vu avec terreur le revolver de Nostromo braqu tout

prs de son visage, ou qui net, dune faon quelconque, t


dompt par son nergique rsolution. Ctait un rude homme,
disaient-ils de leur Capataz, chef infatigable, trop mprisant
pour se permettre jamais une injure, et dautant plus redoutable
quil restait plus distant. Et voici quaujourdhui, il se mettait
leur tte, et condescendait plaisanter avec lun ou lautre
dentre eux.
On a du courage, sous les ordres dun tel homme, et, en
dfinitive, tout le mal que put faire la canaille fut de mettre le
feu un tas, un seul tas, de traverses de chemin de fer, dont le
bois crosot brlait facilement. Lattaque principale, dirige
contre les chantiers de la voie, contre les bureaux de lO.S.N.,
et surtout contre la Douane, dont on savait les coffres garnis
dun gros trsor de lingots dargent, choua compltement. Le
petit htel mme, tenu par le vieux Giorgio, mi-chemin du
port et de la ville, chappa au pillage et la destruction ; ce ne
fut pas leffet dun miracle ; les bandits trop occups du trsor,
avaient nglig dabord la petite maison, et ne trouvrent plus,
ensuite, loccasion de sattarder. Nostromo, avec ses
Cargadores, les serrait de trop prs pour cela.

Chapitre III
On peut dire quen cette occurrence, il ne faisait que

dfendre son propre bien. Il avait t, de prime abord, admis


lintimit de la famille par lhtelier, son compatriote. Giorgio
Viola, Gnois la tte broussailleuse et toute blanche de vieux
lion, tait souvent dsign sous le nom du Garibaldien
(comme les Mahomtans qui ont emprunt leur nom leur
Prophte) ; ctait lui le respectable ami mari , selon
lexpression du capitaine Mitchell, dont les conseils avaient
dcid Nostromo quitter son navire pour tenter la chance sur
la terre du Costaguana.
Le vieillard, pntr, lendroit de la populace, dun mpris
frquent chez les rpublicains austres, avait ddaign les
signes avant-coureurs de lmeute, et continu toute la matine
vaquer en savates, selon sa coutume, aux soins de la
Casa ; il grommelait des paroles de mpris courrouc
ladresse dun mouvement qui navait rien de politique, et
haussait les paules. Aussi finit-il par se laisser surprendre par
le soulvement. Il tait trop tard pour mettre sa famille
labri ; o dailleurs aurait-il pu, sur la vaste plaine, chercher
un refuge, avec la grosse Signora Teresa et ses deux fillettes ?
Il barricada donc toutes les ouvertures de la maison, et vint se
poster farouchement, un vieux fusil sur les genoux, au milieu
de la salle obscure du caf. Sa femme restait ct de lui, sur
une autre chaise, et marmonnait de pieuses invocations tous
les saints du calendrier.
Le vieux rpublicain ne croyait pas aux saints ni aux prires,
ni ce quil appelait la religion des prtres . Ses dieux lui,
ctaient la Libert et Garibaldi, mais il tolrait la superstition
chez les femmes, et se contentait dadopter, en cette matire,
une attitude hautaine et silencieuse.

Ses deux filles, dont lane avait quatorze ans, et la seconde


douze, restaient blotties sur le sol sabl, de chaque ct de la
Signora Teresa, la tte appuye contre les genoux de leur
mre ; pouvantes toutes deux, elles manifestaient leur crainte
chacune sa faon, la brune Linda par son indignation rageuse,
la blonde Gisle, la cadette, par un effarement rsign. La
Padrona cartant un instant les bras jets autour du cou de ses
filles, se signa en hte et se tordit les mains en gmissant plus
fort.
Oh, GianBattista, pourquoi nes-tu pas ici ? Oh !
pourquoi nes-tu pas ici ?
Ce ntait pas le saint lui-mme quelle invoquait, mais
Nostromo, dont il tait le patron. Immobile ct delle sur sa
chaise, Giorgio finit par sirriter de ces appels et de ces
reproches perdus.
Paix, femme ! quoi bon gmir ainsi ? Il est o son
devoir lappelle, murmura-t-il dans lombre, mais Teresa
expliquait violemment :
Eh ! je nai pas de patience ! Son devoir ! Na-t-il pas un
devoir envers la femme qui fut comme une mre pour lui ? Ce
matin mme, je me suis mise genoux ses pieds et je lai
suppli : Ne ten va pas, GianBattista ; reste dans cette
maison, Battistino ! Regarde ces deux innocentes !
Italienne aussi et ne Spezzia, madame Viola, bien que
notablement plus jeune que son mari, avait dj un certain ge.
Elle conservait pourtant de beaux traits, malgr son teint jauni
par le climat de Sulaco, qui ne lui convenait gure. Elle
possdait une voix de contralto puissant. Lorsquelle croisait

les bras sur son ample poitrine, pour gronder les servantes
chinoises au tronc court et aux jambes massives, occupes
derrire la maison, dans des huttes de boue, tendre le linge,
plumer des poulets, ou piler le bl dans des mortiers de bois,
elle avait des notes si profondes, si vibrantes, si spulcrales,
que le chien de garde bondissait dans sa niche, avec un grand
bruit de chanes. Luis, un multre au teint de cannelle, la
moustache retrousse sur les lvres paisses et brunes, cessait
de balayer la salle du caf avec son balai de palmes dessches,
et sentait un frisson lui courir dans le dos. Il gardait longtemps
clos ses yeux langoureux et taills en amandes.
Tout ce personnel de la casa Viola stait enfui de bon matin,
aux premiers signes du tumulte, aimant mieux se cacher dans
la plaine que se fier aux murs de la maison ; on ne pouvait les
blmer de cette prfrence, car on disait partout, tort ou
raison, que le Garibaldien possdait un magot, cach dans le
sol de terre de sa cuisine. Le chien, brute irritable et hirsute,
aboyait violemment ou gmissait tour tour dans la cour de
derrire, bondissant dans sa niche ou en sortant en hte selon
que ly poussaient la crainte ou la fureur.
Comme des bouffes de vent sauvage sur la plaine, des
explosions de cris faisaient rage ou sapaisaient autour de la
maison barricade. Le bruit de coups de feu irrguliers
dominait un instant celui des voix, puis il y avait des
intervalles, dinexplicables trves, et rien ntait plus
joyeusement paisible que le jeu, sur le fond du caf, des raies
minces de soleil filtres travers les fentes des persiennes, pardessus le dsordre des chaises et des tables. Le vieux Giorgio
avait choisi, pour sy rfugier, cette pice aux murs blanchis.

Elle ne possdait quune fentre, et sa porte unique donnait sur


la piste poussireuse et borde de haies dalos qui reliait le
port la ville, o lon entendait, dordinaire, gmir les lourdes
charrettes, tires par les couples de bufs lents, sous la
direction des bouviers cheval.
Durant un des intervalles de silence, Giorgio arma son fusil.
Ce bruit significatif arracha un gmissement sourd la femme,
qui se tenait toute raide son ct. Une brusque explosion de
cris de rage clata tout prs de la maison, et steignit soudain,
pour faire place un murmure de grognements confus. On
entendit derrire la porte la course perdue et le souffle
haletant dun homme, puis des voix rauques et des pas prs du
mur, contre la persienne, enfin le frottement dune paule qui
teignit les raies brillantes de soleil semes sur toute la largeur
de la pice. Les bras de la Signora Teresa resserrrent
convulsivement leur treinte autour des fillettes agenouilles.
Repousse du btiment des Douanes, la foule stait divise
en plusieurs bandes, et battait en retraite vers la ville, travers
la plaine. Des cris touffs rpondaient, dans le lointain, aux
salves irrgulires assourdies par la distance. Quand le silence
retombait, on entendait des coups de feu isols, trs faibles, et
la vaste btisse blanche, crase sur la plaine, paraissait tre,
avec ses fentres closes, le point central dune formidable
tempte, acharne autour de son silence mystrieux. Mais les
mouvements circonspects et les chuchotements dune bande en
droute, qui cherchait derrire la maison un abri momentan,
peuplaient lobscurit de la pice, barre de ses raies de
paisible lumire, de bruits furtifs et inquitants. Les Viola
sentaient ces sons pntrer dans leurs oreilles, comme si un

peuple de fantmes, planant autour de leurs chaises, avaient


agit, en murmures touffs, la question de mettre le feu cette
casa dtrangers.
Ctait une rude preuve pour les nerfs. Le fusil la main, le
vieux Giorgio stait lev lentement, trs indcis, car il ne
voyait pas le moyen de parer au dsastre La Signora Teresa
tait perdue de terreur.
Ah ! le tratre ! le tratre ! marmonnait-elle, dune voix
presque imperceptible. Maintenant, on va nous griller ! Et je
me suis agenouille devant lui ! Mais il faut quil coure sur
les talons de ses Anglais !
Elle semblait croire que la seule prsence de Nostromo dans
la casa en aurait fait un lieu de toute scurit, subissant ainsi
lascendant magique de cette rputation quau bord de la mer et
le long de la ligne de chemin de fer, le Capataz des Cargadores
avait su se tailler auprs des Anglais et de la populace de
Sulaco.
En sa prsence, et malgr le dplaisir de son mari, elle
affectait den rire, avec bonne humeur parfois, mais le plus
souvent avec une singulire amertume, inconsquence
draisonnable de femme, comme ne manquait pas de le faire
observer paisiblement Giorgio, chaque fois quil en trouvait
loccasion. Et ce jour-l, le fusil arm aux genoux et les yeux
fixs sur la porte verrouille, il se pencha vers sa femme pour
lui chuchoter loreille, quen cette occurrence, Nostromo luimme et t impuissant. Quauraient pu faire deux hommes,
enferms dans une chambre, contre vingt bandits ou plus,
acharns mettre le feu au toit de la maison ?

Cela nempchait pas GianBattista de songer sans cesse


la casa, bien sr !
Lui ! penser la casa ! Lui ! haleta madame Viola, dun
air gar ; puis frappant sa poitrine de ses mains ouvertes : Je
le connais ! Il ne pense qu lui-mme !
Une salve de coups de feu, toute proche, lui fit rejeter la tte
en arrire et fermer les yeux. Le vieux Giorgio serra les dents
sous sa moustache blanche, et roula des yeux froces. Plusieurs
balles vinrent la fois scraser contre le coin du mur, et lon
entendit des pltras tomber au-dehors ; une voix cria : Les
voil ! et aprs un instant de silence angoissant, des pas
prcipits retentirent derrire la porte.
Lattitude du vieux Giorgio se relcha, et un sourire
mprisant dtendit ses traits lonins de vieux guerrier. Ce
ntaient pas l des hommes luttant pour la justice, mais de
vulgaires bandits. Ctait une honte que de dfendre mme sa
vie contre une telle canaille, pour un survivant des Mille
immortels, lancs, sous les ordres de Garibaldi, la conqute
de la Sicile. Il prouvait un crasant ddain pour cette
insurrection de coquins et de leperos, ignorants du sens mme
du mot libert .
Il posa son vieux fusil sur le sol, et tourna les yeux vers un
portrait de Garibaldi, accroch au mur blanc, dans un cadre
noir. Une bande de lumire crue coupait perpendiculairement
la chromolithograhie, et les yeux du vieux soldat, accoutums
la pnombre, contemplrent le visage color, la chemise rouge,
le dessin des larges paules, la tache noire du chapeau de
bersaglier aux plumes de coq en panache. Celui-l tait un
hros immortel ! Voil la libert, qui ne donnait pas seulement

la vie, mais limmortalit !


Son fanatisme navait, lgard de cet homme unique, subi
aucune atteinte, et linstant o sloignait la menace du plus
grand danger que sa famille et couru sans doute au cours de
toutes ses aventures, cest vers le portrait de son vieux chef
quil stait tourn tout dabord, pour ne poser quensuite la
main sur lpaule de sa femme.
Les fillettes, agenouilles sur le sol, navaient pas fait un
mouvement. La Signora Teresa entrouvrit les yeux, comme au
sortir dun sommeil profond et sans rves. Sans laisser Viola
le temps de prononcer, de son ton calme, des paroles
rassurantes, elle bondit sur ses pieds, en serrant toujours les
enfants accroches ses jupes, respira convulsivement, et
poussa un cri rauque.
ce moment, un coup violent, frapp du dehors, branla le
contrevent. On entendit un hennissement et le bruit impatient
des sabots dun cheval, grattant le sol dur de ltroit sentier qui
menait la route ; un nouveau coup, frapp du bout dune botte
lperon cliquetant, heurta la persienne, tandis quune voix
joyeuse appelait :
Hol ! hol ! L-dedans !

Chapitre IV

Pendant toute la matine, et jusquau plus fort de la mle


devant la Douane, Nostromo avait, de loin, gard les yeux fixs
sur la casa Viola. Si je vois une fume slever de ce ct,
pensait-il, ils sont perdus. Ds que la canaille fut disperse, il
poussa, avec une poigne de travailleurs italiens, dans la
direction de lhtel ; aussi bien tait-ce le plus court, chemin
pour regagner la ville. La bande de coquins quil poursuivait
semblait vouloir sembusquer derrire la maison, mais une
salve tire par les ouvriers, sous la protection dune haie
dalos, mit les bandits en fuite et, juch sur sa jument gris
dargent, Nostromo sauta par une brche, mnage dans la haie
pour lembranchement du port. Il poussa un grand cri, tira sur
les fuyards un coup de revolver, et se lana au galop vers la
fentre du caf. Il pensait bien que le vieux Giorgio avait d
lire pour refuge cette partie de la maison.
Le son touff de sa voix parvint aux oreilles des
prisonniers :
Hol ! vecchio. Oh ! vecchio ! Tout va bien, chez vous ?
Tu vois ! murmura le vieux Giorgio sa femme.
La Signora Teresa restait silencieuse, et Nostromo riait audehors.
Je vois que la Padrona nest pas morte.
Ce nest pas ta faute, si je ne suis pas morte de peur ! cria
la Signora Teresa. Elle voulait en dire plus, mais la voix lui
manqua.
Linda leva les yeux vers le visage de sa mre, tandis que le
vieux Giorgio disait en manire dexcuse :
Elle est un peu dmonte.

Et Nostromo, du dehors, avec un nouveau rire :


Au moins, elle ne me dmontera pas, moi !
La Signora Teresa retrouva la voix :
Cest bien ce que je dis. Tu nas ni cur ni conscience,
GianBattista.
Ils lentendirent peronner son cheval et sloigner de la
fentre. La petite troupe bavardait avec animation, en italien et
en espagnol, et les hommes sexcitaient la poursuite.
Nostromo se mit leur tte, en criant :
Avanti !
Il nest pas rest bien longtemps avec nous ! Il ny a pas
ici dtrangers pour ladmirer ! fit, dun ton tragique, la
Signora Teresa. Avanti ! Oui, cest son seul souci ! tre le
premier quelque part, nimporte o, le premier auprs de ces
Anglais Pour quon dise avec admiration, tout le monde :
Voil notre Nostromo !
Elle eut un rire amer.
Et ce nom ! Quest-ce que cest quun nom pareil ?
Nostromo ! Il lui fallait un nom qui net pas de sens pour
eux !
Pendant ce temps, Viola avait tir, avec des mouvements
prcis, les verrous de la porte ; un flot de lumire tomba sur
Teresa et les deux fillettes, qui formaient, en se serrant, un
groupe pittoresque de lamour maternel exalt. Derrire elles
clatait la blancheur du mur, o brillaient, dans le soleil, les
couleurs crues du portrait de Garibaldi.
De la porte, Giorgio leva le bras vers cette image de son

vieux chef, comme pour lui faire hommage de ses penses


rapides et imprcises. Mme lorsquil faisait la cuisine pour les
Signori Inglesi , les ingnieurs du chemin de fer (car ctait
un fameux cuisinier, malgr lobscurit de sa cuisine), il lui
semblait rester sous lil du grand homme, qui lavait conduit
au combat devant les murs de Gate, lutte glorieuse o la
tyrannie aurait jamais succomb, sans la race maudite des
Pimontais, race de rois et de ministres. Parfois, lorsque, au
cours dune prparation dlicate, des oignons hachs prenaient
feu dans sa pole frire, on voyait, au milieu dun cre nuage
de fume, le vieillard se prcipiter vers la porte avec une toux
et des jurons convulsifs ; il mlait, dans ses imprcations, le
nom de Cavour, misrable intrigant, vendu aux rois et aux
tyrans, celui des servantes chinoises, et maudissait du mme
coup la cuisine et lhorrible pays o lavait contraint vivre
lamour de la libert trangle par ce tratre.
Inquite, la Signora Teresa paraissait alors au seuil dune
autre porte ; elle inclinait son noble visage aux noirs sourcils,
et ouvrait les bras pour crier, dune voix profonde :
Giorgio ! homme passionn ! Misericordia divina ! En
plein soleil, comme cela ! Il va se rendre malade !
Devant elle, les poules senfuyaient dans toutes les
directions, grandes enjambes ; sil y avait, de passage
Sulaco, des ingnieurs de la ligne, on voyait, lautre bout de
la maison, un ou deux jeunes visages anglais paratre la
fentre du billard, tandis que, du ct oppos, Luis le multre
se terrait avec prcaution dans le caf. Les servantes indiennes,
en chemise simple et jupon court, avaient un regard hbt
sous la frange carre de leurs cheveux, flottants comme une

crinire noire. Puis le grsillement sapaisait ; la fume grasse


montait dans le soleil, et sous la chaleur lourde, une odeur forte
doignons brls flottait autour de la maison ; lil se perdait
sur la vaste tendue de la prairie aplatie vers loccident,
comme si la plaine, comprise entre la sierra qui dominait
Sulaco et la chane lointaine dEsmeralda, avait reprsent la
moiti du monde.
Aprs un instant dmouvant silence, la Signora Teresa
clatait en reproches :
Eh ! Giorgio, criait-elle, laisse donc Cavour tranquille et
songe un peu toi, puisque ta manie ne vouloir pas vivre sous
un roi nous a amens dans ce pays maudit.
Et, tout en le regardant, elle portait parfois vivement la main
son ct, avec une crispation rapide des lvres et un
froncement des sourcils noirs et droits, palpitation rageuse de
peine ou pense de colre reflte sur ses traits rguliers et
nobles.
Ctait un signe de douleur, dune souffrance dont elle
contenait les lancements. Cela lui tait venu, pour la premire
fois, peu de temps aprs linstallation de la famille Sulaco.
Ils avaient quitt lItalie pour migrer en Amrique et errer de
ct et dautre, tenant dans diverses villes de petits commerces,
tentant mme une fois, Maldonado, dorganiser une
entreprise de pche, car Giorgio, comme le grand Garibaldi,
avait t marin, en son temps.
Parfois, la patience manquait Teresa pour supporter sa
souffrance, cette souffrance rongeante qui avait, pendant des
annes, fait partie de son horizon, et quelle retrouvait dans le

port lumineux, sous les cimes boises des montagnes ; la


lumire mme lui paraissait lourde et triste, lourde de
souffrance ; ce ntait plus le soleil de sa jeunesse, au temps o
Giorgio, dj mr, lui faisait sur les rives du golfe de Spezzia,
une cour grave et passionne.
Rentre tout de suite, Giorgio, criait-elle. On dirait que tu
ne veux pas avoir piti de nous, et songer la peine que je me
donne pour ces quatre Signori Inglesi.
Va bene, va bene ! grommelait Giorgio.
Et il obissait. Les Signori Inglesi allaient demander leur
djeuner.
Il avait fait partie de la phalange immortelle et invincible
des librateurs, devant qui fuyaient les mercenaires de la
tyrannie, comme des ftus de paille devant un ouragan, un
uragano terribile. Mais cela, ctait avant dtre mari et pre,
avant aussi que lappui des tratres qui avaient emprisonn
Garibaldi, son hros, net permis la tyrannie de redresser la
tte.
Il y avait trois portes la faade de la maison, et, chaque
aprs-midi, le Garibaldien se reposait devant lune delles ;
bras et jambes croiss, il appuyait contre le linteau sa tte
lonine la blanche chevelure broussailleuse, et levait les yeux
vers les pentes boises qui dvalaient au pied du dme neigeux
de lHiguerota. Le mur de la casa projetait un rectangle allong
dombre, lentement largi, sur la piste sablonneuse des convois
de bufs. Par les brches tailles dans les haies de lauriersroses, on voyait, soixante pas de la maison, la courbe de
lembranchement du port ; provisoirement poss sur la surface

mme de la plaine, ses rubans parallles dacier brillaient au


milieu dune herbe pele et poussireuse. Au soir, les trains de
marchandises, tirant vide leurs files de wagons plats,
contournaient, avec une ondulation lgre, la masse vert
sombre du bois de Sulaco ; ils lanaient au-dessus de la plaine
leurs panaches de vapeur blanche, et passaient tout prs de la
casa Viola, pour regagner les chantiers du port. Debout sur les
plates-formes, les employs italiens saluaient leur compatriote
au passage, dun geste de la main leve, tandis que les ngres
commis au maniement des freins restaient ngligemment assis,
et regardaient droit devant eux, en laissant flotter au vent les
bords de leurs grands chapeaux.
Giorgio rpondait aux saluts, sans bouger les bras, dun lger
mouvement de tte de ct.
Mais, en ce jour mmorable dmeute, il navait pas les bras
croiss sur la poitrine. Sa main se crispait sur le canon du fusil,
dont il posait la crosse terre. Pas une seule fois ses yeux ne se
portrent vers le dme blanc de lHiguerota, dont la puret
froide semblait planer bien au-dessus de la plaine trop chaude.
Il contemplait curieusement la prairie o flottaient, et l, de
grandes tranes de poussire. Dans un ciel sans nuages, le
soleil dardait ses rayons clairs et aveuglants. Des groupes
couraient perdument ; dautres sarrtaient court, et par
bouffes crpitaient dans lair ardant et immobile les
dtonations des armes feu. Des hommes isols se
poursuivaient avec fureur ; des cavaliers galopaient lun vers
lautre, pour tourner bride ensemble et senfuir grand train.
Giorgio assista la chute dun cavalier et de son cheval, qui
disparurent comme si un gouffre se ft ouvert sous leurs pas.

Tous les mouvements de cette scne rapide semblaient les


pripties dune pice violente, joue sur la plaine par des
nains pied ou cheval, et criant de toute la force de leurs
gorges minuscules, en face de la montagne, personnification
colossale du silence. Giorgio navait jamais vu une vie si active
sur cette scne, dont son regard ne pouvait embrasser dun
coup tous les dtails ; il sabritait les yeux avec la main,
lorsquun bruit de tonnerre tout proche le fit brusquement
tressaillir.
Une troupe de chevaux avait crev les haies des enclos de la
Compagnie. Ils passrent comme un tourbillon bariol et
sautrent par-dessus la ligne, avec des hennissements, des cris
et des ruades, masse compacte et mouvante de dos bruns, bais
ou gris, yeux dilats, cous tendus, rouges naseaux et longues
queues flottantes. peine eurent-ils bondi sur la route, quun
nuage pais de poussire vola sous leurs pieds, et, six pas
peine de Giorgio, une masse noire roula, confusment forme
de croupes et de cous, et fit trembler le sol sur son passage.
Viola toussa, dtourna son visage de la poussire, et hocha
doucement la tte.
Il faudra faire la chasse aux chevaux avant la nuit,
murmura-t-il.
Dans le carr de lumire tomb par la porte, la Signora
Teresa, genoux devant sa chaise, avait appuy sur ses mains
sa tte alourdie par la masse dbne de ses cheveux strie de
fils dargent. Le chle de dentelle noire, quelle drapait
dordinaire autour de son visage, tait tomb prs delle sur le
sol. Les deux fillettes staient leves et restaient debout, la
main dans la main, en jupe courte, les cheveux dnous et

tombant en dsordre. La cadette tenait son bras sur ses yeux,


comme si elle avait eu peur de la lumire. Linda regardait tout
droit, sans crainte, une main pose sur lpaule de sa sur.
Viola contemplait ses enfants.
Le soleil creusait les plis de son visage, accentuant
lexpression nergique de ses traits, qui gardaient une
immobilit de bronze. Il tait impossible de lire ses penses.
Des pais sourcils gris, une ombre tombait sur ses yeux noirs.
Eh bien ! Vous ne priez pas, comme votre mre ?
Linda fit une moue qui plissa ses lvres rouges, presque trop
rouges mme ; mais elle avait dadmirables yeux, des yeux
bruns liris paillet dor, des yeux pleins dintelligence et de
vie, si clairs quils paraissaient illuminer son visage mince et
sans couleur. Il y avait des reflets de bronze dans la masse
sombre de ses cheveux, et ses longs cils, noirs comme du jais,
accentuaient encore la pleur de son teint.
Mre va faire brler un paquet de cierges lglise,
comme chaque fois que Nostromo est parti se battre au loin.
Elle men fera porter la cathdrale, dans la chapelle de la
Madone.
Elle parlait rapidement, avec assurance, dune voix ferme et
pntrante. Elle ajouta, en secouant lgrement lpaule de sa
sur :
On lui en fera porter aussi !
Il faudra donc la forcer ? Pourquoi cela ? demanda
gravement Giorgio. Est-ce quelle ne veut pas les porter ?
Elle est timide, fit Linda avec un lger rire. Les passants
regardent ses cheveux blonds, quand elle sort avec nous, et

crient derrire elle : Regardez la Rubia ! Regardez la


Rubiacita ! Ils linterpellent dans la rue, et cela lui fait peur.
Et toi, tu nes pas timide, hein ? fit lentement le pre.
Personne ne minterpelle dans la rue
Le vieux Giorgio regardait pensivement ses enfants. Il y
avait deux ans de diffrence entre les deux fillettes, qui lui
taient nes sur le tard, des annes aprs la mort de son fils. Ce
fils, sil avait vcu, aurait eu peu prs lge de GianBattista,
celui que les Anglais appelaient Nostromo. Son caractre
sombre, son ge avanc et la tyrannie des souvenirs, avaient
empch le Garibaldien de prter grande attention ses filles.
Il les aimait, certes, mais les filles appartiennent surtout leur
mre, et il avait donn le meilleur de son cur au culte et au
service de la libert.
Dans sa prime jeunesse, il avait, la Plata, dsert un bateau
de commerce, pour sengager dans la flotte de Montevideo,
alors sous les ordres de Garibaldi. Plus tard, dans la lgion
italienne de la Rpublique, dresse contre la tyrannie
usurpatrice de Rosas, il avait pris part, sur dnormes plaines,
au bord de rivires immenses, des luttes sanglantes, les plus
rudes peut-tre que le monde et jamais connues. Il avait vcu
dans la compagnie dhommes qui prenaient feu pour la libert,
souffraient pour la libert, mouraient pour la libert, avec une
ferveur exalte, les yeux toujours tourns vers leur Italie
opprime. Son propre enthousiasme stait chauff au
spectacle des scnes de carnage et des sublimes dvouements,
dans le bruit des armes entrechoques et le feu des
proclamations ardentes. Il navait jamais quitt le chef de son
choix, le fougueux aptre de lindpendance, restant ses cts

en Amrique et en Italie, jusquau jour nfaste dAspromonte,


o stait rvle au monde la tratrise des rois, des empereurs
et des ministres ; ils avaient bless et emprisonn son hros, et
cette catastrophe lui avait inspir le doute douloureux darriver
jamais comprendre les voies de la Justice divine.
Il ne la niait pas, cependant. Il fallait de la patience, disait-il.
Sa haine pour les prtres, et son refus obstin de mettre jamais
les pieds dans une glise, ne lempchaient pas de croire en
Dieu. Les proclamations contre les tyrans ne parlaient-elles pas
au peuple au nom de Dieu et de la Libert ? Dieu pour les
hommes, et la religion pour les femmes , murmurait-il
parfois. En Sicile, un Anglais, dbarqu Palerme, aprs
lvacuation de la ville par larme royale, lui avait donn une
Bible italienne, gros livre reli en cuir sombre, dit par la
Socit Biblique pour lAngleterre et ltranger. Aux temps de
dtresse politique, dans les intervalles de silence o les
rvolutionnaires ne lanaient plus de proclamations, Giorgio,
qui gagnait sa vie en exerant tous les mtiers, tour tour
marin, dbardeur sur les quais de Gnes, voire ouvrier de ferme
dans les collines de Spezzia, Giorgio, ses moments perdus,
lisait le lourd volume. Il lavait emport dans les combats, et
ctait devenu, maintenant, sa seule lecture. Pour nen pas tre
priv, il avait accept, vu lexigut des caractres, une paire de
lunettes monture dargent, que lui avait offertes la Seora
Emilia Gould. Ctait la seule Anglaise de Sulaco, la femme
dun Anglais qui exploitait la mine dargent, situe dans les
montagnes, trois lieues de la ville.
Giorgio Viola avait, pour les Anglais, une grande
considration. Ce sentiment, n sur les champs de bataille de

lUruguay, datait de quarante ans au moins. Il avait vu


beaucoup dentre eux, en Amrique, verser leur sang pour la
libert, et le premier dont il et gard le souvenir, un nomm
Samuel, qui commandait, sous les ordres de Garibaldi, une
compagnie de ngres pendant le fameux sige de Montevideo,
avait trouv, avec ses ngres, une mort hroque au passage de
la Boyana.
Giorgio, lui, avait conquis le grade denseigne, dalferez, et
avait fait la cuisine pour le gnral. Plus tard, en Italie, faisant
partie, en qualit de lieutenant, de ltat-major, il continuait
faire la cuisine pour le gnral. Il lui avait servi de cuisinier en
Lombardie, tout au long de lexpdition ; pendant la marche
sur Rome, il attrapait au lasso les bufs de la Campagna, la
mode amricaine ; bless dans la dfense de la Rpublique
romaine, il avait t lun des quatre fugitifs, qui, au sortir des
bois, avaient emport, avec le gnral, le corps inanim de sa
compagne, jusqu la ferme o elle tait morte, puise par les
rigueurs de cette terrible retraite. Aprs cette poque
dsastreuse, il avait accompagn son gnral Palerme, o
pleuvaient les obus napolitains, lancs par les batteries du
chteau. Il lui avait fait la cuisine dans la plaine de Volturno,
au soir dun combat qui avait dur tout le jour. Et partout, au
premier rang des annes de la libert, il avait vu des Anglais. Il
respectait leur nation, parce quelle aimait Garibaldi. Ne disaiton pas que leurs comtesses et leurs princesses mmes avaient
bais les mains du gnral, lors de son voyage Londres. Et il
navait nulle peine le croire, car ctait une nation gnreuse,
et lhomme tait un saint. Il suffisait de regarder une fois son
visage pour y lire la force divine de la foi et limmense piti

pour tout ce quil y avait de pauvre, de souffrant et dopprim


dans le monde.
Lesprit de sacrifice, labsolu dvouement au grand idal
humanitaire qui avaient inspir les penses et les luttes de cette
priode rvolutionnaire, avaient laiss, dans le cur de
Giorgio, une sorte de mpris austre pour les intrts
personnels. Cet homme, que la basse plbe de Sulaco
souponnait de garder un trsor cach dans sa cuisine, avait
toute sa vie mpris largent. Les chefs de sa jeunesse taient
morts pauvres, comme ils avaient vcu pauvres. Il avait pris
lhabitude de ne pas se soucier du lendemain, habitude cre en
partie par une existence errante daventures et de folles
quipes, mais rsultant plus encore de ses ides gnreuses.
Ce ntait pas linsouciance dun condottiere, ctait une
espce de puritanisme, fruit dun enthousiasme austre, au
mme titre que le puritanisme religieux.
Ce dvouement total une cause avait assombri la vieillesse
de Giorgio, attrist de voir que la cause semblait perdue : il y
avait encore trop de rois et dempereurs triomphants, dans un
monde que Dieu avait fait pour le peuple ! Cest son ingnuit
qui lui valait cette tristesse. Toujours prt venir en aide ses
compatriotes, et hautement respect partout o il avait vcu
(dans son exil comme il disait), par les migrants italiens, il ne
pouvait pourtant se dissimuler lindiffrence de tous ces gens
pour les souffrances des nations opprimes. Ils coutaient avec
plaisir ses rcits de guerre, mais semblaient se demander ce
quen dfinitive il en avait retir. Rien certes dapparent.
Mais nous ne voulions rien ! nous souffrions pour lamour de
lhumanit ! criait parfois furieusement le vieillard, dont la

voix puissante, les yeux tincelants, la crinire blanche agite,


la main brune et nerveuse leve comme pour prendre le ciel
tmoin, impressionnaient les auditeurs. Puis le Garibaldien se
calmait tout coup, avec un brusque hochement de tte, et un
geste du bras qui signifiait clairement : quoi bon leur
parler de tout cela ? tandis que les autres se poussaient du
coude. Il y avait, chez le vieux Giorgio, une nergie de
sentiment, une puissance personnelle de conviction, un quelque
chose quils appelaient terribilita. Cest un vieux lion
disait-on de lui. Un incident futile, une parole surprise
lamenait, Maldonado, haranguer sur la grve les pcheurs
italiens ; plus tard, dans sa petite boutique de Valparaiso, les
clients de son pays ; enfin le soir, dans son caf, situ au bout
de la casa (lautre partie tait rserve aux ingnieurs anglais),
il discourait devant la clientle choisie des mcaniciens et des
contrematres du chemin de fer.
Avec leurs visages rguliers, maigres et bronzs, leurs noirs
cheveux boucls, leurs yeux brillants, leurs poitrines larges,
leurs barbes fournies et leurs oreilles ornes parfois dun
minuscule anneau dor, ces patriciens du chemin de fer
laissaient, pour lcouter, cartes et dominos. Un Basque blond,
prs deux, continuait tudier son jeu, et attendait sans
rcriminer. Nul Costaguanien ntait admis dans ce fief des
Italiens. Les policiers de Sulaco eux-mmes, modraient, aux
approches de lhtel, lallure de leurs chevaux et se penchaient
trs bas sur la selle pour jeter, travers la fentre, un regard
furtif sur les visages noys dans la fume. Le bourdonnement
de la voix du vieux Giorgio semblait les poursuivre et mourir
derrire eux sur la plaine. En de rares occasions, le sous-chef

de la police, un petit monsieur brun, trs mtiss dIndien,


montrait dans le caf son large visage. Il laissait au-dehors son
planton, pour tenir les chevaux, et savanait sans un mot vers
la grande table, un sourire avantageux et sournois aux lvres. Il
dsignait une bouteille sur le rayon, et Giorgio mettait
brusquement sa pipe dans sa bouche pour le servir lui-mme.
On nentendait quun discret cliquetis dperons. Lhomme
vidait son verre, jetait un long regard scrutateur tout autour de
la pice, et sortait de la casa, pour achever sa ronde et regagner
la ville.

Chapitre V
De cette seule faon saffirmait le pouvoir des autorits
locales sur le groupe puissant des robustes trangers qui
creusaient la terre, faisaient sauter les roches, et menaient les
locomotives du grand Chemin de fer National, uvre de
progrs et de patriotisme , comme lavait qualifie, dix-huit
mois auparavant, loccasion du premier coup de pioche,
lExcellentissimo Seor don Vincente Ribiera, Dictateur du
Costaguana.
Il tait venu Saluco pour prsider cette crmonie, lissue
de laquelle la Compagnie O.S.N. lui avait offert un djeuner
dhonneur, un convite, bord de la Junon. Le capitaine

Mitchell dirigeait en personne la chaloupe tout orne de


drapeaux o avait pris place lExcellentissimo, et que
remorquait, de la jete au navire, la vedette vapeur de la
Junon. On avait invit tous les personnages de marque de
Sulaco, un ou deux ngociants trangers, tous les reprsentants
des vieilles familles espagnoles alors prsents en ville, et les
grands propritaires de la plaine, hommes graves, courtois et
simples, caballeros de pur lignage, aux petits pieds et aux
petites mains, conservateurs, hospitaliers et bienveillants. Cette
province occidentale tait leur fief ; leur parti blanco se
trouvait maintenant au pouvoir, et ctait leur Prsident
Dictateur, Blanco entre les Blancos, dont le sourire aimable
sadressait tour tour aux reprsentants, assis ses cts, de
deux puissances trangres et amies. Ils taient venus avec lui,
de Santa Marta, pour rehausser de leur prsence une entreprise
o taient engags les capitaux de leur pays.
La seule dame de la socit tait madame Gould, femme de
don Carlos, lAdministrateur de la mine dargent de San-Tom.
Les dames de Sulaco navaient pas assez de hardiesse pour se
mler, ce point, la vie publique. Elles taient venues en
nombre, la veille au soir, au grand bal de lIntendancia, mais
seule madame Gould tait monte sur lestrade officielle, point
clair dans la masse sombre des habits noirs rangs derrire le
Prsident Dictateur. Tendue de rouge, cette estrade slevait
lombre dun arbre, sur le quai du port, do lon avait enlev
la premire motte de terre. Dans la chaloupe charge de
personnages de marque, la jeune femme stait assise la place
dhonneur, sous les faisceaux joyeux de drapeaux frmissants,
ct du capitaine Mitchell qui tenait la barre. Et dans le vaste

salon somptueux de la Junon, sa robe lgre mettait la seule


note de vraie joie parmi la terne assemble.
Le prsident londonien du Conseil dAdministration du
chemin de fer, penchait vers madame Gould un visage ple et
fin, sous la blanche aurole de ses cheveux dargent et la barbe
courte ; sur ses traits jouait un sourire attentif et las. Le voyage
en paquebot, de Londres Santa Marta et les wagons spciaux
de la ligne ctire de Santa Marta, la seule existant alors dans
le pays, avaient t acceptables, trs acceptables, agrables
mme. Mais lexpdition travers les montagnes, et la vieille
diligence de Sulaco, lance sur dimpraticables routes,
ctoyant des prcipices affreux, lui avaient valu des souvenirs
dune toute autre nature.
Nous avons vers deux fois en un seul jour, au bord mme
de ravins trs profonds, disait-il mi-voix la jeune femme.
Et, en arrivant ici, je ne sais pas ce que nous aurions fait, sans
votre hospitalit. Quel trou perdu que ce Sulaco ! Et quel port
aussi ! Singulier !
Nous nen sommes pourtant pas peu fiers ! Notre ville a
eu son importance historique. Elle fut autrefois, sous deux
vice-rois, le sige de la plus haute cour ecclsiastique,
protestait madame Gould avec vivacit.
Vous mimpressionnez ! Je ne voulais pas dnigrer votre
ville, pour laquelle vous paraissez nourrir un amour de patriote.
Cest un endroit charmant, ne serait-ce que par la
situation. Mais vous ignorez, sans doute, que jen suis une trs
vieille rsidente ?
Trs vieille, vraiment ? murmura son voisin, en la

regardant avec un sourire. La mobilit ardente de ses traits


donnait madame Gould un grand air de jeunesse. Nous ne
pouvons pas vous rendre une cour ecclsiastique, mais vous
aurez plus de bateaux, un chemin de fer, un cble sous-marin,
un avenir dans le vaste monde qui vaudra cent fois mieux que
tout votre pass ecclsiastique. Nous vous mettrons en contact
avec quelque chose de plus grand que les vice-royauts ! Moi,
je ne croyais pas quau bord de la mer, une ville pt rester si
bien isole du monde ! Si encore elle tait des centaines de
milles dans les terres Singulier ! Est-il rien arriv ici, depuis
un sicle ?
La jeune femme continuait sourire, en coutant parler son
voisin sur ce ton de persiflage aimable. Elle abonda
ironiquement dans son sens pour lui affirmer que,
certainement, il narrivait jamais rien Sulaco. Les rvolutions
mmes, dont elle avait dj vu deux, respectaient le calme de la
ville. Elles se dchanaient dans les parties mridionales, plus
peuples, de la Rpublique et dans la grande valle de Santa
Marta, ternel champ de bataille qui promettait aux partis en
prsence la capitale convoite et laccs facile un autre
ocan. On tait plus avanc, l-bas. Ici, Sulaco, ne
parvenaient que les chos affaiblis de ces grandes querelles,
suivis des obligatoires mutations dans le monde officiel ; des
fonctionnaires nouveaux franchissaient le rempart des
montagnes quil avait, lui-mme, dans la vieille diligence,
traverses au pril de sa vie, et au grand dam de ses membres.
Le prsident du Conseil dAdministration avait joui, pendant
plusieurs jours, de lhospitalit de madame Gould, et lui en
gardait une vraie gratitude. Cest seulement aprs son dpart de

Santa Marta que lexotisme de lambiance lui avait fait perdre


toute impression de vie europenne. Hte de la Lgation dans
la capitale, il stait surtout occup de ngocier avec les
membres du gouvernement de don Vincente, hommes cultivs,
qui nignoraient rien des conditions de la vie civilise.
Ce qui le proccupait le plus, pour linstant, ctait
lacquisition de terrains pour le chemin de fer. Dans la valle
de Santa Marta, o courait dj une ligne, les habitants se
montraient accommodants, et il ny avait qu dbattre les prix.
On avait nomm une Commission, pour dterminer la valeur
des terrains, et la question se rduisait savoir exercer sur les
commissaires une influence judicieuse. Mais Sulaco, dans
cette Province Occidentale, dont le chemin de fer mme devait
hter le dveloppement, des difficults staient leves. La
rgion tait reste assoupie, pendant des sicles, derrire ses
barrires naturelles, protge contre toute entreprise moderne
par les prcipices de sa Cordillre, par son port sans profondeur
ouvert sur le calme ternel dun golfe plein de nuages, par
lesprit rtrograde surtout des propritaires de son sol fertile,
don Alonzo et don Fernandos des vieilles familles espagnoles,
qui accueillaient avec rpugnance et ennui lide du passage
dun chemin de fer sur leurs domaines. Les ingnieurs chargs
de lever les premiers plans avaient t, en divers points de la
province, lobjet de menaces violentes. En dautres cas, les
propritaires affichaient, pour la vente de leurs terrains, des
prtentions absurdes. Mais lhomme des chemins de fer se
vantait de savoir slever la hauteur de toutes les
circonstances. Puisquil se heurtait, Sulaco, laveugle
hostilit dun esprit rtrograde, cest au sentiment aussi quil

saurait faire appel, avant davoir recours son droit lgitime. Il


savait le gouvernement tenu dexcuter sa part du contrat pass
avec la nouvelle compagnie, dt-il pour cela user de violence.
Mais il redoutait par-dessus tout une contrainte arme pour la
ralisation de ses plans, plans trop vastes, trop pleins de
promesses et de vues lointaines, pour ngliger la moindre
chance de succs. Cest cette ide qui lavait conduit amener
Sulaco le Prsident Dictateur, et faire avec lui une
expdition dont discours et crmonies trouvaient leur
couronnement dans cette inauguration et ce premier coup de
pioche donn sur la rive du port. Aprs tout, ctait leur
crature, ce don Vincente, qui personnifiait le triomphe des
meilleurs lments de ltat. Ctait l un fait, et si les faits
avaient une signification, se disait sir John, un tel homme
devait possder une influence relle, et son action personnelle
devait amener les effets de conciliation ncessaires. Il avait
russi mettre sur pied lexpdition, grce au concours dun
trs habile avocat, bien connu Santa Marta comme conseil de
la mine dargent Gould, la plus grosse entreprise de Sulaco, et
mme de toute la Rpublique. Ctait, en effet, une mine
fabuleusement riche. Le prtendu conseil, homme
manifestement cultiv et intelligent, semblait, en dehors de
toute situation officielle, jouir dune influence extraordinaire
dans les hautes sphres gouvernementales. Il put affirmer sir
John que le Prsident Dictateur ferait le voyage, mais dplora,
au cours de la mme conversation, linsistance du gnral
Montero en faire partie, lui aussi.
Le gnral Montero, que le dbut de la guerre civile avait
trouv capitaine obscur dans un poste dsert de la frontire

orientale, avait apport son appui au parti Ribiera, en un temps


o des circonstances spciales donnaient ce faible concours
une importance particulire. La fortune de la guerre lavait
merveilleusement servi, et la victoire de Rio Seco, remporte
aprs un jour de lutte acharne, avait mis le sceau sa
renomme. Il avait fini par se voir gnral, ministre de la
Guerre et chef militaire du parti Blanco, bien quil ne pt se
targuer dune origine aristocratique. On disait mme
quorphelins tous deux, son frre et lui avaient d leur
ducation la gnrosit dun clbre voyageur europen, au
service de qui leur pre avait perdu la vie. Ce pre, simple
charbonnier, selon une autre version, aurait vcu dans les bois
avec leur mre, une Indienne baptise de lintrieur.
Quoi quil en ft, la presse du Costaguana clbrait comme
le plus hroque exploit militaire des temps modernes , la
marche effectue par Montero travers les forts pour
rejoindre, de son poste, les forces blanco, au dbut de la guerre.
Vers la mme poque, son frre, rentr dEurope, o il tait
nommment secrtaire de consulat, avait runi une bande de
proscrits et montr quelque talent comme chef de gurilla. Son
rle lui avait valu, la pacification, le poste de gouverneur
militaire de la capitale.
Le ministre de la Guerre accompagnait donc le Dictateur.
Ladministration de la compagnie O.S.N., qui marchait la main
dans la main, pour le bien de la Rpublique, avec celle du
chemin de fer, avait, en cette occasion mmorable, donn
lordre au capitaine Mitchell de mettre la disposition des
illustres voyageurs son paquebot-poste, la Junon.
Don Vincente, pour venir de Santa Marta, stait embarqu

Cayta, le premier port du Costaguana, et avait gagn Sulaco par


mer. Mais le prsident de la Compagnie du chemin de fer avait
courageusement affront la traverse des montagnes dans une
vieille diligence ferrailleuse, pouss surtout par le dsir de voir
son ingnieur en chef, occup une inspection dernire du
trac de la voie. Malgr son indiffrence dhomme daffaires
pour la nature, dont la puissance de largent sait toujours
vaincre lhostilit, il navait pu sempcher dtre frapp par le
spectacle que prsentaient les environs du campement des
arpenteurs, o il avait pass la nuit, au point le plus lev de la
future ligne. Il tait arriv un instant trop tard pour voir
steindre le dernier reflet du soleil sur les pentes neigeuses de
lHiguerota. Des masses verticales de basalte noir encadraient
dans un immense porche un pan de la nappe blanche qui
prsentait, en face du couchant, une ligne fuyante. Tous les
dtails paraissaient trs proches dans lair transparent des
hautes altitudes, et noys dans une immobile clart comme
dans un fluide impondrable. Loreille tendue pour saisir
lapproche de la diligence, lingnieur avait contempl, du
seuil de sa hutte de rudes pierres, les teintes changeantes
pandues sur les flancs normes de lHiguerota. Il se disait que,
dans un tel spectacle, comme dans une uvre de musique
gniale, on pouvait trouver dexquises dlicatesses de nuances,
ct deffets dcrasante puissance.
Sir John arriva trop tard pour jouir du chant magnifique et
silencieux lanc par le soleil couchant sur les pics altiers de la
Sierra. Les derniers chos sen taient apaiss dans la chute
ouate du crpuscule, lorsquil descendit tout engourdi de la
diligence, en posant le pied sur la roue, pour serrer la main de

lingnieur.
On le fit dner dans une hutte de pierre, petite cellule
cubique dont les deux ouvertures ne comportaient ni porte ni
fentre. Un feu brillant de fagots (apports dos de mules de la
valle la plus proche) brlait au-dehors et jetait dans la cabane
une lueur dansante. Deux bougies plantes dans les chandeliers
de fer blanc avaient t allumes en son honneur (comme on le
lui fit remarquer), sur la table rustique o il prit place la
droite de son hte.
Il savait tre aimable et, assis ses cts, dans une attitude
modeste, les jeunes ingnieurs, pour qui la construction de
cette ligne avait lattrait des premiers pas sur le sentier de la
vie, laissaient paratre sur leurs visages imberbes, tanns par
les intempries, le plaisir que leur causait une telle amnit
chez un homme de cette importance.
Aprs le repas, et fort avant dans la nuit, sir John se promena
dans le camp, en causant avec son ingnieur en chef. Il le
connaissait de longue date, et ce ntait pas la premire
entreprise laquelle concouraient leurs talents, aussi diffrents
lun de lautre que le feu et leau. Lunion de ces deux
personnalits, qui navaient pas la mme vision du monde,
fournissait, au service de ce monde, une puissance colossale,
force subtile qui savait mettre en branle les normes machines
et les muscles humains, et qui savait aussi veiller, dans le
cur des hommes, un enthousiasme fervent pour luvre
entreprise.
Des jeunes gens assis cette table, pour qui le travail actuel
tait une promesse davenir, plus dun tait vou la mort
avant que la tche ne ft termine. Mais elle serait termine

car la force avait presque la puissance de la foi ! Pas tout fait


cependant ! Sur le plateau baign de lune, dans le camp
endormi au sommet du col, vaste arne entoure de murs
immenses de basalte, les deux promeneurs, envelopps dans
des manteaux pais, sarrtrent un instant, et la voix de
lingnieur sleva dans le silence :
Nous ne pouvons pas transporter les montagnes !
Sir John leva les yeux pour suivre le geste de son
compagnon, et comprit toute la porte de ses paroles. Bulle
glace sous lclat de la lune, le blanc Higuerota planait audessus de lombre des rochers et de la terre. Tout se taisait
lorsque, derrire lenclos des animaux du camp, une mule de
bt se mit frapper du pied et hennit deux reprises.
Les paroles de lingnieur en chef rpondaient une
supposition mise par le prsident, qui lui suggrait lide de
modifier le trac de sa ligne pour respecter les rpugnances des
propritaires de Sulaco. Pour lingnieur, lobstination des
hommes tait le moindre obstacle. Navait-on pas, dailleurs,
pour la combattre, la grande influence de Charles Gould ? Au
contraire, le percement dun tunnel sous lHiguerota aurait
constitu une entreprise colossale.
Ah ! oui, Gould ! Quelle espce dhomme est-ce ?
Sir John avait beaucoup entendu parler de Charles Gould
Santa Marta et voulait en entendre parler encore. Lingnieur
en chef lui affirma que ladministrateur de la mine de SanTom avait une influence considrable sur tous ces Espagnols.
Sa maison tait aussi lune des meilleures de Sulaco, et
lhospitalit des Gould tait au-dessus de tout loge.

Les Gould mont reu, dit lingnieur, comme sils


mavaient connu depuis des annes. La petite madame est
lamabilit en personne. Jai pass un mois chez eux. Gould
ma aid recruter les premiers travailleurs. Sa qualit de
propritaire pour ainsi dire de la mine le met dans une
situation privilgie. Il parat disposer de toutes les autorits de
la province et, comme je vous le disais, il sait faire marcher les
hidalgos du pays. Si vous suivez mes conseils, vous verrez
toutes les difficults saplanir. Gould a besoin de notre chemin
de fer. Naturellement, faites attention vos paroles : cest un
Anglais et il doit tre colossalement riche. La maison Holroyd
est de moiti avec lui dans la mine et vous pouvez
imaginer
Il sinterrompit. Devant lun des feux allums prs du bas de
lenclos, un homme stait dress, drap jusquau cou dans son
poncho. La selle qui lui servait doreiller faisait sur le sol une
tache sombre, contre le reflet rouge des braises.
Je verrai Holroyd lui-mme, en repassant aux tats-Unis,
dit sir John. Jai pu savoir quil dsire fort, lui aussi, notre
chemin de fer.
Lhomme qui stait lev, gn peut-tre par le bruit des
voix trop proches, alluma une cigarette. La flamme de son
allumette claira un instant son visage bronz aux favoris noirs
et aux yeux droits. Puis il arrangea ses couvertures, sallongea
sur le sol de toute sa longueur, et reposa sa tte sur la selle.
Cest le chef du camp, expliqua lingnieur. Je vais le
renvoyer Sulaco, maintenant que nous allons lever nos plans
dans la valle de Santa Marta. Cest un homme prcieux que
ma prt le capitaine Mitchell, de la Compagnie O.S.N. Trs

aimable de la part de Mitchell. Charles Gould mavait averti


que je ferais bien de profiter de cette offre. Le gaillard sait
mener tous ces muletiers, et, grce lui, nous navons pas eu la
moindre difficult avec aucun de nos ouvriers. Il escortera
votre diligence jusqu Sulaco, avec quelques-uns de nos
hommes. La route est mauvaise et sa prsence pourra pargner
quelques chutes votre vhicule. Il ma promis de prendre soin
de vous, jusquau bout, comme de son propre pre.
Ce chef de camp tait le marin italien que tous les Europens
de Sulaco appelaient Nostromo, selon la fausse interprtation
du capitaine Mitchell. Et, en fait, taciturne et toujours prt, il
veilla avec un soin jaloux, dans les parties les plus mauvaises
de la route, sur le voyageur confi sa charge, comme sir John
le dclara lui-mme plus tard madame Gould.

Chapitre VI
Nostromo avait, cette poque, fait dans le pays un sjour
assez long pour exalter au plus haut point lopinion du
capitaine Mitchell sur la prodigieuse valeur de sa dcouverte.
Ctait manifestement un de ces inapprciables subordonns
dont la possession constitue, pour leur chef, un motif de gloire
lgitime.
Le capitaine Mitchell se piquait de sa perspicacit, mais il

ntait pas goste et son innocent orgueil le poussait


proposer :
Je vais vous prter mon Capataz des Cargadores, manie
qui devait peu peu mettre Nostromo en contact avec tous les
lments europens de Sulaco et en faire un factotum universel
dune merveilleuse capacit dans sa sphre.
Ce garon-l mest dvou corps et me ! affirmait le
capitaine Mitchell, et si personne net su expliquer la raison
dun tel attachement, nul naurait pu davantage, voir les
relations de ces deux hommes, le mettre srieusement en
doute ; au moins aurait-il fallu, pour cela, un caractre amer et
excentrique, comme celui du docteur Monygham, par exemple,
dont le rire bref et dsabus semblait exprimer une immense
mfiance de lhumanit. Non pas, dailleurs, que le docteur
Monygham ft prodigue de rires ou de paroles ; mme dans ses
meilleurs jours, il restait taciturne et ironique et, dans les pires,
chacun redoutait sa langue acerbe et son ddain avou. Seule,
madame Gould savait contenir dans les limites raisonnables
lexpression de son mpris lendroit de ses contemporains,
mais, mme elle dans une circonstance qui navait rien
voir avec Nostromo, et sur un ton trs doux pour lui mme
elle, il avait dit un jour :
Nest-il pas trs peu raisonnable de demander un
homme de penser des autres beaucoup plus de bien quil nen
saurait penser de lui-mme ?
Et madame Gould stait hte de changer de conversation.
Des bruits singuliers couraient sur le compte du mdecin
anglais. Bien des annes auparavant, au temps de Guzman

Bento, il avait, selon la rumeur publique, jou un rle dans une


conspiration qui, la suite dune trahison, fut, comme on dit,
noye dans le sang. Depuis lors, ses cheveux avaient grisonn,
son visage glabre et coutur avait pris une teinte de brique, et il
arborait, sans le moindre souci du dcorum, de larges chemises
de flanelle carreaux et un vieux Panama dfrachi. Net t
limpeccable nettet de ses vtements, on aurait pu le prendre
pour un de ces Europens misrables dont la prsence blesse
toujours lorgueil dune colonie trangre, dans toutes les
parties du monde. Les jeunes beauts de Sulaco, dont les
groupes de frais visages fleurissaient les balcons de la rue de la
Constitution, entendaient de loin son pas irrgulier et disaient,
en voyant sa tte penche et le court veston de toile
ngligemment pass sur sa chemise de flanelle :
Voici le Seor doctor qui a mis son petit veston : il va
voir Doa Emilia.
Conclusion lgitime, mais dont leur simple jugement ne
comprenait pas le sens profond. Elles ne sattardaient pas,
dailleurs, penser au docteur. Laid, vieux et savant, il tait un
peu fou, sinon sorcier, comme le souponnaient de ltre les
gens du peuple. Le petit veston blanc tait, en ralit, une
concession faite linfluence humanisante de madame Gould,
le docteur, habitu sexprimer de faon railleuse et amre,
nayant pas dautre moyen de manifester son respect profond
pour le caractre de cette femme, connue, dans le pays, sous le
nom de la Seora anglaise. Et une telle concession, ctait, de
sa part, un hommage trs srieux et qui, venant dun homme de
cette humeur, ntait pas ddaigner. Madame Gould,
dailleurs, sen tait rendu compte, et naurait jamais song

lui imposer, delle-mme, un tel tmoignage de dfrence.


Par lhospitalit quelle exerait dans sa vieille maison
espagnole (une des plus belles de la ville) elle sappliquait
rpandre quelque agrment sur la vie sociale de Sulaco et
sacquittait de cette tche avec autant de charme que de
simplicit, grce un sentiment trs fin des nuances. Elle tait
remarquablement experte dans cet art du commerce humain,
tout fait de nuances dlicates, doubli de soi-mme, et dun
vernis duniverselle comprhension.
Les Gould, tablis au Costaguana depuis trois gnrations,
taient toujours alls en Angleterre pour y faire leurs tudes et
pour sy marier. Charles Gould croyait, comme tout autre
homme, avoir t sduit par lexcellent jugement de la jeune
fille. Mais il y avait, en fait, quelque chose de plus, chez sa
fiance, et cest pour ce quelque chose que, dans le camp des
ingnieurs, par exemple, au milieu des pics de la Sierra,
revenait si souvent sur les lvres de tous, du plus jeune au plus
vieux, le nom de madame Gould et de sa maison. Elle aurait
affirm, dailleurs, navoir rien fait pour eux, en riant de son
rire doux, et la surprise aurait largi ses yeux, si on lui avait dit
avec quel enthousiasme on parlait delle l-haut, au-dessus de
Sulaco, la limite des neiges ternelles. Mais elle aurait
pourtant trouv tout de suite, avec un petit air de sagacit, cette
explication :
Cest vrai ! Les pauvres garons ont t surpris de trouver
ici un accueil quelconque. Ils devaient avoir le mal du pays.
Est-ce que tout le monde na pas, un peu, le mal du pays ? Elle
plaignait toujours les gens qui souffraient de ce mal-l !
N au Costaguana, comme son pre avant lui, Charles Gould

paraissait toujours, avec sa svelte stature, sa moustache


flamboyante, son menton net, ses yeux bleu clair et son visage
maigre, frais et color, tout frais dbarqu dAngleterre. Son
grand-pre avait combattu pour lindpendance, sous les ordres
de Bolivar, dans cette fameuse lgion anglaise dont le
Librateur avait, sur le champ de bataille de Carabobo, salu
les soldats du titre de Sauveurs du Pays . Un de ses oncles,
Prsident lu, au temps de la Fdration, de cette mme
province (alors tat de Sulaco), avait t fusill contre un mur
dglise, par lordre du barbare gnral unioniste Guzman
Bento. La tyrannie cruelle et implacable de ce Guzman Bento,
plus tard Prsident Perptuel, avait donn naissance une
lgende populaire : spectre altr de son sang, son esprit
hantait toujours le pays, la recherche de son corps, arrach
par le diable en personne au mausole de briques lev dans la
nef de lAssomption Santa Marta. Telle tait, au moins,
lexplication, donne de sa disparition par les prtres la foule
terrifie de va-nu-pieds qui avait envahi lglise et
contemplait, stupfaite, devant le grand autel, le trou creus au
flanc de laffreux monument de briques.
Guzman Bento, de cruelle mmoire, avait fait bien dautres
victimes que loncle de Charles Gould, mais, la suite de ce
martyre pour leur cause, les membres des familles de pure
origine espagnole les aristocrates, comme on les dsignait
au temps de Guzman Bento, devenus des Blancos depuis
quils avaient renonc lide fdrale considraient
Charles Gould comme un des leurs. Avec un tel pass familial,
on naurait pu tre plus Costaguanien que don Carlos Gould,
mais il conservait un aspect si caractristique quil restait

toujours, pour les gens du peuple lIngls , lAnglais de


Sulaco. Il gardait un extrieur plus anglais que le touriste de
rencontre, hrtique dailleurs tout fait inconnu Sulaco, plus
anglais que les jeunes ingnieurs dbarqus de la veille, plus
anglais que les gentlemen en habit de chasse dessins dans les
gravures de Punch, qui arrivaient sa femme quelque deux
mois aprs leur publication. On tait surpris de lentendre
sexprimer en espagnol (en castillan, comme on dit l-bas), ou
dans le dialecte indien des gens de la campagne, avec autant de
naturel. Il navait jamais eu le moindre accent anglais, mais il
y avait quelque chose de si indlbile dans toute cette ligne
des Gould du Costaguana librateurs, explorateurs,
planteurs de caf, ngociants ou rvolutionnaires que
Charles, le seul reprsentant de leur troisime gnration,
gardait, dans un continent fier de son propre style dquitation,
un aspect parfaitement anglais jusque sur son cheval. Que lon
ne voie point l, dailleurs, une ironie semblable celle des
Llaneros, ces hommes des grandes plaines, qui pensent tre
seuls au monde savoir se tenir en selle. Charles Gould
montait, selon la pompeuse expression consacre, comme un
Centaure. Lquitation ntait pas pour lui un exercice dun
genre particulier, mais une allure aussi naturelle que la marche
pour tout homme qui jouit de lusage de ses membres. Et
pourtant, le voir trotter sur la piste dfonce qui menait la
mine, avec ses vtements de coupe anglaise et sa sellerie
doutre-mer, on et dit quil arrivait tout droit des vertes
prairies situes l-bas, lautre bout du monde.
Il suivait la vieille route espagnole, le Camino Real , du
langage populaire, seul vestige de nom et de fait de cette

royaut dteste du vieux Giorgio, dont lombre mme avait


dsert le pays. Car la statue questre de Charles IV, qui
slevait toute blanche sur un fond de verdure lentre de
lAlameda, ntait connue des campagnards et des mendiants
de la ville que sous le nom de Cheval de pierre. Lautre Carlos,
qui tournait gauche avec un bruit sec de sabots rapides, sur
les pavs disjoints, don Carlos Gould, paraissait, dans ses
vtements anglais, aussi trange, mais beaucoup plus laise,
que le royal cavalier qui tenait la bride de son cheval, audessus du pidestal et des vagabonds endormis, et levait son
bras de marbre vers le lourd rebord dun chapeau empanach.
Cette effigie royale restait, avec son bauche vague de salut,
imperturbable devant les changements politiques qui lui
avaient vol jusqu son nom ; mais lautre cavalier, bien
connu de la ville, le cavalier vivant et ferme sur son beau
cheval ardoise lil blanc, ne laissait pas non plus voir son
cur tout le monde, travers ses vtements anglais. Son
esprit gardait toujours un parfait quilibre, comme si
limpassibilit qui simpose en Angleterre la vie prive et
publique let envelopp. Charles Gould acceptait avec la
mme placidit la mode effarante des dames de Sulaco, au
visage si trangement poudr quil en prenait laspect dun
masque de pltre, anim seulement de beaux yeux vifs, les
potins de la ville et ses continuelles convulsions politiques, ces
constants appels au salut du pays qui faisaient sa femme
leffet dun drame de meurtre et de rapine puril et sanglant,
jou avec un srieux effroyable par des enfants dpravs.
Aux premiers temps de son sjour, la jeune femme se tordait
les mains dexaspration devant lincapacit de son mari

prendre les affaires du pays avec le srieux que rclamaient les


atrocits commises. Elle ny voyait quune comdie
dhypocrisie nave, et ne trouvait de sincrit que dans son
indignation et son horreur.
Trs calme, Charles Gould frisait sa longue moustache, en se
refusant toute discussion. Une fois pourtant, il avait fait
observer doucement sa femme :
Ma chrie, vous oubliez que je suis n ici.
Ces quelques mots avaient apais madame Gould, comme
sils eussent contenu une rvlation. Peut-tre le fait dtre n
dans le pays expliquait-il, en effet, toute la diffrence. Sa
confiance dans son mari avait toujours t trs grande. Il avait,
ds labord, frapp son imagination par une absence de
sensiblerie, par une parfaite quitude desprit, o elle voyait,
dans son for intrieur, la marque dune comptence certaine
dans la conduite de la vie. Don Jos Avellanos, qui habitait de
lautre ct de la rue, homme de haute culture, pote et
personnage politique, qui avait reprsent son pays auprs de
plusieurs Cours dEurope et subi des traitements inous comme
prisonnier dtat du tyran Guzman Bento, don Jos disait, dans
le salon de Doa Emilia, que Carlos alliait aux qualits du
caractre anglais les vertus de cur dun vrai patriote.
Cette apprciation de son patriotisme navait pas provoqu
le moindre tressaillement sur le visage osseux rouge et hl
que contemplait madame Gould. Peut-tre son mari descendaitil de cheval, son retour de la mine, car il tait assez anglais
pour nattacher aucune importance la chaleur du jour. Basilio,
dans sa livre de toile blanche ceinture rouge, stait accroupi
dans le patio, derrire les talons de son matre, pour dtacher

les lourds perons, puis le Seor Administrador avait gravi


lescalier qui menait la galerie. Des plantes en pots ranges
sur la balustrade, entre les pilastres des arceaux, formaient un
mur de fleurs et de feuilles, qui isolaient le corridor de la cour
intrieure, ce patio des maisons sud-amricaines, vritable
cur de la maison, o la marche des ombres et du soleil sur le
sol dall marque seule les heures paisibles de la vie
domestique.
Le Seor Avellanos traversait presque tous les jours le patio,
vers cinq heures. Il avait choisi cette heure rituelle du th, qui
lui rappelait le temps o il vivait Londres, en qualit de
ministre plnipotentiaire auprs de la Cour de Saint-James. Il
naimait pourtant pas le th. Il se balanait dans son fauteuil
amricain, croisant sur la barre dappui ses petits pieds aux
bottines luisantes, et parlait sans arrt avec une sorte de
virtuosit complaisante, remarquable chez un homme de son
ge. Il tenait tout le temps sa tasse la main. Sa tte aux
cheveux ras tait parfaitement blanche, et ses yeux dun noir de
jais. En voyant Charles Gould entrer dans le salon, il lui faisait
un petit salut dattente, et achevait sa priode oratoire avant de
lui dire :
Carlos, mon ami, vous tes venu cheval de San-Tom,
au plus fort de la chaleur. Toujours la vraie activit anglaise !
Non ? Alors, pourquoi ?
Il avalait son th dune gorge, acte dhrosme,
invariablement suivi dun petit frisson et dun lger brrr
involontaire que masquait mal lexclamation htive :
Excellent !

Il confiait alors sa tasse la jeune femme, qui avanait la


main avec un sourire, et continuait prorer sur le caractre
patriotique de lentreprise de San-Tom, pour le seul plaisir,
semblait-il, de sentendre parler ; tout en bavardant, il se
balanait, demi couch dans le rocking-chair import des
tats-Unis. Le plafond du grand salon de la casa Gould mettait
trs haut au-dessus de sa tte sa blancheur unie. Cette lvation
faisait paratre plus petites les pices du mobilier disparate,
lourdes chaises espagnoles, en bois brun, dossier droit et
sige de cuir, ou fauteuils anglais trs bas et tout garnis de
coussins, petits monstres trapus, bourrs crever de ressorts
dacier et de crins de cheval. Il y avait des bibelots sur de
petites tables, des miroirs encastrs dans le mur au-dessus de
consoles de marbre, des tapis carrs sous les deux groupes de
fauteuils, prsids chacun par un sofa profond ; des carpettes
plus petites parsemaient le sol carrel de rouge ; trois grandes
portes-fentres garnies des plis verticaux de lourdes tentures
sombres, souvraient sur un balcon. Il subsistait un peu de la
noblesse du pass entre les quatre murs unis dlicatement
teints de rose et, assise dans un flot de mousseline et de
dentelles, une frle table dacajou, madame Gould
ressemblait, avec sa petite tte et ses boucles soyeuses, une
fe dlicatement pose devant des philtres prcieux, servis
dans des vases dargent et de porcelaine.
Madame Gould connaissait bien lhistoire de la mine de SanTom qui, exploite dabord coups de fouet sur des dos
desclaves, avait fait payer ses produits de leur poids de chair
humaine. Des tribus entires dindiens avaient laiss leurs os
dans ses galeries ; on avait fini par abandonner la mine, le jour

o cette mthode primitive avait cess de donner des rsultats


suffisants, malgr le nombre des cadavres engloutis dans ses
entrailles. Longtemps oublie, elle fut redcouverte aprs la
guerre de lindpendance. Une compagnie anglaise avait
obtenu le droit de lexploiter et y avait trouv une veine si
riche que ni les exactions des gouvernements successifs, ni les
incursions priodiques des officiers recruteurs sur la
population de leurs mineurs rtribus navaient pu dcourager
le zle des ingnieurs. Mais au cours des troubles prolongs
des pronunciamientos qui suivirent la mort du fameux Guzman
Bento, les mineurs du pays, incits par des missaires de la
capitale, staient soulevs contre leurs chefs anglais et les
avaient massacrs jusquau dernier. Le dcret de confiscation,
immdiatement publi dans le Diario Official Santa Marta,
commenait par ces mots : Justement enflamme par
lexploitation cruelle dtrangers pousss par de sordides
motifs de lucre plutt que par lamour dun pays o ils sont
venus sans ressources pour chercher fortune, la population
minire de San-Tom, etc. et se terminait par cette
dclaration : Le Chef de ltat a dcid dexercer jusquau
bout son pouvoir de clmence. La mine, dont toutes les lois
internationales, humaines et divines proclament le retour
ncessaire au gouvernement, comme proprit nationale,
restera ferme jusqu ce que lpe, tire pour les principes
sacrs de la Libert, ait accompli sa tche et rendu le bonheur
notre chre patrie.
Et, pendant des annes, on nentendit plus parler de la mine
de San-Tom. Il est impossible de comprendre, maintenant,
quel avantage le gouvernement attendait de cette spoliation. On

obligea le Costaguana payer une indemnit misrable aux


familles des victimes, et laffaire disparut des dpches
diplomatiques.
Mais, plus tard, un nouveau gouvernement savisa de la
valeur de ce gage. Ctait, dailleurs, un gouvernement
semblable tous les autres, le quatrime en six ans, mais il
savait juger plus sainement de ses avantages. En se souvenant
de la mine de San-Tom, il comprit avec un sens trs net des
ralits, quune telle richesse, sans valeur aucune entre ses
mains, pouvait tre exploite avec une ingniosit plus subtile
que par un travail grossier dextraction du mtal et devrait
servir des usages multiples. Le pre de Charles Gould,
longtemps lun des plus riches commerants du Costaguana,
avait perdu dj une grosse partie de sa fortune dans les
emprunts forcs des gouvernements successifs. Ctait un
homme de sens rassis, qui navait jamais song rclamer trop
haut son d, mais son effroi fut extrme quand on lui offrit, en
totalit, la concession perptuelle de la mine de San-Tom.
Il connaissait les faons dagir des gouvernements.
Dailleurs le mobile, sans doute profondment mdit, de cette
proposition, apparaissait avec trop dvidence dans le
document premptoirement prsent sa signature : le
troisime et le plus important article du trait stipulait que le
concessionnaire devrait payer au gouvernement, pour sa
prrogative, une redevance immdiate gale cinq annes du
produit supput de la mine.
Cest en vain que M. Gould pre se dfendit avec force
arguments et instances de cette faveur fatale. Il ne connaissait
rien, disait-il, aux entreprises minires et navait pas la

possibilit de ngocier sa concession sur le march financier


europen ; il ny avait plus aucun moyen dexploitation dans
cette mine, dont les btiments avaient t brls, le matriel
dextraction dtruit, les mineurs disperss depuis des annes,
dont la route mme avait disparu sous lexubrance dune
vgtation tropicale, comme si la mer let engloutie, et dont la
galerie principale stait effondre cent mtres de lentre.
Ce ntait plus une mine abandonne, mais une gorge sauvage
et inaccessible, perdue dans les rochers de la Sierra, o
subsistaient quelques vestiges de bois calcins, quelques tas de
briques effrites et quelques pices informes de fer rouill,
sous un enchevtrement de lianes pineuses. M. Gould ne
dsirait nullement se voir propritaire de ce heu dsol, et la
seule pense dune telle faveur lui donnait des nuits de fivre et
dinsomnie.
Il se trouvait, malheureusement, que le ministre des
Finances de lpoque tait un homme qui M. Gould avait,
autrefois, refus une petite aide pcuniaire, sous prtexte que le
solliciteur, joueur et tricheur au su de tous, tait de plus
souponn de vol main arme au dtriment dun riche
ranchero, dans le district lointain o il exerait les fonctions de
juge. Or, depuis son accs sa haute situation, le ministre avait
lintention de rendre Seor Gould (pauvre homme ! ) le bien
pour le mal. Il affirmait, dans les salons de Santa Marta, sa
rsolution avec une voix si douce et si implacable, et avec de
tels regards de malice, que les amis de M. Gould lavaient
suppli de ne pas chercher, cette fois, carter cette affaire
moyennant ranon. Tentative inutile et qui pouvait ntre pas
sans danger. Ctait aussi lavis dune grosse Franaise la

voix de rogomme, qui se disait fille dun officier suprieur de


larme , et qui logeait la porte du ministre des Finances,
dans un couvent scularis. Cette florissante personne, qui
lon venait parler en faveur de M. Gould et offrir un cadeau
respectable, hocha la tte avec tristesse. Elle ne se croyait pas
le droit daccepter dargent pour un service quelle ne pouvait
pas rendre. Lami que M. Gould avait charg de cette mission
dlicate affirma plus tard que, dans lentourage immdiat ou
loign du gouvernement, cette femme tait la seule personne
honnte quil et jamais rencontre. Pas moyen ! avait-elle
dit avec le ton cavalier et la voix rauque qui lui taient
naturels, et dans des termes plus dignes dune enfant ne de
parents inconnus que de lorpheline dun officier suprieur.
Non, pas moyen, mon garon ! Cest dommage, tout de mme !
Ah ! zut ! je ne vole pas mon monde ! Je ne suis pas ministre,
moi. Vous pouvez remporter votre petit sac[1].
Pendant un instant, elle mordit ses lvres rouges, dplorant
dans son for intrieur la rigide tyrannie des principes qui
prsidaient au trafic de son influence. Puis, dun ton
significatif, et avec une nuance dimpatience : Allez,
poursuivit-elle, et dites bien votre bonhomme, entendez-vous,
quil faut avaler la pilule.
Aprs un tel avertissement, il ny avait plus qu signer et
payer. M. Gould avait donc aval la pilule, que lon aurait pu
croire compose dun poison subtil destin agir sur son
cerveau. Il fut tourment, depuis ce jour-l, par le dmon de la
mine qui prenait, dans son esprit trs au courant de la
littrature de fiction, la forme du Vieillard de la Mer attach
ses paules. Il se mit rver de vampires. M. Gould

sexagrait, dailleurs, les prils de sa situation, parce quil ne


savait pas envisager les faits avec calme. Sa position au
Costaguana ntait atteinte en aucune faon. Mais lhomme est
un tre dsesprment routinier, et lextravagance de ce nouvel
attentat sa bourse bouleversait toutes ses ides. Il voyait,
autour de lui, tous ses amis et connaissances vols au grand
jour par les bandits grotesques et froces qui, depuis la mort de
Guzman Bento, se livraient lexploitation des gouvernements
et des rvolutions. Lexprience lui avait appris que si le butin
rpondait souvent mal leur lgitime espoir, les bandits en
possession du palais prsidentiel ntaient, du moins, jamais
court de prtextes pour justifier leurs prtentions. Le premier
colonel venu, qui tranait derrire lui une bande de leperos en
haillons, savait exposer, avec force et prcision, un civil,
quel titre il lui demandait, par exemple, dix mille dollars, ce
qui voulait dire quil en attendait un millier de la gnrosit de
son interlocuteur. M. Gould savait cela et stait soumis, avec
rsignation, aux ncessits de lheure, dans lespoir de temps
meilleurs. Mais il trouvait intolrable de se voir voler sous
couleur daffaires et dans les formes de la lgalit. En dpit de
toute son honorabilit et de sa sagesse, M. Gould pre avait un
gros dfaut : il attachait trop dimportance la forme, faute
commune dailleurs la plupart des hommes, qui restent
toujours enclins aux prjugs. Il y avait pour lui, dans cette
affaire, une vile parodie de justice, et le choc moral finit par
compromettre sa sant physique. Tout cela me tuera, dclaraitil dix fois par jour. Et en effet, il se mit souffrir de la fivre,
du foie, et, plus encore, de son incapacit harassante penser
autre chose. Le ministre des Finances naurait pu rver
vengeance plus subtile et plus efficace. Dans les lettres mmes

que M. Gould adressait son fils Charles, alors g de quatorze


ans, qui faisait ses tudes en Angleterre, il finissait par ne plus
parler que de la mine. Il se lamentait sur linjustice, la
perscution, le mauvais coup dont il tait victime. Il stendait
pendant des pages sur les consquences de cette infamie. Le
privilge lui avait t, en effet, concd perptuit, lui et
ses descendants. Il suppliait son fils de ne jamais rentrer au
Costaguana, de ne jamais y rclamer sa part dun hritage
corrompu par linfme concession, de ne jamais y toucher, de
nen jamais approcher, doublier quil y avait une Amrique et
de se faire, en Europe, une carrire commerciale. Et, pour clore
chacune de ses lettres, il se reprochait amrement dtre rest
trop longtemps dans cette caverne de voleurs, dintrigants et de
bandits.
Un garon de quatorze ans peut sentendre dire et rpter que
son avenir est perdu, par suite de la possession dune mine
dargent, sans que la substance mme de cette dclaration
lmeuve beaucoup, mais elle a nanmoins de quoi le
surprendre et solliciter ses conjectures. Dabord simplement
intrigu et pein par les lamentations rageuses de son pre,
Charles Gould se mit la longue retourner le sujet dans sa
tte, pendant les heures quil pouvait distraire du travail et du
jeu. Au bout dun an, la lecture des lettres paternelles lui avait
valu la conviction solide de lexistence dune mine dargent au
Costaguana, dans cette mme province de Sulaco, o le pauvre
oncle Harry avait t fusill par des soldats, bien des annes
auparavant. cette mine se rapportait, de faon trs prcise,
linique Concession Gould , contrat tabli par un document
que son pre et ardemment dsir dchirer et jeter au

visage des prsidents, des juges et des ministres dtat. Cette


envie (puisque la chose tait inique) paraissait tout fait
lgitime au jeune garon, mais ce quil ne comprenait pas,
cest justement en quoi laffaire tait inique. Plus tard, avec
une sagesse mrie, il finit par dgager la vrit du fatras des
allusions au Vieillard de la Mer, aux Vampires et aux Goules
qui donnaient la correspondance de son pre un parfum
fantastique de conte de Mille et Une Nuits. Et le jeune homme
finit par connatre la mine de San-Tom aussi bien que le
vieillard, qui lui adressait de lautre bout du monde ces
missives irrites et plaintives. Celui-ci avait, diverses
reprises, t frapp de lourdes amendes pour avoir nglig
lexploitation de la mine, sans parler des sommes qui lui
avaient t extorques titre dacompte sur les bnfices
venir, avances quun homme en possession dun tel privilge
ne pouvait refuser au gouvernement de la Rpublique. Il voyait
ainsi, crivait-il, fondre le reste de sa fortune, en change de
reus sans valeur, ce qui ne lempchait pas dtre considr
comme un homme avis, qui avait su tirer dnormes avantages
des difficults de son pays. Et, en Angleterre, le jeune homme
se prenait dun intrt de plus en plus aigu pour un vnement
qui suscitait tant de commentaires et de protestations
passionnes.
Il y pensait chaque jour, mais il y pensait sans amertume.
Ctait, sans doute, pour son pauvre pre, une triste affaire, qui
jetait un jour singulier sur la vie sociale et politique du
Costaguana. La sympathie apitoye quil en ressentait pour M.
Gould ne lempchait pas de considrer les choses avec calme
et rflexion. Ses propres sentiments navaient subi aucune

atteinte, et lon partage difficilement, de faon durable, les


angoisses physiques et morales du voisin, mme lorsque ce
voisin se trouve tre un pre. En atteignant sa vingtime anne,
Charles Gould tait, son tour, tomb sous lempire de la mine
de San-Tom. Mais ctait une autre sorte denvotement, plus
adquate sa jeunesse, un envotement dont la formule
magique comportait jeune force, espoir et confiance, au lieu de
lassitude, indignation et dgot. Son pre lavait laiss libre de
diriger sa vie ( la rserve de ne point rentrer au Costaguana),
et il avait poursuivi, en Belgique et en France, ses tudes
dingnieur des mines. Mais ces travaux thoriques gardaient,
son sentiment, quelque chose de vague et dincomplet. Les
mines avaient acquis, pour lui, un intrt dramatique. Ctait
dun point de vue personnel quil tudiait leurs particularits,
comme on pourrait tudier les caractres divers dindividus
humains. Il les visitait avec la curiosit que dautres
apportaient la frquentation des hommes clbres. Il explora
des mines en Allemagne, en Espagne, en Cornouailles. Les
exploitations abandonnes lintressaient tout particulirement.
Leur dsolation le touchait, comme nous touche la vue des
misres humaines, aux causes si varies et si profondes. Peuttre taient-elles sans valeur, mais peut-tre aussi les avait-on
simplement mal comprises. Sa future femme fut la premire, et
peut-tre la seule personne, dcouvrir le mobile secret qui
dictait, en face du monde des choses matrielles, lattitude
douloureuse et muette de cet homme. Et son admiration pour
lui, demi hsitante encore, comme un oiseau qui ne peut
dployer ses ailes sur un terrain trop plat, trouva, dans ce
secret, la crte qui lui permit de prendre son essor vers le ciel.

Ils staient connus en Italie, o la future madame Gould


vivait auprs dune ple vieille tante, qui, bien des annes
auparavant, avait t marie un marquis italien, dj g et
demi ruin. Elle pleurait maintenant cet homme, qui avait
donn sa vie lindpendance et lunit de son pays, et qui
avait connu un enthousiasme aussi gnreux que le plus jeune
des hros tombs pour la noble cause, cette cause dont Giorgio
Viola restait une pave errante, perdue dans le monde, comme
un espart bris abandonn en mer aprs une bataille navale. La
marquise menait une vie muette et efface, et ressemblait une
nonne avec sa robe noire et son bandeau blanc au front. Elle
occupait quelques pices au premier tage dun vieux palais en
ruine, tandis que les grandes salles vides du rez-de-chausse
abritaient, sous leurs plafonds peints, la famille de son fermier,
avec ses moissons, ses volailles et mme ses bestiaux.
Les deux jeunes gens staient rencontrs Lucques et, de ce
jour, Charles Gould avait cess de visiter des mines. Une fois
seulement, ils allrent en voiture voir des carrires de marbre,
dont lexploitation, qui arrachait la terre ses trsors enfouis,
pouvait rappeler celle dune mine. Charles Gould ne chercha
jamais de paroles pour traduire ses sentiments la jeune fille.
Il se contentait de penser et dagir devant elle, ce qui est la
meilleure des sincrits. Il disait souvent : Il me semble que
mon pauvre pre ne voit pas juste, dans cette affaire de SanTom. Et les jeunes gens discutaient longuement la question
comme sils avaient voulu influencer, aux antipodes, lesprit de
M. Gould. En ralit, ils discutaient parce que lamour trouve
se manifester dans tous les sujets, et sait palpiter dans les mots
les plus indiffrents. Cest ce qui rendait ces discussions

prcieuses madame Gould, au temps de leurs fianailles.


Charles craignait que son pre nust ses forces et ne se rendt
malade dans ses efforts pour se dptrer de la concession. Ce
nest pas ainsi quil faudrait mener laffaire, murmurait-il
mi-voix, comme pour lui-mme. Et lorsque la jeune fille
manifestait son tonnement de voir un homme nergique
consacrer toute son activit des intrigues et des complots, il
lui faisait observer trs doucement, pour bien dmontrer quil
comprenait sa surprise : Il ne faut pas oublier quil est n lbas.
Elle mditait sur cette rponse, pour rpliquer vivement et
par un argument indirect dont il admettait pourtant lirrfutable
logique :
Eh bien ! et vous ! Ny tes-vous pas n aussi ?
Mais il avait sa rponse prte :
Oh ! pour moi, la chose est diffrente. Jai quitt le pays
depuis dix ans. Mon pre nen a jamais t absent aussi
longtemps que moi, et voici plus de trente ans quil ne sen est
pas loign.
Cest vers elle quil se tourna tout de suite, en apprenant la
mort de son pre.
Cest cette affaire qui la tu, dit-il.
lannonce de la fatale nouvelle, il tait sorti de la ville,
suivant droit devant lui la route blanche, sous lardent soleil de
midi, et ses pas lavaient men vers elle, dans le vestibule du
palazzo en ruine, pice majestueuse et nue, o pendait et l,
sur les murs dpouills, une longue bande de damas, noire de
moisissures et de vtust. Le mobilier se composait dun

unique fauteuil au dossier bris et dun pidouche octogonal


qui portait un lourd vase de marbre, fendu du haut en bas et
tout orn de masques et de guirlandes sculptes. Charles Gould
tait blanc, des souliers aux paules, de la poussire du chemin,
et sous sa casquette deux pointes, de grosses gouttes de sueur
inondaient son visage. Il tenait, dans sa main nue, un pais
bton de chne.
Toute ple sous les roses de son chapeau de paille, la jeune
fille tait gante et balanait lombrelle lgre quelle venait
de saisir, pour aller sa rencontre au pied de la colline,
lendroit o se dressaient trois grands peupliers, au-dessus du
mur dune vigne.
Oui, cette affaire la tu, rpta-t-il. Il aurait d vivre de
longues annes encore. On vit vieux dans notre famille.
Elle tait trop mue pour prononcer un mot, et le jeune
homme fixait sur lurne de marbre un regard immobile et
insistant, comme sil avait voulu en graver pour toujours
limage dans son souvenir. Cest seulement lorsquil se tourna
vers elle en balbutiant : Je suis venu vers vous Je suis venu
tout de suite vers vous sans pouvoir achever sa phrase,
quelle sentit pleinement la tristesse de cette mort solitaire et
douloureuse dans un pays lointain. Il saisit la main de la jeune
fille pour la porter ses lvres, tandis quelle laissait tomber
lombrelle et caressait sa joue en murmurant : Mon pauvre
ami Puis elle essuya ses larmes sous lauvent arrondi du
vaste chapeau de paille, toute petite dans sa robe blanche unie,
comme un enfant perdu qui aurait pleur dans la grandeur
dchue du noble vestibule. Le jeune homme, debout prs delle,
tait revenu son immobilit parfaite et la contemplation de

lurne de marbre.
Un peu plus tard, ils sortirent pour faire une longue
promenade, silencieuse jusqu cette exclamation de Charles
Gould :
Oui ! Mais si seulement il avait pris la chose par le bon
ct !
Ils sarrtrent. Partout, les ombres sallongeaient sur les
collines, sur les routes, sur les oliveraies encloses ; ombres des
peupliers, des chtaigniers touffus, des btiments de ferme et
des murs de pierre ; dans lair lger, le son grle et press
dune clochette semblait mettre la palpitation du soleil
couchant. La jeune fille avait la bouche entrouverte, comme si
elle et t surprise de lexpression insolite du regard de son
compagnon. Cette expression, dordinaire, tait faite dune
approbation attentive et sans rserve. Il se montrait, dans leurs
conversations, le plus curieux et le plus dfrent des auditeurs,
et cette attitude plaisait grandement la jeune fille. Elle y
voyait laffirmation de sa propre puissance, sans quil y perdt
rien de sa dignit. Avec ses petits pieds et ses petites mains,
avec son frle visage dlicieusement encadr de boucles
lourdes, avec sa bouche un peu grande aux lvres entrouvertes,
comme pour exhaler un souffle parfum de franchise et de
gnrosit, cette petite fille svelte avait le cur aussi difficile
satisfaire quune femme dexprience. Plus haut que toutes les
flatteries et toutes les promesses, elle prisait sa fiert dans
lhomme de son choix. Mais, en ce moment, Charles Gould ne
la regardait pas du tout. Il avait lexpression tendue et vague de
lhomme qui, de propos dlibr, regarde dans le vide, pardessus la tte dune femme aime.

Oui ! oui ! Tout cela tait inique ; on a empoisonn la vie


du pauvre homme. Oh ! pourquoi na-t-il pas voulu me laisser
retourner vers lui ? lavenir, il faudra que je mattelle cette
besogne-l !
Il avait prononc ces mots avec une assurance parfaite, mais
son regard tomba sur la jeune fille, et il se sentit aussitt
conquis par lincertitude et la peur.
La seule chose quil voult savoir maintenant, ctait si elle
laimait assez si elle aurait le courage de le suivre si loin
Il lui posa ces questions dune voix tremblante danxit, car
ctait un homme de dcision.
Oui ! elle laimait assez ! Oui ! elle le suivrait Et
aussitt, la future htesse des Europens de Sulaco sentit le sol
se drober sous ses pieds. Tout svanouit, mme le son de la
cloche. Et pourtant, quand elle se retrouva daplomb, la cloche
sonnait toujours dans la valle. Un peu haletante, elle porta la
main ses cheveux, avec un regard furtif sur le sentier pierreux
dont la solitude la rassura. Charles avait mis un pied dans le
ruisseau dessch, pour ramasser lombrelle ouverte, tombe
loin deux dans la poussire avec un bruit martial de baguettes
de tambour. Il la lui tendit gravement, avec une mine
lgrement confuse.
Elle glissa sa main sous le bras du jeune homme et ils
revinrent sur leurs pas. Les premiers mots quil pronona
furent ceux-ci :
Il est heureux que nous puissions nous installer dans une
ville de la cte. Vous avez entendu prononcer ce nom de
Sulaco. Je suis content que mon pre y ait fait lacquisition,

voici dj longtemps, dune belle maison, pour quil y et


toujours une maison Gould dans la capitale de lancienne
Province Occidentale. Jy ai habit toute une anne avec ma
chre mre, dans mon enfance, pendant un voyage de mon pre
aux tats-Unis. Vous serez la nouvelle matresse de la Casa
Gould.
Et un peu plus tard, dans le coin habit du palazzo qui
dominait les vignes, les collines de marbre, les pins et les
oliviers de Lucques, il dit encore :
Le nom de Gould fut toujours en honneur Sulaco. Mon
oncle Harry, chef de ltat pendant un certain temps, a laiss
un nom respect entre tous ceux des premires familles.
Jentends par l les pures familles croles, qui ne prennent
aucune part la misrable farce des gouvernements. Mon oncle
Harry navait rien dun aventurier ; les Gould du Costaguana ne
sont pas des aventuriers. Il aimait le pays o il tait n, mais
nen restait pas moins, par ses ides, essentiellement anglais. Il
stait ralli la formule de lpoque, o lon ne parlait que de
fdration, mais ntait pas, pour cela, un politicien. Il stait
simplement mis au service de lordre social, par amour dune
libert raisonnable, et par haine de toutes les tyrannies. Sans se
payer de mots, il sattachait luvre qui lui paraissait juste,
comme je sens simposer moi la ncessit de prendre en main
cette mine.
Ainsi parlait-il la jeune fille, parce que sa mmoire tait
peuple de souvenirs denfance, son cur plein de lespoir
dune vie vcue ct delle, et son esprit absorb par la
Concession de San-Tom. Il ajouta quil allait la quitter
quelques jours, pour se mettre en qute dun Amricain de San

Francisco, qui devait tre encore en Europe. Il avait fait sa


connaissance, quelques mois auparavant, dans une vieille ville
historique dAllemagne, situe au centre dun district minier.
LAmricain avait sa famille avec lui, mais se sentait un peu
abandonn par les dames, qui passaient leurs journes
dessiner les anciennes portes et les tourelles des maisons
mdivales. Aussi tait-il devenu, en de commmes
explorations de mines, un insparable compagnon pour Charles
Gould. Cet homme sintressait aux entreprises minires,
connaissait un peu le Costaguana, et avait entendu parler des
Gould. Leurs rapports avaient eu toute lintimit que permettait
la diffrence de leurs ges, et Charles Gould voulait retrouver
maintenant ce capitaliste desprit avis et dabord facile. La
fortune paternelle au Costaguana, quil avait suppose
considrable encore, semblait avoir fondu dans le creuset
sclrat des rvolutions. Il ne restait gure au jeune homme,
outre quelque dix mille livres dposes en Angleterre, que la
maison de Sulaco, une vague concession forestire dans un
district sauvage et lointain, et cette mine de San-Tom, dont la
hantise avait conduit son pauvre pre au tombeau.
Il expliquait tout cela sa fiance. Lheure tait avance
lorsquil la quitta. Jamais elle ne lui avait donn une telle
impression de charme sducteur. Lardente curiosit de la
jeunesse pour une vie nouvelle, pour les lointains pays, pour un
avenir parfum daventures et de luttes, une pense subtile
aussi de rparation et de victoire lavaient emplie dune
animation joyeuse, qui valait son compagnon un
redoublement dexquise tendresse.
Il la quitta pour redescendre la colline, et ds quil fut seul,

il se retrouva lme lourde. Lirrparable transformation que la


mort apporte au cours de nos penses quotidiennes, met au
cur une inquitude poignante et vague. Charles Gould
souffrait de songer que jamais, dsormais, il ne pourrait penser
son pre comme il avait pens lui jusque-l. Il ne pouvait
dj plus voquer son image vivante. La pense de cette
situation, qui affectait si vivement sa propre personne,
emplissait son cur dun dsir douloureux et courrouc
daction. En cela, dailleurs, son instinct ne le trompait pas.
Lactivit est la plus grande consolatrice, lennemie des
rveries vagues et la mre des illusions flatteuses. Cest elle
seule qui nous donne une sensation dempire sur la Destine. Et
pour lui, la mine tait manifestement le champ daction
ncessaire. Seulement, il fallait trouver le moyen daller
lencontre de la volont solennelle du mort. Charles Gould se
dcida rsolument rendre sa dsobissance aussi complte
que possible, pour en faire une sorte de rparation lgard du
dfunt. La mine avait t la cause dun absurde dsastre moral ;
il fallait faire de son exploitation un succs srieux et
moralisateur. Il devait cela la mmoire de son pre.
Telles taient, au sens propre du mot, les motions de
Charles Gould. Il songeait aux moyens de trouver, San
Francisco ou autre part, des capitaux importants. Dailleurs, se
disait-il incidemment, la volont des morts tait, de faon
gnrale, un guide infidle. Un mourant saurait-il prvoir les
changements prodigieux quune seule mort peut entraner dans
laspect mme du monde ?
La dernire phase de lhistoire de la mine, madame Gould la

connaissait par exprience. Ctait lhistoire mme de la vie


conjugale. Le manteau de la situation hrditaire des Gould
Sulaco avait amplement couvert sa petite personne, mais elle
nentendait pas laisser touffer, sous le poids de cet trange
vtement, la vivacit dun caractre qui ntait pas seulement
la marque dune gaiet juvnile, mais aussi dune intelligence
ardente. Lintelligence de doa Emilia navait rien de
masculin. Un esprit viril nest point, chez une femme, la
marque dune essence suprieure, mais en fait un tre
imparfaitement diffrenci, dun intrt strile et mdiocre.
Lintelligence toute fminine de doa Emilia lui facilita la
conqute de Sulaco, en claira le chemin pour sa gnrosit et
sa douceur. Elle savait causer de faon charmante, mais ntait
pas bavarde. La sagesse du cur, qui ne soccupe ni ddifier,
ni de dtruire des thories, non plus que de combattre pour des
prjugs, sait viter les paroles oiseuses. Ses penses ont la
valeur dactes de probit, de tolrance et de compassion. La
vritable tendresse dune femme, comme la virilit dun
homme, se manifeste par une sorte de conqute continuelle.
Les dames de Sulaco adoraient madame Gould.
Elles me considrent encore un peu comme un
phnomne, disait en souriant madame Gould, lun des htes
de San Francisco quelle avait d recevoir chez elle, un an
environ aprs son mariage.
Ils taient trois, les premiers visiteurs venus de ltranger
pour visiter lexploitation. Ils avaient trouv chez madame
Gould un enjouement trs aimable, et chez son mari, une
connaissance parfaite de son mtier, en mme temps quune
nergie peu commune. Cette constatation les disposait en

faveur de la jeune femme. Lenthousiasme non dguis, ml


dune pointe dironie, avec lequel elle parlait de la mine,
sduisait fort ses htes et amenait sur leurs lvres des sourires
graves et indulgents, o il y avait aussi beaucoup de dfrence.
Peut-tre, sils avaient devin la part didalisme qui entrait
dans le dsir de succs de la jeune femme, auraient-ils t aussi
stupfaits de son tat desprit, que pouvaient ltre, de son
inlassable activit physique, les dames hispano-amricaines.
Pour ces messieurs aussi, elle aurait t un peu phnomne ,
comme elle disait. Mais comme les Gould formaient un couple
essentiellement discret, leurs htes les quittrent sans
souponner chez eux dautres mobiles, dans lexploitation de
leur mine, quun simple dsir de bnfices.
Madame Gould avait donn aux visiteurs sa voiture mules
blanches pour les conduire au port, do la Crs devait les
emmener vers lOlympe des ploutocrates, et le capitaine
Mitchell avait saisi loccasion des adieux pour murmurer, sur
un ton de mystre : Voici qui marque une poque.
Madame Gould adorait le patio de sa maison espagnole. Audessus du large escalier de pierre, une niche creuse dans le
mur abritait une Madone de pltre, silencieuse sous ses voiles
bleus et tenant dans ses bras lEnfant Jsus couronn. De la
cour dalle montaient, aux premires heures du matin, des
bruits de voix touffs, mls au pitinement des chevaux et
des mules que lon menait boire par couples la citerne. Une
touffe de bambous penchait au-dessus de la mare carre les
pointes effiles de ses feuilles, et le gros cocher, tout
emmitoufl, restait paresseusement assis sur le bord, tenant
la main lextrmit des longes. Par les portes basses et sombres

sortaient des domestiques qui allaient et venaient nu pieds dans


la cour, deux blanchisseuses avec leur panier de linge, la
boulangre portant sur un plateau le pain du jour, Lonarda, la
camriste de madame Gould, qui levait trs haut, au-dessus de
ses cheveux dbne, un paquet de jupons amidonns,
blouissants sous lclat du soleil. Puis le vieux portier venait
en clopinant balayer les dalles, et la maison tait prte pour la
journe. Sur trois cts de la cour, les hautes pices, qui
souvraient les unes dans les autres, prenaient jour aussi sur le
corredor, galerie rampe de fer forg et bordure de fleurs,
do madame Gould pouvait, comme une chtelaine du Moyen
Age, prsider au dpart ou larrive des htes, alles et
venues qui prenaient, sous larche sonore formant lentre de la
maison, un air de solennit.
Elle avait assist au dpart de la voiture qui emmenait au
port les trois trangers. Elle sourit ; trois bras se levrent
simultanment vers trois chapeaux. Le capitaine Mitchell, qui
accompagnait ces messieurs, avait dj commenc un discours
pompeux. Et la jeune femme sattardait dans la longue galerie,
approchant et l son visage dun bouquet de fleurs, comme
pour mettre ses penses au rythme ralenti de ses pas.

Un hamac franges dAroa, gaiement orn de plumes de


couleur, pendait dans un coin judicieusement choisi, au soleil
levant, car les matines sont fraches Sulaco. Les lourdes
masses de flor de noche buena clataient devant les portes
vitres des salons dapparat. Un gros perroquet vert, brillant
comme une meraude dans sa cage qui paraissait tout en or,
criait comme un forcen : Viva Costaguana , puis appelait
dune voix flte, limitation de sa matresse : Lonarda !
Lonarda ! , pour retomber soudain au silence et
limmobilit. Arrive au bout de la galerie, madame Gould
jeta, par la porte ouverte, un regard dans la chambre de son
mari.
Le pied pos sur un tabouret de bois, Charles Gould bouclait
dj ses perons, pour retourner au plus vite la mine. Sans
entrer, madame Gould laissait errer ses regards sur les murs.
ct dune grande bibliothque portes vitres, remplie de
livres, un autre meuble, dpourvu de rayons et doubl de serge
rouge, contenait des armes feu soigneusement ranges :
carabines Winchester, revolvers, deux fusils de chasse, des
pistolets daron double canon. Au milieu de ces armes
pendait seul, en vidence sur une bande de velours carlate, un
vieux sabre de cavalerie qui avait appartenu don Enrique
Gould, le hros de la province occidentale, et quavait rendu
la famille don Jos Avellanos, son ami de tout temps.
En dehors de ces deux meubles et dune aquarelle, uvre de
madame Gould, reprsentant la montagne de San-Tom, les
murs de pltre taient compltement nus. Mais, au centre de la
pice, reposaient, sur le sol carrel de rouge, deux grandes
tables, couvertes dune litire de plans et de papiers, et une

vitrine contenant des spcimens du minerai de la Concession


Gould. Tout en contemplant ce cadre familier, madame Gould
exprima haute voix son tonnement de limpatience inquite
que lui avaient caus les discussions de leurs htes ; elle
sirritait dentendre ces hommes riches et entreprenants parler
de lavenir, des moyens dexploitation, de la scurit de la
mine alors quavec son mari elle en pouvait causer pendant des
heures, sans sentir diminuer jamais son intrt et son plaisir.
Et baissant les yeux avec coquetterie, elle demanda :
Et vous, Charley, que pensez-vous de tout cela ?
Surprise du silence qui accueillait ces paroles, elle releva ses
yeux trs ouverts et jolis comme des fleurs claires. Charles
avait fini dajuster ses perons et, debout maintenant sur ses
longues jambes, il tirait deux mains les pointes de ses
moustaches, en laissant tomber, sur la jeune femme, un regard
dadmiration manifeste. La sensation de ce regard
dapprciateur fut trs douce madame Gould.
Ce sont des hommes considrables, fit-il.
Je le sais bien ! Mais avez-vous entendu leurs
conversations ? On dirait quils nont rien compris de tout ce
quils ont vu ici !
Ils ont vu la mine, et l, au moins, ils ont compris ce quil
fallait, rpondit M. Gould, prenant la dfense de ses htes. Puis
la jeune femme fit allusion au plus puissant de ces hommes, au
porteur de lun des plus grands noms de la finance et de
lindustrie, familier des millions de ses contemporains, un
homme si considrable enfin que seule avait pu le dcider
sloigner autant de son centre daction, linsistance des

mdecins, double de menaces voiles, pour quil prt un long


cong.
M. Holroyd, poursuivit-elle, sest montr offusqu et
bless dans ses convictions religieuses par les statues habilles
quil a vues dans la cathdrale. Il dplorait le mauvais got de
ce culte du bois et du clinquant, comme il lappelait. Mais il
ma paru considrer son Dieu lui comme une sorte dassoci
influent, qui il abandonne sa part de bnfices sous forme
dglises nouvelles. Nest-ce pas encore une forme
didoltrie ? Il ma dit quil dotait des glises tous les ans,
Charley !
Oh oui ! Il en a fait btir dinnombrables, rpondit M.
Gould en admirant, dans son for intrieur, la mobilit des traits
de la jeune femme. De tous les cts Cette munificence la
rendu clbre.
Oh ! il ne sest vant de rien ! fit madame Gould avec un
scrupule de justice. Je crois que cest vraiment un brave
homme ; mais il a lesprit si troit ! Un pauvre Indien, qui
vient offrir un bras ou une jambe dargent, pour remercier son
Dieu dune gurison obtenue, agit avec autant de raison et de
faon plus touchante.
Il est la tte de formidables affaires dargent et de
cuivre, fit remarquer Charles Gould.
Cest bien cela ! La religion de largent et du fer ! Il sest
montr dailleurs trs aimable, malgr son air de gne austre
lorsquil a vu pour la premire fois la Madone de notre
escalier, cette idole de bois peint ; il ne ma pourtant fait
aucune remarque. Mon cher Charley, jai entendu ces

messieurs causer entre eux. Est-il possible quils ambitionnent


rellement, pour un norme bnfice, de se faire les esclaves
du monde entier, de puiser leau et fendre le bois pour toutes
les nations ?
Il faut bien travailler pour quelque chose, fit M. Gould,
dun ton rveur.
La jeune femme frona les sourcils, en regardant son mari,
de la tte aux pieds. Ses culottes de cheval, ses gutres de cuir
(article nouveau au Costaguana), son habit Norfolk de flanelle
grise et ses longues moustaches de feu lui donnaient un air
dancien officier de cavalerie, mu en gentilhomme
campagnard. Et ces deux aspects plaisaient madame Gould.
Comme il a maigri, le pauvre garon ! se disait-elle. Il se
surmne. Mais du visage ardent, net et color, de la longue
silhouette mince, se dgageait, sans aucun doute, un air de race
et de distinction. Lexpression de la jeune femme sadoucit.
Je me demandais seulement ce que vous pensiez,
murmura-t-elle.
En fait, Charles Gould avait, au cours de ces derniers jours,
d trop rflchir avant de dire un mot, pour faire trs attention
ses propres sentiments. Mais si parfaite tait lunion de ces
deux tres, quil neut aucune peine trouver sa rponse :
Cest en vous que reposent les meilleures de mes penses,
ma chrie, fit-il doucement. Et il y avait une sincrit profonde
dans cette phrase obscure, car il prouvait pour sa femme, cet
instant, un redoublement de tendresse et de gratitude.
La rponse ne parut pas du tout obscure madame Gould,
qui rougit lgrement, tandis que son mari poursuivait, sur un

ton diffrent :
Il y a cependant des faits positifs. La valeur de la mine,
en tant que mine, est incontestable. Elle nous rendra trs riches.
Son exploitation est seulement une question de connaissances
techniques que je possde, comme les possdent aussi bien dix
mille autres ingnieurs. Mais sa sret, sa dure comme
entreprise, les bnfices quelle doit assurer aux
commanditaires, aux trangers, en somme, qui mapportent
leur argent, tout cela repose entirement sur moi. Jai inspir
confiance un homme qui dtient fortune et influence. Vous
trouvez cela tout fait naturel, nest-ce pas ? Mais moi, je nen
dis pas autant et je me demande pourquoi il en est ainsi. Le fait
est l, pourtant, et ce fait rend tout possible, car, autrement, je
naurais jamais os aller lencontre du dsir paternel. Jamais
je naurais dispos de cette concession, comme un spculateur
cde son droit une socit, contre des parts et de largent
comptant, pour senrichir si possible dans lavenir, et mettre en
tout cas, sans tarder, une somme dans sa poche. Non ! Quand
mme jaurais pu le faire, ce dont je doute, je ne laurais pas
fait ! Cest ce que mon pauvre pre navait pas compris. Il
craignait que je mattache cette pauvre affaire en ruine et que
je gche misrablement ma vie, dans lattente dune occasion
de ce genre. Telle tait la vraie raison de son interdiction,
laquelle nous avons dlibrment pass outre.
Ils arpentaient la galerie. La tte de la jeune femme arrivait
la hauteur de lpaule de Charles, qui avait pass un bras autour
de sa taille. Ses perons faisaient entendre un lger cliquetis.
Il ne mavait pas vu depuis dix ans. Il ne me connaissait
pas. Il stait spar de moi pour mon bien et ne voulait pas me

laisser revenir. Il me disait, dans chacune de ses lettres, son


dsir de quitter le Costaguana, de tout abandonner, de fuir pour
toujours. Mais il reprsentait un trop prcieux otage ! Au
moindre soupon, on laurait jet en prison.
Les perons sonnaient dans le silence, et il se penchait
lgrement vers sa femme. Le gros perroquet, la tte de ct,
les suivait de son il rond et fixe.
Il vivait trs isol. Ds ma dixime anne, il me parlait
comme un homme. Quand jtais en Europe, il mcrivait
tous les mois : cest dix ou douze pages chaque fois quil ma
crites pendant dix ans. Et, en somme, il ne me connaissait pas.
Songez un peu ! Dix ans de sparation Ces dix annes qui ont
fait de moi un homme. Il ne pouvait pas me connatre, nest-ce
pas ?
Madame Gould fit le signe de dngation quattendait son
mari et qui semblait command par la force de ses arguments.
Mais ce que signifiait en ralit son hochement de tte, cest
que nul tre au monde, sauf elle, net pu connatre son Charles
pour ce quil tait rellement. Ctait impossible, cela tombait
sous le sens : pourquoi donc en parler ? Dailleurs, le pauvre
M. Gould, mort trop tt pour apprendre mme leurs fianailles,
restait, ses yeux, une image trop confuse pour quelle pt lui
attribuer le moindre jugement.
Non ! Il ne comprenait pas. mon sens, cette mine na
jamais pu tre une chose vendre. Jamais ! Aprs toutes les
misres quelle lui a causes, je naurais jamais rv dy
toucher pour une simple question dargent, poursuivit Charles
Gould, tandis que sa femme appuyait, en manire
dapprobation, sa tte contre son paule.

Ces deux jeunes gens se reprsentaient lexistence si


lamentablement termine, lheure mme o leurs vies
staient jointes, dans la splendeur et les promesses de cet
amour qui apparat, aux meilleurs esprits, comme le triomphe
du bien sur tout le mal de notre terre. Cest sur une confuse
ide de rhabilitation quils avaient construit leur bonheur. Le
vague mme de cette ide, que ntayait aucun argument de
raison, la rendait plus solide. Elle stait impose leur esprit,
au moment prcis o le dvouement instinctif de la femme et
lactivit de lhomme trouvent dans la plus vivace des illusions
leur impulsion la plus vigoureuse. Linterdiction paternelle
mme leur imposait la ncessit du succs. Ils taient
moralement tenus de justifier la claire et joyeuse vision de la
vie quils avaient oppose aux cauchemars funestes de la
lassitude et du dsespoir. Si lide de richesse effleurait jamais
leur esprit, ce ntait que comme le signe de ce succs.
Orpheline et sans fortune, depuis sa tendre enfance, leve dans
une atmosphre purement intellectuelle, madame Gould navait
jamais attach son esprit aux rves dune richesse qui
paraissait trop incertaine et quelle navait jamais appris
souhaiter. Elle navait jamais connu, non plus, la vritable
gne. La pauvret mme de sa tante, la marquise, navait rien
dintolrable pour un esprit raffin. Elle paraissait en harmonie
avec la douleur de son veuvage et avait laustrit dun
sacrifice offert un noble idal. Il ny avait donc pas trace
dune proccupation matrielle, mme lgitime, dans lesprit
de madame Gould. Ce quelle voulait, cest que ft rfute
lerreur du dfunt, auquel elle pensait avec quelque tendresse
(comme au pre de Charley), et avec quelque impatience,
cause de sa faiblesse. Il le fallait, pour que leur prosprit

restt sans souillure et gardt la puret de leur unique et


immatriel idal.
Charles Gould, de son ct, bien quil ft oblig de tenir
compte de largent, ne le considrait que comme moyen, non
comme fin. moins que la mine ne ft une bonne affaire, il ne
fallait pas sen occuper. Et ctait ce ct de la question quil
avait faire valoir. Ctait son levier pour mettre en branle les
capitalistes. Charles Gould croyait sa mine ; il en connaissait
tout ce que lon en pouvait connatre, et sa conviction, sans tre
servie par une grande loquence, tait communicative, car les
hommes daffaires ont souvent une imagination aussi ardente
que les amoureux. Ils sont, beaucoup plus frquemment quon
ne se le figure en gnral, entrans par une influence
personnelle, et la confiance de Charles Gould tait absolument
convaincante. Dailleurs, les gens auxquels il sadressait
nignoraient pas quau Costaguana le jeu dune exploitation
minire peut valoir beaucoup plus que la chandelle. Les
hommes daffaires savaient bien que la vraie difficult ntait
pas dordre matriel, et cette difficult paraissait moins
redoutable ceux qui avaient entendu le ton dimplacable et
froide rsolution de Charles Gould. Les hommes daffaires se
laissent parfois guider par des considrations qui paratraient
absurdes au jugement commun du monde et semblent souvent
dcids par des impulsions purement morales.
Trs bien, avait dit le gros personnage qui Charles
Gould, lors de son passage San Francisco, venait dexposer
avec lucidit son point de vue ; supposons que la mine de
Sulaco soit mise en exploitation. Il y a tenir compte, dabord,
de la maison Holroyd : cest parfait ; puis de M. Charles Gould,

citoyen de Costaguana, ce qui est encore parfait et enfin du


gouvernement de la Rpublique. Jusquici, laffaire rappelle la
premire exploitation des champs de nitrate dAtacama, dont
soccupaient aussi un tablissement financier, un gentleman
nomm Edwards et un gouvernement, ou plutt deux
gouvernements, deux gouvernements sud-amricains. Et vous
savez ce qui en rsulta. Une guerre, une guerre prolonge et
dvastatrice, M. Gould. Du moins avons-nous la chance, dans
le cas prsent, de ne trouver en face de nous, pour rclamer sa
part du butin, quun seul gouvernement sud-amricain. Cest
un avantage ; mais il y a des degrs dans le mal, et ce
gouvernement est le gouvernement du Costaguana.
Ainsi parlait le grand personnage, le millionnaire dont les
dotations dglises taient proportionnes limmensit de son
pays natal, le malade qui les mdecins adressaient, mots
couverts, leurs terribles menaces. Ctait un homme aux
membres robustes et au ton pondr, dont la solide corpulence
prtait la redingote revers de soie un air de dignit parfaite.
Avec ses cheveux gris de fer et ses sourcils encore noirs, il
avait le profil lourd dune tte de Csar sur une vieille monnaie
romaine. Il y avait, parmi ses anctres, des Allemands, des
cossais et des Anglais ; mais des traces de sang danois et
franais lui valaient ct dun temprament de puritain, une
imagination ardente de conqurant. Il sortait, pour Charles
Gould, de son habituelle rserve, cause de la chaleureuse
lettre dintroduction quil avait apporte dEurope, et plus
encore peut-tre en raison de son got instinctif pour la fermet
et la dcision, partout o il les rencontrait et quelque but
quelles poursuivissent.

Le gouvernement du Costaguana jouera son jeu jusquau


bout, ne loubliez pas, monsieur Gould. Et quest-ce que cest
que le Costaguana ? Le gouffre sans fond o sengloutissent les
emprunts 10 pour 100 et les autres placements imbciles.
LEurope y a jet ses capitaux deux mains, pendant des
annes. Nous nen avons pas fait autant. Nous savons, dans ce
pays, rester labri quand il pleut. Bien entendu, nous
interviendrons un jour : il le faudra. Mais rien ne nous presse.
Le temps lui-mme travaille pour le plus grand pays du monde.
Cest nous qui donnerons partout le mot dordre, dans
lindustrie, le commerce, la loi, le journalisme, lart et la
religion, depuis le cap Horn jusquau dtroit de Smith, et plus
loin mme, si nous trouvons au ple Nord une affaire
intressante. Alors nous pourrons nous occuper loisir des les
lointaines et des autres continents. Nous mnerons, bon gr,
mal gr, les affaires du monde. Le monde ny peut rien ni
nous non plus, peut-tre !
Il exprimait ainsi sa foi dans lavenir avec des paroles
adaptes son intelligence, inhabile lexposition des ides
gnrales. Son esprit se nourrissait de faits positifs, et Charles
Gould, dont lunique fait de la mine dargent avait toujours
guid limagination, naurait su faire aucune objection cette
thorie de lavenir du monde. Ce qui avait pu le dpiter un
instant, ctait le nant auquel le dveloppement de penses
semblables paraissait rduire ses propres projets. Lui-mme et
ses ides, comme toutes les richesses souterraines de la
Province Occidentale, semblaient tout coup dnus de la plus
minime importance. Sensation dplaisante, certes, mais
insuffisante dcourager Charles Gould. Il avait conscience de

produire sur son hte une impression favorable, et cette


sensation amenait sur ses lvres un vague sourire, o son
interlocuteur crut voir une marque dapprobation et
dadmiration discrte. Il sourit lgrement son tour, et
Charles Gould, avec la souplesse desprit habituelle aux
hommes qui dfendent une cause trs chre, se dit aussitt que
linsignifiance mme de son but lui vaudrait le succs. On
laccepterait, avec sa mine, en raison mme de leur faible
valeur, ct des desseins de prodigieux avenir que
contemplait le grand homme. Cette considration nhumiliait
dailleurs aucunement Charles Gould, pour qui laffaire gardait
toute son importance. Les plus vastes conceptions davenir
dun autre homme nauraient su toucher sa volont de
rhabiliter la mine de San-Tom. La prcision mme de ce but
nettement dfini et facile atteindre dans un temps limit, lui
fit, pendant un instant, considrer son hte comme un idaliste
rveur et sans importance.
Imposant et pensif, le grand homme posait sur Charles
Gould un regard bienveillant. Il rompit le silence pour faire
observer que les concessions pleuvaient au Costaguana : le
premier imbcile venu, qui voulait apporter son argent, en
dcrochait une sans coup frir.
Et cest avec cela que lon ferme la bouche nos
consuls ! poursuivit-il avec un clair de dgot dans les yeux.
Mais il retrouva bien vite son impassibilit : Voyez-vous, un
homme intgre et consciencieux, qui ne cherche pas les potsde-vin et se tient lcart des conspirations, des intrigues et
des factions, reoit bien vite ses passeports. Persona non
grata : comprenez-vous, monsieur Gould ? Cest ce qui

empche toujours notre gouvernement dtre bien inform. Il


ne faudrait pourtant pas laisser lEurope envahir ce continent,
mais le temps de notre intervention ne me parat pas encore
venu. Dailleurs, nous deux ici, nous ne sommes ni le
gouvernement de ce pays, ni des pauvres desprit. Votre affaire
parat bonne. Reste la question de savoir si le second des
associs vous en lespce sera de taille tenir tte au
troisime et malencontreux partenaire, reprsent par
quelquune des hautes et puissantes bandes de voleurs qui
dtiennent le gouvernement du Costaguana. Quen dites-vous,
hein ! Monsieur Gould ?
Il se pencha pour planter son regard dans les yeux de son
interlocuteur. Le jeune homme ne sourcilla point : le souvenir
de la bote pleine des lettres paternelles prta au ton de sa
rponse le mpris et lamertume accumuls depuis des annes.
Pour ce qui est de connatre ces gens-l, avec leurs
mthodes et leur politique, je puis rpondre de moi-mme. Jai
t bourr de ces notions depuis mon enfance. Ce nest point un
excs doptimisme qui risque de me faire commettre des
fautes !
Je le crois ! Cest parfait. Du tact et une lvre roide, voil
ce quil vous faudra. Et puis vous pourrez un peu aussi jouer de
la puissance de vos associs. Pas trop cependant. Nous
marcherons avec vous tant que tout ira bien. Mais nous ne nous
laisserons pas entraner dans des aventures. Telle est
lexprience que je consens tenter. Il y a des risques, et nous
les courrons ; si vous ne pouvez pas tenir le coup, nous
payerons les pertes, cela va sans dire mais nous lcherons
laffaire. La mine peut attendre ; elle a dj t ferme, nest-

ce pas ? Comprenez bien que, sous aucun prtexte, nous


nengagerons des sommes nouvelles pour courir aprs de
largent perdu.
Ainsi avait parl, dans son bureau, le grand homme qui tant
dautres hommes considrables eux-mmes aux yeux du
vulgaire obissaient avec empressement sur un signe de sa
main. Et, un peu plus dun an aprs, il avait, au cours de sa
visite inopine Sulaco, accentu encore son ton
dintransigeance, avec la libert quautorisaient sa richesse et
son influence. Ce quil faisait peut-tre avec dautant moins de
rserve quil stait convaincu, voir les travaux dj en cours,
et plus encore les dmarches successives de Charles Gould, de
la parfaite capacit du jeune homme tenir sa place.
Ce garon-l, se disait-il, peut devenir une vritable
puissance dans ce pays.
Et cette pense le flattait, car il navait pu, jusquici, donner
ses intimes que peu de renseignements sur le compte de son
protg.
Mon beau-frre, racontait-il, la rencontr dans une de ces
villes allemandes vieillottes, prs dun centre minier, et me la
adress avec une lettre dintroduction. Cest un des Gould du
Costaguana, de pure souche anglaise, bien que n dans le pays.
Son oncle, qui stait laiss entraner dans la politique, fut le
dernier Prsident Provincial de Sulaco ; on le fusilla aprs une
bataille. Son pre, gros ngociant de Santa Marta, avait voulu
se tenir lcart de la politique : il est mort ruin, aprs dix
rvolutions. Et voil, en deux mots, toute lhistoire du
Costaguana !

Les intimes eux-mmes ne se seraient, bien entendu, pas


hasards interroger sur ses mobiles un homme de cette
importance. Le monde extrieur ntait admis qu chercher
respectueusement le sens cach de ses actions. Chez ce grand
homme, la prodigalit lgard de la plus pure forme du
Christianisme (dont la nave manifestation sous forme de
dotations dglises faisait sourire madame Gould) passait
auprs de ses concitoyens pour la marque dun esprit humble et
pieux. Mais, dans son monde de financiers, le respect quil
inspirait se teintait dune nuance dironie discrte, lorsquon le
voyait prter son appui une entreprise comme celle de la SanTom. Ctait un caprice de grand homme ! Dans limmense
btisse de la maison Holroyd (norme pile de fer, de moellons
et de verre, cheval sur deux rues et surmonte dun
inextricable rseau de fils ariens) les chefs des principaux
services savouaient, avec un sourire amus, quils ntaient
pas initis aux secrets de la San-Tom. Le courrier du
Costaguana (toujours peu important et compos dune seule
grosse enveloppe) tait port tout droit et sans tre ouvert au
bureau directorial, do nul ordre concernant la mine de SanTom ntait jamais sorti ; on chuchotait dans la maison que le
patron envoyait lui-mme des instructions crites de sa propre
main, avec plume et encre, et prenait, sans doute, copie de sa
lettre sur son cahier personnel, inaccessible aux yeux profanes.
Des jeunes gens ddaigneux, rouages insignifiants de cette
norme machine brasser largent, minuscules personnages
dans cette usine de grandes affaires haute de onze tages,
exprimaient franchement leur opinion sur le grand chef : il
avait fini par faire une sottise et avait honte de sa folie.
Dautres employs, tout aussi insignifiants, mais plus gs, et

remplis dun respect exalt pour la maison qui avait dvor


leurs meilleures annes, murmuraient dun air sagace et
important que ce mystre tait un symptme grave : la maison
Holroyd allait, un de ces jours, mettre la main sur toute la
Rpublique du Costaguana, avec ses mines, ses marchandises
et toutes ses richesses. Mais, en somme, il ne fallait voir, dans
toute cette affaire, quune fantaisie du grand homme. Il prenait
tant dintrt surveiller lui-mme le dveloppement de la
mine quil stait laiss entraner lui consacrer le premier
cong srieux quil se ft accord depuis des annes sans
nombre. Dans ce cas-l, il ne sagissait pas de lancer une
grande entreprise, une administration de chemins de fer ou un
groupe dindustriels : il lanait un homme ! Il et t fort
heureux denregistrer un succs sur ce terrain nouveau et
dlassant, mais il ne se sentait pas moins tenu renoncer
cette fantaisie si ses espoirs taient dus. On peut toujours
jeter un homme par-dessus bord ! Malheureusement, les
journaux avaient trompett dans tout le pays la nouvelle de son
voyage au Costaguana. Sil tait satisfait de voir Charles Gould
se tirer daffaire, il mettait une nuance nouvelle de rudesse
dans ses promesses dappui. Au cours mme de leur dernire
conversation, une demi-heure avant de quitter le patio, le
chapeau la main, emport par les mules blanches de madame
Gould, il avait dit Charles, dans sa chambre :
Allez toujours de lavant, votre faon, et je saurai vous
aider tant que vous tiendrez bon. Mais souvenez-vous que, dans
un cas donn, nous nhsiterons pas vous lcher temps.
Ce quoi Charles Gould stait content de rpondre :
Vous pouvez commencer envoyer les machines, ds que

vous voudrez.
Et le grand homme avait got cette imperturbable
assurance. La vrit, cest que la nettet de ces conditions
convenait parfaitement lesprit de Charles Gould. La mine
gardait ainsi la personnalit dont son imagination denfant
lavait dote, et elle ne dpendait que de lui seul. Ctait une
affaire srieuse et il savait, lui aussi, la prendre gravement.
Bien entendu, disait-il, propos de cette dernire
conversation, sa femme, dans la galerie quils arpentaient
sous lil courrouc du perroquet, bien entendu, un homme de
cette trempe peut, sa fantaisie, prendre une affaire en main ou
la laisser tomber ; il naura pas le sentiment dun chec. Mais
quil choue, quil meure mme demain, les grosses affaires
minires de fer et dargent resteront intactes, et leur puissance
submergera un jour le Costaguana, comme le reste du monde.
Ils staient arrts prs de la cage. Le perroquet, saisissant
au vol le son dun mot de son vocabulaire, se dcida
intervenir ; les perroquets ont des faons trs humaines.
Viva Costaguana ! cria-t-il avec un grand air dassurance.
Puis il hrissa ses plumes, pour prendre, derrire les barreaux
brillants de sa cage, un air de somnolence repue.
Et vous croyez vraiment cela, Charley ? demanda
madame Gould. Tout cela me parat tellement matrialiste,
et
Que mimporte, ma chrie ? interrompit son mari, dun
ton pondr. Je me sers de ce que je trouve. Il mest indiffrent
que les paroles de cet homme soient la voix du destin ou
seulement de la rclame. Il y a toutes sortes dloquence dans

les deux Amriques, et lair du Nouveau Continent parat


favorable lart de la dclamation. Oubliez-vous notre
excellent Avellanos, qui peut prorer chez nous pendant des
heures ?
Oh ! cest tout diffrent ! protesta madame Gould, dun
ton scandalis. Elle trouvait lallusion mal fonde. Don Jos
tait un bon vieil ami, qui parlait bien et clbrait avec
enthousiasme limportance de la mine de San-Tom. Comment
pouvez-vous comparer ces deux hommes, Charley ? fit-elle
avec reproche. Don Jos a beaucoup souffert, ce qui ne
lempche pas desprer toujours.
La comptence pratique des hommes quelle ne songeait pas
discuter surprenait fort madame Gould, qui les voyait si
trangement borns en tant de circonstances.
Mais, avec un air de lassitude, qui veilla aussitt linquite
sympathie de la jeune femme, Charles Gould lui affirma quil
ne songeait faire aucune comparaison. Il tait amricain,
aprs tout, et peut-tre aurait-il pu tre loquent lui aussi, sil
avait voulu sen donner la peine, ajouta-t-il dun ton
ddaigneux. Mais il avait respir lair de lAngleterre plus
longtemps quaucun des Gould des trois dernires gnrations,
et navait pas envie dessayer. Son pre aussi tait loquent, le
pauvre homme ! et il demanda sa femme si elle se rappelait
ce passage des lettres paternelles o M. Gould avait cri sa
conviction :
Dieu, disait-il, devait regarder ce pays avec colre, pour
ne pas laisser, travers les nues, tomber un rayon despoir
dans la nuit dintrigues, de sang et de crimes qui planait sur la
Perle des Continents.

Madame Gould navait pas oubli. Vous mavez lu la


lettre, Charley, murmura-t-elle. Ctait une plainte sinistre !
Quelle tristesse devait ressentir votre pre, quand il sexprimait
ainsi !
Il ne supportait pas de se voir voler. Cela lexasprait, dit
Charles Gould. Mais limage dont il usait peut nous servir
encore. Ce dont nous avons besoin, cest de lois solides,
dordre social, de scurit, de bonne foi. Il est facile de prorer
sur ces grands mots, mais moi je mets toute ma confiance dans
les intrts matriels. Que ces intrts matriels soient
seulement bien assis, et ils imposeront automatiquement les
conditions qui leur permettent seules dexister. Cest cela qui
justifie ici la puissance de largent, en face de lillgalit et du
dsordre ; cette puissance devient lgitime, parce que la
scurit quelle rclame pour son dveloppement stend aussi
aux peuples opprims. La vraie justice viendra ensuite, et cette
attente sera votre rayon despoir. Son bras, un instant, serra
plus troitement la taille souple de la jeune femme. Qui sait,
ajouta-t-il, si la mine de San-Tom ne fera pas briller dans la
nuit cette lueur, que mon pauvre pre dsesprait de voir
jamais ?
Elle leva vers lui un regard dadmiration. Il comprenait les
choses, et il avait su donner une forme ample aux vagues
aspirations gnreuses quelle ressentait.
Charley, dit-elle, vous tes magnifiquement
dsobissant !
Il la quitta brusquement dans le corredor pour aller chercher
son chapeau, un sombrero gris, article du costume national qui
se mariait singulirement bien avec sa tenue anglaise. Il revint,

en boutonnant ses gants de peau tanne, une cravache sous le


bras ; on pouvait lire sur son visage la fermet de ses penses.
Sa femme lattendait au haut de lescalier, et il termina la
conversation avant de lui donner le baiser du dpart.
Ce quil nous faut bien comprendre, dit-il, cest quil ny
a plus moyen de reculer. O pourrions-nous refaire notre vie ?
Il faut que nous donnions ici tout ce dont nous serons capables.
Il se pencha tendrement sur le visage lev vers lui. Avec
quelque remords aussi. Ce qui faisait la force de Charles
Gould, cest quil navait pas dillusions. Pour faire vivre la
concession, il fallait ramasser des armes dans la boue dune
corruption si universelle que ce mot finissait par en perdre son
sens. Il tait prt user de ces armes. Mais pendant un instant,
il vit la mine dargent, qui avait tu son pre, lentraner luimme plus loin quil naurait voulu, et avec la logique
tortueuse des motions, il sentit toute la dignit de sa vie lie
au succs mme de lentreprise. Il ny avait plus reculer.

Chapitre VII
Madame Gould avait une sympathie trop intelligente pour ne
pas partager cette manire de sentir. La vie, dailleurs, en
devenait plus ardente, et elle tait trop femme pour ne pas
aimer le danger. Mais elle prouvait aussi quelque effroi, en

entendant dire Jos Avellanos, qui se balanait dans son


fauteuil amricain :
supposer mme, mon ami Charles, que vous ayez
chou dans votre entreprise ou quun vnement fcheux
doive un jour dtruire votre uvre Dieu nous en prserve !
vous auriez encore bien mrit de votre pays ! Elle lanait,
par-dessus la table th, un regard pntrant vers son mari, qui
restait impassible et continuait tourner sa cuiller dans sa
tasse, comme sil net rien entendu.
Ce nest pas dailleurs que don Jos craignt rien de
semblable. Il navait pas assez dloges pour le tact et le
courage de son cher Carlos, dont la fermet anglaise, la solidit
de roc, taient, son sens, la plus sre sauvegarde.
Quant vous, Emilia, mon me, disait-il en se tournant
vers la jeune femme avec une familiarit quautorisaient son
ge et sa vieille amiti, vous tes aussi ferme patriote que si
vous tiez ne parmi nous.
Ces paroles exprimaient plus et moins que la vrit. En
accompagnant, travers la province, son mari en qute de
main-duvre, madame Gould avait pu jeter sur le pays un
regard plus pntrant que naurait su le faire une femme ne au
Costaguana. Dans son amazone use par le voyage, le
visage poudr blanc comme un masque de pltre, et protg
encore contre la chaleur du jour par un voile de soie, elle
montait, au milieu dun groupe de cavaliers, un petit cheval au
pied lger et aux formes lgantes. Deux mozos de campo,
pittoresques avec leurs grands chapeaux, leurs perons fixs
aux talons nus, leurs pantalons blancs brods, leurs vestes de
cuir et leurs capes rayes, se balanaient, fusil en bandoulire,

en tte de la caravane au rythme rgulier de leurs chevaux. Une


troupe de mules bagages fermait la marche, sous la direction
dun muletier brun et mince, assis, les jambes trs hautes, tout
prs de la queue de sa monture longues oreilles. Le large
rebord de son chapeau rejet en arrire formait une sorte de
nimbe autour de sa tte. Un vieil officier du Costaguana, major
en retraite, qui ses opinions de Blanco valaient, malgr une
naissance modeste, la protection des meilleures familles, avait
t recommand par don Jos comme commissaire et
organisateur de lexpdition. Les pointes de ses moustaches
grises tombaient bien au-dessous de son menton ; il
chevauchait la gauche de madame Gould, et laissait tomber
sur la jeune femme un regard bienveillant ; il lui dsignait les
beauts du paysage, lui citait les noms des petits villages et des
grands domaines, des haciendas aux murs nus, qui
couronnaient, comme de vastes forteresses, le fate des
collines, au-dessus de la valle de Sulaco. Cette valle se
droulait comme un parc, avec la verdure de ses jeunes
moissons, ses plaines, ses forts et lclair de ses eaux, depuis
la ligne bleute de la Sierra vaporeuse jusqu limmense
horizon frmissant de ciel et de prairies, o dnormes nuages
blancs semblaient peu peu rejoindre lombre paisse quils
faisaient tomber sur la terre. Des laboureurs poussaient des
charrues de bois, derrire leurs bufs accoupls, et, tout petits
sur ltendue sans limites, semblaient sattaquer limmensit.
Des vachers cheval galopaient dans le lointain, et de grands
troupeaux, aux ttes encornes tournes toutes dun mme ct,
paissaient en une ligne onduleuse qui stendait aussi loin que
lil pouvait porter. Au bord de la route, un large cotonnier
allongeait ses branches sur le chaume dune ferme ; des files

dindiens, lourdement chargs, marchaient pniblement, levant


leurs chapeaux au passage et jetant un regard de muette
tristesse sur la petite troupe qui soulevait la poussire du
camino real dfonc, uvre de leurs pres esclaves. Et chaque
soir, madame Gould se sentait un peu plus prs de lme du
pays, apparue dans sa nudit douloureuse, loin des villes de la
cte et de leur vernis europen, lme de ce grand pays de
plaines et de montagnes, lme de ce peuple souffrant et
silencieux, qui attendait lavenir avec une patience muette et
rsigne.
Elle en connaissait le paysage et lhospitalit, dune dignit
somnolente, de ses vastes demeures aux murs nus et aux
lourdes portes, qui regardaient les prairies balayes par le vent.
On la plaait la tte dune table o sasseyaient matres et
serviteurs, avec une simplicit patriarcale. Le soir, au clair de
lune, les dames de la maison bavardaient doucement sous les
orangers de la cour, surprenant la jeune femme par le charme
de leurs voix et le mystre de leur vie paisible. Le matin, les
hommes, monts sur des chevaux aux harnais rehausss
dargent, vtus de vtements brods et de sombreros galonns,
accompagnaient leurs htes jusqu la limite de leurs
domaines, avant de les confier, en un adieu solennel, la garde
de Dieu. Partout, madame Gould entendait le rcit de tragiques
aventures politiques ; ctaient des amis, des parents, ruins,
emprisonns ou tus dans dabsurdes guerres civiles, victimes
des barbares excutions de proscrits, comme si le
gouvernement du Costaguana et t un combat frntique
entre des bandes de dmons insenss, lchs sur le pays avec
des sabres, des uniformes et des phrases grandiloquentes. Et

dans toutes les bouches elle trouvait la mme expression de


lassitude, le mme dsir de paix, la mme terreur du monde
officiel et de son atroce parodie dadministration, sans lois,
sans scurit et sans justice.
Elle avait trs bien support deux mois de vie errante grce
cette force de rsistance la fatigue que lon stonne de
rencontrer parfois chez certaines femmes daspect dlicat, qui
les ferait croire possdes dun dmon ttu. Don Pp, le vieux
major, avait dabord fait montre dune constante sollicitude
pour sa faiblesse de femme, mais il avait fini par lui donner le
nom de linlassable Seora . Et madame Gould devenait
vraiment Costaguanienne. Elle avait appris, au contact des
vrais paysans de lEurope mridionale, apprcier le peuple
sa valeur. Elle savait voir lhomme sous la bte de somme aux
tristes yeux muets. Elle avait un regard pour les paysans qui
portaient leurs fardeaux sur les routes, ou qui travaillaient
solitaires dans la plaine, sous le grand chapeau de paille, avec
leurs vtements blancs que le vent faisait flotter autour de leurs
membres grles. Elle gardait le souvenir dun groupe de
femmes indignes, runies autour dune fontaine de village, du
visage mlancolique et sensuel dune jeune Indienne, soulevant
une jarre deau frache devant la porte de sa hutte obscure, au
portail de bois encombr de lourdes poteries brunes. Dans la
bande troite dombre, tombe dun mur bas o reposaient
leurs charges, dormaient une troupe de porteurs de charbon.
Les roues massives dune charrette bufs, au timon pos
dans la poussire, montraient la trace des coups de hache.
Les pesantes maonneries des ponts et des glises construits
par les conqurants, proclamaient leur mpris du travail

humain et des corves imposes aux nations crases. La


puissance des rois et de lglise tait morte ; mais devant les
lourdes masses de ruines qui, du haut dune colline, dominaient
les murs de terre dun pauvre village, don Pp interrompait
ses rcits de guerre pour scrier :
Pauvre Costaguana ! Autrefois, ctait tout pour les Padre
et rien pour le peuple ! Aujourdhui, cest tout pour les
politiciens de Santa Marta, pour cette bande de ngres et de
voleurs !
Charles Gould causait avec les alcades, les percepteurs, les
notables des villes et les grands propritaires. Les
commandants de districts lui offraient des escortes, car il
pouvait exhiber une autorisation mane dun chef politique,
tout-puissant alors Sulaco. Le prix, en pices dor de vingt
dollars, de ce document restait un secret entre lui, un grand
homme des tats-Unis (qui daignait rpondre de sa propre
main aux lettres de Sulaco) et un autre grand homme encore,
personnage au teint olivtre et aux yeux fuyants, habitant
actuel du palais de lintendance Sulaco, qui se targuait dune
certaine culture europenne et de manires franaises, pour
avoir pass en exil, comme il disait, quelques annes en
Europe. On savait dailleurs que, juste avant de partir pour cet
exil, il avait malencontreusement dissip au jeu largent des
douanes dun petit port, o lavait fait nommer la protection
dun ami au pouvoir. Cette erreur de jeunesse lui avait valu,
entre autres avatars, lobligation de gagner quelque temps sa
vie comme garon de caf, Madrid. Mais il devait tre dou
de talents remarquables pour avoir su retrouver une telle
fortune politique. Charles Gould, en lui exposant sa requte,

avec un calme imperturbable, lappelait Excellence .


LExcellence provinciale affectait un air de supriorit
lasse en renversant sa chaise trs en arrire, la mode du
Costaguana, tout prs de la fentre ouverte. Une musique
militaire serinait sur la Plazza des slections dopras et, deux
fois, le grand homme avait lev la main, dun geste imprieux,
pour imposer silence son interlocuteur et savourer un passage
favori.
Exquis ! Dlicieux ! murmurait-il tandis que Charles
Gould attendait avec une patience inlassable : Lucie ! Lucie de
Lammermoor ! Je suis passionn de musique ! Elle me
transporte ! Ah ! le divin Mozart ! Vous disiez donc ?
Naturellement, il tait dj au courant des projets du
nouveau venu. Il en avait dailleurs reu, de Santa Marta, lavis
officiel. Son attitude visait seulement dissimuler sa curiosit
et impressionner son visiteur. Mais lorsquil eut mis en
sret, au fond de la pice, dans le tiroir dun vaste bureau, un
objet prcieux, il devint tout affabilit et revenant gaiement
son sige :
Pour construire des villages et rassembler une population
de mineurs, il vous faudra un dcret sign du ministre de
lintrieur, fit-il dun ton entendu.
Jai dj envoy mon rapport, rpondit posment Charles
Gould, et je compte maintenant sur les conclusions favorables
de Votre Excellence.
LExcellence savait adapter son humeur aux circonstances.
Largent offert semblait avoir inond dune grande douceur son
me candide. Il tira de sa poitrine un profond soupir, trs

inattendu.
Ah ! don Carlos ! Nous aurions besoin dhommes aux
ides larges, dhommes comme vous, dans notre province ! La
lthargie, la lthargie de ces aristocrates ! Leur manque dides
gnrales et desprit dentreprise ! Moi qui, vous le savez, ai
fait en Europe des tudes trs pousses
Une main sur sa poitrine haletante, il se dressa sur les pieds
et, pendant dix minutes, presque sans reprendre haleine, parut
vouloir se lancer lassaut du rempart de silence poli de
Charles Gould. Puis il sarrta brusquement et saffala dans son
fauteuil, comme si son attaque avait t repousse. Pour
sauvegarder sa dignit, il se hta de congdier son visiteur
silencieux, avec une solennelle inclination de tte, et sur ces
paroles, prononces avec une condescendance morose et lasse :
Vous pouvez compter sur ma bienveillance claire, tant
que vous la mriterez par votre conduite de bon citoyen.
Il prit un ventail de papier, pour se rafrachir dun air
ngligent, tandis que Charles Gould saluait en se retirant.
LExcellence laissa alors tomber son ventail et regarda
longuement la porte close avec un mlange de surprise et de
perplexit. Il finit par hausser les paules comme pour se
mieux persuader de son mpris : ce Carlos tait un homme
froid et terne, sans intelligence. Cheveux roux ! Un vrai
Anglais ! Il le mprisait !
Son visage sassombrit pourtant. Que signifiait ce maintien
impassible et glacial ? Il tait le premier des politiciens
successivement commis par la Capitale au gouvernement de la
Province Occidentale qui lattitude de Charles Gould, dans

les rapports officiels, devait produire une impression


dintolrable indpendance.
Charles Gould jugeait que, si le prix quil devait payer pour
garder les mains libres lui commandait une attention apparente
aux plus dplorables bavardages, le march ne lobligeait
nullement profrer lui-mme des balivernes du mme genre.
L, il tirait lchelle ! Et cette rserve de lingnieur lallure
si anglaise causait aux tyranneaux de province, devant qui
tremblaient toutes les classes dune population paisible, un
malaise fait dhumiliation et de colre. Ils sapercevaient peu
peu que cet homme restait toujours, quel que ft le nouveau
parti au pouvoir, en contact troit avec les autorits de Santa
Marta.
Et ce fait, trs positif, expliquait que les Gould ne fussent, en
somme, pas de beaucoup aussi riches que pouvait lgitimement
le supposer lingnieur en chef du chemin de fer.
Selon lavis de don Jos Avellanos, qui tait homme de bon
conseil (bien que rendu timor par ses terribles aventures au
temps de Guzman Bento) Charles Gould stait toujours tenu
lcart de la Capitale ; mais, dans leurs conversations
quotidiennes, les rsidents trangers de Santa Marta le
dsignaient avec une ironie lgre o perait un srieux
vritable sous le nom de Roi de Sulaco . Un avocat du
barreau de Costaguana, homme dexprience et de caractre,
membre de la grande famille des Moraga, et propritaire de
vastes domaines dans la valle de Sulaco, tait dsign aux
trangers comme lagent daffaires de la San-Tom. Agent
politique, vous savez, chuchotaient les gens sur un ton de
mystre et de respect. Ctait un homme grand et discret, aux

favoris noirs. On savait quil avait ses entres dans les


ministres, que les nombreux gnraux du Costaguana
sestimaient toujours heureux dtre invits par lui, et que les
prsidents successifs lui accordaient toujours audience. Il
correspondait activement avec son oncle maternel, don Jos
Avellanos, mais en dehors de lettres qui exprimaient sa
respectueuse affection, ses messages taient rarement confis
la poste du Costaguana. Cette poste ouvre indistinctement
toutes les enveloppes avec cette impudence effronte et
enfantine qui caractrise certaines des rpubliques sudamricaines. Mais il est noter que, vers le temps de la
rsurrection de la mine, un muletier employ par Charles
Gould au cours de ses expditions prliminaires dans le pays,
grossissait de sa petite troupe de mules le mince courant de
circulation qui suivait les cols des montagnes entre le plateau
de Santa Marta et la valle de Sulaco.
On ne rencontre gure de voyageurs, en temps ordinaire, sur
cette piste ardue et prilleuse et ltat du commerce intrieur
ne paraissait pas ncessiter de faon urgente des transports
nouveaux. Mais lhomme semblait trouver son compte cette
occupation. Il rcoltait toujours, au moment de son dpart,
quelques paquets porter. Trs brun de visage, portant une
culotte en peau de chvre avec le poil en dehors, il se tenait
tout prs de la queue sur le dos de sa robuste mule. Le grand
chapeau oppos au soleil, une expression de vague batitude
sur le visage allong, il chantonnait tout le jour, sur un mode
plaintif, une chanson damour, ou lanait un grand cri vers sa
troupe de mules, sans quaucun trait de son visage bouget.
Une petite guitare ronde tait accroche trs haut sur son dos,

et il y avait dans le bois dun des bts bagages, un trou


artistement creus, o lon pouvait glisser quelques feuilles de
papier soigneusement plies, en replaant ensuite la cheville de
bois et en reclouant par-dessus la toile rude de la selle. Une
fois arriv Sulaco, le muletier fumait et somnolait tout le jour
comme sil navait eu nul souci au monde sur un banc
situ la porte de la casa Gould, en face de lhtel Avellanos.
Sa mre avait t, bien des annes auparavant, premire
blanchisseuse de cette famille, et stait fait une rputation par
lclat de son linge. Ctait dans une de leurs haciendas que
lhomme lui-mme tait n. Il sappelait Bonifacio, et don
Jos, en traversant la rue, vers cinq heures, pour sa visite
doa Emilia, rpondait toujours, par un geste de la main ou de
la tte, son humble salut. Les portiers des deux maisons
causaient paresseusement avec lui, sur un ton dintimit grave.
Il consacrait ses soires au jeu et de gnreuses visites aux
filles peyne doro qui habitaient lcart dans les rues mal
fames de la ville. Mais lui aussi tait un homme discret.

Chapitre VIII
Ceux dentre nous que des affaires ou une simple curiosit
menrent Sulaco peu avant linauguration du chemin de fer,
constatrent linfluence apaisante exerce sur la vie de cette

lointaine province par la mine de San-Tom. Laspect extrieur


de la ville ne stait pourtant pas encore modifi comme je me
suis laiss dire quil la fait depuis : des tramways lectriques
parcourent maintenant la rue de la Constitution, et des routes
carrossables sen vont trs loin dans la campagne, vers Rincon
et dautres villages, o presque tous les commerants trangers
et les Ricos possdent des villas modernes ; la gare du chemin
de fer comporte un vaste entrept de marchandises, situ prs
du port, o sur un quai tout neuf, se rangent des magasins en
longue file ; il y a mme des grves ouvrires srieuses et
organises.
Personne, au temps dont je parle, navait entendu parler de
grves. Les Cargadores du port formaient pourtant une
indomptable confrrie, ramassis dtranges forbans, avec un
saint patron pour eux seuls. Ils lchaient rgulirement le
travail, les jours de courses de taureaux, mais contre une telle
habitude, Nostromo lui-mme, au summum de son prestige,
tait impuissant. Il prenait sa revanche aux lendemains de
ftes. Avant que les Indiennes du march neussent dploy sur
la Plaza leur parasol de paille, et alors que les neiges de
lHiguerota brillaient dun clat blafard sur le ciel encore noir,
un cavalier mont sur une jument gris dargent se glissait
comme une ombre travers les rues, o son apparition
rsolvait, du premier coup, tous les problmes. Sa bte longeait
les ruelles bordes de bouges et les enclos herbeux, o se
groupaient, derrire les remparts, comme des tables vaches
ou des niches chiens, des huttes noires et sombres. Le
cavalier frappait avec la crosse de son lourd revolver contre les
portes basses des pulperias, affreux taudis, adosss aux murs

croulants de nobles btisses, ou contre les planches de bicoques


si minces, que lon y entendait, dans lintervalle des coups
retentissants, des bruits de ronflements et de murmures confus.
Sans descendre de selle, il appelait, dun ton menaant, ses
hommes par leur nom, deux ou trois reprises. Des
grognements endormis, paroles de conciliation, de colre, de
plaisanterie ou de prire, venaient aux oreilles du cavalier,
impassible et silencieux dans lombre, puis une silhouette
sombre sortait en toussotant dans la rue paisible. Parfois, une
voix basse de femme soufflait tout doucement par un judas : Il
vient tout de suite, Seor ! et le cavalier attendait, sans mot
dire, sur sa bte immobile. Mais sil avait d mettre pied
terre, on entendait, dans la cabane ou la pulperia, un bruit de
lutte violente et dimprcations assourdies, et bientt un
cargador tait lanc, la tte la premire et les mains en avant,
dans les pattes de la jument grise, qui se contentait de pointer
ses oreilles fines. Elle avait lhabitude de scnes semblables, et
savait que lhomme allait se relever pour se mettre en marche,
un peu chancelant et grommelant des imprcations sourdes,
sous la menace du revolver de Nostromo. Grce quoi, lorsque
le capitaine Mitchell, veill par linquitude au lever du
soleil, paraissait en vtements de nuit, sur le balcon de bois qui
ceinturait le btiment solitaire de lO.S.N., il voyait sur le
rivage ses cargadores affairs autour des grues de
dchargement, sur la mer les gabares en route, et entendait
Nostromo, lhomme inestimable, lancer, du bout de la jete,
des ordres de sa voix de stentor. Un homme entre mille !
Descendu de cheval, il se montrait maintenant, dans le jour
levant, en vrai matelot de la Mditerrane, avec sa ceinture
rouge et sa chemise raye.

Lappareil dune civilisation raffine, qui te tout caractre


aux vieilles cits, pour leur donner laspect strotyp de notre
vie moderne, navait pas encore fait son apparition Sulaco,
mais sur lantiquit dsute de la ville, si caractristique avec
ses maisons de stuc fentres grilles, avec les murs jauntres
de ses couvents abandonns derrire la verdure sombre des
ranges de cyprs, lapparition de lesprit moderne, reprsent
par la mine de San-Tom, avait fait sentir dj son influence
subtile. Elle prtait mme un aspect nouveau aux foules runies
sur la Plaza, devant les portes ouvertes de la cathdrale, grce
au nombre des ponchos blancs bandes vertes que portaient,
aux jours des ftes, les mineurs de San-Tom. Ils arboraient
aussi des chapeaux cordonnets et ganse verts, articles de
bonne qualit que leur procuraient, des prix trs modiques,
les magasins de lAdministration. Et il tait bien rare quun
paisible cholo, porteur de ce costume (inusit au Costaguana),
ft battu mort sous prtexte de dsobissance la police. Il
ne courait pas grand risque non plus dtre brusquement pris au
lasso par une bande de lanceros recruteurs, mthode
denrlements volontaires qui passait presque pour lgale dans
la Rpublique. Des villages entiers avaient ainsi fourni des
volontaires larme, mais, comme don Pp le disait
madame Gould, avec un haussement dpaules dcourag :
Que voulez-vous ! Pauvres gens ! Pobrecitos !
Pobrecitos ! Mais il faut bien que ltat trouve des soldats !
Ainsi parlait, en professionnel, don Pp, le vieux
combattant. Avec ses moustaches pendantes, son maigre visage
couleur brou de noix, et la ligne nette de sa mchoire de fer, il
voquait le type des gardiens de troupeaux des immenses

Llanos du Sud. Si vous voulez en croire un vieil officier de


Paez, Seores tel tait linvitable exorde de ses discours, au
Club des Aristocrates de Sulaco, o lavaient fait admettre ses
services anciens rendus la cause teinte de la Fdration. Ce
club, qui datait des premiers jours de lindpendance du
Costaguana, comptait, parmi ses fondateurs, les noms de
plusieurs librateurs. Arbitrairement ferm, un nombre infini
de fois, par les divers gouvernements, il gardait le souvenir de
rudes proscriptions, et mme du massacre, en des circonstances
mmorables, de la totalit de ses membres, tristement
assembls en banquet, sur lordre dun gouverneur militaire
zl. Leurs corps dpouills avaient t jets hors des fentres
sur la Plaza, par lcume de la populace. Mais le club avait
retrouv son existence florissante et paisible. Il admettait les
trangers et leur offrait lhospitalit de ses chambres vastes et
fraches et des salles historiques de son corps central, rsidence
ancienne dun grand personnage du Saint Office. Les deux
ailes, fermes, tombaient en ruine derrire leurs portes closes,
et dans le patio au sol nu, un bouquet de jeunes orangers
dissimulait la dcrpitude de la partie postrieure de ldifice.
On y accdait de la rue, comme un verger solitaire, et lon
tombait sur les premires marches dun escalier vermoulu
gard par une statue verdie de saint vque, mitr et cross, qui
supportait avec rsignation laffront dun nez cass et gardait,
croises sur sa poitrine, ses belles mains de pierre. ltage
suprieur, se penchaient des domestiques au visage de chocolat
couronn de touffes de cheveux. Le choc des billes de billard
frappait les oreilles, et les marches gravies, on trouvait, dans la
premire salle, don Pp, assis trs raide, en pleine lumire, sur
une chaise dossier droit. Sa longue moustache se levait et

sabaissait sur le vieux journal de Santa Marta, quil pelait


bout de bras. Dehors attendait son cheval, une bte au poil noir
et tte carre, ttue comme une borne, mais dun courage
indomptable ; il restait immobile dans la rue, somnolent sous
la selle norme, le nez presque au contact du bord du trottoir.
On rencontrait encore don Pp, lorsquil tait, selon
lexpression de Sulaco, descendu de la montagne , dans le
salon de la casa Gould. Il se tenait assis, avec une assurance
modeste, quelques pas de la table th ; les genoux serrs, un
clair daffectueuse gaiet dans ses yeux profondment
enchsss, il lanait dans la conversation ses petites remarques
ironiques. Il possdait cette espce de bon sens, solide et
pondr, et cette veine dhumanit sincre que lon rencontre
souvent chez les vieux soldats, dont le courage fut prouv en
maintes circonstances critiques. Il nentendait, bien entendu,
rien aux choses de la mine, mais ny possdait pas moins un
poste intressant. Il tait commis la surveillance de toute la
population ouvrire, sur un territoire qui stendait de
lextrmit de la gorge jusquau point o la route aborde la
plaine et franchit un torrent, au pied de la montagne, sur un
petit pont de bois peint en vert : le vert, couleur desprance,
tait aussi la couleur de la mine.
On racontait, Sulaco, que l-haut, dans la montagne ,
don Pp parcourait les sentiers abrupts, avec un grand sabre au
ct et, sur le dos, un vieil uniforme fan de seor major, aux
paulettes dor terni. La plupart des mineurs, des Indiens aux
grands yeux farouches, le dsignaient sous le nom de Taita
(pre), nom quappliquent au Costaguana, tout porteur de
souliers, les gens qui marchent pieds nus ; mais ce fut Basilio,

le valet particulier de M. Gould, majordome de la maison


Gould, qui avait, en toute bonne foi, trouv un jour, pour
lannoncer, le titre convenable : El Seor Gobernador est
arriv , avait-il cri dun ton solennel.
Don Jos, alors dans le salon Gould, fut ravi au-del de toute
expression par lexcellence de ce nom appliqu don Pp, et
ne manqua pas de len affubler aussitt, en voyant apparatre
sur le seuil de la porte sa silhouette martiale. Don Pp se
contenta de sourire dans sa moustache, comme pour dire : on
pourrait trouver plus mal, pour un vieux soldat.
M. le Gouverneur tait-il donc rest, plaisantant
doucement ses fonctions et son domaine, dont il disait
madame Gould, avec une exagration joviale :
Deux cailloux ne pourraient pas sy rencontrer quelque
part, sans que le Gouverneur nentende leur choc, Madame.
Et dun air entendu, il se frappait loreille du bout de lindex.
vrai dire, alors mme que le nombre des mineurs seul
dpassait six cents, il paraissait connatre chacun des
innombrables Joss, Manuels ou Ingacios, sortis du premier, du
second ou du troisime village (il y avait trois groupements de
mineurs), placs sous sa surveillance. Il ne les distinguait pas
seulement par les visages plats et mornes que madame Gould
trouvait tous semblables fondus, pour ainsi dire, dans un
mme moule ancestral de rsignation et de peine, mais
aussi, sans doute, par les nuances infiniment gradues de leurs
dos bruns, bruns rouges, bruns noirs ou bruns cuivrs. Il les
voyait lheure o deux quipes de travailleurs, vtus de
pantalons de toile et de chapeaux de cuir, se mlaient sur le
plateau ouvert la gueule du tunnel principal, en un

groupement confus de membres nus, de pioches dresses sur


lpaule, de lampes balances, de sandales tranes grand
bruit sur le sol.
Ctait un temps darrt. Les jeunes Indiens sadossaient
paresseusement aux longues files de wagonnets vides ;
tamiseurs et casseurs de minerai, accroupis sur les talons,
fumaient de longs cigares ; des bouquets darbustes penchs
au-dessus de la galerie restaient immobiles. On nentendait que
le bruit violent de leau courant dans les torrents, grondement
incessant ml au ronflement clapotant des turbines et aux
coups rguliers des pilons, qui broyaient, sur le plateau
infrieur, le minerai dargent. Puis, les chefs dquipes,
reconnaissables aux mdailles de cuivre quils portaient sur
leur poitrine nue, donnaient leurs hommes le signal du dpart,
et la montagne engloutissait une moiti de la foule silencieuse,
tandis que lautre moiti sloignait en longues files par les
sentiers en zig-zag qui descendaient vers le fond de la gorge.
La descente tait rude et, trs loin sous leurs pieds, les ouvriers
pouvaient voir, entre les masses de rochers fauves, une mince
bande de vgtation, menue corde verte, qui se renflait trois
fois, en plantation de palmiers, de bananiers et darbres
touffus, autour des trois villages, asiles des mineurs de la
concession Gould.
Des familles entires taient accourues, ds le premier jour,
vers cette gorge de lHiguerota, o la rumeur passe sur le
Campo pastoral promettait travail et scurit ; comme une
mare envahissante, le bruit tait mont jusquaux cols et aux
crevasses des lointaines falaises bleues de la Sierra. Sous le
chapeau de paille pointu, le pre marchait en tte, suivi de sa

femme et de leurs grands enfants, et souvent aussi dun baudet


minuscule ; tous portaient des paquets, sauf lhomme, et
quelquefois aussi une grande fille, orgueil de la famille, qui
sen allait nu-pieds et droite comme une flche, avec ses
tresses dbne et son lourd profil hautain. Elle avait pour tout
fardeau une petite guitare du pays et une paire de sandales en
cuir souple, ficeles sur le dos. En voyant ces familles
cheminer entre les pturages ou camper sur le bord de la route
royale, les cavaliers de rencontre se disaient lun lautre :
Encore des travailleurs pour la mine de San-Tom. Nous
en verrons dautres demain.
Et ils piquaient des deux, dans le crpuscule, en discutant la
grande nouvelle qui faisait le tour de la province, au sujet de la
mine de San-Tom. Elle allait tre exploite par un riche
Anglais, qui ntait peut-tre, dailleurs, pas anglais. Quien
Sabe ? Un tranger, en tout cas, qui disposait de beaucoup
dargent. Les travaux taient mme commencs. Des gardiens
de troupeaux, qui avaient conduit rcemment, Sulaco, des
taureaux noirs pour la prochaine corrida, racontaient que lon
voyait, du seuil de lauberge de Rincon, situe une petite
lieue seulement de la ville, des lumires briller dans la
montagne, au-dessus des arbres. Et lon rencontrait une femme
qui montait cheval de ct, non pas dans un fauteuil, mais sur
une sorte de selle, et qui portait sur la tte un chapeau
dhomme. Elle escaladait aussi, pied, les sentiers de la
montagne. Ctait, parat-il, une femme ingnieur.
Quelle absurdit ! Cest impossible, Seor !
Si ! si ! Une Amricaine du Nord !

Ah ! si Votre Excellence est sre de son fait ! Une


Amricaine ! Il faut, en effet, que ce soit quelque chose comme
cela.
Et ils avaient un petit rire dtonnement et de mpris, sans
cesser, cependant, de scruter dun il attentif les ombres du
chemin, car on risque de faire de mauvaises rencontres, au soir,
dans la plaine.
Ce ntaient pas seulement les hommes, que don Pp
connaissait si bien ; il savait, dun regard appuy et pensif,
distinguer chacun des adolescents, chacune des femmes ou des
jeunes filles de son domaine. Seuls, les tout-petits le
droutaient parfois. On le voyait souvent, avec le cur,
contempler dun air rveur, dans une rue de village, un groupe
denfants bruns et placides, et discuter voix basse sur leur
origine ; dautres fois, ils cherchaient le nom des parents dun
bambin quils apercevaient tout nu et trs grave sur la route, un
cigare aux lvres et, pendant trs bas sur le gros ventre, les
perles dun chapelet, objet de splendeur convoite, drob la
mre. Les pasteurs spirituel et temporel du troupeau de la mine
taient trs bons amis. Ils ntaient pas en aussi bons termes
avec le docteur Monygham, qui avait accept le poste de
pasteur mdical offert par madame Gould, et habitait les
btiments de lhpital. Mais le moyen dtre en termes
damiti avec le docteur, dont les paules ingales, la tte
penche, la bouche sardonique et le regard amer et oblique
avaient toujours quelque chose de mystrieux et dinquitant ?
Les deux autres personnages vivaient en parfaite harmonie. Le
Pre Roman, sec, petit, alerte et rid, avec ses gros yeux, son
menton pointu et son grand nez toujours ouvert pour une prise,

tait, lui aussi, un vtran des anciennes campagnes. Il avait


administr bien des mes simples, sur les champs de bataille de
la Rpublique, et stait agenouill prs des mourants pour
entendre leur dernire confession, au flanc des collines, dans
les hautes prairies ou dans lombre des forts, avec lodeur de
la poudre aux narines, parmi le vacarme des mousquets et des
balles, qui sifflaient ou scrasaient prs de ses oreilles. Et o
tait le mal, je vous le demande, ce que les deux amis fissent
le soir leur partie au presbytre avec un paquet de cartes
grasses avant que don Pp comment son dernier tour de
ronde ? Il sassurait ainsi, chaque soir, avant de se coucher, que
les gardiens de la mine, quil avait organiss en corps, taient
bien leur poste, et cest pour cette tourne quil ceignait son
vieux sabre, sous la vranda de la maison blanche daspect bien
amricain, que le Pre Roman appelait son presbytre.
Tout auprs, une longue btisse sombre et basse, vaste
grange au toit surlev et couronn dune croix de bois, formait
la chapelle des mineurs o le Pre Roman disait chaque jour sa
messe, devant un autel surmont dun tableau sombre
reprsentant la Rsurrection. On y voyait une dalle funraire
gristre souleve par une forme livide aux membres grles et
ples, qui montait dans un ovale de lumire blafarde ; sur un
fond de bitume, se dtachait, prostr sur le sol, un lgionnaire
casqu, au visage trs brun. Mes enfants, disait le Pre Roman
certaines de ses ouailles, ce tableau si beau, si admirable, que
nous devons la gnrosit de la femme de notre
administrateur, a t peint en Europe dans un pays de saints et
de miracles, bien plus grand que notre Costaguana.
Et il aspirait avec onction une prise de tabac.

Mais un jour, comme un esprit trop curieux demandait o


tait situe cette Europe, et sil fallait, pour y aller, remonter
ou descendre la cte, le Pre Roman avait pris, pour cacher son
embarras, un air hautain et svre. Cest un pays trs lointain,
dit-il. Mais des pcheurs ignorants, comme vous autres,
mineurs de la San-Tom, feraient bien mieux de songer aux
chtiments ternels que de soccuper de la grandeur de la terre,
et de tous ces pays, de toutes ces populations auxquels ils ne
pourront jamais rien comprendre.
Bonsoir, Padre !
Bonsoir, don Pp !
Le gouverneur sloignait grands pas rguliers, le corps
pench en avant, le sabre serr contre le flanc. La jovialit, de
mise au cours dune innocente partie o lon se disputait un
paquet de cigares ou de mat, faisait place maintenant
lhumeur svre dun officier qui va visiter ses avant-postes.
Un long appel du sifflet pendu son cou semblait veiller des
chos stridents. De tous cts rpondaient dautres sifflets,
dont le son se mlait laboiement des chiens et mourait peu
peu vers lentre de la gorge.
Dans le silence retomb, deux veilleurs de nuit, de garde
prs du pont, savanaient pas feutrs vers le vieil officier.
Dun ct de la route slevait le magasin, longue btisse de
bois, close et barricade dun bout lautre, et, en face,
lhpital, construction plus longue encore et pourvue dune
vranda, dont deux fentres claires indiquaient le logis du
docteur Monygham. Dans la nuit sans souffle, embrase par la
radiation des roches surchauffes, rien ne bougeait, pas mme
le feuillage dlicat dun bouquet de poivriers, et don Pp

restait un instant immobile, en face des veilleurs muets.


Tout coup clatait trs haut, sur le flanc de la montagne, le
vacarme des machines broyer le minerai. Quelques torches
isoles les clairaient, tincelles solitaires qui paraissaient
tombes des deux grands brasiers allums plus haut. Le
grondement semblait acqurir une puissance nouvelle en se
rpercutant contre les parois de la gorge, et retombait sur la
terre comme un formidable roulement de tonnerre.
Laubergiste de Rincon affirmait que, les nuits calmes, il
pouvait, en prtant loreille, entendre, du seuil de sa porte, le
bruit de la machine, comme celui dune tempte dans la
montagne.
Ce bruit, Charles Gould aurait voulu quil atteignt les
limites les plus lointaines de la province. Quand il montait
cheval, la nuit, vers la mine, il commenait entendre le son
familier en franchissant la lisire dun petit bois situ tout prs
de Rincon. Il ny avait pas se mprendre ce grondement de
la montagne, qui vomissait ses trsors sous les coups des
pilons, et il y voyait comme une proclamation lance sur tout
le pays avec une voix de tonnerre, comme laffirmation aussi
du prodigieux succs dun audacieux dsir.
Ce cri du travail avait dj retenti dans son imagination, au
soir lointain o sa femme et lui avaient, pour la premire fois,
arrt leurs chevaux devant le torrent, aprs une rude course
travers la fort. Ils contemplaient le dsert de la gorge envahie
par la jungle. et l montait une tte de palmier et, dans une
haute faille qui coupait la montagne de San-Tom, carre
comme une forteresse, le mince filet dune cascade brillait
dun clat de cristal parmi la verdure sombre de fougres

arborescentes. Don Pp, qui accompagnait les jeunes gens,


avait tendu le bras vers la gorge, en disant sur un ton de
solennit ironique : Voici le paradis des serpents, Seora !
Ils avaient tourn bride pour descendre ce soir-l coucher
Rincon. Lalcade, un vieux Moreno osseux, sergent au temps
de Guzman Bento, tait sorti de sa maison avec ses trois
charmantes filles, pour en laisser le libre usage la dame
trangre, et leurs Excellences les caballeros. Tout ce quil
demandait Charles Gould (quil prenait pour un mystrieux
personnage officiel) ctait de rappeler au gouvernement
suprme une pension qui pouvait se monter un dollar par
mois, et laquelle il croyait avoir droit. Elle lui avait t
promise, affirmait-il en redressant son dos vot dun air
martial, bien des annes auparavant, pour le courage dont il
avait fait preuve, au temps de sa jeunesse, contre les Indiens
sauvages.
La cascade tait tarie, et les fougres qui lui devaient leur
splendeur staient dessches autour du bassin vide. La grande
faille ne formait plus quune haute tranche comble demi
par les terres extraites des galeries et les dbris de minerais. Le
torrent, capt prs de sa source, dvalait par des troncs creuss,
juchs sur des trteaux, vers les turbines motrices des marteaux
pilons du plateau infrieur de la montagne.
La chute deau nexistait plus qu ltat de souvenir, ainsi
que son jardin de merveilleuses fougres suspendu au-dessus
des rochers de la gorge, dans laquarelle de madame Gould. La
jeune femme lavait brosse un jour la hte, au milieu dune
claircie mnage dans les broussailles, sous labri dun toit de
paille perch par don Pp sur trois rudes piquets.

Madame Gould avait assist toutes les transformations ;


elle avait connu le dfrichement des fourrs, la construction de
la route, le trac des sentiers qui escaladaient le versant abrupt
de la montagne. Pendant des semaines entires, elle tait reste
l-haut avec son mari, et au cours de cette premire anne, elle
avait si peu vcu Sulaco que lapparition, sur lAlamda, de
la voiture des Gould, y produisait une vritable sensation. Dans
les lourds carrosses de famille, qui menaient solennellement
sous les alles ombreuses les seoras imposantes et les
seoritas aux yeux noirs, des mains blanches sagitaient avec
animation, tandis que des appels allaient vers doa Emilia.
Madame Gould tait descendue des montagnes.
Mais ce ntait jamais pour bien longtemps, et doa Emilia,
au bout dun jour ou deux, remontait dans la montagne, laissant
jouir ses mules luisantes dune longue priode de complet
repos.
Elle avait prsid, sur le plateau du bas, lrection de la
premire maison dmontable, destine servir de bureau et
dhabitation don Pp ; elle avait entendu, avec un
tressaillement de joie reconnaissante, le roulement du premier
wagon de minerai dans la galerie encore unique ; elle tait
reste prs de son mari, dans un silence recueilli, et avait
frissonn dmotion quand fut mise en marche la batterie des
quinze premiers pilons et lorsque, pour la premire fois, les
feux allums sous les cornues avaient trou la nuit. Elle navait
pas voulu gagner le lit primitif, install pour elle dans la
maison encore nue, avant davoir contempl le premier bloc
dargent spongieux que la Concession Gould venait de tirer de
ses profondeurs sombres, pour le lancer dans linconnu du

monde. Sur ce premier lingot, chaud encore du moule, elle


avait pos ses mains pourtant si dsintresses, avec une ardeur
qui les faisait trembler. Ce fragment de mtal, elle lui
accordait, dans son imagination, une valeur morale et
rdemptrice, comme sil navait pas t un objet matriel, mais
avait reprsent quelque chose dimpondrable et de profond,
comme lexpression sincre dune motion ou laffirmation
dun principe.
Trs intress aussi, don Pp regardait par-dessus lpaule
de la jeune femme, avec un sourire qui creusait son visage de
sillons verticaux, comme un masque de cuir limage dun
diable bienveillant.
Voil un petit objet qui ressemble fort, por Dios ! un
morceau dtain, mais que les garons dHernandez aimeraient
bien avoir entre les mains ! scria-t-il dun ton enjou.
Hernandez, le voleur, tait un ancien ranchero, brave garon
paisible, que lon avait, au cours dune des guerres civiles,
arrach sa ferme, avec des raffinements de cruaut, pour
lenrler de force dans larme. Sa conduite de soldat avait t
exemplaire jusquau jour o, profitant dune occasion
favorable, il avait tu son colonel et stait enfui. Avec une
bande de dserteurs, qui le suivaient comme chef, il stait
rfugi au-del du dsert sauvage et sans eau de Tonoro. Les
haciendas lui payaient une sorte de tribut sous forme de
chevaux et de btail, et des rcits prodigieux couraient sur sa
puissance et ses extraordinaires vasions. Revolvers la
ceinture, il entrait seul, cheval, dans un village ou une petite
ville du Campo, en poussant devant lui une mule bagages,
gagnait un magasin ou un entrept, pour y faire le choix quil

voulait, et sen allait tranquillement, sans que personne ost lui


barrer le passage, tant tait grande la terreur quinspiraient ses
exploits et son audace. Il molestait rarement les pauvres
paysans, arrtait souvent pour les dpouiller sur les routes les
gens de la socit, mais ne manquait jamais dadministrer une
rude bastonnade aux malheureux fonctionnaires qui lui
tombaient sous la main. Aussi les officiers naimaient-ils pas
entendre prononcer son nom en leur prsence. Ses hommes,
monts sur leurs chevaux vols, se riaient de la cavalerie
rgulire lance leur poursuite, et confiants dans leur
lgret, se plaisaient lui tendre sur leur propre terrain, de
savantes embuscades. On avait organis des expditions, et mis
prix la tte dHernandez ; on avait fait des tentatives,
fallacieuses et tratresses bien entendu, pour entrer avec lui en
ngociations, sans troubler le moins du monde le cours paisible
de sa carrire. la fin, selon la vraie formule du Costaguana,
le Fiscal de Tonoro, pour qui cet t un haut titre de gloire
que davoir dsarm le fameux Hernandez, lui avait offert,
pour trahir sa troupe, une grosse somme dargent et un saufconduit, qui lui et permis de quitter le pays. Mais Hernandez
ntait videmment pas fait du mme bois que les politiciens
militaires et les conspirateurs distingus du Costaguana. Ce
moyen habile, mais banal (qui brise de faon miraculeuse tant
de rvolutions), avait chou en face dun chef de vulgaires
Salteadores. Le Fiscal avait eu dabord un gros espoir, mais la
chose stait fort mal termine pour lescadron de lanceros
posts, selon ses instructions, dans un pli de terrain o
Hernandez avait promis damener ses compagnons confiants.
Ils taient bien venus, en effet, lheure dite, mais en rampant
sur les pieds et les mains travers les broussailles, et leur

prsence stait manifeste par une dcharge gnrale, qui


avait jet bas plus dun cavalier. Les soldats qui purent
schapper arrivrent bride abattue Tonoro ; leur chef, grce
la supriorit de sa monture, courait loin devant eux. Il tait,
raconte-t-on, dans un tel tat de rage et de dsespoir, quil
battit, coups de plat de sabre, en prsence de sa femme et de
sa fille, le trop ambitieux Fiscal, pour avoir inflig une telle
honte lArme Nationale. Et son extrme susceptibilit le
poussa sacharner contre le corps du plus haut fonctionnaire
de Tonoro, son collgue civil, tomb vanoui sur le sol. Il le
bourra de coups de pied et de coups dperon, et lui corcha les
mains et le visage. Ctait bien l une histoire du Campo,
caractristique de ses mthodes stupides et inefficaces, faites
de trahison, doppression, de sauvage brutalit. Madame
Gould, qui on lavait conte, prouvait une exaspration
voisine du dsespoir voir un tel rcit accueilli sans
indignation, et comme un fait inhrent la nature des choses,
par des gens lintelligence raffine, et au noble caractre ;
ctait pour elle un triste symptme de dgradation. Aussi, tout
en tenant les yeux fixs sur le lingot dargent, hocha-t-elle la
tte, lobservation de don Pp :
Sans lillgale tyrannie de votre gouvernement, don Pp,
plus dun des bandits de la troupe dHernandez vivrait paisible
et heureux des fruits de son travail.
Comme vous dites vrai, Seora ! scria don Pp avec
enthousiasme. On dirait que Dieu vous a donn le pouvoir de
lire dans le cur des hommes. Vous les avez vus travailler
autour de vous, doa Emilia, nos pauvres paysans, doux comme
des agneaux, patients comme leurs burros, braves comme des

lions. Je les ai conduits lassaut, tel que vous me voyez,


jusqu la gueule des canons, Seora, au temps de Paz, qui
tait un homme gnreux, et dont le courage, mon avis,
navait dgal que celui de loncle de don Carlos. Comment
stonner quil y ait des bandits Sulaco, lorsquil ny a que
voleurs, escrocs et macaques sanguinaires pour nous gouverner
Santa Marta ? Mais cela nempche pas les bandits dtre des
bandits et nous aurons une douzaine de bonnes carabines
Winchester pour escorter notre argent Sulaco.
Cette descente vers Sulaco, avec lescorte qui accompagnait
le premier chargement de lingots, constituait lpisode final de
ce que madame Gould appelait ma vie de camp . Elle stait
installe, depuis, de faon permanente, dans sa maison de ville,
ainsi que lexigeait sa situation de femme de lAdministrateur
dune institution aussi importante que la mine de San-Tom.
Car la mine de San-Tom devait devenir une institution, un
point de ralliement pour tout ce qui, dans la province, avait
besoin, pour vivre, dordre et de stabilit. Du flanc de la
montagne, une atmosphre de scurit semblait descendre sur
le pays. Les autorits de Sulaco avaient compris tout ce
quelles pourraient, grce la gnrosit de la mine, gagner
laisser choses et gens en paix. Tel fut le premier semblant de
bon sens et de justice que Charles Gould put commencer
valoir au pays. En fait, la mine, avec son organisation, avec
lattachement croissant dune population jalouse de sa scurit
privilgie, avec son arsenal, son don Pp et sa troupe de
serenos arms (dont beaucoup, disait-on, taient proscrits,
dserteurs, ou mme anciens membres de la troupe
dHernandez), la mine tait une puissance dans le pays. Cest

ce quavait fait observer, avec un rire pais, un gros personnage


de Santa Marta, dans une discussion sur lattitude des autorits
de Sulaco, au cours dune crise politique :
Fonctionnaires du Gouvernement, ces hommes-l ?
Jamais ! Ce sont des fonctionnaires de la mine, des
fonctionnaires de la Concession, je vous le dis !
Ce personnage au teint de citron, aux cheveux courts et
crpus, pour ne pas dire laineux, ce personnage minent, alors
au pouvoir, soublia, dans sa fureur passagre, jusqu brandir
son poing jaune sous le nez de son interlocuteur, en criant :
Oui, tous ! Taisez-vous ! Tous, vous dis-je ! Le Jef
politique, le chef de police, le chef des douanes, le gnral,
tous, tous ! tous fonctionnaires de ce Gould !
Sur quoi slevait, pendant un instant, dans le cabinet
ministriel, un colloque assourdi mais nergique, et si plein
darguments irrsistibles, que la colre de lhomme minent
finissait en un haussement dpaules cynique. Quimportait
tout cela, aprs tout, semblait-il dire, tant que lon noubliait
pas le Ministre lui-mme, pendant son bref sjour au pouvoir ?
Mais le reprsentant officieux de la concession nen
connaissait pas moins, dans sa tche pour la bonne cause, des
heures dangoisse, dont lcho passait dans les lettres quil
adressait don Jos Avellanos, son oncle maternel.
Aucun des macaques sanguinaires de Santa Marta, ne
mettra le pied sur la partie du Costaguana qui stend au-del
du pont de San-Tom, affirmait don Pp madame Gould,
moins que ce ne soit toutefois en qualit dhte honor, car
notre Seor Administrador est un profond politique. Mais

Charles Gould, le vieux Major faisait remarquer, dans sa


chambre, avec sa jovialit de soldat fataliste : ce jeu-l, nous
jouons tous notre tte !
Imperium in Imperio, Emilia, mon me, murmurait don
Jos Avellanos sur un ton de satisfaction profonde, o perait
pourtant, assez singulirement, une note trange dinquitude,
seulement perceptible peut-tre pour les initis.
Et pour ces mmes initis, ctait un endroit remarquable
que le salon de la casa Gould, avec les brves apparitions du
matre de la maison, El Seor Administrador. Son visage
vieilli, durci et creus par les annes, gardait pourtant son type
trs anglais, et son teint vermeil et hl par les intempries. On
le voyait, au seuil de la porte, toujours silencieux et un peu
nigmatique, se dresser sur ses jambes minces de cavalier, au
retour de la montagne , ou bien, la cravache sous le bras, dans
un bruit mtallique dperons, sur le point de remonter lhaut . Curieux aussi, ce don Pp, le vieux soldat
modestement assis sur sa chaise, le llanero qui semblait avoir
trouv, dans les luttes froces livres aux hommes de sa race,
sa jovialit martiale, sa connaissance du monde, et ses
manires si bien adaptes sa situation. Et don Avellanos, le
diplomate aimable et familier, dont la loquacit cachait une
parfaite prudence et une sagesse trs avertie, don Avellanos qui
gardait pour lui, jusqu nouvel ordre, le manuscrit de son
ouvrage historique, intitul : Cinquante Ans de Dsordres
jugeant imprudent, ou impossible, de le publier pour linstant.
Chez ces trois hommes, aussi bien que chez doa Emilia, qui
mettait parmi eux, devant la table th tincelante, la grce
fine de sa petite personne de fe, dominait une pense

commune, un commun sentiment de situation tendue, un


permanent dsir de maintenir, tout prix, le caractre
inviolable de la mine.
On pouvait voir aussi, un peu lcart, assis prs dune haute
fentre, le capitaine Mitchell, avec son air dsuet de vieux
clibataire mticuleux et son gilet blanc solennel ; on le
ngligeait quelque peu, sans quil sen rendt compte, et il se
croyait au courant de toutes les affaires, dont on lui laissait tout
ignorer. Le brave homme, qui avait pass sur les mers trente
bonnes annes de sa vie, avant de prendre ce quil appelait un
billet de terre ferme , smerveillait de limportance des
affaires (autres que celles de la navigation) qui se traitent dans
les villes. Le moindre vnement de la vie quotidienne devait,
lentendre, marquer une poque ou faire partie de
lhistoire , en dehors de certains cas, o la solennit pompeuse
de son verbe faisait place un affaissement dconfit de son
visage aux traits rguliers, dont lclat se rehaussait de la
blancheur neigeuse de ses cheveux et de ses favoris courts :
Ah ! cela, cela Monsieur, ctait une gaffe ! murmurait-il.
La rception, sur un des navires de lO.S.N. du premier
chargement dargent de la San-Tom, destin San Francisco,
avait, naturellement marqu une poque pour le capitaine
Mitchell. Les lingots taient emballs dans des caissons de cuir
pais, poignes tresses, assez petits pour tre ports par deux
hommes. Ils taient descendus du plateau par les serenos de la
mine, qui marchaient par couples, pas compts, sur le sentier
rapide, dont le demi-mille de lacets amenait au pied de la
montagne. L, on les chargeait dans une file de charrettes
deux roues, sortes de coffres spacieux, ouverts par-derrire,

atteles de deux mules en flche et places sous la surveillance


d e serenos arms et monts. Don Pp cadenassait les coffres
lun aprs lautre, et au signal de son sifflet, la file sbranlait,
dans un bruit mtallique dperons et de carabines, avec un
vacarme de fouets et de planches, et un roulement sourd au
passage du pont. En franchissant ce pont, le convoi pntrait
dans ce que don Pp appelait le pays des voleurs et des
macaques sanguinaires . Aux premires lueurs de laube, se
balanaient au-dessus de la masse des manteaux, les chapeaux
et les carabines portes sur la hanche ; sous les plis tombants
des ponchos, paraissaient les mains maigres et brunes des
conducteurs. Le convoi suivait la piste de la mine, longeant la
lisire dun bois et passant entre les huttes de boue et les murs
bas de Rincon, puis il activait lallure en sengageant sur le
Camino Ral. On fouettait les mules, lescorte prenait le galop,
et seul, prcdant un nuage de poussire, don Carlos avait, en
se retournant, une vision imprcise de longues oreilles
dresses, de petits drapeaux verts et blancs flottant sur les
voitures, de bras levs et dyeux clatants au-dessus de la
masse confuse de sombreros aligns. peine visible
larrire-garde de cette troupe bruyante et poussireuse, trs
raide et les traits impassibles, don Pp se levait et sabaissait
en cadence, tirant le mors dargent de son cheval noir la tte
denclume et au cou de brebis.
Dans les huttes des ranchos qui bordaient la route, les
paysans endormis reconnaissaient, son vacarme, lescorte des
lingots ; elle sen allait tout droit, au pas de charge, vers les
murs croulants de la ville, du ct du Campo. Les gens
sortaient sur leurs portes, pour voir les charrettes bondir par-

dessus ornires et cailloux, dans un grand bruit de roues, de


planches et de fouets ; le convoi avait llan prcis et tmraire
dune batterie de campagne qui va prendre position. Et lon se
montrait la silhouette anglaise du Seor Administrador, tout
seul en avant de sa petite troupe.
Dans les prs enclos de haies qui bordaient la route, des
chevaux en libert sbrouaient au galop, et des bufs,
enfoncs jusquau ventre dans lherbe haute, suivaient avec un
mugissement assourdi la fuite du convoi. Sur le chemin, un
Indien se retournait au bruit, et poussait humblement contre le
talus son petit ne lourdement charg, pour faire place aux
trsors que la mine envoyait sur la mer. Sous le cheval de
pierre de lAlameda, des leperos frileux saluaient dun
Caramba ! le galop de la caravane, qui tournait dans la rue
de la Constitution, dserte cette heure, et la suivait toute
vitesse, car ctait une mode et une lgance, parmi les
muletiers de la mine, de parcourir, sans modrer leur allure,
toute la longueur de la ville, moiti endormie encore, comme
sils avaient t poursuivis par le diable.
Les premiers rayons du soleil commenaient baigner les
faades closes des hautes maisons, leurs teintes dlicates de
vieux ors, de roses ples ou de bleus ciel, mais nul visage ne se
montrait aux fentres grillages, et sur la range lumineuse des
balcons vides, on ne voyait, dun bout lautre de la rue,
quune forme blanche penche au-dessus de la chausse :
ctait la femme du Seor Administrador, qui regardait passer
lescorte, masse lourde de cheveux ngligemment tordus sur sa
petite tte, et flot de dentelles de lcharpe noue autour de son
cou. Elle rpondait par un sourire au regard rapide de son mari,

et regardait scouler au-dessous delle, en un tumulte ordonn,


le torrent des hommes et des btes ; puis elle accueillait dun
signe amical le salut raide de don Pp, qui, sans ralentir son
allure, sinclinait respectueusement, et balayait lair de son
chapeau jusquau ras du sol.
Danne en anne, sallongeait la file des charrettes closes et
saccroissait lescorte. Tous les trois mois grossissait la masse
des lingots qui sen allaient, travers les rues de Sulaco,
sentasser dans la chambre blinde que lO.S.N. avait fait
construire dans des btiments du port, pour y attendre leur
embarquement destination du Nord. Le chargement prenait
une importance sans cesse plus grande, et une immense valeur ;
Charles Gould avait dit un jour avec joie sa femme, que lon
navait jamais vu au monde exploitation dont la richesse
atteignt celle de la veine de San-Tom. Pour ces deux tres,
chaque passage de lescorte sous le balcon de la casa Gould
reprsentait une nouvelle victoire, et une tape de plus vers
lavnement dun rgne de paix Sulaco.
Lon ne peut douter que lentreprise de Charles Gould et
bnfici, ses dbuts, dune priode de tranquillit relative, et
dun adoucissement gnral des murs compares celles des
guerres civiles, do tait sortie la tyrannie froce de Guzman
Bento, de terrible mmoire. Dans les dsordres survenus la
fin de sa dictature, aprs une srie de quinze annes de paix, il
y avait certes encore trop de cruauts et de souffrances, mais
cest lineptie stupide qui dominait, au dtriment du fanatisme
politique sauvage, aveugle et froce. Les motifs des luttes
taient plus vils, plus bas et plus mprisables, mais les hommes
se montraient beaucoup plus traitables, dans leur cynisme sans

vergogne. Ils ne se cachaient gure davoir pour but unique la


poursuite effronte davantages matriels, qui dailleurs se
tarissaient de jour en jour, avec la disparition des industries,
tues stupidement dans le pays. Aussi la Province de Sulaco,
nagure champ des cruelles vengeances de partis, tait-elle
devenue la proie suprme offerte aux convoitises des
politiciens. Les grands de la terre, placs Santa Marta,
rservaient les postes de lancien tat Occidental ceux qui
leur taient les plus chers ou les plus proches, neveux, frres,
maris de surs favorites, amis intimes, partisans fidles ou
soutiens influents dont ils pouvaient avoir peur. Ctait la
province rve des grandes russites et des gros bnfices, car
la mine de San-Tom possdait une liste officieuse de pots-devin distribuer ; le montant dtaill et fix par Charles Gould
et don Jos Avellanos tait ratifi par lminent homme
daffaires des tats-Unis, qui consacrait quelque vingt minutes
par mois aux affaires de Sulaco. En mme temps, les intrts
matriels de toutes sortes commenaient, grce lappui de la
mine de San-Tom, prendre corps dans cette partie de la
Rpublique. Si le monde politique de la capitale savait, par
exemple, que la Perception de Sulaco conduisait tout droit au
Ministre des Finances, et quil en tait de mme pour tous les
autres postes officiels, le monde abattu des affaires voyait
aussi dans la Province Occidentale la Terre Promise de toute
scurit, pour les habiles surtout qui savaient se mettre en bons
termes avec ladministration de la mine. Charles Gould ?
Excellent garon ! Absolument ncessaire de sassurer son
appui, avant de hasarder la moindre dmarche ! Demandez
pour lui une recommandation Moraga, si vous le pouvez.
Cest lagent du Roi de Sulaco, vous le savez.

Il ny avait donc rien dtonnant ce que sir John, venu


dEurope pour aplanir toutes les difficults souleves par la
construction du chemin de fer, et partout entendu prononcer le
nom (et mme le surnom) de Charles Gould. Lagent de la SanTom (un homme aimable et averti) avait eu, dans
lorganisation du voyage prsidentiel, une influence si
manifeste, que Sir John avait commenc croire au bien-fond
des bruits qui couraient sur limmense influence occulte de la
Concession Gould. Ce que lon chuchotait partout, cest que
lAdministration de la San-Tom avait en partie fourni les
fonds de la dernire rvolution, qui avait amen pour cinq ans
la Dictature don Vincent Ribiera, homme cultiv et intgre,
appel par les meilleurs lments de ltat tenter les
rformes ncessaires. Des esprits srieux et bien informs
semblaient ajouter foi ces rumeurs et y trouver un espoir
nouveau de lgalit, de bonne foi, et dordre dans la vie
publique. Tant mieux, en somme, se disait sir John, qui avait
toujours en vue de vastes desseins. Lentreprise du Grand
Chemin de fer National allait de pair dans son esprit avec un
emprunt dtat et un projet de colonisation systmatique de la
Province Occidentale. Bonne foi, ordre, honntet, paix, voil
ce dont on avait surtout besoin, pour le meilleur
dveloppement des intrts matriels. Et tout homme anim de
ces dsirs prenait, aux yeux de sir John, surtout sil tait
susceptible de lui prter son concours, une vritable
importance. Il navait pas t du par le Roi de Sulaco
dont la mdiation avait, selon la prdiction de lingnieur en
chef, aplani toutes les difficults. Sir John avait t
extrmement ft Sulaco, plus que quiconque aprs don
Vincente lui-mme, et cette popularit expliquait la mauvaise

humeur vidente du gnral Montero, au cours du djeuner


offert par lO.S.N., bord de la Junon, juste avant le dpart du
bateau qui allait emporter le Prsident Dictateur et les hauts
personnages trangers de sa suite.
LExcellentissimo, lespoir des honntes gens , comme
lavait nomm don Jos, dans un discours prononc au nom de
lAssemble Provinciale, tait assis la tte de la longue table.
Le capitaine Mitchell, dont la solennit de cet vnement
historique avait ptrifi les traits et congestionn le teint, en
occupait le bout oppos, comme reprsentant de la Compagnie
O.S.N., qui recevait officieusement, en cette circonstance, ses
htes illustres. Il avait ses cts le capitaine du navire et
quelques fonctionnaires subalternes, jeunes gens basans et
rjouis, qui jetaient des coups dil furtifs et satisfaits sur les
bouteilles de champagne, dont les matres dhtel
commenaient derrire eux faire sauter les bouchons. Le vin
ambr ptillait dans les coupes remplies pleins bords.
Charles Gould se trouvait plac prs dun charg daffaires
tranger, qui navait pas cess de lui parler en sourdine de tir et
de chasse, et dont le visage gras et ple, avec son monocle et sa
moustache pendante, faisait, par contraste, paratre celui du
Seor Administrador deux fois plus brl, plus rougeoyant, et
cent fois plus vivant, dune vie intense et silencieuse.
Don Jos Avellanos tait assis prs de lautre diplomate
tranger, un homme bien pos et attentif, dont lattitude
dassurance se nuanait dune certaine rserve. Toute tiquette
se trouvant bannie en cette occasion, le gnral Montero tait
le seul invit en costume dapparat ; son uniforme tait si raide
de broderies, que sa large poitrine semblait protge par une

cuirasse dor. Sir John, ds le dbut du banquet, avait quitt les


places dhonneur pour aller sasseoir prs de madame Gould.
Il essayait dexprimer la jeune femme toute sa gratitude
pour son hospitalit, et pour linfluence norme dans cette
province , dont son mari avait dispos pour lui, lorsquelle
linterrompit dun chut ! assourdi. Le Prsident allait porter
un toast amical.
LExcellentissimo stait lev. Il ne pronona que quelques
paroles adresses surtout Avellanos son vieil ami pour
dire la ncessit de lincessant effort qui assurerait au pays un
bien-tre durable, aprs tant de luttes dont il tait sorti pour
connatre, comme on pouvait lesprer, une re de concorde et
de prosprit nationales.
Madame Gould coutait la voix mlodieuse et lgrement
funbre ; elle regardait le visage brun et rond, les yeux cachs
derrire des lunettes, le corps trop court, obse jusqu
linfirmit, et songeait que cet homme demi impotent, ce
lettr lesprit dlicat et mlancolique pouvait juste titre et
avec autorit parler de sacrifice, lui qui avait quitt sa chre
solitude pour rpondre lappel de ses concitoyens, et affronter
le pril des luttes intestines. Et pourtant elle restait inquite,
plus mue que confiante devant ce premier chef civil quet
connu le Costaguana, qui proposait, verre en main, ces simples
mots dordre, de paix, dhonntet, de respect des lois, de
bonne foi politique dans les affaires intrieures et extrieures,
sauvegardes de lhonneur national.
Il sassit, au milieu dun murmure respectueux et
approbateur, tandis que le gnral Montero levait ses lourdes
paupires tombantes et roulait droite et gauche des yeux

dincomprhension
inquite.
Bien
que
secrtement
impressionn, au sortir de ses forts, par la nouveaut et la
splendeur de sa situation (il navait jamais mis le pied sur un
navire, et ne connaissait la mer que de loin), le hros militaire
du parti comprenait, par une sorte dinstinct, lavantage que
pouvait lui valoir son attitude morose de soldat bourru et sans
faons, parmi tous ces aristocrates raffins du parti Blanco.
Mais pourquoi, se demandait-il avec colre, navait-on pas un
regard pour lui ? Il savait pourtant peler les journaux et avait
accompli le plus grand exploit militaire des temps
modernes .
Mon mari avait besoin du chemin de fer, disait madame
Gould sir John, dans le murmure des conversations reprises.
Tout ceci concourt lavnement de lavenir que nous
souhaitons ici, lavenir que ce pays a si longtemps attendu dans
les souffrances, Dieu le sait. Je dois avouer pourtant, que
lautre jour, pendant ma promenade de laprs-midi, jai
prouv une vritable motion, en voyant sortir dun bois un
jeune Indien qui agitait le drapeau rouge de vos topographes.
Cet avenir suppose de telles transformations. Et mme ici, il y
a des choses simples et pittoresques que lon aimerait
conserver.
Sir John coutait en souriant, mais ce fut son tour de
murmurer :
Voici le gnral Montero qui va parler. Et il ajouta, sur un
ton deffroi ironique : Je crois, grands dieux, quil va boire
ma sant !
Le gnral Montero stait lev, dans le bruit dacier de son
sabre et ltincellement de sa poitrine dore ; la poigne de sa

lourde pe dpassait le bord de la table, et dans son uniforme


somptueux, avec son cou de taureau et son nez crochu, dont le
bout aplati surplombait la ligne bleu-noir dune moustache
teinte, il avait la mine dun vaquero dguis et sinistre. Sa voix
bourdonnante tait rpeuse et singulirement dpourvue de
timbre. Il pataugea, dun air renfrogn, dans des phrases
banales, puis, tout coup, redressant sa tte norme, et forant
le ton, il lana brutalement :
Lhonneur de ce pays est dans les mains de son arme.
Soyez srs que je ny faillirai pas ! Il hsita ; ses yeux erraient
sur les assistants et finirent par rencontrer le visage de Sir
John, vers lequel il fixa un regard lourd et endormi ; le chiffre
de lemprunt nouveau parut lui revenir lesprit, et levant son
verre : Je bois la sant de lhomme qui nous apporte un
million et demi de livres, dit-il.
Il se rassit pesamment aprs avoir vid sa coupe dun trait, et
promena un regard demi surpris et demi provocant sur les
convives qui avaient accueilli ce toast dans un silence profond,
fait de malaise et de crainte. Sir John ne bougea pas.
Je ne crois pas avoir me lever, murmura-t-il madame
Gould. Des paroles me paratraient superflues. Mais don Jos
Avellanos vint son secours et insista, dans son allocution, sur
les bonnes dispositions de lAngleterre lgard du
Costaguana, dispositions ajouta-t-il, dun ton significatif, dont
mon ancienne qualit dattach la cour de Saint-James me
permet de parler en connaissance de cause.
Cest alors seulement que Sir John jugea bon de rpondre, ce
quil fit en mauvais franais, mais avec beaucoup de bonne
grce. Ses paroles, qui soulevrent des applaudissements

ritrs, taient ponctues par les Trs bien ! Trs bien ! du


capitaine Mitchell, qui saisissait de temps en temps un mot au
passage. Ds quil se fut assis, le financier des chemins de fer
se tourna vers madame Gould :
Vous avez bien voulu me dire que vous aviez quelque
chose me demander, fit-il galamment. Soyez sr que, de votre
part, une requte ne peut tre pour moi quune faveur.
Elle le remercia dun gracieux sourire, et, comme tous les
assistants se levaient :
Montons sur le pont, proposa-t-elle ; de l je pourrai vous
faire voir lobjet mme de ma prire.
Un norme drapeau du Costaguana, mi-parti rouge et jaune,
avec deux palmiers verts au centre, flottait paresseusement au
grand mt de la Junon. Des milliers de ptards, tirs sur le
rivage, en lhonneur du Prsident, animaient de leur
crpitement mystrieux les alentours du port, et des fuses
invisibles montaient dans le ciel, pour clater au-dessus du
navire avec un petit nuage de fume. Une foule se pressait
entre les murs de la ville et le port, sous des faisceaux de
drapeaux qui battaient au sommet de hautes perches. Une
bouffe soudaine apportait parfois au navire le son dune
musique militaire ou le bruit dacclamations lointaines. Un
groupe de ngres loqueteux chargeait au bout du quai, et faisait
partir tour tour un petit canon de fer. Immobile et tnu sous le
soleil, flottait un nuage de poussire gristre.
Don Vincente Ribiera fit quelques pas sous la tente du pont,
en sappuyant au bras de Seor Avellanos ; un large cercle se
forma autour de lui, et il tournait avec affabilit, droite et

gauche, le sourire mlancolique de ses lvres brunes et lclat


sans regard de ses lunettes. La rception amicale, mnage
bord de la Junon pour donner au Prsident Dictateur loccasion
de rencontrer dans lintimit quelques-uns de ses plus chauds
partisans de Sulaco, tirait sa fin. Le gnral Montero se tenait
lcart, assis immobile sur un sige claire-voie ; il avait
recouvert sa tte chauve dun chapeau plume et cocarde, et
gardait sur la poigne de lpe dresse entre ses jambes, ses
rudes mains gantes. La plume blanche, la teinte cuivre du
large visage, la moustache bleu-noir sous le nez recourb, les
dorures des manches et de la poitrine, les hautes bottes
luisantes aux normes perons, les narines battantes, le regard
imbcile et dominateur, donnaient au vainqueur de Rio-Seco un
aspect singulier et redoutable. Ctait lexagration dune
caricature cruelle, un fantoche solennel de mascarade ; on
aurait dit dune idole militaire, terrible et grotesque, emprunte
par les Europens au culte des Aztques, et qui aurait attendu
lhommage de ses adorateurs. Diplomatiquement, don Jos
sapprocha du soldat sombre et impntrable, tandis que
madame Gould russissait enfin dtourner de lui ses yeux
fascins.
Charles Gould, qui venait de prendre cong, entendit Sir
John dire, en se penchant sur la main de la jeune femme :
Certainement ! Cest entendu ! La chose ne saurait souffrir
lombre dune difficult, chre Madame, puisquil sagit dun
de vos protgs. Considrez-la comme faite.
Dans la barque qui le ramenait terre avec les Gould, don
Jos gardait le silence. Mme dans la voiture, il resta
longtemps sans desserrer les lvres. Les mules trottaient

doucement vers la ville, entre une double haie de mendiants,


qui tendaient la main, et qui paraissaient avoir, en masse,
abandonn pour un jour le portail des glises. Assis sur la
banquette de devant, Charles Gould laissait errer ses regards
sur la plaine, o slevaient une multitude de huttes, dresses
la hte, avec des branches vertes, des gents ou de vieilles
planches garnies de bouts de toile, pour la vente de cannes
sucre, de bonbons, de fruits ou de cigares. Des Indiennes,
accroupies sur des nattes, devant des tas de charbons ardents,
remuaient leur cuisine dans des pots de terre brune, et faisaient
bouillir, pour les gourdes de mat, de leau quelles offraient
aux passants dune voix douce et caressante. On avait amnag
un terrain de courses pour les vaqueros, et la foule sattroupait
autour dune norme btisse, sorte de tente en bois, surmonte
dun toit conique de verdure, difie au bord de la route ; on en
entendait sortir des sons mouills de harpe, des pincements
secs de guitare, et le roulement sourd dun gombo indien, dont
les coups rguliers rythmaient les chants aigus des danseurs.
Charles Gould rompit le silence :
Tout ce terrain appartient la Compagnie du Chemin de
fer, maintenant. On ny verra plus de ftes populaires.
Madame Gould en prouvait un regret. Elle saisit loccasion
pour raconter quelle venait dobtenir, de Sir John, la promesse
de ne pas toucher la maison de Giorgio Viola. Elle ne
comprenait pas, dailleurs, que les ingnieurs eussent pu songer
jamais dmolir la vieille btisse, qui tait nettement en
dehors du trac projet de lembranchement du port.
Elle fit arrter son attelage devant lhtel, pour rassurer sans
tarder le vieux Gnois, qui sortit tte nue de la maison, pour

sapprocher de la voiture. Elle lui parlait en italien, et il la


remerciait avec une dignit calme. Le vieux Garibaldien tait,
du fond du cur, reconnaissant madame Gould de conserver
un toit sa femme et ses enfants. Il tait trop vieux pour
reprendre sa vie errante.
Et ce sera pour toujours, Signora ? demanda-t-il.
Pour aussi longtemps que vous le voudrez.
Bene ! Alors, il faut donner un nom la maison.
Jusquici, cela nen valait pas la peine.
Il eut un sourire grave qui accentua les rides, au coin de ses
yeux : Je me mettrai peindre mon enseigne demain.
Et quel nom avez-vous choisi, Giorgio ?
Albergo dItalia Una, rpondit le vieux Garibaldien, en
dtournant un instant le regard. Cest plutt en lhonneur de
ceux qui sont tombs, ajouta-t-il, que du pays vol aux soldats
de la libert, par la fourberie de ces Pimontais, race maudite
de rois et de ministres.
Madame Gould eut un lger sourire, et se pencha pour
sinformer de Teresa et des fillettes. Il les avait envoyes la
ville. La Padrona se portait mieux et la Signora tait bien
bonne de sintresser elle.
Des flneurs passaient par groupes de deux ou trois, ou par
bandes vritables dhommes et de femmes, que des enfants
suivaient en trottinant. Un cavalier, mont sur une jument gris
dargent, arrta sa bte lombre de la maison, aprs avoir
salu, dun geste large, les occupants de la voiture, qui lui
rpondirent par un sourire amical ou un signe de tte familier.
Le vieux Giorgio, ouvertement joyeux de la nouvelle apporte,

sinterrompit un instant, pour dire au cavalier quil navait plus


rien craindre pour sa maison, et quil pourrait, grce la
bont de la Signora anglaise, y rester tant quil voudrait.
Lautre couta attentivement, mais ne fit aucune rponse.
Quand la voiture sbranla, il ta de nouveau son chapeau,
un sombero gris, orn dun cordon et de glands dargent. Les
couleurs clatantes du serape mexicain nou autour de sa taille,
les normes boutons dargent de sa veste de cuir brod, les
boutons, plus petits, mais en argent aussi, cousus tout le long
de la couture du pantalon, le linge blouissant, la ceinture de
soie aux bouts brods, les plaques dargent sur la ttire et la
selle du cheval, tous ces dtails disaient lingalable
magnificence du fameux Capataz des Cargadores, de ce marin
de la Mditerrane, plus somptueusement quip que le jeune
ranchero le plus riche du Campo, aux plus grands jours de fte.
Cest une bien bonne chose pour moi, murmurait le vieux
Giorgio, qui pensait toujours sa maison, car il tait las
maintenant des ternels voyages. La Signora na eu quun mot
dire lAnglais.
Au vieil Anglais assez riche pour se payer un chemin de
fer ? Il va partir dans une heure, remarqua ngligemment
Nostromo. Buon viaggio, alors. Jai veill sur ses os, depuis la
passe de lEntrada jusqu la plaine et jusqu Sulaco, comme
sil avait t mon propre pre.
Le vieux Giorgio se contenta de hocher distraitement la tte.
Nostromo montra du doigt la voiture qui sloignait et
sapprochait du vieux mur de la ville, demi cach par un
impntrable fourr, et perc dune porte au pav moussu.

Je suis rest aussi pendant des nuits entires, seul et


revolver au poing, dans le magasin de la Compagnie, ct de
largent de cet autre Anglais-l, pour le garder comme sil
avait t moi.
Viola semblait perdu dans sa rverie.
Oui, cest une grande chose pour moi, rpta-t-il, mivoix.
Cest certain, concda avec calme le magnifique Capataz
des Cargadores. coute, vecchio, va me chercher un cigare.
Mais ne le cherche pas dans ma chambre ; tu ny trouverais
rien.
Viola entra dans le caf pour en ressortir aussitt avec le
cigare demand, quil tendit au jeune homme ; toujours
absorb dans ses penses, il murmurait entre ses moustaches :
Voil les enfants qui poussent Et ce sont des filles !
Des filles ! Il soupira, et se tut.
Comment ; un seul ? scria Nostromo en regardant, avec
une sorte de svrit comique, le vieillard distrait. Peu importe,
ajouta-t-il avec une ngligence hautaine, un seul fera laffaire,
jusqu ce que lon en demande un autre !
Il alluma le cigare et laissa tomber terre son allumette.
Giorgio Viola leva les yeux, et scria tout coup :
Mon fils serait un beau garon comme toi, GianBattista,
sil avait vcu.
Qui donc ? Votre fils ? Ah oui ! Vous avez raison,
padrone ; sil mavait ressembl, cet t un homme, en
effet !

Il fit tourner sa jument et la guida doucement travers les


baraques, modrant son allure et tirant parfois sur les rnes
devant un enfant, ou devant un groupe de paysans venus du
lointain Campo, qui fixaient sur lui des regards bahis. Les
gabariers de la compagnie quil rencontrait le saluaient de loin,
et le trs envi Capataz des Cargadores savanait sur
limmense cirque en soulevant, sur son passage, un murmure
dadmiration et de souhaits obsquieux. Devant la vaste
btisse, la foule se pressait ; les guitares sonnaient plus fort ;
immobiles et dominant, du haut de leur bte, la populace dense,
des cavaliers fumaient placidement ; il y avait des pousses et
des remous contre les portes de la tente, do sortaient des
bruits confus de pieds abattus en cadence, de pas rythms par la
musique vibrante et criarde, et domins par le ronflement
profond, puissant et soutenu du gombo. Le son barbare et
pntrant du gros tambour, qui affole les foules, et que les
Europens mmes ne peuvent entendre sans un trange moi,
semblait attirer Nostromo, qui se dirigeait vers la tente, sans
faire attention un homme envelopp dun poncho sale et
trou, qui saccrochait son trier. Indiffrent aux bourrades
qui latteignaient droite et gauche, le mozo implorait de
Son Excellence un emploi sur le port. Il geignait et offrait
au Seor Capataz la moiti de sa solde quotidienne pour la
faveur dtre admis dans la glorieuse phalange des
Cargadores ; il se contenterait de lautre moiti. Mais le bras
droit du capitaine Mitchell, ce garon incorruptible et hors de
pair pour nos travaux , abaissa sur le paysan loqueteux un
regard crasant, et secoua la tte sans mot dire, dans le tumulte
dalentour.

Lhomme disparut dans la foule, et un peu plus loin,


Nostromo dut arrter son cheval. De la tente scoulait un flot
dhommes et de femmes, titubants, ruisselants de sueur,
tremblant de tous leurs membres. Ils sappuyaient haletants, les
yeux exorbits et la bouche ouverte, contre les murs de
ldifice derrire lesquels harpes et guitares continuaient
prcipiter leur rythme au milieu dun roulement ininterrompu
de tonnerre. Des centaines de mains claquaient, des cris
slevaient, puis tout coup, les voix apaises sunissaient,
pour chanter un refrain damour, en tranant pour mourir sur
les dernires notes.
Une fleur rouge, habilement lance de la foule, frappa la
joue le magnifique Capataz. Il lattrapa avec adresse mais resta
un instant impassible. Lorsquil daigna tourner la tte, il vit la
foule scarter pour livrer passage une jolie Morenita, qui
savanait vers lui, les cheveux soutenus par un petit peigne
dor.
Potels et nus, ses bras et son cou mergeaient dune
chemisette blouissante ; sa jupe de laine bleue, trs ample pardevant, se pinait par-derrire et moulait ses hanches, en
accentuant la coquetterie de la dmarche. Elle alla tout droit
Nostromo, et posa la main sur le cou de la jument, avec un
regard du coin de lil, timide et provoquant la fois.
Querido, murmura-t-elle, dun ton caressant, pourquoi
faire semblant de ne pas me voir, quand je passe ?
Parce que je ne taime plus, fit dlibrment Nostromo,
aprs un moment de silence.
La main pose sur le cou de la jument fut agite dun

tremblement convulsif. La jeune femme baissa la tte devant la


foule dont le cercle entourait le gnreux, le terrible,
linconstant Capataz des Cargadores et sa Morenita.
Nostromo baissa les yeux, et vit des larmes qui
commenaient ruisseler sur le clair visage.
Lheure cruelle est donc venue, ami toujours aim de mon
cur ? murmura-t-elle. Est-ce bien vrai ?
Non, fit Nostromo, le regard dtourn avec indiffrence.
Ctait un mensonge. Je taime toujours autant.
Bien vrai ? roucoula-t-elle joyeusement, les joues
humides encore de larmes.
Bien vrai !
Vrai sur la vie ?
Vrai sur la vie ! Pourtant, il ne faut pas me le faire jurer
sur la Madone de ta chambre, fit le Capataz avec un rire bref,
qui rpondait aux ricanements de la foule.
Un peu inquite, la jolie Morenita eut une moue lgre.
Non ! je ne te demanderai pas cela. Je sais lire lamour
dans tes yeux ! Puis, posant la main sur le genou du Capataz :
Est-ce lamour qui te fait trembler ainsi ? poursuivit-elle,
tandis que retentissait obstinment le grondement sourd du
gombo. Mais si tu aimes tant ta Paquita, il faut lui donner un
beau rosaire de perles serties dor, pour pendre au cou de sa
Madone.
Non ! dit Nostromo en plantant son regard dans les yeux
suppliants levs vers lui, quil vit tout coup se figer de
stupeur.

Non ! Et quest-ce que Votre Excellence me donnera


donc, en ce jour de fiesta ? demanda-t-elle avec colre, pour ne
pas me faire honte devant tout ce monde ?
Il ny a aucune honte ne pas recevoir, pour une fois, de
cadeau de ton amant.
Cest vrai ; la honte est pour Votre Excellence, pour mon
pauvre amant, lana-t-elle dun ton sarcastique.
Cette rponse et sa colre soulevrent des rires. Quel petit
dmon daudace ! Les tmoins de cette scne appelaient leurs
amis dissmins dans la foule, et le cercle se rtrcissait peu
peu autour de la jument grise.
Bravant la moquerie des regards, la Morenita scarta dun
ou deux pas, puis revint sur la pointe des pieds vers ltrier, en
levant vers Nostromo un visage o le courroux avivait lclat
de ses yeux noirs. Il se pencha vers elle.
Juan ! siffla-t-elle, je voudrais te donner un coup de
poignard dans le cur !
Magnifique, et superbement indiffrent la prsence du
public, le redoutable Capataz des Cargadores entoura de son
bras le cou de la jeune fille, et baisa ses lvres tremblantes. Un
murmure sleva dans la foule.
Un couteau ! demanda-t-il, sans lcher lpaule de la
belle fille.
Vingt lames brillrent la fois dans le cercle. Un jeune
homme endimanch bondit, pour tendre son couteau
Nostromo, et retourna, trs fier, sa place, sans que le Capataz
lui et mme accord un regard.

Appuie-toi sur mon pied, ordonna-t-il, et dompte tout


coup, la Morenita senleva lgrement ; il la tint contre lui, la
taille serre, le visage prs du sien, et mit le couteau dans sa
petite main.
Non, Morenita, je ne veux pas thumilier, dit-il. Il y aura
un cadeau pour toi. Et pour que tout le monde reconnaisse ton
amant daujourdhui, je te permets de couper tous les boutons
dargent de mon vtement.
Cette boutade souleva clats de rire et applaudissements, et
la jeune fille se mit couper, de la lame tranchante, les boutons
dargent, dont le cavalier impassible faisait sonner dans sa
main le tas sans cesse alourdi. Lorsquil la reposa terre, elle
avait les deux mains pleines. Les yeux ardents, elle chuchota
encore quelques mots avant de sloigner, le regard hautain, et
de disparatre dans la foule.
Le cercle se rompit, et le gnreux Capataz des Cargadores,
lhomme indispensable, le fidle et sr Nostromo, le matelot
de la Mditerrane descendu un jour terre pour tenter la
chance au Costaguana, se dirigea lentement vers le port. La
Junon virait de bord, et au moment prcis o Nostromo arrtait
sa bte pour regarder le navire, il vit hisser un pavillon le long
dun mt improvis, lentre du port, sur un ancien fort
dmantel. On avait amen l en toute hte, des casernes de
Sulaco, une demi-batterie de canons de campagne, pour tirer
les salves rglementaires en lhonneur du Prsident-Dictateur
et du ministre de la Guerre, et au moment o le paquebot
sengageait dans la passe, les dtonations irrgulires des
canons annoncrent la ville la fin de la premire visite
officielle de don Vincente Ribiera, et au capitaine Mitchell la

minute dernire dun nouvel vnement historique .


Un an et demi plus tard, lEspoir des Honntes Gens
devait revenir dans ces parages, mais ctait, cette fois, sans
crmonies officielles, en fuyard, par des sentiers de montagne,
sur une mule boiteuse qui lemportait aprs une rude dfaite ; il
devait tre tir point, par Nostromo, des mains de la
populace, et sauv dune mort ignominieuse. vnement tout
diffrent du voyage actuel, et dont le capitaine Mitchell disait :
Cest de lhistoire encore, monsieur, de lhistoire ! Et ce
Nostromo, vous savez, cet homme moi, y a jou un grand
rle. Il a crit l un chapitre dhistoire, monsieur !
Mais cet vnement, tout au crdit de Nostromo, devait en
amener un autre que lon ne pouvait taxer, selon la
phrasologie du capitaine Mitchell, ni dvnement
historique ni de gaffe et auquel le capitaine avait
dailleurs, de lui-mme, trouv un autre nom :
Oui, monsieur, disait-il plus tard, il ny eut l nulle faute,
mais pure fatalit. Ce fut un malheur, monsieur, un malheur et
rien de plus. Et ce brave garon y prit sa part, la plus grande
part, mme. Une fatalit, sil en fut jamais et pour moi, il na
plus t le mme homme, depuis

1. En franais dans le texte.

Au temps de la domination espagnole, et bien des annes


plus tard, la ville de Sulaco, dont la splendeur luxuriante des
orangeraies proclame lantiquit, ne connaissait dautre
importance commerciale que celle dun port de cabotage, dot
dun assez riche march local de peaux de buf et dindigo.
Les lourds galions de haute mer des conqurants, dont la
moindre volution exigeait un vent frais, seraient rests
immobiles sous les brises lgres qui poussent bon train nos
fins voiliers modernes, avec un simple battement de leurs
toiles ; ils ne pouvaient aborder Sulaco, cause des calmes
prdominants de son vaste golfe. Certains ports doivent la
prsence sournoise de rcifs sous-marins, ou aux temptes de
leurs ctes, la difficult de leur accs ; Sulaco tait demeur un
inviolable sanctuaire, protg contre linvasion du monde
commercial par la paix solennelle et la profondeur de son
Golfo Placido, norme temple sans toit, ouvert en demi-cercle
sur lOcan, entour des murailles de ses hautes montagnes, et
drap dune funbre tapisserie de nuages.
Sur lune des faces de cet immense amphithtre, rive toute
droite de la Rpublique de Costaguana, le dernier peron de la
chane ctire forme un cap insignifiant, nomm la Punta
Mala. Du milieu du golfe, on naperoit pas la pointe ellemme, mais on distingue, comme une ombre ple dtache sur
le ciel, lpaulement dune montagne pic, qui la domine dans
le lointain.
De lautre ct, on peut voir, au-dessus de lhorizon clair,
flotter lgrement une sorte de tache isole de brume bleutre.
Cest la presqule dAzuera, chaos sauvage de roches

dchiquetes et de plateaux pierreux, coups de failles


verticales. Dtache dune cte verdoyante, elle allonge, trs
avant dans la mer, sa rude tte de pierre au bout dun col effil
de sable, couvert de misrables buissons pineux. Totalement
dpourvue de sources, car leau des pluies y ruisselle aussitt
vers la mer, elle ne possde, semble-t-il, pas assez de terre
vgtale pour nourrir le moindre brin dherbe. On dirait dune
terre infernale, et les pauvres, dont lobscur besoin de
consolation associe les ides de mal et de richesses, affirment
quelle est maudite cause de ses trsors cachs.
Les habitants du voisinage, peons des estancias, vaqueras
des plaines maritimes, Indiens soumis qui font des milles pour
apporter au march une botte de cannes sucre ou un panier de
mas de six sous, tous ces gens savent que des monceaux dor
fauve dorment dans lombre profonde des prcipices taills
dans le plateau pierreux de lAzuera. La tradition rapporte
quaux temps anciens, bien des aventuriers prirent, pour stre
lancs la recherche de ces trsors. Mais cest une aventure
plus rcente que celle des deux marins amricains : dserteurs
sans doute, mais en tout cas vils trangers, et gringos de la
dernire espce, ils sabouchrent avec un propre rien, un
mozo fainant et joueur, pour voler un ne destin leur porter
un fagot de bois sec, une outre deau et des provisions pour
quelques jours. Ainsi quips, et revolvers la ceinture, ils se
frayrent, coups de machete, un chemin travers les buissons
pineux qui couvrent listhme de la presqule.
Le lendemain de leur dpart, on vit au soir, pour la premire
fois de mmoire dhomme, une colonne de fume monter en
tournoyant sur la tte de pierre, et se dtacher lgrement sur le

ciel, au-dessus dune crte en lame de couteau. Ce ne pouvait


tre quun feu allum par les aventuriers. Lquipage dune
golette, reste, faute de vent, en panne trois milles du rivage,
regarda avec stupeur cette fume jusqu la nuit. Un pcheur
ngre, qui habitait, dans une crique voisine, une hutte solitaire,
avait assist au dpart des trois hommes, et attendait de leur
voir donner signe de vie. Il appela sa femme, au coucher du
soleil, et tous deux contemplrent le prodige avec envie,
incrdulit et terreur.
Cest tout ce que lon sut des aventuriers impies. On ne revit
jamais les marins, lIndien, ni le burro vol. Pour le mozo,
habitant de Sulaco, sa femme fit dire quelques messes ; le
pauvre quadrupde, tant sans pch, put, sans doute, mourir en
paix, mais quant aux deux gringos, victimes de leur fatal
succs, on souponne leurs spectres, ternellement vivants, de
hanter encore le dsert rocailleux. Leurs mes ne peuvent se
rsoudre quitter les corps commis la garde des trsors
dterrs. Ils souffrent pour toujours de la faim et de la soif
ct de leurs richesses, fantmes de gringos hrtiques,
obstins souffrir les tortures de leur chair dessche, l o
des chrtiens auraient renonc leurs convoitises, pour obtenir
leur pardon.
Tels sont les habitants lgendaires de lAzuera, gardiens de
ses trsors maudits, et lombre lgre dtache sur le ciel, dun
ct, la tache arrondie de brouillard bleut qui, de lautre,
coupe le cercle brillant de lhorizon, marquent les deux
extrmits de limmense feston, connu sous le nom de Golfo
Placido, parce que jamais vent violent ne souffle sur ses eaux.
En franchissant la ligne imaginaire tire de lAzuera la

Punta Mala, les vaisseaux dEurope qui vont Sulaco


chappent brusquement leffet des fortes brises ocaniques.
Ils deviennent la proie des vents capricieux qui se jouent
parfois deux pendant trente heures de suite. Devant eux, le
fond du paisible golfe est envahi, dordinaire, par une masse
opaque de nuages immobiles. Par les rares matines claires,
une ombre nouvelle tombe sur la courbe du golfe. Laube se
lve trs haut, derrire lnorme mur crnel de la Cordillre,
dont les pics sombres dcoupent hardiment leur profil sur le
ciel, et dominent de leurs pentes abruptes un pidestal altier de
forts, sorties du rivage mme de la mer. Parmi eux la tte
blanche de lHiguerota slve majestueusement dans lazur.
Des masses dnudes de roches normes sment de minuscules
points noirs la nappe du dme clatant.
Puis, vers midi, quand le soleil chasse du golfe lombre des
montagnes, les nuages se mettent rouler le long des plus
basses valles. Ils revtent de leurs sombres haillons les
rochers nus des prcipices, passent sur les pentes boises,
masquent les pics, et sallongent en tranes sur les flancs de
lHiguerota. La Cordillre a disparu, comme si elle stait
rsolue en masses normes de vapeurs grises et noires, qui
tombent lentement vers la mer, pour svanouir dans lair lger
sous la chaleur torride du jour. Lavant-garde des nuages
sefforce, le plus souvent en vain, de gagner le milieu du golfe.
Le soleil la mange peu peu, comme disent les marins. Parfois
pourtant, une sombre nue dorage se dtache de la masse
principale, et parcourt ltendue du golfe tout entier ; elle passe
au-dessus de lAzuera pour gagner le large, o elle clate en
grondements et en flammes, comme un sinistre pirate de lair

planant au-dessus de lhorizon, dans son combat furieux contre


la mer.
La nuit, la masse des nuages, qui slvent plus haut dans le
ciel, plonge toute ltendue du golfe paisible dans une ombre
impntrable o lon entend, et l, tomber brusquement et
cesser de mme de lourdes averses. Ces nuits opaques sont
proverbiales, sur le grand continent, parmi les marins de la cte
occidentale. Ciel, terre et mer semblent rays du monde, quand,
selon lexpression de l-bas, le Placido sendort sous son
poncho noir. Les rares toiles, encore allumes au large sous la
vote de poix, brillent dun clat attnu, comme lentre
dune caverne profonde. Dans cette immensit, les bateaux
flottent invisibles sous les pieds des marins, les voiles battent
au-dessus de leur tte dans une ombre impntrable. Lil de
Dieu lui-mme, disent-ils avec une sombre impit, ne pourrait
pas, dans cette obscurit, voir luvre dune main humaine, et
lon appellerait impunment le Diable son aide, si sa malice
ntait aussi mise en dfaut par une telle nuit.
Les rives du golfe sont partout abruptes ; les les dsertes qui
se chauffent au soleil, vis--vis du port de Sulaco et la limite
mme de lcran des nuages, se nomment les Isabelles .
Il y a la Grande Isabelle, la Petite Isabelle, toute ronde, et
Hermosa, la plus rduite des trois.
Cette dernire na gure quun pied de haut, sur sept pas de
large ; elle reprsente la tte aplatie dun rocher gris, qui fume
comme une cendre chaude aprs les averses, et o nul homme
ne voudrait poser son pied nu, avant le coucher du soleil. Sur la
Petite Isabelle, un vieux palmier dchiquet, au gros tronc
ventru tout hriss dpines, vritable sorcier parmi les

palmiers, fait frissonner, au-dessus du sable rude, un lugubre


bouquet de feuilles dessches. La Grande Isabelle possde une
source deau claire, sortie de la pente gazonne dun ravin. Elle
affecte la forme dun coin pos plat sur la mer, et dploie sur
un mille sa verdure dmeraude. Elle nourrit deux arbres,
serrs lun contre lautre, qui projettent une nappe dombre au
pied de leurs troncs lisses. Un ravin, tendu sur toute la
longueur de lle, est sem de buissons ; fente troite et creuse
vers la rive abrupte, il se fait peu peu moins profond jusqu
lautre bord, pour aboutir une petite plage sablonneuse.
De cette grve, lil plonge dans le port de Sulaco, par une
brche taille, deux milles environ, dans la courbe rgulire
de la cte, fente aussi nette que si elle tait due un coup de
hache. Le port forme une nappe allonge en vritable lac. Dun
ct les courts perons boiss et les torrents de la Cordillre
tombent pic sur la berge ; de lautre, la vue stend sur la
vaste plaine de Sulaco, et se perd dans la mystrieuse brume
dopale des distances infinies. La ville de Sulaco elle-mme,
crtes de murs, hautes coupoles, clairs de minarets blancs
parmi les glorieux bouquets dorangers, stend entre les
montagnes et la plaine, et hors de vue de la mer.

La seule marque dactivit commerciale qui appart,


lintrieur du port, lobservateur plac sur la grve de la
Grande Isabelle, tait lextrmit massive et trapue dune jete
de bois appartenant la Compagnie de Navigation Vapeur de
lOcan, plus connue sous le nom dO.S.N. (Oceanic Steam
Navigation C). Cette jete avait t construite sur les basfonds de la baie, lorsque la Compagnie stait dcide faire
de Sulaco lun de ses ports descale pour la Rpublique du
Costaguana.
Cet tat possde, le long de ses ctes, de nombreux ports,
mais, en dehors de Cayta, ville assez importante, ce ne sont
gure, comme Esmeralda, soixante milles au sud, que des
passages troits et dangereux, creuss dans une muraille de fer,
ou de simples rades, largement ouvertes, exposes au vent, et
ronges par le flot.
Les conditions atmosphriques mmes, qui avaient cart de
Sulaco les flottes marchandes du pass, dcidrent sans doute
la Cie O.S.N. violer la paix du sanctuaire o sabrite la calme
existence de la ville. Les brises capricieuses et lgres qui se
jouent le plus souvent sur le vaste demi-cercle limit par la tte
de lAzuera, ne pouvaient rien contre la puissance dune
excellente flotte vapeur. Depuis des annes, ses bateaux
coque noire longeaient la cte dans un sens ou dans lautre, et
passaient devant lAzuera, les Isabelles ou la Punta Mala, sans
autre souci que celui dun horaire tyrannique. Leurs noms,
emprunts la mythologie, taient devenus familiers sur des
rives o ne rgnrent jamais les divinits de lOlympe. La
Junon tait connue pour le confort de ses cabines de pont, le

Saturne pour lamabilit de son capitaine autant que pour le


luxe de son salon peint et dor, tandis que le Ganymde,
consacr surtout au transport du btail, tait redout des
voyageurs aviss. Sur la cte, le plus humble Indien du plus
obscur village, connaissait le Cerbre, petit vapeur poussif et
noiraud, aussi dpourvu dattraits que damnagements
intrieurs, charg de se glisser dans les criques boises, entre
les masses normes de rochers sourcilleux et de stopper avec
obligeance devant le moindre groupe de huttes, pour y rcolter
les marchandises ; il acceptait les plus infimes, jusqu des
paquets de trois livres de caoutchouc, envelopps dans une
gaine dherbes sches.
Et comme lO.S.N. ngarait presque jamais le plus mince
ballot, ne perdait gure de bufs, et navait oncques noy un
seul de ses passagers, on lui tmoignait une pleine confiance.
Les gens affirmaient que leur vie et leurs biens taient plus en
scurit sur mer, entre les mains de la Compagnie, que dans
leurs propres maisons de la terre ferme.
Le dlgu de lO.S.N., prpos Sulaco au service de la
Rpublique tout entire, tait trs fier du renom de sa
Compagnie. Il le justifiait par cet axiome souvent revenu sur
ses lvres :
Peu mimporte ce que peut faire Smith de son ct !
Ce Smith, quil navait de sa vie aperu, tait lautre dlgu
de la Compagnie, post quelque quinze cents milles de l.
Ne me parlez pas de ce Smith, disait-il ; puis
brusquement calm, il cartait le sujet avec une ngligence
affecte : Smith nen sait pas plus long quun enfant sur ce

continent. Ici, nous ne faisons pas de gaffes !


Dsign par les gens daffaires et le monde officiel sous le
vocable de notre excellent Seor Mitchell , et par les
capitaines des navires de la Compagnie sous celui de Jo
limportant , le capitaine Joseph Mitchell se targuait
volontiers de connatre fond hommes et choses du pays,
cosas de Costaguana . Au nombre de celles-ci, il rangeait,
pour les dplorer comme fort nuisibles lactivit rgulire de
sa Compagnie, les changements innombrables de
gouvernements imposs par des rvolutions militaires.
Latmosphre politique de la Rpublique tait, en gnral,
orageuse cette poque. Les patriotes fugitifs des partis
vaincus avaient un talent singulier pour reparatre sur la cte
avec un bateau demi plein darmes et de munitions. Le
capitaine Mitchell smerveillait fort de cette ingniosit, vu le
dnuement complet de ces malheureux lheure de la dfaite et
de la fuite. Il avait remarqu en effet que ces gens-l ne
semblaient jamais avoir assez dargent en poche pour payer
leur billet et quitter le pays !
Et il en parlait en connaissance de cause, car il avait eu
lhonneur, en des circonstances mmorables, de sauver la vie
dun Dictateur ainsi que celles de quelques personnages
officiels, Chef Politique, Directeur des Douanes et Matre de la
Police de Sulaco, qui faisaient partie du Gouvernement dchu.
Le pauvre Seor Ribiera (ctait le nom du Dictateur) avait,
aprs la dfaite de Socorro, couvert, sans dbrider, par des
sentiers de montagne, une distance de quatre-vingts milles,
dans lespoir de devancer la fatale nouvelle ; vaine attente
dailleurs, irralisable avec une mule boiteuse. Lanimal tait

tomb fourbu au bout de lAlameda, avenue o la musique


militaire joue quelquefois le soir, dans lintervalle des
rvolutions.
Monsieur, poursuivait le capitaine Mitchell, avec une
gravit pompeuse, la fin malencontreuse de cette bte attira
lattention sur son infortun cavalier, et il fut reconnu par des
dserteurs de larme dictatoriale, mls la bande de coquins
qui samusaient briser les vitres de lintendance.
Les autorits locales de Sulaco avaient t, ce jour-l ds la
premire heure, chercher un refuge dans les bureaux de la
Compagnie O.S.N., situs dans un btiment solide lev au
bout de la jete, et avaient abandonn la ville au bon plaisir de
la canaille rvolutionnaire. Comme la loi svre sur le
recrutement, que la guerre lavait contraint dicter, avait valu
au Dictateur la haine de la populace, il courait gros risque
dtre charp. Heureusement, Nostromo, un homme
inapprciable, put accourir la rescousse, la tte de quelques
terrassiers italiens, engags pour les travaux du Grand Chemin
de fer National, et russit, au moins pour un temps, le
dgager et le tirer daffaire. Pour en finir, le capitaine
Mitchell transporta ces Messieurs, dans son propre canot,
jusqu lun des navires de la Compagnie la Minerve en
lespce quun heureux hasard avait amen au port ce
moment prcis.
Il dut les faire descendre bout de corde, par une brche
pratique dans le mur postrieur de ldifice, tandis quau pied
de la faade, hurlait et bouillonnait la foule, sortie de la ville et
amasse sur le rivage. Il leur fit parcourir au galop toute la
longueur de la jete, en un lan dsespr pour leur vie, et ce

fut encore Nostromo, un gaillard entre mille, qui, la tte cette


fois des gabariers de la Compagnie, dfendit la jete contre les
assauts de la canaille. Sa rsistance donna aux fugitifs le temps
datteindre le canot qui les attendait au bout de la jete, avec le
drapeau de la Compagnie dploy larrire.
Btons et pierres volaient en lair ; on lana aussi des
couteaux et des coups de feu retentirent. Le capitaine Mitchell
exhibait volontiers, au-dessus de son oreille et de sa tempe
gauches, une longue estafilade due une lame de rasoir
emmanche au bout dun bton, arme trs en faveur ,
expliquait-il auprs de la sale engeance des ngres de ce
pays .
Le capitaine Mitchell tait un homme entre deux ges ; petit
et replet, il portait des cols pointus trs hauts et des favoris
courts ; il montrait pour les gilets blancs un got particulier, et
sous une apparence de rserve sagace, faisait preuve dune
grande familiarit.
Ces Messieurs, disait-il, avec un regard solennel, ces
Messieurs durent courir comme des lapins. Moi aussi,
dailleurs, je courais comme un lapin. Il y a des modes de
mort hum trs dplaisants hum pour un homme
respectable. Ils mauraient mis en pices aussi. Une foule en
fureur ne fait pas de distinctions, Monsieur. Cest, aprs la
Providence, mon Capataz des Cargadores, comme on lappelait
en ville, qui fut lartisan de notre salut. Voil un homme,
Monsieur, qui ntait, lorsque je jugeai de sa valeur, que
second bord dun bateau italien, un gros bateau gnois, lun
des rares bateaux dEurope qui touchassent Sulaco, avec une
cargaison assortie, avant la construction du Grand Central. Il le

quitta, pour rester prs damis quil stait faits ici, des braves
gens trs honorables venus de son pays, mais plus encore, me
semble-t-il, pour amliorer son sort. Je lengageai comme
capitaine de nos gabariers et surveillant de notre jete, car je
my connais assez bien en hommes. Ctaient l tous ses titres,
et pourtant, sans lui, le Seor Ribiera et t un homme mort.
Ce Nostromo, Monsieur, tait un gaillard sans reproche, et
devint la terreur de tous les voleurs de la ville. Nous tions
infests, ce moment-l, infests, Monsieur, dbords par des
ladrones et des matruros, voleurs et assassins de toute la
province. Ils staient, en cette circonstance, runis Sulaco
pendant toute la semaine. Ils sentaient la cure, Monsieur. La
moiti des canailles, dans cette foule sanguinaire, taient des
bandits professionnels, sortis du Campo, mais il ny en avait
pas un seul qui net entendu parler de Nostromo. Quant aux
leperos de la ville, il leur suffisait dapercevoir ses favoris
noirs et ses dents blanches. Ils plissaient devant lui, Monsieur.
Voil quoi lon arrive, avec de la force de caractre.
On pouvait affirmer sans exagration que ctait Nostromo
seul qui avait sauv la vie de ces Messieurs. Le capitaine
Mitchell, pourtant, ne les avait quitts quaprs les avoir vus
seffondrer, terrifis, haletants, exasprs, mais saufs, sur les
luxueux coussins de velours du salon des premires de la
Minerve. Il avait eu soin, jusquau dernier moment, de ne
sadresser lex-Dictateur quen lappelant Votre
Excellence .
Je ne pourrais pas faire autrement, Monsieur. Le pauvre
homme tait bout, livide comme un cadavre ; ce ntait plus
quune plaie !

La Minerve ne jeta pas lancre cette fois-l. Le Dlgu lui


fit quitter le port sans retard. Il ne pouvait tre question de
dcharger la cargaison, et les voyageurs pour Sulaco refusrent,
bien entendu, de dbarquer. Ils entendaient la fusillade, et
assistaient au combat livr sur le rivage mme. Repousse, la
foule avait tourn sa fureur contre le btiment des Douanes,
morne difice laspect inachev et aux nombreuses fentres,
situ quelque deux cents pas des bureaux de lO.S.N. ;
ctaient les deux seules constructions proximit du port. Le
capitaine Mitchell ordonna au commandant de la Minerve de
dbarquer ces Messieurs dans le premier port situ hors des
limites de Costaguana, puis redescendit dans son canot pour
veiller de son mieux sur les proprits de la Compagnie. Ces
proprits, comme celles du chemin de fer, furent dfendues
par les rsidents europens, cest--dire par le capitaine
Mitchell lui-mme et par les ingnieurs de la voie ferre ; les
ouvriers italiens et basques se rallirent fidlement autour de
leurs chefs anglais, et quant aux Cargadores de la Compagnie,
citoyens pourtant de la Rpublique, ils se comportrent
merveille, sous les ordres de leur Capataz. Groupe douteux de
sang-mls, ngres pour la plupart, en luttes ternelles avec les
autres clients des bouges de la ville, ils saisirent avec joie une
occasion de rgler leurs comptes, sous daussi favorables
auspices. Il ny en avait pas un, parmi eux, qui net, un jour ou
lautre, vu avec terreur le revolver de Nostromo braqu tout
prs de son visage, ou qui net, dune faon quelconque, t
dompt par son nergique rsolution. Ctait un rude homme,
disaient-ils de leur Capataz, chef infatigable, trop mprisant
pour se permettre jamais une injure, et dautant plus redoutable
quil restait plus distant. Et voici quaujourdhui, il se mettait

leur tte, et condescendait plaisanter avec lun ou lautre


dentre eux.
On a du courage, sous les ordres dun tel homme, et, en
dfinitive, tout le mal que put faire la canaille fut de mettre le
feu un tas, un seul tas, de traverses de chemin de fer, dont le
bois crosot brlait facilement. Lattaque principale, dirige
contre les chantiers de la voie, contre les bureaux de lO.S.N.,
et surtout contre la Douane, dont on savait les coffres garnis
dun gros trsor de lingots dargent, choua compltement. Le
petit htel mme, tenu par le vieux Giorgio, mi-chemin du
port et de la ville, chappa au pillage et la destruction ; ce ne
fut pas leffet dun miracle ; les bandits trop occups du trsor,
avaient nglig dabord la petite maison, et ne trouvrent plus,
ensuite, loccasion de sattarder. Nostromo, avec ses
Cargadores, les serrait de trop prs pour cela.

On peut dire quen cette occurrence, il ne faisait que


dfendre son propre bien. Il avait t, de prime abord, admis
lintimit de la famille par lhtelier, son compatriote. Giorgio
Viola, Gnois la tte broussailleuse et toute blanche de vieux
lion, tait souvent dsign sous le nom du Garibaldien
(comme les Mahomtans qui ont emprunt leur nom leur
Prophte) ; ctait lui le respectable ami mari , selon
lexpression du capitaine Mitchell, dont les conseils avaient
dcid Nostromo quitter son navire pour tenter la chance sur
la terre du Costaguana.
Le vieillard, pntr, lendroit de la populace, dun mpris
frquent chez les rpublicains austres, avait ddaign les
signes avant-coureurs de lmeute, et continu toute la matine
vaquer en savates, selon sa coutume, aux soins de la
Casa ; il grommelait des paroles de mpris courrouc
ladresse dun mouvement qui navait rien de politique, et
haussait les paules. Aussi finit-il par se laisser surprendre par
le soulvement. Il tait trop tard pour mettre sa famille
labri ; o dailleurs aurait-il pu, sur la vaste plaine, chercher
un refuge, avec la grosse Signora Teresa et ses deux fillettes ?
Il barricada donc toutes les ouvertures de la maison, et vint se
poster farouchement, un vieux fusil sur les genoux, au milieu
de la salle obscure du caf. Sa femme restait ct de lui, sur
une autre chaise, et marmonnait de pieuses invocations tous
les saints du calendrier.
Le vieux rpublicain ne croyait pas aux saints ni aux prires,
ni ce quil appelait la religion des prtres . Ses dieux lui,
ctaient la Libert et Garibaldi, mais il tolrait la superstition

chez les femmes, et se contentait dadopter, en cette matire,


une attitude hautaine et silencieuse.
Ses deux filles, dont lane avait quatorze ans, et la seconde
douze, restaient blotties sur le sol sabl, de chaque ct de la
Signora Teresa, la tte appuye contre les genoux de leur
mre ; pouvantes toutes deux, elles manifestaient leur crainte
chacune sa faon, la brune Linda par son indignation rageuse,
la blonde Gisle, la cadette, par un effarement rsign. La
Padrona cartant un instant les bras jets autour du cou de ses
filles, se signa en hte et se tordit les mains en gmissant plus
fort.
Oh, GianBattista, pourquoi nes-tu pas ici ? Oh !
pourquoi nes-tu pas ici ?
Ce ntait pas le saint lui-mme quelle invoquait, mais
Nostromo, dont il tait le patron. Immobile ct delle sur sa
chaise, Giorgio finit par sirriter de ces appels et de ces
reproches perdus.
Paix, femme ! quoi bon gmir ainsi ? Il est o son
devoir lappelle, murmura-t-il dans lombre, mais Teresa
expliquait violemment :
Eh ! je nai pas de patience ! Son devoir ! Na-t-il pas un
devoir envers la femme qui fut comme une mre pour lui ? Ce
matin mme, je me suis mise genoux ses pieds et je lai
suppli : Ne ten va pas, GianBattista ; reste dans cette
maison, Battistino ! Regarde ces deux innocentes !
Italienne aussi et ne Spezzia, madame Viola, bien que
notablement plus jeune que son mari, avait dj un certain ge.
Elle conservait pourtant de beaux traits, malgr son teint jauni

par le climat de Sulaco, qui ne lui convenait gure. Elle


possdait une voix de contralto puissant. Lorsquelle croisait
les bras sur son ample poitrine, pour gronder les servantes
chinoises au tronc court et aux jambes massives, occupes
derrire la maison, dans des huttes de boue, tendre le linge,
plumer des poulets, ou piler le bl dans des mortiers de bois,
elle avait des notes si profondes, si vibrantes, si spulcrales,
que le chien de garde bondissait dans sa niche, avec un grand
bruit de chanes. Luis, un multre au teint de cannelle, la
moustache retrousse sur les lvres paisses et brunes, cessait
de balayer la salle du caf avec son balai de palmes dessches,
et sentait un frisson lui courir dans le dos. Il gardait longtemps
clos ses yeux langoureux et taills en amandes.
Tout ce personnel de la casa Viola stait enfui de bon matin,
aux premiers signes du tumulte, aimant mieux se cacher dans
la plaine que se fier aux murs de la maison ; on ne pouvait les
blmer de cette prfrence, car on disait partout, tort ou
raison, que le Garibaldien possdait un magot, cach dans le
sol de terre de sa cuisine. Le chien, brute irritable et hirsute,
aboyait violemment ou gmissait tour tour dans la cour de
derrire, bondissant dans sa niche ou en sortant en hte selon
que ly poussaient la crainte ou la fureur.
Comme des bouffes de vent sauvage sur la plaine, des
explosions de cris faisaient rage ou sapaisaient autour de la
maison barricade. Le bruit de coups de feu irrguliers
dominait un instant celui des voix, puis il y avait des
intervalles, dinexplicables trves, et rien ntait plus
joyeusement paisible que le jeu, sur le fond du caf, des raies
minces de soleil filtres travers les fentes des persiennes, par-

dessus le dsordre des chaises et des tables. Le vieux Giorgio


avait choisi, pour sy rfugier, cette pice aux murs blanchis.
Elle ne possdait quune fentre, et sa porte unique donnait sur
la piste poussireuse et borde de haies dalos qui reliait le
port la ville, o lon entendait, dordinaire, gmir les lourdes
charrettes, tires par les couples de bufs lents, sous la
direction des bouviers cheval.
Durant un des intervalles de silence, Giorgio arma son fusil.
Ce bruit significatif arracha un gmissement sourd la femme,
qui se tenait toute raide son ct. Une brusque explosion de
cris de rage clata tout prs de la maison, et steignit soudain,
pour faire place un murmure de grognements confus. On
entendit derrire la porte la course perdue et le souffle
haletant dun homme, puis des voix rauques et des pas prs du
mur, contre la persienne, enfin le frottement dune paule qui
teignit les raies brillantes de soleil semes sur toute la largeur
de la pice. Les bras de la Signora Teresa resserrrent
convulsivement leur treinte autour des fillettes agenouilles.
Repousse du btiment des Douanes, la foule stait divise
en plusieurs bandes, et battait en retraite vers la ville, travers
la plaine. Des cris touffs rpondaient, dans le lointain, aux
salves irrgulires assourdies par la distance. Quand le silence
retombait, on entendait des coups de feu isols, trs faibles, et
la vaste btisse blanche, crase sur la plaine, paraissait tre,
avec ses fentres closes, le point central dune formidable
tempte, acharne autour de son silence mystrieux. Mais les
mouvements circonspects et les chuchotements dune bande en
droute, qui cherchait derrire la maison un abri momentan,
peuplaient lobscurit de la pice, barre de ses raies de

paisible lumire, de bruits furtifs et inquitants. Les Viola


sentaient ces sons pntrer dans leurs oreilles, comme si un
peuple de fantmes, planant autour de leurs chaises, avaient
agit, en murmures touffs, la question de mettre le feu cette
casa dtrangers.
Ctait une rude preuve pour les nerfs. Le fusil la main, le
vieux Giorgio stait lev lentement, trs indcis, car il ne
voyait pas le moyen de parer au dsastre La Signora Teresa
tait perdue de terreur.
Ah ! le tratre ! le tratre ! marmonnait-elle, dune voix
presque imperceptible. Maintenant, on va nous griller ! Et je
me suis agenouille devant lui ! Mais il faut quil coure sur
les talons de ses Anglais !
Elle semblait croire que la seule prsence de Nostromo dans
la casa en aurait fait un lieu de toute scurit, subissant ainsi
lascendant magique de cette rputation quau bord de la mer et
le long de la ligne de chemin de fer, le Capataz des Cargadores
avait su se tailler auprs des Anglais et de la populace de
Sulaco.
En sa prsence, et malgr le dplaisir de son mari, elle
affectait den rire, avec bonne humeur parfois, mais le plus
souvent avec une singulire amertume, inconsquence
draisonnable de femme, comme ne manquait pas de le faire
observer paisiblement Giorgio, chaque fois quil en trouvait
loccasion. Et ce jour-l, le fusil arm aux genoux et les yeux
fixs sur la porte verrouille, il se pencha vers sa femme pour
lui chuchoter loreille, quen cette occurrence, Nostromo luimme et t impuissant. Quauraient pu faire deux hommes,
enferms dans une chambre, contre vingt bandits ou plus,

acharns mettre le feu au toit de la maison ?


Cela nempchait pas GianBattista de songer sans cesse
la casa, bien sr !
Lui ! penser la casa ! Lui ! haleta madame Viola, dun
air gar ; puis frappant sa poitrine de ses mains ouvertes : Je
le connais ! Il ne pense qu lui-mme !
Une salve de coups de feu, toute proche, lui fit rejeter la tte
en arrire et fermer les yeux. Le vieux Giorgio serra les dents
sous sa moustache blanche, et roula des yeux froces. Plusieurs
balles vinrent la fois scraser contre le coin du mur, et lon
entendit des pltras tomber au-dehors ; une voix cria : Les
voil ! et aprs un instant de silence angoissant, des pas
prcipits retentirent derrire la porte.
Lattitude du vieux Giorgio se relcha, et un sourire
mprisant dtendit ses traits lonins de vieux guerrier. Ce
ntaient pas l des hommes luttant pour la justice, mais de
vulgaires bandits. Ctait une honte que de dfendre mme sa
vie contre une telle canaille, pour un survivant des Mille
immortels, lancs, sous les ordres de Garibaldi, la conqute
de la Sicile. Il prouvait un crasant ddain pour cette
insurrection de coquins et de leperos, ignorants du sens mme
du mot libert .
Il posa son vieux fusil sur le sol, et tourna les yeux vers un
portrait de Garibaldi, accroch au mur blanc, dans un cadre
noir. Une bande de lumire crue coupait perpendiculairement
la chromolithograhie, et les yeux du vieux soldat, accoutums
la pnombre, contemplrent le visage color, la chemise rouge,
le dessin des larges paules, la tache noire du chapeau de

bersaglier aux plumes de coq en panache. Celui-l tait un


hros immortel ! Voil la libert, qui ne donnait pas seulement
la vie, mais limmortalit !
Son fanatisme navait, lgard de cet homme unique, subi
aucune atteinte, et linstant o sloignait la menace du plus
grand danger que sa famille et couru sans doute au cours de
toutes ses aventures, cest vers le portrait de son vieux chef
quil stait tourn tout dabord, pour ne poser quensuite la
main sur lpaule de sa femme.
Les fillettes, agenouilles sur le sol, navaient pas fait un
mouvement. La Signora Teresa entrouvrit les yeux, comme au
sortir dun sommeil profond et sans rves. Sans laisser Viola
le temps de prononcer, de son ton calme, des paroles
rassurantes, elle bondit sur ses pieds, en serrant toujours les
enfants accroches ses jupes, respira convulsivement, et
poussa un cri rauque.
ce moment, un coup violent, frapp du dehors, branla le
contrevent. On entendit un hennissement et le bruit impatient
des sabots dun cheval, grattant le sol dur de ltroit sentier qui
menait la route ; un nouveau coup, frapp du bout dune botte
lperon cliquetant, heurta la persienne, tandis quune voix
joyeuse appelait :
Hol ! hol ! L-dedans !

Pendant toute la matine, et jusquau plus fort de la mle


devant la Douane, Nostromo avait, de loin, gard les yeux fixs
sur la casa Viola. Si je vois une fume slever de ce ct,
pensait-il, ils sont perdus. Ds que la canaille fut disperse, il
poussa, avec une poigne de travailleurs italiens, dans la
direction de lhtel ; aussi bien tait-ce le plus court, chemin
pour regagner la ville. La bande de coquins quil poursuivait
semblait vouloir sembusquer derrire la maison, mais une
salve tire par les ouvriers, sous la protection dune haie
dalos, mit les bandits en fuite et, juch sur sa jument gris
dargent, Nostromo sauta par une brche, mnage dans la haie
pour lembranchement du port. Il poussa un grand cri, tira sur
les fuyards un coup de revolver, et se lana au galop vers la
fentre du caf. Il pensait bien que le vieux Giorgio avait d
lire pour refuge cette partie de la maison.
Le son touff de sa voix parvint aux oreilles des
prisonniers :
Hol ! vecchio. Oh ! vecchio ! Tout va bien, chez vous ?
Tu vois ! murmura le vieux Giorgio sa femme.
La Signora Teresa restait silencieuse, et Nostromo riait audehors.
Je vois que la Padrona nest pas morte.
Ce nest pas ta faute, si je ne suis pas morte de peur ! cria
la Signora Teresa. Elle voulait en dire plus, mais la voix lui
manqua.
Linda leva les yeux vers le visage de sa mre, tandis que le

vieux Giorgio disait en manire dexcuse :


Elle est un peu dmonte.
Et Nostromo, du dehors, avec un nouveau rire :
Au moins, elle ne me dmontera pas, moi !
La Signora Teresa retrouva la voix :
Cest bien ce que je dis. Tu nas ni cur ni conscience,
GianBattista.
Ils lentendirent peronner son cheval et sloigner de la
fentre. La petite troupe bavardait avec animation, en italien et
en espagnol, et les hommes sexcitaient la poursuite.
Nostromo se mit leur tte, en criant :
Avanti !
Il nest pas rest bien longtemps avec nous ! Il ny a pas
ici dtrangers pour ladmirer ! fit, dun ton tragique, la
Signora Teresa. Avanti ! Oui, cest son seul souci ! tre le
premier quelque part, nimporte o, le premier auprs de ces
Anglais Pour quon dise avec admiration, tout le monde :
Voil notre Nostromo !
Elle eut un rire amer.
Et ce nom ! Quest-ce que cest quun nom pareil ?
Nostromo ! Il lui fallait un nom qui net pas de sens pour
eux !
Pendant ce temps, Viola avait tir, avec des mouvements
prcis, les verrous de la porte ; un flot de lumire tomba sur
Teresa et les deux fillettes, qui formaient, en se serrant, un
groupe pittoresque de lamour maternel exalt. Derrire elles
clatait la blancheur du mur, o brillaient, dans le soleil, les

couleurs crues du portrait de Garibaldi.


De la porte, Giorgio leva le bras vers cette image de son
vieux chef, comme pour lui faire hommage de ses penses
rapides et imprcises. Mme lorsquil faisait la cuisine pour les
Signori Inglesi , les ingnieurs du chemin de fer (car ctait
un fameux cuisinier, malgr lobscurit de sa cuisine), il lui
semblait rester sous lil du grand homme, qui lavait conduit
au combat devant les murs de Gate, lutte glorieuse o la
tyrannie aurait jamais succomb, sans la race maudite des
Pimontais, race de rois et de ministres. Parfois, lorsque, au
cours dune prparation dlicate, des oignons hachs prenaient
feu dans sa pole frire, on voyait, au milieu dun cre nuage
de fume, le vieillard se prcipiter vers la porte avec une toux
et des jurons convulsifs ; il mlait, dans ses imprcations, le
nom de Cavour, misrable intrigant, vendu aux rois et aux
tyrans, celui des servantes chinoises, et maudissait du mme
coup la cuisine et lhorrible pays o lavait contraint vivre
lamour de la libert trangle par ce tratre.
Inquite, la Signora Teresa paraissait alors au seuil dune
autre porte ; elle inclinait son noble visage aux noirs sourcils,
et ouvrait les bras pour crier, dune voix profonde :
Giorgio ! homme passionn ! Misericordia divina ! En
plein soleil, comme cela ! Il va se rendre malade !
Devant elle, les poules senfuyaient dans toutes les
directions, grandes enjambes ; sil y avait, de passage
Sulaco, des ingnieurs de la ligne, on voyait, lautre bout de
la maison, un ou deux jeunes visages anglais paratre la
fentre du billard, tandis que, du ct oppos, Luis le multre
se terrait avec prcaution dans le caf. Les servantes indiennes,

en chemise simple et jupon court, avaient un regard hbt


sous la frange carre de leurs cheveux, flottants comme une
crinire noire. Puis le grsillement sapaisait ; la fume grasse
montait dans le soleil, et sous la chaleur lourde, une odeur forte
doignons brls flottait autour de la maison ; lil se perdait
sur la vaste tendue de la prairie aplatie vers loccident,
comme si la plaine, comprise entre la sierra qui dominait
Sulaco et la chane lointaine dEsmeralda, avait reprsent la
moiti du monde.
Aprs un instant dmouvant silence, la Signora Teresa
clatait en reproches :
Eh ! Giorgio, criait-elle, laisse donc Cavour tranquille et
songe un peu toi, puisque ta manie ne vouloir pas vivre sous
un roi nous a amens dans ce pays maudit.
Et, tout en le regardant, elle portait parfois vivement la main
son ct, avec une crispation rapide des lvres et un
froncement des sourcils noirs et droits, palpitation rageuse de
peine ou pense de colre reflte sur ses traits rguliers et
nobles.
Ctait un signe de douleur, dune souffrance dont elle
contenait les lancements. Cela lui tait venu, pour la premire
fois, peu de temps aprs linstallation de la famille Sulaco.
Ils avaient quitt lItalie pour migrer en Amrique et errer de
ct et dautre, tenant dans diverses villes de petits commerces,
tentant mme une fois, Maldonado, dorganiser une
entreprise de pche, car Giorgio, comme le grand Garibaldi,
avait t marin, en son temps.
Parfois, la patience manquait Teresa pour supporter sa

souffrance, cette souffrance rongeante qui avait, pendant des


annes, fait partie de son horizon, et quelle retrouvait dans le
port lumineux, sous les cimes boises des montagnes ; la
lumire mme lui paraissait lourde et triste, lourde de
souffrance ; ce ntait plus le soleil de sa jeunesse, au temps o
Giorgio, dj mr, lui faisait sur les rives du golfe de Spezzia,
une cour grave et passionne.
Rentre tout de suite, Giorgio, criait-elle. On dirait que tu
ne veux pas avoir piti de nous, et songer la peine que je me
donne pour ces quatre Signori Inglesi.
Va bene, va bene ! grommelait Giorgio.
Et il obissait. Les Signori Inglesi allaient demander leur
djeuner.
Il avait fait partie de la phalange immortelle et invincible
des librateurs, devant qui fuyaient les mercenaires de la
tyrannie, comme des ftus de paille devant un ouragan, un
uragano terribile. Mais cela, ctait avant dtre mari et pre,
avant aussi que lappui des tratres qui avaient emprisonn
Garibaldi, son hros, net permis la tyrannie de redresser la
tte.
Il y avait trois portes la faade de la maison, et, chaque
aprs-midi, le Garibaldien se reposait devant lune delles ;
bras et jambes croiss, il appuyait contre le linteau sa tte
lonine la blanche chevelure broussailleuse, et levait les yeux
vers les pentes boises qui dvalaient au pied du dme neigeux
de lHiguerota. Le mur de la casa projetait un rectangle allong
dombre, lentement largi, sur la piste sablonneuse des convois
de bufs. Par les brches tailles dans les haies de lauriers-

roses, on voyait, soixante pas de la maison, la courbe de


lembranchement du port ; provisoirement poss sur la surface
mme de la plaine, ses rubans parallles dacier brillaient au
milieu dune herbe pele et poussireuse. Au soir, les trains de
marchandises, tirant vide leurs files de wagons plats,
contournaient, avec une ondulation lgre, la masse vert
sombre du bois de Sulaco ; ils lanaient au-dessus de la plaine
leurs panaches de vapeur blanche, et passaient tout prs de la
casa Viola, pour regagner les chantiers du port. Debout sur les
plates-formes, les employs italiens saluaient leur compatriote
au passage, dun geste de la main leve, tandis que les ngres
commis au maniement des freins restaient ngligemment assis,
et regardaient droit devant eux, en laissant flotter au vent les
bords de leurs grands chapeaux.
Giorgio rpondait aux saluts, sans bouger les bras, dun lger
mouvement de tte de ct.
Mais, en ce jour mmorable dmeute, il navait pas les bras
croiss sur la poitrine. Sa main se crispait sur le canon du fusil,
dont il posait la crosse terre. Pas une seule fois ses yeux ne se
portrent vers le dme blanc de lHiguerota, dont la puret
froide semblait planer bien au-dessus de la plaine trop chaude.
Il contemplait curieusement la prairie o flottaient, et l, de
grandes tranes de poussire. Dans un ciel sans nuages, le
soleil dardait ses rayons clairs et aveuglants. Des groupes
couraient perdument ; dautres sarrtaient court, et par
bouffes crpitaient dans lair ardant et immobile les
dtonations des armes feu. Des hommes isols se
poursuivaient avec fureur ; des cavaliers galopaient lun vers
lautre, pour tourner bride ensemble et senfuir grand train.

Giorgio assista la chute dun cavalier et de son cheval, qui


disparurent comme si un gouffre se ft ouvert sous leurs pas.
Tous les mouvements de cette scne rapide semblaient les
pripties dune pice violente, joue sur la plaine par des
nains pied ou cheval, et criant de toute la force de leurs
gorges minuscules, en face de la montagne, personnification
colossale du silence. Giorgio navait jamais vu une vie si active
sur cette scne, dont son regard ne pouvait embrasser dun
coup tous les dtails ; il sabritait les yeux avec la main,
lorsquun bruit de tonnerre tout proche le fit brusquement
tressaillir.
Une troupe de chevaux avait crev les haies des enclos de la
Compagnie. Ils passrent comme un tourbillon bariol et
sautrent par-dessus la ligne, avec des hennissements, des cris
et des ruades, masse compacte et mouvante de dos bruns, bais
ou gris, yeux dilats, cous tendus, rouges naseaux et longues
queues flottantes. peine eurent-ils bondi sur la route, quun
nuage pais de poussire vola sous leurs pieds, et, six pas
peine de Giorgio, une masse noire roula, confusment forme
de croupes et de cous, et fit trembler le sol sur son passage.
Viola toussa, dtourna son visage de la poussire, et hocha
doucement la tte.
Il faudra faire la chasse aux chevaux avant la nuit,
murmura-t-il.
Dans le carr de lumire tomb par la porte, la Signora
Teresa, genoux devant sa chaise, avait appuy sur ses mains
sa tte alourdie par la masse dbne de ses cheveux strie de
fils dargent. Le chle de dentelle noire, quelle drapait
dordinaire autour de son visage, tait tomb prs delle sur le

sol. Les deux fillettes staient leves et restaient debout, la


main dans la main, en jupe courte, les cheveux dnous et
tombant en dsordre. La cadette tenait son bras sur ses yeux,
comme si elle avait eu peur de la lumire. Linda regardait tout
droit, sans crainte, une main pose sur lpaule de sa sur.
Viola contemplait ses enfants.
Le soleil creusait les plis de son visage, accentuant
lexpression nergique de ses traits, qui gardaient une
immobilit de bronze. Il tait impossible de lire ses penses.
Des pais sourcils gris, une ombre tombait sur ses yeux noirs.
Eh bien ! Vous ne priez pas, comme votre mre ?
Linda fit une moue qui plissa ses lvres rouges, presque trop
rouges mme ; mais elle avait dadmirables yeux, des yeux
bruns liris paillet dor, des yeux pleins dintelligence et de
vie, si clairs quils paraissaient illuminer son visage mince et
sans couleur. Il y avait des reflets de bronze dans la masse
sombre de ses cheveux, et ses longs cils, noirs comme du jais,
accentuaient encore la pleur de son teint.
Mre va faire brler un paquet de cierges lglise,
comme chaque fois que Nostromo est parti se battre au loin.
Elle men fera porter la cathdrale, dans la chapelle de la
Madone.
Elle parlait rapidement, avec assurance, dune voix ferme et
pntrante. Elle ajouta, en secouant lgrement lpaule de sa
sur :
On lui en fera porter aussi !
Il faudra donc la forcer ? Pourquoi cela ? demanda
gravement Giorgio. Est-ce quelle ne veut pas les porter ?

Elle est timide, fit Linda avec un lger rire. Les passants
regardent ses cheveux blonds, quand elle sort avec nous, et
crient derrire elle : Regardez la Rubia ! Regardez la
Rubiacita ! Ils linterpellent dans la rue, et cela lui fait peur.
Et toi, tu nes pas timide, hein ? fit lentement le pre.
Personne ne minterpelle dans la rue
Le vieux Giorgio regardait pensivement ses enfants. Il y
avait deux ans de diffrence entre les deux fillettes, qui lui
taient nes sur le tard, des annes aprs la mort de son fils. Ce
fils, sil avait vcu, aurait eu peu prs lge de GianBattista,
celui que les Anglais appelaient Nostromo. Son caractre
sombre, son ge avanc et la tyrannie des souvenirs, avaient
empch le Garibaldien de prter grande attention ses filles.
Il les aimait, certes, mais les filles appartiennent surtout leur
mre, et il avait donn le meilleur de son cur au culte et au
service de la libert.
Dans sa prime jeunesse, il avait, la Plata, dsert un bateau
de commerce, pour sengager dans la flotte de Montevideo,
alors sous les ordres de Garibaldi. Plus tard, dans la lgion
italienne de la Rpublique, dresse contre la tyrannie
usurpatrice de Rosas, il avait pris part, sur dnormes plaines,
au bord de rivires immenses, des luttes sanglantes, les plus
rudes peut-tre que le monde et jamais connues. Il avait vcu
dans la compagnie dhommes qui prenaient feu pour la libert,
souffraient pour la libert, mouraient pour la libert, avec une
ferveur exalte, les yeux toujours tourns vers leur Italie
opprime. Son propre enthousiasme stait chauff au
spectacle des scnes de carnage et des sublimes dvouements,
dans le bruit des armes entrechoques et le feu des

proclamations ardentes. Il navait jamais quitt le chef de son


choix, le fougueux aptre de lindpendance, restant ses cts
en Amrique et en Italie, jusquau jour nfaste dAspromonte,
o stait rvle au monde la tratrise des rois, des empereurs
et des ministres ; ils avaient bless et emprisonn son hros, et
cette catastrophe lui avait inspir le doute douloureux darriver
jamais comprendre les voies de la Justice divine.
Il ne la niait pas, cependant. Il fallait de la patience, disait-il.
Sa haine pour les prtres, et son refus obstin de mettre jamais
les pieds dans une glise, ne lempchaient pas de croire en
Dieu. Les proclamations contre les tyrans ne parlaient-elles pas
au peuple au nom de Dieu et de la Libert ? Dieu pour les
hommes, et la religion pour les femmes , murmurait-il
parfois. En Sicile, un Anglais, dbarqu Palerme, aprs
lvacuation de la ville par larme royale, lui avait donn une
Bible italienne, gros livre reli en cuir sombre, dit par la
Socit Biblique pour lAngleterre et ltranger. Aux temps de
dtresse politique, dans les intervalles de silence o les
rvolutionnaires ne lanaient plus de proclamations, Giorgio,
qui gagnait sa vie en exerant tous les mtiers, tour tour
marin, dbardeur sur les quais de Gnes, voire ouvrier de ferme
dans les collines de Spezzia, Giorgio, ses moments perdus,
lisait le lourd volume. Il lavait emport dans les combats, et
ctait devenu, maintenant, sa seule lecture. Pour nen pas tre
priv, il avait accept, vu lexigut des caractres, une paire de
lunettes monture dargent, que lui avait offertes la Seora
Emilia Gould. Ctait la seule Anglaise de Sulaco, la femme
dun Anglais qui exploitait la mine dargent, situe dans les
montagnes, trois lieues de la ville.

Giorgio Viola avait, pour les Anglais, une grande


considration. Ce sentiment, n sur les champs de bataille de
lUruguay, datait de quarante ans au moins. Il avait vu
beaucoup dentre eux, en Amrique, verser leur sang pour la
libert, et le premier dont il et gard le souvenir, un nomm
Samuel, qui commandait, sous les ordres de Garibaldi, une
compagnie de ngres pendant le fameux sige de Montevideo,
avait trouv, avec ses ngres, une mort hroque au passage de
la Boyana.
Giorgio, lui, avait conquis le grade denseigne, dalferez, et
avait fait la cuisine pour le gnral. Plus tard, en Italie, faisant
partie, en qualit de lieutenant, de ltat-major, il continuait
faire la cuisine pour le gnral. Il lui avait servi de cuisinier en
Lombardie, tout au long de lexpdition ; pendant la marche
sur Rome, il attrapait au lasso les bufs de la Campagna, la
mode amricaine ; bless dans la dfense de la Rpublique
romaine, il avait t lun des quatre fugitifs, qui, au sortir des
bois, avaient emport, avec le gnral, le corps inanim de sa
compagne, jusqu la ferme o elle tait morte, puise par les
rigueurs de cette terrible retraite. Aprs cette poque
dsastreuse, il avait accompagn son gnral Palerme, o
pleuvaient les obus napolitains, lancs par les batteries du
chteau. Il lui avait fait la cuisine dans la plaine de Volturno,
au soir dun combat qui avait dur tout le jour. Et partout, au
premier rang des annes de la libert, il avait vu des Anglais. Il
respectait leur nation, parce quelle aimait Garibaldi. Ne disaiton pas que leurs comtesses et leurs princesses mmes avaient
bais les mains du gnral, lors de son voyage Londres. Et il
navait nulle peine le croire, car ctait une nation gnreuse,

et lhomme tait un saint. Il suffisait de regarder une fois son


visage pour y lire la force divine de la foi et limmense piti
pour tout ce quil y avait de pauvre, de souffrant et dopprim
dans le monde.
Lesprit de sacrifice, labsolu dvouement au grand idal
humanitaire qui avaient inspir les penses et les luttes de cette
priode rvolutionnaire, avaient laiss, dans le cur de
Giorgio, une sorte de mpris austre pour les intrts
personnels. Cet homme, que la basse plbe de Sulaco
souponnait de garder un trsor cach dans sa cuisine, avait
toute sa vie mpris largent. Les chefs de sa jeunesse taient
morts pauvres, comme ils avaient vcu pauvres. Il avait pris
lhabitude de ne pas se soucier du lendemain, habitude cre en
partie par une existence errante daventures et de folles
quipes, mais rsultant plus encore de ses ides gnreuses.
Ce ntait pas linsouciance dun condottiere, ctait une
espce de puritanisme, fruit dun enthousiasme austre, au
mme titre que le puritanisme religieux.
Ce dvouement total une cause avait assombri la vieillesse
de Giorgio, attrist de voir que la cause semblait perdue : il y
avait encore trop de rois et dempereurs triomphants, dans un
monde que Dieu avait fait pour le peuple ! Cest son ingnuit
qui lui valait cette tristesse. Toujours prt venir en aide ses
compatriotes, et hautement respect partout o il avait vcu
(dans son exil comme il disait), par les migrants italiens, il ne
pouvait pourtant se dissimuler lindiffrence de tous ces gens
pour les souffrances des nations opprimes. Ils coutaient avec
plaisir ses rcits de guerre, mais semblaient se demander ce
quen dfinitive il en avait retir. Rien certes dapparent.

Mais nous ne voulions rien ! nous souffrions pour lamour de


lhumanit ! criait parfois furieusement le vieillard, dont la
voix puissante, les yeux tincelants, la crinire blanche agite,
la main brune et nerveuse leve comme pour prendre le ciel
tmoin, impressionnaient les auditeurs. Puis le Garibaldien se
calmait tout coup, avec un brusque hochement de tte, et un
geste du bras qui signifiait clairement : quoi bon leur
parler de tout cela ? tandis que les autres se poussaient du
coude. Il y avait, chez le vieux Giorgio, une nergie de
sentiment, une puissance personnelle de conviction, un quelque
chose quils appelaient terribilita. Cest un vieux lion
disait-on de lui. Un incident futile, une parole surprise
lamenait, Maldonado, haranguer sur la grve les pcheurs
italiens ; plus tard, dans sa petite boutique de Valparaiso, les
clients de son pays ; enfin le soir, dans son caf, situ au bout
de la casa (lautre partie tait rserve aux ingnieurs anglais),
il discourait devant la clientle choisie des mcaniciens et des
contrematres du chemin de fer.
Avec leurs visages rguliers, maigres et bronzs, leurs noirs
cheveux boucls, leurs yeux brillants, leurs poitrines larges,
leurs barbes fournies et leurs oreilles ornes parfois dun
minuscule anneau dor, ces patriciens du chemin de fer
laissaient, pour lcouter, cartes et dominos. Un Basque blond,
prs deux, continuait tudier son jeu, et attendait sans
rcriminer. Nul Costaguanien ntait admis dans ce fief des
Italiens. Les policiers de Sulaco eux-mmes, modraient, aux
approches de lhtel, lallure de leurs chevaux et se penchaient
trs bas sur la selle pour jeter, travers la fentre, un regard
furtif sur les visages noys dans la fume. Le bourdonnement

de la voix du vieux Giorgio semblait les poursuivre et mourir


derrire eux sur la plaine. En de rares occasions, le sous-chef
de la police, un petit monsieur brun, trs mtiss dIndien,
montrait dans le caf son large visage. Il laissait au-dehors son
planton, pour tenir les chevaux, et savanait sans un mot vers
la grande table, un sourire avantageux et sournois aux lvres. Il
dsignait une bouteille sur le rayon, et Giorgio mettait
brusquement sa pipe dans sa bouche pour le servir lui-mme.
On nentendait quun discret cliquetis dperons. Lhomme
vidait son verre, jetait un long regard scrutateur tout autour de
la pice, et sortait de la casa, pour achever sa ronde et regagner
la ville.

De cette seule faon saffirmait le pouvoir des autorits


locales sur le groupe puissant des robustes trangers qui
creusaient la terre, faisaient sauter les roches, et menaient les
locomotives du grand Chemin de fer National, uvre de
progrs et de patriotisme , comme lavait qualifie, dix-huit
mois auparavant, loccasion du premier coup de pioche,
lExcellentissimo Seor don Vincente Ribiera, Dictateur du
Costaguana.
Il tait venu Saluco pour prsider cette crmonie, lissue
de laquelle la Compagnie O.S.N. lui avait offert un djeuner
dhonneur, un convite, bord de la Junon. Le capitaine
Mitchell dirigeait en personne la chaloupe tout orne de
drapeaux o avait pris place lExcellentissimo, et que
remorquait, de la jete au navire, la vedette vapeur de la
Junon. On avait invit tous les personnages de marque de
Sulaco, un ou deux ngociants trangers, tous les reprsentants
des vieilles familles espagnoles alors prsents en ville, et les
grands propritaires de la plaine, hommes graves, courtois et
simples, caballeros de pur lignage, aux petits pieds et aux
petites mains, conservateurs, hospitaliers et bienveillants. Cette
province occidentale tait leur fief ; leur parti blanco se
trouvait maintenant au pouvoir, et ctait leur Prsident
Dictateur, Blanco entre les Blancos, dont le sourire aimable
sadressait tour tour aux reprsentants, assis ses cts, de
deux puissances trangres et amies. Ils taient venus avec lui,
de Santa Marta, pour rehausser de leur prsence une entreprise
o taient engags les capitaux de leur pays.
La seule dame de la socit tait madame Gould, femme de

don Carlos, lAdministrateur de la mine dargent de San-Tom.


Les dames de Sulaco navaient pas assez de hardiesse pour se
mler, ce point, la vie publique. Elles taient venues en
nombre, la veille au soir, au grand bal de lIntendancia, mais
seule madame Gould tait monte sur lestrade officielle, point
clair dans la masse sombre des habits noirs rangs derrire le
Prsident Dictateur. Tendue de rouge, cette estrade slevait
lombre dun arbre, sur le quai du port, do lon avait enlev
la premire motte de terre. Dans la chaloupe charge de
personnages de marque, la jeune femme stait assise la place
dhonneur, sous les faisceaux joyeux de drapeaux frmissants,
ct du capitaine Mitchell qui tenait la barre. Et dans le vaste
salon somptueux de la Junon, sa robe lgre mettait la seule
note de vraie joie parmi la terne assemble.
Le prsident londonien du Conseil dAdministration du
chemin de fer, penchait vers madame Gould un visage ple et
fin, sous la blanche aurole de ses cheveux dargent et la barbe
courte ; sur ses traits jouait un sourire attentif et las. Le voyage
en paquebot, de Londres Santa Marta et les wagons spciaux
de la ligne ctire de Santa Marta, la seule existant alors dans
le pays, avaient t acceptables, trs acceptables, agrables
mme. Mais lexpdition travers les montagnes, et la vieille
diligence de Sulaco, lance sur dimpraticables routes,
ctoyant des prcipices affreux, lui avaient valu des souvenirs
dune toute autre nature.
Nous avons vers deux fois en un seul jour, au bord mme
de ravins trs profonds, disait-il mi-voix la jeune femme.
Et, en arrivant ici, je ne sais pas ce que nous aurions fait, sans
votre hospitalit. Quel trou perdu que ce Sulaco ! Et quel port

aussi ! Singulier !
Nous nen sommes pourtant pas peu fiers ! Notre ville a
eu son importance historique. Elle fut autrefois, sous deux
vice-rois, le sige de la plus haute cour ecclsiastique,
protestait madame Gould avec vivacit.
Vous mimpressionnez ! Je ne voulais pas dnigrer votre
ville, pour laquelle vous paraissez nourrir un amour de patriote.
Cest un endroit charmant, ne serait-ce que par la
situation. Mais vous ignorez, sans doute, que jen suis une trs
vieille rsidente ?
Trs vieille, vraiment ? murmura son voisin, en la
regardant avec un sourire. La mobilit ardente de ses traits
donnait madame Gould un grand air de jeunesse. Nous ne
pouvons pas vous rendre une cour ecclsiastique, mais vous
aurez plus de bateaux, un chemin de fer, un cble sous-marin,
un avenir dans le vaste monde qui vaudra cent fois mieux que
tout votre pass ecclsiastique. Nous vous mettrons en contact
avec quelque chose de plus grand que les vice-royauts ! Moi,
je ne croyais pas quau bord de la mer, une ville pt rester si
bien isole du monde ! Si encore elle tait des centaines de
milles dans les terres Singulier ! Est-il rien arriv ici, depuis
un sicle ?
La jeune femme continuait sourire, en coutant parler son
voisin sur ce ton de persiflage aimable. Elle abonda
ironiquement dans son sens pour lui affirmer que,
certainement, il narrivait jamais rien Sulaco. Les rvolutions
mmes, dont elle avait dj vu deux, respectaient le calme de la
ville. Elles se dchanaient dans les parties mridionales, plus

peuples, de la Rpublique et dans la grande valle de Santa


Marta, ternel champ de bataille qui promettait aux partis en
prsence la capitale convoite et laccs facile un autre
ocan. On tait plus avanc, l-bas. Ici, Sulaco, ne
parvenaient que les chos affaiblis de ces grandes querelles,
suivis des obligatoires mutations dans le monde officiel ; des
fonctionnaires nouveaux franchissaient le rempart des
montagnes quil avait, lui-mme, dans la vieille diligence,
traverses au pril de sa vie, et au grand dam de ses membres.
Le prsident du Conseil dAdministration avait joui, pendant
plusieurs jours, de lhospitalit de madame Gould, et lui en
gardait une vraie gratitude. Cest seulement aprs son dpart de
Santa Marta que lexotisme de lambiance lui avait fait perdre
toute impression de vie europenne. Hte de la Lgation dans
la capitale, il stait surtout occup de ngocier avec les
membres du gouvernement de don Vincente, hommes cultivs,
qui nignoraient rien des conditions de la vie civilise.
Ce qui le proccupait le plus, pour linstant, ctait
lacquisition de terrains pour le chemin de fer. Dans la valle
de Santa Marta, o courait dj une ligne, les habitants se
montraient accommodants, et il ny avait qu dbattre les prix.
On avait nomm une Commission, pour dterminer la valeur
des terrains, et la question se rduisait savoir exercer sur les
commissaires une influence judicieuse. Mais Sulaco, dans
cette Province Occidentale, dont le chemin de fer mme devait
hter le dveloppement, des difficults staient leves. La
rgion tait reste assoupie, pendant des sicles, derrire ses
barrires naturelles, protge contre toute entreprise moderne
par les prcipices de sa Cordillre, par son port sans profondeur

ouvert sur le calme ternel dun golfe plein de nuages, par


lesprit rtrograde surtout des propritaires de son sol fertile,
don Alonzo et don Fernandos des vieilles familles espagnoles,
qui accueillaient avec rpugnance et ennui lide du passage
dun chemin de fer sur leurs domaines. Les ingnieurs chargs
de lever les premiers plans avaient t, en divers points de la
province, lobjet de menaces violentes. En dautres cas, les
propritaires affichaient, pour la vente de leurs terrains, des
prtentions absurdes. Mais lhomme des chemins de fer se
vantait de savoir slever la hauteur de toutes les
circonstances. Puisquil se heurtait, Sulaco, laveugle
hostilit dun esprit rtrograde, cest au sentiment aussi quil
saurait faire appel, avant davoir recours son droit lgitime. Il
savait le gouvernement tenu dexcuter sa part du contrat pass
avec la nouvelle compagnie, dt-il pour cela user de violence.
Mais il redoutait par-dessus tout une contrainte arme pour la
ralisation de ses plans, plans trop vastes, trop pleins de
promesses et de vues lointaines, pour ngliger la moindre
chance de succs. Cest cette ide qui lavait conduit amener
Sulaco le Prsident Dictateur, et faire avec lui une
expdition dont discours et crmonies trouvaient leur
couronnement dans cette inauguration et ce premier coup de
pioche donn sur la rive du port. Aprs tout, ctait leur
crature, ce don Vincente, qui personnifiait le triomphe des
meilleurs lments de ltat. Ctait l un fait, et si les faits
avaient une signification, se disait sir John, un tel homme
devait possder une influence relle, et son action personnelle
devait amener les effets de conciliation ncessaires. Il avait
russi mettre sur pied lexpdition, grce au concours dun
trs habile avocat, bien connu Santa Marta comme conseil de

la mine dargent Gould, la plus grosse entreprise de Sulaco, et


mme de toute la Rpublique. Ctait, en effet, une mine
fabuleusement riche. Le prtendu conseil, homme
manifestement cultiv et intelligent, semblait, en dehors de
toute situation officielle, jouir dune influence extraordinaire
dans les hautes sphres gouvernementales. Il put affirmer sir
John que le Prsident Dictateur ferait le voyage, mais dplora,
au cours de la mme conversation, linsistance du gnral
Montero en faire partie, lui aussi.
Le gnral Montero, que le dbut de la guerre civile avait
trouv capitaine obscur dans un poste dsert de la frontire
orientale, avait apport son appui au parti Ribiera, en un temps
o des circonstances spciales donnaient ce faible concours
une importance particulire. La fortune de la guerre lavait
merveilleusement servi, et la victoire de Rio Seco, remporte
aprs un jour de lutte acharne, avait mis le sceau sa
renomme. Il avait fini par se voir gnral, ministre de la
Guerre et chef militaire du parti Blanco, bien quil ne pt se
targuer dune origine aristocratique. On disait mme
quorphelins tous deux, son frre et lui avaient d leur
ducation la gnrosit dun clbre voyageur europen, au
service de qui leur pre avait perdu la vie. Ce pre, simple
charbonnier, selon une autre version, aurait vcu dans les bois
avec leur mre, une Indienne baptise de lintrieur.
Quoi quil en ft, la presse du Costaguana clbrait comme
le plus hroque exploit militaire des temps modernes , la
marche effectue par Montero travers les forts pour
rejoindre, de son poste, les forces blanco, au dbut de la guerre.
Vers la mme poque, son frre, rentr dEurope, o il tait

nommment secrtaire de consulat, avait runi une bande de


proscrits et montr quelque talent comme chef de gurilla. Son
rle lui avait valu, la pacification, le poste de gouverneur
militaire de la capitale.
Le ministre de la Guerre accompagnait donc le Dictateur.
Ladministration de la compagnie O.S.N., qui marchait la main
dans la main, pour le bien de la Rpublique, avec celle du
chemin de fer, avait, en cette occasion mmorable, donn
lordre au capitaine Mitchell de mettre la disposition des
illustres voyageurs son paquebot-poste, la Junon.
Don Vincente, pour venir de Santa Marta, stait embarqu
Cayta, le premier port du Costaguana, et avait gagn Sulaco par
mer. Mais le prsident de la Compagnie du chemin de fer avait
courageusement affront la traverse des montagnes dans une
vieille diligence ferrailleuse, pouss surtout par le dsir de voir
son ingnieur en chef, occup une inspection dernire du
trac de la voie. Malgr son indiffrence dhomme daffaires
pour la nature, dont la puissance de largent sait toujours
vaincre lhostilit, il navait pu sempcher dtre frapp par le
spectacle que prsentaient les environs du campement des
arpenteurs, o il avait pass la nuit, au point le plus lev de la
future ligne. Il tait arriv un instant trop tard pour voir
steindre le dernier reflet du soleil sur les pentes neigeuses de
lHiguerota. Des masses verticales de basalte noir encadraient
dans un immense porche un pan de la nappe blanche qui
prsentait, en face du couchant, une ligne fuyante. Tous les
dtails paraissaient trs proches dans lair transparent des
hautes altitudes, et noys dans une immobile clart comme
dans un fluide impondrable. Loreille tendue pour saisir

lapproche de la diligence, lingnieur avait contempl, du


seuil de sa hutte de rudes pierres, les teintes changeantes
pandues sur les flancs normes de lHiguerota. Il se disait que,
dans un tel spectacle, comme dans une uvre de musique
gniale, on pouvait trouver dexquises dlicatesses de nuances,
ct deffets dcrasante puissance.
Sir John arriva trop tard pour jouir du chant magnifique et
silencieux lanc par le soleil couchant sur les pics altiers de la
Sierra. Les derniers chos sen taient apaiss dans la chute
ouate du crpuscule, lorsquil descendit tout engourdi de la
diligence, en posant le pied sur la roue, pour serrer la main de
lingnieur.
On le fit dner dans une hutte de pierre, petite cellule
cubique dont les deux ouvertures ne comportaient ni porte ni
fentre. Un feu brillant de fagots (apports dos de mules de la
valle la plus proche) brlait au-dehors et jetait dans la cabane
une lueur dansante. Deux bougies plantes dans les chandeliers
de fer blanc avaient t allumes en son honneur (comme on le
lui fit remarquer), sur la table rustique o il prit place la
droite de son hte.
Il savait tre aimable et, assis ses cts, dans une attitude
modeste, les jeunes ingnieurs, pour qui la construction de
cette ligne avait lattrait des premiers pas sur le sentier de la
vie, laissaient paratre sur leurs visages imberbes, tanns par
les intempries, le plaisir que leur causait une telle amnit
chez un homme de cette importance.
Aprs le repas, et fort avant dans la nuit, sir John se promena
dans le camp, en causant avec son ingnieur en chef. Il le
connaissait de longue date, et ce ntait pas la premire

entreprise laquelle concouraient leurs talents, aussi diffrents


lun de lautre que le feu et leau. Lunion de ces deux
personnalits, qui navaient pas la mme vision du monde,
fournissait, au service de ce monde, une puissance colossale,
force subtile qui savait mettre en branle les normes machines
et les muscles humains, et qui savait aussi veiller, dans le
cur des hommes, un enthousiasme fervent pour luvre
entreprise.
Des jeunes gens assis cette table, pour qui le travail actuel
tait une promesse davenir, plus dun tait vou la mort
avant que la tche ne ft termine. Mais elle serait termine
car la force avait presque la puissance de la foi ! Pas tout fait
cependant ! Sur le plateau baign de lune, dans le camp
endormi au sommet du col, vaste arne entoure de murs
immenses de basalte, les deux promeneurs, envelopps dans
des manteaux pais, sarrtrent un instant, et la voix de
lingnieur sleva dans le silence :
Nous ne pouvons pas transporter les montagnes !
Sir John leva les yeux pour suivre le geste de son
compagnon, et comprit toute la porte de ses paroles. Bulle
glace sous lclat de la lune, le blanc Higuerota planait audessus de lombre des rochers et de la terre. Tout se taisait
lorsque, derrire lenclos des animaux du camp, une mule de
bt se mit frapper du pied et hennit deux reprises.
Les paroles de lingnieur en chef rpondaient une
supposition mise par le prsident, qui lui suggrait lide de
modifier le trac de sa ligne pour respecter les rpugnances des
propritaires de Sulaco. Pour lingnieur, lobstination des
hommes tait le moindre obstacle. Navait-on pas, dailleurs,

pour la combattre, la grande influence de Charles Gould ? Au


contraire, le percement dun tunnel sous lHiguerota aurait
constitu une entreprise colossale.
Ah ! oui, Gould ! Quelle espce dhomme est-ce ?
Sir John avait beaucoup entendu parler de Charles Gould
Santa Marta et voulait en entendre parler encore. Lingnieur
en chef lui affirma que ladministrateur de la mine de SanTom avait une influence considrable sur tous ces Espagnols.
Sa maison tait aussi lune des meilleures de Sulaco, et
lhospitalit des Gould tait au-dessus de tout loge.
Les Gould mont reu, dit lingnieur, comme sils
mavaient connu depuis des annes. La petite madame est
lamabilit en personne. Jai pass un mois chez eux. Gould
ma aid recruter les premiers travailleurs. Sa qualit de
propritaire pour ainsi dire de la mine le met dans une
situation privilgie. Il parat disposer de toutes les autorits de
la province et, comme je vous le disais, il sait faire marcher les
hidalgos du pays. Si vous suivez mes conseils, vous verrez
toutes les difficults saplanir. Gould a besoin de notre chemin
de fer. Naturellement, faites attention vos paroles : cest un
Anglais et il doit tre colossalement riche. La maison Holroyd
est de moiti avec lui dans la mine et vous pouvez
imaginer
Il sinterrompit. Devant lun des feux allums prs du bas de
lenclos, un homme stait dress, drap jusquau cou dans son
poncho. La selle qui lui servait doreiller faisait sur le sol une
tache sombre, contre le reflet rouge des braises.
Je verrai Holroyd lui-mme, en repassant aux tats-Unis,

dit sir John. Jai pu savoir quil dsire fort, lui aussi, notre
chemin de fer.
Lhomme qui stait lev, gn peut-tre par le bruit des
voix trop proches, alluma une cigarette. La flamme de son
allumette claira un instant son visage bronz aux favoris noirs
et aux yeux droits. Puis il arrangea ses couvertures, sallongea
sur le sol de toute sa longueur, et reposa sa tte sur la selle.
Cest le chef du camp, expliqua lingnieur. Je vais le
renvoyer Sulaco, maintenant que nous allons lever nos plans
dans la valle de Santa Marta. Cest un homme prcieux que
ma prt le capitaine Mitchell, de la Compagnie O.S.N. Trs
aimable de la part de Mitchell. Charles Gould mavait averti
que je ferais bien de profiter de cette offre. Le gaillard sait
mener tous ces muletiers, et, grce lui, nous navons pas eu la
moindre difficult avec aucun de nos ouvriers. Il escortera
votre diligence jusqu Sulaco, avec quelques-uns de nos
hommes. La route est mauvaise et sa prsence pourra pargner
quelques chutes votre vhicule. Il ma promis de prendre soin
de vous, jusquau bout, comme de son propre pre.
Ce chef de camp tait le marin italien que tous les Europens
de Sulaco appelaient Nostromo, selon la fausse interprtation
du capitaine Mitchell. Et, en fait, taciturne et toujours prt, il
veilla avec un soin jaloux, dans les parties les plus mauvaises
de la route, sur le voyageur confi sa charge, comme sir John
le dclara lui-mme plus tard madame Gould.

Nostromo avait, cette poque, fait dans le pays un sjour


assez long pour exalter au plus haut point lopinion du
capitaine Mitchell sur la prodigieuse valeur de sa dcouverte.
Ctait manifestement un de ces inapprciables subordonns
dont la possession constitue, pour leur chef, un motif de gloire
lgitime.
Le capitaine Mitchell se piquait de sa perspicacit, mais il
ntait pas goste et son innocent orgueil le poussait
proposer :
Je vais vous prter mon Capataz des Cargadores, manie
qui devait peu peu mettre Nostromo en contact avec tous les
lments europens de Sulaco et en faire un factotum universel
dune merveilleuse capacit dans sa sphre.
Ce garon-l mest dvou corps et me ! affirmait le
capitaine Mitchell, et si personne net su expliquer la raison
dun tel attachement, nul naurait pu davantage, voir les
relations de ces deux hommes, le mettre srieusement en
doute ; au moins aurait-il fallu, pour cela, un caractre amer et
excentrique, comme celui du docteur Monygham, par exemple,
dont le rire bref et dsabus semblait exprimer une immense
mfiance de lhumanit. Non pas, dailleurs, que le docteur
Monygham ft prodigue de rires ou de paroles ; mme dans ses
meilleurs jours, il restait taciturne et ironique et, dans les pires,
chacun redoutait sa langue acerbe et son ddain avou. Seule,
madame Gould savait contenir dans les limites raisonnables
lexpression de son mpris lendroit de ses contemporains,
mais, mme elle dans une circonstance qui navait rien

voir avec Nostromo, et sur un ton trs doux pour lui mme
elle, il avait dit un jour :
Nest-il pas trs peu raisonnable de demander un
homme de penser des autres beaucoup plus de bien quil nen
saurait penser de lui-mme ?
Et madame Gould stait hte de changer de conversation.
Des bruits singuliers couraient sur le compte du mdecin
anglais. Bien des annes auparavant, au temps de Guzman
Bento, il avait, selon la rumeur publique, jou un rle dans une
conspiration qui, la suite dune trahison, fut, comme on dit,
noye dans le sang. Depuis lors, ses cheveux avaient grisonn,
son visage glabre et coutur avait pris une teinte de brique, et il
arborait, sans le moindre souci du dcorum, de larges chemises
de flanelle carreaux et un vieux Panama dfrachi. Net t
limpeccable nettet de ses vtements, on aurait pu le prendre
pour un de ces Europens misrables dont la prsence blesse
toujours lorgueil dune colonie trangre, dans toutes les
parties du monde. Les jeunes beauts de Sulaco, dont les
groupes de frais visages fleurissaient les balcons de la rue de la
Constitution, entendaient de loin son pas irrgulier et disaient,
en voyant sa tte penche et le court veston de toile
ngligemment pass sur sa chemise de flanelle :
Voici le Seor doctor qui a mis son petit veston : il va
voir Doa Emilia.
Conclusion lgitime, mais dont leur simple jugement ne
comprenait pas le sens profond. Elles ne sattardaient pas,
dailleurs, penser au docteur. Laid, vieux et savant, il tait un
peu fou, sinon sorcier, comme le souponnaient de ltre les

gens du peuple. Le petit veston blanc tait, en ralit, une


concession faite linfluence humanisante de madame Gould,
le docteur, habitu sexprimer de faon railleuse et amre,
nayant pas dautre moyen de manifester son respect profond
pour le caractre de cette femme, connue, dans le pays, sous le
nom de la Seora anglaise. Et une telle concession, ctait, de
sa part, un hommage trs srieux et qui, venant dun homme de
cette humeur, ntait pas ddaigner. Madame Gould,
dailleurs, sen tait rendu compte, et naurait jamais song
lui imposer, delle-mme, un tel tmoignage de dfrence.
Par lhospitalit quelle exerait dans sa vieille maison
espagnole (une des plus belles de la ville) elle sappliquait
rpandre quelque agrment sur la vie sociale de Sulaco et
sacquittait de cette tche avec autant de charme que de
simplicit, grce un sentiment trs fin des nuances. Elle tait
remarquablement experte dans cet art du commerce humain,
tout fait de nuances dlicates, doubli de soi-mme, et dun
vernis duniverselle comprhension.
Les Gould, tablis au Costaguana depuis trois gnrations,
taient toujours alls en Angleterre pour y faire leurs tudes et
pour sy marier. Charles Gould croyait, comme tout autre
homme, avoir t sduit par lexcellent jugement de la jeune
fille. Mais il y avait, en fait, quelque chose de plus, chez sa
fiance, et cest pour ce quelque chose que, dans le camp des
ingnieurs, par exemple, au milieu des pics de la Sierra,
revenait si souvent sur les lvres de tous, du plus jeune au plus
vieux, le nom de madame Gould et de sa maison. Elle aurait
affirm, dailleurs, navoir rien fait pour eux, en riant de son
rire doux, et la surprise aurait largi ses yeux, si on lui avait dit

avec quel enthousiasme on parlait delle l-haut, au-dessus de


Sulaco, la limite des neiges ternelles. Mais elle aurait
pourtant trouv tout de suite, avec un petit air de sagacit, cette
explication :
Cest vrai ! Les pauvres garons ont t surpris de trouver
ici un accueil quelconque. Ils devaient avoir le mal du pays.
Est-ce que tout le monde na pas, un peu, le mal du pays ? Elle
plaignait toujours les gens qui souffraient de ce mal-l !
N au Costaguana, comme son pre avant lui, Charles Gould
paraissait toujours, avec sa svelte stature, sa moustache
flamboyante, son menton net, ses yeux bleu clair et son visage
maigre, frais et color, tout frais dbarqu dAngleterre. Son
grand-pre avait combattu pour lindpendance, sous les ordres
de Bolivar, dans cette fameuse lgion anglaise dont le
Librateur avait, sur le champ de bataille de Carabobo, salu
les soldats du titre de Sauveurs du Pays . Un de ses oncles,
Prsident lu, au temps de la Fdration, de cette mme
province (alors tat de Sulaco), avait t fusill contre un mur
dglise, par lordre du barbare gnral unioniste Guzman
Bento. La tyrannie cruelle et implacable de ce Guzman Bento,
plus tard Prsident Perptuel, avait donn naissance une
lgende populaire : spectre altr de son sang, son esprit
hantait toujours le pays, la recherche de son corps, arrach
par le diable en personne au mausole de briques lev dans la
nef de lAssomption Santa Marta. Telle tait, au moins,
lexplication, donne de sa disparition par les prtres la foule
terrifie de va-nu-pieds qui avait envahi lglise et
contemplait, stupfaite, devant le grand autel, le trou creus au
flanc de laffreux monument de briques.

Guzman Bento, de cruelle mmoire, avait fait bien dautres


victimes que loncle de Charles Gould, mais, la suite de ce
martyre pour leur cause, les membres des familles de pure
origine espagnole les aristocrates, comme on les dsignait
au temps de Guzman Bento, devenus des Blancos depuis
quils avaient renonc lide fdrale considraient
Charles Gould comme un des leurs. Avec un tel pass familial,
on naurait pu tre plus Costaguanien que don Carlos Gould,
mais il conservait un aspect si caractristique quil restait
toujours, pour les gens du peuple lIngls , lAnglais de
Sulaco. Il gardait un extrieur plus anglais que le touriste de
rencontre, hrtique dailleurs tout fait inconnu Sulaco, plus
anglais que les jeunes ingnieurs dbarqus de la veille, plus
anglais que les gentlemen en habit de chasse dessins dans les
gravures de Punch, qui arrivaient sa femme quelque deux
mois aprs leur publication. On tait surpris de lentendre
sexprimer en espagnol (en castillan, comme on dit l-bas), ou
dans le dialecte indien des gens de la campagne, avec autant de
naturel. Il navait jamais eu le moindre accent anglais, mais il
y avait quelque chose de si indlbile dans toute cette ligne
des Gould du Costaguana librateurs, explorateurs,
planteurs de caf, ngociants ou rvolutionnaires que
Charles, le seul reprsentant de leur troisime gnration,
gardait, dans un continent fier de son propre style dquitation,
un aspect parfaitement anglais jusque sur son cheval. Que lon
ne voie point l, dailleurs, une ironie semblable celle des
Llaneros, ces hommes des grandes plaines, qui pensent tre
seuls au monde savoir se tenir en selle. Charles Gould
montait, selon la pompeuse expression consacre, comme un
Centaure. Lquitation ntait pas pour lui un exercice dun

genre particulier, mais une allure aussi naturelle que la marche


pour tout homme qui jouit de lusage de ses membres. Et
pourtant, le voir trotter sur la piste dfonce qui menait la
mine, avec ses vtements de coupe anglaise et sa sellerie
doutre-mer, on et dit quil arrivait tout droit des vertes
prairies situes l-bas, lautre bout du monde.
Il suivait la vieille route espagnole, le Camino Real , du
langage populaire, seul vestige de nom et de fait de cette
royaut dteste du vieux Giorgio, dont lombre mme avait
dsert le pays. Car la statue questre de Charles IV, qui
slevait toute blanche sur un fond de verdure lentre de
lAlameda, ntait connue des campagnards et des mendiants
de la ville que sous le nom de Cheval de pierre. Lautre Carlos,
qui tournait gauche avec un bruit sec de sabots rapides, sur
les pavs disjoints, don Carlos Gould, paraissait, dans ses
vtements anglais, aussi trange, mais beaucoup plus laise,
que le royal cavalier qui tenait la bride de son cheval, audessus du pidestal et des vagabonds endormis, et levait son
bras de marbre vers le lourd rebord dun chapeau empanach.
Cette effigie royale restait, avec son bauche vague de salut,
imperturbable devant les changements politiques qui lui
avaient vol jusqu son nom ; mais lautre cavalier, bien
connu de la ville, le cavalier vivant et ferme sur son beau
cheval ardoise lil blanc, ne laissait pas non plus voir son
cur tout le monde, travers ses vtements anglais. Son
esprit gardait toujours un parfait quilibre, comme si
limpassibilit qui simpose en Angleterre la vie prive et
publique let envelopp. Charles Gould acceptait avec la
mme placidit la mode effarante des dames de Sulaco, au

visage si trangement poudr quil en prenait laspect dun


masque de pltre, anim seulement de beaux yeux vifs, les
potins de la ville et ses continuelles convulsions politiques, ces
constants appels au salut du pays qui faisaient sa femme
leffet dun drame de meurtre et de rapine puril et sanglant,
jou avec un srieux effroyable par des enfants dpravs.
Aux premiers temps de son sjour, la jeune femme se tordait
les mains dexaspration devant lincapacit de son mari
prendre les affaires du pays avec le srieux que rclamaient les
atrocits commises. Elle ny voyait quune comdie
dhypocrisie nave, et ne trouvait de sincrit que dans son
indignation et son horreur.
Trs calme, Charles Gould frisait sa longue moustache, en se
refusant toute discussion. Une fois pourtant, il avait fait
observer doucement sa femme :
Ma chrie, vous oubliez que je suis n ici.
Ces quelques mots avaient apais madame Gould, comme
sils eussent contenu une rvlation. Peut-tre le fait dtre n
dans le pays expliquait-il, en effet, toute la diffrence. Sa
confiance dans son mari avait toujours t trs grande. Il avait,
ds labord, frapp son imagination par une absence de
sensiblerie, par une parfaite quitude desprit, o elle voyait,
dans son for intrieur, la marque dune comptence certaine
dans la conduite de la vie. Don Jos Avellanos, qui habitait de
lautre ct de la rue, homme de haute culture, pote et
personnage politique, qui avait reprsent son pays auprs de
plusieurs Cours dEurope et subi des traitements inous comme
prisonnier dtat du tyran Guzman Bento, don Jos disait, dans
le salon de Doa Emilia, que Carlos alliait aux qualits du

caractre anglais les vertus de cur dun vrai patriote.


Cette apprciation de son patriotisme navait pas provoqu
le moindre tressaillement sur le visage osseux rouge et hl
que contemplait madame Gould. Peut-tre son mari descendaitil de cheval, son retour de la mine, car il tait assez anglais
pour nattacher aucune importance la chaleur du jour. Basilio,
dans sa livre de toile blanche ceinture rouge, stait accroupi
dans le patio, derrire les talons de son matre, pour dtacher
les lourds perons, puis le Seor Administrador avait gravi
lescalier qui menait la galerie. Des plantes en pots ranges
sur la balustrade, entre les pilastres des arceaux, formaient un
mur de fleurs et de feuilles, qui isolaient le corridor de la cour
intrieure, ce patio des maisons sud-amricaines, vritable
cur de la maison, o la marche des ombres et du soleil sur le
sol dall marque seule les heures paisibles de la vie
domestique.
Le Seor Avellanos traversait presque tous les jours le patio,
vers cinq heures. Il avait choisi cette heure rituelle du th, qui
lui rappelait le temps o il vivait Londres, en qualit de
ministre plnipotentiaire auprs de la Cour de Saint-James. Il
naimait pourtant pas le th. Il se balanait dans son fauteuil
amricain, croisant sur la barre dappui ses petits pieds aux
bottines luisantes, et parlait sans arrt avec une sorte de
virtuosit complaisante, remarquable chez un homme de son
ge. Il tenait tout le temps sa tasse la main. Sa tte aux
cheveux ras tait parfaitement blanche, et ses yeux dun noir de
jais. En voyant Charles Gould entrer dans le salon, il lui faisait
un petit salut dattente, et achevait sa priode oratoire avant de
lui dire :

Carlos, mon ami, vous tes venu cheval de San-Tom,


au plus fort de la chaleur. Toujours la vraie activit anglaise !
Non ? Alors, pourquoi ?
Il avalait son th dune gorge, acte dhrosme,
invariablement suivi dun petit frisson et dun lger brrr
involontaire que masquait mal lexclamation htive :
Excellent !
Il confiait alors sa tasse la jeune femme, qui avanait la
main avec un sourire, et continuait prorer sur le caractre
patriotique de lentreprise de San-Tom, pour le seul plaisir,
semblait-il, de sentendre parler ; tout en bavardant, il se
balanait, demi couch dans le rocking-chair import des
tats-Unis. Le plafond du grand salon de la casa Gould mettait
trs haut au-dessus de sa tte sa blancheur unie. Cette lvation
faisait paratre plus petites les pices du mobilier disparate,
lourdes chaises espagnoles, en bois brun, dossier droit et
sige de cuir, ou fauteuils anglais trs bas et tout garnis de
coussins, petits monstres trapus, bourrs crever de ressorts
dacier et de crins de cheval. Il y avait des bibelots sur de
petites tables, des miroirs encastrs dans le mur au-dessus de
consoles de marbre, des tapis carrs sous les deux groupes de
fauteuils, prsids chacun par un sofa profond ; des carpettes
plus petites parsemaient le sol carrel de rouge ; trois grandes
portes-fentres garnies des plis verticaux de lourdes tentures
sombres, souvraient sur un balcon. Il subsistait un peu de la
noblesse du pass entre les quatre murs unis dlicatement
teints de rose et, assise dans un flot de mousseline et de
dentelles, une frle table dacajou, madame Gould
ressemblait, avec sa petite tte et ses boucles soyeuses, une

fe dlicatement pose devant des philtres prcieux, servis


dans des vases dargent et de porcelaine.
Madame Gould connaissait bien lhistoire de la mine de SanTom qui, exploite dabord coups de fouet sur des dos
desclaves, avait fait payer ses produits de leur poids de chair
humaine. Des tribus entires dindiens avaient laiss leurs os
dans ses galeries ; on avait fini par abandonner la mine, le jour
o cette mthode primitive avait cess de donner des rsultats
suffisants, malgr le nombre des cadavres engloutis dans ses
entrailles. Longtemps oublie, elle fut redcouverte aprs la
guerre de lindpendance. Une compagnie anglaise avait
obtenu le droit de lexploiter et y avait trouv une veine si
riche que ni les exactions des gouvernements successifs, ni les
incursions priodiques des officiers recruteurs sur la
population de leurs mineurs rtribus navaient pu dcourager
le zle des ingnieurs. Mais au cours des troubles prolongs
des pronunciamientos qui suivirent la mort du fameux Guzman
Bento, les mineurs du pays, incits par des missaires de la
capitale, staient soulevs contre leurs chefs anglais et les
avaient massacrs jusquau dernier. Le dcret de confiscation,
immdiatement publi dans le Diario Official Santa Marta,
commenait par ces mots : Justement enflamme par
lexploitation cruelle dtrangers pousss par de sordides
motifs de lucre plutt que par lamour dun pays o ils sont
venus sans ressources pour chercher fortune, la population
minire de San-Tom, etc. et se terminait par cette
dclaration : Le Chef de ltat a dcid dexercer jusquau
bout son pouvoir de clmence. La mine, dont toutes les lois
internationales, humaines et divines proclament le retour

ncessaire au gouvernement, comme proprit nationale,


restera ferme jusqu ce que lpe, tire pour les principes
sacrs de la Libert, ait accompli sa tche et rendu le bonheur
notre chre patrie.
Et, pendant des annes, on nentendit plus parler de la mine
de San-Tom. Il est impossible de comprendre, maintenant,
quel avantage le gouvernement attendait de cette spoliation. On
obligea le Costaguana payer une indemnit misrable aux
familles des victimes, et laffaire disparut des dpches
diplomatiques.
Mais, plus tard, un nouveau gouvernement savisa de la
valeur de ce gage. Ctait, dailleurs, un gouvernement
semblable tous les autres, le quatrime en six ans, mais il
savait juger plus sainement de ses avantages. En se souvenant
de la mine de San-Tom, il comprit avec un sens trs net des
ralits, quune telle richesse, sans valeur aucune entre ses
mains, pouvait tre exploite avec une ingniosit plus subtile
que par un travail grossier dextraction du mtal et devrait
servir des usages multiples. Le pre de Charles Gould,
longtemps lun des plus riches commerants du Costaguana,
avait perdu dj une grosse partie de sa fortune dans les
emprunts forcs des gouvernements successifs. Ctait un
homme de sens rassis, qui navait jamais song rclamer trop
haut son d, mais son effroi fut extrme quand on lui offrit, en
totalit, la concession perptuelle de la mine de San-Tom.
Il connaissait les faons dagir des gouvernements.
Dailleurs le mobile, sans doute profondment mdit, de cette
proposition, apparaissait avec trop dvidence dans le
document premptoirement prsent sa signature : le

troisime et le plus important article du trait stipulait que le


concessionnaire devrait payer au gouvernement, pour sa
prrogative, une redevance immdiate gale cinq annes du
produit supput de la mine.
Cest en vain que M. Gould pre se dfendit avec force
arguments et instances de cette faveur fatale. Il ne connaissait
rien, disait-il, aux entreprises minires et navait pas la
possibilit de ngocier sa concession sur le march financier
europen ; il ny avait plus aucun moyen dexploitation dans
cette mine, dont les btiments avaient t brls, le matriel
dextraction dtruit, les mineurs disperss depuis des annes,
dont la route mme avait disparu sous lexubrance dune
vgtation tropicale, comme si la mer let engloutie, et dont la
galerie principale stait effondre cent mtres de lentre.
Ce ntait plus une mine abandonne, mais une gorge sauvage
et inaccessible, perdue dans les rochers de la Sierra, o
subsistaient quelques vestiges de bois calcins, quelques tas de
briques effrites et quelques pices informes de fer rouill,
sous un enchevtrement de lianes pineuses. M. Gould ne
dsirait nullement se voir propritaire de ce heu dsol, et la
seule pense dune telle faveur lui donnait des nuits de fivre et
dinsomnie.
Il se trouvait, malheureusement, que le ministre des
Finances de lpoque tait un homme qui M. Gould avait,
autrefois, refus une petite aide pcuniaire, sous prtexte que le
solliciteur, joueur et tricheur au su de tous, tait de plus
souponn de vol main arme au dtriment dun riche
ranchero, dans le district lointain o il exerait les fonctions de
juge. Or, depuis son accs sa haute situation, le ministre avait

lintention de rendre Seor Gould (pauvre homme ! ) le bien


pour le mal. Il affirmait, dans les salons de Santa Marta, sa
rsolution avec une voix si douce et si implacable, et avec de
tels regards de malice, que les amis de M. Gould lavaient
suppli de ne pas chercher, cette fois, carter cette affaire
moyennant ranon. Tentative inutile et qui pouvait ntre pas
sans danger. Ctait aussi lavis dune grosse Franaise la
voix de rogomme, qui se disait fille dun officier suprieur de
larme , et qui logeait la porte du ministre des Finances,
dans un couvent scularis. Cette florissante personne, qui
lon venait parler en faveur de M. Gould et offrir un cadeau
respectable, hocha la tte avec tristesse. Elle ne se croyait pas
le droit daccepter dargent pour un service quelle ne pouvait
pas rendre. Lami que M. Gould avait charg de cette mission
dlicate affirma plus tard que, dans lentourage immdiat ou
loign du gouvernement, cette femme tait la seule personne
honnte quil et jamais rencontre. Pas moyen ! avait-elle
dit avec le ton cavalier et la voix rauque qui lui taient
naturels, et dans des termes plus dignes dune enfant ne de
parents inconnus que de lorpheline dun officier suprieur.
Non, pas moyen, mon garon ! Cest dommage, tout de mme !
Ah ! zut ! je ne vole pas mon monde ! Je ne suis pas ministre,
moi. Vous pouvez remporter votre petit sac[1].
Pendant un instant, elle mordit ses lvres rouges, dplorant
dans son for intrieur la rigide tyrannie des principes qui
prsidaient au trafic de son influence. Puis, dun ton
significatif, et avec une nuance dimpatience : Allez,
poursuivit-elle, et dites bien votre bonhomme, entendez-vous,
quil faut avaler la pilule.

Aprs un tel avertissement, il ny avait plus qu signer et


payer. M. Gould avait donc aval la pilule, que lon aurait pu
croire compose dun poison subtil destin agir sur son
cerveau. Il fut tourment, depuis ce jour-l, par le dmon de la
mine qui prenait, dans son esprit trs au courant de la
littrature de fiction, la forme du Vieillard de la Mer attach
ses paules. Il se mit rver de vampires. M. Gould
sexagrait, dailleurs, les prils de sa situation, parce quil ne
savait pas envisager les faits avec calme. Sa position au
Costaguana ntait atteinte en aucune faon. Mais lhomme est
un tre dsesprment routinier, et lextravagance de ce nouvel
attentat sa bourse bouleversait toutes ses ides. Il voyait,
autour de lui, tous ses amis et connaissances vols au grand
jour par les bandits grotesques et froces qui, depuis la mort de
Guzman Bento, se livraient lexploitation des gouvernements
et des rvolutions. Lexprience lui avait appris que si le butin
rpondait souvent mal leur lgitime espoir, les bandits en
possession du palais prsidentiel ntaient, du moins, jamais
court de prtextes pour justifier leurs prtentions. Le premier
colonel venu, qui tranait derrire lui une bande de leperos en
haillons, savait exposer, avec force et prcision, un civil,
quel titre il lui demandait, par exemple, dix mille dollars, ce
qui voulait dire quil en attendait un millier de la gnrosit de
son interlocuteur. M. Gould savait cela et stait soumis, avec
rsignation, aux ncessits de lheure, dans lespoir de temps
meilleurs. Mais il trouvait intolrable de se voir voler sous
couleur daffaires et dans les formes de la lgalit. En dpit de
toute son honorabilit et de sa sagesse, M. Gould pre avait un
gros dfaut : il attachait trop dimportance la forme, faute
commune dailleurs la plupart des hommes, qui restent

toujours enclins aux prjugs. Il y avait pour lui, dans cette


affaire, une vile parodie de justice, et le choc moral finit par
compromettre sa sant physique. Tout cela me tuera, dclaraitil dix fois par jour. Et en effet, il se mit souffrir de la fivre,
du foie, et, plus encore, de son incapacit harassante penser
autre chose. Le ministre des Finances naurait pu rver
vengeance plus subtile et plus efficace. Dans les lettres mmes
que M. Gould adressait son fils Charles, alors g de quatorze
ans, qui faisait ses tudes en Angleterre, il finissait par ne plus
parler que de la mine. Il se lamentait sur linjustice, la
perscution, le mauvais coup dont il tait victime. Il stendait
pendant des pages sur les consquences de cette infamie. Le
privilge lui avait t, en effet, concd perptuit, lui et
ses descendants. Il suppliait son fils de ne jamais rentrer au
Costaguana, de ne jamais y rclamer sa part dun hritage
corrompu par linfme concession, de ne jamais y toucher, de
nen jamais approcher, doublier quil y avait une Amrique et
de se faire, en Europe, une carrire commerciale. Et, pour clore
chacune de ses lettres, il se reprochait amrement dtre rest
trop longtemps dans cette caverne de voleurs, dintrigants et de
bandits.
Un garon de quatorze ans peut sentendre dire et rpter que
son avenir est perdu, par suite de la possession dune mine
dargent, sans que la substance mme de cette dclaration
lmeuve beaucoup, mais elle a nanmoins de quoi le
surprendre et solliciter ses conjectures. Dabord simplement
intrigu et pein par les lamentations rageuses de son pre,
Charles Gould se mit la longue retourner le sujet dans sa
tte, pendant les heures quil pouvait distraire du travail et du

jeu. Au bout dun an, la lecture des lettres paternelles lui avait
valu la conviction solide de lexistence dune mine dargent au
Costaguana, dans cette mme province de Sulaco, o le pauvre
oncle Harry avait t fusill par des soldats, bien des annes
auparavant. cette mine se rapportait, de faon trs prcise,
linique Concession Gould , contrat tabli par un document
que son pre et ardemment dsir dchirer et jeter au
visage des prsidents, des juges et des ministres dtat. Cette
envie (puisque la chose tait inique) paraissait tout fait
lgitime au jeune garon, mais ce quil ne comprenait pas,
cest justement en quoi laffaire tait inique. Plus tard, avec
une sagesse mrie, il finit par dgager la vrit du fatras des
allusions au Vieillard de la Mer, aux Vampires et aux Goules
qui donnaient la correspondance de son pre un parfum
fantastique de conte de Mille et Une Nuits. Et le jeune homme
finit par connatre la mine de San-Tom aussi bien que le
vieillard, qui lui adressait de lautre bout du monde ces
missives irrites et plaintives. Celui-ci avait, diverses
reprises, t frapp de lourdes amendes pour avoir nglig
lexploitation de la mine, sans parler des sommes qui lui
avaient t extorques titre dacompte sur les bnfices
venir, avances quun homme en possession dun tel privilge
ne pouvait refuser au gouvernement de la Rpublique. Il voyait
ainsi, crivait-il, fondre le reste de sa fortune, en change de
reus sans valeur, ce qui ne lempchait pas dtre considr
comme un homme avis, qui avait su tirer dnormes avantages
des difficults de son pays. Et, en Angleterre, le jeune homme
se prenait dun intrt de plus en plus aigu pour un vnement
qui suscitait tant de commentaires et de protestations
passionnes.

Il y pensait chaque jour, mais il y pensait sans amertume.


Ctait, sans doute, pour son pauvre pre, une triste affaire, qui
jetait un jour singulier sur la vie sociale et politique du
Costaguana. La sympathie apitoye quil en ressentait pour M.
Gould ne lempchait pas de considrer les choses avec calme
et rflexion. Ses propres sentiments navaient subi aucune
atteinte, et lon partage difficilement, de faon durable, les
angoisses physiques et morales du voisin, mme lorsque ce
voisin se trouve tre un pre. En atteignant sa vingtime anne,
Charles Gould tait, son tour, tomb sous lempire de la mine
de San-Tom. Mais ctait une autre sorte denvotement, plus
adquate sa jeunesse, un envotement dont la formule
magique comportait jeune force, espoir et confiance, au lieu de
lassitude, indignation et dgot. Son pre lavait laiss libre de
diriger sa vie ( la rserve de ne point rentrer au Costaguana),
et il avait poursuivi, en Belgique et en France, ses tudes
dingnieur des mines. Mais ces travaux thoriques gardaient,
son sentiment, quelque chose de vague et dincomplet. Les
mines avaient acquis, pour lui, un intrt dramatique. Ctait
dun point de vue personnel quil tudiait leurs particularits,
comme on pourrait tudier les caractres divers dindividus
humains. Il les visitait avec la curiosit que dautres
apportaient la frquentation des hommes clbres. Il explora
des mines en Allemagne, en Espagne, en Cornouailles. Les
exploitations abandonnes lintressaient tout particulirement.
Leur dsolation le touchait, comme nous touche la vue des
misres humaines, aux causes si varies et si profondes. Peuttre taient-elles sans valeur, mais peut-tre aussi les avait-on
simplement mal comprises. Sa future femme fut la premire, et
peut-tre la seule personne, dcouvrir le mobile secret qui

dictait, en face du monde des choses matrielles, lattitude


douloureuse et muette de cet homme. Et son admiration pour
lui, demi hsitante encore, comme un oiseau qui ne peut
dployer ses ailes sur un terrain trop plat, trouva, dans ce
secret, la crte qui lui permit de prendre son essor vers le ciel.
Ils staient connus en Italie, o la future madame Gould
vivait auprs dune ple vieille tante, qui, bien des annes
auparavant, avait t marie un marquis italien, dj g et
demi ruin. Elle pleurait maintenant cet homme, qui avait
donn sa vie lindpendance et lunit de son pays, et qui
avait connu un enthousiasme aussi gnreux que le plus jeune
des hros tombs pour la noble cause, cette cause dont Giorgio
Viola restait une pave errante, perdue dans le monde, comme
un espart bris abandonn en mer aprs une bataille navale. La
marquise menait une vie muette et efface, et ressemblait une
nonne avec sa robe noire et son bandeau blanc au front. Elle
occupait quelques pices au premier tage dun vieux palais en
ruine, tandis que les grandes salles vides du rez-de-chausse
abritaient, sous leurs plafonds peints, la famille de son fermier,
avec ses moissons, ses volailles et mme ses bestiaux.
Les deux jeunes gens staient rencontrs Lucques et, de ce
jour, Charles Gould avait cess de visiter des mines. Une fois
seulement, ils allrent en voiture voir des carrires de marbre,
dont lexploitation, qui arrachait la terre ses trsors enfouis,
pouvait rappeler celle dune mine. Charles Gould ne chercha
jamais de paroles pour traduire ses sentiments la jeune fille.
Il se contentait de penser et dagir devant elle, ce qui est la
meilleure des sincrits. Il disait souvent : Il me semble que
mon pauvre pre ne voit pas juste, dans cette affaire de San-

Tom. Et les jeunes gens discutaient longuement la question


comme sils avaient voulu influencer, aux antipodes, lesprit de
M. Gould. En ralit, ils discutaient parce que lamour trouve
se manifester dans tous les sujets, et sait palpiter dans les mots
les plus indiffrents. Cest ce qui rendait ces discussions
prcieuses madame Gould, au temps de leurs fianailles.
Charles craignait que son pre nust ses forces et ne se rendt
malade dans ses efforts pour se dptrer de la concession. Ce
nest pas ainsi quil faudrait mener laffaire, murmurait-il
mi-voix, comme pour lui-mme. Et lorsque la jeune fille
manifestait son tonnement de voir un homme nergique
consacrer toute son activit des intrigues et des complots, il
lui faisait observer trs doucement, pour bien dmontrer quil
comprenait sa surprise : Il ne faut pas oublier quil est n lbas.
Elle mditait sur cette rponse, pour rpliquer vivement et
par un argument indirect dont il admettait pourtant lirrfutable
logique :
Eh bien ! et vous ! Ny tes-vous pas n aussi ?
Mais il avait sa rponse prte :
Oh ! pour moi, la chose est diffrente. Jai quitt le pays
depuis dix ans. Mon pre nen a jamais t absent aussi
longtemps que moi, et voici plus de trente ans quil ne sen est
pas loign.
Cest vers elle quil se tourna tout de suite, en apprenant la
mort de son pre.
Cest cette affaire qui la tu, dit-il.
lannonce de la fatale nouvelle, il tait sorti de la ville,

suivant droit devant lui la route blanche, sous lardent soleil de


midi, et ses pas lavaient men vers elle, dans le vestibule du
palazzo en ruine, pice majestueuse et nue, o pendait et l,
sur les murs dpouills, une longue bande de damas, noire de
moisissures et de vtust. Le mobilier se composait dun
unique fauteuil au dossier bris et dun pidouche octogonal
qui portait un lourd vase de marbre, fendu du haut en bas et
tout orn de masques et de guirlandes sculptes. Charles Gould
tait blanc, des souliers aux paules, de la poussire du chemin,
et sous sa casquette deux pointes, de grosses gouttes de sueur
inondaient son visage. Il tenait, dans sa main nue, un pais
bton de chne.
Toute ple sous les roses de son chapeau de paille, la jeune
fille tait gante et balanait lombrelle lgre quelle venait
de saisir, pour aller sa rencontre au pied de la colline,
lendroit o se dressaient trois grands peupliers, au-dessus du
mur dune vigne.
Oui, cette affaire la tu, rpta-t-il. Il aurait d vivre de
longues annes encore. On vit vieux dans notre famille.
Elle tait trop mue pour prononcer un mot, et le jeune
homme fixait sur lurne de marbre un regard immobile et
insistant, comme sil avait voulu en graver pour toujours
limage dans son souvenir. Cest seulement lorsquil se tourna
vers elle en balbutiant : Je suis venu vers vous Je suis venu
tout de suite vers vous sans pouvoir achever sa phrase,
quelle sentit pleinement la tristesse de cette mort solitaire et
douloureuse dans un pays lointain. Il saisit la main de la jeune
fille pour la porter ses lvres, tandis quelle laissait tomber
lombrelle et caressait sa joue en murmurant : Mon pauvre

ami Puis elle essuya ses larmes sous lauvent arrondi du


vaste chapeau de paille, toute petite dans sa robe blanche unie,
comme un enfant perdu qui aurait pleur dans la grandeur
dchue du noble vestibule. Le jeune homme, debout prs delle,
tait revenu son immobilit parfaite et la contemplation de
lurne de marbre.
Un peu plus tard, ils sortirent pour faire une longue
promenade, silencieuse jusqu cette exclamation de Charles
Gould :
Oui ! Mais si seulement il avait pris la chose par le bon
ct !
Ils sarrtrent. Partout, les ombres sallongeaient sur les
collines, sur les routes, sur les oliveraies encloses ; ombres des
peupliers, des chtaigniers touffus, des btiments de ferme et
des murs de pierre ; dans lair lger, le son grle et press
dune clochette semblait mettre la palpitation du soleil
couchant. La jeune fille avait la bouche entrouverte, comme si
elle et t surprise de lexpression insolite du regard de son
compagnon. Cette expression, dordinaire, tait faite dune
approbation attentive et sans rserve. Il se montrait, dans leurs
conversations, le plus curieux et le plus dfrent des auditeurs,
et cette attitude plaisait grandement la jeune fille. Elle y
voyait laffirmation de sa propre puissance, sans quil y perdt
rien de sa dignit. Avec ses petits pieds et ses petites mains,
avec son frle visage dlicieusement encadr de boucles
lourdes, avec sa bouche un peu grande aux lvres entrouvertes,
comme pour exhaler un souffle parfum de franchise et de
gnrosit, cette petite fille svelte avait le cur aussi difficile
satisfaire quune femme dexprience. Plus haut que toutes les

flatteries et toutes les promesses, elle prisait sa fiert dans


lhomme de son choix. Mais, en ce moment, Charles Gould ne
la regardait pas du tout. Il avait lexpression tendue et vague de
lhomme qui, de propos dlibr, regarde dans le vide, pardessus la tte dune femme aime.
Oui ! oui ! Tout cela tait inique ; on a empoisonn la vie
du pauvre homme. Oh ! pourquoi na-t-il pas voulu me laisser
retourner vers lui ? lavenir, il faudra que je mattelle cette
besogne-l !
Il avait prononc ces mots avec une assurance parfaite, mais
son regard tomba sur la jeune fille, et il se sentit aussitt
conquis par lincertitude et la peur.
La seule chose quil voult savoir maintenant, ctait si elle
laimait assez si elle aurait le courage de le suivre si loin
Il lui posa ces questions dune voix tremblante danxit, car
ctait un homme de dcision.
Oui ! elle laimait assez ! Oui ! elle le suivrait Et
aussitt, la future htesse des Europens de Sulaco sentit le sol
se drober sous ses pieds. Tout svanouit, mme le son de la
cloche. Et pourtant, quand elle se retrouva daplomb, la cloche
sonnait toujours dans la valle. Un peu haletante, elle porta la
main ses cheveux, avec un regard furtif sur le sentier pierreux
dont la solitude la rassura. Charles avait mis un pied dans le
ruisseau dessch, pour ramasser lombrelle ouverte, tombe
loin deux dans la poussire avec un bruit martial de baguettes
de tambour. Il la lui tendit gravement, avec une mine
lgrement confuse.
Elle glissa sa main sous le bras du jeune homme et ils

revinrent sur leurs pas. Les premiers mots quil pronona


furent ceux-ci :
Il est heureux que nous puissions nous installer dans une
ville de la cte. Vous avez entendu prononcer ce nom de
Sulaco. Je suis content que mon pre y ait fait lacquisition,
voici dj longtemps, dune belle maison, pour quil y et
toujours une maison Gould dans la capitale de lancienne
Province Occidentale. Jy ai habit toute une anne avec ma
chre mre, dans mon enfance, pendant un voyage de mon pre
aux tats-Unis. Vous serez la nouvelle matresse de la Casa
Gould.
Et un peu plus tard, dans le coin habit du palazzo qui
dominait les vignes, les collines de marbre, les pins et les
oliviers de Lucques, il dit encore :
Le nom de Gould fut toujours en honneur Sulaco. Mon
oncle Harry, chef de ltat pendant un certain temps, a laiss
un nom respect entre tous ceux des premires familles.
Jentends par l les pures familles croles, qui ne prennent
aucune part la misrable farce des gouvernements. Mon oncle
Harry navait rien dun aventurier ; les Gould du Costaguana ne
sont pas des aventuriers. Il aimait le pays o il tait n, mais
nen restait pas moins, par ses ides, essentiellement anglais. Il
stait ralli la formule de lpoque, o lon ne parlait que de
fdration, mais ntait pas, pour cela, un politicien. Il stait
simplement mis au service de lordre social, par amour dune
libert raisonnable, et par haine de toutes les tyrannies. Sans se
payer de mots, il sattachait luvre qui lui paraissait juste,
comme je sens simposer moi la ncessit de prendre en main
cette mine.

Ainsi parlait-il la jeune fille, parce que sa mmoire tait


peuple de souvenirs denfance, son cur plein de lespoir
dune vie vcue ct delle, et son esprit absorb par la
Concession de San-Tom. Il ajouta quil allait la quitter
quelques jours, pour se mettre en qute dun Amricain de San
Francisco, qui devait tre encore en Europe. Il avait fait sa
connaissance, quelques mois auparavant, dans une vieille ville
historique dAllemagne, situe au centre dun district minier.
LAmricain avait sa famille avec lui, mais se sentait un peu
abandonn par les dames, qui passaient leurs journes
dessiner les anciennes portes et les tourelles des maisons
mdivales. Aussi tait-il devenu, en de commmes
explorations de mines, un insparable compagnon pour Charles
Gould. Cet homme sintressait aux entreprises minires,
connaissait un peu le Costaguana, et avait entendu parler des
Gould. Leurs rapports avaient eu toute lintimit que permettait
la diffrence de leurs ges, et Charles Gould voulait retrouver
maintenant ce capitaliste desprit avis et dabord facile. La
fortune paternelle au Costaguana, quil avait suppose
considrable encore, semblait avoir fondu dans le creuset
sclrat des rvolutions. Il ne restait gure au jeune homme,
outre quelque dix mille livres dposes en Angleterre, que la
maison de Sulaco, une vague concession forestire dans un
district sauvage et lointain, et cette mine de San-Tom, dont la
hantise avait conduit son pauvre pre au tombeau.
Il expliquait tout cela sa fiance. Lheure tait avance
lorsquil la quitta. Jamais elle ne lui avait donn une telle
impression de charme sducteur. Lardente curiosit de la
jeunesse pour une vie nouvelle, pour les lointains pays, pour un

avenir parfum daventures et de luttes, une pense subtile


aussi de rparation et de victoire lavaient emplie dune
animation joyeuse, qui valait son compagnon un
redoublement dexquise tendresse.
Il la quitta pour redescendre la colline, et ds quil fut seul,
il se retrouva lme lourde. Lirrparable transformation que la
mort apporte au cours de nos penses quotidiennes, met au
cur une inquitude poignante et vague. Charles Gould
souffrait de songer que jamais, dsormais, il ne pourrait penser
son pre comme il avait pens lui jusque-l. Il ne pouvait
dj plus voquer son image vivante. La pense de cette
situation, qui affectait si vivement sa propre personne,
emplissait son cur dun dsir douloureux et courrouc
daction. En cela, dailleurs, son instinct ne le trompait pas.
Lactivit est la plus grande consolatrice, lennemie des
rveries vagues et la mre des illusions flatteuses. Cest elle
seule qui nous donne une sensation dempire sur la Destine. Et
pour lui, la mine tait manifestement le champ daction
ncessaire. Seulement, il fallait trouver le moyen daller
lencontre de la volont solennelle du mort. Charles Gould se
dcida rsolument rendre sa dsobissance aussi complte
que possible, pour en faire une sorte de rparation lgard du
dfunt. La mine avait t la cause dun absurde dsastre moral ;
il fallait faire de son exploitation un succs srieux et
moralisateur. Il devait cela la mmoire de son pre.
Telles taient, au sens propre du mot, les motions de
Charles Gould. Il songeait aux moyens de trouver, San
Francisco ou autre part, des capitaux importants. Dailleurs, se
disait-il incidemment, la volont des morts tait, de faon

gnrale, un guide infidle. Un mourant saurait-il prvoir les


changements prodigieux quune seule mort peut entraner dans
laspect mme du monde ?
La dernire phase de lhistoire de la mine, madame Gould la
connaissait par exprience. Ctait lhistoire mme de la vie
conjugale. Le manteau de la situation hrditaire des Gould
Sulaco avait amplement couvert sa petite personne, mais elle
nentendait pas laisser touffer, sous le poids de cet trange
vtement, la vivacit dun caractre qui ntait pas seulement
la marque dune gaiet juvnile, mais aussi dune intelligence
ardente. Lintelligence de doa Emilia navait rien de
masculin. Un esprit viril nest point, chez une femme, la
marque dune essence suprieure, mais en fait un tre
imparfaitement diffrenci, dun intrt strile et mdiocre.
Lintelligence toute fminine de doa Emilia lui facilita la
conqute de Sulaco, en claira le chemin pour sa gnrosit et
sa douceur. Elle savait causer de faon charmante, mais ntait
pas bavarde. La sagesse du cur, qui ne soccupe ni ddifier,
ni de dtruire des thories, non plus que de combattre pour des
prjugs, sait viter les paroles oiseuses. Ses penses ont la
valeur dactes de probit, de tolrance et de compassion. La
vritable tendresse dune femme, comme la virilit dun
homme, se manifeste par une sorte de conqute continuelle.
Les dames de Sulaco adoraient madame Gould.
Elles me considrent encore un peu comme un
phnomne, disait en souriant madame Gould, lun des htes
de San Francisco quelle avait d recevoir chez elle, un an
environ aprs son mariage.

Ils taient trois, les premiers visiteurs venus de ltranger


pour visiter lexploitation. Ils avaient trouv chez madame
Gould un enjouement trs aimable, et chez son mari, une
connaissance parfaite de son mtier, en mme temps quune
nergie peu commune. Cette constatation les disposait en
faveur de la jeune femme. Lenthousiasme non dguis, ml
dune pointe dironie, avec lequel elle parlait de la mine,
sduisait fort ses htes et amenait sur leurs lvres des sourires
graves et indulgents, o il y avait aussi beaucoup de dfrence.
Peut-tre, sils avaient devin la part didalisme qui entrait
dans le dsir de succs de la jeune femme, auraient-ils t aussi
stupfaits de son tat desprit, que pouvaient ltre, de son
inlassable activit physique, les dames hispano-amricaines.
Pour ces messieurs aussi, elle aurait t un peu phnomne ,
comme elle disait. Mais comme les Gould formaient un couple
essentiellement discret, leurs htes les quittrent sans
souponner chez eux dautres mobiles, dans lexploitation de
leur mine, quun simple dsir de bnfices.
Madame Gould avait donn aux visiteurs sa voiture mules
blanches pour les conduire au port, do la Crs devait les
emmener vers lOlympe des ploutocrates, et le capitaine
Mitchell avait saisi loccasion des adieux pour murmurer, sur
un ton de mystre : Voici qui marque une poque.
Madame Gould adorait le patio de sa maison espagnole. Audessus du large escalier de pierre, une niche creuse dans le
mur abritait une Madone de pltre, silencieuse sous ses voiles
bleus et tenant dans ses bras lEnfant Jsus couronn. De la
cour dalle montaient, aux premires heures du matin, des
bruits de voix touffs, mls au pitinement des chevaux et

des mules que lon menait boire par couples la citerne. Une
touffe de bambous penchait au-dessus de la mare carre les
pointes effiles de ses feuilles, et le gros cocher, tout
emmitoufl, restait paresseusement assis sur le bord, tenant
la main lextrmit des longes. Par les portes basses et sombres
sortaient des domestiques qui allaient et venaient nu pieds dans
la cour, deux blanchisseuses avec leur panier de linge, la
boulangre portant sur un plateau le pain du jour, Lonarda, la
camriste de madame Gould, qui levait trs haut, au-dessus de
ses cheveux dbne, un paquet de jupons amidonns,
blouissants sous lclat du soleil. Puis le vieux portier venait
en clopinant balayer les dalles, et la maison tait prte pour la
journe. Sur trois cts de la cour, les hautes pices, qui
souvraient les unes dans les autres, prenaient jour aussi sur le
corredor, galerie rampe de fer forg et bordure de fleurs,
do madame Gould pouvait, comme une chtelaine du Moyen
Age, prsider au dpart ou larrive des htes, alles et
venues qui prenaient, sous larche sonore formant lentre de la
maison, un air de solennit.
Elle avait assist au dpart de la voiture qui emmenait au
port les trois trangers. Elle sourit ; trois bras se levrent
simultanment vers trois chapeaux. Le capitaine Mitchell, qui
accompagnait ces messieurs, avait dj commenc un discours
pompeux. Et la jeune femme sattardait dans la longue galerie,
approchant et l son visage dun bouquet de fleurs, comme
pour mettre ses penses au rythme ralenti de ses pas.
Un hamac franges dAroa, gaiement orn de plumes de
couleur, pendait dans un coin judicieusement choisi, au soleil
levant, car les matines sont fraches Sulaco. Les lourdes

masses de flor de noche buena clataient devant les portes


vitres des salons dapparat. Un gros perroquet vert, brillant
comme une meraude dans sa cage qui paraissait tout en or,
criait comme un forcen : Viva Costaguana , puis appelait
dune voix flte, limitation de sa matresse : Lonarda !
Lonarda ! , pour retomber soudain au silence et
limmobilit. Arrive au bout de la galerie, madame Gould
jeta, par la porte ouverte, un regard dans la chambre de son
mari.
Le pied pos sur un tabouret de bois, Charles Gould bouclait
dj ses perons, pour retourner au plus vite la mine. Sans
entrer, madame Gould laissait errer ses regards sur les murs.
ct dune grande bibliothque portes vitres, remplie de
livres, un autre meuble, dpourvu de rayons et doubl de serge
rouge, contenait des armes feu soigneusement ranges :
carabines Winchester, revolvers, deux fusils de chasse, des
pistolets daron double canon. Au milieu de ces armes
pendait seul, en vidence sur une bande de velours carlate, un
vieux sabre de cavalerie qui avait appartenu don Enrique
Gould, le hros de la province occidentale, et quavait rendu
la famille don Jos Avellanos, son ami de tout temps.
En dehors de ces deux meubles et dune aquarelle, uvre de
madame Gould, reprsentant la montagne de San-Tom, les
murs de pltre taient compltement nus. Mais, au centre de la
pice, reposaient, sur le sol carrel de rouge, deux grandes
tables, couvertes dune litire de plans et de papiers, et une
vitrine contenant des spcimens du minerai de la Concession
Gould. Tout en contemplant ce cadre familier, madame Gould
exprima haute voix son tonnement de limpatience inquite

que lui avaient caus les discussions de leurs htes ; elle


sirritait dentendre ces hommes riches et entreprenants parler
de lavenir, des moyens dexploitation, de la scurit de la
mine alors quavec son mari elle en pouvait causer pendant des
heures, sans sentir diminuer jamais son intrt et son plaisir.
Et baissant les yeux avec coquetterie, elle demanda :
Et vous, Charley, que pensez-vous de tout cela ?
Surprise du silence qui accueillait ces paroles, elle releva ses
yeux trs ouverts et jolis comme des fleurs claires. Charles
avait fini dajuster ses perons et, debout maintenant sur ses
longues jambes, il tirait deux mains les pointes de ses
moustaches, en laissant tomber, sur la jeune femme, un regard
dadmiration manifeste. La sensation de ce regard
dapprciateur fut trs douce madame Gould.
Ce sont des hommes considrables, fit-il.
Je le sais bien ! Mais avez-vous entendu leurs
conversations ? On dirait quils nont rien compris de tout ce
quils ont vu ici !
Ils ont vu la mine, et l, au moins, ils ont compris ce quil
fallait, rpondit M. Gould, prenant la dfense de ses htes. Puis
la jeune femme fit allusion au plus puissant de ces hommes, au
porteur de lun des plus grands noms de la finance et de
lindustrie, familier des millions de ses contemporains, un
homme si considrable enfin que seule avait pu le dcider
sloigner autant de son centre daction, linsistance des
mdecins, double de menaces voiles, pour quil prt un long
cong.
M. Holroyd, poursuivit-elle, sest montr offusqu et

bless dans ses convictions religieuses par les statues habilles


quil a vues dans la cathdrale. Il dplorait le mauvais got de
ce culte du bois et du clinquant, comme il lappelait. Mais il
ma paru considrer son Dieu lui comme une sorte dassoci
influent, qui il abandonne sa part de bnfices sous forme
dglises nouvelles. Nest-ce pas encore une forme
didoltrie ? Il ma dit quil dotait des glises tous les ans,
Charley !
Oh oui ! Il en a fait btir dinnombrables, rpondit M.
Gould en admirant, dans son for intrieur, la mobilit des traits
de la jeune femme. De tous les cts Cette munificence la
rendu clbre.
Oh ! il ne sest vant de rien ! fit madame Gould avec un
scrupule de justice. Je crois que cest vraiment un brave
homme ; mais il a lesprit si troit ! Un pauvre Indien, qui
vient offrir un bras ou une jambe dargent, pour remercier son
Dieu dune gurison obtenue, agit avec autant de raison et de
faon plus touchante.
Il est la tte de formidables affaires dargent et de
cuivre, fit remarquer Charles Gould.
Cest bien cela ! La religion de largent et du fer ! Il sest
montr dailleurs trs aimable, malgr son air de gne austre
lorsquil a vu pour la premire fois la Madone de notre
escalier, cette idole de bois peint ; il ne ma pourtant fait
aucune remarque. Mon cher Charley, jai entendu ces
messieurs causer entre eux. Est-il possible quils ambitionnent
rellement, pour un norme bnfice, de se faire les esclaves
du monde entier, de puiser leau et fendre le bois pour toutes
les nations ?

Il faut bien travailler pour quelque chose, fit M. Gould,


dun ton rveur.
La jeune femme frona les sourcils, en regardant son mari,
de la tte aux pieds. Ses culottes de cheval, ses gutres de cuir
(article nouveau au Costaguana), son habit Norfolk de flanelle
grise et ses longues moustaches de feu lui donnaient un air
dancien officier de cavalerie, mu en gentilhomme
campagnard. Et ces deux aspects plaisaient madame Gould.
Comme il a maigri, le pauvre garon ! se disait-elle. Il se
surmne. Mais du visage ardent, net et color, de la longue
silhouette mince, se dgageait, sans aucun doute, un air de race
et de distinction. Lexpression de la jeune femme sadoucit.
Je me demandais seulement ce que vous pensiez,
murmura-t-elle.
En fait, Charles Gould avait, au cours de ces derniers jours,
d trop rflchir avant de dire un mot, pour faire trs attention
ses propres sentiments. Mais si parfaite tait lunion de ces
deux tres, quil neut aucune peine trouver sa rponse :
Cest en vous que reposent les meilleures de mes penses,
ma chrie, fit-il doucement. Et il y avait une sincrit profonde
dans cette phrase obscure, car il prouvait pour sa femme, cet
instant, un redoublement de tendresse et de gratitude.
La rponse ne parut pas du tout obscure madame Gould,
qui rougit lgrement, tandis que son mari poursuivait, sur un
ton diffrent :
Il y a cependant des faits positifs. La valeur de la mine,
en tant que mine, est incontestable. Elle nous rendra trs riches.
Son exploitation est seulement une question de connaissances

techniques que je possde, comme les possdent aussi bien dix


mille autres ingnieurs. Mais sa sret, sa dure comme
entreprise, les bnfices quelle doit assurer aux
commanditaires, aux trangers, en somme, qui mapportent
leur argent, tout cela repose entirement sur moi. Jai inspir
confiance un homme qui dtient fortune et influence. Vous
trouvez cela tout fait naturel, nest-ce pas ? Mais moi, je nen
dis pas autant et je me demande pourquoi il en est ainsi. Le fait
est l, pourtant, et ce fait rend tout possible, car, autrement, je
naurais jamais os aller lencontre du dsir paternel. Jamais
je naurais dispos de cette concession, comme un spculateur
cde son droit une socit, contre des parts et de largent
comptant, pour senrichir si possible dans lavenir, et mettre en
tout cas, sans tarder, une somme dans sa poche. Non ! Quand
mme jaurais pu le faire, ce dont je doute, je ne laurais pas
fait ! Cest ce que mon pauvre pre navait pas compris. Il
craignait que je mattache cette pauvre affaire en ruine et que
je gche misrablement ma vie, dans lattente dune occasion
de ce genre. Telle tait la vraie raison de son interdiction,
laquelle nous avons dlibrment pass outre.
Ils arpentaient la galerie. La tte de la jeune femme arrivait
la hauteur de lpaule de Charles, qui avait pass un bras autour
de sa taille. Ses perons faisaient entendre un lger cliquetis.
Il ne mavait pas vu depuis dix ans. Il ne me connaissait
pas. Il stait spar de moi pour mon bien et ne voulait pas me
laisser revenir. Il me disait, dans chacune de ses lettres, son
dsir de quitter le Costaguana, de tout abandonner, de fuir pour
toujours. Mais il reprsentait un trop prcieux otage ! Au
moindre soupon, on laurait jet en prison.

Les perons sonnaient dans le silence, et il se penchait


lgrement vers sa femme. Le gros perroquet, la tte de ct,
les suivait de son il rond et fixe.
Il vivait trs isol. Ds ma dixime anne, il me parlait
comme un homme. Quand jtais en Europe, il mcrivait
tous les mois : cest dix ou douze pages chaque fois quil ma
crites pendant dix ans. Et, en somme, il ne me connaissait pas.
Songez un peu ! Dix ans de sparation Ces dix annes qui ont
fait de moi un homme. Il ne pouvait pas me connatre, nest-ce
pas ?
Madame Gould fit le signe de dngation quattendait son
mari et qui semblait command par la force de ses arguments.
Mais ce que signifiait en ralit son hochement de tte, cest
que nul tre au monde, sauf elle, net pu connatre son Charles
pour ce quil tait rellement. Ctait impossible, cela tombait
sous le sens : pourquoi donc en parler ? Dailleurs, le pauvre
M. Gould, mort trop tt pour apprendre mme leurs fianailles,
restait, ses yeux, une image trop confuse pour quelle pt lui
attribuer le moindre jugement.
Non ! Il ne comprenait pas. mon sens, cette mine na
jamais pu tre une chose vendre. Jamais ! Aprs toutes les
misres quelle lui a causes, je naurais jamais rv dy
toucher pour une simple question dargent, poursuivit Charles
Gould, tandis que sa femme appuyait, en manire
dapprobation, sa tte contre son paule.
Ces deux jeunes gens se reprsentaient lexistence si
lamentablement termine, lheure mme o leurs vies
staient jointes, dans la splendeur et les promesses de cet
amour qui apparat, aux meilleurs esprits, comme le triomphe

du bien sur tout le mal de notre terre. Cest sur une confuse
ide de rhabilitation quils avaient construit leur bonheur. Le
vague mme de cette ide, que ntayait aucun argument de
raison, la rendait plus solide. Elle stait impose leur esprit,
au moment prcis o le dvouement instinctif de la femme et
lactivit de lhomme trouvent dans la plus vivace des illusions
leur impulsion la plus vigoureuse. Linterdiction paternelle
mme leur imposait la ncessit du succs. Ils taient
moralement tenus de justifier la claire et joyeuse vision de la
vie quils avaient oppose aux cauchemars funestes de la
lassitude et du dsespoir. Si lide de richesse effleurait jamais
leur esprit, ce ntait que comme le signe de ce succs.
Orpheline et sans fortune, depuis sa tendre enfance, leve dans
une atmosphre purement intellectuelle, madame Gould navait
jamais attach son esprit aux rves dune richesse qui
paraissait trop incertaine et quelle navait jamais appris
souhaiter. Elle navait jamais connu, non plus, la vritable
gne. La pauvret mme de sa tante, la marquise, navait rien
dintolrable pour un esprit raffin. Elle paraissait en harmonie
avec la douleur de son veuvage et avait laustrit dun
sacrifice offert un noble idal. Il ny avait donc pas trace
dune proccupation matrielle, mme lgitime, dans lesprit
de madame Gould. Ce quelle voulait, cest que ft rfute
lerreur du dfunt, auquel elle pensait avec quelque tendresse
(comme au pre de Charley), et avec quelque impatience,
cause de sa faiblesse. Il le fallait, pour que leur prosprit
restt sans souillure et gardt la puret de leur unique et
immatriel idal.
Charles Gould, de son ct, bien quil ft oblig de tenir

compte de largent, ne le considrait que comme moyen, non


comme fin. moins que la mine ne ft une bonne affaire, il ne
fallait pas sen occuper. Et ctait ce ct de la question quil
avait faire valoir. Ctait son levier pour mettre en branle les
capitalistes. Charles Gould croyait sa mine ; il en connaissait
tout ce que lon en pouvait connatre, et sa conviction, sans tre
servie par une grande loquence, tait communicative, car les
hommes daffaires ont souvent une imagination aussi ardente
que les amoureux. Ils sont, beaucoup plus frquemment quon
ne se le figure en gnral, entrans par une influence
personnelle, et la confiance de Charles Gould tait absolument
convaincante. Dailleurs, les gens auxquels il sadressait
nignoraient pas quau Costaguana le jeu dune exploitation
minire peut valoir beaucoup plus que la chandelle. Les
hommes daffaires savaient bien que la vraie difficult ntait
pas dordre matriel, et cette difficult paraissait moins
redoutable ceux qui avaient entendu le ton dimplacable et
froide rsolution de Charles Gould. Les hommes daffaires se
laissent parfois guider par des considrations qui paratraient
absurdes au jugement commun du monde et semblent souvent
dcids par des impulsions purement morales.
Trs bien, avait dit le gros personnage qui Charles
Gould, lors de son passage San Francisco, venait dexposer
avec lucidit son point de vue ; supposons que la mine de
Sulaco soit mise en exploitation. Il y a tenir compte, dabord,
de la maison Holroyd : cest parfait ; puis de M. Charles Gould,
citoyen de Costaguana, ce qui est encore parfait et enfin du
gouvernement de la Rpublique. Jusquici, laffaire rappelle la
premire exploitation des champs de nitrate dAtacama, dont

soccupaient aussi un tablissement financier, un gentleman


nomm Edwards et un gouvernement, ou plutt deux
gouvernements, deux gouvernements sud-amricains. Et vous
savez ce qui en rsulta. Une guerre, une guerre prolonge et
dvastatrice, M. Gould. Du moins avons-nous la chance, dans
le cas prsent, de ne trouver en face de nous, pour rclamer sa
part du butin, quun seul gouvernement sud-amricain. Cest
un avantage ; mais il y a des degrs dans le mal, et ce
gouvernement est le gouvernement du Costaguana.
Ainsi parlait le grand personnage, le millionnaire dont les
dotations dglises taient proportionnes limmensit de son
pays natal, le malade qui les mdecins adressaient, mots
couverts, leurs terribles menaces. Ctait un homme aux
membres robustes et au ton pondr, dont la solide corpulence
prtait la redingote revers de soie un air de dignit parfaite.
Avec ses cheveux gris de fer et ses sourcils encore noirs, il
avait le profil lourd dune tte de Csar sur une vieille monnaie
romaine. Il y avait, parmi ses anctres, des Allemands, des
cossais et des Anglais ; mais des traces de sang danois et
franais lui valaient ct dun temprament de puritain, une
imagination ardente de conqurant. Il sortait, pour Charles
Gould, de son habituelle rserve, cause de la chaleureuse
lettre dintroduction quil avait apporte dEurope, et plus
encore peut-tre en raison de son got instinctif pour la fermet
et la dcision, partout o il les rencontrait et quelque but
quelles poursuivissent.
Le gouvernement du Costaguana jouera son jeu jusquau
bout, ne loubliez pas, monsieur Gould. Et quest-ce que cest
que le Costaguana ? Le gouffre sans fond o sengloutissent les

emprunts 10 pour 100 et les autres placements imbciles.


LEurope y a jet ses capitaux deux mains, pendant des
annes. Nous nen avons pas fait autant. Nous savons, dans ce
pays, rester labri quand il pleut. Bien entendu, nous
interviendrons un jour : il le faudra. Mais rien ne nous presse.
Le temps lui-mme travaille pour le plus grand pays du monde.
Cest nous qui donnerons partout le mot dordre, dans
lindustrie, le commerce, la loi, le journalisme, lart et la
religion, depuis le cap Horn jusquau dtroit de Smith, et plus
loin mme, si nous trouvons au ple Nord une affaire
intressante. Alors nous pourrons nous occuper loisir des les
lointaines et des autres continents. Nous mnerons, bon gr,
mal gr, les affaires du monde. Le monde ny peut rien ni
nous non plus, peut-tre !
Il exprimait ainsi sa foi dans lavenir avec des paroles
adaptes son intelligence, inhabile lexposition des ides
gnrales. Son esprit se nourrissait de faits positifs, et Charles
Gould, dont lunique fait de la mine dargent avait toujours
guid limagination, naurait su faire aucune objection cette
thorie de lavenir du monde. Ce qui avait pu le dpiter un
instant, ctait le nant auquel le dveloppement de penses
semblables paraissait rduire ses propres projets. Lui-mme et
ses ides, comme toutes les richesses souterraines de la
Province Occidentale, semblaient tout coup dnus de la plus
minime importance. Sensation dplaisante, certes, mais
insuffisante dcourager Charles Gould. Il avait conscience de
produire sur son hte une impression favorable, et cette
sensation amenait sur ses lvres un vague sourire, o son
interlocuteur crut voir une marque dapprobation et

dadmiration discrte. Il sourit lgrement son tour, et


Charles Gould, avec la souplesse desprit habituelle aux
hommes qui dfendent une cause trs chre, se dit aussitt que
linsignifiance mme de son but lui vaudrait le succs. On
laccepterait, avec sa mine, en raison mme de leur faible
valeur, ct des desseins de prodigieux avenir que
contemplait le grand homme. Cette considration nhumiliait
dailleurs aucunement Charles Gould, pour qui laffaire gardait
toute son importance. Les plus vastes conceptions davenir
dun autre homme nauraient su toucher sa volont de
rhabiliter la mine de San-Tom. La prcision mme de ce but
nettement dfini et facile atteindre dans un temps limit, lui
fit, pendant un instant, considrer son hte comme un idaliste
rveur et sans importance.
Imposant et pensif, le grand homme posait sur Charles
Gould un regard bienveillant. Il rompit le silence pour faire
observer que les concessions pleuvaient au Costaguana : le
premier imbcile venu, qui voulait apporter son argent, en
dcrochait une sans coup frir.
Et cest avec cela que lon ferme la bouche nos
consuls ! poursuivit-il avec un clair de dgot dans les yeux.
Mais il retrouva bien vite son impassibilit : Voyez-vous, un
homme intgre et consciencieux, qui ne cherche pas les potsde-vin et se tient lcart des conspirations, des intrigues et
des factions, reoit bien vite ses passeports. Persona non
grata : comprenez-vous, monsieur Gould ? Cest ce qui
empche toujours notre gouvernement dtre bien inform. Il
ne faudrait pourtant pas laisser lEurope envahir ce continent,
mais le temps de notre intervention ne me parat pas encore

venu. Dailleurs, nous deux ici, nous ne sommes ni le


gouvernement de ce pays, ni des pauvres desprit. Votre affaire
parat bonne. Reste la question de savoir si le second des
associs vous en lespce sera de taille tenir tte au
troisime et malencontreux partenaire, reprsent par
quelquune des hautes et puissantes bandes de voleurs qui
dtiennent le gouvernement du Costaguana. Quen dites-vous,
hein ! Monsieur Gould ?
Il se pencha pour planter son regard dans les yeux de son
interlocuteur. Le jeune homme ne sourcilla point : le souvenir
de la bote pleine des lettres paternelles prta au ton de sa
rponse le mpris et lamertume accumuls depuis des annes.
Pour ce qui est de connatre ces gens-l, avec leurs
mthodes et leur politique, je puis rpondre de moi-mme. Jai
t bourr de ces notions depuis mon enfance. Ce nest point un
excs doptimisme qui risque de me faire commettre des
fautes !
Je le crois ! Cest parfait. Du tact et une lvre roide, voil
ce quil vous faudra. Et puis vous pourrez un peu aussi jouer de
la puissance de vos associs. Pas trop cependant. Nous
marcherons avec vous tant que tout ira bien. Mais nous ne nous
laisserons pas entraner dans des aventures. Telle est
lexprience que je consens tenter. Il y a des risques, et nous
les courrons ; si vous ne pouvez pas tenir le coup, nous
payerons les pertes, cela va sans dire mais nous lcherons
laffaire. La mine peut attendre ; elle a dj t ferme, nestce pas ? Comprenez bien que, sous aucun prtexte, nous
nengagerons des sommes nouvelles pour courir aprs de
largent perdu.

Ainsi avait parl, dans son bureau, le grand homme qui tant
dautres hommes considrables eux-mmes aux yeux du
vulgaire obissaient avec empressement sur un signe de sa
main. Et, un peu plus dun an aprs, il avait, au cours de sa
visite inopine Sulaco, accentu encore son ton
dintransigeance, avec la libert quautorisaient sa richesse et
son influence. Ce quil faisait peut-tre avec dautant moins de
rserve quil stait convaincu, voir les travaux dj en cours,
et plus encore les dmarches successives de Charles Gould, de
la parfaite capacit du jeune homme tenir sa place.
Ce garon-l, se disait-il, peut devenir une vritable
puissance dans ce pays.
Et cette pense le flattait, car il navait pu, jusquici, donner
ses intimes que peu de renseignements sur le compte de son
protg.
Mon beau-frre, racontait-il, la rencontr dans une de ces
villes allemandes vieillottes, prs dun centre minier, et me la
adress avec une lettre dintroduction. Cest un des Gould du
Costaguana, de pure souche anglaise, bien que n dans le pays.
Son oncle, qui stait laiss entraner dans la politique, fut le
dernier Prsident Provincial de Sulaco ; on le fusilla aprs une
bataille. Son pre, gros ngociant de Santa Marta, avait voulu
se tenir lcart de la politique : il est mort ruin, aprs dix
rvolutions. Et voil, en deux mots, toute lhistoire du
Costaguana !
Les intimes eux-mmes ne se seraient, bien entendu, pas
hasards interroger sur ses mobiles un homme de cette
importance. Le monde extrieur ntait admis qu chercher
respectueusement le sens cach de ses actions. Chez ce grand

homme, la prodigalit lgard de la plus pure forme du


Christianisme (dont la nave manifestation sous forme de
dotations dglises faisait sourire madame Gould) passait
auprs de ses concitoyens pour la marque dun esprit humble et
pieux. Mais, dans son monde de financiers, le respect quil
inspirait se teintait dune nuance dironie discrte, lorsquon le
voyait prter son appui une entreprise comme celle de la SanTom. Ctait un caprice de grand homme ! Dans limmense
btisse de la maison Holroyd (norme pile de fer, de moellons
et de verre, cheval sur deux rues et surmonte dun
inextricable rseau de fils ariens) les chefs des principaux
services savouaient, avec un sourire amus, quils ntaient
pas initis aux secrets de la San-Tom. Le courrier du
Costaguana (toujours peu important et compos dune seule
grosse enveloppe) tait port tout droit et sans tre ouvert au
bureau directorial, do nul ordre concernant la mine de SanTom ntait jamais sorti ; on chuchotait dans la maison que le
patron envoyait lui-mme des instructions crites de sa propre
main, avec plume et encre, et prenait, sans doute, copie de sa
lettre sur son cahier personnel, inaccessible aux yeux profanes.
Des jeunes gens ddaigneux, rouages insignifiants de cette
norme machine brasser largent, minuscules personnages
dans cette usine de grandes affaires haute de onze tages,
exprimaient franchement leur opinion sur le grand chef : il
avait fini par faire une sottise et avait honte de sa folie.
Dautres employs, tout aussi insignifiants, mais plus gs, et
remplis dun respect exalt pour la maison qui avait dvor
leurs meilleures annes, murmuraient dun air sagace et
important que ce mystre tait un symptme grave : la maison
Holroyd allait, un de ces jours, mettre la main sur toute la

Rpublique du Costaguana, avec ses mines, ses marchandises


et toutes ses richesses. Mais, en somme, il ne fallait voir, dans
toute cette affaire, quune fantaisie du grand homme. Il prenait
tant dintrt surveiller lui-mme le dveloppement de la
mine quil stait laiss entraner lui consacrer le premier
cong srieux quil se ft accord depuis des annes sans
nombre. Dans ce cas-l, il ne sagissait pas de lancer une
grande entreprise, une administration de chemins de fer ou un
groupe dindustriels : il lanait un homme ! Il et t fort
heureux denregistrer un succs sur ce terrain nouveau et
dlassant, mais il ne se sentait pas moins tenu renoncer
cette fantaisie si ses espoirs taient dus. On peut toujours
jeter un homme par-dessus bord ! Malheureusement, les
journaux avaient trompett dans tout le pays la nouvelle de son
voyage au Costaguana. Sil tait satisfait de voir Charles Gould
se tirer daffaire, il mettait une nuance nouvelle de rudesse
dans ses promesses dappui. Au cours mme de leur dernire
conversation, une demi-heure avant de quitter le patio, le
chapeau la main, emport par les mules blanches de madame
Gould, il avait dit Charles, dans sa chambre :
Allez toujours de lavant, votre faon, et je saurai vous
aider tant que vous tiendrez bon. Mais souvenez-vous que, dans
un cas donn, nous nhsiterons pas vous lcher temps.
Ce quoi Charles Gould stait content de rpondre :
Vous pouvez commencer envoyer les machines, ds que
vous voudrez.
Et le grand homme avait got cette imperturbable
assurance. La vrit, cest que la nettet de ces conditions
convenait parfaitement lesprit de Charles Gould. La mine

gardait ainsi la personnalit dont son imagination denfant


lavait dote, et elle ne dpendait que de lui seul. Ctait une
affaire srieuse et il savait, lui aussi, la prendre gravement.
Bien entendu, disait-il, propos de cette dernire
conversation, sa femme, dans la galerie quils arpentaient
sous lil courrouc du perroquet, bien entendu, un homme de
cette trempe peut, sa fantaisie, prendre une affaire en main ou
la laisser tomber ; il naura pas le sentiment dun chec. Mais
quil choue, quil meure mme demain, les grosses affaires
minires de fer et dargent resteront intactes, et leur puissance
submergera un jour le Costaguana, comme le reste du monde.
Ils staient arrts prs de la cage. Le perroquet, saisissant
au vol le son dun mot de son vocabulaire, se dcida
intervenir ; les perroquets ont des faons trs humaines.
Viva Costaguana ! cria-t-il avec un grand air dassurance.
Puis il hrissa ses plumes, pour prendre, derrire les barreaux
brillants de sa cage, un air de somnolence repue.
Et vous croyez vraiment cela, Charley ? demanda
madame Gould. Tout cela me parat tellement matrialiste,
et
Que mimporte, ma chrie ? interrompit son mari, dun
ton pondr. Je me sers de ce que je trouve. Il mest indiffrent
que les paroles de cet homme soient la voix du destin ou
seulement de la rclame. Il y a toutes sortes dloquence dans
les deux Amriques, et lair du Nouveau Continent parat
favorable lart de la dclamation. Oubliez-vous notre
excellent Avellanos, qui peut prorer chez nous pendant des
heures ?

Oh ! cest tout diffrent ! protesta madame Gould, dun


ton scandalis. Elle trouvait lallusion mal fonde. Don Jos
tait un bon vieil ami, qui parlait bien et clbrait avec
enthousiasme limportance de la mine de San-Tom. Comment
pouvez-vous comparer ces deux hommes, Charley ? fit-elle
avec reproche. Don Jos a beaucoup souffert, ce qui ne
lempche pas desprer toujours.
La comptence pratique des hommes quelle ne songeait pas
discuter surprenait fort madame Gould, qui les voyait si
trangement borns en tant de circonstances.
Mais, avec un air de lassitude, qui veilla aussitt linquite
sympathie de la jeune femme, Charles Gould lui affirma quil
ne songeait faire aucune comparaison. Il tait amricain,
aprs tout, et peut-tre aurait-il pu tre loquent lui aussi, sil
avait voulu sen donner la peine, ajouta-t-il dun ton
ddaigneux. Mais il avait respir lair de lAngleterre plus
longtemps quaucun des Gould des trois dernires gnrations,
et navait pas envie dessayer. Son pre aussi tait loquent, le
pauvre homme ! et il demanda sa femme si elle se rappelait
ce passage des lettres paternelles o M. Gould avait cri sa
conviction :
Dieu, disait-il, devait regarder ce pays avec colre, pour
ne pas laisser, travers les nues, tomber un rayon despoir
dans la nuit dintrigues, de sang et de crimes qui planait sur la
Perle des Continents.
Madame Gould navait pas oubli. Vous mavez lu la
lettre, Charley, murmura-t-elle. Ctait une plainte sinistre !
Quelle tristesse devait ressentir votre pre, quand il sexprimait
ainsi !

Il ne supportait pas de se voir voler. Cela lexasprait, dit


Charles Gould. Mais limage dont il usait peut nous servir
encore. Ce dont nous avons besoin, cest de lois solides,
dordre social, de scurit, de bonne foi. Il est facile de prorer
sur ces grands mots, mais moi je mets toute ma confiance dans
les intrts matriels. Que ces intrts matriels soient
seulement bien assis, et ils imposeront automatiquement les
conditions qui leur permettent seules dexister. Cest cela qui
justifie ici la puissance de largent, en face de lillgalit et du
dsordre ; cette puissance devient lgitime, parce que la
scurit quelle rclame pour son dveloppement stend aussi
aux peuples opprims. La vraie justice viendra ensuite, et cette
attente sera votre rayon despoir. Son bras, un instant, serra
plus troitement la taille souple de la jeune femme. Qui sait,
ajouta-t-il, si la mine de San-Tom ne fera pas briller dans la
nuit cette lueur, que mon pauvre pre dsesprait de voir
jamais ?
Elle leva vers lui un regard dadmiration. Il comprenait les
choses, et il avait su donner une forme ample aux vagues
aspirations gnreuses quelle ressentait.
Charley, dit-elle, vous tes magnifiquement
dsobissant !
Il la quitta brusquement dans le corredor pour aller chercher
son chapeau, un sombrero gris, article du costume national qui
se mariait singulirement bien avec sa tenue anglaise. Il revint,
en boutonnant ses gants de peau tanne, une cravache sous le
bras ; on pouvait lire sur son visage la fermet de ses penses.
Sa femme lattendait au haut de lescalier, et il termina la
conversation avant de lui donner le baiser du dpart.

Ce quil nous faut bien comprendre, dit-il, cest quil ny


a plus moyen de reculer. O pourrions-nous refaire notre vie ?
Il faut que nous donnions ici tout ce dont nous serons capables.
Il se pencha tendrement sur le visage lev vers lui. Avec
quelque remords aussi. Ce qui faisait la force de Charles
Gould, cest quil navait pas dillusions. Pour faire vivre la
concession, il fallait ramasser des armes dans la boue dune
corruption si universelle que ce mot finissait par en perdre son
sens. Il tait prt user de ces armes. Mais pendant un instant,
il vit la mine dargent, qui avait tu son pre, lentraner luimme plus loin quil naurait voulu, et avec la logique
tortueuse des motions, il sentit toute la dignit de sa vie lie
au succs mme de lentreprise. Il ny avait plus reculer.

1. En franais dans le texte.

Madame Gould avait une sympathie trop intelligente pour ne


pas partager cette manire de sentir. La vie, dailleurs, en
devenait plus ardente, et elle tait trop femme pour ne pas
aimer le danger. Mais elle prouvait aussi quelque effroi, en
entendant dire Jos Avellanos, qui se balanait dans son
fauteuil amricain :
supposer mme, mon ami Charles, que vous ayez
chou dans votre entreprise ou quun vnement fcheux
doive un jour dtruire votre uvre Dieu nous en prserve !
vous auriez encore bien mrit de votre pays ! Elle lanait,
par-dessus la table th, un regard pntrant vers son mari, qui
restait impassible et continuait tourner sa cuiller dans sa
tasse, comme sil net rien entendu.
Ce nest pas dailleurs que don Jos craignt rien de
semblable. Il navait pas assez dloges pour le tact et le
courage de son cher Carlos, dont la fermet anglaise, la solidit
de roc, taient, son sens, la plus sre sauvegarde.
Quant vous, Emilia, mon me, disait-il en se tournant
vers la jeune femme avec une familiarit quautorisaient son
ge et sa vieille amiti, vous tes aussi ferme patriote que si
vous tiez ne parmi nous.
Ces paroles exprimaient plus et moins que la vrit. En
accompagnant, travers la province, son mari en qute de
main-duvre, madame Gould avait pu jeter sur le pays un
regard plus pntrant que naurait su le faire une femme ne au
Costaguana. Dans son amazone use par le voyage, le
visage poudr blanc comme un masque de pltre, et protg

encore contre la chaleur du jour par un voile de soie, elle


montait, au milieu dun groupe de cavaliers, un petit cheval au
pied lger et aux formes lgantes. Deux mozos de campo,
pittoresques avec leurs grands chapeaux, leurs perons fixs
aux talons nus, leurs pantalons blancs brods, leurs vestes de
cuir et leurs capes rayes, se balanaient, fusil en bandoulire,
en tte de la caravane au rythme rgulier de leurs chevaux. Une
troupe de mules bagages fermait la marche, sous la direction
dun muletier brun et mince, assis, les jambes trs hautes, tout
prs de la queue de sa monture longues oreilles. Le large
rebord de son chapeau rejet en arrire formait une sorte de
nimbe autour de sa tte. Un vieil officier du Costaguana, major
en retraite, qui ses opinions de Blanco valaient, malgr une
naissance modeste, la protection des meilleures familles, avait
t recommand par don Jos comme commissaire et
organisateur de lexpdition. Les pointes de ses moustaches
grises tombaient bien au-dessous de son menton ; il
chevauchait la gauche de madame Gould, et laissait tomber
sur la jeune femme un regard bienveillant ; il lui dsignait les
beauts du paysage, lui citait les noms des petits villages et des
grands domaines, des haciendas aux murs nus, qui
couronnaient, comme de vastes forteresses, le fate des
collines, au-dessus de la valle de Sulaco. Cette valle se
droulait comme un parc, avec la verdure de ses jeunes
moissons, ses plaines, ses forts et lclair de ses eaux, depuis
la ligne bleute de la Sierra vaporeuse jusqu limmense
horizon frmissant de ciel et de prairies, o dnormes nuages
blancs semblaient peu peu rejoindre lombre paisse quils
faisaient tomber sur la terre. Des laboureurs poussaient des
charrues de bois, derrire leurs bufs accoupls, et, tout petits

sur ltendue sans limites, semblaient sattaquer limmensit.


Des vachers cheval galopaient dans le lointain, et de grands
troupeaux, aux ttes encornes tournes toutes dun mme ct,
paissaient en une ligne onduleuse qui stendait aussi loin que
lil pouvait porter. Au bord de la route, un large cotonnier
allongeait ses branches sur le chaume dune ferme ; des files
dindiens, lourdement chargs, marchaient pniblement, levant
leurs chapeaux au passage et jetant un regard de muette
tristesse sur la petite troupe qui soulevait la poussire du
camino real dfonc, uvre de leurs pres esclaves. Et chaque
soir, madame Gould se sentait un peu plus prs de lme du
pays, apparue dans sa nudit douloureuse, loin des villes de la
cte et de leur vernis europen, lme de ce grand pays de
plaines et de montagnes, lme de ce peuple souffrant et
silencieux, qui attendait lavenir avec une patience muette et
rsigne.
Elle en connaissait le paysage et lhospitalit, dune dignit
somnolente, de ses vastes demeures aux murs nus et aux
lourdes portes, qui regardaient les prairies balayes par le vent.
On la plaait la tte dune table o sasseyaient matres et
serviteurs, avec une simplicit patriarcale. Le soir, au clair de
lune, les dames de la maison bavardaient doucement sous les
orangers de la cour, surprenant la jeune femme par le charme
de leurs voix et le mystre de leur vie paisible. Le matin, les
hommes, monts sur des chevaux aux harnais rehausss
dargent, vtus de vtements brods et de sombreros galonns,
accompagnaient leurs htes jusqu la limite de leurs
domaines, avant de les confier, en un adieu solennel, la garde
de Dieu. Partout, madame Gould entendait le rcit de tragiques

aventures politiques ; ctaient des amis, des parents, ruins,


emprisonns ou tus dans dabsurdes guerres civiles, victimes
des barbares excutions de proscrits, comme si le
gouvernement du Costaguana et t un combat frntique
entre des bandes de dmons insenss, lchs sur le pays avec
des sabres, des uniformes et des phrases grandiloquentes. Et
dans toutes les bouches elle trouvait la mme expression de
lassitude, le mme dsir de paix, la mme terreur du monde
officiel et de son atroce parodie dadministration, sans lois,
sans scurit et sans justice.
Elle avait trs bien support deux mois de vie errante grce
cette force de rsistance la fatigue que lon stonne de
rencontrer parfois chez certaines femmes daspect dlicat, qui
les ferait croire possdes dun dmon ttu. Don Pp, le vieux
major, avait dabord fait montre dune constante sollicitude
pour sa faiblesse de femme, mais il avait fini par lui donner le
nom de linlassable Seora . Et madame Gould devenait
vraiment Costaguanienne. Elle avait appris, au contact des
vrais paysans de lEurope mridionale, apprcier le peuple
sa valeur. Elle savait voir lhomme sous la bte de somme aux
tristes yeux muets. Elle avait un regard pour les paysans qui
portaient leurs fardeaux sur les routes, ou qui travaillaient
solitaires dans la plaine, sous le grand chapeau de paille, avec
leurs vtements blancs que le vent faisait flotter autour de leurs
membres grles. Elle gardait le souvenir dun groupe de
femmes indignes, runies autour dune fontaine de village, du
visage mlancolique et sensuel dune jeune Indienne, soulevant
une jarre deau frache devant la porte de sa hutte obscure, au
portail de bois encombr de lourdes poteries brunes. Dans la

bande troite dombre, tombe dun mur bas o reposaient


leurs charges, dormaient une troupe de porteurs de charbon.
Les roues massives dune charrette bufs, au timon pos
dans la poussire, montraient la trace des coups de hache.
Les pesantes maonneries des ponts et des glises construits
par les conqurants, proclamaient leur mpris du travail
humain et des corves imposes aux nations crases. La
puissance des rois et de lglise tait morte ; mais devant les
lourdes masses de ruines qui, du haut dune colline, dominaient
les murs de terre dun pauvre village, don Pp interrompait
ses rcits de guerre pour scrier :
Pauvre Costaguana ! Autrefois, ctait tout pour les Padre
et rien pour le peuple ! Aujourdhui, cest tout pour les
politiciens de Santa Marta, pour cette bande de ngres et de
voleurs !
Charles Gould causait avec les alcades, les percepteurs, les
notables des villes et les grands propritaires. Les
commandants de districts lui offraient des escortes, car il
pouvait exhiber une autorisation mane dun chef politique,
tout-puissant alors Sulaco. Le prix, en pices dor de vingt
dollars, de ce document restait un secret entre lui, un grand
homme des tats-Unis (qui daignait rpondre de sa propre
main aux lettres de Sulaco) et un autre grand homme encore,
personnage au teint olivtre et aux yeux fuyants, habitant
actuel du palais de lintendance Sulaco, qui se targuait dune
certaine culture europenne et de manires franaises, pour
avoir pass en exil, comme il disait, quelques annes en
Europe. On savait dailleurs que, juste avant de partir pour cet
exil, il avait malencontreusement dissip au jeu largent des

douanes dun petit port, o lavait fait nommer la protection


dun ami au pouvoir. Cette erreur de jeunesse lui avait valu,
entre autres avatars, lobligation de gagner quelque temps sa
vie comme garon de caf, Madrid. Mais il devait tre dou
de talents remarquables pour avoir su retrouver une telle
fortune politique. Charles Gould, en lui exposant sa requte,
avec un calme imperturbable, lappelait Excellence .
LExcellence provinciale affectait un air de supriorit
lasse en renversant sa chaise trs en arrire, la mode du
Costaguana, tout prs de la fentre ouverte. Une musique
militaire serinait sur la Plazza des slections dopras et, deux
fois, le grand homme avait lev la main, dun geste imprieux,
pour imposer silence son interlocuteur et savourer un passage
favori.
Exquis ! Dlicieux ! murmurait-il tandis que Charles
Gould attendait avec une patience inlassable : Lucie ! Lucie de
Lammermoor ! Je suis passionn de musique ! Elle me
transporte ! Ah ! le divin Mozart ! Vous disiez donc ?
Naturellement, il tait dj au courant des projets du
nouveau venu. Il en avait dailleurs reu, de Santa Marta, lavis
officiel. Son attitude visait seulement dissimuler sa curiosit
et impressionner son visiteur. Mais lorsquil eut mis en
sret, au fond de la pice, dans le tiroir dun vaste bureau, un
objet prcieux, il devint tout affabilit et revenant gaiement
son sige :
Pour construire des villages et rassembler une population
de mineurs, il vous faudra un dcret sign du ministre de
lintrieur, fit-il dun ton entendu.

Jai dj envoy mon rapport, rpondit posment Charles


Gould, et je compte maintenant sur les conclusions favorables
de Votre Excellence.
LExcellence savait adapter son humeur aux circonstances.
Largent offert semblait avoir inond dune grande douceur son
me candide. Il tira de sa poitrine un profond soupir, trs
inattendu.
Ah ! don Carlos ! Nous aurions besoin dhommes aux
ides larges, dhommes comme vous, dans notre province ! La
lthargie, la lthargie de ces aristocrates ! Leur manque dides
gnrales et desprit dentreprise ! Moi qui, vous le savez, ai
fait en Europe des tudes trs pousses
Une main sur sa poitrine haletante, il se dressa sur les pieds
et, pendant dix minutes, presque sans reprendre haleine, parut
vouloir se lancer lassaut du rempart de silence poli de
Charles Gould. Puis il sarrta brusquement et saffala dans son
fauteuil, comme si son attaque avait t repousse. Pour
sauvegarder sa dignit, il se hta de congdier son visiteur
silencieux, avec une solennelle inclination de tte, et sur ces
paroles, prononces avec une condescendance morose et lasse :
Vous pouvez compter sur ma bienveillance claire, tant
que vous la mriterez par votre conduite de bon citoyen.
Il prit un ventail de papier, pour se rafrachir dun air
ngligent, tandis que Charles Gould saluait en se retirant.
LExcellence laissa alors tomber son ventail et regarda
longuement la porte close avec un mlange de surprise et de
perplexit. Il finit par hausser les paules comme pour se
mieux persuader de son mpris : ce Carlos tait un homme

froid et terne, sans intelligence. Cheveux roux ! Un vrai


Anglais ! Il le mprisait !
Son visage sassombrit pourtant. Que signifiait ce maintien
impassible et glacial ? Il tait le premier des politiciens
successivement commis par la Capitale au gouvernement de la
Province Occidentale qui lattitude de Charles Gould, dans
les rapports officiels, devait produire une impression
dintolrable indpendance.
Charles Gould jugeait que, si le prix quil devait payer pour
garder les mains libres lui commandait une attention apparente
aux plus dplorables bavardages, le march ne lobligeait
nullement profrer lui-mme des balivernes du mme genre.
L, il tirait lchelle ! Et cette rserve de lingnieur lallure
si anglaise causait aux tyranneaux de province, devant qui
tremblaient toutes les classes dune population paisible, un
malaise fait dhumiliation et de colre. Ils sapercevaient peu
peu que cet homme restait toujours, quel que ft le nouveau
parti au pouvoir, en contact troit avec les autorits de Santa
Marta.
Et ce fait, trs positif, expliquait que les Gould ne fussent, en
somme, pas de beaucoup aussi riches que pouvait lgitimement
le supposer lingnieur en chef du chemin de fer.
Selon lavis de don Jos Avellanos, qui tait homme de bon
conseil (bien que rendu timor par ses terribles aventures au
temps de Guzman Bento) Charles Gould stait toujours tenu
lcart de la Capitale ; mais, dans leurs conversations
quotidiennes, les rsidents trangers de Santa Marta le
dsignaient avec une ironie lgre o perait un srieux
vritable sous le nom de Roi de Sulaco . Un avocat du

barreau de Costaguana, homme dexprience et de caractre,


membre de la grande famille des Moraga, et propritaire de
vastes domaines dans la valle de Sulaco, tait dsign aux
trangers comme lagent daffaires de la San-Tom. Agent
politique, vous savez, chuchotaient les gens sur un ton de
mystre et de respect. Ctait un homme grand et discret, aux
favoris noirs. On savait quil avait ses entres dans les
ministres, que les nombreux gnraux du Costaguana
sestimaient toujours heureux dtre invits par lui, et que les
prsidents successifs lui accordaient toujours audience. Il
correspondait activement avec son oncle maternel, don Jos
Avellanos, mais en dehors de lettres qui exprimaient sa
respectueuse affection, ses messages taient rarement confis
la poste du Costaguana. Cette poste ouvre indistinctement
toutes les enveloppes avec cette impudence effronte et
enfantine qui caractrise certaines des rpubliques sudamricaines. Mais il est noter que, vers le temps de la
rsurrection de la mine, un muletier employ par Charles
Gould au cours de ses expditions prliminaires dans le pays,
grossissait de sa petite troupe de mules le mince courant de
circulation qui suivait les cols des montagnes entre le plateau
de Santa Marta et la valle de Sulaco.
On ne rencontre gure de voyageurs, en temps ordinaire, sur
cette piste ardue et prilleuse et ltat du commerce intrieur
ne paraissait pas ncessiter de faon urgente des transports
nouveaux. Mais lhomme semblait trouver son compte cette
occupation. Il rcoltait toujours, au moment de son dpart,
quelques paquets porter. Trs brun de visage, portant une
culotte en peau de chvre avec le poil en dehors, il se tenait

tout prs de la queue sur le dos de sa robuste mule. Le grand


chapeau oppos au soleil, une expression de vague batitude
sur le visage allong, il chantonnait tout le jour, sur un mode
plaintif, une chanson damour, ou lanait un grand cri vers sa
troupe de mules, sans quaucun trait de son visage bouget.
Une petite guitare ronde tait accroche trs haut sur son dos,
et il y avait dans le bois dun des bts bagages, un trou
artistement creus, o lon pouvait glisser quelques feuilles de
papier soigneusement plies, en replaant ensuite la cheville de
bois et en reclouant par-dessus la toile rude de la selle. Une
fois arriv Sulaco, le muletier fumait et somnolait tout le jour
comme sil navait eu nul souci au monde sur un banc
situ la porte de la casa Gould, en face de lhtel Avellanos.
Sa mre avait t, bien des annes auparavant, premire
blanchisseuse de cette famille, et stait fait une rputation par
lclat de son linge. Ctait dans une de leurs haciendas que
lhomme lui-mme tait n. Il sappelait Bonifacio, et don
Jos, en traversant la rue, vers cinq heures, pour sa visite
doa Emilia, rpondait toujours, par un geste de la main ou de
la tte, son humble salut. Les portiers des deux maisons
causaient paresseusement avec lui, sur un ton dintimit grave.
Il consacrait ses soires au jeu et de gnreuses visites aux
filles peyne doro qui habitaient lcart dans les rues mal
fames de la ville. Mais lui aussi tait un homme discret.

Ceux dentre nous que des affaires ou une simple curiosit


menrent Sulaco peu avant linauguration du chemin de fer,
constatrent linfluence apaisante exerce sur la vie de cette
lointaine province par la mine de San-Tom. Laspect extrieur
de la ville ne stait pourtant pas encore modifi comme je me
suis laiss dire quil la fait depuis : des tramways lectriques
parcourent maintenant la rue de la Constitution, et des routes
carrossables sen vont trs loin dans la campagne, vers Rincon
et dautres villages, o presque tous les commerants trangers
et les Ricos possdent des villas modernes ; la gare du chemin
de fer comporte un vaste entrept de marchandises, situ prs
du port, o sur un quai tout neuf, se rangent des magasins en
longue file ; il y a mme des grves ouvrires srieuses et
organises.
Personne, au temps dont je parle, navait entendu parler de
grves. Les Cargadores du port formaient pourtant une
indomptable confrrie, ramassis dtranges forbans, avec un
saint patron pour eux seuls. Ils lchaient rgulirement le
travail, les jours de courses de taureaux, mais contre une telle
habitude, Nostromo lui-mme, au summum de son prestige,
tait impuissant. Il prenait sa revanche aux lendemains de
ftes. Avant que les Indiennes du march neussent dploy sur
la Plaza leur parasol de paille, et alors que les neiges de
lHiguerota brillaient dun clat blafard sur le ciel encore noir,
un cavalier mont sur une jument gris dargent se glissait
comme une ombre travers les rues, o son apparition
rsolvait, du premier coup, tous les problmes. Sa bte longeait
les ruelles bordes de bouges et les enclos herbeux, o se

groupaient, derrire les remparts, comme des tables vaches


ou des niches chiens, des huttes noires et sombres. Le
cavalier frappait avec la crosse de son lourd revolver contre les
portes basses des pulperias, affreux taudis, adosss aux murs
croulants de nobles btisses, ou contre les planches de bicoques
si minces, que lon y entendait, dans lintervalle des coups
retentissants, des bruits de ronflements et de murmures confus.
Sans descendre de selle, il appelait, dun ton menaant, ses
hommes par leur nom, deux ou trois reprises. Des
grognements endormis, paroles de conciliation, de colre, de
plaisanterie ou de prire, venaient aux oreilles du cavalier,
impassible et silencieux dans lombre, puis une silhouette
sombre sortait en toussotant dans la rue paisible. Parfois, une
voix basse de femme soufflait tout doucement par un judas : Il
vient tout de suite, Seor ! et le cavalier attendait, sans mot
dire, sur sa bte immobile. Mais sil avait d mettre pied
terre, on entendait, dans la cabane ou la pulperia, un bruit de
lutte violente et dimprcations assourdies, et bientt un
cargador tait lanc, la tte la premire et les mains en avant,
dans les pattes de la jument grise, qui se contentait de pointer
ses oreilles fines. Elle avait lhabitude de scnes semblables, et
savait que lhomme allait se relever pour se mettre en marche,
un peu chancelant et grommelant des imprcations sourdes,
sous la menace du revolver de Nostromo. Grce quoi, lorsque
le capitaine Mitchell, veill par linquitude au lever du
soleil, paraissait en vtements de nuit, sur le balcon de bois qui
ceinturait le btiment solitaire de lO.S.N., il voyait sur le
rivage ses cargadores affairs autour des grues de
dchargement, sur la mer les gabares en route, et entendait
Nostromo, lhomme inestimable, lancer, du bout de la jete,

des ordres de sa voix de stentor. Un homme entre mille !


Descendu de cheval, il se montrait maintenant, dans le jour
levant, en vrai matelot de la Mditerrane, avec sa ceinture
rouge et sa chemise raye.
Lappareil dune civilisation raffine, qui te tout caractre
aux vieilles cits, pour leur donner laspect strotyp de notre
vie moderne, navait pas encore fait son apparition Sulaco,
mais sur lantiquit dsute de la ville, si caractristique avec
ses maisons de stuc fentres grilles, avec les murs jauntres
de ses couvents abandonns derrire la verdure sombre des
ranges de cyprs, lapparition de lesprit moderne, reprsent
par la mine de San-Tom, avait fait sentir dj son influence
subtile. Elle prtait mme un aspect nouveau aux foules runies
sur la Plaza, devant les portes ouvertes de la cathdrale, grce
au nombre des ponchos blancs bandes vertes que portaient,
aux jours des ftes, les mineurs de San-Tom. Ils arboraient
aussi des chapeaux cordonnets et ganse verts, articles de
bonne qualit que leur procuraient, des prix trs modiques,
les magasins de lAdministration. Et il tait bien rare quun
paisible cholo, porteur de ce costume (inusit au Costaguana),
ft battu mort sous prtexte de dsobissance la police. Il
ne courait pas grand risque non plus dtre brusquement pris au
lasso par une bande de lanceros recruteurs, mthode
denrlements volontaires qui passait presque pour lgale dans
la Rpublique. Des villages entiers avaient ainsi fourni des
volontaires larme, mais, comme don Pp le disait
madame Gould, avec un haussement dpaules dcourag :
Que voulez-vous ! Pauvres gens ! Pobrecitos !
Pobrecitos ! Mais il faut bien que ltat trouve des soldats !

Ainsi parlait, en professionnel, don Pp, le vieux


combattant. Avec ses moustaches pendantes, son maigre visage
couleur brou de noix, et la ligne nette de sa mchoire de fer, il
voquait le type des gardiens de troupeaux des immenses
Llanos du Sud. Si vous voulez en croire un vieil officier de
Paez, Seores tel tait linvitable exorde de ses discours, au
Club des Aristocrates de Sulaco, o lavaient fait admettre ses
services anciens rendus la cause teinte de la Fdration. Ce
club, qui datait des premiers jours de lindpendance du
Costaguana, comptait, parmi ses fondateurs, les noms de
plusieurs librateurs. Arbitrairement ferm, un nombre infini
de fois, par les divers gouvernements, il gardait le souvenir de
rudes proscriptions, et mme du massacre, en des circonstances
mmorables, de la totalit de ses membres, tristement
assembls en banquet, sur lordre dun gouverneur militaire
zl. Leurs corps dpouills avaient t jets hors des fentres
sur la Plaza, par lcume de la populace. Mais le club avait
retrouv son existence florissante et paisible. Il admettait les
trangers et leur offrait lhospitalit de ses chambres vastes et
fraches et des salles historiques de son corps central, rsidence
ancienne dun grand personnage du Saint Office. Les deux
ailes, fermes, tombaient en ruine derrire leurs portes closes,
et dans le patio au sol nu, un bouquet de jeunes orangers
dissimulait la dcrpitude de la partie postrieure de ldifice.
On y accdait de la rue, comme un verger solitaire, et lon
tombait sur les premires marches dun escalier vermoulu
gard par une statue verdie de saint vque, mitr et cross, qui
supportait avec rsignation laffront dun nez cass et gardait,
croises sur sa poitrine, ses belles mains de pierre. ltage
suprieur, se penchaient des domestiques au visage de chocolat

couronn de touffes de cheveux. Le choc des billes de billard


frappait les oreilles, et les marches gravies, on trouvait, dans la
premire salle, don Pp, assis trs raide, en pleine lumire, sur
une chaise dossier droit. Sa longue moustache se levait et
sabaissait sur le vieux journal de Santa Marta, quil pelait
bout de bras. Dehors attendait son cheval, une bte au poil noir
et tte carre, ttue comme une borne, mais dun courage
indomptable ; il restait immobile dans la rue, somnolent sous
la selle norme, le nez presque au contact du bord du trottoir.
On rencontrait encore don Pp, lorsquil tait, selon
lexpression de Sulaco, descendu de la montagne , dans le
salon de la casa Gould. Il se tenait assis, avec une assurance
modeste, quelques pas de la table th ; les genoux serrs, un
clair daffectueuse gaiet dans ses yeux profondment
enchsss, il lanait dans la conversation ses petites remarques
ironiques. Il possdait cette espce de bon sens, solide et
pondr, et cette veine dhumanit sincre que lon rencontre
souvent chez les vieux soldats, dont le courage fut prouv en
maintes circonstances critiques. Il nentendait, bien entendu,
rien aux choses de la mine, mais ny possdait pas moins un
poste intressant. Il tait commis la surveillance de toute la
population ouvrire, sur un territoire qui stendait de
lextrmit de la gorge jusquau point o la route aborde la
plaine et franchit un torrent, au pied de la montagne, sur un
petit pont de bois peint en vert : le vert, couleur desprance,
tait aussi la couleur de la mine.
On racontait, Sulaco, que l-haut, dans la montagne ,
don Pp parcourait les sentiers abrupts, avec un grand sabre au
ct et, sur le dos, un vieil uniforme fan de seor major, aux

paulettes dor terni. La plupart des mineurs, des Indiens aux


grands yeux farouches, le dsignaient sous le nom de Taita
(pre), nom quappliquent au Costaguana, tout porteur de
souliers, les gens qui marchent pieds nus ; mais ce fut Basilio,
le valet particulier de M. Gould, majordome de la maison
Gould, qui avait, en toute bonne foi, trouv un jour, pour
lannoncer, le titre convenable : El Seor Gobernador est
arriv , avait-il cri dun ton solennel.
Don Jos, alors dans le salon Gould, fut ravi au-del de toute
expression par lexcellence de ce nom appliqu don Pp, et
ne manqua pas de len affubler aussitt, en voyant apparatre
sur le seuil de la porte sa silhouette martiale. Don Pp se
contenta de sourire dans sa moustache, comme pour dire : on
pourrait trouver plus mal, pour un vieux soldat.
M. le Gouverneur tait-il donc rest, plaisantant
doucement ses fonctions et son domaine, dont il disait
madame Gould, avec une exagration joviale :
Deux cailloux ne pourraient pas sy rencontrer quelque
part, sans que le Gouverneur nentende leur choc, Madame.
Et dun air entendu, il se frappait loreille du bout de lindex.
vrai dire, alors mme que le nombre des mineurs seul
dpassait six cents, il paraissait connatre chacun des
innombrables Joss, Manuels ou Ingacios, sortis du premier, du
second ou du troisime village (il y avait trois groupements de
mineurs), placs sous sa surveillance. Il ne les distinguait pas
seulement par les visages plats et mornes que madame Gould
trouvait tous semblables fondus, pour ainsi dire, dans un
mme moule ancestral de rsignation et de peine, mais
aussi, sans doute, par les nuances infiniment gradues de leurs

dos bruns, bruns rouges, bruns noirs ou bruns cuivrs. Il les


voyait lheure o deux quipes de travailleurs, vtus de
pantalons de toile et de chapeaux de cuir, se mlaient sur le
plateau ouvert la gueule du tunnel principal, en un
groupement confus de membres nus, de pioches dresses sur
lpaule, de lampes balances, de sandales tranes grand
bruit sur le sol.
Ctait un temps darrt. Les jeunes Indiens sadossaient
paresseusement aux longues files de wagonnets vides ;
tamiseurs et casseurs de minerai, accroupis sur les talons,
fumaient de longs cigares ; des bouquets darbustes penchs
au-dessus de la galerie restaient immobiles. On nentendait que
le bruit violent de leau courant dans les torrents, grondement
incessant ml au ronflement clapotant des turbines et aux
coups rguliers des pilons, qui broyaient, sur le plateau
infrieur, le minerai dargent. Puis, les chefs dquipes,
reconnaissables aux mdailles de cuivre quils portaient sur
leur poitrine nue, donnaient leurs hommes le signal du dpart,
et la montagne engloutissait une moiti de la foule silencieuse,
tandis que lautre moiti sloignait en longues files par les
sentiers en zig-zag qui descendaient vers le fond de la gorge.
La descente tait rude et, trs loin sous leurs pieds, les ouvriers
pouvaient voir, entre les masses de rochers fauves, une mince
bande de vgtation, menue corde verte, qui se renflait trois
fois, en plantation de palmiers, de bananiers et darbres
touffus, autour des trois villages, asiles des mineurs de la
concession Gould.
Des familles entires taient accourues, ds le premier jour,
vers cette gorge de lHiguerota, o la rumeur passe sur le

Campo pastoral promettait travail et scurit ; comme une


mare envahissante, le bruit tait mont jusquaux cols et aux
crevasses des lointaines falaises bleues de la Sierra. Sous le
chapeau de paille pointu, le pre marchait en tte, suivi de sa
femme et de leurs grands enfants, et souvent aussi dun baudet
minuscule ; tous portaient des paquets, sauf lhomme, et
quelquefois aussi une grande fille, orgueil de la famille, qui
sen allait nu-pieds et droite comme une flche, avec ses
tresses dbne et son lourd profil hautain. Elle avait pour tout
fardeau une petite guitare du pays et une paire de sandales en
cuir souple, ficeles sur le dos. En voyant ces familles
cheminer entre les pturages ou camper sur le bord de la route
royale, les cavaliers de rencontre se disaient lun lautre :
Encore des travailleurs pour la mine de San-Tom. Nous
en verrons dautres demain.
Et ils piquaient des deux, dans le crpuscule, en discutant la
grande nouvelle qui faisait le tour de la province, au sujet de la
mine de San-Tom. Elle allait tre exploite par un riche
Anglais, qui ntait peut-tre, dailleurs, pas anglais. Quien
Sabe ? Un tranger, en tout cas, qui disposait de beaucoup
dargent. Les travaux taient mme commencs. Des gardiens
de troupeaux, qui avaient conduit rcemment, Sulaco, des
taureaux noirs pour la prochaine corrida, racontaient que lon
voyait, du seuil de lauberge de Rincon, situe une petite
lieue seulement de la ville, des lumires briller dans la
montagne, au-dessus des arbres. Et lon rencontrait une femme
qui montait cheval de ct, non pas dans un fauteuil, mais sur
une sorte de selle, et qui portait sur la tte un chapeau
dhomme. Elle escaladait aussi, pied, les sentiers de la

montagne. Ctait, parat-il, une femme ingnieur.


Quelle absurdit ! Cest impossible, Seor !
Si ! si ! Une Amricaine du Nord !
Ah ! si Votre Excellence est sre de son fait ! Une
Amricaine ! Il faut, en effet, que ce soit quelque chose comme
cela.
Et ils avaient un petit rire dtonnement et de mpris, sans
cesser, cependant, de scruter dun il attentif les ombres du
chemin, car on risque de faire de mauvaises rencontres, au soir,
dans la plaine.
Ce ntaient pas seulement les hommes, que don Pp
connaissait si bien ; il savait, dun regard appuy et pensif,
distinguer chacun des adolescents, chacune des femmes ou des
jeunes filles de son domaine. Seuls, les tout-petits le
droutaient parfois. On le voyait souvent, avec le cur,
contempler dun air rveur, dans une rue de village, un groupe
denfants bruns et placides, et discuter voix basse sur leur
origine ; dautres fois, ils cherchaient le nom des parents dun
bambin quils apercevaient tout nu et trs grave sur la route, un
cigare aux lvres et, pendant trs bas sur le gros ventre, les
perles dun chapelet, objet de splendeur convoite, drob la
mre. Les pasteurs spirituel et temporel du troupeau de la mine
taient trs bons amis. Ils ntaient pas en aussi bons termes
avec le docteur Monygham, qui avait accept le poste de
pasteur mdical offert par madame Gould, et habitait les
btiments de lhpital. Mais le moyen dtre en termes
damiti avec le docteur, dont les paules ingales, la tte
penche, la bouche sardonique et le regard amer et oblique

avaient toujours quelque chose de mystrieux et dinquitant ?


Les deux autres personnages vivaient en parfaite harmonie. Le
Pre Roman, sec, petit, alerte et rid, avec ses gros yeux, son
menton pointu et son grand nez toujours ouvert pour une prise,
tait, lui aussi, un vtran des anciennes campagnes. Il avait
administr bien des mes simples, sur les champs de bataille de
la Rpublique, et stait agenouill prs des mourants pour
entendre leur dernire confession, au flanc des collines, dans
les hautes prairies ou dans lombre des forts, avec lodeur de
la poudre aux narines, parmi le vacarme des mousquets et des
balles, qui sifflaient ou scrasaient prs de ses oreilles. Et o
tait le mal, je vous le demande, ce que les deux amis fissent
le soir leur partie au presbytre avec un paquet de cartes
grasses avant que don Pp comment son dernier tour de
ronde ? Il sassurait ainsi, chaque soir, avant de se coucher, que
les gardiens de la mine, quil avait organiss en corps, taient
bien leur poste, et cest pour cette tourne quil ceignait son
vieux sabre, sous la vranda de la maison blanche daspect bien
amricain, que le Pre Roman appelait son presbytre.
Tout auprs, une longue btisse sombre et basse, vaste
grange au toit surlev et couronn dune croix de bois, formait
la chapelle des mineurs o le Pre Roman disait chaque jour sa
messe, devant un autel surmont dun tableau sombre
reprsentant la Rsurrection. On y voyait une dalle funraire
gristre souleve par une forme livide aux membres grles et
ples, qui montait dans un ovale de lumire blafarde ; sur un
fond de bitume, se dtachait, prostr sur le sol, un lgionnaire
casqu, au visage trs brun. Mes enfants, disait le Pre Roman
certaines de ses ouailles, ce tableau si beau, si admirable, que

nous devons la gnrosit de la femme de notre


administrateur, a t peint en Europe dans un pays de saints et
de miracles, bien plus grand que notre Costaguana.
Et il aspirait avec onction une prise de tabac.
Mais un jour, comme un esprit trop curieux demandait o
tait situe cette Europe, et sil fallait, pour y aller, remonter
ou descendre la cte, le Pre Roman avait pris, pour cacher son
embarras, un air hautain et svre. Cest un pays trs lointain,
dit-il. Mais des pcheurs ignorants, comme vous autres,
mineurs de la San-Tom, feraient bien mieux de songer aux
chtiments ternels que de soccuper de la grandeur de la terre,
et de tous ces pays, de toutes ces populations auxquels ils ne
pourront jamais rien comprendre.
Bonsoir, Padre !
Bonsoir, don Pp !
Le gouverneur sloignait grands pas rguliers, le corps
pench en avant, le sabre serr contre le flanc. La jovialit, de
mise au cours dune innocente partie o lon se disputait un
paquet de cigares ou de mat, faisait place maintenant
lhumeur svre dun officier qui va visiter ses avant-postes.
Un long appel du sifflet pendu son cou semblait veiller des
chos stridents. De tous cts rpondaient dautres sifflets,
dont le son se mlait laboiement des chiens et mourait peu
peu vers lentre de la gorge.
Dans le silence retomb, deux veilleurs de nuit, de garde
prs du pont, savanaient pas feutrs vers le vieil officier.
Dun ct de la route slevait le magasin, longue btisse de
bois, close et barricade dun bout lautre, et, en face,

lhpital, construction plus longue encore et pourvue dune


vranda, dont deux fentres claires indiquaient le logis du
docteur Monygham. Dans la nuit sans souffle, embrase par la
radiation des roches surchauffes, rien ne bougeait, pas mme
le feuillage dlicat dun bouquet de poivriers, et don Pp
restait un instant immobile, en face des veilleurs muets.
Tout coup clatait trs haut, sur le flanc de la montagne, le
vacarme des machines broyer le minerai. Quelques torches
isoles les clairaient, tincelles solitaires qui paraissaient
tombes des deux grands brasiers allums plus haut. Le
grondement semblait acqurir une puissance nouvelle en se
rpercutant contre les parois de la gorge, et retombait sur la
terre comme un formidable roulement de tonnerre.
Laubergiste de Rincon affirmait que, les nuits calmes, il
pouvait, en prtant loreille, entendre, du seuil de sa porte, le
bruit de la machine, comme celui dune tempte dans la
montagne.
Ce bruit, Charles Gould aurait voulu quil atteignt les
limites les plus lointaines de la province. Quand il montait
cheval, la nuit, vers la mine, il commenait entendre le son
familier en franchissant la lisire dun petit bois situ tout prs
de Rincon. Il ny avait pas se mprendre ce grondement de
la montagne, qui vomissait ses trsors sous les coups des
pilons, et il y voyait comme une proclamation lance sur tout
le pays avec une voix de tonnerre, comme laffirmation aussi
du prodigieux succs dun audacieux dsir.
Ce cri du travail avait dj retenti dans son imagination, au
soir lointain o sa femme et lui avaient, pour la premire fois,
arrt leurs chevaux devant le torrent, aprs une rude course

travers la fort. Ils contemplaient le dsert de la gorge envahie


par la jungle. et l montait une tte de palmier et, dans une
haute faille qui coupait la montagne de San-Tom, carre
comme une forteresse, le mince filet dune cascade brillait
dun clat de cristal parmi la verdure sombre de fougres
arborescentes. Don Pp, qui accompagnait les jeunes gens,
avait tendu le bras vers la gorge, en disant sur un ton de
solennit ironique : Voici le paradis des serpents, Seora !
Ils avaient tourn bride pour descendre ce soir-l coucher
Rincon. Lalcade, un vieux Moreno osseux, sergent au temps
de Guzman Bento, tait sorti de sa maison avec ses trois
charmantes filles, pour en laisser le libre usage la dame
trangre, et leurs Excellences les caballeros. Tout ce quil
demandait Charles Gould (quil prenait pour un mystrieux
personnage officiel) ctait de rappeler au gouvernement
suprme une pension qui pouvait se monter un dollar par
mois, et laquelle il croyait avoir droit. Elle lui avait t
promise, affirmait-il en redressant son dos vot dun air
martial, bien des annes auparavant, pour le courage dont il
avait fait preuve, au temps de sa jeunesse, contre les Indiens
sauvages.
La cascade tait tarie, et les fougres qui lui devaient leur
splendeur staient dessches autour du bassin vide. La grande
faille ne formait plus quune haute tranche comble demi
par les terres extraites des galeries et les dbris de minerais. Le
torrent, capt prs de sa source, dvalait par des troncs creuss,
juchs sur des trteaux, vers les turbines motrices des marteaux
pilons du plateau infrieur de la montagne.
La chute deau nexistait plus qu ltat de souvenir, ainsi

que son jardin de merveilleuses fougres suspendu au-dessus


des rochers de la gorge, dans laquarelle de madame Gould. La
jeune femme lavait brosse un jour la hte, au milieu dune
claircie mnage dans les broussailles, sous labri dun toit de
paille perch par don Pp sur trois rudes piquets.
Madame Gould avait assist toutes les transformations ;
elle avait connu le dfrichement des fourrs, la construction de
la route, le trac des sentiers qui escaladaient le versant abrupt
de la montagne. Pendant des semaines entires, elle tait reste
l-haut avec son mari, et au cours de cette premire anne, elle
avait si peu vcu Sulaco que lapparition, sur lAlamda, de
la voiture des Gould, y produisait une vritable sensation. Dans
les lourds carrosses de famille, qui menaient solennellement
sous les alles ombreuses les seoras imposantes et les
seoritas aux yeux noirs, des mains blanches sagitaient avec
animation, tandis que des appels allaient vers doa Emilia.
Madame Gould tait descendue des montagnes.
Mais ce ntait jamais pour bien longtemps, et doa Emilia,
au bout dun jour ou deux, remontait dans la montagne, laissant
jouir ses mules luisantes dune longue priode de complet
repos.
Elle avait prsid, sur le plateau du bas, lrection de la
premire maison dmontable, destine servir de bureau et
dhabitation don Pp ; elle avait entendu, avec un
tressaillement de joie reconnaissante, le roulement du premier
wagon de minerai dans la galerie encore unique ; elle tait
reste prs de son mari, dans un silence recueilli, et avait
frissonn dmotion quand fut mise en marche la batterie des
quinze premiers pilons et lorsque, pour la premire fois, les

feux allums sous les cornues avaient trou la nuit. Elle navait
pas voulu gagner le lit primitif, install pour elle dans la
maison encore nue, avant davoir contempl le premier bloc
dargent spongieux que la Concession Gould venait de tirer de
ses profondeurs sombres, pour le lancer dans linconnu du
monde. Sur ce premier lingot, chaud encore du moule, elle
avait pos ses mains pourtant si dsintresses, avec une ardeur
qui les faisait trembler. Ce fragment de mtal, elle lui
accordait, dans son imagination, une valeur morale et
rdemptrice, comme sil navait pas t un objet matriel, mais
avait reprsent quelque chose dimpondrable et de profond,
comme lexpression sincre dune motion ou laffirmation
dun principe.
Trs intress aussi, don Pp regardait par-dessus lpaule
de la jeune femme, avec un sourire qui creusait son visage de
sillons verticaux, comme un masque de cuir limage dun
diable bienveillant.
Voil un petit objet qui ressemble fort, por Dios ! un
morceau dtain, mais que les garons dHernandez aimeraient
bien avoir entre les mains ! scria-t-il dun ton enjou.
Hernandez, le voleur, tait un ancien ranchero, brave garon
paisible, que lon avait, au cours dune des guerres civiles,
arrach sa ferme, avec des raffinements de cruaut, pour
lenrler de force dans larme. Sa conduite de soldat avait t
exemplaire jusquau jour o, profitant dune occasion
favorable, il avait tu son colonel et stait enfui. Avec une
bande de dserteurs, qui le suivaient comme chef, il stait
rfugi au-del du dsert sauvage et sans eau de Tonoro. Les
haciendas lui payaient une sorte de tribut sous forme de

chevaux et de btail, et des rcits prodigieux couraient sur sa


puissance et ses extraordinaires vasions. Revolvers la
ceinture, il entrait seul, cheval, dans un village ou une petite
ville du Campo, en poussant devant lui une mule bagages,
gagnait un magasin ou un entrept, pour y faire le choix quil
voulait, et sen allait tranquillement, sans que personne ost lui
barrer le passage, tant tait grande la terreur quinspiraient ses
exploits et son audace. Il molestait rarement les pauvres
paysans, arrtait souvent pour les dpouiller sur les routes les
gens de la socit, mais ne manquait jamais dadministrer une
rude bastonnade aux malheureux fonctionnaires qui lui
tombaient sous la main. Aussi les officiers naimaient-ils pas
entendre prononcer son nom en leur prsence. Ses hommes,
monts sur leurs chevaux vols, se riaient de la cavalerie
rgulire lance leur poursuite, et confiants dans leur
lgret, se plaisaient lui tendre sur leur propre terrain, de
savantes embuscades. On avait organis des expditions, et mis
prix la tte dHernandez ; on avait fait des tentatives,
fallacieuses et tratresses bien entendu, pour entrer avec lui en
ngociations, sans troubler le moins du monde le cours paisible
de sa carrire. la fin, selon la vraie formule du Costaguana,
le Fiscal de Tonoro, pour qui cet t un haut titre de gloire
que davoir dsarm le fameux Hernandez, lui avait offert,
pour trahir sa troupe, une grosse somme dargent et un saufconduit, qui lui et permis de quitter le pays. Mais Hernandez
ntait videmment pas fait du mme bois que les politiciens
militaires et les conspirateurs distingus du Costaguana. Ce
moyen habile, mais banal (qui brise de faon miraculeuse tant
de rvolutions), avait chou en face dun chef de vulgaires
Salteadores. Le Fiscal avait eu dabord un gros espoir, mais la

chose stait fort mal termine pour lescadron de lanceros


posts, selon ses instructions, dans un pli de terrain o
Hernandez avait promis damener ses compagnons confiants.
Ils taient bien venus, en effet, lheure dite, mais en rampant
sur les pieds et les mains travers les broussailles, et leur
prsence stait manifeste par une dcharge gnrale, qui
avait jet bas plus dun cavalier. Les soldats qui purent
schapper arrivrent bride abattue Tonoro ; leur chef, grce
la supriorit de sa monture, courait loin devant eux. Il tait,
raconte-t-on, dans un tel tat de rage et de dsespoir, quil
battit, coups de plat de sabre, en prsence de sa femme et de
sa fille, le trop ambitieux Fiscal, pour avoir inflig une telle
honte lArme Nationale. Et son extrme susceptibilit le
poussa sacharner contre le corps du plus haut fonctionnaire
de Tonoro, son collgue civil, tomb vanoui sur le sol. Il le
bourra de coups de pied et de coups dperon, et lui corcha les
mains et le visage. Ctait bien l une histoire du Campo,
caractristique de ses mthodes stupides et inefficaces, faites
de trahison, doppression, de sauvage brutalit. Madame
Gould, qui on lavait conte, prouvait une exaspration
voisine du dsespoir voir un tel rcit accueilli sans
indignation, et comme un fait inhrent la nature des choses,
par des gens lintelligence raffine, et au noble caractre ;
ctait pour elle un triste symptme de dgradation. Aussi, tout
en tenant les yeux fixs sur le lingot dargent, hocha-t-elle la
tte, lobservation de don Pp :
Sans lillgale tyrannie de votre gouvernement, don Pp,
plus dun des bandits de la troupe dHernandez vivrait paisible
et heureux des fruits de son travail.

Comme vous dites vrai, Seora ! scria don Pp avec


enthousiasme. On dirait que Dieu vous a donn le pouvoir de
lire dans le cur des hommes. Vous les avez vus travailler
autour de vous, doa Emilia, nos pauvres paysans, doux comme
des agneaux, patients comme leurs burros, braves comme des
lions. Je les ai conduits lassaut, tel que vous me voyez,
jusqu la gueule des canons, Seora, au temps de Paz, qui
tait un homme gnreux, et dont le courage, mon avis,
navait dgal que celui de loncle de don Carlos. Comment
stonner quil y ait des bandits Sulaco, lorsquil ny a que
voleurs, escrocs et macaques sanguinaires pour nous gouverner
Santa Marta ? Mais cela nempche pas les bandits dtre des
bandits et nous aurons une douzaine de bonnes carabines
Winchester pour escorter notre argent Sulaco.
Cette descente vers Sulaco, avec lescorte qui accompagnait
le premier chargement de lingots, constituait lpisode final de
ce que madame Gould appelait ma vie de camp . Elle stait
installe, depuis, de faon permanente, dans sa maison de ville,
ainsi que lexigeait sa situation de femme de lAdministrateur
dune institution aussi importante que la mine de San-Tom.
Car la mine de San-Tom devait devenir une institution, un
point de ralliement pour tout ce qui, dans la province, avait
besoin, pour vivre, dordre et de stabilit. Du flanc de la
montagne, une atmosphre de scurit semblait descendre sur
le pays. Les autorits de Sulaco avaient compris tout ce
quelles pourraient, grce la gnrosit de la mine, gagner
laisser choses et gens en paix. Tel fut le premier semblant de
bon sens et de justice que Charles Gould put commencer
valoir au pays. En fait, la mine, avec son organisation, avec

lattachement croissant dune population jalouse de sa scurit


privilgie, avec son arsenal, son don Pp et sa troupe de
serenos arms (dont beaucoup, disait-on, taient proscrits,
dserteurs, ou mme anciens membres de la troupe
dHernandez), la mine tait une puissance dans le pays. Cest
ce quavait fait observer, avec un rire pais, un gros personnage
de Santa Marta, dans une discussion sur lattitude des autorits
de Sulaco, au cours dune crise politique :
Fonctionnaires du Gouvernement, ces hommes-l ?
Jamais ! Ce sont des fonctionnaires de la mine, des
fonctionnaires de la Concession, je vous le dis !
Ce personnage au teint de citron, aux cheveux courts et
crpus, pour ne pas dire laineux, ce personnage minent, alors
au pouvoir, soublia, dans sa fureur passagre, jusqu brandir
son poing jaune sous le nez de son interlocuteur, en criant :
Oui, tous ! Taisez-vous ! Tous, vous dis-je ! Le Jef
politique, le chef de police, le chef des douanes, le gnral,
tous, tous ! tous fonctionnaires de ce Gould !
Sur quoi slevait, pendant un instant, dans le cabinet
ministriel, un colloque assourdi mais nergique, et si plein
darguments irrsistibles, que la colre de lhomme minent
finissait en un haussement dpaules cynique. Quimportait
tout cela, aprs tout, semblait-il dire, tant que lon noubliait
pas le Ministre lui-mme, pendant son bref sjour au pouvoir ?
Mais le reprsentant officieux de la concession nen
connaissait pas moins, dans sa tche pour la bonne cause, des
heures dangoisse, dont lcho passait dans les lettres quil
adressait don Jos Avellanos, son oncle maternel.

Aucun des macaques sanguinaires de Santa Marta, ne


mettra le pied sur la partie du Costaguana qui stend au-del
du pont de San-Tom, affirmait don Pp madame Gould,
moins que ce ne soit toutefois en qualit dhte honor, car
notre Seor Administrador est un profond politique. Mais
Charles Gould, le vieux Major faisait remarquer, dans sa
chambre, avec sa jovialit de soldat fataliste : ce jeu-l, nous
jouons tous notre tte !
Imperium in Imperio, Emilia, mon me, murmurait don
Jos Avellanos sur un ton de satisfaction profonde, o perait
pourtant, assez singulirement, une note trange dinquitude,
seulement perceptible peut-tre pour les initis.
Et pour ces mmes initis, ctait un endroit remarquable
que le salon de la casa Gould, avec les brves apparitions du
matre de la maison, El Seor Administrador. Son visage
vieilli, durci et creus par les annes, gardait pourtant son type
trs anglais, et son teint vermeil et hl par les intempries. On
le voyait, au seuil de la porte, toujours silencieux et un peu
nigmatique, se dresser sur ses jambes minces de cavalier, au
retour de la montagne , ou bien, la cravache sous le bras, dans
un bruit mtallique dperons, sur le point de remonter lhaut . Curieux aussi, ce don Pp, le vieux soldat
modestement assis sur sa chaise, le llanero qui semblait avoir
trouv, dans les luttes froces livres aux hommes de sa race,
sa jovialit martiale, sa connaissance du monde, et ses
manires si bien adaptes sa situation. Et don Avellanos, le
diplomate aimable et familier, dont la loquacit cachait une
parfaite prudence et une sagesse trs avertie, don Avellanos qui
gardait pour lui, jusqu nouvel ordre, le manuscrit de son

ouvrage historique, intitul : Cinquante Ans de Dsordres


jugeant imprudent, ou impossible, de le publier pour linstant.
Chez ces trois hommes, aussi bien que chez doa Emilia, qui
mettait parmi eux, devant la table th tincelante, la grce
fine de sa petite personne de fe, dominait une pense
commune, un commun sentiment de situation tendue, un
permanent dsir de maintenir, tout prix, le caractre
inviolable de la mine.
On pouvait voir aussi, un peu lcart, assis prs dune haute
fentre, le capitaine Mitchell, avec son air dsuet de vieux
clibataire mticuleux et son gilet blanc solennel ; on le
ngligeait quelque peu, sans quil sen rendt compte, et il se
croyait au courant de toutes les affaires, dont on lui laissait tout
ignorer. Le brave homme, qui avait pass sur les mers trente
bonnes annes de sa vie, avant de prendre ce quil appelait un
billet de terre ferme , smerveillait de limportance des
affaires (autres que celles de la navigation) qui se traitent dans
les villes. Le moindre vnement de la vie quotidienne devait,
lentendre, marquer une poque ou faire partie de
lhistoire , en dehors de certains cas, o la solennit pompeuse
de son verbe faisait place un affaissement dconfit de son
visage aux traits rguliers, dont lclat se rehaussait de la
blancheur neigeuse de ses cheveux et de ses favoris courts :
Ah ! cela, cela Monsieur, ctait une gaffe ! murmurait-il.
La rception, sur un des navires de lO.S.N. du premier
chargement dargent de la San-Tom, destin San Francisco,
avait, naturellement marqu une poque pour le capitaine
Mitchell. Les lingots taient emballs dans des caissons de cuir
pais, poignes tresses, assez petits pour tre ports par deux

hommes. Ils taient descendus du plateau par les serenos de la


mine, qui marchaient par couples, pas compts, sur le sentier
rapide, dont le demi-mille de lacets amenait au pied de la
montagne. L, on les chargeait dans une file de charrettes
deux roues, sortes de coffres spacieux, ouverts par-derrire,
atteles de deux mules en flche et places sous la surveillance
d e serenos arms et monts. Don Pp cadenassait les coffres
lun aprs lautre, et au signal de son sifflet, la file sbranlait,
dans un bruit mtallique dperons et de carabines, avec un
vacarme de fouets et de planches, et un roulement sourd au
passage du pont. En franchissant ce pont, le convoi pntrait
dans ce que don Pp appelait le pays des voleurs et des
macaques sanguinaires . Aux premires lueurs de laube, se
balanaient au-dessus de la masse des manteaux, les chapeaux
et les carabines portes sur la hanche ; sous les plis tombants
des ponchos, paraissaient les mains maigres et brunes des
conducteurs. Le convoi suivait la piste de la mine, longeant la
lisire dun bois et passant entre les huttes de boue et les murs
bas de Rincon, puis il activait lallure en sengageant sur le
Camino Ral. On fouettait les mules, lescorte prenait le galop,
et seul, prcdant un nuage de poussire, don Carlos avait, en
se retournant, une vision imprcise de longues oreilles
dresses, de petits drapeaux verts et blancs flottant sur les
voitures, de bras levs et dyeux clatants au-dessus de la
masse confuse de sombreros aligns. peine visible
larrire-garde de cette troupe bruyante et poussireuse, trs
raide et les traits impassibles, don Pp se levait et sabaissait
en cadence, tirant le mors dargent de son cheval noir la tte
denclume et au cou de brebis.

Dans les huttes des ranchos qui bordaient la route, les


paysans endormis reconnaissaient, son vacarme, lescorte des
lingots ; elle sen allait tout droit, au pas de charge, vers les
murs croulants de la ville, du ct du Campo. Les gens
sortaient sur leurs portes, pour voir les charrettes bondir pardessus ornires et cailloux, dans un grand bruit de roues, de
planches et de fouets ; le convoi avait llan prcis et tmraire
dune batterie de campagne qui va prendre position. Et lon se
montrait la silhouette anglaise du Seor Administrador, tout
seul en avant de sa petite troupe.
Dans les prs enclos de haies qui bordaient la route, des
chevaux en libert sbrouaient au galop, et des bufs,
enfoncs jusquau ventre dans lherbe haute, suivaient avec un
mugissement assourdi la fuite du convoi. Sur le chemin, un
Indien se retournait au bruit, et poussait humblement contre le
talus son petit ne lourdement charg, pour faire place aux
trsors que la mine envoyait sur la mer. Sous le cheval de
pierre de lAlameda, des leperos frileux saluaient dun
Caramba ! le galop de la caravane, qui tournait dans la rue
de la Constitution, dserte cette heure, et la suivait toute
vitesse, car ctait une mode et une lgance, parmi les
muletiers de la mine, de parcourir, sans modrer leur allure,
toute la longueur de la ville, moiti endormie encore, comme
sils avaient t poursuivis par le diable.
Les premiers rayons du soleil commenaient baigner les
faades closes des hautes maisons, leurs teintes dlicates de
vieux ors, de roses ples ou de bleus ciel, mais nul visage ne se
montrait aux fentres grillages, et sur la range lumineuse des
balcons vides, on ne voyait, dun bout lautre de la rue,

quune forme blanche penche au-dessus de la chausse :


ctait la femme du Seor Administrador, qui regardait passer
lescorte, masse lourde de cheveux ngligemment tordus sur sa
petite tte, et flot de dentelles de lcharpe noue autour de son
cou. Elle rpondait par un sourire au regard rapide de son mari,
et regardait scouler au-dessous delle, en un tumulte ordonn,
le torrent des hommes et des btes ; puis elle accueillait dun
signe amical le salut raide de don Pp, qui, sans ralentir son
allure, sinclinait respectueusement, et balayait lair de son
chapeau jusquau ras du sol.
Danne en anne, sallongeait la file des charrettes closes et
saccroissait lescorte. Tous les trois mois grossissait la masse
des lingots qui sen allaient, travers les rues de Sulaco,
sentasser dans la chambre blinde que lO.S.N. avait fait
construire dans des btiments du port, pour y attendre leur
embarquement destination du Nord. Le chargement prenait
une importance sans cesse plus grande, et une immense valeur ;
Charles Gould avait dit un jour avec joie sa femme, que lon
navait jamais vu au monde exploitation dont la richesse
atteignt celle de la veine de San-Tom. Pour ces deux tres,
chaque passage de lescorte sous le balcon de la casa Gould
reprsentait une nouvelle victoire, et une tape de plus vers
lavnement dun rgne de paix Sulaco.
Lon ne peut douter que lentreprise de Charles Gould et
bnfici, ses dbuts, dune priode de tranquillit relative, et
dun adoucissement gnral des murs compares celles des
guerres civiles, do tait sortie la tyrannie froce de Guzman
Bento, de terrible mmoire. Dans les dsordres survenus la
fin de sa dictature, aprs une srie de quinze annes de paix, il

y avait certes encore trop de cruauts et de souffrances, mais


cest lineptie stupide qui dominait, au dtriment du fanatisme
politique sauvage, aveugle et froce. Les motifs des luttes
taient plus vils, plus bas et plus mprisables, mais les hommes
se montraient beaucoup plus traitables, dans leur cynisme sans
vergogne. Ils ne se cachaient gure davoir pour but unique la
poursuite effronte davantages matriels, qui dailleurs se
tarissaient de jour en jour, avec la disparition des industries,
tues stupidement dans le pays. Aussi la Province de Sulaco,
nagure champ des cruelles vengeances de partis, tait-elle
devenue la proie suprme offerte aux convoitises des
politiciens. Les grands de la terre, placs Santa Marta,
rservaient les postes de lancien tat Occidental ceux qui
leur taient les plus chers ou les plus proches, neveux, frres,
maris de surs favorites, amis intimes, partisans fidles ou
soutiens influents dont ils pouvaient avoir peur. Ctait la
province rve des grandes russites et des gros bnfices, car
la mine de San-Tom possdait une liste officieuse de pots-devin distribuer ; le montant dtaill et fix par Charles Gould
et don Jos Avellanos tait ratifi par lminent homme
daffaires des tats-Unis, qui consacrait quelque vingt minutes
par mois aux affaires de Sulaco. En mme temps, les intrts
matriels de toutes sortes commenaient, grce lappui de la
mine de San-Tom, prendre corps dans cette partie de la
Rpublique. Si le monde politique de la capitale savait, par
exemple, que la Perception de Sulaco conduisait tout droit au
Ministre des Finances, et quil en tait de mme pour tous les
autres postes officiels, le monde abattu des affaires voyait
aussi dans la Province Occidentale la Terre Promise de toute
scurit, pour les habiles surtout qui savaient se mettre en bons

termes avec ladministration de la mine. Charles Gould ?


Excellent garon ! Absolument ncessaire de sassurer son
appui, avant de hasarder la moindre dmarche ! Demandez
pour lui une recommandation Moraga, si vous le pouvez.
Cest lagent du Roi de Sulaco, vous le savez.
Il ny avait donc rien dtonnant ce que sir John, venu
dEurope pour aplanir toutes les difficults souleves par la
construction du chemin de fer, et partout entendu prononcer le
nom (et mme le surnom) de Charles Gould. Lagent de la SanTom (un homme aimable et averti) avait eu, dans
lorganisation du voyage prsidentiel, une influence si
manifeste, que Sir John avait commenc croire au bien-fond
des bruits qui couraient sur limmense influence occulte de la
Concession Gould. Ce que lon chuchotait partout, cest que
lAdministration de la San-Tom avait en partie fourni les
fonds de la dernire rvolution, qui avait amen pour cinq ans
la Dictature don Vincent Ribiera, homme cultiv et intgre,
appel par les meilleurs lments de ltat tenter les
rformes ncessaires. Des esprits srieux et bien informs
semblaient ajouter foi ces rumeurs et y trouver un espoir
nouveau de lgalit, de bonne foi, et dordre dans la vie
publique. Tant mieux, en somme, se disait sir John, qui avait
toujours en vue de vastes desseins. Lentreprise du Grand
Chemin de fer National allait de pair dans son esprit avec un
emprunt dtat et un projet de colonisation systmatique de la
Province Occidentale. Bonne foi, ordre, honntet, paix, voil
ce dont on avait surtout besoin, pour le meilleur
dveloppement des intrts matriels. Et tout homme anim de
ces dsirs prenait, aux yeux de sir John, surtout sil tait

susceptible de lui prter son concours, une vritable


importance. Il navait pas t du par le Roi de Sulaco
dont la mdiation avait, selon la prdiction de lingnieur en
chef, aplani toutes les difficults. Sir John avait t
extrmement ft Sulaco, plus que quiconque aprs don
Vincente lui-mme, et cette popularit expliquait la mauvaise
humeur vidente du gnral Montero, au cours du djeuner
offert par lO.S.N., bord de la Junon, juste avant le dpart du
bateau qui allait emporter le Prsident Dictateur et les hauts
personnages trangers de sa suite.
LExcellentissimo, lespoir des honntes gens , comme
lavait nomm don Jos, dans un discours prononc au nom de
lAssemble Provinciale, tait assis la tte de la longue table.
Le capitaine Mitchell, dont la solennit de cet vnement
historique avait ptrifi les traits et congestionn le teint, en
occupait le bout oppos, comme reprsentant de la Compagnie
O.S.N., qui recevait officieusement, en cette circonstance, ses
htes illustres. Il avait ses cts le capitaine du navire et
quelques fonctionnaires subalternes, jeunes gens basans et
rjouis, qui jetaient des coups dil furtifs et satisfaits sur les
bouteilles de champagne, dont les matres dhtel
commenaient derrire eux faire sauter les bouchons. Le vin
ambr ptillait dans les coupes remplies pleins bords.
Charles Gould se trouvait plac prs dun charg daffaires
tranger, qui navait pas cess de lui parler en sourdine de tir et
de chasse, et dont le visage gras et ple, avec son monocle et sa
moustache pendante, faisait, par contraste, paratre celui du
Seor Administrador deux fois plus brl, plus rougeoyant, et
cent fois plus vivant, dune vie intense et silencieuse.

Don Jos Avellanos tait assis prs de lautre diplomate


tranger, un homme bien pos et attentif, dont lattitude
dassurance se nuanait dune certaine rserve. Toute tiquette
se trouvant bannie en cette occasion, le gnral Montero tait
le seul invit en costume dapparat ; son uniforme tait si raide
de broderies, que sa large poitrine semblait protge par une
cuirasse dor. Sir John, ds le dbut du banquet, avait quitt les
places dhonneur pour aller sasseoir prs de madame Gould.
Il essayait dexprimer la jeune femme toute sa gratitude
pour son hospitalit, et pour linfluence norme dans cette
province , dont son mari avait dispos pour lui, lorsquelle
linterrompit dun chut ! assourdi. Le Prsident allait porter
un toast amical.
LExcellentissimo stait lev. Il ne pronona que quelques
paroles adresses surtout Avellanos son vieil ami pour
dire la ncessit de lincessant effort qui assurerait au pays un
bien-tre durable, aprs tant de luttes dont il tait sorti pour
connatre, comme on pouvait lesprer, une re de concorde et
de prosprit nationales.
Madame Gould coutait la voix mlodieuse et lgrement
funbre ; elle regardait le visage brun et rond, les yeux cachs
derrire des lunettes, le corps trop court, obse jusqu
linfirmit, et songeait que cet homme demi impotent, ce
lettr lesprit dlicat et mlancolique pouvait juste titre et
avec autorit parler de sacrifice, lui qui avait quitt sa chre
solitude pour rpondre lappel de ses concitoyens, et affronter
le pril des luttes intestines. Et pourtant elle restait inquite,
plus mue que confiante devant ce premier chef civil quet
connu le Costaguana, qui proposait, verre en main, ces simples

mots dordre, de paix, dhonntet, de respect des lois, de


bonne foi politique dans les affaires intrieures et extrieures,
sauvegardes de lhonneur national.
Il sassit, au milieu dun murmure respectueux et
approbateur, tandis que le gnral Montero levait ses lourdes
paupires tombantes et roulait droite et gauche des yeux
dincomprhension
inquite.
Bien
que
secrtement
impressionn, au sortir de ses forts, par la nouveaut et la
splendeur de sa situation (il navait jamais mis le pied sur un
navire, et ne connaissait la mer que de loin), le hros militaire
du parti comprenait, par une sorte dinstinct, lavantage que
pouvait lui valoir son attitude morose de soldat bourru et sans
faons, parmi tous ces aristocrates raffins du parti Blanco.
Mais pourquoi, se demandait-il avec colre, navait-on pas un
regard pour lui ? Il savait pourtant peler les journaux et avait
accompli le plus grand exploit militaire des temps
modernes .
Mon mari avait besoin du chemin de fer, disait madame
Gould sir John, dans le murmure des conversations reprises.
Tout ceci concourt lavnement de lavenir que nous
souhaitons ici, lavenir que ce pays a si longtemps attendu dans
les souffrances, Dieu le sait. Je dois avouer pourtant, que
lautre jour, pendant ma promenade de laprs-midi, jai
prouv une vritable motion, en voyant sortir dun bois un
jeune Indien qui agitait le drapeau rouge de vos topographes.
Cet avenir suppose de telles transformations. Et mme ici, il y
a des choses simples et pittoresques que lon aimerait
conserver.
Sir John coutait en souriant, mais ce fut son tour de

murmurer :
Voici le gnral Montero qui va parler. Et il ajouta, sur un
ton deffroi ironique : Je crois, grands dieux, quil va boire
ma sant !
Le gnral Montero stait lev, dans le bruit dacier de son
sabre et ltincellement de sa poitrine dore ; la poigne de sa
lourde pe dpassait le bord de la table, et dans son uniforme
somptueux, avec son cou de taureau et son nez crochu, dont le
bout aplati surplombait la ligne bleu-noir dune moustache
teinte, il avait la mine dun vaquero dguis et sinistre. Sa voix
bourdonnante tait rpeuse et singulirement dpourvue de
timbre. Il pataugea, dun air renfrogn, dans des phrases
banales, puis, tout coup, redressant sa tte norme, et forant
le ton, il lana brutalement :
Lhonneur de ce pays est dans les mains de son arme.
Soyez srs que je ny faillirai pas ! Il hsita ; ses yeux erraient
sur les assistants et finirent par rencontrer le visage de Sir
John, vers lequel il fixa un regard lourd et endormi ; le chiffre
de lemprunt nouveau parut lui revenir lesprit, et levant son
verre : Je bois la sant de lhomme qui nous apporte un
million et demi de livres, dit-il.
Il se rassit pesamment aprs avoir vid sa coupe dun trait, et
promena un regard demi surpris et demi provocant sur les
convives qui avaient accueilli ce toast dans un silence profond,
fait de malaise et de crainte. Sir John ne bougea pas.
Je ne crois pas avoir me lever, murmura-t-il madame
Gould. Des paroles me paratraient superflues. Mais don Jos
Avellanos vint son secours et insista, dans son allocution, sur

les bonnes dispositions de lAngleterre lgard du


Costaguana, dispositions ajouta-t-il, dun ton significatif, dont
mon ancienne qualit dattach la cour de Saint-James me
permet de parler en connaissance de cause.
Cest alors seulement que Sir John jugea bon de rpondre, ce
quil fit en mauvais franais, mais avec beaucoup de bonne
grce. Ses paroles, qui soulevrent des applaudissements
ritrs, taient ponctues par les Trs bien ! Trs bien ! du
capitaine Mitchell, qui saisissait de temps en temps un mot au
passage. Ds quil se fut assis, le financier des chemins de fer
se tourna vers madame Gould :
Vous avez bien voulu me dire que vous aviez quelque
chose me demander, fit-il galamment. Soyez sr que, de votre
part, une requte ne peut tre pour moi quune faveur.
Elle le remercia dun gracieux sourire, et, comme tous les
assistants se levaient :
Montons sur le pont, proposa-t-elle ; de l je pourrai vous
faire voir lobjet mme de ma prire.
Un norme drapeau du Costaguana, mi-parti rouge et jaune,
avec deux palmiers verts au centre, flottait paresseusement au
grand mt de la Junon. Des milliers de ptards, tirs sur le
rivage, en lhonneur du Prsident, animaient de leur
crpitement mystrieux les alentours du port, et des fuses
invisibles montaient dans le ciel, pour clater au-dessus du
navire avec un petit nuage de fume. Une foule se pressait
entre les murs de la ville et le port, sous des faisceaux de
drapeaux qui battaient au sommet de hautes perches. Une
bouffe soudaine apportait parfois au navire le son dune

musique militaire ou le bruit dacclamations lointaines. Un


groupe de ngres loqueteux chargeait au bout du quai, et faisait
partir tour tour un petit canon de fer. Immobile et tnu sous le
soleil, flottait un nuage de poussire gristre.
Don Vincente Ribiera fit quelques pas sous la tente du pont,
en sappuyant au bras de Seor Avellanos ; un large cercle se
forma autour de lui, et il tournait avec affabilit, droite et
gauche, le sourire mlancolique de ses lvres brunes et lclat
sans regard de ses lunettes. La rception amicale, mnage
bord de la Junon pour donner au Prsident Dictateur loccasion
de rencontrer dans lintimit quelques-uns de ses plus chauds
partisans de Sulaco, tirait sa fin. Le gnral Montero se tenait
lcart, assis immobile sur un sige claire-voie ; il avait
recouvert sa tte chauve dun chapeau plume et cocarde, et
gardait sur la poigne de lpe dresse entre ses jambes, ses
rudes mains gantes. La plume blanche, la teinte cuivre du
large visage, la moustache bleu-noir sous le nez recourb, les
dorures des manches et de la poitrine, les hautes bottes
luisantes aux normes perons, les narines battantes, le regard
imbcile et dominateur, donnaient au vainqueur de Rio-Seco un
aspect singulier et redoutable. Ctait lexagration dune
caricature cruelle, un fantoche solennel de mascarade ; on
aurait dit dune idole militaire, terrible et grotesque, emprunte
par les Europens au culte des Aztques, et qui aurait attendu
lhommage de ses adorateurs. Diplomatiquement, don Jos
sapprocha du soldat sombre et impntrable, tandis que
madame Gould russissait enfin dtourner de lui ses yeux
fascins.
Charles Gould, qui venait de prendre cong, entendit Sir

John dire, en se penchant sur la main de la jeune femme :


Certainement ! Cest entendu ! La chose ne saurait souffrir
lombre dune difficult, chre Madame, puisquil sagit dun
de vos protgs. Considrez-la comme faite.
Dans la barque qui le ramenait terre avec les Gould, don
Jos gardait le silence. Mme dans la voiture, il resta
longtemps sans desserrer les lvres. Les mules trottaient
doucement vers la ville, entre une double haie de mendiants,
qui tendaient la main, et qui paraissaient avoir, en masse,
abandonn pour un jour le portail des glises. Assis sur la
banquette de devant, Charles Gould laissait errer ses regards
sur la plaine, o slevaient une multitude de huttes, dresses
la hte, avec des branches vertes, des gents ou de vieilles
planches garnies de bouts de toile, pour la vente de cannes
sucre, de bonbons, de fruits ou de cigares. Des Indiennes,
accroupies sur des nattes, devant des tas de charbons ardents,
remuaient leur cuisine dans des pots de terre brune, et faisaient
bouillir, pour les gourdes de mat, de leau quelles offraient
aux passants dune voix douce et caressante. On avait amnag
un terrain de courses pour les vaqueros, et la foule sattroupait
autour dune norme btisse, sorte de tente en bois, surmonte
dun toit conique de verdure, difie au bord de la route ; on en
entendait sortir des sons mouills de harpe, des pincements
secs de guitare, et le roulement sourd dun gombo indien, dont
les coups rguliers rythmaient les chants aigus des danseurs.
Charles Gould rompit le silence :
Tout ce terrain appartient la Compagnie du Chemin de
fer, maintenant. On ny verra plus de ftes populaires.
Madame Gould en prouvait un regret. Elle saisit loccasion

pour raconter quelle venait dobtenir, de Sir John, la promesse


de ne pas toucher la maison de Giorgio Viola. Elle ne
comprenait pas, dailleurs, que les ingnieurs eussent pu songer
jamais dmolir la vieille btisse, qui tait nettement en
dehors du trac projet de lembranchement du port.
Elle fit arrter son attelage devant lhtel, pour rassurer sans
tarder le vieux Gnois, qui sortit tte nue de la maison, pour
sapprocher de la voiture. Elle lui parlait en italien, et il la
remerciait avec une dignit calme. Le vieux Garibaldien tait,
du fond du cur, reconnaissant madame Gould de conserver
un toit sa femme et ses enfants. Il tait trop vieux pour
reprendre sa vie errante.
Et ce sera pour toujours, Signora ? demanda-t-il.
Pour aussi longtemps que vous le voudrez.
Bene ! Alors, il faut donner un nom la maison.
Jusquici, cela nen valait pas la peine.
Il eut un sourire grave qui accentua les rides, au coin de ses
yeux : Je me mettrai peindre mon enseigne demain.
Et quel nom avez-vous choisi, Giorgio ?
Albergo dItalia Una, rpondit le vieux Garibaldien, en
dtournant un instant le regard. Cest plutt en lhonneur de
ceux qui sont tombs, ajouta-t-il, que du pays vol aux soldats
de la libert, par la fourberie de ces Pimontais, race maudite
de rois et de ministres.
Madame Gould eut un lger sourire, et se pencha pour
sinformer de Teresa et des fillettes. Il les avait envoyes la
ville. La Padrona se portait mieux et la Signora tait bien
bonne de sintresser elle.

Des flneurs passaient par groupes de deux ou trois, ou par


bandes vritables dhommes et de femmes, que des enfants
suivaient en trottinant. Un cavalier, mont sur une jument gris
dargent, arrta sa bte lombre de la maison, aprs avoir
salu, dun geste large, les occupants de la voiture, qui lui
rpondirent par un sourire amical ou un signe de tte familier.
Le vieux Giorgio, ouvertement joyeux de la nouvelle apporte,
sinterrompit un instant, pour dire au cavalier quil navait plus
rien craindre pour sa maison, et quil pourrait, grce la
bont de la Signora anglaise, y rester tant quil voudrait.
Lautre couta attentivement, mais ne fit aucune rponse.
Quand la voiture sbranla, il ta de nouveau son chapeau,
un sombero gris, orn dun cordon et de glands dargent. Les
couleurs clatantes du serape mexicain nou autour de sa taille,
les normes boutons dargent de sa veste de cuir brod, les
boutons, plus petits, mais en argent aussi, cousus tout le long
de la couture du pantalon, le linge blouissant, la ceinture de
soie aux bouts brods, les plaques dargent sur la ttire et la
selle du cheval, tous ces dtails disaient lingalable
magnificence du fameux Capataz des Cargadores, de ce marin
de la Mditerrane, plus somptueusement quip que le jeune
ranchero le plus riche du Campo, aux plus grands jours de fte.
Cest une bien bonne chose pour moi, murmurait le vieux
Giorgio, qui pensait toujours sa maison, car il tait las
maintenant des ternels voyages. La Signora na eu quun mot
dire lAnglais.
Au vieil Anglais assez riche pour se payer un chemin de
fer ? Il va partir dans une heure, remarqua ngligemment
Nostromo. Buon viaggio, alors. Jai veill sur ses os, depuis la

passe de lEntrada jusqu la plaine et jusqu Sulaco, comme


sil avait t mon propre pre.
Le vieux Giorgio se contenta de hocher distraitement la tte.
Nostromo montra du doigt la voiture qui sloignait et
sapprochait du vieux mur de la ville, demi cach par un
impntrable fourr, et perc dune porte au pav moussu.
Je suis rest aussi pendant des nuits entires, seul et
revolver au poing, dans le magasin de la Compagnie, ct de
largent de cet autre Anglais-l, pour le garder comme sil
avait t moi.
Viola semblait perdu dans sa rverie.
Oui, cest une grande chose pour moi, rpta-t-il, mivoix.
Cest certain, concda avec calme le magnifique Capataz
des Cargadores. coute, vecchio, va me chercher un cigare.
Mais ne le cherche pas dans ma chambre ; tu ny trouverais
rien.
Viola entra dans le caf pour en ressortir aussitt avec le
cigare demand, quil tendit au jeune homme ; toujours
absorb dans ses penses, il murmurait entre ses moustaches :
Voil les enfants qui poussent Et ce sont des filles !
Des filles ! Il soupira, et se tut.
Comment ; un seul ? scria Nostromo en regardant, avec
une sorte de svrit comique, le vieillard distrait. Peu importe,
ajouta-t-il avec une ngligence hautaine, un seul fera laffaire,
jusqu ce que lon en demande un autre !
Il alluma le cigare et laissa tomber terre son allumette.

Giorgio Viola leva les yeux, et scria tout coup :


Mon fils serait un beau garon comme toi, GianBattista,
sil avait vcu.
Qui donc ? Votre fils ? Ah oui ! Vous avez raison,
padrone ; sil mavait ressembl, cet t un homme, en
effet !
Il fit tourner sa jument et la guida doucement travers les
baraques, modrant son allure et tirant parfois sur les rnes
devant un enfant, ou devant un groupe de paysans venus du
lointain Campo, qui fixaient sur lui des regards bahis. Les
gabariers de la compagnie quil rencontrait le saluaient de loin,
et le trs envi Capataz des Cargadores savanait sur
limmense cirque en soulevant, sur son passage, un murmure
dadmiration et de souhaits obsquieux. Devant la vaste
btisse, la foule se pressait ; les guitares sonnaient plus fort ;
immobiles et dominant, du haut de leur bte, la populace dense,
des cavaliers fumaient placidement ; il y avait des pousses et
des remous contre les portes de la tente, do sortaient des
bruits confus de pieds abattus en cadence, de pas rythms par la
musique vibrante et criarde, et domins par le ronflement
profond, puissant et soutenu du gombo. Le son barbare et
pntrant du gros tambour, qui affole les foules, et que les
Europens mmes ne peuvent entendre sans un trange moi,
semblait attirer Nostromo, qui se dirigeait vers la tente, sans
faire attention un homme envelopp dun poncho sale et
trou, qui saccrochait son trier. Indiffrent aux bourrades
qui latteignaient droite et gauche, le mozo implorait de
Son Excellence un emploi sur le port. Il geignait et offrait
au Seor Capataz la moiti de sa solde quotidienne pour la

faveur dtre admis dans la glorieuse phalange des


Cargadores ; il se contenterait de lautre moiti. Mais le bras
droit du capitaine Mitchell, ce garon incorruptible et hors de
pair pour nos travaux , abaissa sur le paysan loqueteux un
regard crasant, et secoua la tte sans mot dire, dans le tumulte
dalentour.
Lhomme disparut dans la foule, et un peu plus loin,
Nostromo dut arrter son cheval. De la tente scoulait un flot
dhommes et de femmes, titubants, ruisselants de sueur,
tremblant de tous leurs membres. Ils sappuyaient haletants, les
yeux exorbits et la bouche ouverte, contre les murs de
ldifice derrire lesquels harpes et guitares continuaient
prcipiter leur rythme au milieu dun roulement ininterrompu
de tonnerre. Des centaines de mains claquaient, des cris
slevaient, puis tout coup, les voix apaises sunissaient,
pour chanter un refrain damour, en tranant pour mourir sur
les dernires notes.
Une fleur rouge, habilement lance de la foule, frappa la
joue le magnifique Capataz. Il lattrapa avec adresse mais resta
un instant impassible. Lorsquil daigna tourner la tte, il vit la
foule scarter pour livrer passage une jolie Morenita, qui
savanait vers lui, les cheveux soutenus par un petit peigne
dor.
Potels et nus, ses bras et son cou mergeaient dune
chemisette blouissante ; sa jupe de laine bleue, trs ample pardevant, se pinait par-derrire et moulait ses hanches, en
accentuant la coquetterie de la dmarche. Elle alla tout droit
Nostromo, et posa la main sur le cou de la jument, avec un
regard du coin de lil, timide et provoquant la fois.

Querido, murmura-t-elle, dun ton caressant, pourquoi


faire semblant de ne pas me voir, quand je passe ?
Parce que je ne taime plus, fit dlibrment Nostromo,
aprs un moment de silence.
La main pose sur le cou de la jument fut agite dun
tremblement convulsif. La jeune femme baissa la tte devant la
foule dont le cercle entourait le gnreux, le terrible,
linconstant Capataz des Cargadores et sa Morenita.
Nostromo baissa les yeux, et vit des larmes qui
commenaient ruisseler sur le clair visage.
Lheure cruelle est donc venue, ami toujours aim de mon
cur ? murmura-t-elle. Est-ce bien vrai ?
Non, fit Nostromo, le regard dtourn avec indiffrence.
Ctait un mensonge. Je taime toujours autant.
Bien vrai ? roucoula-t-elle joyeusement, les joues
humides encore de larmes.
Bien vrai !
Vrai sur la vie ?
Vrai sur la vie ! Pourtant, il ne faut pas me le faire jurer
sur la Madone de ta chambre, fit le Capataz avec un rire bref,
qui rpondait aux ricanements de la foule.
Un peu inquite, la jolie Morenita eut une moue lgre.
Non ! je ne te demanderai pas cela. Je sais lire lamour
dans tes yeux ! Puis, posant la main sur le genou du Capataz :
Est-ce lamour qui te fait trembler ainsi ? poursuivit-elle,
tandis que retentissait obstinment le grondement sourd du
gombo. Mais si tu aimes tant ta Paquita, il faut lui donner un

beau rosaire de perles serties dor, pour pendre au cou de sa


Madone.
Non ! dit Nostromo en plantant son regard dans les yeux
suppliants levs vers lui, quil vit tout coup se figer de
stupeur.
Non ! Et quest-ce que Votre Excellence me donnera
donc, en ce jour de fiesta ? demanda-t-elle avec colre, pour ne
pas me faire honte devant tout ce monde ?
Il ny a aucune honte ne pas recevoir, pour une fois, de
cadeau de ton amant.
Cest vrai ; la honte est pour Votre Excellence, pour mon
pauvre amant, lana-t-elle dun ton sarcastique.
Cette rponse et sa colre soulevrent des rires. Quel petit
dmon daudace ! Les tmoins de cette scne appelaient leurs
amis dissmins dans la foule, et le cercle se rtrcissait peu
peu autour de la jument grise.
Bravant la moquerie des regards, la Morenita scarta dun
ou deux pas, puis revint sur la pointe des pieds vers ltrier, en
levant vers Nostromo un visage o le courroux avivait lclat
de ses yeux noirs. Il se pencha vers elle.
Juan ! siffla-t-elle, je voudrais te donner un coup de
poignard dans le cur !
Magnifique, et superbement indiffrent la prsence du
public, le redoutable Capataz des Cargadores entoura de son
bras le cou de la jeune fille, et baisa ses lvres tremblantes. Un
murmure sleva dans la foule.
Un couteau ! demanda-t-il, sans lcher lpaule de la

belle fille.
Vingt lames brillrent la fois dans le cercle. Un jeune
homme endimanch bondit, pour tendre son couteau
Nostromo, et retourna, trs fier, sa place, sans que le Capataz
lui et mme accord un regard.
Appuie-toi sur mon pied, ordonna-t-il, et dompte tout
coup, la Morenita senleva lgrement ; il la tint contre lui, la
taille serre, le visage prs du sien, et mit le couteau dans sa
petite main.
Non, Morenita, je ne veux pas thumilier, dit-il. Il y aura
un cadeau pour toi. Et pour que tout le monde reconnaisse ton
amant daujourdhui, je te permets de couper tous les boutons
dargent de mon vtement.
Cette boutade souleva clats de rire et applaudissements, et
la jeune fille se mit couper, de la lame tranchante, les boutons
dargent, dont le cavalier impassible faisait sonner dans sa
main le tas sans cesse alourdi. Lorsquil la reposa terre, elle
avait les deux mains pleines. Les yeux ardents, elle chuchota
encore quelques mots avant de sloigner, le regard hautain, et
de disparatre dans la foule.
Le cercle se rompit, et le gnreux Capataz des Cargadores,
lhomme indispensable, le fidle et sr Nostromo, le matelot
de la Mditerrane descendu un jour terre pour tenter la
chance au Costaguana, se dirigea lentement vers le port. La
Junon virait de bord, et au moment prcis o Nostromo arrtait
sa bte pour regarder le navire, il vit hisser un pavillon le long
dun mt improvis, lentre du port, sur un ancien fort
dmantel. On avait amen l en toute hte, des casernes de

Sulaco, une demi-batterie de canons de campagne, pour tirer


les salves rglementaires en lhonneur du Prsident-Dictateur
et du ministre de la Guerre, et au moment o le paquebot
sengageait dans la passe, les dtonations irrgulires des
canons annoncrent la ville la fin de la premire visite
officielle de don Vincente Ribiera, et au capitaine Mitchell la
minute dernire dun nouvel vnement historique .
Un an et demi plus tard, lEspoir des Honntes Gens
devait revenir dans ces parages, mais ctait, cette fois, sans
crmonies officielles, en fuyard, par des sentiers de montagne,
sur une mule boiteuse qui lemportait aprs une rude dfaite ; il
devait tre tir point, par Nostromo, des mains de la
populace, et sauv dune mort ignominieuse. vnement tout
diffrent du voyage actuel, et dont le capitaine Mitchell disait :
Cest de lhistoire encore, monsieur, de lhistoire ! Et ce
Nostromo, vous savez, cet homme moi, y a jou un grand
rle. Il a crit l un chapitre dhistoire, monsieur !
Mais cet vnement, tout au crdit de Nostromo, devait en
amener un autre que lon ne pouvait taxer, selon la
phrasologie du capitaine Mitchell, ni dvnement
historique ni de gaffe et auquel le capitaine avait
dailleurs, de lui-mme, trouv un autre nom :
Oui, monsieur, disait-il plus tard, il ny eut l nulle faute,
mais pure fatalit. Ce fut un malheur, monsieur, un malheur et
rien de plus. Et ce brave garon y prit sa part, la plus grande
part, mme. Une fatalit, sil en fut jamais et pour moi, il na
plus t le mme homme, depuis

Chapitre I
Les hauts et les bas, et les fortunes diverses dune lutte qui
faisait dire don Jos que le sort de lhonneur national
tremblait dans la balance , navaient pas empch la
Concession Gould Imperium in Imperio , de poursuivre son
uvre ; la montagne carre avait continu dverser, par ses
galeries de bois, le flot de ses trsors sur les inlassables
batteries de pilons ; les lumires de San-Tom brillaient, soir
aprs soir, dans la mer dombre du Campo sans limites ; tous
les trois mois, lescorte des lingots descendait vers la mer,
comme si la guerre et ses consquences navaient jamais pu
atteindre lancien tat Occidental, labri derrire le mur
immense de sa Cordillre. Tous les combats staient livrs sur
lautre versant de cette puissante barrire de pics dentels, o
rgnait le dme blanc de lHiguerota, et que nul chemin de fer
navait encore brche. Seul tait pos le premier tronon de
la ligne, portion la plus roulante, qui reliait, travers le
Campo, Sulaco la valle dIvie, lentre de la passe. Le
tlgraphe ne traversait pas non plus la montagne, cette
poque ; ses poteaux, dresss sur la plaine comme des phares
lancs, atteignaient au pied de la montagne, la lisire des
forts, o lon avait mnag, pour le passage de la voie, une
avenue profonde, et aboutissait brusquement, dans le camp de

construction, un appareil Morse, pos sur une table de bois


blanc, dans une longue hutte de planches, dont le toit de tle
ondule tait ombrag par des cdres gigantesques ; ctait le
cantonnement de lingnieur charg de la section avance.
Le port devait aussi une animation nouvelle au transport du
matriel de chemin de fer et aux mouvements de troupes le
long de la cte. La compagnie O.S.N. navait pas manqu de
fret pour ses bateaux, car le Costaguana ne possdait pas de
marine, et la flotte nationale ne comportait, en dehors de
quelques petits garde-ctes, que deux vieux vapeurs de
commerce, utiliss comme transports.
Le capitaine Mitchell, tout fier de se sentir chaque jour
plong plus avant dans lHistoire, trouvait de temps en temps
une heure ou deux passer dans le salon de la casa Gould ;
trangement inconscient toujours des forces qui sagitaient
autour de lui, il disait sa joie dchapper un instant au souci des
affaires. Il ne savait pas, confiait-il madame Gould, ce quil
aurait pu faire sans son inestimable Nostromo, car cette
maudite politique du Costaguana lui valait plus de tracas quil
nen avait escompt.
Don Jos Avellanos avait dploy, au service du
gouvernement chancelant de Ribiera, une activit organisatrice
et une loquence dont les chos taient parvenus jusquen
Europe. Depuis le dernier emprunt consenti au Gouvernement
Ribiera, lEurope stait intresse au Costaguana. Dans
lHtel de Ville de Sulaco, les discours de don Jos avaient fait
vibrer, sur les murs de la Sala de lAssemble Provinciale, les
portraits des Librateurs, et le vieux drapeau de Cortez,
conserv dans une vitrine, au-dessus du fauteuil prsidentiel.

Cest dans le premier de ces discours quil avait proclam avec


vhmence : le militarisme, cest lennemi , pour lancer en
une autre circonstance les paroles fameuses lhonneur
national tremble dans la balance , affirmation destine
emporter le vote des crdits ncessaires la leve dun second
rgiment Sulaco, pour soutenir le Gouvernement
Rformateur ; plus tard, lorsque les provinces recommencrent
dployer leurs anciens drapeaux, interdits au temps de
Guzman Bento, don Jos se fit entendre encore, pour saluer ces
vieux emblmes des guerres de lindpendance, que lon voyait
flotter au nom dun idal nouveau. Cen tait fait de la vieille
ide du fdralisme. Il ne voulait pas faire revivre des
doctrines politiques dsutes : elles taient prissables et
mouraient. Mais la doctrine de lhonntet politique tait
immortelle. Le second rgiment de Sulaco, qui il prsentait
ces drapeaux, allait faire preuve de sa valeur, dans une lutte
pour lordre, la paix et le progrs, et pour le maintien de
lhonneur national, sans lequel, affirmait-il avec nergie :
nous serions lopprobre et la rise du monde .
Don Jos Avellanos aimait son pays ; il avait, son service,
dpens sans compter sa fortune, au temps de sa carrire
diplomatique, et tous ses auditeurs connaissaient bien lhistoire
ultrieure de sa captivit et des traitements barbares que lui
avait fait subir Guzman Bento. Ctait merveille quil et
chapp aux excutions froces et sommaires qui illustrrent la
carrire du tyran, car Guzman avait gouvern le pays avec la
sombre imbcillit du fanatisme politique. La puissance
suprme tait devenue, dans son esprit troit, lobjet dun culte
trange, comme une sorte de divinit cruelle. Elle sincarnait

en lui, et ses adversaires, les fdralistes, taient de


monstrueux pcheurs, objets dhorreur, de mpris et de haine,
comme pouvaient ltre des hrtiques aux yeux dun
inquisiteur convaincu. Pendant des annes, il avait tran, dun
bout lautre du pays, la suite de son arme de pacification,
une bande de ces affreux criminels, misrables captifs qui
dploraient davoir chapp aux excutions sommaires. Ctait
une petite troupe, chaque jour amoindrie, de squelettes nus,
chargs de fers, rongs de crasse et de vermine, et couverts de
plaies saignantes, tous hommes de haute situation, dducation
et de fortune, qui en venaient aux mains pour sarracher les
lambeaux de buf pourri que leur jetaient les soldats, ou
imploraient dun cuisinier ngre, avec des accents pitoyables,
une gorge deau bourbeuse. Don Jos, qui faisait sonner ses
chanes dans cette troupe lamentable, semblait ne survivre que
pour montrer la somme de faim, de souffrance, de dgradation
et de cruelles tortures que peut supporter le corps humain, sans
laisser chapper sa dernire tincelle de vie. Parfois, assemble
la hte dans une hutte de btons et de branchages, une
commission dofficiers, chez qui la terreur touffait toute piti,
soumettait les prisonniers des interrogatoires agrments de
quelque mode de torture primitive, et, plus heureux que leurs
compagnons, un ou deux des membres de cette bande de
spectres, emmens titubants derrire un buisson, y taient
fusills par un peloton de soldats. Un chapelain de larme ne
manquait jamais de les accompagner, homme crasseux, la
barbe sale, lpe au ct et la petite croix brode en coton
blanc sur le ct gauche dune veste de lieutenant ; il marchait
derrire le groupe funbre, une cigarette au coin des lvres et
un escabeau la main, pour couter les confessions et donner

labsolution, car le Citoyen Sauveur du pays (cest ainsi que


Guzman Bento se faisait officiellement appeler), ntait pas
ennemi dune clmence raisonnable. On entendait les
dtonations irrgulires du peloton dexcution, suivies parfois
dun suprme coup de grce ; un petit nuage de fume bleue
flottait au-dessus des buissons verts, et larme de pacification
poursuivait sa route, travers les savanes, passant dans les
forts, franchissant les rivires, envahissant les domaines
ruraux, dvastant les haciendas des affreux aristocrates,
occupant les villes de lintrieur, dans la poursuite de sa
mission patriotique ; elle laissait derrire elle un pays uni, o
lon naurait su retrouver aucune trace de la lpre fdraliste,
parmi la fume des maisons en cendres et lodeur du sang
rpandu.
Don Jos Avellanos avait survcu cette poque.
Peut-tre, en lui signifiant avec ddain son ordre
dlargissement, le Citoyen Sauveur du pays avait-il jug trop
compromises, pour lui permettre de constituer un danger
lavenir, la vigueur physique et morale et la fortune de cet
aristocrate arrir. Peut-tre aussi tait-ce simple caprice de sa
part. En proie gnralement aux terreurs imaginaires et aux
soupons rongeurs, Guzman Bento avait des accs soudains de
folle tmrit, pendant lesquels il se voyait juch, dans sa
puissance, sur un fate si lev, quil sy croyait pour toujours
labri, et hors de porte des coups et des complots de simples
mortels. Dans ces moments-l, il commandait brusquement une
messe daction de grces solennelle, clbre en grande pompe
dans la cathdrale de Santa Marta par larchevque, crature
timore quil avait lui-mme nomme ce poste. Il y assistait,

dans un fauteuil dor plac devant le matre-autel, entour des


chefs civils et militaires de son gouvernement. Le monde de
Santa Marta se pressait dans la cathdrale, car il aurait t
imprudent, pour un personnage de marque, de ne pas prendre
part ces manifestations de la pit prsidentielle. Lorsquil
avait ainsi rendu hommage la seule puissance dont il
consentt reconnatre la supriorit, Guzman Bento faisait
montre dune clmence mprisante et ironique en accordant
quelques grces politiques. Il navait plus dautre moyen de
jouir de sa puissance que de voir ses adversaires briss sortir en
titubant sous la lumire du jour, des cellules sombres et
infectes du Collge. Leur dtresse tait un aliment son
insatiable vanit ; il pouvait dailleurs toujours remettre la
main sur eux. Il tait de rgle que, dans une audience spciale,
les femmes de ces malheureux vinssent exprimer leur
gratitude. Lincarnation de ce dieu trange : El Gobierno
Supremo, les recevait debout, le chapeau cocarde sur la tte,
et les exhortait, dun ton menaant, prouver leur
reconnaissance en inculquant leurs enfants un esprit de
fidlit la forme dmocratique du gouvernement que jai
instaur pour le bonheur de notre pays . Un accident de sa
premire existence de ptre lui avait cot les dents de devant,
ce qui rendait son dbit confus et bredouillant. Seul, il avait
travaill pour le Costaguana, en face de lhostilit et de la
trahison. Que tout cela cesst lavenir, si lon ne voulait pas
quil se lasst de pardonner !
Cest cette clmence quavait connue don Jos Avellanos.
Sa sant et sa fortune taient assez rudement compromises
pour que sa vue caust une joie profonde au chef suprme des

institutions dmocratiques. Il se retira Sulaco, o sa femme


possdait un domaine, et o ses soins le ramenrent la vie, au
sortir de la maison de captivit et de mort. Lorsquelle mourut,
leur fille, leur unique enfant, tait assez ge pour se consacrer
au pauvre papa .
Ne en Europe, et leve longtemps en Angleterre,
mademoiselle Avellanos tait une jeune fille grande et grave,
trs matresse delle-mme ; elle avait un front large et blanc,
une riche fort de cheveux bruns et des yeux bleus.
La fermet de son caractre, et ses nombreux talents taient
une cause dtonnement apeur pour les autres jeunes filles de
Sulaco. On la tenait pour redoutablement savante et srieuse,
fire aussi comme tous les Corbeln, car sa mre tait une
Corbeln. Don Jos Avellanos se reposait de faon absolue sur
le dvouement de sa bien-aime Antonia, selon lobscur
instinct des hommes, toujours semblables bien que faits
limage de Dieu, aux idoles de pierre, et affols par la fume
des sacrifices. Il ntait plus que ruines, mais lhomme qui
nourrit une passion peut toujours attendre quelque chose de la
vie. Don Jos souhaitait passionnment pour son pays la paix,
la prosprit, et, (comme il le disait dans la prface de son
ouvrage Cinquante Ans de Dsordres ) une place honorable
dans le groupe des nations civilises . Dans cette dernire
phrase, on devinait sous le patriote, le ministre
plnipotentiaire, cruellement humili par la mauvaise foi de
son Gouvernement lendroit des obligataires trangers.
Les odieux complots de factions avides, dchans la suite
de la tyrannie de Guzman Bento, donnrent ses aspirations
une occasion nouvelle de se manifester. Il tait trop vieux pour

descendre en personne dans larne, Santa Marta, mais les


acteurs du drame politique ne manquaient jamais de venir le
consulter avant de prendre parti. Il se croyait lui-mme plus
utile distance, Sulaco, o son nom, ses relations, sa position
ancienne, son exprience, lui valaient le respect des hommes de
son milieu. Le fait que cet homme qui menait lui-mme, dans
lhtel des Corbeln (en face de la casa Gould) une existence
de pauvret digne, pt disposer, lappui de la cause, de
moyens matriels, renforait son influence. Cest lappel de sa
lettre ouverte qui avait dcid la candidature de don Vincente
Ribiera la prsidence. Cest encore un article officieux,
rdig par don Jos (sous forme, cette fois, dune supplique de
la Province) qui avait amen ce scrupuleux observateur de la
Constitution accepter les pouvoirs extraordinaires que lui
confrait pour cinq ans un vote du Congrs de Santa Marta,
enlev une majorit crasante. On lui donnait en somme pour
mandat le rtablissement de la prosprit du pays par une paix
durable lintrieur, et laffermissement du crdit national par
des satisfactions lgitimes accordes aux revendications
trangres.
La nouvelle de ce vote parvint Sulaco, un aprs-midi, par
la longue voie postale qui remontait toute la cte, depuis Cayta.
Don Jos, qui avait attendu le courrier dans le salon des Gould,
bondit de son fauteuil bascule, et laissa son chapeau rouler
sur le sol. Muet de joie, il frottait de ses deux mains ses
cheveux dargent, coups court.
Emilia, mon me scria-t-il, laissez-moi vous
embrasser ! Laissez-moi
Le capitaine Mitchell, sil stait trouv l, naurait pas

manqu de faire allusion laube dune re nouvelle, mais si


don Jos avait quelque pense de ce genre, les mots, en cette
circonstance, lui firent dfaut pour lexprimer. Le promoteur
de cette renaissance du parti blanco chancelait sur place.
Madame Gould courut vivement lui, et en lui tendant sa joue
avec un sourire, russit habilement donner son vieil ami
lappui dun bras dont il avait le plus grand besoin.
Don Jos retrouva bien vite son calme, mais, pendant un
moment, il ne put que murmurer, en regardant tour tour les
deux poux :
Oh ! les bons patriotes ! les bons patriotes !
Dans son esprit se dessinait vaguement le plan dun nouvel
ouvrage historique, o seraient exalts et offerts au culte de la
postrit les noms de tous ceux qui staient dvous la
rgnration dun pays ador. Il avait fait preuve dune rare
grandeur dme, en disant de Guzman Bento, dans son
Histoire :
Malgr tout, il ne faut pas vouer, sans rserve,
lhorreur des gnrations futures, le nom de ce monstre baign
dans le sang de ses concitoyens. Il est certain qu sa faon, il
aimait son pays ; il lui donna douze annes de paix, et, matre
absolu de toutes les existences et de toutes les fortunes, sut
mourir pauvre. Ce que lon doit lui reprocher le plus, cest
moins sans doute sa frocit que son ignorance.
Lhomme qui avait ainsi jug un perscuteur cruel (ce
passage se trouve dans ses Cinquante Ans de Dsordres )
prouvait, aux premiers indices dun succs imminent, une
affection sans bornes pour les deux jeunes gens venus doutre-

mer.
Bien des annes auparavant, cest la ferme conviction dune
ncessit pratique, plus forte que toute doctrine politique
abstraite, qui avait conduit Henry Gould tirer lpe ; ctait
le mme sentiment qui poussait aujourdhui Charles Gould, en
face de circonstances nouvelles, jeter dans la balance largent
de la San-Tom. LInglez de Sulaco, le Costaguanien rest
English-man , aprs trois gnrations, navait pas plus en lui
ltoffe dun intrigant politique, que son oncle navait eu celle
dun spadassin rvolutionnaire. Ils avaient, tous deux, raisonn
une action dicte par la loyaut de leur nature, et, devant
loccasion qui soffrait, staient servis de larme quils
tenaient en main !
La position de Charles Gould (position occulte mais de
premire importance, dans cette lutte pour la paix et le crdit
de la Rpublique), tait bien claire. Il avait d, ses dbuts,
saccommoder des circonstances, et se plier aux exigences
dune corruption si effronte, que son ingnuit dsarmait toute
haine chez un homme assez fort pour ne pas craindre sa
puissance dltre lgard de tout ce quelle touchait. Il la
jugeait trop mprisable pour excuser mme une colre, et il en
usait avec un mpris calme et froid, quaccentuait plutt
quelle ne le dissimulait, une courtoisie glaciale, propre
grandement attnuer lignominie de la situation. Peut-tre
souffrait-il, au fond, de cet tat de choses, car il ntait pas
homme se payer de lches illusions, mais il stait toujours
refus discuter, avec sa femme, le point de vue moral. Il lui
jugeait assez de sens pour comprendre, mme au prix dune
petite dception, que lentreprise laquelle ils avaient consacr

leur vie, dpendait de sa force de caractre, autant et plus que


de ses actes. Lextraordinaire dveloppement de la mine avait
mis une grande puissance entre ses mains. Il avait fini par se
lasser de sentir toujours la merci dune rapacit stupide cette
source de richesses. Madame Gould en tait humilie, elle
aussi, et apprciait le danger de la situation. Dans les missives
confidentielles changes entre Charles Gould, le Roi de
Sulaco, et le Matre lointain de largent et de lacier, en
Californie, saffirmait la ncessit daccorder un appui discret
toute tentative faite par des hommes bien levs et intgres.
Vous pouvez faire part de mon sentiment votre ami
Avellanos , avait crit M. Holroyd, au moment ncessaire, de
linviolable sanctuaire quil occupait, dans les onze tages de
son usine brasser les affaires. Et peu aprs, grce au crdit
ouvert par la troisime Banque du Midi (spare par un seul
btiment de la maison Holroyd), le parti ribiriste avait pris, au
Costaguana, une forme concrte, sous les yeux de
lAdministrateur de la San-Tom. Et don Jos, ami hrditaire
de la famille Gould, pouvait dire : Peut-tre, mon cher
Carlos, ma foi et mon attente nauront-elles pas t vaines.

Chapitre II
Aprs quun nouveau conflit arm, termin par la victoire de

Montero sur le Rio-Seco, eut ajout un chapitre lHistoire des


Guerres civiles, les honntes gens comme les appelait don
Jos, purent, pour la premire fois depuis un demi-sicle,
respirer librement. La loi du Mandat de Cinq Ans
constituait la base mme de cette rgnration, dont lattente
passionne et le fervent espoir avaient t, pour don Jos, un
lixir dternelle jeunesse.
Et lorsque, brusquement sinon de faon tout fait
inattendue cette quitude nouvelle se trouva menace par
cette brute de Montero , cest une indignation furieuse qui
parut assurer au vieillard un nouveau regain de vie. Dj, lors
de la visite prsidentielle Sulaco, Moraga avait, de Santa
Marta, jet un cri dalarme au sujet du ministre de la Guerre.
Montero et son frre avaient fait lobjet dune importante
conversation entre le Prsident Dictateur et le Nestor du parti
blanco. Mais don Vincente, docteur en philosophie de
lUniversit de Cordoue, semblait avoir un respect exagr
pour le gnie militaire, dont la nature mystrieuse qui na
rien voir avec lintelligence imposait son imagination.
Le vainqueur du Rio-Seco tait un hros populaire. Ses services
taient de date si rcente que le Prsident Dictateur reculait
devant une inluctable accusation dingratitude politique. De
grandes affaires se prparaient pour la rgnration du pays :
nouvel emprunt, nouveau chemin de fer, vaste projet de
colonisation ; il fallait viter tout ce qui pourrait troubler
lopinion publique de la capitale. Don Jos stait rendu ces
raisons, et tentait de bannir de son esprit limage du soldat
bott et couvert dor, et dun sabre que le nouvel ordre de
choses rendrait enfin, fallait-il esprer, jamais inoffensif.

Moins de six mois aprs la visite du Prsident Dictateur,


Sulaco apprit avec stupeur la nouvelle dune rvolte militaire,
fomente au nom de lhonneur national. Dans une allocution,
faite au milieu dune cour de caserne, aux officiers dun
rgiment dartillerie quil inspectait, le ministre de la Guerre
avait dclar que lhonneur national tait vendu aux trangers.
La faiblesse du Dictateur, et sa lche complaisance lgard
des exigences europennes pour le rglement de trs
anciennes rclamations pcuniaires avaient prouv son
inaptitude au gouvernement. Une lettre de Moraga expliqua
plus tard que linitiative et le texte mme de cette allocution
incendiaire taient dus, en ralit, lautre Montero, lexgurillero, le commandant de place. Il fallut le traitement
nergique du docteur Monygham, appel en hte de la
montagne et accouru au galop dans la nuit, pour pargner don
Jos une dangereuse attaque de jaunisse.
Une fois remis du premier choc, le vieillard refusa de se
laisser abattre. On eut, dabord, vrai dire, de meilleures
nouvelles ; la rvolte tait touffe, Santa Marta, aprs une
nuit de combats dans les rues. Malheureusement, les deux
Monteros avaient pu schapper et gagner, dans le Midi, leur
province natale dEntre-Montes. Le hros de la marche en
fort, le vainqueur du Rio-Seco, avait t reu avec des
acclamations frntiques Nicoya, capitale de la province. Les
troupes de la garnison staient rallies lui en bloc. Les deux
frres organisaient une arme, groupaient les mcontents et
envoyaient des agents, qui rpandaient dans le peuple des
mensonges patriotiques et faisaient miroiter aux yeux des
llaneros sauvages lespoir de fructueuses rapines. Une presse

montriste tait mme ne, qui parlait mots couverts de


promesses dappui, secrtement faites par notre sur, la
Grande Rpublique du Nord , pour contrecarrer les desseins
tortueux de mainmise sur le pays, mdits par les puissances
dEurope ; chacun de ses numros fltrissait le misrable
Ribiera qui avait jur de livrer, pieds et poings lis, le
Costaguana la rapacit des spculateurs trangers.
Sulaco la Pastorale, endormie dans la splendeur de son
Campo et lopulence de sa mine dargent, nentendait que de
loin en loin, vu son heureux isolement, le fracas des armes.
Elle nen joua pas moins un rle prpondrant dans la dfense
du ribirisme, grce ses ressources en hommes et en argent ;
mais les bruits du dehors ne latteignaient que de faon
dtourne, ou lui venaient mme par ltranger, tant la
sparaient du reste de la Rpublique les vicissitudes de la
guerre, aussi bien que les obstacles naturels.
Les Montristes assigeaient Cayta, relais postal trs
important, et les courriers de terre avaient cess de franchir les
montagnes. Aucun muletier ne consentait plus, la fin,
risquer le voyage, et Bonifacio lui-mme, un beau jour,
narriva plus de Santa Marta, soit quil net pas os se mettre
en route, soit quil et t pris par des partis ennemis, qui
tenaient le pays, entre la Cordillre et la capitale. Les
publications montristes nen parvenaient pas moins la
province, par quelque voie mystrieuse, aussi bien que des
missaires du parti, qui prchaient le massacre des aristocrates,
dans les villages et les villes du Campo. Aux premiers jours de
la guerre civile, Hernandez le bandit avait propos aux
autorits ribiristes de Tonoro, par lentremise dun vieux

prtre de campagne, de leur livrer deux de ces missaires,


venus de la part de Montero, lui offrir, pour se rallier avec
toute sa bande monte larme rebelle, son plein pardon et le
grade de colonel. On avait dabord nglig cette offre, en se
contentant de la joindre, comme preuve de bonne foi, une
ptition du mme Hernandez, qui demandait lAssemble de
Sulaco, pour lui et tous ses compagnons, la permission de
senrler dans les troupes leves pour la dfense du Mandat de
Cinq Ans et du parti de la rgnration. Cette ptition avait
fini, comme tous les autres papiers, par passer sous les yeux de
don Jos, qui avait montr madame Gould ces rudes feuilles
de papier gris et sale, voles sans doute dans quelque boutique
de village, et couvertes de la grosse criture maladroite du
vieux padre, arrach, pour servir de secrtaire au redoutable
saltador, la hutte quil habitait, prs des murs de boue de son
glise. Ils staient penchs tous deux, la lueur de la lampe du
salon Gould, sur ce document o retentissait lappel la fois
farouche et humble de cet homme, et son cri de protestation
contre la barbarie aveugle et stupide qui, dun honnte
ranchero, avait fait un bandit. Dans un post-scriptum, le prtre
ajoutait quen dehors dune rclusion de dix jours, il stait vu
traiter avec humanit, et avec le respect d son caractre
sacr. Il avait, semblait-il, confess et absous le chef et la
majorit de ses compagnons, et se portait garant de la sincrit
de leurs bonnes dispositions. Il leur avait sans doute inflig des
pnitences svres, sous forme de litanies et de jenes, mais
ajoutait avec quelque malice quil leur serait difficile dobtenir
de Dieu un pardon durable, avant davoir fait leur paix avec les
hommes.

Jamais, sans doute, la tte dHernandez navait t moins en


danger qu lheure o il demandait humblement, pour luimme et pour sa bande de dserteurs, lautorisation de se
rhabiliter, en offrant ses services larme nouvelle. Il
pouvait impunment quitter les dserts, plus que jamais
propices sa fuite rapide, depuis quil ny avait plus de troupes
dans toute la province. La garnison rgulire de Sulaco tait
partie pour le Midi, aux sons de sa fanfare, qui jouait la marche
de Bolivar, sur le pont de lun des bateaux de la compagnie
O.S.N. Rangs sur la rive du port, les vieux carrosses de
famille dansaient sur leurs hautes soupentes de cuir, aux
mouvements denthousiasme des seoras et des seoritas, qui,
debout, agitaient leurs mouchoirs, en voyant, lun aprs lautre,
les canots chargs de soldats quitter le bout de la jete.
Nostromo conduisait lembarquement, sous la haute
direction du capitaine Mitchell, qui, visible de trs loin, sous le
soleil, avec son gilet blanc et sa figure rouge, sentait reposer
sur lui, avec une anxieuse bienveillance, tous les intrts
matriels des pays civiliss. Le gnral Barrios, qui
commandait les troupes, affirma don Jos, en prenant cong
de lui, quavant trois semaines il aurait enferm Montero dans
une cage de bois, pour lui faire faire, derrire trois paires de
bufs, une tourne dans toutes les villes de la Rpublique.
Et alors Seora, poursuivait-il, en inclinant devant
madame Gould, assise dans son landau, sa tte grise aux
cheveux boucls, et alors, Seora, nous fondrons nos pes
pour en faire des socs de charrue, et nous pourrons nous
enrichir. Moi-mme, ds que cette petite affaire sera rgle, je
me consacrerai lexploitation dun domaine que je possde

dans les llanos, et jessayerai dy faire un peu dargent, dans la


paix et la tranquillit. Car vous savez, Seora, comme tout le
Costaguana que dis-je comme toute lAmrique du Sud,
que Pablo Barrios a eu son sol de gloire militaire !
Charles Gould ntait pas l pour prendre part
lenthousiasme patriotique et aux inquitudes de ce dpart. Son
rle, pas plus que ses gots ou son attitude gnrale, ne
lappelaient assister lembarquement des soldats. Son rle,
ses ambitions, sa politique, tendaient uniquement faire
respecter le cours du torrent de richesse auquel il avait su
nouveau frayer une issue, par la cicatrice ouverte au flanc de la
montagne. mesure que la mine se dveloppait, il stait
assur la main-duvre des indignes, dont il avait fait des
contrematres, des artificiers, des employs, sous la
surveillance de don Pp, gouverneur de la population minire.
Mais ctait encore sur ses paules que reposait tout le poids de
cet Imperium in Imperio , de cette grande Concession
Gould, dont lombre seule avait cot la vie son pre.
Madame Gould navait pas de mine dargent diriger. Elle
tait reprsente dans la Concession Gould par ses deux
lieutenants, le mdecin et le prtre, mais son got fminin pour
les motions trouvait un aliment dans les vnements, dont le
feu de son imagination purifiait le but ses yeux. Ce jour-l,
elle avait amen au port, dans sa voiture, les deux Avellanos, le
pre et la fille.
Don Jos avait assum, entre autres besognes, en ces temps
agits, les fonctions de prsident dun comit patriotique : cet
organisme avait nanti une grande partie des troupes de Sulaco
dun modle nouveau de fusil dordonnance, rcemment

rform par une des grandes puissances dEurope, pour faire


place une arme plus meurtrire encore. Seul don Jos aurait
pu dire quelle part revenait, dans lachat de cet armement, la
contribution volontaire des grandes familles ou aux subsides de
lextrieur, mais certainement les Ricos, comme les appelait le
peuple, avaient cd lloquence de leur Nestor, et souscrit
des sommes importantes. Certaines dames avaient mme, dans
leur enthousiasme, apport leurs bijoux lhomme qui
reprsentait la vie et lme du parti.
Parfois pourtant, sa vie et son me paraissaient accables par
tant dannes dinaltrable foi dans la rgnration du pays.
Dans le landau, o il restait assis tout raide, ct de madame
Gould, il paraissait demi mort, avec sa noble tte glabre, au
teint uniforme, que lon aurait crue modele dans un bloc de
cire jaune, et o surprenait, sous lombre du feutre mou, le
regard fixe de ses yeux sombres. En face de lui, Antonia, la
belle Antonia, comme on appelait Sulaco mademoiselle
Avellanos, se renversait en arrire. Ses traits pleins et le pur
ovale de son visage aux lvres rouges, la faisaient paratre plus
ge que madame Gould, avec sa figure mobile et sa petite
personne toute droite, sous lombrelle lgrement incline.
Antonia accompagnait son pre chaque fois quelle le
pouvait ; son dvouement bien connu attnuait le scandale de
son mpris pour les conventions rigides qui rglent la vie des
jeunes filles hispano-amricaines. vrai dire dailleurs, ce
ntait plus une enfant. On racontait quelle crivait souvent,
sous la dicte de son pre, des articles officiels, et quil lui
laissait lire tous les livres de sa bibliothque. Au cours des
rceptions, dont le dcorum tait assur par la prsence dune

vieille parente des Corbeln, dcrpite, parfaitement sourde, et


qui restait immobile dans son fauteuil, Antonia savait prendre
part une discussion, en face de deux ou trois messieurs. Elle
ntait videmment pas fille se contenter dadmirer, travers
les barreaux dune fentre, la silhouette dun soupirant, drap
dans son manteau, et nich dans une embrasure de porte, selon
la mode des Costaguaniens bien levs qui font une cour
correcte. On supposait gnralement, quavec son ducation et
ses ides exotiques, la savante et fire Antonia ne se marierait
pas, moins, videmment, quelle npoust un tranger venu
dEurope ou des tats-Unis, puisque Sulaco semblait en passe
de devenir le rendez-vous du monde entier.

Chapitre III
Tandis que le gnral Barrios sarrtait pour parler
madame Gould, Antonia avait ngligemment lev sa main, qui
tenait un ventail ouvert, comme pour abriter du soleil sa tte
enveloppe dun lger voile de dentelles. Le regard pur de ses
yeux bleus filtra travers la frange de ses cils noirs, et sarrta
un instant sur son pre, pour se porter ensuite vers la silhouette
dun jeune homme dune trentaine dannes au plus, qui
appuyait sa paume ouverte au pommeau dune canne flexible.
De taille moyenne, un peu trapu, vtu dun pardessus clair, il

regardait de loin la voiture, et sapprocha doucement, ds quil


se vit reconnu, pour poser son coude sur la portire du landau.
Le col bas, le large nud de cravate, la coupe du vtement,
le chapeau rond et les souliers vernis, disaient un souci
dlgance franaise, mais lhomme lui-mme reprsentait un
type de crole espagnol blond. La moustache soyeuse et la
courte barbe dor mousseux dcouvraient des lvres roses et
fraches, dont la saillie donnait presque au visage une
expression de bouderie. Les traits ronds et pleins montraient
cette chaude et saine mateur crole que ne peut hler aucun
soleil natal. Martin Decoud avait, dailleurs, rarement affront
le soleil de ce Costaguana qui lavait vu natre. Ses parents
taient, depuis longtemps, installs Paris, o il avait fait ses
tudes de droit et stait ml au mouvement littraire avec
lespoir, en des moments dexaltation, de devenir lmule de
cet autre pote dorigine espagnole, Jos-Maria de Hrdia. Il
condescendait parfois aussi, pour passer le temps, envoyer
des articles sur les affaires dEurope, au Semenario, principal
journal de Santa Marta, qui les publiait avec cette seule
indication : De notre correspondant particulier . Leur
origine ntait dailleurs un secret pour personne, car les
Costaguaniens sintressent jalousement ceux de leurs
compatriotes qui vivent en Europe, et chacun savait que
lauteur de ces articles, tait le fils Decoud , jeune homme
de talent, qui lon attribuait une situation dans les plus hautes
sphres de la socit. vrai dire, ctait un boulevardier oisif,
auquel ses relations avec certains publicistes brillants
ouvraient quelques rdactions de journaux et valaient un
accueil cordial dans les lieux de plaisir chers aux journalistes.

Cette existence, dont le vide lamentable se pare dun vernis de


blague universelle, comme un costume stupide dArlequin de
ses paillettes bigarres, lavait dou dune sorte de
cosmopolitisme accommod la franaise mais bien peu
franais, au fond, ou plutt dune simple indiffrence, qui
voulait poser la supriorit intellectuelle. De son pays, il
disait ses camarades franais :
Imaginez une atmosphre dopra-bouffe, o toute la
comdie des hommes dtat, des brigands, etc., etc., o tout le
fatras des vols, des intrigues et des meurtres se jouent au grand
srieux Cest dun comique irrsistible ; le sang coule sans
cesse, et les acteurs croient peser sur les destines de lUnivers.
Javoue que lide dun gouvernement quelconque, o que ce
soit, parat chose singulirement risible tout esprit subtil,
mais vraiment, nous autres Espagnols Amricains, nous
dpassons toutes les bornes ! Aucun homme de quelque
intelligence ne saurait se prter aux intrigues de cette farce
macabre. Pourtant, ces Ribiristes, dont on parle tant en ce
moment, font vraiment leur manire de fantoches, leur
possible pour rendre le pays habitable, et mme pour payer ses
dettes. Mes amis, je vous conseille dexalter de votre mieux le
Seor Ribiera, si vous voulez faire plaisir ceux de vos
compatriotes qui possdent des valeurs de l-bas. Vraiment, si
jen dois croire ce que disent mes lettres, ils ont enfin quelque
chance de voir la couleur de leur argent.
Et il expliquait, avec une verve railleuse, les desseins de don
Vincente Ribiera, ce petit homme mlancolique, cras par ses
bonnes intentions, la signification des victoires remportes,
lorigine de Montero, un grotesque vaniteux et froce [1], et la

modalit du nouvel emprunt, li, en un vaste plan financier, au


dveloppement des chemins de fer et la colonisation de
vastes espaces incultes.
Ses amis franais affirmaient quvidemment, ce Decoud
connaissait la question fond. Une grande revue parisienne lui
avait demand, ce sujet, un article quil avait compos sur le
mode srieux, mais dans un esprit de lgret, et dont il disait
plus tard lun de ses intimes :
Avez-vous lu ma petite affaire sur la rgnration du
Costaguana ? Une bonne blague, hein ?
Il se croyait parisien jusquau bout des ongles, mais ne
ltait gure, en fait, et courait gros risque de rester toute sa vie
une sorte de vague dilettante. Il avait pouss sa manie
duniverselle raillerie jusqu saveugler sur les impulsions
gnreuses de sa propre nature. Se voir, limproviste, dsign
comme membre excutif du Comit patriotique des armes de
Sulaco, lui parut le comble de labsurde ; ctait une de ces
impulsions fantastiques, dont seuls taient capables ses chers
concitoyens .
Cest comme si une tuile me tombait sur la tte ! Moi !
moi ! membre excutif de ce comit ! Comme si je connaissais
quelque chose ces fusils dordonnance ! Cest bien la
premire fois que jen entends parler ! Cest funambulesque !
Ainsi crivait-il en franais sa sur favorite, car, en dehors
du pre et de la mre, les membres de la famille Decoud
parlaient franais entre eux.
Et si tu voyais les explications de cette lettre
confidentielle ! Il y en a huit pages ! Pas une de moins !

Cette lettre, de la main dAntonia, tait signe par don Jos,


qui faisait appel, au nom de lintrt public, au jeune et
remarquable Costaguanien , et sadressait chaleureusement,
en son propre nom, son talentueux filleul, que sa fortune, ses
loisirs et ses vastes relations, aussi bien que sa naissance et son
ducation, rendaient digne de toute confiance.
Ce qui signifie, commentait cyniquement Martin sa
sur, que lon ne craint pas trop de me voir dilapider les fonds,
ou raconter toute lhistoire notre charg daffaires !
Il fallait mener les ngociations linsu du ministre de la
Guerre ; on se dfiait de Montero, dans le gouvernement
Ribiera, mais on ne pouvait gure se dbarrasser de lui pour
linstant. Il devait rester dans lignorance, jusquau jour o les
troupes, commandes par Barrios, seraient armes du nouveau
fusil. Seul, le Prsident Dictateur, dont la position tait
difficile, avait part au secret.
Cest assez drle, en effet ! avoua la sur de Martin, dont
il avait fait sa confidente, tandis que le jeune homme
poursuivait, avec son meilleur air de blague parisienne :
Cest norme ! Lide de ce chef dtat, occup avec
laide de simples citoyens, creuser une mine sous les pieds de
son indispensable ministre de la Guerre ! Non, nous sommes
inimitables ! Et il riait aux larmes.
Sa sur nen fut que plus surprise du srieux et de lhabilet
quil apporta plus tard lexcution dune mission rendue
dlicate par les circonstances et par sa parfaite incomptence.
Elle navait jamais vu Martin se donner, de sa vie, autant de
peine pour un travail quelconque.

Cela mamuse, expliquait-il brivement. Je suis assig


par une bande descrocs, qui voudraient me vendre, en guise de
fusils, toutes sortes de vieilles seringues. Ils sont charmants et
moffrent des djeuners somptueux. Jentretiens leurs espoirs !
Cest tout fait drle ! Ce qui ne mempche pas de
poursuivre, pendant ce temps, la vritable affaire, dans une tout
autre direction.
Le march une fois conclu, Decoud dit brusquement son
intention daller en personne jusqu Sulaco, pour voir arriver
bon port le prcieux chargement. Cette affaire burlesque,
disait-il, valait dtre mene jusquau bout. Il marmottait de
vagues explications, en tiraillant sa barbe blonde, lintention
de la fine jeune fille, qui, remise de sa premire stupeur, le
regardait en clignant des yeux, et lui dit doucement :
Je crois que tu veux revoir Antonia.
Quelle Antonia ? fit le boulevardier costaguanien, dun
ton ddaigneux et maussade. Il haussa les paules et pivota sur
les talons, mais la voix joyeuse de sa sur le poursuivait :
LAntonia que tu as connue, quand elle portait ses
cheveux natts dans le dos.
Il lavait connue quelque huit ans plus tt, peu avant le
retour dfinitif des Avellanos au Costaguana ; ctait alors une
grande fille de seize ans, trs srieuse malgr sa jeunesse, et si
mre dj de caractre quelle nhsitait pas plaisanter,
devant le jeune homme, son attitude affecte de sagesse
dsabuse. Un jour mme, paraissant perdre toute patience, elle
lui avait violemment reproch linutilit de sa vie et la futilit
de ses opinions. Il avait vingt ans alors, et, fils unique, tait

fort gt par une famille qui ladorait. Tout dconcert par


cette sortie, il avait d renoncer, devant cette petite colire
insignifiante, sa pose de supriorit ironique. Mais il en avait
ressenti aussi une impression si forte, que depuis ce temps,
toutes les amies de sa sur lui rappelaient, par quelque vague
ressemblance, ou par simple contraste, Antonia Avellanos.
Ctait, se disait-il, une sorte de fatalit ridicule. Dailleurs,
dans les nouvelles que les Decoud recevaient rgulirement du
Costaguana, le nom de leurs amis Avellanos revenait sans
cesse, et ils avaient ainsi appris larrestation de lancien
ministre, les traitements abominables quil avait subis, les
dangers et les rigueurs encourus par sa famille, leur existence
modeste Sulaco, la mort de madame Avellanos mre.
Le pronunciamiento montriste avait eu lieu avant larrive
de Martin Decoud au Costaguana. Il avait suivi le chemin des
coliers sur un bateau de lO.S.N. et emprunt la grande ligne
postale du dtroit de Magellan et de la cte occidentale. Son
prcieux chargement tait arriv juste temps pour changer en
un sentiment despoir et de rsolution la consternation des
premires heures. Les familias principales lui avaient fait un
accueil chaleureux et quasi officiel, et don Jos dans sa
demeure, don Jos, tout branl et tremblant encore, lavait
embrass, avec des larmes dans les yeux.
Il est venu lui-mme ! On ne saurait moins attendre dun
Decoud ! Hlas ! nos pires apprhensions se sont ralises !
gmissait-il, en embrassant nouveau son filleul avec
tendresse. Ctait bien, en effet, pour des hommes
dintelligence et de conscience, le moment de se rallier une
cause compromise.

Cest alors que Martin Decoud, enfant adoptif de lEurope


occidentale, sentit le changement absolu datmosphre. Il avait
subi, sans un mot, discours et embrassades, mu malgr lui par
ces manifestations de passion et de douleur, inconnues sur les
scnes moins primitives de la politique europenne. Mais
lorsque, dans le demi-jour de la sala vaste et nue du palais
Avellanos, il vit savancer vers lui, de son pas lger, la grande
Antonia, qui lui tendit la main, avec son indpendance
coutumire, en murmurant :
Je suis heureuse de vous voir ici, don Martin ! il sentit
limpossibilit de dire ces deux tres son intention de repartir
par le prochain paquebot. Don Jos, cependant, continuait ses
louanges : tout concours nouveau renforait la confiance
publique ; quel exemple, dailleurs, pour les jeunes gens du
pays, que celui du brillant champion de la rgnration du
Costaguana, du parfait interprte de la foi politique du parti !
Tous avaient lu son fameux article de la grande revue
parisienne ; le monde savait maintenant quoi sen tenir, et
larrive de lauteur, ce moment prcis, prenait la valeur dun
acte de foi ! Le jeune Decoud se sentait en proie une sorte
dimpatiente confusion. Il avait projet de retourner en Europe
par les tats-Unis, de dbarquer en Californie, de visiter le parc
de Yellowstone, de voir Chicago et le Niagara, de faire un tour
au Canada, peut-tre un petit sjour New York, et un autre
plus long Newport, de prsenter ses lettres de crance. Mais
la pression de la main dAntonia tait si franche, il retrouvait si
bien le son de sa voix, dans ses paroles dapprobation
chaleureuse, quil sut seulement rpondre, avec un salut
profond :

Je vous suis inexprimablement reconnaissant de votre


accueil. Mais pourquoi remercier autant un citoyen qui revient
dans son pays natal ? Je suis sr que Doa Antonia nen voit
pas la ncessit !
Non certes, Seor, rpondit la jeune fille, avec cette
parfaite franchise et ce ton paisible qui caractrisaient toutes
ses paroles. Mais quand il revient, comme vous revenez, on
peut en tre heureux, pour tout le monde !
Martin Decoud ne dit rien de ses plans. Non seulement il
nen souffla mot personne, mais, quinze jours plus tard, il se
penchait sur son sige, avec un air de familiarit aise, pour
demander la matresse de la casa Gould (o bien entendu il
avait t accueilli tout de suite), si elle ne voyait pas en lui, ce
jour-l, un changement marqu, un aspect de plus parfaite
gravit. Sur quoi madame Gould le regardait en face, avec
linterrogation silencieuse de ses yeux lgrement agrandis et
une ombre de sourire, expression habituelle de son visage qui
sduisait fort les hommes, pour ce que cette preuve de vive
attention rvlait de dvouement subtil et de gnreux oubli de
soi. Imperturbable, Decoud continuait, et affirmait ne plus se
sentir un oisif, inutile sur la terre : ces dames navaient-elles
pas devant elles, en sa personne, le journaliste de Sulaco ?
Madame Gould lana un regard furtif sur Antonia ; toute droite
dans langle dun canap espagnol grand dossier raide, la
jeune fille agitait doucement devant son noble visage un large
ventail noir ; on voyait passer, sous la lisire de sa jupe
sombre, lextrmit de ses pieds croiss. Les yeux de Decoud
taient tourns aussi de son ct, tandis quil ajoutait mi-voix
que mademoiselle Avellanos tait au courant de sa vocation

nouvelle et de cette situation inattendue, apanage normal, au


Costaguana, de ngres demi dgrossis ou davocats sans le
sou. Puis, affrontant, avec une sorte de malice aimable, le
regard plein de sympathie que madame Gould fixait
maintenant sur lui, il murmura ces mots :
Pro Patria !
En fait, il avait brusquement cd aux objurgations de don
Jos, qui le pressait de prendre la direction dun journal, o
pourraient sexprimer les aspirations de la Province . Ctait
une vieille ide, chre don Jos ; on avait, quelque temps
auparavant, reu des tats-Unis le matriel voulu (dailleurs
trs modeste) et une bonne provision de papier ; seul manquait
lhomme ncessaire. Seor Moraga, lui-mme, navait pu le
dcouvrir Santa Marta, et la ncessit sen faisait pressante.
Le parti avait absolument besoin dun organe pour contrebalancer leffet des mensonges rpandus par la presse
montriste ; ce ntaient que calomnies atroces et appels
rpts, qui excitaient le peuple la rbellion ; on lui
conseillait de se soulever, couteau en main, pour en finir une
bonne fois avec ce parti dun autre ge, ces Blancos, momies
sinistres et paralytiques impuissants, qui complotaient avec les
trangers pour la reddition du pays et lesclavage du peuple.
Ces cris du Libralisme Ngre effrayaient Seor
Avellanos. On ne pouvait combattre ces infamies qu laide
dun journal. Et depuis que lon avait trouv, chez Decoud,
lhomme attendu, on voyait, sur une maison de la Plaza,
staler entre les fentres de grandes lettres noires, au-dessus
des arcades du rez-de-chausse. Cette maison touchait au
magasin dAnzani, vaste bazar o lon vendait soiries et

chaussures, ferronneries et mousselines, jouets de bois et


articles pour ex-voto (petits bras, jambes et ttes dargent),
rosaires et champagnes, chapeaux de femmes et drogues
patentes, voire quelques livres brochs et poussireux, rdigs
en franais pour la plupart. Les grandes lettres formaient ces
mots : Bureaux du Porvenir et de ces bureaux sortait, trois
fois par semaine, la feuille unique du journal de Martin. Le
doux Anzani, qui rdait tout jaune dans un ample costume noir
et des pantoufles de tapisserie, devant les nombreuses portes de
son tablissement, saluait jusqu terre en inclinant de guingois
tout son corps, le journaliste de Sulaco, qui vaquait aux
ncessits de son auguste profession.

1. En franais dans le texte.

Chapitre IV
Peut-tre tait-ce lexercice de cette profession qui lavait
conduit sur le port pour assister au dpart des troupes : le
Porvenir du surlendemain ne pouvait manquer de relater
lvnement. Pourtant son rdacteur, appuy contre le landau,
ne semblait rien regarder. Devant lentre de la jete, une
compagnie dinfanterie tait dispose sur trois rangs, et quand

la foule les serrait de trop prs, les soldats abaissaient


brutalement, et avec grand vacarme, la pointe de leurs
baonnettes ; ce mouvement faisait reculer en masse les
spectateurs, jusque sous le nez des grandes mules blanches.
Malgr le dploiement de foule, on nentendait quun murmure
touff et confus. La poussire formait un nuage brun, o
paraissaient et l, mergeant depuis les hanches au-dessus
de la foule, des cavaliers dont les yeux regardaient tous du
mme ct. Chacun deux, ou presque, avait pris en croupe un
camarade qui saccrochait des deux mains ses paules pour se
tenir en quilibre, et les bords confondus de leurs deux
chapeaux formaient un disque unique, surmontant un double
visage et coiff dun double cne pointu. Un mozo lanait,
dune voix enroue, quelques paroles un ami, reconnu parmi
les soldats, et une femme jetait tout coup le mot : Adios !
, suivi dun nom de baptme.
Le gnral Barrios, vtu dune vieille tunique bleue et de
pantalons blancs serrs la cheville qui tombaient sur
dtranges bottines rouges, gardait la tte nue ; lgrement
vot, il sappuyait sur un gros bton.
Non ! il avait conquis assez de gloire militaire pour
rassasier le plus exigeant des hommes, rptait-il avec
insistance madame Gould, en sefforant de mettre, dans son
attitude, un certain air de galanterie. De rares poils noirs
tombaient de sa lvre suprieure ; il avait un nez prominent,
une mchoire osseuse et longue ; un carr de taffetas noir
recouvrait lun de ses yeux, tandis que lautre brillait, petit et
profondment enfonc, et se tournait, avec une amabilit
vague, dans toutes les directions.

Les quelques Europens, tous hommes, qui staient


instinctivement groups autour de lquipage de madame
Gould, trahissaient, par lexpression solennelle de leurs
visages, leur conviction que le gnral avait bu trop de punch
au club Amarilla. Ctait du punch sudois, import en
bouteille par Anzani, que le gnral avait absorb avec son
tat-major, avant de partir pour le port en un galop furieux.
Mais madame Gould se penchait vers lui, trs calme, en
affirmant sa certitude dune nouvelle moisson de gloire qui
attendait le gnral, dans un avenir trs proche.
Mais, Seora, protestait-il sur un ton de conviction
profonde, quelle gloire voulez-vous quil y ait, pour un homme
comme moi, triompher de cet embustero chauve, la
moustache teinte ?
Pablo Ignacio Barrios, fils dun alcade de village, gnral de
division et commandant en chef du District Militaire
Occidental, ne se montrait gure dans la haute socit de la
ville. Il prfrait les petites runions dhommes, o il pouvait,
sans faon, raconter ses histoires de chasses au jaguar, et se
vanter de sa force au lasso, avec lequel il accomplissait des
prouesses remarquables, de celles que ne tenterait aucun
homme mari , selon lexpression des llaneros ; il abondait en
rcits dtranges chevauches nocturnes, de rencontres avec
des buffles sauvages, de combats contre des crocodiles,
daventures dans les forts profondes, de traverses de torrents
imptueux. Et ce ntait pas un simple dsir de vantardise qui
poussait le gnral raconter ses souvenirs, mais un amour
sincre de cette vie sauvage quil avait mene au temps de sa
jeunesse, avant de tourner pour toujours le dos au toit de

chaume de la tolderia paternelle, perdue au milieu des bois. Il


tait all jusquau Mexique, et stait battu aux cts de
Juarez (comme il le disait), contre les Franais. Il tait le seul
officier du Costaguana qui et jamais combattu des troupes
europennes, et cette considration jetait sur son nom un grand
lustre, quavait seule pu clipser la jeune toile de Montero. Il
avait, toute sa vie, t joueur effrn. Il ne craignait pas de
faire allusion une histoire bien connue : au cours dune
campagne o il commandait une brigade, il avait pass la nuit
prcdant une bataille jouer au monte avec ses colonels.
Perdant successivement ses chevaux, ses pistolets, son
harnachement et jusqu ses paulettes, il avait fini par envoyer
sous escorte, dans une ville de larrire, son pe (une pe
dhonneur poigne dor, objet dune souscription), pour
lengager moyennant cinq cents pesetas, chez une boutiquire
endormie et terrorise. Au petit jour, il ne lui restait plus un
sou de cette somme, et il stait content de dire, en se levant
tranquillement :
Et maintenant, allons nous battre mort !
De ce jour, il stait aperu quun gnral peut trs bien
mener ses troupes au combat avec une simple canne la main.
Cest ce que jai toujours fait depuis, ajoutait-il.
Il tait ternellement cribl de dettes, et mme dans ses
priodes de splendeur, lorsquau cours de ses divers avatars de
gnral costaguanien, il exerait de hauts commandements
militaires, ses uniformes dors taient presque toujours en gage
chez quelque commerant. Si bien qu la longue, pour viter
les difficults incessantes souleves par lanxit de ses
cranciers, il avait fini par adopter, au mpris des parures

militaires, la mode des vieilles tuniques rpes, qui tait


devenue chez lui comme une seconde nature. Malgr quoi, le
parti auquel se ralliait Barrios navait pas craindre de sa part
de trahison politique. Il avait trop lme du vrai soldat pour
consentir lignoble trafic de ses victoires. Un membre du
corps diplomatique tranger de Santa Marta avait, un jour,
formul ce jugement sur son compte :
Barrios est un homme de parfaite loyaut ; il est mme
dou de quelques talents stratgiques ; mais il manque de
tenue.
Aprs le triomphe des Ribiristes, ctaient surtout les
dmarches de ses cranciers qui lui avaient valu le
commandement, rput trs lucratif, de la Province
Occidentale. Commerants de Santa Marta, tous grands
politiciens, ils avaient, au nom de lintrt public, remu ciel et
terre en sa faveur, et, dans le priv, ils avaient assailli de leurs
dolances Seor Moraga, lagent influent de la mine de SanTom, se lamentant, avec quelque exagration, sur leur ruine
prochaine , au cas o lon ne donnerait pas au gnral le poste
voulu. Une mention fortuite mais favorable de son nom, dans
lune des longues lettres de M. Gould son fils, avait aussi
contribu sa nomination, mais il la devait avant tout, peuttre, son incontestable honntet politique. Personne ne
mettait en doute la bravoure personnelle du Tueur de tigres ,
comme on lappelait dans le peuple ; il avait pourtant une
rputation de malchance sur les champs de bataille, mais
ntait-on pas au dbut dune re de paix ? Les soldats
laimaient pour son humanit, fleur rare et prcieuse,
singulirement pousse dans la fournaise des corruptions

rvolutionnaires, et quand il passait lentement dans les rues,


sur son cheval, au cours de quelque parade militaire, la bonne
humeur mprisante de lil unique quil laissait errer audessus de la foule, dchanait les acclamations de la populace.
Les femmes du peuple, surtout, paraissaient positivement
fascines par le long nez tombant, le menton pointu, la lvre
lourde, le bandeau noir qui courait obliquement sur le front, et
le carr de taffetas qui recouvrait lorbite vide.
Sa position lui valait toujours un auditoire de caballeros,
attentifs aux rcits daventures quil dtaillait dailleurs fort
bien, avec un plaisir simple et grave. Quant la socit des
dames, il la redoutait fort, et ny trouvait gure de
compensation la contrainte quelle lui imposait. Il navait,
peut-tre, pas parl trois fois en tout madame Gould, depuis
quil avait pris possession de son commandement, mais il
lavait souvent vue passer cheval, aux cts du Seor
Administrador, et il affirmait quil y avait plus de sens dans la
petite main qui tenait la bride du cheval, que dans toutes les
ttes fminines de Sulaco. Il avait obi une impulsion
soudaine en tmoignant sa dfrence, au moment de son dpart,
une femme qui savait se tenir en selle, et qui se trouvait aussi
tre lpouse dun personnage de haute importance, pour un
homme toujours court dargent. Il poussa mme lattention
jusqu prier son aide de camp, un capitaine large et court,
mine de Tartare, de faire avancer prs de la voiture un caporal
et son escouade, pour empcher la foule, dans ses brusques
reculs, dincommoder les mules de la Seora . Puis, se
tournant vers le petit groupe des Europens silencieux qui se
tenaient autour du landau, il leva la voix, et, dun ton

protecteur :
Seores, fit-il, nayez aucune crainte. Continuez
tranquillement faire votre ferro-carril, construire vos voies,
votre tlgraphe, votre Il y a assez de richesses au
Costaguana pour payer tout cela sans quoi vous ne seriez pas
ici ! Ha ! ha ! Ne vous tourmentez pas de cette petite
fantaisie de mon ami Montero ! Dans quelque temps, vous
pourrez contempler ses moustaches teintes travers les
barreaux dune bonne cage de bois. Si, Seores ! ne craignez
rien ! Dveloppez le pays. Travaillez ! Travaillez !
Le petit groupe des ingnieurs accueillit sans un mot cette
exhortation, et le gnral, aprs un geste altier de la main leur
intention, sadressa de nouveau madame Gould :
Cest le conseil de don Jos : tre entreprenants !
Travailler ! Devenir riches ! Mon rle moi, cest
denfermer Montero dans une cage, mais quand cette petite
affaire sera liquide, nous pourrons complaire aux vux de don
Jos, et nous enrichir, du premier au dernier, comme les
Anglais. Largent, cest le salut dun pays, et
Un jeune officier luniforme flambant neuf, accouru en
hte de la jete, interrompit cet expos de lidal de Seor
Avellanos. Le gnral fit un geste dimpatience, mais lautre
insistait, dans une attitude respectueuse. Les chevaux de ltatmajor taient embarqus, et le canot du vapeur attendait le
gnral au bas des degrs du port. Un clair redoutable brilla
dans lil unique de Barrios, mais il nen commena pas moins
prendre cong. Don Jos se leva et pronona, dun ton
monotone, une phrase approprie. Les alternatives despoir et
de crainte quil venait de traverser avaient rudement pes sur

lui, et il parut rassembler les dernires tincelles de son feu


vital pour un suprme effort oratoire, destin parvenir
jusquaux oreilles de la lointaine Europe. Antonia crispait ses
lvres rouges et dtournait la tte, derrire labri de son
ventail ; bien quil sentt sur lui le regard de la jeune fille,
Decoud, appuy sur le coude, dans une pose nonchalante et
ddaigneuse, regardait au loin. Madame Gould dissimulait
hroquement leffroi que lui causaient des hommes et des
vnements si loigns des conventions de sa race, effroi trop
profond pour sexprimer en paroles, mme son mari. Elle
comprenait mieux, maintenant, la rserve muette de Charles
Gould, et ce ntait plus dans lintimit, mais en public, quils
changeaient des impressions secrtes : la rencontre fortuite de
leurs regards en disait long sur le tour nouveau pris par les
vnements. Il lui avait appris la valeur dun silence hautain,
seule attitude possible en face de tant de choses brutales,
choquantes ou grotesques, qui paraissaient pourtant normales
dans ce pays, et que la poursuite de leurs desseins les obligeait
accepter. Certes, la belle Antonia semblait plus sage quelle,
et infiniment calme, mais elle naurait jamais su concilier de
brusques dfaillances de son cur avec une aussi aimable
mobilit dexpression.
Madame Gould dit un adieu souriant Barrios et fit un signe
de tte aux Europens, qui levaient simultanment leurs
chapeaux.
Jespre vous voir, tout lheure, la maison, Messieurs,
fit-elle dun ton cordial, puis elle ajouta nerveusement, pour
Decoud : Entrez, don Martin, tandis que le jeune homme
murmurait, en ouvrant la portire du landau : Le sort en est

jet. Ces paroles causrent la jeune femme une sorte


dexaspration. Naurait-il pas d savoir, mieux que personne,
que le premier coup de ds avait t jet dj depuis
longtemps, dans une partie bien compromise ? Des
acclamations lointaines, des ordres lancs et un roulement de
tambour sur la jete, salurent le dpart du gnral. Une sorte
de faiblesse accabla madame Gould, et elle posa un regard
embrum sur le calme visage dAntonia, en se demandant ce
qui arriverait Charley, si cet absurde individu chouait.
A la casa, Ignacio ! cria-t-elle au large dos du cocher, qui
ramassa sans hte ses rnes, en murmurant mi-voix, entre ses
dents :
Si, la casa. Si, si, Nia !
La voiture roulait sans bruit sur la route unie ; les ombres
sallongeaient dans la petite plaine poussireuse, seme de
massifs sombres, de remblais de terre et des btisses basses de
bois couronnes de tle, construites par le chemin de fer. La
range des poteaux tlgraphiques scartait obliquement de la
ville, pour porter au centre du vaste Campo son fil unique et
presque invisible, antenne dlie et frmissante de ce progrs,
qui semblait attendre la porte un moment de paix pour entrer
et sinstaller au cur mme du pays.
la fentre du caf de lAlbergo dItalia Una, se pressaient
les visages barbus et brls des ouvriers de la ligne, tandis qu
lautre extrmit de la maison, rserve aux Signori Inglesi, le
vieux Giorgio se montrait au seuil de sa porte, encadr par ses
deux fillettes, et dcouvrait sa tte broussailleuse, aussi
blanche que les neiges de lHiguerota. Madame Gould fit
arrter la voiture. Elle passait rarement sans parler son

protg ; dailleurs lmotion, la chaleur et la poussire, lui


avaient donn soif. Elle demanda un verre deau, que Giorgio
envoya qurir par les fillettes, tandis quil sapprochait du
landeau avec une expression heureuse sur son rude visage. Il
navait pas souvent loccasion de voir sa bienfaitrice, qui sa
qualit dAnglaise assurait un titre de plus sa considration.
Il prsentait les excuses de sa femme : ctait un mauvais jour
pour elle ; elle souffrait de son oppression (il frappait sa large
poitrine), et navait pu quitter son fauteuil.
Tapi dans son coin, Decoud observait, dun il morne, le
vieux rvolutionnaire. Il finit par linterpeller, dun ton
ngligent :
Eh bien, Garibaldien ! Que dites-vous de tout cela ?
Le vieux Giorgio rpondit poliment, tout en regardant le
journaliste avec une certaine curiosit, que les troupes avaient
fort bien dfil. Barrios le borgne et ses officiers avaient, en
peu de temps, fait merveille de leurs recrues. Ces Indiens,
enrls dhier, marchaient au pas redoubl comme des
bersagliers ; ils paraissaient bien nourris aussi, et portaient des
uniformes entiers. Des uniformes ! rptait-il, avec un demi
sourire de piti. Le souvenir des temps anciens fit passer dans
ses yeux perants un nuage de tristesse. On ne songeait gure
cela au temps o les hommes combattaient les tyrans ! Ils
mouraient de faim, dans les forts du Brsil ou sur les plaines
de lUruguay, devant leurs infimes portions de buf demi
cru, et sans sel ; ils taient aux trois quarts nus, et ne
possdaient souvent, en fait darmes, quun couteau fix au
bout dun bton.
Ce qui ne nous empchait pas de battre les oppresseurs,

ajoutait-il firement.
Son animation tomba, tandis quil faisait, de la main, un
geste lger de dcouragement. Pourtant, il avait pri lun des
sergents de lui montrer le nouveau fusil. On navait pas de
telles armes, dans son temps, et si Barrios ne pouvait pas
Oui ! oui ! interrompit don Jos tremblant dardeur. Tout
va bien ! Le bon Seor Viola est homme dexprience. Cest
une arme terrible, nest-ce pas ? Vous avez admirablement
rempli votre mission, mon cher Martin !
Decoud, adoss dun air morne, contemplait le vieux
Giorgio.
Ah ! oui. Un homme dexprience. Mais pour qui tesvous, au fond du cur ?
Madame Gould se penchait vers les fillettes. Linda avait
apport, avec un soin extrme, un verre deau sur un plateau, et
Gisle lui offrait un bouquet, cueilli la hte.
Je suis pour le peuple ! dclara gravement le vieux Viola.
Mais nous sommes tous pour le peuple en dfinitive.
Oui, gronda furieusement le vieux soldat. Et pendant ce
temps-l, ils se battent pour vous ! Aveugles ! Esclaves !
ce moment, le jeune Scarfe, lun des ingnieurs du chemin
de fer, parut sur la porte rserve aux Signori Inglesi. Il tait
descendu, sur une machine lgre, du quartier gnral, situ
quelque part sur la ligne, et avait eu juste le temps de prendre
un bain et de changer de vtements. Ctait un gentil garon, et
madame Gould lui fit un accueil aimable.
Quelle charmante surprise de vous voir ici, madame

Gould, scria-t-il. Je viens darriver et, bien entendu, ma


chance habituelle ma tout fait manquer. Voici
lembarquement termin, et lon me dit quil y a eu bal, hier
soir, chez don Juste Lopez. Est-ce exact ?
Les jeunes patriciens, lana brusquement Decoud, dans
son anglais trs net, ont en effet dans, avant de partir pour la
guerre avec le Grand Pompe !
Trs surpris, le jeune Scarfe tressaillit.
Vous ne vous tes pas encore rencontrs, intervint
madame Gould ; M. Decoud M. Scarfe.
Ah ! mais nous nallons pas Pharsale ! protesta
vivement don Jos, en anglais lui aussi. Il ne faut pas plaisanter
ainsi, Martin.
La poitrine dAntonia se soulevait et se baissait
tumultueusement. Toujours dans lobscurit, le jeune ingnieur
murmurait vaguement :
Le grand quoi ?
Heureusement Montero nest pas un Csar, continuait
Decoud. Les deux Monteros runis ne feraient pas une pauvre
parodie de Csar ! Il se croisa les bras sur la poitrine, en
regardant Seor Avellanos, qui avait retrouv son immobilit :
Il ny a que vous, don Jos, qui soyez un vritable vieux
Romain vir Romanus loquent et inflexible !
Depuis quil avait entendu prononcer le nom de Montero, le
jeune Scarfe brlait dexprimer son trs simple sentiment ; il
proclama, dune voix forte et juvnile, son espoir quon en fint
une fois pour toutes, avec ce Montero, en lui flanquant une
solide rcle. Comment savoir ce quil adviendrait du chemin

de fer, au cas dune victoire des rvolutionnaires ? Peut-tre


faudrait-il labandonner. Ce ne serait pas dailleurs la premire
entreprise de ce genre qui sombrerait, au Costaguana.
Vous savez, cest une de leurs soi-disant histoires
nationales, poursuivait-il, en fronant les sourcils, comme si ce
mot avait pris un son suspect pour sa profonde exprience des
affaires sud-amricaines. Et il bavardait avec animation ;
ctait une telle chance pour lui davoir t, son ge, nomm
dans le haut personnel dune grande machine de ce genre,
comprenez-vous ? Cela lui assurait une vraie avance sur tous
les camarades de son ge. Par consquent, bas Montero !
madame Gould !
Son rire ingnu steignit devant la gravit des visages que
tournaient vers lui les occupants de la voiture. Seul, don Jos,
le vieux bonhomme , regardait droit devant lui, comme sil
et t sourd, et prsentait au jeune homme un profil cireux et
immobile. Scarfe ne connaissait gure les Avellanos. Ils ne
donnaient pas de bals, et Antonia ne se montrait jamais aux
fentres du rez-de-chausse, comme le faisaient les autres
jeunes filles, pour bavarder, sous lil de dames respectables,
avec les caballeros qui passaient cheval dans la calle. Les
mines de ces croles ne lui importaient gure, mais quelle
mouche avait bien pu piquer madame Gould ? Elle cria :
Allons, Ignacio ! avec un salut bref ladresse du jeune
ingnieur, tandis que lhomme la tte ronde et la tournure
franaise riait dun rire sec. Le jeune homme rougit jusquaux
yeux et se tourna vers Viola, qui stait recul avec ses enfants,
le chapeau la main :
Je voudrais un cheval, tout de suite, dit-il au vieillard,

avec une certaine pret.


Si, Seor, nous avons beaucoup de chevaux, murmura
machinalement le Garibaldien, en caressant de ses grandes
mains brunes la tte des fillettes, lune sombre, aux reflets de
bronze, lautre blonde, avec une teinte cuivre. Le flot des
spectateurs revenant la ville, soulevait sur la route un lourd
nuage de poussire. Des cavaliers saluaient le petit groupe.
Allez trouver votre mre, dit-il, puis, mi-voix : Elles
grandissent, pendant que je vieillis, et il ny a personne
Il regarda le jeune ingnieur et se tut brusquement, comme
sil venait de sortir dun rve, puis, croisant les bras sur sa
poitrine, il prit son attitude favorite, adoss au chambranle de
la porte, les yeux levs et attachs au loin sur le dme blanc de
lHiguerota.
Dans la voiture, Martin Decoud, changeant de position,
comme sil navait pu trouver une bonne place, murmura, en se
penchant vers Antonia :
Vous devez me dtester ! Puis, sadressant haute voix
don Jos, il le flicita des solides convictions ribiristes
affiches par les ingnieurs.
Nest-il pas rconfortant de voir lintrt manifest par
tous ces trangers ? Vous avez entendu celui-l ? Il est plein de
bonnes intentions et comprend les choses. Quel honneur de
penser que la prosprit du Costaguana profite au reste du
monde !
Il est trs jeune ! fit doucement observer madame Gould.
Et si plein de sagesse, pour son ge ! riposta Decoud.
Voyez, cest la vrit toute nue, qui sort de la bouche de cet

enfant. Vous avez raison, don Jos, les trsors naturels du


Costaguana doivent attirer lattention dune Europe moderne,
reprsente par ce jouvenceau, comme les richesses de nos
pres espagnols miroitaient, voici trois cents ans, aux yeux du
reste de lEurope, reprsente alors par les rudes boucaniers. Il
y a une sorte de futilit maudite dans notre caractre : toujours
Don Quichotte et Sancho Pana, esprit chevaleresque et
matrialisme, sentiments exalts et moralit douteuse, efforts
violents vers lidal et acceptation maussade de toutes les
formes de corruption. Nous navons boulevers ce continent,
par la conqute de notre indpendance, que pour devenir les
victimes passives dune parodie dmocratique, la proie
rsigne des coquins et des coupe-jarrets, pour nous soumettre
une comdie dinstitutions, des farces lgales, un matre
tel quun Guzman Bento ! Et nous avons sombr si bas, que
lorsquun homme comme vous a rveill les consciences, il
suffit dun stupide barbare de Montero grands dieux ! Un
Montero ! pour menacer le pays dun pril mortel, et nous
avons besoin, pour nous dfendre, dun Indien ignorant et
vantard comme ce Barrios !
Mais don Jos, sans paratre apporter ce rquisitoire plus
dattention que sil nen avait pas entendu un seul mot, prit la
dfense de Barrios qui possdait une comptence suffisante
pour le rle particulier quon lui attribuait dans cette
campagne. Ce rle consistait en une offensive, partie de Cayta
comme base, et dirige contre le flanc de larme
rvolutionnaire venue du Midi, et en marche contre Santa
Marta. Une autre arme, qui comptait dans ses rangs le
Prsident Dictateur lui-mme, couvrait la capitale. Don Jos

sanimait en parlant, et les paroles coulaient de sa bouche,


tandis quil se penchait nerveusement, sous le regard limpide
de sa fille. Decoud, rduit au silence par une telle ardeur, ne
soufflait plus mot.
Les cloches de la ville sonnaient lheure de lOraison, quand
la voiture franchit la vieille porte, dresse en face du port
comme un monument informe de pierres et de feuillages. Le
roulement des roues sous larche sonore fut domin par un cri
trange et perant, et Decoud, de son sige, vit, tout le long de
la route, se tourner les ttes des pitons, coiffes de sombreros
ou de rebozos, vers une locomotive qui fuyait rapidement
derrire la maison de Giorgio Viola. Son panache de vapeur
blanche seffritait et semblait svanouir sous le cri prolong et
haletant, cri de folie ou de triomphe guerrier. Ctait une vision
de rve, apparue dans le cadre de la vieille porte, que ce
fantme hurlant de la machine tt enfuie, et que ce
tressaillement collectif dune foule aux pas feutrs par la
poussire de la route, au retour dune parade militaire. Ctait
un train de ballast, qui ramenait du Campo lenclos palissad
sa rame de wagons vides ; ils roulaient lgrement sur la voie
unique, sans grondement de roues, sans faire trembler le sol. Le
mcanicien salua au passage, de son bras lev, la casa Viola,
puis renversa la vapeur, avant de pntrer dans lenceinte, et
quand se fut teint le cri perant du sifflet qui commandait la
manuvre des freins, on entendit ralentir, sous les votes de la
vieille porte, une srie de chocs brutaux, mls au cliquetis des
chanes daccouplement, comme un tumulte de coups et de fers
agits

Chapitre V
La voiture des Gould rentrait la premire dans la ville
silencieuse. Sur la mosaque des vieux pavs, creuss
dornires et de trous, le majestueux Ignacio avait mis ses
mules au pas, par attention pour les ressorts dun landau
construit Paris. De son coin, Decoud contemplait, dun air
renfrogn, la faade intrieure de la vieille porte, dont les tours
latrales trapues soutenaient une masse de maonnerie
couronne de gazon ; au-dessus de la vote saillait un cusson
de pierre grise lourdes volutes, o les armes dEspagne
seffaaient peu peu, comme pour faire place quelque
symbole nouveau, caractristique du progrs en marche.
Le bruit clatant des wagons heurts sembla porter son
comble lirritation de Decoud. Il grommela quelques mots
entre ses dents, puis se mit profrer, ladresse des deux
femmes silencieuses qui gardaient les yeux au loin, des phrases
saccades et rageuses. Don Jos, avec son visage cireux demi
transparent sous lombre du chapeau mou de feutre gris, se
laissait aller vers madame Gould, au gr des cahots de la
voiture.
Ce bruit donne une valeur nouvelle une vrit trs
ancienne.
Decoud parlait franais, peut-tre cause dIgnacio, assis

sur le sige au-dessus de sa tte ; le vaste dos du vieux cocher


slargissait dans une veste courte galonne dargent, et ses
grandes oreilles cartaient trs loin de sa tte tondue leurs
ourlets pais.
Oui, cest un son nouveau qui retentit en dehors des murs
de la ville, mais lhistoire est ancienne.
Il rumina un instant son mcontentement, puis reprit, avec
un regard furtif du ct dAntonia :
Imaginez seulement nos anctres, sous leurs morions et
leurs cuirasses, franchissant cette porte pour courir au port, audevant dune bande daventuriers descendus de leurs bateaux.
Ctaient des bandits, bien entendu, des spculateurs aussi,
dont les expditions secondaient les desseins dAnglais graves
et vnrables. Voil de lHistoire, comme le dit toujours cet
absurde marin de Mitchell.
Les dispositions de Mitchell, pour lembarquement des
troupes, ont t trs judicieuses, protesta don Jos.
Oh ! elles ont t prises, en ralit, par ce matelot gnois.
Mais, pour en revenir ces bruits, on entendait autrefois, sur le
seuil de cette porte, le son des trompettes guerrires ! Je suis
sr que ctaient des trompettes ! Jai lu quelque part que
Drake, le plus grand de ces aventuriers, mangeait seul, dans la
cabine de son vaisseau, au son des trompettes. cette poque,
notre ville regorgeait de richesses, que ces hommes-l venaient
piller. Aujourdhui, cest notre pays tout entier, qui recle des
trsors, et tous les trangers lenvahissent, pendant que nous
nous coupons la gorge entre nous. La seule chose qui les
retienne un peu, cest leur jalousie mutuelle, mais ils finiront

bien par sentendre un jour, et, lorsque nous aurons vid nos
querelles, lorsque nous serons devenus dcents et honorables, il
ny aura plus rien pour nous. Il en a toujours t de mme.
Nous sommes un peuple merveilleux, mais notre destine fut
ternellement de nous voir il ne dit pas vols , mais
ajouta, aprs un silence : exploits.
Oh ! vous tes injuste ! protesta madame Gould, tandis
quAntonia intervenait :
Ne lui rpondez pas, Emilia, cest moi quil en veut.
Vous ne croyez certes pas que jattaquais don Carlos !
rtorqua Decoud.
La voiture sarrtait devant la porte de la casa Gould. Le
jeune homme offrit la main aux dames qui pntrrent les
premires dans la maison ; don Jos les suivit ct de
Decoud, tandis que le vieux portier goutteux boitillait derrire
eux, en portant sur le bras quelques couvertures lgres.
Don Jos glissa sa main sous le bras du journaliste de
Sulaco.
Il faut que le Porvenir publie un long article trs
enthousiaste sur Barrios et lirrsistible effet de son arme de
Cayta. Il faut soutenir le moral de ce pays. Nous enverrons, en
Europe et aux tats-Unis, des extraits encourageants, pour
donner aux trangers une impression favorable.
Oui, murmura Decoud, il faut rconforter nos amis les
spculateurs !
La longue galerie ouverte tait plonge dans lombre
derrire son rideau de verdure ; les plantes, ranges dans leurs
vases, sur la balustrade, dressaient leurs fleurs immobiles ;

toutes les portes-fentres des salons de rception taient


largement ouvertes. Un bruit dperon steignit dans le
lointain.
Le Seor Administrador vient de rentrer de la montagne,
murmura Basilio, en seffaant contre la muraille pour laisser
passer les dames.
Dans la grande sala o, sous la large expansion du plafond
blanc, les groupes de vieux meubles espagnols et de siges
europens modernes semblaient rangs en cercles hostiles,
lclat dun service th en argent et en porcelaine dispos au
milieu de chaises minuscules, mettait une note intime et
dlicate de boudoir fminin.
Don Jos sassit dans son rocking-chair, le chapeau sur les
genoux, tandis que Decoud arpentait la vaste pice de long en
large, passait entre les tables charges de bibelots et
disparaissait demi derrire les hauts dossiers des sofas de
cuir. Il pensait au visage irrit dAntonia, mais il savait quil
allait faire sa paix avec elle ; il ntait pas rest Sulaco pour
se quereller avec Antonia.
Martin Decoud sen voulait lui-mme ; tout ce quil voyait
et entendait autour de lui exasprait son esprit faonn par la
civilisation europenne. Lloignement du boulevard parisien
faisait une grande diffrence dans la faon de voir les choses :
on pouvait bien, l-bas, samuser des rvolutions, mais ici, il
ne suffisait pas de dire : Quelle farce ! pour en avoir fini avec
leur comdie tragique. On sentait plus proche et plus relle
laction politique, quelle quelle ft, et une cause laquelle
Antonia donnait sa foi devenait mouvante. Mais la brutalit de
toutes ces choses rvoltait Decoud, et il restait surpris de sa

propre sensibilit.
Sans doute suis-je plus costaguanien que je ne laurais cru
possible, se disait-il.
Il sentit grandir son ddain, raction de son scepticisme
contre une foi insuffle en lui par son amour pour Antonia, et
cette pense lapaisa quil ntait pas un patriote, mais un
amoureux.
Les dames revinrent dans le salon, tte nue, et madame
Gould sassit sur un sige bas, devant la petite table. Antonia
prit sa place habituelle, pour lheure du th, sur le coin dun
canap de cuir, o elle se tenait, lventail en main, dans une
attitude de grce svre. Decoud cessa de marcher dans le salon
et vint obliquement vers la jeune fille, pour sappuyer au haut
dossier de son sige.
Il lui parla longtemps loreille, trs doucement, pench sur
elle avec un air de familiarit dfrente et un demi-sourire
dexcuse. Elle laissait reposer sur ses genoux lventail quelle
tenait peine, et ne regardait pas Decoud, dont les paroles se
faisaient de plus en plus pressantes et tendres. Il finit par dire,
avec un lger rire :
Non, vraiment, il faut me pardonner. On a besoin dtre
srieux, de temps en temps !
Et comme il se taisait, la jeune fille tourna lgrement la
tte ; ses yeux bleus se levrent lentement vers lui, avec un
regard adouci et interrogateur.
Vous ne pouvez pas me croire srieux, quand je traite,
tous les deux jours, Montero de gran bestia dans le Porvenir ?
Ce nest pas l une occupation srieuse. Il ny a pas

doccupation srieuse, dailleurs, mme quand linsuccs vaut


une balle au cur !
La main de la jeune fille se crispa sur son ventail.
On peut bien, en rflchissant, apercevoir quelque lueur
de raison, de sens et de vrit, jentends de cette vrit solide
qui na place ni dans la politique ni dans le journalisme. Jai dit
ce que je pensais, et vous voil irrite ! Si vous voulez me faire
lhonneur de songer mes motifs, vous verrez que jai parl en
patriote.
Les lvres rouges dAntonia souvrirent pour la premire
fois, et, avec douceur :
Daccord ! mais vous ne voyez jamais le but. Il faut se
servir des hommes tels quils sont. Je crois quaucun homme
nest jamais dsintress sauf vous, peut-tre, don Martin !

Dieu me pardonne ! Voil la dernire chose que je


voudrais vous voir croire de moi !
Il parlait lgrement et fit une pause.
La jeune fille sventait doucement, dun mouvement
rgulier, sans lever la main. Aprs un instant de silence,
Decoud soupira, dun ton passionn :
Antonia !
La jeune fille sourit et tendit, langlaise, la main Charles
Gould, qui sinclinait devant elle, tandis que Decoud, les bras
appuys plat sur le dossier du sofa, murmurait, en baissant les
yeux :
Bonjour !

Le Seor Administrador de la San-Tom se pencha, un


instant, vers sa femme. Ils changrent quelques phrases, dont
seuls furent perceptibles ces mots, prononcs par madame
Gould :
Le plus grand enthousiasme
Oui ! reprit Decoud, mi-voix, celui-l mme
Oh ! cest une pure calomnie ! fit Antonia, sans trop de
svrit.
Demandez-lui donc de mettre sa mine au fonds commun
de la grande cause, murmura Decoud.
Don Jos levait la voix et se frottait joyeusement les mains.
Lexcellente attitude des troupes et le nombre imposant des
nouveaux et meurtriers fusils que ces braves portaient sur
lpaule, semblaient lavoir rempli dune confiance sans
bornes.
Trs grand, trs mince, Charles Gould se tenait debout
devant lui, coutant le vieillard sans rien laisser paratre sur
son visage quune expression dattention respectueuse et
dfrente.
Cependant Antonia stait leve et traversait le salon pour
aller regarder par lune des trois hautes baies qui donnaient sur
la rue. Decoud la suivit et sadossa lembrasure de la fentre
ouverte. Les longs plis dun rideau de damas, tomb tout droit
de la grosse tringle de cuivre, lisolaient demi de la pice. Il
se croisa les bras sur la poitrine et regarda fixement le profil
dAntonia.
La foule, au retour du port, remplissait la rue dun
froissement de sandales et dun murmure de voix, qui

montaient par les fentres. De temps en temps, une voiture


roulait doucement sur les pavs disjoints de la calle de la
Constitucin. Il ny avait pas beaucoup de voitures
particulires Sulaco, et lon pouvait, lheure la plus anime,
les compter dun coup dil sur lAlameda. Sur leurs hautes
soupentes de cuir, dansaient les vieux quipages de famille,
pleins de jolis minois poudrs o lclat des yeux trs noirs
mettait un aspect de vie intense.
Don Juste Lopez, prsident de lAssemble Provinciale,
passa le premier, avec ses trois charmantes filles, aussi
solennel sous la redingote noire et la cravate blanche trs raide,
que lorsquil dirigeait les dbats du haut de sa tribune. Les
jeunes filles levrent les yeux, mais Antonia ne leur adressa
pas, comme lordinaire, un salut amical de la main, et elles
affectrent de ne pas voir les deux jeunes gens, ces
Costaguaniens levs leuropenne, dont les excentricits
faisaient, derrire les fentres grilles, lobjet de discussions
ardentes, dans les meilleures familles de Sulaco.
La Seora Gavilaso de Valdez vint ensuite, la belle et noble
veuve, cahote dans la vaste machine dont elle usait pour ses
voyages sa maison de campagne. Elle tait entoure de
domestiques arms, vtus de vestes de cuir et de larges
sombreros, les carabines laron de la selle. Fire, riche et
bonne, ctait une femme de trs haute naissance, dont le
second fils, Jaime, venait de partir dans ltat-major de
Barrios. Lan, un propre rien morose, remplissait Sulaco du
bruit de ses orgies, et jouait au cercle un jeu denfer. Sur le
sige de devant se tenaient les deux plus jeunes frres, cocardes
jaunes ribiristes au chapeau. Elle affecta aussi de ne pas voir

le Seor Decoud parler publiquement Antonia, au mpris de


toutes les convenances. Ce ntait mme pas son novio, au
moins la connaissance du monde, ce qui dailleurs net pas
empch le scandale dtre grand. Mais la noble vieille dame,
respecte et admire par les meilleures familles, aurait t plus
scandalise encore, si elle avait pu entendre les paroles
changes par les jeunes gens.
Vous dites que je ne vois pas le but ? Mais je nai quun
but au monde !
Antonia fit, de la tte, un mouvement presque imperceptible
de dngation, sans cesser de regarder la faade grise et
dlabre de la casa Avellanos, laquelle les barreaux de ses
fentres donnaient un air de prison.
Et il serait si facile atteindre, poursuivit le jeune
homme, ce but que, consciemment ou non, jai toujours eu au
cur, depuis le jour o, Paris, vous mavez si vertement
rabrou. Vous vous en souvenez ?
Il crut voir un lger sourire soulever le coin de la bouche
offert ses regards.
Vous savez que vous tiez une personne terrible, une
manire de Charlotte Corday habille en colire, une patriote
forcene. Je crois que vous nauriez pas hsit planter un
couteau dans la gorge de Guzman Bento ?
Vous me faites trop dhonneur, interrompit-elle.
En tout cas, fit-il sur un ton nouveau de raillerie amre,
vous mauriez, sans remords, envoy le poignarder.
Ah ! par exemple ! murmura la jeune fille.

Vous me faites bien rester ici, insista-t-il avec ironie,


pour crire de mortelles absurdits. Mortelles pour moi ! Elles
ont dj tu en moi tout amour-propre ! Et vous pouvez bien
penser, poursuivit-il dun ton de persiflage, que Montero, sil
lemportait, saurait sacquitter envers moi, comme une brute
sacquitte envers un homme intelligent qui veut bien le traiter
de gran bestia trois fois par semaine. Cest une sorte de mort
intellectuelle, mais il y en a toujours une autre, larrire-plan,
pour un journaliste de mon espce.
Sil lemportait ! fit pensivement Antonia.
On dirait que vous vous complaisez sentir ma vie
suspendue un fil, poursuivit Decoud avec un sourire
prononc. Et lautre Montero, le gurillero, mon frre loyal ,
comme disent les proclamations ! Nai-je pas crit quil chipait
le pardessus des invits, et changeait les assiettes, notre
Lgation de Paris, au temps de Rojas, lorsquil ntait pas
occup espionner nos rfugis ? Cest une vrit quil voudra
effacer avec mon sang. Avec mon sang ? Pourquoi prendre lair
pein ? Ce nest quune partie de la biographie dun de nos
grands hommes. Que croyez-vous donc quil veuille faire de
moi ? Il y a, au coin de la Plaza, en face des Arnes, un certain
mur de couvent. Vous le connaissez ? Vis--vis de la porte o
se trouve cette inscription : Intrada de la Sombra, trop
approprie peut-tre ! Cest l que loncle de notre hte a rendu
au ciel son me anglo-sud-amricaine. Notez dailleurs quil
aurait pu fuir. Lhomme qui a combattu les armes la main, a
le droit de fuir. Vous auriez pu me laisser partir avec Barrios,
si vous vous tiez soucie de moi. Jaurais, avec la plus grande
joie, port lun de ces fusils auxquels don Jos croit si fort,

parmi les pauvres pons et les Indios qui nont aucune notion
de raison ou de politique. Je me serais cramponn, avec plus de
scurit, au plus misrable espoir de la plus misrable arme
du monde, qu celui au nom duquel vous me faites rester ici !
Le soldat qui fait la guerre peut battre en retraite, linverse de
lhomme qui passe son temps inciter au meurtre et au
sacrifice de pauvres imbciles ignorants.
Il gardait un ton dironie lgre, et la jeune fille restait
immobile, comme si elle navait pas eu conscience de sa
prsence, les mains un peu crispes, lventail pendant entre
les doigts enlacs. Decoud attendit un instant, puis :
On me mettra au mur, fit-il avec une sorte de raillerie
dsespre.
Mais ces paroles mmes nattirrent pas sur lui le regard de
la jeune fille. La tte immobile, elle tenait les yeux fixs sur le
palais Avellanos, dont les pilastres brchs, les corniches
brises, et toute lindigne dgradation, sombraient peu peu
dans lombre envahissante. Seules, de toute sa personne, ses
lvres sagitrent, pour prononcer ces paroles :
Martin, vous allez me faire pleurer !
Il resta un instant muet de stupeur, comme cras par une
sorte de bonheur trop lourd ; un sourire ironique restait fig sur
ses lvres, et dans ses yeux se lisait une surprise dincrdulit.
La valeur dune phrase dpend de la personne qui la profre,
car il ny a pas de mots nouveaux entre un homme et une
femme ; ces paroles taient les dernires quil aurait attendues
dAntonia. Il ne stait jamais aussi compltement avanc
auprs delle, au cours de leurs diverses rencontres, et, sans lui

laisser le temps de se retourner vers lui, comme elle le faisait


lentement, avec sa grce un peu raide, il se mit plaider sa
cause :
Ma sur vous attend pour vous embrasser. Mon pre est
ravi ! Inutile de parler de ma mre ! Nos mres ntaient-elles
pas de vritables surs ? Le paquebot-poste du Midi doit partir
la semaine prochaine : prenons-le ! Ce Moraga est un
imbcile ! Un homme comme Montero, cela sachte. Cest
lhabitude, la tradition, la politique du pays. Lisez Cinquante
Ans de Dsordre !
Laissez mon pauvre papa tranquille, don Martin. Il
croit
Jai la plus grande tendresse pour votre pre, reprit
vivement Decoud. Mais je vous aime, Antonia ! Et Moraga a
dplorablement men cette affaire. Votre pre aussi, peut-tre ;
je nen sais rien. Montero tait acheter ! Il ne demandait, sans
doute, que sa part du fameux emprunt pour le dveloppement
national. Pourquoi ces imbciles de Santa Marta ne lont-ils
pas charg dune mission en Europe ou de quelque affaire de ce
genre ? Il se serait fait payer lavance cinq annes de
traitement, et serait all les manger Paris, cet Indien froce et
brutal.
Cest un homme ivre de vanit, fit-elle dun ton pensif, et
sans se laisser dmonter par cette explosion. Nous avons reu
nos informations de bien dautres que de Moraga. Il y avait
aussi les intrigues de son frre.
Oh ! oui, dit-il, vous savez cela bien entendu ! Vous savez
tout ! Vous lisez toute la correspondance, vous crivez tous les

articles, ces articles inspirs ici mme dans cette pice, par un
idal aveugle de puret politique. Vous avez pourtant
lexemple de Charles Gould sous les yeux. Le Roi de Sulaco !
Il vous donne, avec sa mine, la meilleure dmonstration de ce
quil fallait faire. Croyez-vous quil doive son succs sa
fidlit, quelque thorie de vertu ? Et tous ces gens du
chemin de fer, avec leur entreprise si honnte ! Je vous accorde
quils travaillent loyalement. Mais quoi bon, puisquune
besogne srieuse nest ralisable quune fois satisfait lapptit
des bandits ? Naurait-il pas pu, lui, cet homme honorable, dire
son sir John, dont jignore le nom, quil fallait acheter
Montero et tous les libraux ngres quil trane derrire les
basques dores de son habit ? Il fallait lacheter son poids
dor, avec toute sa stupidit ; son poids dor, y compris ses
bottes, son sabre, ses perons, sa cocarde et tout son attirail !
Elle hocha lgrement la tte.
Impossible, fit-elle.
Il voulait tout, alors ? Ou quoi ?
Elle le regardait en face maintenant, de trs prs, immobile
dans lembrasure profonde de la fentre. Ses lvres seules
remuaient rapidement. Decoud lcoutait, la tte renverse
contre le mur, les bras croiss, les paupires baisses. Il buvait
ses paroles et contemplait les mouvements tumultueux de sa
gorge, que paraissaient soulever les vagues de lmotion
quelle aurait voulu faire passer de son cur dans ses paroles
de sagesse.
Lui aussi, il avait ses aspirations : il aspirait lemporter
bien loin, labri de ces mortelles vanits de pronunciamientos

et de rformes. Tout cela tait misrable, parfaitement


misrable, mais la jeune fille le fascinait.
De temps en temps aussi, la sagacit de ses arguments
semblait rompre le charme, remplacer la fascination par un
involontaire frisson dintrt. Certaines femmes, se disait
Decoud, touchaient de bien prs au gnie ; point ntait besoin,
pour elles, de connaissances, de pense ou de comprhension ;
la passion leur en tenait lieu. Quand une remarque
particulirement profonde, une apprciation de caractre, un
jugement sur un vnement le frappaient, il aurait volontiers
cri au miracle. Dans la svre Antonia, il retrouvait, avec une
extraordinaire nettet, lcolire grave dautrefois. Elle
captivait son attention ; il laissait chapper, de temps en temps,
un murmure dassentiment, ou prenait un ton trs srieux pour
soulever une objection. Peu peu, ils se mirent discuter,
cachs moiti, par le rideau, aux autres htes du grand salon.
Dehors, la nuit tait tombe. De la profonde tranche
dombre creuse entre les maisons et vaguement claire par la
lueur des rverbres, montait le silence nocturne de Sulaco, le
silence dune ville aux rares voitures, aux chevaux sans fers,
la population chausse de sandales feutres. Les fentres de la
casa Gould jetaient sur la maison des Avellanos de grands
paralllogrammes de lumire. De temps autre, un bruit de pas
se faisait entendre, au pied des murs, accompagn de la lueur
rouge et tremblotante dune cigarette. Lair de la nuit, comme
sil et t rafrachi par les neiges de lHiguerota, baignait le
visage des jeunes gens.
Nous autres Occidentaux, disait Martin Decoud, en usant
du vocable cher aux habitants de la Province, avons toujours

men une existence distincte et spare. Tant que nous tenons


Cayta, rien ne peut nous atteindre. Jamais, au cours de nos
aventures, aucune arme na franchi ces montagnes. Il suffit de
la moindre rvolution dans les provinces centrales pour nous
isoler compltement : voyez combien rel est aujourdhui cet
isolement ! La nouvelle du dpart de Barrios va tre cble aux
tats-Unis, et cest de l seulement quelle sera transmise, par
la cte orientale, Santa Marta. Nous possdons les plus
merveilleuses richesses, les plaines les plus fertiles, le sang le
plus pur dans nos grandes familles, la population la plus
laborieuse. La Province occidentale devrait vivre part. Le
fdralisme primitif ntait pas mauvais pour nous. Cest
lunion, laquelle sopposait don Enrique Gould, qui a ouvert
la voie la tyrannie, et depuis ce temps-l, le reste du
Costaguana nous pend au cou comme une meule de moulin. Le
territoire occidental est une assez grande patrie pour contenter
les plus exigeants ! Regardez ces montagnes ! Cest la nature
elle-mme qui nous crie : Sparez-vous !
Antonia fit un geste de dngation nergique et le silence
retomba.
Oh ! je sais bien que ces ides vont lencontre de la
doctrine expose dans Cinquante Ans de Dsordre . Mais je
mefforce de parler raison. Seulement, on dirait toujours que
ma raison a le don de vous irriter. Vous ai-je tellement surprise
en vous faisant part de cette aspiration si raisonnable ?
Elle secoua la tte. Non, elle ntait pas surprise, mais une
telle ide heurtait en effet des convictions trop invtres. Son
patriotisme tait plus large, et elle ne stait jamais arrte
une pense de ce genre.

Vous pourriez y trouver le moyen de sauver encore


beaucoup de vos convictions, fit Decoud dun ton prophtique.
Elle ne rpondit pas ; elle paraissait lasse. Ils avaient puis
maintenant les sujets politiques et, appuys cte cte trs
amicalement la grille du petit balcon, sabandonnaient la
douceur silencieuse de leur rapprochement et dune de ces
pauses mystrieuses qui interviennent dans le rythme des
passions. Au bout de la rue, prs de la Plaza, la range des
braseros sur lesquels les femmes du march cuisaient leur
repas du soir, mettait, au long du trottoir, la lueur rougeoyante
de leurs charbons ardents. Un homme marchait sans bruit, et la
lumire des rverbres brillait sur le triangle color de son
poncho retrouss ; le vtement bord, carr sur les paules,
tombait en pointe au-dessous du genou. Du ct du port
savanait un cavalier, au pas feutr de sa monture, dont la robe
argente brillait en passant devant chaque rverbre, sous la
sombre silhouette.
Voil, fit doucement Decoud, lillustre Capataz des
Cargadores qui revient dans sa gloire, sa besogne termine ! Le
plus grand homme de Sulaco, aprs don Carlos. Brave garon,
dailleurs, et qui a bien voulu magrer au nombre de ses amis.
Vraiment ? dit Antonia. Comment vous tes-vous
rencontrs ?
Un journaliste doit toujours tter le pouls de la foule, et
cet homme-l est un des chefs de la populace. Un journaliste
doit connatre les hommes remarquables, et cet homme-l est
remarquable sa faon.
Oui, fit Antonia dun ton pensif, on attribue une grande

influence cet Italien.


Le cavalier avait pass au-dessous deux ; la croupe large de
la jument grise, les triers massifs et les longs perons dargent
avaient un instant brill dans la lumire jauntre, mais cet clat
fugitif jet dans lobscurit ne russissait pas percer le
mystre de la forme sombre troitement drape, et du visage
invisible sous le grand sombrero.
Decoud et Antonia restaient appuys au balcon, cte cte ;
leurs coudes se touchaient et ils penchaient la tte sur lombre
de la rue. Derrire eux, le salon brillait dun vif clat. Ce tte-tte tait parfaitement inconvenant, et lon naurait pu
trouver, dans toute ltendue de la Rpublique, que cette
extraordinaire Antonia pour faire montre dun tel manque de
tenue ; la pauvre fille sans mre, qui sortait toujours seule, et
dont le pre ngligent ne stait jamais proccup que den
faire une savante. Decoud lui-mme semblait se rendre compte
quil ne pouvait songer associer plus compltement la jeune
fille sa destine jusquau jour o, la rvolution finie, il serait
libre de lemmener en Europe, loin de ces ternelles guerres
civiles, dont linsanit lui semblait plus insupportable encore
que lignominie. Aprs un Montero, il y en aurait un autre,
auquel succderaient lanarchie, la barbarie, la tyrannie dune
populace de toutes couleurs et de toutes origines. Le grand
librateur Bolivar lavait bien dit, du fond de son amertume :
LAmrique est impossible gouverner ! Ceux qui ont
travaill pour son indpendance ont labour la mer ! Que
mimporte tout cela ! dclarait hardiment Decoud. Il tait prt
le redire sans cesse : Antonia avait pu faire de lui un
journaliste blanco, mais pas un patriote. Dabord, le mot

navait aucun sens pour un esprit cultiv qui est odieuse toute
croyance troite, et du reste, lusage qui en avait t fait au
cours des ternelles discordes de ces malheureux pays, lavait
profan ; il avait servi de cri de ralliement la barbarie, de
couverture lirrgularit, au crime, la rapacit, au pillage.
Le jeune homme stonnait de la chaleur de ses arguments. Il
navait pas eu baisser le ton, ayant ds le dbut parl mivoix. Ses paroles mettaient un simple murmure dans le silence
des maisons sombres, aux volets tt ferms contre lair de la
nuit, la faon de Sulaco. Seul, le salon de lhtel Gould jetait
insolemment lclat de ses quatre fentres, bruyant appel de
lumire dans lobscurit muette de la nuit. Et sur le petit
balcon, le murmure reprit aprs un court silence.
Mais nous travaillons changer tout cela ! protestait
Antonia. Tels sont prcisment notre dsir, notre but, notre
grande cause. Ce mot, que vous mprisez, a suscit aussi
courage, sacrifice, fidlit et souffrance. Papa qui
Il a labour la mer, interrompit Decoud, en regardant dans
la rue, o retentissaient des pas lourds et presss.
Votre oncle, le Grand-Vicaire de la cathdrale, vient
dentrer sous la porte, fit-il. Il a dit la messe, ce matin, sur la
Plaza, pour les troupes. On lui avait lev un autel avec des
tambours, et lon a sorti toutes les statues peintes pour leur
faire prendre lair. Tous ces saints de bois taient rangs
comme des soldats, au sommet du grand escalier, et faisaient
au Vicaire Gnral une somptueuse escorte. Jai contempl la
grande crmonie des fentres du Porvenir. Il est tonnant,
votre oncle, le dernier des Corbeln. Il tincelait dans ses
vtements, avec la grande croix de velours cramoisi dans le

dos. Et pendant tout ce temps, Barrios, notre sauveur, buvait du


punch la fentre ouverte du Club Amarilla. Cest un esprit
fort que notre Barrios. Je mattendais chaque instant voir
votre oncle jeter lanathme, travers la Plaza, vers la fentre
o se tenait assis notre grand borgne. Mais il nen a rien t.
la fin de la crmonie et aprs le dpart des troupes, Barrios est
descendu, luniforme dboutonn, pour prorer avec quelquesuns de ses officiers, sur le bord du trottoir. Tout coup, votre
oncle est sorti sur la porte de la cathdrale, non plus tincelant,
mais tout noir, et avec ce visage menaant quil sait prendre,
vous le savez, et qui lui donne un air desprit vengeur. Il jette
un regard, marche droit vers le groupe des officiers, et saisit le
gnral par la manche. Il la tenu un quart dheure, lombre
dun mur, sans lui lcher un instant le coude. Il parlait tout le
temps, sur un ton exalt, et gesticulait avec un grand bras noir.
Ctait une scne curieuse, et les officiers en restaient figs de
stupeur. Cest un homme respectable que votre oncle le
missionnaire. Il dteste bien moins les infidles que les
hrtiques, et prfre cent fois les paens aux infidles. Il
condescend gracieusement me traiter parfois de paen, vous
savez !
Antonia lcoutait, les deux mains sur la balustrade, ouvrant
et fermant doucement son ventail, et Decoud parlait un peu
nerveusement, comme sil avait eu peur de la voir sloigner,
au premier prtexte. Leur demi-isolement, lexquise sensation
de leur intimit, le contact subtil de leurs bras, le troublaient
profondment, et de temps en temps une inflexion de tendresse
passait sous le flot de son murmure ironique.
Le moindre signe de faveur dun de vos proches mest

prcieux, Antonia. Et peut-tre votre oncle me comprend-il,


aprs tout. Moi aussi, je le connais, notre Pre Corbeln. Les
ides dhonneur, de justice, de probit politique se rsument
pour lui dans la restitution des biens confisqus lglise.
Nulle autre pense que ce fol espoir naurait pu ramener des
forts vierges et attacher la cause ribiriste ce farouche
convertisseur dindiens sauvages. Il ferait lui-mme un
pronunciamiento contre le premier gouvernement venu, sil
trouvait des compagnons prts le suivre ! Que dit de tout cela
don Carlos ? Il est vrai quavec son impassibilit britannique,
nul ne saurait dire ce quil pense. Sans doute ne songe-t-il
rien qu sa mine, son tat dans ltat . Quant madame
Gould, elle pense ses coles, ses hpitaux, aux mres de
jeunes enfants, aux vieillards malades des trois villages.
Tournez la tte, vous la verrez demander des nouvelles de la
montagne ce sinistre docteur comment lappelez-vous, cet
homme avec sa chemise carreaux ? son Monygham, ou
bien catchiser don Pp, ou peut-tre couter le Pre Roman.
Ils sont tous descendus, ce soir, tous ses ministres dtat. Cest
une femme de tte, et peut-tre don Carlos aussi est-il un
homme de tte. Une partie du solide bon sens anglais consiste
ne pas trop penser, et ne considrer que ce qui peut tre utile
sur le moment. Ces gens-l ne sont pas faits comme nous ;
nous navons pas de raison politique, mais des passions
politiques par intermittence. Quest-ce quune conviction ?
Cest un angle particulier de notre intrt pratique ou affectif.
Il ny a pas de patriote dsintress ; le mot fait bien, mais je
ne men servirai pas pour vous parler, Antonia, car je sais voir
clair. Je nai pas dillusions patriotiques ; je nai que la
suprme illusion dun amoureux !

Il sarrta, puis reprit, en un murmure presque


imperceptible :
Il est vrai que cela peut conduire trs loin !
Derrire leur dos, le flot de la mare politique, qui montait
une fois par jour dans le salon des Gould, faisait entendre, de
plus en plus fort, son bourdonnement de voix. Les hommes
taient arrivs isolment ou par groupes de deux ou trois, hauts
fonctionnaires de la Province ou ingnieurs du chemin de fer,
vtements de toile et teints hls, jeunes visages ardents entre
lesquels tranchait la tte neigeuse de leur chef, qui souriait
avec une bonne grce indulgente. Scarfe, lamateur de
fandangos, stait esquiv dj, en qute de quelque bal, dans
nimporte quel faubourg de la ville. Don Juste Lopez, aprs
avoir reconduit ses filles la maison, avait fait une entre
solennelle, hermtiquement boutonn, jusqu lventail de sa
barbe brune, dans son habit noir un peu frip.
Les quelques membres prsents de lAssemble Provinciale
se grouprent aussitt autour de leur prsident, pour discuter
les nouvelles de la guerre et la dernire proclamation de ce
rebelle Montero, du misrable Montero, qui sommait, au nom
dune dmocratie justement irrite , les Assembles
Provinciales de la Rpublique de suspendre leurs sances,
jusqu ce que son pe et ramen la paix et que la volont
populaire et t consulte. Ctait en somme un ordre de
dissolution, un trait daudace inoue de la part de ce misrable
fou !
Lindignation montait dans le petit groupe des dputs
rangs derrire M. Avellanos. Don Jos leva la voix pour leur
crier, par-dessus le dossier de sa chaise :

Sulaco lui a rpondu en envoyant aujourdhui une arme


contre son flanc. Si toutes les autres provinces font preuve de
la moiti de notre patriotisme nous autres, Occidentaux
Une explosion denthousiasme couvrit la voix vibrante de
lhomme qui tait la vie et lme du parti. Oui ! oui ! Ctait
vrai ! Ctait une grande vrit ! Sulaco se montrait au premier
rang, comme toujours. Ctait un tumulte de jactance, o se
manifestaient les espoirs affermis par lvnement du jour, de
ces gentilshommes du Campo, soucieux de leurs troupeaux et
de leurs domaines, de la sret de leurs familles. Car tout cela
tait en jeu Non ! il tait impossible que Montero pt
russir ! Ce criminel ! Cet Indien effront ! Le vacarme
persista quelque temps ; tous les regards convergeaient vers le
groupe o don Juste affichait un air dimpartialit solennelle,
comme sil et prsid une sance de lAssemble Provinciale.
Decoud stait retourn au bruit ; il sadossa la balustrade
pour lancer dans la pice, de toute la force de ses poumons, les
mots : Gran Bestia !
Ce cri inattendu eut pour effet dapaiser le tumulte ; tous les
yeux se tournrent, avec un air dapprobation attentive, vers la
fentre, mais Decoud avait dj tourn le dos la salle, et se
penchait de nouveau sur la rue paisible.
Voil la quintessence de mon journalisme, mon argument
suprme, dit-il Antonia. Jai invent cette appellation, cette
solution dfinitive dun grand problme. Mais je ne suis pas un
patriote, pas plus que le Capataz des Cargadores de Sulaco, ce
Gnois qui a pourtant si bien travaill pour notre port, cet
introducteur infatigable des instruments de notre progrs. Vous
avez entendu bien souvent le capitaine Mitchell avouer

quavant de possder cet homme-l, il ne pouvait prvoir le


temps ncessaire au dchargement dun navire. Voil qui est
mauvais pour le progrs. Vous lavez vu passer sur son fameux
cheval, sa besogne acheve, pour aller blouir les jeunes filles
dans une salle de bal au sol de terre battue. Ah ! cest un
heureux homme ! Son travail consiste dans lexercice de sa
puissance personnelle ; ses loisirs se passent recevoir les
marques dune adulation extraordinaire. Et tout cela lui plat !
Peut-on tre plus heureux ? Se sentir un objet de crainte et
dadmiration
Seraient-ce l vos plus hautes aspirations, don Martin ?
interrompit Antonia.
Je parlais pour un homme de cette espce, rtorqua
brivement Decoud. Les hros de ce monde ont t redouts et
admirs. Que pourrait-il demander de plus ?
Decoud avait souvent senti smousser contre la gravit
dAntonia les pointes de son ironie coutumire. Et il sirritait
de percevoir, mme chez elle, cette inexplicable lenteur de
lintelligence fminine, qui lve si souvent une barrire entre
un homme et une femme ordinaires. Mais il fit bien vite taire
son agacement, car il tait loin de tenir Antonia pour une
femme ordinaire, quelque jugement dailleurs que son
scepticisme pt lui attirer de sa part. Il lui affirma, avec un
accent de tendresse pntrante, que sa seule aspiration tendait
une flicit trop haute pour paratre ralisable sur cette terre.
La jeune fille rougit dans lombre, et lon aurait dit que les
neiges subitement fondues avaient enlev aux brises de la
Sierra toute la fracheur qui temprait lardeur de ses joues. Le
murmure du jeune homme navait pourtant pas pu atteindre

aussi loin, malgr la chaleur de sa voix, capable de fondre un


cur de glace. Antonia se dtourna vivement, comme si elle
avait voulu emporter le secret de ces paroles dans la pice
brillante de lumires et rsonnante de paroles.
La mare des discussions politiques battait son plein, entre
les quatre murs du vaste salon, comme si un grand souffle
despoir let souleve au-dessus de son niveau normal. La
barbe en ventail de don Juste Lopez restait le centre dune
agitation passionne et bruyante. Il y avait dans toutes les voix
un accent de confiance, et les quelques Europens mmes qui
entouraient Charles Gould, reprsentants des intrts matriels
dvelopps Sulaco, sous lgide de la San-Tom un
Danois, deux Franais et un gros Allemand discret et souriant
sous ses paupires baisses , mettaient une note nouvelle de
bonne humeur dans leur dfrence habituelle. Ils faisaient leur
cour Charles Gould comme au symbole vivant de la stabilit
laquelle on pouvait prtendre, sur ce sol mouvant de
rvolution, et se sentaient pleins despoir pour leurs diverses
entreprises.
Lun des deux Franais, court et noir, avec des yeux brillants
perdus dans le fourr dune barbe exubrante, agitait ses petites
mains brunes et ses poignets dlicats. Il avait fait un voyage
lintrieur de la Province pour un syndicat de capitalistes
europens, et son emphatique Monsieur lAdministrateur ,
revenait chaque minute, sonnait au-dessus du bourdonnement
confus des conversations. Il racontait ses dcouvertes avec une
expression denthousiasme Charles Gould, qui abaissait sur
lui un regard courtois.
Madame Gould avait lhabitude, au cours de ces rceptions

obligatoires, de se retirer tranquillement, un moment donn,


dans un petit salon son usage, contigu la grande sala. Elle
stait leve et, en attendant Antonia, coutait avec une bonne
grce lgrement lasse lingnieur en chef qui se penchait sur
elle pour raconter lentement, sans le moindre geste, une
histoire sans doute amusante, en croire lclair de malice qui
brillait dans ses yeux. Antonia, avant de rentrer dans la pice
pour rejoindre madame Gould, tourna, lespace dune seconde,
par-dessus son paule, la tte vers Decoud :
Pourquoi lun de nous croirait-il ses aspirations
irralisables ? fit-elle vivement.
Je mattacherai aux miennes jusquau bout, Antonia,
rpondit Decoud, les dents serres ; puis il sinclina trs bas, un
peu crmonieusement.
Lingnieur en chef navait pas encore achev son anecdote.
Son sens de lironie trouvait un aliment dans cette entreprise de
chemin de fer mene travers lAmrique du Sud, et il savait
conter, avec talent, cent histoires de prjugs obscurs ou de
ruse non moins ignorante. Madame Gould lui prtait
maintenant une oreille attentive, et il marchait auprs delle,
conduisant les dames hors de la pice. Sans veiller lattention,
ils finirent par passer tous les trois sur la galerie, par une portefentre. Seul, un prtre de haute taille, qui arpentait
silencieusement la salle bruyante, sarrta pour les regarder
passer.
Le Pre Corbeln, que Decoud avait vu, du haut du balcon,
sengager sous la porte de lhtel Gould, navait, depuis son
entre, adress la parole personne. La longue soutane troite
accentuait la hauteur de sa taille ; il portait en avant son torse

puissant, et la ligne droite et noire de ses sourcils unis, le


dessin agressif de son visage osseux, ltoile blanche dune
cicatrice sur sa joue glabre et bleutre (certificat accord son
zle apostolique par une bande dindiens non convertis)
faisaient souponner, derrire son caractre sacerdotal, le
mpris de la loi et suggraient lide dun chapelain de bandits.
Il dnoua les mains rudes et osseuses quil tenait derrire
son dos, pour secouer un doigt vers Martin.
Decoud tait entr dans le salon derrire Antonia. Mais il
navait pas t loin et stait post contre le rideau, dans une
attitude de gravit demi sincre, comme une grande personne
qui sassocie un jeu denfants. Il regarda paisiblement le
doigt menaant.
Jai vu ce matin Votre Rvrence faire un sermon
particulier, sur la Plaza, pour convertir le gnral Barrios, ditil, sans faire le moindre mouvement.
Quelle absurdit !
La voix profonde du Pre Corbeln rsonna dans la pice et
fit retourner toutes les ttes sur les paules.
Cet homme-l est un ivrogne, messieurs. Le dieu de votre
gnral est la bouteille !
Son accent mprisant et autoritaire imposa le silence, et un
malaise plana, comme si un coup subit avait branl la foi de
lassistance. Mais personne ne releva laffirmation du Pre
Corbeln.
On savait que le prtre tait sorti de ses forts pour dfendre
les droits sacrs de lglise, avec la mme intrpidit fanatique
quil avait apporte sa prdication auprs de sauvages

sanguinaires, aussi dnus de compassion humaine que de


religion. Des rumeurs, qui avaient pris la proportion de
lgendes, disaient ses succs de missionnaire dans des rgions
que nul regard chrtien ne connaissait. Il avait baptis des
tribus entires dindiens et men avec eux une vie sauvage. On
chuchotait que le Padre faisait, avec ses Indiens, des
chevauches sans fin, demi nu, arm dun bouclier en cuir de
buffle et qui sait ? sans doute aussi dune grande lance.
Vtu de peaux de btes, il avait err dans la Cordillre pour
rechercher des proslytes jusqu la limite des neiges
ternelles. On navait, dailleurs, jamais entendu le Pre
Corbeln se vanter de ces exploits, mais il ne cachait pas son
opinion sur les politiciens de Santa Marta, plus durs de cur et
plus corrompus, son avis, que les paens auxquels il avait
port la parole de Dieu.
Son zle intempestif pour les avantages de lglise faisait
beaucoup de tort la cause ribiriste. Tout le monde savait
quil avait refus son lvation lpiscopat du diocse
occidental, tant que justice naurait pas t rendue lglise
spolie. Le Gf Politico de Sulaco (le fonctionnaire mme que
le capitaine Mitchell devait arracher plus tard la fureur
populaire) insinuait avec un cynisme naf que Leurs
Excellences les ministres avaient sans doute choisi la plus
mauvaise saison pour faire traverser les montagnes au Padre,
en lenvoyant Sulaco, avec lespoir de le voir mourir de froid
sous le souffle glac des grands paramos. Tous les ans, de
robustes muletiers, rompus pourtant toutes les intempries,
succombaient en route. Mais Leurs Excellences navaient pas
d se rendre compte de la rsistance de ce prtre. Cependant,

les ignorants commenaient murmurer, prtendant que les


rformes ribiristes tendaient seulement prendre les terres au
peuple, pour en donner quelques-unes aux trangers qui
construisaient le chemin de fer et la majeure partie aux prtres.
Tels taient les rsultats du zle du Grand Vicaire. Sur la
Plaza mme, dans sa courte allocution aux soldats (dont les
premiers seuls avaient pu lentendre) il navait pas su retenir
une allusion son ide fixe dune glise outrage, qui attendait
une rparation du pays repentant. Le Gf Politico en avait t
outr. Mais il ne pouvait gure faire jeter dans la prison du
Cabildo le beau-frre de don Jos !
Ce haut magistrat, homme bienveillant et populaire, venait
pied de lintendance faire visite aux Gould. Il rendait tous les
saluts avec une courtoisie pleine de dignit, aux plus humbles
comme aux plus grands. Ce soir-l, il tait venu tout droit
Charles Gould pour lui crier avec rage quil aurait voulu
relguer le Grand-Vicaire hors de Sulaco, lenvoyer nimporte
o, dans quelque le dserte, aux Isabelles, par exemple, de
prfrence dans celle qui est dpourvue deau, nest-ce pas don
Carlos ? avait-il ajout dun ton mi-plaisant, mi-srieux. Ce
prtre indomptable, qui avait refus comme rsidence le palais
piscopal et prfrait pendre son vieux hamac au milieu des
gravats et des toiles daraigne dun couvent squestr de
dominicains, ne stait-il pas mis en tte de ngocier une
amnistie sans conditions pour Hernandez le voleur ! Mieux
encore, il semblait tre entr en rapports avec le criminel le
plus audacieux que le pays et connu depuis des annes. La
police de Sulaco tait naturellement au courant des faits. Le
Pre stait assur le concours de cet Italien tmraire, le

Capataz des Cargadores, seul homme dsign pour une telle


mission, et avait, par lui, envoy un message Hernandez.
Le Pre Corbeln, qui avait fait ses tudes Rome, savait
litalien. On avait vu le Capataz entrer de nuit dans lancien
couvent dominicain ; une vieille qui servait le Grand-Vicaire
avait entendu prononcer le nom dHernandez et, le dimanche
prcdent, le Capataz des Cargadores avait quitt au galop la
ville pour ny rentrer que le troisime jour. La police aurait mis
la main sur le Capataz, sans la crainte de ses hommes, bande
turbulente, trs capable de faire une meute. Il ntait pas
facile, en ce temps, de gouverner Sulaco, o affluaient tous les
mauvais garnements attirs par largent des travailleurs du
chemin de fer. La populace tait agite par les discours du Pre
Corbeln. Et le haut magistrat exposait Charles Gould que la
Province, aujourdhui dpourvue de troupes, tait la merci du
premier coup de main venu, qui trouverait les autorits
parfaitement dsarmes.
Mlancolique, un long cigare mince aux lvres, il alla
sasseoir dans un fauteuil, tout prs de don Jos, vers lequel il
se penchait de temps en temps, pour changer avec lui quelques
paroles. Il affecta de ne pas remarquer lentre du Pre
Corbeln, dont les clats de voix, derrire son fauteuil, lui
faisaient hausser les paules avec impatience.
Le Padre tait rest quelque temps immobile, mais cette
immobilit mme avait lair vindicatif qui semblait
caractriser toutes ses attitudes. La sombre ardeur dune
conviction profonde donnait sa silhouette noire un aspect
particulier. Mais les traits farouches du prtre parurent
sadoucir, lorsque, fixant les yeux sur Decoud, il leva

lentement et solennellement son long bras noir.


Ah, vous ! vous tes un vritable paen ! fit-il dune voix
discrte et profonde en sapprochant dun pas, lindex dress
vers la poitrine du jeune homme.
Trs calme, la tte appuye contre le mur, travers
lpaisseur du rideau, et le menton lev, Decoud se prit
sourire.
Si vous voulez ! concda-t-il avec la nonchalance
lgrement lasse dun homme accoutum de telles sorties,
mais peut-tre Votre Grandeur na-t-elle pas dcouvert le dieu
que jadore ? Cest chose moins facile, sans doute, que pour
votre Barrios.
Le prtre rprima un geste de dcouragement.
Vous ne croyez ni Dieu ni diable ! fit-il.
Et je nadore pas la bouteille, non plus, riposta Decoud
sans broncher. Pas plus dailleurs que lautre confident de
Votre Rvrence. Cest du Capataz des Cargadores que je veux
parler. Il ne boit pas. Votre description de mon caractre fait
honneur votre perspicacit. Mais pourquoi mappeler paen ?
Cest vrai, rtorqua le prtre. Cest dix fois pire. Un
miracle ne vous convertirait pas !
Certes, je ne crois pas aux miracles, fit tranquillement
Decoud, tandis que le Pre Corbeln haussait dun air
dconcert ses hautes et larges paules.
Une manire de Franais athe matrialiste, nonat-il lentement, comme sil et pes soigneusement les termes
de son apprciation ; pas plus enfant de son pays que daucun

autre.
peine humain, en somme, commenta Decoud, mivoix, la tte appuye au mur et les yeux au plafond.
Victime de cet ge sans foi ! conclut entre ses dents, dun
ton sombre, le Pre Corbeln.
Victime dont on sait se servir en tout cas comme
journaliste, fit Decoud en changeant de position et en prenant
un accent plus anim. Votre Grandeur a-t-elle omis de lire le
dernier numro du Porvenir ? Je vous assure quil ressemble de
tous points aux autres. En politique gnrale, il continue
traiter Montero de gran bestia et stigmatiser son frre le
gurillero du double titre despion et de laquais. Que voulezvous de mieux ? Pour ce qui a trait aux affaires locales, le
journal presse le Gouvernement Provincial denrler en bloc,
dans larme nationale, la bande dHernandez le voleur qui est,
parat-il, un protg de lglise, ou tout au moins du GrandVicaire. Nest-ce pas une recommandation suffisante ?
Le prtre hocha la tte en signe dassentiment et, pivotant
sur les talons de ses souliers carrs grosses boucles dacier,
se remit marcher de long en large, les mains derrire le dos,
les pieds solidement appuys au sol. Lorsquil se retournait, la
brusquerie de son mouvement soulevait lgrement la jupe de
sa soutane.
Le grand salon stait peu peu vid. En voyant le Gf
Politico quitter son sige pour partir, la plupart des hommes
encore prsents se levrent en signe de respect et don Jos
Avellanos cessa un instant de se balancer. Mais avec un signe
de protestation polie et un geste de la main vers Charles Gould,

le premier magistrat sclipsa discrtement.


Dans le silence relatif de la pice, les Monsieur
lAdministrateur du petit Franais barbu prenaient une acuit
quasi surnaturelle. Lmissaire du syndicat capitaliste
continuait crier son enthousiasme :
Dix millions de dollars de cuivre sous les yeux, Monsieur
lAdministrateur. Dix millions sous les yeux ! Et un chemin de
fer bientt ! Un chemin de fer ! On ne voudra jamais en croire
mon rapport. Cest trop beau !
Il se laissait aller des transports bruyants, au milieu de
lapprobation grave des assistants, devant le calme
imperturbable de Charles Gould.
Le prtre poursuivait sa marche solitaire, faisant
brusquement voler, chaque bout de la pice, la jupe de sa
soutane. Decoud lui souffla ironiquement :
Ces Messieurs parlent de leurs dieux !
Le Pre Corbeln sarrta court, regarda fixement, un
instant, le journaliste de Sulaco, haussa lgrement les paules
et reprit sa marche lourde de voyageur obstin.
Le groupe des Europens, form autour de Charles Gould, se
dispersait peu peu ; haut et mince, ladministrateur de la
grande mine dargent tait visible maintenant de la tte aux
pieds, dcouvert par le reflux de ses htes, qui le laissaient
seul, sur le grand tapis carr, o fleurs et arabesques formaient,
sous ses bottines brunes, un parterre color. Le Pre Corbeln
sapprocha du fauteuil roulant de don Jos Avellanos.
Venez, frre, dit-il sur un ton de brusquerie affectueuse,
avec une nuance de soulagement, en homme impatient qui

voit enfin se terminer une crmonie parfaitement oiseuse. A la


casa ! A la casa ! Tout cela nest que bavardage. Allons
maintenant nous recueillir et prier le ciel de nous guider dans
la bonne voie.
Il levait en lair ses yeux noirs. Avec la lueur de fanatisme
qui brillait dans son regard, il avait lair dun gant ct du
frle diplomate la vie et lme du parti. Mais le porteparole, ou plutt linterprte de ce mme parti, ce fils
Decoud revenu de Paris, et dont les beaux yeux dAntonia
avaient fait un journaliste, savait bien quil nen tait rien, et
quil ntait, en fait, quun prtre imptueux, guid par une
ide fixe, redout des femmes et excr des hommes du peuple.
Martin Decoud croyait prendre un plaisir dartiste et de
dilettante contempler la frnsie et lextravagance auxquelles
une conviction sincre et presque sacre peut pousser les
hommes. Il faut que ce soit une espce de folie pour les
amener se dtruire ainsi, stait-il souvent dit.
Ds quelle se traduisait en actes, toute conviction lui
paraissait tourner cette sorte de dmence que les dieux font
peser sur ceux dont ils souhaitent la perte. Il nen gotait que
mieux, en connaisseur, la saveur amre de la situation. Et ces
deux hommes sentendaient bien, comme sils avaient senti
quune conviction imprieuse peut, au mme titre quun
scepticisme total, mener un homme trs loin dans les chemins
de traverse de la politique.
Don Jos avait cd la pression de la grosse main noueuse
et Decoud avait suivi les deux beaux-frres. Dans la vaste salle
vide, o la fume des cigares laissait traner une bue bleutre,
un visiteur sattardait seul, un homme paupires lourdes,

joues rondes, moustache tombante, marchand de peaux


dEsmeralda, qui tait venu par la route Sulaco, en traversant,
avec quelques domestiques, la chane ctire. Il tait plein de
son voyage, surtout entrepris dans le but de voir
ladministrateur de San-Tom, dont il voulait solliciter laide
dans lintrt de son commerce auquel il esprait donner une
grande extension, maintenant que la paix allait tre assure
dans le pays.
Car elle va tre assure ? demandait-il avec insistance, en
avilissant, avec son bizarre ton pleurard et inquiet, la sonorit
du langage espagnol, quil corchait avec volubilit, comme
une sorte dargot servile.
Un honnte homme pouvait bien mener son petit commerce
dans le pays, et mme songer, en toute confiance, lui donner
de lextension, nest-ce pas ? Il semblait implorer de Charles
Gould un mot de confirmation, murmure dassentiment, voire
un simple signe de tte.
Mais il nen put rien obtenir. Son inquitude allait croissant
et, dans les intervalles de silence, il jetait les yeux de ct et
dautre ; cependant, il ne voulait pas renoncer et se lanait, par
diversion, dans des allusions tendancieuses aux prils de son
voyage.
Laudacieux Hernandez, disait-il, avait quitt son repaire
habituel et travers la plaine de Sulaco, pour aller se cacher
dans les ravins de la chane ctire. La veille, quelques
heures seulement de Sulaco, le ngociant et ses serviteurs
avaient vu, sur la route, trois hommes dallure suspecte,
immobiles sur leurs chevaux dont les ttes taient rapproches.
Puis, deux dentre eux staient loigns en hte, dirigeant leur

monture vers un petit ravin, gauche de la route.


Nous avons fait halte, continuait lhomme dEsmeralda,
et jai voulu me cacher derrire un buisson. Mais aucun de mes
mozos ne sest souci daller voir ce que cela voulait dire, et le
troisime cavalier paraissait nous attendre. quoi bon nous
cacher ? Nous avions t vus. Aussi nous sommes-nous
avancs en tremblant. Il nous a laisss passer sans un mot de
politesse ; ctait un homme mont sur un cheval gris, le
chapeau rabattu sur les yeux. Mais un instant aprs, nous
lentendions galoper derrire nous. Nous nous sommes
retourns sans quil part intimid. Il vint moi et, me
touchant le pied du bout de sa botte, me demanda un cigare
avec un rire qui me fit frissonner. Nous ne lui avions pas vu
darmes, mais le geste quil fit pour chercher ses allumettes
nous rvla un norme revolver pass sa ceinture. Je
frmissais ! Il avait des favoris terribles, Don Carlos, et comme
il ne faisait pas mine de partir, nous nosions pas bouger. la
fin, il me dit, en chassant par les narines la fume de mon
cigare : Seor, il vaudrait peut-tre mieux pour vous que je
reste derrire votre petite troupe, vous ntes plus bien loin de
Sulaco. Que Dieu soit avec vous ! Que faire ? Nous nous
sommes remis en route. Il ny avait pas rsister. Nous aurions
pu avoir affaire Hernandez lui-mme, bien que mon
domestique, qui tait venu plusieurs fois, par mer, Sulaco,
mait affirm avoir reconnu dans cet homme le chef des
portefaix de la Compagnie O.S.N. Plus tard, le soir mme, je
lai revu au coin de la Plaza ; il causait avec une petite mtisse
qui se tenait laron de sa selle, la main sur la crinire de son
cheval gris.

Je vous assure, Seor Hirsch, murmura Charles Gould,


que vous navez couru aucun danger dans cette circonstance.
Cest possible, Seor, mais jen frmis encore. Il avait un
air bien farouche. Et quest-ce que cela signifie ? Un employ
de la Compagnie qui cause avec des brigands, oui des brigands
ces autres cavaliers dans un endroit solitaire, et qui se
conduit lui-mme comme un bandit ! Un cigare, ce nest rien ;
mais quest-ce qui laurait empch de me demander ma
bourse ?
Non, non Seor Hirsch, murmura Charles Gould, en
dtournant les yeux pour les laisser errer distraitement dans la
pice, tandis que lhomme au nez crochu levait vers lui son
visage rond dans une attitude de supplication presque
enfantine. Si cest le Capataz des Cargadores que vous avez
rencontr et cela ne fait aucun doute, nest-ce pas ? vous
pouvez tre parfaitement tranquille.
Merci ; vous tes bien bon ! Mais la mine farouche de cet
homme, don Carlos ! Il ma demand un cigare de faon si
familire. Quest-ce qui serait arriv, si je navais pas eu de
cigare ? Jen frmis encore ! Et que pouvait-il bien avoir faire
avec des voleurs, dans ce coin solitaire ?
Mais Charles Gould, franchement proccup maintenant, ne
lui accordait plus une parole, ni un geste. Limpntrabilit de
lhomme qui personnifiait la Concession Gould comportait des
nuances. La mutit ne constitue quune affliction fatale, mais
le roi de Sulaco savait assez bien parler quand il le fallait, pour
que sa taciturnit en acqut un pouvoir magique. Fortifis par
son don de parole, ses silences prenaient, tout aussi bien que
des mots, le sens du doute, de lassentiment, de la dngation

ou du simple commentaire. Ils signifiaient : Songez-y


bien ! ou bien : Continuez !
Le simple mot : Je vois ! murmur voix basse, avec un
hochement de tte approbatif, aprs une demi-heure dattention
patiente, quivalait un contrat verbal, auquel on avait appris
se fier sans rserve : ny avait-il pas, derrire, la mine de SanTom, soutien de tous les intrts matriels du pays, puissance
telle que dans ltendue entire de la Province Occidentale, elle
navait craindre aucun mauvais vouloir, du moins aucun
mauvais vouloir quelle ne pt se concilier dix fois pour une,
prix dor ?
Mais, pour le petit homme au nez crochu, inquiet de son
commerce de peaux, le silence de Charles Gould prsageait un
chec. Le moment ntait videmment pas opportun pour
donner un nouvel essor aux affaires dun homme modeste. Il
enveloppait dans une mme maldiction mentale le pays tout
entier et tous ses habitants, partisans de Ribiera ou de Montero,
et des larmes embuaient sa muette colre, la pense des
innombrables peaux de bufs qui allaient se perdre dans les
espaces sans limites du Campo, avec ses palmiers solitaires
dresss sur le cercle gal de lhorizon, comme des navires sur
la mer, avec les bouquets de ses arbres touffus immobiles sur
locan mouvant des hautes herbes, comme des lots de
verdure.
Il y avait l des peaux qui pourrissaient sans profit pour
personne, qui pourrissaient lendroit mme o les avaient
jetes des hommes appels par les ncessits pressantes des
rvolutions politiques. Lme pratique et mercantile de Seor
Hirsch se rvoltait contre une telle absurdit, et dconcert, il

ne put retenir, en prenant respectueusement cong de la


puissante et majestueuse mine de San-Tom, reprsente par
Charles Gould, ce murmure douloureux, sorti du fond de son
cur ulcr :
Cest une grande, grande folie, que tout cela, don Carlos ;
Hambourg, le cours des peaux monte, monte sans cesse. Bien
entendu, le gouvernement ribiriste mettra ordre tout cela
quand il sera solidement tabli Mais, en attendant
Il soupira.
Oui, en attendant rpta Charles Gould, imperturbable.
Lhomme haussa les paules. Pourtant il ne voulait pas sen
aller encore. Il y avait une petite affaire dont il dsirait, avec sa
permission, entretenir ladministrateur. Il connaissait quelques
bons amis Hambourg (il dit le nom de la Socit), qui
cherchaient faire des affaires de dynamite. Un contrat pass,
pour la fourniture de la dynamite, avec la mine de San-Tom,
et peut-tre, plus tard, avec dautres mines, qui ne pouvaient
manquer de Le petit homme dEsmeralda allait stendre sur
son sujet, mais Charles Gould linterrompit. On aurait dit que
la patience de ladministrateur tait enfin bout.
Seor Hirsch, dit-il, jai assez de dynamite l-haut, dans
la montagne, pour la faire crouler tout entire dans la valle
ou sa voix se fit plus vibrante pour faire sauter, mon
gr, la moiti de Sulaco !
Charles Gould souriait devant les yeux ronds et le regard de
stupeur du ngociant en peaux, qui murmurait la hte :
Vraiment ? Vraiment ? et se dcidait enfin partir. Comment
conclure des affaires dexplosifs avec un administrateur si

richement pourvu et si peu encourageant ? Cest en vain quil


avait subi la torture de la selle et stait expos aux atrocits du
bandit Hernandez. Ni les peaux, ni la dynamite ! Les paules
mmes de lindustrieux Isralite exprimaient labattement. Sur
le seuil de la porte, il salua profondment lingnieur en chef,
mais, dans le patio, au bas de lescalier, il sarrta court, sa
main potele sur les lvres, dans une attitude dtonnement
mditatif.
Que peut-il vouloir faire dune telle provision de
dynamite, murmura-t-il, et pourquoi me dit-il cela ?
Lingnieur en chef sencadrait dans lembrasure de la porte,
par o le flot politique stait coul jusqu sa dernire et
insignifiante petite goutte ; il fit un signe familier au matre de
la maison, rest immobile, au milieu des meubles, comme un
grand phare parmi les rcifs dcouverts.
Bonsoir, je men vais. Jai ma bcane en bas. Le chemin
de fer saura o sadresser, sil vient manquer un jour de
dynamite. Nous en avons fini, pour quelque temps, avec la scie
et la hache. Nous allons bientt faire sauter les obstacles.
Ne venez pas men demander, fit Charles Gould, avec une
srnit parfaite. Je nen ai pas une once cder personne.
Pas une once ! Je ne la donnerais pas mon propre frre, si
javais un frre, ft-il ingnieur en chef du plus magnifique
chemin de fer du monde !
Et pourquoi cela ? senquit avec douceur lingnieur en
chef. Serait-ce manque dobligeance ?
Non, fit Charles Gould dun ton ferme. Cest de la
politique.

Un peu radicale, me semble-t-il, remarqua lingnieur du


seuil de la porte.
Est-ce bien le mot propre ? demanda, du milieu de la
pice, Charles Gould.
Jentends par l quelle va jusqu la racine, comprenezvous ? expliqua lautre en souriant.
Oui, cest juste, rpondit posment Charles Gould. La
Concession a pouss dans ce pays, dans cette province, dans
cette gorge de montagne, des racines si profondes quil ne sera
permis qu la dynamite de len arracher. Cest mon ide et
ce sera la dernire carte que je jouerai.
Belle partie, fit lingnieur avec une nuance de discrtion,
en sifflant doucement. Avez-vous parl Holroyd de ce
singulier atout qui vous reste en main ?
Ce ne sera un atout quau moment de le jouer, lorsque je
le jetterai sur la table, la fin de la partie. En attendant,
appelez cela, si vous voulez, une une
Une arme ? suggra lingnieur.
Non, un argument plutt ! corrigea doucement Charles
Gould. Et cest sous ce jour que jai prsent la chose M.
Holroyd.
Quen a-t-il dit ? fit lautre, avec un intrt non dguis.
Lui ? reprit Charles Gould, aprs un instant dhsitation,
il ma dit de tenir ferme comme roc et de mettre ma confiance
en Dieu. Il a d tre quelque peu surpris. Au reste, vous savez,
poursuivit ladministrateur de la San-Tom, il est bien loin, et,
comme on dit dans ce pays, Dieu est bien haut au-dessus de nos

ttes !
Le rire dapprobation de lingnieur en chef steignit au
pied de lescalier, tandis que, de sa petite niche, la Madone
lEnfant semblait regarder son large dos, secou encore par une
explosion de gaiet.

Chapitre VI
Un profond silence rgnait dans la casa Gould. Le matre de
la maison suivit le corridor, pour ouvrir la porte de sa chambre,
et aperut sa femme assise dans son grand fauteuil lui, le
fauteuil o il avait coutume de fumer. Elle tait toute songeuse
et tenait les yeux fixs sur ses petits souliers. Lentre de son
mari ne lui fit pas lever la tte.
Fatigue ? demanda Charles Gould.
Un peu, rpondit madame Gould ; puis, le regard toujours
baiss, elle ajouta, dun ton pntr : Il y a dans tout cela
quelque chose daffreusement irrel.
Debout devant la longue table o tranaient, au milieu dun
fouillis de papiers, une cravache et une paire dperons,
Charles Gould regardait sa femme.
La chaleur et la poussire devaient tre intolrables, cet
aprs-midi, au bord de leau, murmura-t-il sur un ton de

commisration. Le reflet du soleil sur la terre devait tre


terrible.
On peut toujours fermer les yeux devant lclat de la
lumire, dit madame Gould. Mais, mon cher Charley, je ne puis
fermer les yeux sur notre position, sur cet affreux
Elle regarda le visage de son mari do avait disparu toute
marque de sympathie, toute trace dun sentiment quelconque.
Pourquoi ne me dites-vous rien ? fit-elle dun ton plaintif.
Je croyais, rpondit lentement Charles Gould, que vous
maviez parfaitement compris, ds le premier jour, et que nous
nous tions dit, depuis longtemps, tout ce quil y avait dire
sur ce sujet. Il ny a rien ajouter, aujourdhui. Il y avait
faire des choses que nous avons faites et que nous avons
continu faire. Il nest plus temps de reculer maintenant ; je
crois mme que, ds le premier jour, il ny avait plus moyen de
revenir en arrire. Bien plus, nous ne pourrions pas rester sur
place.
Ah ! si lon savait seulement jusquo vous voulez aller,
fit madame Gould, affectant un ton enjou, pour dissimuler un
tremblement intrieur.
Jirai jusquau bout, aussi loin que cela me mne,
rpondit-il dun ton positif qui causa madame Gould un
second frisson difficilement rprim.
Elle stait leve, avec un sourire gracieux, et sa petite
personne paraissait encore diminue par la lourde masse de ses
cheveux et par la longue trane de sa robe.
Mais toujours dans la voie du succs ? fit-elle dun ton
persuasif.

Charles Gould lenveloppa dun regard bleu de ses yeux


dacier, puis, sans hsitation :
Certes ; il ny a pas dalternative.
Il mettait dans son accent une assurance profonde. Ctaient,
dailleurs, les seules paroles que sa conscience lautorist
dire.
Le sourire de madame Gould resta un peu trop longtemps
fig sur ses lvres ; elle murmura :
Je vais vous quitter ; jai bien mal la tte. La chaleur, la
poussire taient, en effet Je pense que vous allez retourner
la mine avant le jour ?
minuit, rpondit Charles Gould. Nous descendons
demain avec les lingots. Aprs quoi, je passerai ici, prs de
vous, trois jours de cong.
Ah ! vous allez au-devant de lescorte ? Je serai, cinq
heures, sur le balcon pour vous regarder passer. Jusque-l, au
revoir !
Charles Gould fit rapidement le tour de la table pour
sincliner devant sa femme et porter ses deux mains ses
lvres. Sans lui laisser le temps de se redresser de toute sa
hauteur, elle dgagea une de ses mains, et la lui passa sur la
joue, en une caresse lgre, comme sil et t un petit garon.
Tchez de prendre un peu de repos pendant une heure ou
deux, murmura-t-elle en dsignant du regard le hamac dploy
dans un coin recul de la pice.
Sa longue trane ondula doucement derrire elle sur les
briques rouges. Au seuil de la porte, elle se retourna.

Deux grosses lampes globes dpolis baignaient dune


lumire riche et douce les quatre murs de la chambre, la vitrine
darmes, la poigne de cuivre du sabre de Harry Gould, qui se
dtachait sur son carr de velours, et laquarelle de San-Tom
dans son cadre de bois noir. Madame Gould la contempla en
soupirant.
Ah ! si nous avions laiss tout cela tranquille, Charles !
Non ! fit-il avec humeur. Ctait impossible !
Peut-tre tait-ce impossible, en effet, concda
doucement madame Gould. Ses lvres tremblaient lgrement,
mais elle eut un joli sourire de bravoure. Nous avons drang
bien des serpents dans ce paradis, nest-ce pas, Charley ?
ajouta-t-elle.
Oui, je men souviens, rpondit Charles Gould. Don Pp
appelait cette gorge le paradis des serpents. Certes, nous avons
d en dranger beaucoup. Mais rappelez-vous, mon amie. Cet
endroit-l nest plus maintenant ce quil tait quand vous avez
fait votre pochade. Il montra de la main la petite aquarelle
pendue au grand mur nu. Ce nest plus un paradis de serpents.
Nous y avons amen des hommes que nous ne pouvons pas
abandonner, pour aller recommencer ailleurs une vie nouvelle.
Il fixa sur sa femme un regard de ferme rsolution, auquel
madame Gould rpondit par un air de crnerie intrpide. Puis
elle quitta la pice en fermant doucement la porte derrire elle.
Au sortir de la chambre brillamment claire, la pnombre
du corridor, avec les tiges et les feuillages de ses plantes
ranges le long de la balustrade, rappelait le calme mystrieux
dune fort touffue. Dans les nappes de lumire projetes par

les portes ouvertes des salons, les fleurs rouges, blanches ou


mauves brillaient dun clat aussi vif que sous les rayons du
soleil, et la silhouette de madame Gould se dtachait avec la
mme nettet que si elle avait travers une de ces taches
ensoleilles qui rompent, dans les clairires, lombre
mlancolique de la fort. La lampe, juche au-dessus de la
porte du salon, fit tinceler les pierres de ses bagues, sur la
main quelle portait son front.
Qui va l ? scria-t-elle dune voix mue. Est-ce vous,
Basilio ?
Un regard jet dans le salon lui fit voir Martin Decoud qui
allait et venait parmi les chaises et les tables, comme sil et
perdu quelque chose.
Antonia a oubli ici son ventail, rpondit Decoud avec
un air de distraction singulire, et je suis mont pour le
chercher.
Mais en prononant ces paroles, il ne songeait videmment
plus sa recherche. Il marcha droit vers madame Gould, qui
fixait sur lui un regard de surprise trouble.
Seora commena-t-il voix basse.
Quy a-t-il, don Martin ? demanda madame Gould en
ajoutant avec un lger rire, comme pour excuser la vivacit de
sa question : Je suis trs nerveuse aujourdhui.
Aucun danger immdiat, rpondit Decoud sans pouvoir
dissimuler son agitation. Je vous en prie, ne vous tourmentez
pas ; non, il ne faut pas vous agiter.
Les yeux trs grands ouverts, et les lvres figes en un
sourire forc, madame Gould cherchait, de sa petite main

couverte de bagues, un appui contre le linteau de la porte.


Vous nimaginez sans doute pas combien vous tes
alarmant ainsi limproviste
Moi ! alarmant ! protesta-t-il, sur un ton sincre de
surprise et de peine. Je vous assure que je ne suis pas le moins
du monde inquiet moi-mme. On a perdu un ventail ; eh bien,
on le retrouvera. Mais je ne crois pas quil soit ici. Cest un
ventail que je cherche. Je ne comprends pas comment Antonia
a pu Eh bien, las-tu retrouv, amigo ?
No, Seor, rpondit derrire madame Gould la voix
onctueuse de Basilio le majordome, je ne crois pas que la
Seorita lait laiss dans la maison.
Va le chercher dans le patio, va mon ami ; cherche-le
bien, sur lescalier, sous le porche, sur toutes les dalles de la
cour ; cherche-le jusqu ce que je redescende Ce garon-l,
poursuivit-il en anglais en sadressant madame Gould, surgit
toujours derrire les gens, avec ses pieds nus. Je lui ai fait
chercher cet ventail, en entrant chez vous, pour expliquer mon
apparition et mon brusque retour.
Il se tut et madame Gould dit aimablement :
Vous tes toujours le bienvenu. Puis, aprs un silence,
elle ajouta : Mais jattends que vous me disiez la cause de ce
retour.
Decoud affecta tout coup une extrme nonchalance.
Jai horreur des espions ! Oh ! la cause de mon retour ?
Eh bien, oui ! il a une cause. Il ny a pas que lventail favori
dAntonia qui soit perdu. Comme je rentrais chez moi, aprs
avoir reconduit leur porte don Jos et Antonia, jai rencontr

le Capataz des Cargadores, qui a arrt son cheval pour me


parler.
Serait-il arriv quelque chose aux Viola ? demanda
madame Gould.
Les Viola ? Vous voulez parler du vieux Garibaldien, le
propritaire de lhtel o vivent les ingnieurs ? Non ! il ne lui
est rien arriv ; ce nest pas de lui que ma parl le Capataz ; il
ma dit seulement que le tlgraphiste de la Compagnie des
Cbles tait sorti tte nue, sur la Plaza, et courait ma
recherche. Il y a des nouvelles de lintrieur, madame, des
rumeurs tout au moins.
De bonnes nouvelles ? demanda madame Gould voix
basse.
Je crois quil ne faut pas trop sy fier, mais je dirais
plutt quelles sont mauvaises. Elles impliqueraient quaprs
une bataille de deux jours livre prs de Santa Marta, les
Ribiristes ont t battus. Les faits dateraient de quelques
jours, dune semaine peut-tre. La nouvelle vient den arriver
Cayta, do le tlgraphiste a cbl ici, son collgue. Nous
aurions t sages de garder Barrios Sulaco.
Que faire maintenant ? murmura madame Gould.
Rien ! Il est en mer avec ses troupes, et arrivera dans
deux jours Cayta, o il apprendra les nouvelles. Qui sait le
parti quil prendra ! Tenir Cayta ? Faire sa soumission
Montero ? Il est plus probable quil licenciera son arme et se
fera mener, par un des bateaux de la Compagnie O.S.N., vers le
Nord ou vers le Sud, Valparaiso ou San Francisco, peu
importe. Notre Barrios a une grande habitude de ces exils et de

ces retours, qui marquent les points, au jeu de la politique.


Decoud changeant un long regard avec madame Gould,
ajouta comme par manire de suggestion :
Pourtant, si nous avions eu ici Barrios, avec ses deux
mille fusils perfectionns, nous aurions pu faire quelque chose.
Montero vainqueur, tout fait vainqueur ! soupira
madame Gould avec incrdulit.
Oh ! cest un canard, sans doute. Cest un volatile quon
rencontre souvent dans des circonstances analogues. Et quand
bien mme ce serait vrai ? Mettons tout au pis, et supposons
que ce soit la vrit.
Alors, tout est perdu ? fit madame Gould, avec le calme
du dsespoir.
Elle sentit tout coup, elle vit lmotion profonde que
Decoud tentait de dissimuler sous un air de feinte insouciance.
Cette motion se trahissait par la fixit ardente de son regard,
par le pli demi ironique, demi mprisant de ses lvres. Et ce
furent des mots franais qui lui vinrent la bouche, comme si,
pour ce Costaguanien du boulevard, il ny et pas eu de langage
aussi expressif.
Non, madame, rien nest perdu.
Ces paroles rveillrent madame Gould de sa stupeur,
comme une commotion lectrique ; elle scria vivement :
Que voulez-vous donc faire ?
Mais dj une nuance dironie perait sous lmotion
contenue de Decoud.
Que peut-on attendre dun vrai Costaguanien ? Une

nouvelle rvolution, bien entendu. Ma parole, madame, je crois


que je suis un vrai hijo del pays, un vritable fils du pays, quoi
quen dise le Pre Corbeln. Et je ne suis pas assez incroyant
pour ne pas avoir foi dans mes propres ides, dans mes propres
remdes, dans mes propres dsirs.
Vraiment ? fit madame Gould dun air de doute.
Vous ne paraissez pas convaincue, poursuivit Decoud en
franais ; dites alors : dans mes propres passions.
Cette addition ne fit pas broncher madame Gould. Elle en
comprenait parfaitement le sens, sans avoir, pour cela, besoin
dcouter les explications de Decoud.
Il ny a rien, continua-t-il, que je ne sois prt faire pour
Antonia, rien que je ne sois dcid entreprendre, aucun risque
que je ne veuille courir pour elle.
Decoud semblait puiser une audace nouvelle dans cette
affirmation de ses sentiments. Vous ne me croiriez pas, si je
vous disais que cest lamour de mon pays qui
Elle fit, de la main, un geste de protestation rsigne, comme
pour dire quelle avait renonc trouver personne qui ft
anim de ce mobile.
Une rvolution Sulaco, poursuivait Decoud mi-voix,
mais toujours avec la mme vhmence, ferait triompher la
Grande Cause, madame, au lieu mme de sa conception, dans
sa ville natale.
La jeune femme fronait les sourcils, et se mordait la lvre,
dun air pensif. Elle fit un pas pour sloigner de la porte.
Vous nallez pas parler votre mari ? demanda Decoud

avec inquitude.
Mais vous aurez besoin de son aide ?
Certes, admit-il sans hsitation. Tout, ici, repose sur la
San-Tom ! Mais je prfrerais que, pour linstant, il ne st
rien de mes espoirs.
Le visage de madame Gould exprima la surprise, tandis que
Decoud sapprochait delle et, sur un ton de mystre :
Voyez-vous, expliqua-t-il, cest un tel idaliste !
Madame Gould rougit, en mme temps que ses yeux
sassombrissaient.
Charley ! un idaliste ! fit-elle rveusement, comme en se
parlant elle-mme. Que pouvez-vous bien vouloir dire ?
Je reconnais, fit Decoud, que la chose peut paratre
singulire entendre, en prsence de cette mine de San-Tom,
le plus positif peut-tre de tous les faits de lAmrique du Sud !
Mais ce fait mme, voyez jusqu quel point il la idalis !
Puis, aprs un silence : Vous rendez-vous compte, Seora,
de tout ce quil a mis didalisme dans lexistence, dans la
valeur, dans la signification mme de cette mine, vous en
rendez-vous compte ?
Decoud ne parlait pas la lgre, et il obtint leffet quil
souhaitait : la jeune femme, toute prte prendre feu, sapaisa
soudain, et avec un soupir qui ressemblait un gmissement :
Que savez-vous ? demanda-t-elle voix basse.
Rien ! rpondit Decoud avec fermet, mais voyez-vous,
cest un Anglais !
Eh bien, quel rapport y a-t-il ? fit madame Gould.

Cela, tout simplement, que votre mari ne saurait agir ou


vivre mme sans idaliser le moindre de ses dsirs ou de ses
actes. Il ne pourrait croire ses propres mobiles, sil ne les
faisait dabord entrer dans le cadre dun conte de fes. Je crains
que ce monde ne soit pas assez bon pour lui ! Vous excuserez
ma franchise ? Dailleurs, que vous lexcusiez ou non, elle ne
fait quaffirmer ces vrits qui heurtent les comment dire ?
les susceptibilits anglo-saxonnes et, en ce moment, je ne
me sens pas le courage de prendre au srieux des conceptions
comme celles de votre mari, ou mme si vous me permettez de
le dire comme les vtres.
Madame Gould ne parut pas blesse.
Je prsume quAntonia vous comprend tout fait, fit-elle.
Me comprend, sans doute ; mais mapprouve, je nen suis
pas sr. Peu importe, dailleurs. Jai encore assez dhonntet
pour vous dire cela, madame.
Votre ide, en somme, est celle dune sparation ?
Une sparation, en effet, dclara Martin ; une sparation
de toute la Province Occidentale davec une turbulente patrie.
Mais mon vrai but, le seul qui me tienne au cur, cest de ne
pas me sparer dAntonia.
Et cest tout ? demanda madame Gould, sans svrit.
Absolument tout ! Je ne mabuse pas sur mes motifs. Elle
ne veut pas quitter Sulaco pour moi ; Sulaco laissera donc son
triste sort le reste de la Rpublique ! Peut-on dire les choses
plus clairement ? Jaime les situations nettes ! Je ne puis me
sparer dAntonia, donc la Rpublique Une et Indivisible du
Costaguana devra se sparer de sa Province dOccident. Par

bonheur, mes dsirs se trouvent conformes la plus saine


politique. On peut sauver ainsi de lanarchie la plus riche, la
plus fertile province de ce pays. Personnellement, la chose
mimporte peu, bien peu, mais il est certain que larrive de
Montero au pouvoir serait pour moi un arrt de mort. Dans
toutes les proclamations damnistie gnrale que jai eues sous
les yeux, mon nom est, avec quelques autres, spcialement
except. Les deux frres me hassent, vous le savez bien,
Seora, et voici que court le bruit de leur victoire. Vous me
direz que, le supposer fond, jaurais bien le temps de fuir.
Sur un lger murmure de protestation de madame Gould, il
sinterrompit un instant, fixant sur elle un regard sombre et
rsolu.
Oh ! croyez bien que je le ferais, madame. Je fuirais, si
ma fuite pouvait servir ce qui fait pour linstant mon unique
dsir. Jai assez de courage pour vous le dire et pour le faire
aussi. Mais les femmes, mme les femmes de chez nous, sont
des idalistes. Cest Antonia qui ne voudra pas se sauver. Cest
une forme nouvelle de vanit.
Vous appelez cela de la vanit ? fit madame Gould, dun
ton scandalis.
Dites de lorgueil, si vous le prfrez, de lorgueil que le
Pre Corbeln vous affirmera tre un pch mortel. Mais, moi,
je ne suis pas un orgueilleux ; je ne suis quun amoureux, trop
pris pour sloigner. Et je veux vivre aussi ! Il ny a plus
damour pour les morts. Do la ncessit pour Sulaco de ne
pas reconnatre la victoire de Montero.
Et vous croyez que mon mari vous donnera son appui ?

Je crois quon peut ly amener, en sa qualit didaliste,


en lui prsentant, comme rgle de conduite, une raison de
sentiment. Mais je ne voudrais pas lui parler ; les faits tout nus
ne le toucheront pas. Il vaut mieux le laisser se faire une
conviction, sa faon. franchement parler, dailleurs, je ne
serais peut-tre pas capable, en ce moment, de traiter avec
assez de considration ses motifs, ni mme peut-tre les vtres,
madame.
Madame Gould tait videmment dcide ne pas se fcher.
Elle eut un faible sourire, et parut rflchir ce que lui disait
Decoud. Antonia, en juger par ses demi-confidences,
comprenait le jeune homme. Certes, il y avait dans son plan, ou
plutt dans son ide, une possibilit de salut. En tout cas, bonne
ou mauvaise, cette ide ne pouvait pas faire de mal. Il tait, du
reste, trs possible que les bruits qui couraient fussent errons.
Vous avez bien un plan quelconque ? demanda-t-elle.
La simplicit mme. Barrios est parti ; laissons-le aller. Il
tiendra, avec Cayta, la porte de la voie maritime de Sulaco. On
ne peut envoyer, par le chemin des montagnes, des forces
suffisantes pour lutter mme contre les troupes dHernandez.
Et nous allons organiser ici la rsistance. Ce mme Hernandez
va, pour cela, nous tre fort utile. Comme bandit, il a dfait des
troupes ; sans doute saura-t-il renouveler cet exploit, si nous en
faisons un colonel, voire un gnral. Vous connaissez assez le
pays pour ne pas vous scandaliser de ce que je dis, madame ?
Je vous ai entendue affirmer que ce pauvre bandit tait une
preuve vivante de la cruaut, de linjustice, de la stupidit et de
loppression qui causent, dans ce pays, la ruine des mes aussi
bien que celle des fortunes. Ny aurait-il pas une potique

revanche du sort voir cet homme se lever pour craser le


misrable rgime qui la pouss lui, honnte ranchero, une
vie de crime ? Ce serait une belle revanche, ne trouvez-vous
pas ?
Decoud stait mis sans peine sexprimer en anglais ; il le
parlait avec proprit, trs correctement, mais en zzayant un
peu : Pensez aussi vos hpitaux, vos coles, vos mres
malades et vos pauvres vieillards, toute cette population
que votre mari et vous avez appele dans la gorge rocheuse de
San-Tom. Ntes-vous pas, vis--vis de votre conscience,
responsables de tous ces gens-l ? Ne vaut-il pas la peine de
faire un dernier effort, bien moins dsespr, en somme, quil
ne parat, plutt que de
Decoud, pour complter sa pense, eut un geste du bras en
lair, qui disait sa crainte dune totale destruction, et madame
Gould dtourna la tte avec un regard dhorreur.
Pourquoi ne pas dire tout cela mon mari ? demanda-telle sans tourner la tte vers Decoud, qui cherchait surprendre
leffet de ses paroles.
Ah ! cest que don Carlos est anglais commena-t-il,
mais madame Gould linterrompit :
Je vous en prie, don Martin ! Il est aussi costaguanien,
beaucoup plus costaguanien que vous !
Cest un sentimental, un sentimental ! murmura Decoud
dun ton de dfrence polie et caressante. Un sentimental la
faon singulire des gens de votre race. Jobserve le Roi de
Sulaco depuis que jai t amen ici par une mission imbcile,
et pouss, peut-tre aussi par une tratrise du destin, toujours

aux aguets aux tournants de la vie. Mais moi, je nai aucune


importance, moi je ne suis pas un sentimental, et je ne saurais
orner mes dsirs personnels dune parure brillante de soie et de
bijoux. La vie nest pas pour moi un roman moral, tir des jolis
contes de fes traditionnels. Non, madame, je suis pratique, je
nai pas peur de mes motifs Mais, pardonnez-moi, je me
laisse emporter. Ce que je voulais vous dire, cest que jai
observ Je ne vous dirai pas ce que jai dcouvert !
Non, cest inutile, murmura madame Gould en dtournant
nouveau les yeux.
Cest inutile, en effet, en dehors de ceci, que votre mari
ne maime pas. Fait insignifiant qui, en lespce, prend
pourtant une importance parfaitement ridicule. Ridicule et
norme, car, videmment, mon plan exige de largent. Il
rflchit un instant, puis ajouta dun ton significatif : Et nous
avons affaire deux sentimentaux !
Je ne crois pas vous comprendre, don Martin, dit
froidement madame Gould, toujours voix basse ; mais,
supposer que je vous comprenne, quelle est la seconde
personne qui vous faites allusion ?
Le grand Holroyd de San Francisco, naturellement,
murmura Decoud. Jimagine, dailleurs, que vous me
comprenez parfaitement. Les femmes sont idalistes, mais
elles ont tant de perspicacit !
Quelle que ft la raison de cette remarque la fois flatteuse
et dsobligeante, madame Gould ne parut point y attacher
dimportance. Le nom de Holroyd avait donn un nouveau
cours ses inquitudes.

Et lescorte des lingots qui doit descendre au port demain


matin, scria-t-elle avec angoisse. Le travail de six mois, don
Martin !
Eh bien ! laissez-la descendre, fit gravement Decoud,
presque son oreille.
Mais si les nouvelles venaient courir dans la ville, et
surtout si elles se trouvaient tre fondes, ny aurait-il pas
craindre des meutes ? objecta madame Gould.
Decoud admit que ctait chose possible. Si les hommes du
Campo avaient fait preuve de grandes qualits, on pouvait tenir
leurs frres de la ville pour des pillards sournois, vindicatifs et
sanguinaires. Mais il y avait aussi cet autre sentimental, qui
attachait aux faits concrets un sens singulirement idaliste.
Mieux valait donc laisser couler vers le Nord le flot dargent
pour len voir revenir sous forme dun appui financier, fourni
par la maison Holroyd.
L-haut, dans la montagne, dans les coffres de la mine, les
lingots dargent avaient moins de valeur pour le dessein de
Decoud que du plomb, dont on aurait au moins pu faire des
balles. Il fallait donc laisser le chargement arriver au port, prt
embarquer. Le prochain vapeur destination du Nord
lemporterait, pour le salut mme de la mine de San-Tom,
do taient sortis dj tant de trsors.
Dailleurs, ajouta-t-il vivement, mais avec conviction, la
nouvelle est probablement fausse. Au surplus, madame, conclut
Decoud, nous pouvons la cacher pendant plusieurs jours. Cest
au milieu de la Plaza Mayor que jai caus avec le
tlgraphiste, et je suis bien sr que nul ne nous a entendus. Il

ny avait pas un oiseau en lair, prs de nous. Et puis, laissezmoi vous dire encore quelque chose. Je me suis li avec ce
Nostromo, le Capataz. Nous avons eu une longue conversation
ce soir mme. Je marchais ct de son cheval, qui lemmenait
doucement hors de la ville. Il ma promis quen cas dmeute,
quelle quen ft la raison mme la plus politique des
raisons, vous me comprenez ? ses Cargadores, une partie
importante de la populace, vous ladmettrez, se rangeraient aux
cts des Europens.
Il vous a promis cela ? demanda madame Gould avec
intrt. Quest-ce qui a pu lamener vous faire une telle
promesse ?
Je nen sais rien, ma parole ! dclara Decoud sur un ton
lgrement surpris. Il me la faite, voil ce qui est sr, mais
maintenant que vous me demandez pourquoi, je ne saurais
certainement vous dire ses raisons. Il parlait avec son
insouciance coutumire, que chez tout autre quun simple
matelot, je taxerais de pose ou daffectation.
Decoud sinterrompit pour regarder madame Gould avec
curiosit.
En somme, reprit-il, je suppose quil attend quelque
avantage. Noubliez pas que son extraordinaire ascendant sur
les basses classes ne va pas sans risques personnels, ni sans
grosses dpenses. Un avantage aussi substantiel que le prestige
individuel se paye toujours dune faon ou dune autre. Nous
avons fraternis dans la salle de bal dune auberge que tient,
prs du mur de la ville, un Mexicain, et le Capataz ma dit tre
venu dans ce pays pour y chercher fortune. Sans doute
considre-t-il son prestige comme une sorte de placement.

Peut-tre y trouve-t-il simplement son plaisir, fit madame


Gould comme pour repousser une calomnie immrite. Viola le
Garibaldien, chez qui il a vcu quelques annes, lappelle
lincorruptible.
Ah ! il fait partie de votre groupe de protgs de l-bas,
prs du port, madame ? Trs bien ! Et le capitaine Mitchell le
traite dhomme merveilleux. Que dhistoires jai entendu
conter sur sa force, son audace, sa fidlit. Des louanges sans
fin ! Hum ! Incorruptible ! Cest vraiment un titre dhonneur
pour le Capataz des Cargadores de Sulaco. Incorruptible ! Cest
beau, mais vague. Je ne len crois pas moins homme
raisonnable, et cest cette prsomption saine et pratique qui
ma amen lui parler.
Je prfre le croire dsintress, et par consquent loyal,
rpliqua madame Gould, avec autant de scheresse quelle
pouvait en mettre dans ses paroles.
Eh bien, sil en est ainsi, largent sera encore mieux en
sret. Laissons-le descendre, madame, laissons-le descendre,
pour quil puisse filer vers le Nord et nous en revenir sous
forme de crdit.
Madame Gould jeta travers le corridor un regard sur la
porte de son mari. Decoud, qui lexaminait comme si elle et
tenu son sort entre les mains, lui vit faire un signe
dassentiment presque imperceptible. Il sinclina avec un
sourire et, portant la main la poche de devant de son habit, en
tira un ventail de plumes lgres montes sur des branches
peintes de bois de santal.
Je lavais mis dans ma poche, murmura-t-il dun ton de

triomphe, pour pouvoir arguer dun prtexte plausible. Il


sinclina de nouveau.
Bonne nuit, Seora !
Madame Gould suivit le corridor en tournant le dos la
chambre de son mari. Le sort de la mine de San-Tom pesait
lourdement sur son cur. Elle en tait, depuis longtemps,
pouvante. Cette mine, tout dabord idal gnreux, elle
lavait vue avec apprhension se transformer en ftiche, et le
ftiche maintenant tait devenu un fardeau monstrueux et
crasant.
On aurait dit que lenthousiasme gnreux de leurs
premires annes avait fui de son cur et quun mur de lingots
dargent, silencieusement construit par les gnies du mal,
stait lev entre elle et son mari.
Il semblait habiter seul, dans une enceinte faite du prcieux
mtal, et la laisser en dehors, avec son cole, son hpital, ses
mres malades et ses vieillards infirmes, vestiges insignifiants
de leur gnrosit primitive.
Les pauvres gens ! murmura-t-elle.
La voix de Martin Decoud retentit dans le patio.
Jai retrouv lventail de doa Antonia, Basilio, le
voici !

Chapitre VII
Le matrialisme que Decoud qualifiait de raisonnable
lempchait de croire toute possibilit damiti entre un
homme et une femme. La seule exception quil reconnt cette
rgle la confirmait pleinement, son sens. Il admettait que
lamiti ft possible entre frre et sur, si lon entend par
amiti lexpression sans rserve des penses et des sentiments.
Sa sur favorite, le bel ange un peu ferme et autoritaire qui
menait, au premier tage dune trs lgante maison
parisienne, les destines de la famille Decoud, recevait de
Martin des confidences sur ses penses, ses actions, ses projets,
ses doutes et mme ses checs.
Prpare, lui crivait-il, notre petit cercle de Paris,
lclosion dune nouvelle Rpublique sud-amricaine. Une de
plus ou de moins, quimporte ? Elles viennent au monde
comme des fleurs empoisonnes, sur un terrain dinstitutions
pourries, mais la graine de celle-ci aura germ dans le cerveau
de ton frre, et cela suffira pour que tu la regardes avec faveur.
Je tcris ces pages la lueur dune pauvre chandelle, dans une
sorte dauberge situe prs du port et tenue par un Italien
nomm Viola, un protg de madame Gould. Toute la maison,
btie voici quelque trois cents ans peut-tre, par un
Conquistador fermier de la pche des perles, est parfaitement
silencieuse. Mme silence dans la plaine entre la ville et le
port, mais il y fait moins sombre quici, grce aux feux allums
tout le long de la voie par les piquets douvriers italiens qui
gardent le chemin de fer. Tout cela ntait pas aussi paisible
hier. Nous avons subi une meute terrible, un soulvement

brutal de la populace, qui na pu tre rprim que ce soir. Le


mobile en tait, sans aucun doute, le pillage. La foule a t
mise la raison, comme a pu vous lapprendre dj le
cblogramme lanc hier soir, via San Francisco et New York,
avant la fermeture des bureaux. Il vous aura dit que lnergie
des Europens du chemin de fer avait sauv la ville de la
destruction, et vous pouvez ajouter foi ces nouvelles ; cest
moi-mme qui ai rdig la dpche, car nous navons pas ici de
correspondant de lagence Reuter. Jai aussi tir sur la foule,
par les fentres du club, avec quelques autres jeunes gens de
bonne famille. Notre but tait de laisser la rue de la
Constitution ouverte lexode des femmes et des enfants qui
allaient chercher un refuge bord de deux bateaux de
commerce lancre en ce moment dans le port. Cela se passait
hier.
Vous avez d apprendre par le cble que le prsident
Ribiera, disparu aprs la bataille de Santa Marta, tait, par une
concidence trange et presque incroyable, arriv Sulaco, sur
une mule boiteuse, au plus fort dune bataille de rue. Il avait d
fuir travers les montagnes, en compagnie dun muletier
appel Bonifacio et navait chapp aux menaces de Montero
que pour tomber dans les bras dune foule exaspre.
Le Capataz des Cargadores, ce marin italien dont je tai
dj parl, la sauv dune mort abominable. Cet homme-l
semble avoir un talent tout particulier pour arriver toujours
point, lendroit prcis o il y a quelque chose dintressant
faire. Il se trouvait avec moi, quatre heures du matin dans les
bureaux du Porvenir ; il tait venu, ds la premire heure,
mavertir du danger imminent et maffirmer, en mme temps,

quil saurait maintenir ses Cargadores du ct de lordre. Le


jour, en se levant, nous a dcouvert une masse de pitons et de
cavaliers qui sagitaient sur la Plaza et lanaient des pierres
dans les fentres de lIntendancia. Nostromo, cest ainsi quon
lappelle ici, me dsigna ses Cargadores disperss dans la
foule. Le soleil se lve tard Sulaco, car il lui faut dabord
franchir la barrire des montagnes. Dans la claire lumire du
matin, plus limpide que celle du crpuscule, Nostromo
aperoit, au bout de la rue, de lautre ct de la Plaza et pass
la cathdrale, un cavalier qui paraissait aux prises avec un
groupe de coquins forcens. Cest un tranger, me dit-il
tout de suite, que lui veulent-ils donc ? Alors, il tire le sifflet
dargent dont il se sert dhabitude sur le port (on dirait que cet
homme ne daigne pas user dun mtal moins prcieux que
largent) et siffle deux reprises, signal videmment convenu
avec ses Cargadores. Il sort aussitt, et tous ses hommes se
rallient autour de lui. Je suis sorti aussi, mais trop tard pour les
joindre et les aider dgager le cavalier dont la bte stait
abattue. Aussitt reconnu comme odieux aristocrate, je nai t
que trop heureux de pouvoir entrer dans le club, o don Jaime
Berges (tu dois te souvenir de la visite quil nous fit Paris,
voici quelque trois ans) me mit dans les mains un fusil de
chasse. On tirait dj des fentres. Il y avait de petits tas de
cartouches sur les tables de jeu dployes. Je vois encore deux
chaises renverses et des bouteilles roulant sur le plancher, au
milieu des cartes jetes terre ; les Caballeros avaient
interrompu leur partie pour se mettre tirer sur la foule. La
plupart des jeunes gens avaient pass la nuit au club, dans
lattente du soulvement. Les bougies de deux candlabres se
consumaient jusquaux bobches sur les consoles. Au moment

o jentrais, un gros crou de fer, vol sans doute dans les


magasins de la gare, tait lanc de la rue et brisait une des
grandes glaces encastres dans le mur. Jai aperu aussi lun
des domestiques du club jet dans un coin, les pieds et les
poings lis avec un cordon de rideaux. Je crois me souvenir
quau dire de don Jaime on aurait surpris le misrable en train
de mettre du poison dans les plats du souper. Je me rappelle
nettement, en tout cas, quil criait merci sans trve, mais lon
accordait si peu dattention ses gmissements que personne
ne se donnait mme la peine de le billonner. Ses cris taient si
dplaisants que jai eu quelque vellit de le faire moi-mme ;
mais il ny avait pas de temps perdre de telles vtilles, et je
me suis approch dune des fentres pour commencer tirer.
Cest plus tard seulement, dans laprs-midi, que jai su le
nom de lhomme arrach ces brutes ivres par Nostromo, avec
laide de deux Cargadores et de quelques ouvriers italiens. Ce
garon-l possde un talent particulier pour faire des choses
remarquables. Je lui en fis la remarque, plus tard, quand nous
nous rencontrmes dans la ville demi pacifie, et sa rponse
me surprit un peu : Quel profit men voyez-vous tirer, Seor ?
me demanda-t-il dun ton morose. Et il mest venu le soupon
que la vanit de cet homme tait peut-tre blase de ladulation
populaire et de la confiance de ses suprieurs.
Decoud sinterrompit pour allumer une cigarette, et souffla
sur sa lettre une bouffe, qui parut rebondir contre le papier. Il
reprit son crayon.
Cette conversation avait lieu hier soir, sur la Plaza.
Nostromo tait assis sur les degrs de la cathdrale, tenant
entre ses genoux la bride de sa fameuse jument gris dargent. Il

avait magnifiquement men, toute la journe, sa bande de


Cargadores, et paraissait las. Jignore la mine que je pouvais
avoir. Je devais tre trs sale. Mais javais probablement lair
satisfait. Depuis que le prsident fugitif a t embarqu sur la
Minerve, les choses ont paru tourner mal pour la populace. On
la refoule du port et des rues principales de la ville, dans son
ddale de ruines et ses taudis. Il faut bien comprendre que cette
meute, dont le but primitif tait, sans aucun doute,
lenlvement du trsor de la San-Tom, emmagasin dans le
rez-de-chausse de la Douane, et le pillage gnral des maisons
des riches, a pris une allure politique par lintervention de deux
membres de lAssemble Provinciale. Les Seores Gamacho et
Fuents, dputs de Bolson, se sont mis la tte du
mouvement, assez tard dans laprs-midi, lheure o, due
dans ses espoirs de rapine, la foule rsistait dans les petites
rues aux cris de : Vive la Libert ! bas la Fodalit !
(Comment peuvent-ils se figurer la Fodalit ? ) bas les
Goths et les Paralytiques !
MM. Gamacho et Fuents doivent agir en connaissance de
cause, car ce sont des citoyens prudents. lAssemble, ils
prenaient ltiquette de modrs et sopposaient, au nom dune
philanthropie rveuse, toute mesure nergique. Mais, aux
premiers bruits de la victoire montriste, leur attitude de
philosophes sest singulirement modifie, et ils se sont mis
injurier don Juste Lopez, sa tribune prsidentielle, avec une
effronterie effarante ; le pauvre homme, perdu, ne savait leur
rpondre quen lissant sa barbe soyeuse et en agitant sa
sonnette. Puis, lorsque fut confirm, sans aucun doute possible,
leffondrement de la cause ribiriste, ils se sont mus de

concert, comme des frres siamois, en libraux convaincus et


ont fini, en somme, par prendre la direction de lmeute, au
nom des principes montristes. Leur dernire initiative fut de
constituer, hier soir, huit heures, un comit montriste. Ce
comit sige, ce que lon ma dit, dans lauberge dun ancien
matador mexicain, grand politicien dont jai oubli le nom.
Cest de l quils ont envoy au club Amarilla (sige de notre
propre comit) un message aux Goths et aux Paralytiques que
nous sommes, pour nous proposer une entente provisoire ; nous
conclurions une trve, pour que la noble cause de la
Libert , comme ils ont le front de dire, ne soit pas souille
par les excs de lgosme conservateur !
Quand je suis venu masseoir prs de Nostromo, sur les
degrs de la cathdrale, le club discutait sa rponse dans son
grand salon jonch de cartouches brles, dclats de verre, de
taches de sang, de chandeliers et de dbris de toute sorte. Tout
cela est stupide. En somme, personne ici ne dtient le pouvoir,
que les ingnieurs du chemin de fer, dont les ouvriers occupent
les maisons en ruine, achetes par la Compagnie, sur un des
cts de la place, pour construire sa gare de ville, et Nostromo,
dont les Cargadores dorment sous les arcades, le long des
magasins dAnzani. Sur la place, un tas de meubles pills dans
les salons de lintendance, et dors pour la plupart, brlaient
avec une haute flamme qui menaait la statue de Charles IV.
Sur les marches du pidestal gisait le cadavre dun homme, les
bras grands ouverts et le visage recouvert de son sombrero, par
lattention suprme de quelque ami sans doute. La lueur du feu
dorait les premiers arbres de lAlameda, et illuminait
lextrmit dune rue latrale, bloque par un fouillis de

charrettes et de bufs abattus. Assis sur une des carcasses, un


lepero fumait une cigarette, drap dans son manteau. Ctait
une trve, tu le vois. Le seul tre vivant, en dehors de nous, sur
la place, tait un Cargador qui faisait les cent pas devant les
arcades, un long couteau nu la main et veillait sur le sommeil
de ses amis. Et seules, dans toute la ville sombre, brillaient, en
face du feu, les fentres du club, au coin de la rue de la
Constitution.
Las de tant de pages crites, don Martin Decoud, lexotique
dandy du boulevard parisien, se leva pour traverser le caf au
sol sabl, install lextrmit de lAlbergo dItalia Una par
Giorgio Viola, le vieux compagnon de Garibaldi. La
lithographie criarde du Loyal Hros semblait regarder
vaguement, la lueur de lunique chandelle, le sceptique sans
foi qui croyait la seule sincrit de ses sensations.
Decoud jeta un regard par la fentre, mais ne vit quune
impntrable obscurit, o il ne pouvait distinguer ni les
montagnes ni la ville, ni mme les btiments du port ; nul son
ne lui parvenait non plus, comme si la nuit formidable du Golfe
Placide avait envahi la terre aprs les eaux pour la rendre
muette autant quaveugle.
Soudain, le jeune homme sentit trembler lgrement le sol,
et perut un lointain bruit de ferraille. Une lumire brillante
mergea du fond de lombre pour grandir rapidement, dans un
vacarme de tonnerre. On ramenait, pour plus de scurit,
lentrept de la gare, le matriel roulant, rang dordinaire sur
des voies de garage, prs de Rincon.
Dans un frisson de lombre mystrieuse, que perait la
lanterne de la locomotive, le train passa au bout de la maison,

avec un bruit sourd qui fit trembler tout ldifice. Et rien


napparaissait de distinct sauf, debout larrire de la dernire
plate-forme, nu jusqu la ceinture de son pantalon blanc, un
Noir dont le bras balanait sans interruption, dun mouvement
circulaire, une lanterne brillante.
Decoud ne fit pas un mouvement.
Derrire lui, sur le dos de la chaise quil venait de quitter,
pendait son lgant pardessus parisien, doublure de soie gris
perle. Mais lorsquil se retourna pour regagner la table, la
lumire de la chandelle claira son visage sali et corch. Ses
lvres roses taient noircies par la chaleur et par la fume de la
poudre ; la poussire et la sueur avaient terni lclat de sa barbe
courte. Son col et ses manchettes taient froisss ; sa cravate de
soie bleue pendait comme un chiffon sur sa poitrine ; son front
tait souill dune trace graisseuse.
Depuis quarante heures, il navait pas t ses vtements et
navait us deau que pour en avaler goulment une gorge. La
terrible inquitude qui stait empare de lui avait laiss sur
son visage les traces dun furieux combat, et, dans ses yeux, un
regard vague et fivreux. Il murmura dune voix rauque : Je me
demande sil y a du pain ici ? chercha confusment autour de
lui, puis retomba sur sa chaise et reprit son crayon. Il se rendait
compte quil navait rien mang depuis longtemps.
Il sentait que personne ne saurait le comprendre aussi bien
que sa sur. Ainsi se glisse dans le cur du plus sceptique,
lheure o la vie est en jeu, le besoin de laisser une juste
impression des mobiles qui lont guid, lumire qui clairera
les sentiments profonds dun tre humain, une fois quil sera
parti, quil sera all l o nulle lumire ne peut atteindre la

vrit que chacun emporte avec soi, en quittant la vie. Cest ce


besoin qui poussait Decoud, au lieu de chercher quelque chose
manger, remplir les feuillets dun vaste carnet lintention
de sa sur.
Lintimit de cette causerie ne lui permettait point de rejeter
sa fatigue, sa douloureuse lassitude, ses sensations de dtresse
physique. Il reprit sa causerie et cest presque avec lillusion de
la prsence relle de sa sur quil lui crivit ces mots : Jai
grandfaim.
Jprouve une sensation poignante de solitude, poursuivaitil. Cest peut-tre parce que, dans leffondrement gnral de
toute rsolution, de tout projet et de tout espoir, je suis ici le
seul homme qui conserve une ide claire en tte. Mais cette
solitude est aussi trs relle. Tous les ingnieurs sont partis
depuis deux jours, pour veiller sur le matriel du Grand
Chemin de fer National, cette belle entreprise du Costaguana,
qui doit remplir les poches des Anglais, des Franais, des
Amricains, des Allemands, de Dieu sait qui encore.
Autour de moi, le silence est impressionnant. Il y a, dans
laile centrale de ce btiment, une sorte de premier tage, avec
des fentres troites comme des meurtrires. Sans doute les
pera-t-on, jadis, pour faciliter la dfense de la maison contre
les sauvages, au temps o la constante barbarie de notre pays
natal ne revtait pas lhabit noir du politicien, mais se
traduisait en cris forcens dhommes demi nus, arms darcs
et de flches. Derrire ces fentres, la propritaire de lhtel est
en train de mourir, seule avec son vieux mari. Il y a, pour
conduire sa chambre, un escalier troit, un de ces escaliers
quun seul homme pourrait facilement dfendre contre toute

une foule, et je viens dentendre, travers lpaisseur du mur,


le vieux bonhomme descendre la cuisine pour chercher
quelque chose. On aurait cru le bruit dune souris derrire le
pltre dun mur. Tous les domestiques ont pris la fuite hier et
ne sont pas encore rentrs ; peut-tre ne reviendront-ils jamais.
part le vieux et sa femme, il ny a ici que deux enfants, deux
fillettes que leur pre a fait descendre et qui se sont glisses
dans ce caf, sans doute parce que je my trouve moi-mme.
Elles se blottissent dans un coin, troitement embrasses ; je
viens de les y apercevoir, voici quelques minutes, et je me sens
plus seul que jamais.
Decoud se tourna demi sur sa chaise pour demander : Y
a-t-il du pain, ici ?
Linda secoua ngativement sa tte brune, au-dessus de la tte
blonde de sa sur, blottie contre sa poitrine.
Tu ne pourrais pas me procurer du pain ? insista Decoud.
Mais la fillette ne bougea pas et il vit ses grands yeux noirs
le regarder dans lombre.
Tu nas pas peur de moi ? fit-il.
Non ! rpondit Linda, nous navons pas peur de vous !
Vous tes venu ici avec GianBattista.
Nostromo, tu veux dire ?
Cest le nom que les Anglais lui donnent, mais ce nest
pas un nom pour un homme ni pour une bte, rpondit lenfant,
en passant doucement la main sur la tte de sa sur.
Il se laisse pourtant appeler ainsi, remarqua Decoud.
Pas ici, riposta la fillette.

Ah ! Eh bien ! alors, je lappellerai le Capataz.


Et Decoud, sans prolonger la discussion, se remit crire
avec application ; puis, se tournant de nouveau :
Quand crois-tu quil doive revenir ? demanda-t-il.
Aprs vous avoir amen ici, il est parti chercher la ville
le docteur pour notre mre. Il sera bientt de retour.
Il a bien des chances dessuyer un coup de fusil en
chemin, murmura Decoud mi-voix ; mais Linda scria, dun
ton aigu :
Personne noserait tirer sur GianBattista.
Ah ! tu crois cela ? demanda Decoud. Tu le crois
vraiment ?
Je le sais ! rpliqua lenfant avec conviction. Il ny a
personne assez brave ici pour sattaquer GianBattista.
Il ny a pas besoin de grand courage pour presser une
dtente derrire un buisson, murmura Decoud entre ses dents.
Heureusement, la nuit est sombre, sans quoi il y aurait bien peu
de chances de sauver largent de la mine.
Il revint son carnet, parcourut les pages quil venait de
rdiger, et laissa de nouveau son crayon courir sur le papier.
Telle tait la situation hier, aprs que la Minerve fut sortie
du port avec le Prsident fugitif, et que les meutiers eurent t
repousss dans les bas quartiers de la ville. Jtais assis, prs
de Nostromo, sur les marches de la cathdrale, aprs avoir
expdi mon cblogramme, pour ldification dun monde plus
ou moins attentif. Bien que les bureaux de la compagnie
tlgraphique soient situs dans le mme btiment que notre

Porvenir, la foule, qui a jet nos presses par la fentre et sem


les caractres sur toute la Plaza, sest abstenue, par un hasard
assez singulier, daller dtruire les instruments, de lautre ct
de la cour.
Comme jtais assis, et causais avec Nostromo, Bernhard,
le tlgraphiste, mergeait de lombre des arcades un papier
la main. Le petit homme stait attach un norme sabre et
bard de tous cts de revolvers. Il est parfaitement ridicule,
mais cest le plus brave des Allemands de sa taille qui ait
jamais tap sur la clef dun appareil Morse. Il venait de
recevoir de Cayta un message annonant larrive dans le port
de larme de Barrios, et se terminant par ces mots : Le plus
grand enthousiasme rgne ici !
Jai t boire un peu deau la fontaine, et un individu,
cach derrire un arbre de lAlameda, en a profit pour me tirer
un coup de fusil. Mais jai bu sans y faire attention. Avec
Barrios Cayta, et la Grande Cordillre entre nous et larme
victorieuse de Montero, javais limpression, malgr MM.
Gamacho et Fuents, de tenir dans le creux de la main mon
nouvel tat. Je voulais aller me coucher mais, en passant
devant lhtel Gould, jai vu le patio plein de blesss couchs
sur de la paille. Des lumires brlaient et, dans la nuit chaude,
une faible odeur de chloroforme et de sang flottait sur la cour
close. Dun ct, le docteur Monygham, le mdecin de la mine,
pansait les blesss, tandis que, de lautre, au pied de lescalier,
le Pre Corbeln, genoux, coutait la confession dun
Cargador mourant.
Madame Gould passait au milieu de cette boucherie, une
grosse bouteille dans une main, et un paquet douate dans

lautre. Elle ma aperu, mais ne ma pas fait le moindre signe.


Sa camriste la suivait, tenant aussi une bouteille et sanglotant
tout doucement.
Je me suis quelque temps employ apporter de leau de la
citerne pour les blesss. Puis je suis mont et jai trouv, dans
les salons, quelques-unes des grandes dames de Sulaco, plus
ples que je ne les avais jamais vues, des pansements dans les
mains. Elles ne se sont pas toutes enfuies sur les bateaux, et
plusieurs sont venues chercher refuge, pour un jour, la casa
Gould. Sur le palier, une jeune fille tait agenouille contre le
mur, les cheveux demi dnous, sous la niche de la Madone
robe blanche et couronne dore. Je crois que ctait lane
des demoiselles Lopez, mais je nai pu voir son visage, et je
gardais lil riv sur le haut talon de son petit soulier la
franaise. Elle ne faisait pas le moindre bruit, ne bougeait pas,
ne sanglotait pas ; elle restait parfaitement immobile, toute
noire contre le mur blanc, effigie silencieuse de pit fervente.
Elle ntait pas plus effraye, jen suis sr, que les autres
dames toutes ples que javais vues porter des pansements.
Lune delles, la jeune femme dun homme g et trs riche,
tait assise sur la dernire marche de lescalier et dchirait
htivement en bandes une pice de linge. Elle sest
interrompue pour rpondre mon salut, dun signe de main,
comme si elle avait t dans sa voiture, sur lAlameda. On est
fier de contempler, pendant une rvolution, les femmes de
notre pays. Le rouge et la poudre leur tombent de la face, en
mme temps que cette attitude passive, lusage du monde
extrieur, que lducation, la traditionnelle coutume, semblent
leur avoir impose ds la premire enfance. Jai pens ton

visage, o de tout temps brilla lintelligence, en face de ce


masque de patience et de rsignation, apparu lheure o une
commotion politique arrache le voile des cosmtiques et des
usages mondains.
Dans le grand salon du premier tage sigeait une sorte de
Junte des Notables, vestige de lAssemble Provinciale
disperse. Don Juste Lopez avait eu la moiti de la barbe
roussie par le feu dun tromblon tir bout portant et dont les
chevrotines lavaient pargn, grce Dieu. Et, le voir
tourner la tte droite et gauche, on aurait dit quil y avait
deux hommes dans sa redingote, lun digne et encadr de
nobles favoris, lautre ahuri et nglig.
En me voyant entrer, tous les assistants ont pouss des
cris : Decoud, don Martin ! et je leur ai demand : Quel est
lobjet de vos dlibrations, messieurs ? Il ne semblait pas y
avoir de prsident, bien que don Jos Avellanos ft assis au
bout de la table, et ils mont rpondu, tous en mme temps :
La protection de nos vies et de nos proprits. Jusqu
larrive des nouveaux fonctionnaires, ma expliqu don
Juste, en me prsentant le ct solennel de son visage. Ctait
une douche sur mon brillant espoir de nouvel tat. Jai eu
conscience dune sorte de sifflement devant les oreilles, et tout
sest brouill devant mes yeux, comme si la pice stait
brusquement emplie de vapeurs.
Jai march furieusement vers la table, comme un homme
ivre ! Vous discutez votre reddition, ai-je cri.
Ils restaient tous muets, le nez sur la feuille de papier que
chacun deux avait devant lui, Dieu sait pourquoi ! Seul, don
Jos a gmi, en se cachant le visage dans les mains : Jamais !

Jamais !
Mais il me semblait, en le regardant, que jaurais pu le
renverser dun souffle, tant il paraissait faible, frle et us.
Quoi quil advienne, cen est fait de lui ; la dception est trop
cruelle pour un homme de son ge ; il a pu voir les feuilles de
s e s Cinquante Ans de Dsordre , que nous venions de
commencer tirer sur les presses du Porvenir, joncher le sol de
la Plaza, flotter sur le ruisseau, bourrer les tromblons chargs
de nos caractres, voler dans le vent, pitines dans la boue.
Jen ai vu jusque sur leau du port. Peut-on raisonnablement
demander de le voir survivre ? Ce serait de la cruaut !
Savez-vous, me suis-je cri, ce quune reddition implique
pour vos femmes, pour vos enfants, pour vos domaines ?
Jai pror pendant cinq minutes sans reprendre haleine.
Jinsistais sur nos seules chances de salut et sur la fureur de
Montero ; jen faisais une brute aussi froce quil voudrait
certainement ltre, sil avait assez dintelligence pour
concevoir un rgne de terreur systmatique. Aprs quoi,
pendant cinq minutes ou plus encore, jai lanc un appel
passionn leur courage et leur virilit ; jtais emport par
toute lardeur de mon amour pour Antonia, car ce qui donne de
lloquence, cest un sentiment goste, colre contre un
ennemi, dfense personnelle, plaidoyer pour ce que lon a de
plus cher que la vie.
Je fulminais contre eux, ma chre amie. On aurait dit que
ma voix allait faire crouler les murs et, quand je me suis tu,
jai vu tous ces gens fixer sur moi le regard mfiant de leurs
yeux ahuris.

Voil tout leffet que javais obtenu ! Seulement, la tte de


don Jos tait de plus en plus penche sur sa poitrine et, en
approchant mon oreille de ses lvres sches, jen ai entendu
sortir un murmure confus, o jai cru distinguer ces mots :
Alors, pour lamour de Dieu, Martin, mon fils Je ne sais
pas exactement, je puis seulement affirmer avoir entendu le
nom de Dieu. Il me semble avoir recueilli son dernier souffle
sur ses lvres, le dernier souffle de lme qui svadait.
Il vit encore, cest vrai ; je lai revu depuis, mais ce nest
plus quun corps snile, gisant sur le dos, couvert jusquau
menton, les yeux ouverts, et si parfaitement immobile que lon
dirait quil ne respire plus. Cest ainsi que je lai laiss, avec
Antonia agenouille son chevet, avant de gagner cette
auberge italienne o rde la mort partout prsente.
Mais je sais quen ralit don Jos est mort dans lhtel
Gould, en laissant chapper ce murmure qui mincitait tenter
un projet dont, sans doute, avait horreur son me, tout
imprgne de la saintet des traits diplomatiques et des
dclarations solennelles.
Je venais de crier trs fort : Il ny a jamais de Dieu pour
aider un pays o les hommes ne veulent pas saider euxmmes !
Cependant don Juste avait commenc un discours
pompeux, dont leffet solennel tait compromis par ltat
dplorable et ridicule de sa barbe. Je nen ai pas attendu la fin.
Il voulait nous prouver quen somme les intentions de Montero
ntaient probablement pas si mauvaises. Il lappelait le
Gnral et poursuivait en affirmant que cet homme distingu
(la semaine dernire, il le traitait de gran bestia) stait sans

doute fourvoy dans le choix de ses moyens.


Comme tu peux limaginer, je ne suis pas rest pour en
entendre davantage. Je connais les intentions de Pedrito le
gurillero, frre du gnral, que jai dmasqu Paris, voici
quelques annes, dans un caf frquent par les tudiants sudamricains, o il voulait se faire passer pour secrtaire de
lgation. Il y venait bavarder pendant des heures, en tortillant
son feutre dans ses mains velues, et son ambition semblait tre
de devenir le duc de Morny dune espce de Napolon.
Dj, cette poque, il parlait de son frre en termes
enthousiastes. Il se croyait bien labri de toute indiscrtion,
car les tudiants quil rencontrait, tous de familles blanco, ne
frquentaient pas la lgation, comme tu peux limaginer. Il
fallait Decoud pour aller l quelquefois, Decoud, cet homme
sans foi et sans principes, selon leur expression, qui soffrait le
plaisir daller, de temps en temps, voir cette assemble de
singes dresss. Je connais ses intentions. Je lai vu passer les
assiettes table. Peut-tre en laissera-t-il dautres vivre dans la
terreur, mais pour moi, je suis condamn.
Non, je ne suis pas rest jusquau bout pour entendre don
Juste Lopez tenter, en paroles sentencieuses, de se convaincre
de la clmence, de la justice, de lhonntet et de la puret des
frres Montero. Je suis sorti brusquement pour chercher
Antonia. Je lai trouve dans la galerie, et elle a tendu vers moi
ses mains jointes, en me voyant ouvrir la porte.
Que font-ils l-dedans ? ma-t-elle demand.
Ils bavardent ! ai-je rpondu en regardant droit dans ses
yeux.

Oui, oui, mais


Paroles oiseuses ! ai-je interrompu. Ils dissimulent
leurs terreurs sous dineptes espoirs. Ce sont tous de grands
parlementaires sur le modle anglais, vous le savez ! La
colre mempchait presque de parler. Elle a fait un geste de
dsespoir.
travers la porte que je tenais entrouverte derrire moi,
nous parvenaient, lune aprs lautre, les priodes monotones et
mesures de don Juste ; ctait une sorte de folie redoutable et
solennelle.
Aprs tout, les revendications dmocratiques peuvent
tre lgitimes. Les voies du progrs humain sont mystrieuses,
et si le sort du pays est dans les mains de Montero, cest notre
devoir
Sur quoi, jai claqu la porte. Cen tait assez ! Cen tait
trop ! Jamais beau visage nexprima plus dhorreur et de
dsespoir que celui dAntonia. La vue men devint intolrable
et je lui saisis les mains.
Ils ont donc tu mon pre, l-dedans ? demanda-t-elle.
Ses yeux flambaient dindignation, mais comme je les
regardais, fascin, leur lueur steignit.
Cest une capitulation, me suis-je cri en secouant ses
poignets que je tenais chacun dans une de mes mains. Cest
plus que du bavardage. Mais votre pre ma dit, au nom de
Dieu, de poursuivre mes efforts.
Ma chre amie, il y a chez Antonia quelque chose qui me
ferait croire la possibilit de russir dans nimporte quelle
tentative. Un coup dil sur son visage suffit me mettre le

cerveau en effervescence.
Et pourtant, je laime, comme laimerait tout autre
homme, avec mon cur et avec mon cur seulement. Elle
reprsente plus pour moi que son glise pour le Pre Corbeln
(le Grand Vicaire a disparu, hier soir, peut-tre pour rejoindre
la bande dHernandez), plus que sa prcieuse mine pour ce
sentimental dAnglais. Je ne parle pas de sa femme, qui fut
peut-tre sentimentale aussi, nagure, car dornavant, la mine
sinterpose entre ces deux tres.
Cest votre pre lui-mme, Antonia, ai-je rpt, votre
pre, comprenez-vous, qui ma dit de persvrer.
Elle a dtourn le visage, et dune voix douloureuse :
Vraiment ? sest-elle crie ; alors, en effet, je crains
quil ne parle plus jamais !
Et, marrachant ses mains, elle sest mise pleurer dans
son mouchoir. Moi, sans marrter sa douleur, jai insist ;
jaime mieux la voir malheureuse que de ne plus la voir du
tout, plus jamais ! Et il ny aurait plus de runion envisager
pour nous, si je devais fuir, ou rester ici pour mourir. Je navais
donc pas mapitoyer sur un chagrin passager ; je lai
renvoye tout en larmes chercher doa Emilia et don Carlos
aussi. Leur sentimentalisme tait ncessaire la vie mme de
mon projet, ce sentimentalisme de gens qui ne feront pas un
pas vers leur plus ardent dsir, sils ne le voient drap dans une
noble parure didal. Trs avant dans la nuit, nous formmes,
dans le boudoir bleu et blanc de madame Gould, une petite
junte de quatre personnes : les deux dames, don Carlos et
moi. Le Roi de Sulaco se croit sans doute un honnte homme et

lon partagerait cette opinion, si lon pouvait percer sa


taciturnit. Peut-tre attribue-t-il cette rserve mme la
conservation de sa probit. Ces Anglais sappuient sur des
illusions qui finissent par leur donner une prise solide sur les
ralits de la vie. Lorsque don Carlos ouvre la bouche, cest
pour dire un oui ou un non qui paraissent aussi
impersonnels que des paroles doracle.
Mais son mutisme et sa froideur ne men imposent pas. Je
sais ce qui lui tient au cur : cest sa mine ! Et sa femme, elle
ne tient rien qu la prcieuse personne de son mari, que
celui-ci identifie avec la Concession Gould. Le tout est un
poids enchan au cou de cette petite femme. Peu importe !
mon but ctait de lamener prsenter les choses Holroyd
(le roi de lacier et de largent), de faon nous assurer son
concours financier. cette heure mme, la nuit dernire, nous
croyions largent de la mine en sret sous les votes de la
Douane, jusqu larrive du premier vapeur pour les tatsUnis. Et tant que les trsors arriveront l-haut, en un flot
ininterrompu, larchisentimental Holroyd ne renoncera pas
son projet, et sefforcera de doter notre pays arrir de justice,
dindustrie et de paix, en mme temps que de lobjet de son
rve favori, une forme plus pure de christianisme. Un peu plus
tard, le vritable matre des Europens de Sulaco, lingnieur
en chef du chemin de fer, est arriv du port cheval, par la rue
de la Constitution et sest joint notre petit groupe. Cependant,
la Junte des notables poursuivait sa dlibration dans le grand
salon ; seulement, lun de ces messieurs est sorti dans le
corridor, pour demander un domestique si lon ne pourrait
pas leur envoyer quelque chose manger.

Les premiers mots de lingnieur, en pntrant dans le


boudoir, furent :
Que fait-on donc de votre maison, chre madame
Gould ? Un hpital de guerre en bas, et un restaurant au
premier tage ! Je vois porter dans le grand salon des plateaux
chargs de bonnes choses ! Et ici, dans ce boudoir, ai-je
dit, vous voyez le cabinet de la future Rpublique
Occidentale.
Mais il tait si proccup que mes paroles ne lont pas fait
sourire, et nont mme pas paru le surprendre.
Il nous raconta quil prenait des dispositions pour la
dfense des biens de la Compagnie, lorsquon tait venu le
prier de passer au bureau du tlgraphe.
Le conducteur des travaux avancs le demandait au bout du
fil du pied de la montagne. Lingnieur en chef tait seul dans
le bureau avec loprateur du tlgraphe qui lisait les signes
voix haute, mesure que se droulait sur le sol le long ruban de
papier. Et le sens de cette communication, nerveusement
lance dune hutte de bois perdue au cur des forts, tait que
le prsident Ribiera avait t ou tait poursuivi.
Ctait l, en effet, une surprise pour nous, Sulaco, car
Ribiera lui-mme, une fois dlivr, ranim et calm par nos
soins, stait montr enclin penser quon ne lui avait pas
donn la chasse. Cdant aux sollicitations pressantes de ses
amis, le Prsident avait quitt seul le quartier gnral de son
arme en droute, sous la conduite du muletier Bonifacio, qui
avait consenti encourir cette responsabilit et ce risque.
Il tait parti laube du troisime jour, aprs avoir vu,

pendant la nuit, se dbander ses dernires troupes. Une rude


tape cheval les avait amens, Bonifacio et lui, au pied de la
Cordillre, o ils avaient pu trouver des mules pour sengager
dans les passes et traverser le Paramo dIvie, juste avant une
tempte de glace qui avait balay le plateau rocailleux et
englouti, sous un amas de neige, la petite hutte de pierre qui
leur avait servi de refuge pendant la nuit.
Plus tard, le pauvre Ribiera, aprs bien des aventures,
stait trouv spar de son guide, avait perdu sa monture et
avait d gagner la plaine pied. Il aurait pri bien loin de
Sulaco sans la gnrosit dun ranchero auquel il stait fi. Ce
brave homme, qui lavait tout de suite reconnu, lui avait
procur une nouvelle mule, que le fugitif, lourd et mauvais
cavalier, avait creve sous lui.
Mais en somme, le Prsident avait t bel et bien poursuivi
par une troupe ennemie sous les ordres de Pedro Montero en
personne, le frre du gnral. Le vent froid du Paramo avait,
par bonheur, surpris les poursuivants au sommet de la passe, et
de son souffle glac avait fait prir quelques hommes et tous
les animaux.
Pourtant, si les tranards avaient succomb, le gros de la
troupe tenait bon. Ils trouvrent le pauvre Bonifacio demimort au bas dune pente neigeuse et lui passrent leurs
baonnettes dans le corps, selon lhabitude des guerres civiles.
Ils auraient aussi rejoint Ribiera, si une erreur quelconque ne
leur avait fait perdre la trace du Chemin Royal et ne les avait
gars dans les forts qui revtent les derniers contreforts
montagneux. Cest ainsi quils avaient fini par tomber
limproviste sur le camp de construction. Lingnieur

tlgraphiait son chef que, dans son bureau mme, Pedro


Montero coutait le cliquetis de lappareil. Il se disposait
prendre possession de Sulaco, au nom de la Dmocratie, et se
montrait plein darrogance. Ses hommes, aprs avoir abattu,
sans autorisation, quelques-unes des btes de la Compagnie,
semployaient faire cuire leur viande sur des braises. Pedrito
stait enquis, diverses reprises, de la mine dargent, et de ce
quavait pu devenir le produit des six derniers mois de travail.
Il avait donn cet ordre premptoire : Demandez-le votre
chef, au bout du fil. Il doit le savoir. Dites-lui bien que Pedro
Montero, commandant de larme en campagne et ministre de
lintrieur du nouveau gouvernement, entend tre correctement
inform.
Il avait les pieds entours de chiffons sanglants, le visage
amaigri et hagard, les cheveux et la barbe en broussaille ; il
tait entr en boitant dans la chambre, appuy sur une branche
darbre tordue. Ses soldats taient peut-tre en plus triste
condition encore, mais ils navaient pas jet leurs armes et
conservaient quelques munitions. Leurs visages hves
obstruaient la porte et les fentres de la cabane qui, en mme
temps que de bureau tlgraphique, servait de chambre
lingnieur du camp.
Montero stait jet en frissonnant sur les couvertures
propres, et dictait des ordres de rquisition, transmettre par
fil Sulaco. Il demandait quon lui envoyt, sans tarder, une
rame de wagons, pour transporter ses troupes.
quoi jai rpondu, nous raconta lingnieur en chef,
que je nosais pas risquer le matriel roulant lintrieur du
pays, en raison des nombreux attentats qui staient produits

tout le long de la ligne. Cest pour vous que jai fait cela,
Gould.
La rponse mest arrive, transmise par mon subordonn,
en ces termes : Linfecte brute vautre sur mon lit ma dit :
Et si je vous faisais fusiller ? quoi il a rpondu, tout en
continuant sa transmission : Cela ne fera pas arriver les
wagons ! Et lautre de dclarer en billant : Peu importe ! Il
ne manque pas de chevaux dans la plaine.
L-dessus, il sest retourn sur le lit de Harris et sest
endormi.
Voil, ma chre amie, pourquoi je suis, ce soir, un fugitif.
Le dernier tlgramme venu du camp nous a informs que
Pedro Montero et ses hommes taient partis laube, aprs
stre bourrs toute la nuit de buf boucan. Ils ont pris tous
les chevaux et en trouveront dautres en route ; ils seront ici
dans moins de trente heures, et Sulaco ne constitue plus pour
moi ni pour le gros stock dargent de la Concession Gould, un
lieu de sret.
Mais il y a pis encore. La garnison dEsmeralda sest
rallie au parti victorieux. La nouvelle nous en a t apporte,
la premire heure, lhtel Gould, par le tlgraphiste de la
Compagnie du Cble. Le jour ntait pas encore lev sur
Sulaco. Son collgue dEsmeralda lavait appel pour lui dire
que les soldats de la garnison, aprs avoir fusill quelques-uns
de leurs officiers, staient empars dun vapeur du
gouvernement ancr dans le port. Voil un coup trs rude pour
moi ; je croyais pouvoir compter sur tous les citoyens de la
Province, et ctait une erreur. Il y a eu, Esmeralda, une
rvolution montriste, comme celle qui a t touffe ici, mais

celle de l-bas a russi. Le tlgraphiste a continu son


message, jusqu ces derniers mots, recueillis par Bernhard :
Ils enfoncent la porte et envahissent le bureau. Vous tes
coups. Impossible de faire plus.
Il faut croire pourtant quil sest arrang, dune faon ou
de lautre, tromper la vigilance de ses gardiens, qui voulaient
interrompre toute communication avec le monde extrieur.
Comment y a-t-il russi ? Je ne saurais le dire, mais, quelques
heures plus tard, il rappelait Sulaco, pour nous avertir :
Larme des insurgs sest empare du transport du
gouvernement, et le remplit de troupes quelle veut dbarquer
Sulaco. Faites donc attention ; ils seront prts partir dans
quelques heures, et peuvent vous surprendre avant le lever du
jour.
Cest tout ce quil a pu dire. On la chass de son bureau,
de faon dfinitive cette fois, car, depuis, Bernhard a sonn
Esmeralda diverses reprises, sans pouvoir obtenir de
rponse.
En achevant dcrire, sur son carnet, ces lignes ladresse de
sa sur, Decoud leva la tte pour couter. Mais il nentendit,
dans la pice et dans la maison, nul autre bruit que celui de
leau du filtre, qui sgouttait dans une vaste jarre de terre,
place sous la console de bois.
Au-dehors rgnait le grand silence. Decoud pencha de
nouveau la tte sur son carnet.
Je ne fuis pas, comprends-tu, crivait-il ; je pars
simplement en emportant cet norme trsor dargent quil faut
sauver tout prix. Pedro Montero, par la plaine, et la garnison

rvolte dEsmeralda, par mer, vont arriver ici pour sen


emparer.
Cest un hasard qui la fait apporter au port et, mis, pour
ainsi dire, leur disposition. Leur vritable objectif, tu peux
bien le comprendre, cest la mine elle-mme. Sans elle, on
aurait laiss la Province Occidentale en paix pendant des
semaines, pour la voir tomber dans les bras du parti victorieux.
Don Carlos aura assez faire pour sauver sa mine, avec son
organisation et ses ouvriers, cet tat dans ltat, cette usine de
richesses, au dveloppement de laquelle son sentimentalisme
attache une trange ide de justice.
Il y tient comme certains hommes tiennent une pense
damour ou de vengeance. Ou je me trompe fort, ou il prfrera
la dtruire de sa propre main, la voir viole par des trangers.
Une passion sest insinue dans son existence de froid
idaliste, une passion que je ne puis concevoir quavec ma tte,
qui ne ressemble en rien nos passions nous, hommes dun
autre sang, mais qui est aussi redoutable quaucune des ntres.
Sa femme a compris cela aussi, et cest ce qui en fait pour moi
une allie si prcieuse. Elle rpond toutes mes ides, avec
limpression quelles pourront, en dfinitive, contribuer au
salut de la Concession Gould. Et don Carlos sen rapporte
elle, par confiance peut-tre, mais plus encore, me semble-t-il,
par manire damende honorable pour un tort subtil, pour
linfidlit sentimentale qui lui fait sacrifier la vie et le
bonheur de sa femme la sduction dune ide.
Cette petite femme sest aperue que son mari vivait pour
sa mine plus que pour elle. Mais cela les regarde ; chacun sa
destine, modele par ses passions ou ses sentiments. Le

principal, cest quelle sest range mon avis demporter le


trsor sans retard, loin de la ville et du pays, tout prix et en
dpit de tous les dangers. La mission de don Carlos, cest de
garder intacte la pure gloire de sa mine ; celle de madame
Gould, cest de prserver son mari des effets de cette passion
froide et imprieuse quelle redoute plus quun amour pour une
autre femme. La mission de Nostromo, cest de sauver le
trsor. Nous allons le charger dans la plus vaste des gabares de
la Compagnie et lui faire traverser le golfe destination dun
petit port, en dehors du territoire du Costaguana, sur lautre
flanc de lAzuera, o on lui fera prendre le premier bateau pour
le Nord.
Les eaux sont paisibles, et nous filerons dans lombre du
golfe avant larrive des rebelles dEsmeralda. Lorsque le jour
se lvera sur lOcan, nous serons hors de vue, cachs par
lAzuera, qui napparat, elle-mme, du port de Sulaco, que
sous la forme dun lger nuage bleu, au ras de lhorizon.
Lincorruptible Capataz des Cargadores est tout dsign
pour cette besogne, et moi, lhomme sans mission, mais pouss
par une passion, je pars avec lui, pour revenir ensuite jouer
jusquau bout mon rle dans cette comdie, et en cas de succs,
chercher la rcompense quAntonia peut seule maccorder.
Je ne la reverrai pas avant mon dpart. Je lai laisse,
comme je te lai dit, au chevet de don Jos. Les rues taient
sombres et les fentres closes, lorsque jai quitt la ville. On
navait pas allum un seul rverbre depuis deux jours, et dans
lobscurit, la porte vote formait une masse sombre confuse,
en forme de tour. Jai entendu, en passant, des gmissements
sourds et lugubres qui paraissaient rpondre au murmure dune

voix dhomme. Jai reconnu, son ton dinsouciance


nonchalante, le matelot gnois que le hasard a, comme moi,
conduit ici pour lassocier des vnements que notre commun
scepticisme nous fait regarder avec une indiffrence
mprisante. La seule chose qui paraisse lintresser, ma
connaissance, cest le bien que lon peut dire de lui. Cest
lambition des nobles esprits, mais elle peut servir
singulirement aussi un coquin dou de moyens exceptionnels.
Oui, ce sont ses propres paroles :
Que lon dise du bien de moi ! Si, seor ! Il ne semble
faire aucune distinction entre parler et penser. Est-ce parfaite
navet ou sens pratique trs sr ? Je ne saurais le dire. Les
caractres exceptionnels mintressent toujours parce quils
sont conformes la formule gnrale qui exprime ltat moral
de lhumanit.
Jai pass sans marrter devant ce couple, sous la vote
sombre, mais le Capataz ma bientt rejoint sur la route du
port. Ctait une pauvre femme qui il parlait. Je ne lui disais
rien, par discrtion, tandis quil marchait mes cts, mais, au
bout dun instant, il sest mis, de lui-mme, mexpliquer les
choses. Ce ntait pas ce que je croyais ; il sagissait dune
vieille femme, dune vieille dentellire, la recherche de son
fils, balayeur au service de la municipalit. Des amis taient
venus, la veille, laube, la porte de leur cabane, pour
lappeler. Il tait parti avec eux, et ntait pas rentr depuis ;
aussi, laissant demi cuit, sur le foyer teint, le plat quelle
prparait, stait-elle glisse jusquau port, o elle avait
entendu dire que quelques mozos de la ville avaient t tus le
matin de lmeute.

Lun des Cargadores en sentinelle devant la Douane avait


apport une lanterne et lavait aide examiner quelques
cadavres, qui gisaient et l. Et maintenant, elle regagnait son
logis, sans avoir trouv celui quelle cherchait, et stait assise
sur le banc de pierre de la vote, en gmissant de fatigue.
Le Capataz lavait interroge et, aprs avoir entendu son
rcit entrecoup de pleurs, lui avait conseill de poursuivre ses
recherches parmi les blesss de lhtel Gould. Il lui avait aussi
donn un quart de dollar, ajoutait-il dun ton ngligent.
Et pourquoi cela ? lui ai-je demand ; vous la
connaissez ?
Non, Seor, je ne crois pas lavoir jamais rencontre
avant ce soir ; cet t difficile, dailleurs, car elle na pas d
sortir de chez elle depuis des annes. Cest une de ces vieilles
comme on en voit dans les chaumires de campagne,
accroupies devant le feu, un bton terre ct delles, et si
faibles quelles peuvent peine carter de leur marmite les
chiens errants. Caramba ! on saperoit, au son de sa voix, que
la mort la oublie. Mais, jeunes ou vieilles, ces femmes-l
adorent largent et disent du bien de lhomme qui leur en
donne ! Il eut un rire bref. Jaurais voulu, Seor, que vous
sentiez ses griffes quand je lui ai pos ma pice dans la main.
Ma dernire pice, encore ! a-t-il ajout aprs un silence.
Je nai risqu aucun commentaire. Il est connu pour sa
libralit autant que pour sa malchance au monte, qui lui a valu
de rester pauvre comme au jour de son arrive.
Je suppose, don Martin, ma-t-il dit dun ton rveur et
dtach, que ladministrateur de la San-Tom saura reconnatre

un jour mes services, si je sauve son trsor ?


Je lui ai rpondu que la chose ne souffrait aucun doute, et
il a continu marcher, en grommelant :
Non ! Non ! aucun doute ! aucun doute ! Voyez ce que
cest, don Martin, que davoir une bonne rputation ! On
naurait jamais song confier une mission pareille un autre
homme. Et elle me vaudra un jour une rcompense magnifique.
Que ce jour-l vienne bientt ! a-t-il ajout entre ses dents. Le
temps passe aussi vite dans ce pays que partout ailleurs.
Tel est mon compagnon, sur chrie, dans lescapade que
je tente pour la grande cause. Il est plus naf quastucieux, plus
hautain que rus, plus gnreux de sa personne que ne le sont,
de leur argent, ceux qui lemploient. Ainsi, du moins, en juget-il lui-mme avec plus dorgueil que de sentiment. Je suis
heureux de mtre li avec lui. Compagnon de ma fortune, il
prend une importance quil naurait jamais acquise par ses
petits talents, non plus quen sa qualit originelle de matelot
italien admis par le rdacteur en chef du Porvenir venir
bavarder au bureau de ce journal, aux premires heures du jour,
pendant que se faisait le tirage. Et je trouve intressant davoir
rencontr un homme pour qui la vie semble navoir dautre
valeur que le prestige personnel.
Je lattends ici, en ce moment. En arrivant la posada
Viola, nous avons trouv les fillettes seules, au rez-dechausse, et le vieux Gnois a cri son compatriote daller
chercher le docteur. Sans cela, nous aurions pouss jusquau
port, o le capitaine Mitchell soccupe, parat-il, avec quelques
volontaires europens et quelques Cargadores charger sur une
gabare cet argent quil faut arracher aux griffes de Montero

pour assurer sa dfaite.


Nostromo est parti vers la ville au galop furieux de son
cheval. Il y a longtemps de cela, et cest ce retard qui ma
permis de causer avec toi. Quand ce carnet te parviendra, il se
sera pass bien des vnements. Pour linstant, jattends, sous
laile de la mort qui plane, dans cette maison silencieuse
baigne par la nuit noire, prs de cette mourante et de ces deux
fillettes terrifies, prs de ce vieillard dont jentends les pas
feutrs, de lautre ct du mur, comme un frlement de souris.
Et moi, le seul tre en dehors de ceux-l, je ne sais vraiment
sil faut me compter au nombre des vivants ou des morts.
Quien sabe ? comme aiment rpondre toutes les questions les
gens dici. Mais non ! mon affection pour toi nest
certainement pas morte, et tout cela : cette maison, cette nuit
sombre, cette chambre obscure, ces fillettes silencieuses, ma
prsence mme, cest de la vie, cela doit tre de la vie, pour
ressembler tant un rve !
En crivant ces dernires lignes, Decoud eut un moment
dabsence soudaine et totale. Il saffala sur la table comme un
homme frapp dune balle. Mais un instant aprs, il se
redressait avec limpression confuse davoir entendu son
crayon rouler terre.
Large ouverte, claire par la lueur dune torche, la porte
basse du caf encadrait larrire-train dun cheval, qui battait
de la queue la jambe dun cavalier et son talon nu chauss dun
long peron. Les deux fillettes avaient disparu et, debout au
milieu de la pice, Nostromo regardait Decoud par-dessous le
bord du sombrero tir bas sur son front.
Jai ramen cet Anglais figure de vinaigre dans la

voiture de madame Gould, fit-il. Je doute que toute sa science


puisse cette fois-ci sauver la Padrona. On a envoy chercher les
enfants ; mauvais signe !
Il sassit lextrmit du banc :
Elle veut leur donner sa bndiction, sans doute, ajouta-til.
Tout tourdi encore, Decoud remarqua quil avait d tomber
dans un profond sommeil, et Nostromo lui rpondit avec un
lger sourire quen regardant par la fentre, il lavait vu couch
sur la table, parfaitement immobile et la tte dans les bras. La
dame anglaise, venue aussi dans la voiture, tait monte tout de
suite avec le docteur, en lui recommandant de ne pas veiller
encore don Martin. Mais, en entendant appeler les enfants, il
tait entr dans le caf.
La croupe du cheval, avec sa moiti visible de cavalier,
tournait devant la porte ; la torche dtoupe et de rsine, fixe
au bout dun bton, laron de la selle, dans son panier de fer,
jeta dans la pice un clat furtif, et madame Gould entra dun
pas rapide, le visage tir et trs ple. Le capuchon de son
manteau bleu sombre tait retomb. Les deux hommes se
levrent.
Teresa veut vous voir, Nostromo, dit-elle.
Le Capataz ne fit pas un mouvement. Decoud, le dos la
table, boutonnait son manteau.
Largent, madame Gould, largent ! murmura-t-il en
anglais. Noubliez pas que les insurgs dEsmeralda possdent
un vapeur ; nous pouvons les voir arriver dun moment
lautre, lentre du port.

Le docteur affirme quil ny a plus despoir, fit


rapidement madame Gould, en anglais aussi. Je vous mnerai
jusqu la jete dans ma voiture et reviendrai ensuite chercher
les enfants.
Puis sadressant Nostromo, en espagnol :
Pourquoi perdre du temps ? La femme du vieux Giorgio
veut vous voir.
Je vais la trouver, Seora, murmura le Capataz.
Le docteur Monygham entrait ce moment avec les fillettes.
Il rpondit dun signe de tte au regard interrogateur de
madame Gould, et ressortit tout de suite suivi de Nostromo.
Immobile, le cheval du porteur de torche laissait pendre sa
tte, et son cavalier avait lch les rnes pour allumer une
cigarette. La flamme de la torche clairait la faade de la
maison et jouait sur la ligne des grandes lettres noires de
linscription, dont seul le mot Italia se dtachait en pleine
lumire. La lueur dansante atteignait la voiture de madame
Gould, gare au bord de la route, avec le majestueux Ignacio
dont les yeux se fermaient sur le sige, dans son visage jauni.
Prs de lui, noir et osseux, une carabine Winchester aux
genoux, Basilio jetait dans la nuit des regards apeurs.
Nostromo toucha doucement lpaule du docteur.
Est-elle vraiment mourante, docteur ?
Oui, rpondit Monygham avec un frmissement singulier
de sa joue balafre, et je ne puis imaginer pourquoi elle veut
vous voir.
Elle a dj t comme cela, hasarda Nostromo, le regard

au loin.
Eh bien, Capataz, je puis vous affirmer quelle ne sera
jamais plus comme cela, ricana le docteur Monygham. Vous
pouvez aller la trouver ou rester ici. Et il ny a pas grand intrt
causer avec les moribonds. Mais elle a dit doa Emilia, en
ma prsence, quelle avait t une mre pour vous, depuis que
vous avez mis les pieds dans le pays.
Cest vrai ! Et pourtant, elle na jamais dit personne un
mot de louange en ma faveur. On dirait quelle na pas pu me
pardonner de vivre et dtre lhomme quelle aurait voulu voir
dans la personne de son fils !
Cest possible ! scria prs deux une voix profonde et
attriste. Les femmes ont des faons elles de se torturer.
Le vieux Giorgio Viola tait sorti de la maison ; sa grande
ombre noire dansait devant la torche, dont la lumire tombait
sur son large visage et sur la toison blanche de sa tte
broussailleuse. Il fit au Capataz un signe de la main et le
poussa dans la maison.
Le docteur Monygham alla fouiller dans la petite bote
mdicaments, de bois poli, place sur le sige du landau, puis
revint vers le vieux Giorgio, pour mettre dans sa grosse main
tremblante une fiole bouchon de verre quil avait prise dans
la caisse.
Donnez-lui une cuillere de cette drogue, de temps en
temps, dans un peu deau, dit-il ; cela la soulagera.
Et il ny a rien dautre faire ? demanda doucement le
vieillard.
Non, rien ; du moins en ce monde, reprit le docteur, le dos

tourn pour refermer la serrure de sa caisse.


Nostromo traversa lentement la grande cuisine obscure.
Seules brillaient dans lombre quelques braises allumes dans
le fourneau, sous le lourd manteau de la chemine ; de leau
bouillait dans un pot de fer avec un gros bruit de bulles
creves. Entre les deux murs dun troit escalier, ruisselait une
nappe de lumire sortie de la chambre du premier ; elle
clairait le magnifique Capataz des Cargadores qui, avec sa
dmarche silencieuse, ses sandales de cuir souple, ses favoris
touffus, son cou muscl et sa poitrine bronze apparue sous la
chemise ouverte, avait lair dun marin de la Mditerrane
frachement dbarqu dune felouque charge de vin ou de
fruits.
Il fit halte au sommet de lescalier ; les paules larges, les
hanches troites, il regardait le grand lit, pareil, avec sa
profusion de linge dune blancheur de neige, une couche de
parade, o la Padrona tait assise, inclinant sur sa poitrine son
beau visage aux noirs sourcils. Une masse de cheveux noirs de
jais, parsems seulement de quelques fils dargent, couvrait ses
paules ; une mche paisse sen tait chappe et masquait
demi sa joue. Compltement immobile, dans cette position qui
trahissait langoisse et la souffrance, elle tourna seulement les
yeux vers Nostromo.
Le Capataz portait une ceinture rouge roule plusieurs fois
autour de sa taille et un lourd anneau dargent lindex de la
main, quil leva pour donner un pli sa moustache.
Ces rvolutions ! Ces rvolutions ! haleta Teresa. Vois,
GianBattista, elles ont fini par me tuer !

Nostromo ne rpondit pas, mais la malade, les yeux levs,


insistait :
Tu vois, celle-ci ma tue, pendant que tu te battais au
loin pour des affaires qui ne te regardent pas, grand fou !
Pourquoi parler ainsi ? grommela entre ses dents
Nostromo. Ne voudrez-vous jamais croire mon bon sens ? Ce
qui me regarde, cest de rester ce que je me suis fait et toujours
semblable moi-mme.
En effet, tu ne changes jamais, fit-elle amrement. Tu ne
penses qu toi-mme, et tu te laisses payer de mots par des
gens qui ne se soucient pas de toi.
Il y avait entre ces deux tres un lien dantagonisme, aussi
troit sa faon que peut ltre un lien dentente ou
daffection. Le marin navait pas suivi la voie o Teresa rvait
de le voir sengager. Cest elle qui lavait encourag quitter
son navire, avec lespoir de trouver en lui un ami et un
protecteur pour ses filles. Sensible son tat de sant prcaire,
la femme du vieux Giorgio tait hante par la crainte de laisser
son vieux mari dans la solitude et ses fillettes sans appui. Elle
avait cherch sattirer laffection de ce jeune homme, qui
paraissait tranquille et srieux, docile et aimant ; il tait
orphelin depuis son plus jeune ge, et lui avait dit navoir en
Italie, pour toute famille, quun oncle, propritaire et patron
dune felouque, dont les mauvais traitements lavaient fait fuir
avant sa quatorzime anne. Il stait montr courageux, dur au
travail, dcid faire son chemin dans le monde. La
reconnaissance et les liens de lhabitude en feraient un fils pour
elle et le vieux Giorgio, et puis, qui sait ? Quand Linda serait
grande Dix ans de diffrence entre mari et femme, ce nest

pas norme. Son grand homme elle avait plus de vingt ans
quelle-mme. Dailleurs, GianBattista tait un garon
sduisant qui plaisait galement aux hommes, aux femmes et
aux enfants, grce la placidit profonde de sa nature, qui
faisait penser un beau soir dt et ajoutait un lment de
sduction la confiance quinspiraient son aspect de vigueur et
son caractre rsolu.
Profondment ignorant des ides et des espoirs de sa femme,
le vieux Giorgio nen tenait pas moins en grande estime son
jeune compatriote.
Il ne convient pas quun homme soit trop sage, disait-il
sa femme selon le proverbe espagnol, pour dfendre le
splendide Capataz. Mais Teresa tait jalouse de ses succs et
craignait de le voir chapper son influence. Son esprit
pratique lui faisait tenir pour absurde la faon dont le jeune
homme prodiguait ses qualits prcieuses, et en faisait
follement largesses tout le monde, sans en tirer profit luimme. Il ne savait pas mettre un sou de ct. Elle le raillait de
sa pauvret, de son hrosme, de ses aventures, de ses amours
et de son prestige ; mais, au fond du cur, elle navait jamais
dsespr de lui, non plus que sil et t rellement son fils.
Et mme lheure actuelle, malade comme elle ltait,
malade au point de sentir le frisson, le souffle froid de la mort
prochaine, elle avait voulu le voir. On aurait dit quelle tendait
sa main engourdie pour reprendre possession de lui. Mais elle
avait trop prsum de ses forces. Elle ne pouvait plus ordonner
ses penses, qui se faisaient confuses, comme sa vue. Les
paroles hsitaient sur ses lvres et seuls semblaient survivre en
elle, trop forts pour mourir, le souverain dsir et la suprme

angoisse de sa vie.
Je vous ai entendue rpter cela bien des fois ! fit le
Capataz. Vous tes injuste ; je ne men fche pas. Mais vous
paraissez maintenant navoir plus beaucoup de force pour
parler, et je nai que peu de temps vous consacrer. On
mattend pour une affaire de trs haute importance.
Teresa fit un effort pour lui demander sil tait exact quil
et pris le temps daller chercher un mdecin. Nostromo fit un
signe de tte affirmatif, et elle en parut heureuse ; la pense
quil et consenti faire un effort pour ceux qui avaient tant
besoin de son aide, adoucissait ses souffrances ; ctait une
preuve damiti. Sa voix se fit plus forte.
Jai plutt besoin dun prtre que dun mdecin, fit-elle
dun ton pntr, sans bouger la tte mais en tournant les yeux
vers le Capataz, qui se tenait debout au pied du lit. Veux-tu
aller me chercher un prtre, maintenant ? Songes-y : cest le
dernier vu dune mourante !
Nostromo secoua la tte dun air rsolu. Il ne croyait pas aux
prtres, ni la vertu de leur sacerdoce. Un mdecin avait son
utilit, mais un prtre, en tant que prtre, ntait bon rien, en
bien comme en mal. Nostromo ne partageait pas lhorreur du
vieux Giorgio pour les prtres, mais la totale inutilit du
drangement quon voulait lui imposer lui dplaisait fort.
Padrona, fit-il, vous avez t bien des fois aussi malade,
et vous vous remettez vite. Je vous ai dj consacr mes
derniers moments de libert. Demandez madame Gould de
vous en envoyer un.
Limpit de ce refus le gnait un peu. La Padrona croyait

aux prtres et se confessait ; mais toutes les femmes en


faisaient autant, et la chose ne pouvait gure avoir de
consquences. Pourtant, il se sentit un instant le cur serr, la
pense de limportance que prenait pour elle labsolution, si
elle y croyait seulement un peu. Mais tant pis ! Il tait trop vrai
quil lui avait dj consacr les dernires minutes dont il pt
disposer.
Tu refuses dy aller ? fit-elle en haletant. Ah ! tu es bien
toujours le mme.
coutez le langage de la raison, Padrona, fit-il. On a
besoin de moi pour sauver largent de la mine, un trsor plus
gros, comprenez-vous, que celui que lon dit gard par les
fantmes et les dmons de lAzuera. Cest vrai. Et je suis
dcid faire de cette aventure la plus hardie de celles o jai
t ml dans ma vie.
La malade prouvait un dsespoir ml dindignation.
Lpreuve suprme avait mal rpondu son attente. Nostromo,
debout, ne pouvait voir ses traits convulss par un paroxysme
de douleur et de colre. Mais elle se mit trembler de tout son
corps ; sa tte incline et ses larges paules taient agites de
mouvements convulsifs.
Alors Dieu voudra bien, peut-tre, me faire misricorde.
Mais fais attention, mon fils, et tche de trouver un profit dans
cette aventure, pour compenser les remords que tu y trouveras
un jour.
Elle fit entendre un rire affaibli.
Amasse, cette fois au moins, des richesses pour le
prodigieux GianBattista, qui fait moins de cas de la paix dune

mourante que des loges de gens qui lui ont donn un nom
stupide sans rien de plus en change de son me et de son
corps.
Le Capataz des Cargadores mchonna un juron entre ses
dents.
Laissez mon me tranquille, Padrona, et je saurai bien me
charger de mon corps. Quel mal voyez-vous ce que lon ait
besoin de moi ? Vous ai-je pris quelque chose vous ou vos
enfants, que vous puissiez me le reprocher ? Ces gens que vous
me jetez la tte ont plus fait pour le vieux Giorgio quils
nont jamais song faire pour moi. Il se frappa la poitrine de
sa main ouverte : sa voix tait reste basse, malgr lnergie de
son accent. Il caressa, lune aprs lautre, ses moustaches, et
laissa ses yeux errer par la chambre. Est-ce ma faute si je suis
le seul homme dont ils puissent faire tat ? Votre colre vous
inspire des penses absurdes, mre. Aimeriez-vous mieux me
voir timide et niais, vendeur de melons deau sur le march, ou
rameur sur un bateau du port, comme un pauvre Napolitain
sans courage et sans prestige ? Voudriez-vous quun jeune
homme mne une vie de moine ? Je ne le crois pas ; est-ce
donc un moine quil vous faut pour votre fille ane ? Que
craignez-vous donc ? Vous vous tes irrite de tout ce que jai
fait, depuis des annes, depuis le jour o vous mavez parl en
secret, linsu du vieux Giorgio, de votre Linda. Mari de lune
et frre de lautre, mavez-vous dit ? Eh bien, pourquoi pas ?
Jaime les petites, et il faut bien quun homme finisse par se
marier. Mais, depuis ce temps-l, vous mavez dnigr partout.
Pourquoi cela ? Pensiez-vous mimposer un collier et une
chane, comme lun des chiens de garde qui veillent l-bas

sur les chantiers de chemin de fer ? coutez, Padrona ; je suis


encore le mme homme qui descendit un soir terre et vint
sasseoir sous le chaume de la ferme que vous occupiez, pour
vous raconter toute ma vie ; vous ntiez pas injuste pour moi,
cette poque-l. Quest-il arriv, depuis ? Je ne suis plus un
jeune homme insignifiant. Un beau renom vaut un trsor,
comme dit Giorgio.
Ils tont tourn la tte avec leurs loges, haleta la malade.
Tu tes laiss payer de mots, mais ta folie te conduira la
pauvret et la misre, et tu mourras de privations. Les
vagabonds eux-mmes se gausseront de toi, grand Capataz !
Nostromo resta, un instant, muet de stupeur. La Padrona ne
levait pas les yeux. Un sourire de ddain passa, furtif et sans
chaleur, sur les lvres du jeune homme, puis il quitta la
chambre, et sa silhouette seffaa dans lombre de lescalier
sans que la malade part sen apercevoir. Il redescendit
lescalier avec le sentiment davoir t, une fois encore,
frustr, par le ddain quaffichait cette femme, de la rputation
quil avait fini par acqurir et dsirait tant conserver.
En bas, dans la vaste cuisine, brlait une bougie noye dans
lombre des murs et du plafond, mais au vide de la porte
dentre, aucune lueur rouge de torche ne tremblait plus. La
voiture, prcde par son porteur de torche, avait emport la
jete madame Gould et don Martin. Le docteur Monygham,
rest dans la maison, tait assis prs du chandelier, sur un coin
de la table de bois ; son visage coutur et ras se penchait de
ct ; il gardait les bras croiss sur la poitrine, les lvres
serres, et ses yeux saillants restaient obstinment fixs sur le
sol de terre noire. Prs du manteau en surplomb de la

chemine, o le pot deau bouillait toujours avec violence, le


vieux Giorgio se tenait le menton dans la main ; il avait un pied
en avant comme sil se ft trouv arrt dans sa marche par une
pense subite.
Adios, viejo, fit Nostromo en cherchant dans sa ceinture
la crosse de son revolver et en sassurant du jeu de son couteau
dans la gaine. Il prit sur la table une cape bleue double de
rouge et la passa sur sa tte. Adieu ! Si lon nentend plus
parler de moi, vous chercherez mes affaires dans ma chambre
et vous donnerez ma malle Paquita. Elle ne contient pas
grand-chose de valeur, en dehors de mon nouveau serape
mexicain et de quelques boutons dargent, sur ma veste neuve.
Mais quimporte ! Tout cela fera bon effet sur le premier
amoureux quelle prendra, et celui-l naura pas craindre que
je mattarde sur terre aprs ma mort, comme les trangers qui
hantent lAzuera.
Le vieux Giorgio fit un signe de tte presque imperceptible
et quitta la pice sans mot dire, tandis quun sourire amer
tordait les lvres du docteur Monygham.
Comment, Capataz ? Je croyais quaucune de vos
entreprises nchouait jamais ?
Nostromo lana sur le docteur un regard de ddain et se
dirigea vers la porte en roulant une cigarette ; il frotta une
allumette et la tint au-dessus de sa tte, jusquau moment o la
flamme vint effleurer ses doigts.
Pas de vent ! grommela-t-il entre ses dents. Dites-moi,
Seor, comprenez-vous ce que reprsente une aventure de ce
genre ?

Le docteur Monygham fit, dun air bourru, un signe de tte


affirmatif.
Elle quivaut attirer sur ma tte une maldiction, Seor
docteur. Sur cette cte, lhomme en possession dun trsor est
sr de voir sa poitrine menace de tous les couteaux du pays.
Concevez-vous cela, docteur ? Je vais naviguer avec cette
menace suspendue sur la tte, jusqu lheure o je pourrai
rencontrer, quelque part, un bateau se dirigeant vers le Nord ;
mais alors, on pourra parler, dun bout lautre de lAmrique,
du Capataz des Cargadores de Sulaco !
Le docteur Monygham fit entendre son rire bref et guttural.
Nostromo, qui franchissait la porte, se retourna. Dailleurs, si
Votre Excellence veut trouver un autre homme dsireux
dentreprendre laventure, et de taille la mener bien, je me
retirerai. Je ne suis pas tout fait las de la vie, malgr la
pauvret qui me permet demporter, sur le dos de mon cheval,
tout ce que je possde.
Vous jouez trop, Capataz, et vous ne savez jamais dire
non une jolie fille, riposta avec malice le docteur Monygham.
Ce nest pas le moyen de faire fortune. Mais personne, ma
connaissance, ne vous a jamais cru pauvre. Jespre que vous
vous tes assur dune solide rcompense, pour le cas o vous
vous tireriez sain et sauf de cette affaire ?
Quelle rcompense Votre Excellence aurait-elle exige ?
demanda Nostromo, en chassant de ses lvres un nuage de
fume.
Le docteur Monygham tendit loreille vers lescalier. Puis,
avec un nouveau rire bref et saccad :

Illustre Capataz, pour endosser une maldiction mortelle,


comme vous le dites, il ne maurait pas fallu moins de tout le
trsor.
Sur cette rponse railleuse, Nostromo, avec un grognement
dhumeur, quitta la pice. Le docteur Monygham lentendit
sloigner au galop. Il poussait furieusement son cheval dans la
nuit. On voyait, prs du quai, des lumires aux fentres de la
Compagnie O.S.N., mais, avant dy arriver, Nostromo
rencontra la voiture de madame Gould.
Le cavalier la prcdait, avec sa torche dont la lumire
guidait le trot des mules blanches et faisait voir le majestueux
Ignacio qui conduisait, tandis que Basilio, assis ct de lui,
tenait une carabine arme.
La voix de madame Gould sortit de lobscurit du landau :
On vous attend, Capataz !
Frmissante et glace, elle revenait du port, avec le carnet de
Decoud la main. Il le lui avait confi pour lenvoyer sa
sur. Ce seront peut-tre les dernires lignes quelle aura de
moi, avait-il dit, en serrant la main de madame Gould.
Le Capataz ne modrait pas son allure ; lentre du mle,
de vagues silhouettes, armes de fusils, se prcipitrent la
tte de son cheval ; dautres ombres lentourrent ; ctaient
des Cargadores de la Compagnie, posts l pour signaler son
arrive.
Un mot de sa bouche fit reconnatre sa voix, et ils reculrent,
avec un murmure de soumission. lautre bout de la jete,
prs dune grue, Nostromo aperut un groupe sombre, o
rougeoyaient des lueurs de cigares, et entendit prononcer son

nom sur un ton de soulagement.


Presque tous les Europens de Sulaco taient venus l,
autour de Charles Gould, comme si largent de la mine et t
lemblme de la cause commune, le symbole de limportance
suprme des intrts matriels. Ils en avaient, de leurs propres
mains, charg la gabare. Nostromo reconnut don Carlos, qui se
tenait un peu lcart, long, mince et silencieux. Prs de lui, un
autre individu, trs grand aussi (ctait lingnieur en chef),
disait haute voix : Si cet argent doit tre perdu, mieux vaut
mille fois quil soit englouti dans la mer.
La voix de Decoud se fit entendre de la gabare
Au revoir, Messieurs, jusquau jour o nous joindrons nos
mains sur le sol de la jeune Rpublique Occidentale !
Un murmure assourdi rpondit cet adieu, lanc dune voix
claire et sonore, et il parut au jeune homme que lembarcadre
senfonait dans la nuit. Nostromo venait de pousser le bateau
en appuyant lun des lourds avirons contre une des piles de la
jete.
Decoud ne fit pas un mouvement ; il se serait cru lanc dans
lespace. Il y eut, deux ou trois reprises, un bruit deau
clabousse, puis lon nentendit plus que les pas sourds de
Nostromo sur le fond de la barque.
Il hissait la grand-voile ; un souffle de vent passa sur la joue
de Decoud. Tout avait sombr dans la nuit, o brillait seule la
lumire de la lanterne que le capitaine Mitchell avait fixe sur
un poteau, au bout de la jete, pour permettre Nostromo de
sortir du port.
Les deux hommes, qui ne pouvaient se voir, restaient

silencieux. La gabare, pousse par une brise capricieuse, glissa


entre deux promontoires presque invisibles, pour entrer dans la
nuit plus opaque encore du golfe. Ils distingurent pendant
quelques minutes la lanterne pique au bout de la jete. La
brise sapaisait, puis se remettait souffler, mais restait si
faible que la grande barque demi ponte glissait sans faire
plus de bruit que si elle avait t suspendue en lair.
Nous voici dans le golfe, maintenant, fit la voix calme de
Nostromo, qui ajouta aprs un instant : Seor Mitchell a amen
sa lanterne.
Oui, rpondit Decoud. Personne ne pourra nous trouver
dornavant.
Une obscurit plus dense noya le bateau. La mer tait aussi
noire que les nuages du ciel. Nostromo, aprs avoir consult,
la lueur dune couple dallumettes, la boussole quil avait
apporte, gouverna daprs le vent qui caressait sa joue.
Ctait une impression nouvelle pour Decoud, que ce
mystre des grandes eaux si trangement calmes. Leur
ternelle agitation semblait touffe sous le poids de cette nuit
lourde. Le golfe placide donnait profondment sous son poncho
noir.
Il fallait maintenant, pour russir, sloigner de la cte et
gagner le milieu du golfe avant le jour. Les Isabelles devaient
se trouver tout prs : main gauche, Seor, en regardant
devant vous, fit tout coup Nostromo.
Lorsque sa voix se tut, lnorme silence, vide de lumire et
de sons, parut agir comme un narcotique puissant sur les sens
de Decoud. Il ne savait mme plus, par moments, sil tait

endormi ou veill. Comme un homme perdu dans le sommeil,


il nentendait plus et ne voyait plus rien. Sa main mme, tenue
devant son visage, nexistait plus pour ses yeux. Ce passage de
lagitation, des passions, des dangers, des spectacles et des
bruits de la terre la nuit absolue, tait si brusque, que le
silence lui aurait paru celui de la mort sans la survivance de ses
penses. Elles flottaient dans ce silence, avant-got de la paix
ternelle, nettes et prcises comme des rves lucides qui
viendraient, dans un autre monde, rappeler les choses de la
terre aux mes affranchies par la mort dune atmosphre
brumeuse de regrets et despoirs. Decoud se secoua, frissonna
lgrement, malgr la tideur de la brise qui soufflait autour de
lui. Il avait ltrange impression que son me venait, pour
rintgrer son corps, de sortir de cette obscurit ambiante, o
terre, mer, rochers, ciel et montagnes semblaient autant de
choses inexistantes.
La voix de Nostromo se fit entendre la barre, o sa
prsence semblait galement irrelle :
Est-ce que vous dormiez, don Martin ? Caramba ! si
ctait possible, je croirais, moi aussi, mtre assoupi. Jai
pourtant ltrange impression davoir entendu en rve une sorte
de gmissement, le bruit que pourrait faire, prs de notre
barque, un homme en pleurant Ctait un bruit qui tenait du
soupir et du sanglot.
trange, murmura Decoud, allong sur un des prlarts qui
couvraient les caisses du trsor. Y aurait-il prs de nous un
autre bateau dans le golfe ? Vous comprenez que nous ne
pourrions pas lapercevoir.
Labsurdit dune telle supposition fit rire Nostromo, et ils

ninsistrent pas. La solitude tait presque palpable, et lorsque


la brise tombait, la nuit semblait peser comme une pierre sur
Decoud.
Cela devient crasant, murmura-t-il. Est-ce que nous
avanons, Capataz ?
Pas aussi vite quun scarabe emptr dans les herbes !
rpondit Nostromo, dont la voix paraissait assourdie par le
voile pais de lombre tide et dsesprante. Il restait de
longues minutes sans faire le moindre bruit, et Decoud ne
lentendait ni ne le voyait plus que sil ft mystrieusement
sorti de la barque.
Dans la nuit sans repres, Nostromo ntait mme plus sr
de sa direction, depuis que la brise tait compltement tombe.
Il cherchait les lots sans en voir plus de traces que sils avaient
sombr au fond du golfe. Il finit par sallonger ct de
Decoud et lui murmura dans loreille que si laube les
surprenait prs du port de Sulaco, par suite du manque de vent,
ils pourraient conduire la barque derrire la Grande Isabelle,
dont la falaise les dissimulerait aux regards.
Decoud fut surpris de laccent renfrogn et de lanxit de
son compagnon ; pour lui, lenlvement du trsor ntait
quune manuvre politique ; il fallait, pour de multiples
raisons, lempcher de tomber aux mains de Montero ; mais
Nostromo paraissait considrer laventure sous un tout autre
jour.
Les caballeros de la ville ne semblaient pas avoir la moindre
notion de la tche quils lui avaient confie. Le Capataz tait
nerveux et mcontent de cette ignorance, comme si la morne

ambiance et dteint sur lui. Decoud stonna. Le marin,


indiffrent aux dangers qui semblaient trop manifestes son
compagnon, trouvait une cause dexaspration ddaigneuse
dans la nature mortelle de la mission que lui avait, sans
discussion, impose la confiance gnrale, mission plus
prilleuse, ricana-t-il en jurant, que celle daller chercher le
trsor gard, selon la superstition populaire, par des dmons et
des fantmes, au fond des failles de lAzuera. Seor, dit-il,
il faut que nous accostions le vapeur au large, que nous le
cherchions jusqu lpuisement de toutes nos provisions. Et si,
par malheur, nous venions le manquer, il nous faudrait rester
loin de la terre, jusqu ce que nous sentions venir la faiblesse,
la folie ou la mort peut-tre, jusqu ce que notre barque sen
aille la drive avec nos deux cadavres, jusqu ce que lun des
vapeurs de la Compagnie rencontre la gabare et les restes des
deux sauveteurs du trsor. Cest pour largent la seule chance
de salut, car, pour nous, tenter daborder avec ce trsor sur un
point quelconque de la cte, cent milles dici, ce serait nous
lancer, poitrine nue, contre une pointe de poignard.
On ma infus une maladie mortelle, avec ce trsor ; quil
soit dcouvert, et cen est fait de moi ; de vous aussi, Seor,
puisque vous avez voulu maccompagner. Il y a l assez
dargent pour enrichir toute une province et, plus forte raison,
une cte infeste de bandits et de vagabonds. Ils verraient, dans
ces richesses tombes entre leurs mains, un prsent du ciel, et
nous couperaient la gorge sans vergogne. Je ne me fierais pas
aux plus belles paroles du plus honnte des hommes, sur cette
cte du golfe. Songez que mme si nous livrions le trsor la
premire sommation, cela ne nous sauverait pas la vie.

Comprenez-vous cela, ou voulez-vous que je vous en dise plus


long ?
Inutile, fit Decoud, un peu distraitement. Je comprends
comme vous que la possession dun tel trsor est une maladie
mortelle, pour des hommes dans notre position. Mais il fallait
lemporter de Sulaco et vous tiez lhomme dsign pour une
telle besogne.
Daccord, rpondit Nostromo, mais je ne puis croire que
sa perte et beaucoup appauvri don Carlos Gould. Il reste bien
des richesses dans la montagne. Par les nuits calmes o jallais,
une fois fini mon travail du port, rejoindre Rincon certaine
jeune fille, jai entendu les minerais couler dans les rigoles.
Pendant des annes, la mine a dgorg, avec un bruit de
tonnerre, la fortune de ses roches, et la montagne, au dire des
mineurs, en recle assez dans ses flancs pour faire retentir les
chos pendant des annes encore. Ce qui nempche pas
quavant-hier, nous nous sommes battus pour disputer ces
lingots la foule, et que ce soir on menvoie en leur nom, sans
la moindre brise pour nous pousser, comme si ctait, sur terre,
le dernier argent qui restt pour donner du pain aux affams.
Ah ! ah ! Eh bien ! avec ou sans vent, ce sera laventure la plus
fameuse et la plus folle de ma vie. On en parlera encore,
lorsque les petits enfants seront devenus des hommes, et les
hommes des vieillards. Ah ! il parat que les Montristes ne
doivent pas semparer de ce trsor, quoi quil puisse advenir de
Nostromo ! Eh bien ! ils ne lauront pas, je vous laffirme,
puisque pour le sauver on la attach au cou de Nostromo !
Je comprends, murmura Decoud, et il comprenait en
effet, que son compagnon considrait lentreprise sous un jour

tout particulier.
Nostromo interrompit ses rflexions sur la faon dont on fait
usage des qualits dun homme, sans connatre fond sa
nature, pour proposer Decoud de mettre les rames leau et
de pousser la gabare dans la direction des Isabelles. Il ne fallait
pas que lon pt voir, au jour levant, le trsor sur la mer, un
mille peine de lentre du port. En gnral, plus lobscurit
tait profonde et plus fraches soufflaient les bouffes de vent
sur lesquelles il avait compt pour pousser lembarcation ;
mais, cette nuit, le golfe restait sans haleine, sous son manteau
de nuages, comme sil avait t mort, plutt quendormi.
Les mains dlicates de Martin souffrirent cruellement
manier le manche pais de lnorme aviron. Mais il
semployait nergiquement, les dents serres. Lui aussi, il se
sentait pris dans les rts dune aventure exaltante, et cette
trange besogne de rameur lui semblait faire partie intgrante
dun nouvel tat de choses, et emprunter un sens symbolique
son amour pour Antonia. Cependant, leurs efforts conjugus
faisaient peine bouger la gabare lourdement charge. Dans
lclaboussement rgulier des coups daviron, Nostromo jurait
entre ses dents.
Nous louvoyons, murmura-t-il. Je voudrais bien voir les
les.
Par manque dhabitude, Martin se surmenait. De temps en
temps, il sentait une sorte de frisson nerveux partir de ses
doigts douloureux pour courir par toutes les fibres de son corps
et faire place une bouffe chaude. Pendant quarante-huit
heures, il avait, sans rpit, combattu, parl, souffert
moralement et physiquement ; il stait, sans compter, dpens

de corps et desprit. Il navait pris aucun repos et trs peu de


nourriture ; il navait connu aucun arrt dans le tourbillon de
penses et de sensations qui lemportait. Son amour mme
pour Antonia, do il tirait sa force et son courage, tait entr,
au cours de leur htive entrevue au chevet de don Jos, dans
une phase violente et tragique.
Et voici quil se trouvait tout coup chapp au tumulte et
perdu sur ce golfe sombre, dont le morne silence et la paix
immobile ajoutaient une preuve nouvelle au supplice de
leffort physique. Il prouvait un frisson de volupt singulire
se figurer que la barque allait disparatre dans les flots.
Je vais avoir le dlire, songea-t-il.
Il fit un dernier effort pour matriser le tremblement de ses
membres et de sa poitrine, le tremblement intrieur de tout son
corps vid de force nerveuse.
Si nous nous reposions, Capataz, proposa-t-il dun ton
dtach. Nous avons encore plusieurs heures de nuit devant
nous.
Cest vrai. Nous ne devons plus gure nous trouver qu
un mille des lots. Reposez vos bras, Seor, si cest ce que vous
voulez dire. Voil le seul repos que vous puissiez encore
goter, je vous laffirme, puisque vous avez laiss lier votre
sort celui de cet argent, dont la perte nappauvrirait personne.
Non, Seor, il ny aura plus de repos pour nous jusqu ce que
nous ayons rencontr un vapeur en route vers le Nord, ou quun
bateau quelconque trouve notre barque la drive, avec nos
deux cadavres tendus sur le trsor de lAnglais. Ou plutt,
non, por Dios ! Je briserai le bordage coups de hache, jusqu

la ligne deau, avant que la faim et la soif ne maient puis.


Par tous les saints et les diables, je donnerai le trsor la mer,
avant de le livrer aucun tranger. Puisque le bon plaisir des
Caballeros fut de me confier une telle mission, je leur
montrerai que je suis bien lhomme sur lequel ils comptaient !
Decoud se coucha, haletant, sur les coffres. Sentiments et
impressions lui apparaissaient, daussi loin quil pt se les
remmorer, comme autant de rves insenss. Son attachement
passionn pour Antonia, cet amour mme qui lavait arrach
son scepticisme foncier, avait perdu toute ralit. Il se sentit,
pendant un instant, en proie une indiffrence languissante et
non sans charme.
Je suis sr que lon ne croyait pas vous voir considrer la
chose sous un jour aussi dsespr, hasarda-t-il.
Non ? Et comment ? Comme une plaisanterie ? ricana
lhomme inscrit, en face du chiffre de son salaire, sur le
registre de paye de la Compagnie O.S.N., comme
Contrematre du quai . Est-ce par plaisanterie quon ma tir
de mon sommeil, aprs deux jours de combat dans les rues,
pour me faire jouer ma vie sur une mauvaise carte ? On sait
bien pourtant que je ne suis pas heureux au jeu.
Oui, tout le monde connat vos succs auprs des femmes,
Capataz, fit Decoud, dun ton conciliant et las.
coutez, Seor, poursuivit Nostromo. Je nai pas lev la
moindre objection contre cette affaire. Ds que jai su ce que
lon attendait de moi, jai compris que ce serait une aventure
folle et jai rsolu de la mener bien. Chaque minute tait
prcieuse. Mais il a fallu, pour commencer, que je vous

attende. Puis, en mentendant arriver lItalia Una, le vieux


Giorgio ma cri daller chercher le docteur anglais. Aprs
quoi, cest la pauvre mourante qui a demand me voir,
comme vous le savez. Je ne voulais pas monter. Je sentais dj
salourdir sur mes paules le poids de cet argent maudit et je
craignais que, se sentant mourir, elle ne me prit de retourner
en ville pour y chercher un prtre. Le Pre Corbeln, qui est
intrpide, serait venu au premier appel mais le Pre Corbeln
est bien loin, en paix au milieu de la troupe dHernandez, et la
populace, qui aurait voulu le dchirer en morceaux, est
exaspre contre les prtres. Il ny a pas un de ces gros padres
qui et consenti, ce soir, sortir la tte de sa cachette, pour
sauver une me chrtienne, sauf peut-tre sous ma protection.
Et javais bien prvu son dsir : jai fait mine de ne pas croire
sa mort prochaine. Jai refus daller chercher un prtre pour
une mourante !
Il entendit Decoud faire un mouvement.
Vous avez fait cela, Capataz ? scria-t-il dun ton altr.
Eh bien ! vous savez, ctait du courage !
Vous ne croyez pas aux prtres, Don Martin ? Moi non
plus. quoi bon perdre son temps ? Mais la Padrona y croit,
elle ! Et ce refus me pse sur le cur. Peut-tre est-elle morte
dj, et nous voici en panne, sans le moindre vent. Maudites
soient toutes les superstitions ! Elle a d mourir en pensant que
je lempchais daller au paradis. Ah ! ce sera bien la plus
abominable aventure de ma vie !
Decoud restait perdu dans ses rflexions ; il tentait
danalyser les impressions veilles en lui par les paroles du
Capataz, dont la voix sleva nouveau :

Allons, don Martin, reprenons nos rames, et tchons de


trouver les Isabelles. Cela, ou le sabordage du bateau, nous
navons pas dautre choix, si le jour nous surprend. Noublions
pas que le vapeur peut arriver dun moment lautre, avec la
garnison dEsmeralda. Jai trouv un bout de chandelle et nous
allons nous risquer lallumer, pour nous diriger la boussole.
Il ny a pas assez de vent pour la souffler. Que la maldiction
du Ciel tombe sur ce golfe noir !
Une petite flamme brilla ; elle slevait toute droite,
clairant une partie des fortes membrures et du bordage de la
gabare dans sa moiti non ponte et vide. Decoud voyait
Nostromo tirer, debout, son aviron. Il le voyait jusqu la
ceinture rouge qui serrait sa taille et o brillaient la crosse
blanche dun revolver et le long manche de bois dun poignard,
qui pointait sur son flanc gauche. Decoud tendit ses muscles
pour ramer ; il ny avait, en effet, pas assez de vent pour
souffler la chandelle, mais le mouvement lent de la lourde
barque faisait lgrement incliner la flamme. La gabare tait si
pesante que tous leurs efforts ne pouvaient gure la faire
avancer de plus dun mille lheure, mais ctait assez pour les
amener, bien avant laube, au groupe des Isabelles. Ils avaient
encore six heures de nuit devant eux et la distance du port la
Grande Isabelle ne dpassait pas deux milles. Decoud
svertuait sa tche pour rpondre limpatience du Capataz.
De temps en temps, ils sarrtaient, et tous deux tendaient
loreille pour entendre le bateau dEsmeralda ; au milieu dun
tel silence, on devait percevoir, de trs loin, le bruit dune
machine vapeur. Quant voir quelque chose, il nen pouvait
tre question. La voile mme de la barque, toujours dploye,

restait invisible. Les deux hommes se reposaient frquemment.


Caramba ! fit tout coup Nostromo, pendant un de ces
temps darrt o ils sappuyaient contre le manche massif des
avirons. Quy a-t-il ? Est-ce que vous pleurez, don Martin ?
Decoud se dfendit davoir la moindre envie de pleurer et,
aprs un instant de parfaite immobilit, Nostromo souffla
voix basse son compagnon, de venir larrire.
Les lvres loreille de Decoud, il lui affirma quil y avait,
en dehors deux, quelquun dans la barque. Il venait dentendre,
deux reprises, un bruit de sanglots touffs.
Seor, murmura-t-il dun ton de stupeur et de crainte, je
suis sr dentendre pleurer un homme sur ce bateau.
Decoud, qui navait rien entendu, exprima son incrdulit ; il
tait facile, en tout cas, de sassurer de la chose.
Cest stupfiant ! murmura Nostromo. Un homme se
serait donc cach bord, en profitant du moment o la barque
tait amarre au quai ?
Vous me dites que ctait un bruit de sanglot ? demanda
Decoud, en baissant aussi la voix. Si cet tre, quel quil soit,
pleure, il ne saurait tre bien dangereux.
Les deux hommes escaladrent la pile prcieuse du trsor, et
se penchrent en avant du mt pour fouiller le demi-pont. Leurs
mains, diriges ttons, rencontrrent tout lavant, dans
lextrmit rtrcie de la barque, les membres dun homme qui
restait muet comme un mort. Trop surpris eux-mmes pour
faire le moindre bruit, ils le tirrent par un bras et par le col de
son vtement. Lhomme se laissait faire, comme un cadavre.

La lueur de la chandelle tomba sur un visage rond, au nez


crochu, aux moustaches noires et aux favoris courts. Il tait
extrmement sale, et une barbe grasse commenait pointer
sur les parties glabres de ses joues. Ses lvres paisses taient
entrouvertes, mais les yeux restaient ferms.
son intense surprise, Decoud reconnut Seor Hirsch, le
marchand de peaux dEsmeralda. Nostromo, lui aussi, lavait
reconnu.
Et ils se regardaient, par-dessus lhomme allong, dont les
pieds nus se dressaient plus haut que la tte, et qui sobstinait,
purilement, feindre le sommeil, lvanouissement ou la
mort.

Chapitre VIII
Cette extraordinaire dcouverte leur fit, pendant un instant,
oublier leurs soucis et leurs misres. Les penses de Seor
Hirsch, toujours tendu leurs pieds, paraissaient empreintes
dune abjecte terreur. Il refusa longtemps de donner le moindre
signe de vie, et nobit quaprs bien des hsitations aux
objurgations de Decoud, ou plutt la menace impatiente de
Nostromo qui proposait, puisquil semblait mort, de le jeter
leau.

Il souleva dabord une paupire, puis la seconde.


Il navait pu trouver, pour quitter Sulaco, aucune occasion
propice. Il logeait chez Anzani, le propritaire du bazar de la
Plaza Mayor, mais au premier bruit de lmeute, il avait fui,
avant le jour, la maison de son hte, oubliant, dans sa
prcipitation, de mettre ses souliers. Les pieds dans des
chaussettes et le chapeau la main, il stait prcipit,
laveugle, dans le jardin dAnzani.
La terreur lui avait donn assez dagilit pour escalader
divers petits murs, et il avait fini par tomber dans la vgtation
exubrante dun clotre en ruine, reste du couvent dsaffect
des franciscains, situ dans une rue carte. Il stait fray un
chemin entre des buissons touffus, avec linsouciance du
dsespoir, ce qui expliquait les corchures de son visage et
ltat de ses vtements. Il tait rest blotti l tout le jour, la
langue colle au palais par une soif intense, fruit de la chaleur
et de lpouvante. Il nexpliquait pas trs clairement ce qui
lavait dcid quitter le clotre, mais il avait fini par
sesquiver et par sortir sans encombre de la ville, en suivant les
ruelles dsertes. Il avait err dans la nuit, prs du chemin de
fer, si affol de terreur quil nosait mme pas sapprocher des
feux des piquets douvriers italiens commis la garde de la
voie. Il avait videmment lide vague de chercher un refuge
dans les chantiers du port, mais les chiens staient jets sur lui
en aboyant, les employs staient mis crier, et lun deux
avait, au jug, tir un coup de feu.
Il stait enfui loin des barrires et le hasard lavait conduit
dans la direction des bureaux de la Compagnie O.S.N. Deux
fois, il buta contre les cadavres dhommes tus dans la journe,

mais il navait deffroi que des tres vivants. Il stait blotti et


gliss, il avait ramp ou bondi, guid par une sorte dinstinct
animal qui lui faisait fuir toute lumire et tout bruit de voix.
Son ide tait de se jeter aux pieds du capitaine Mitchell et
dimplorer de lui un asile dans les bureaux de la Compagnie.
Il faisait nuit sombre quand il arriva prs des btiments, en
se tranant sur les pieds et les mains, mais le cri brusque dune
sentinelle : Qui vive ? larrta net. Il y avait encore des
cadavres gisant tout alentour, et il saplatit aussitt ct dun
corps tout froid.
Voil encore une de ces canailles de blesss qui sagite,
dit une voix ; faut-il lachever ?
Mais une autre voix fit observer quil ntait pas prudent de
sloigner sans lanterne pour une telle besogne. Peut-tre
ntait-ce quun Libral noir cherchant loccasion de planter
son couteau dans le ventre dun honnte homme. Hirsch ne
sattarda pas en entendre plus long, mais se glissant jusqu
lentre du quai, il se tapit derrire un tas de tonneaux vides.
Il vit arriver, aprs un certain temps, des gens qui causaient
en fumant des cigarettes. Sans mme se demander sils
pouvaient avoir son endroit quelque intention mauvaise, il
courut le long de la jete et se prcipita dans une barque quil
avait vue amarre au bout du quai. Dans son frntique dsir de
trouver un abri, il se glissa sous le demi-pont, et y resta, plus
mort que vif, souffrant une agonie de faim et de soif. Il faillit
svanouir de terreur, en entendant les voix et les pas des
Europens qui escortaient en groupe le trsor, pouss sur les
rails, dans un wagonnet, par une poigne de portefaix. Les
paroles surprises lui firent comprendre ce dont il sagissait,

mais il se garda bien de bouger, dans la crainte quon ne lui


interdt de rester sur le bateau. La pense unique qui le
possdait et le torturait, ce moment-l, ctait de quitter le
terrible Sulaco. Mais, maintenant, il dplorait fort sa folie. Il
avait entendu la conversation de Nostromo et de Decoud et
aurait bien voulu se trouver terre. Il ne souhaitait nullement
se voir ml une aventure redoutable, et dans une situation
sans issue. Les gmissements involontaires de son me torture
avaient rvl sa prsence loreille fine de Nostromo.
Les deux hommes le redressrent demi, et le calrent
contre un des cts de la barque ; lhomme poursuivait le rcit
larmoyant de ses aventures, lorsque sa voix se brisa et sa tte
retomba en avant.
De leau, soupira-t-il avec peine.
Decoud lui mit sa gourde aux lvres. Il revint la vie avec
une rapidit singulire et bondit comme un fou sur ses pieds.
Nostromo lui ordonna, dune voix menaante et rageuse, de
passer lavant. Hirsch tait de ces hommes que la terreur
cingle comme un fouet, et il devait se faire une ide redoutable
de la frocit du Capataz. Il fit preuve dune agilit
surprenante, pour disparatre dans lombre de lavant ; on
lentendit grimper sur le tas de prlarts, puis il y eut un bruit
sourd de chute et un soupir dchirant. Aprs quoi, tout redevint
tranquille lavant de la barque, comme si lhomme se ft tu
en tombant sur la tte. Nostromo lana dune voix menaante :
Restez couch, et ne bougez pas un membre. Si je vous
entends seulement pousser un soupir trop fort, jirai vous loger
une balle dans le crne.

La seule prsence dun poltron, mme parfaitement passif,


apporte dans une aventure prilleuse un nouvel lment
dinscurit tratresse. Limpatience nerveuse de Nostromo fit
place une morne rverie. Decoud lui fit observer mi-voix,
comme sil stait parl lui-mme, quaprs tout ce bizarre
vnement ne modifiait gure la situation. Il ne voyait pas le
mal que lhomme aurait pu faire. Tout au plus pouvait-il se
montrer gnant, comme un objet inutile et inerte, comme un
morceau de bois, par exemple.
Je regarderais deux fois me dbarrasser dun morceau
de bois, fit Nostromo avec calme. Un incident imprvu pourrait
lui donner de lutilit. Mais, dans une affaire comme la ntre,
il faudrait jeter par-dessus bord un homme de ce genre. Ft-il
mme brave comme un lion, nous nen aurions que faire. Nous
ne fuyons pas pour sauver nos vies. Je ne vois pas de honte,
Seor, pour un brave, chercher le salut avec franchise et
courage, mais vous avez entendu son histoire, don Martin.
Cest un miracle de terreur qui la conduit ici
Nostromo se tut, pour grommeler entre ses dents, un instant
aprs :
Il ny a pas de place pour la peur dans notre gabare.
Decoud ne trouva rien riposter. On ne pouvait videmment,
dans une telle situation, faire montre de scrupule ou de
sentimentalit, et un homme affol par la peur pouvait, de
mille faons, se montrer dangereux. Il ne fallait,
manifestement, pas songer parler Hirsch, lui faire
entendre raison, ou le persuader dadopter une ligne de
conduite sense ; lhistoire mme de sa fuite en tait une
preuve premptoire, et Decoud regrettait cent fois que le

pauvre diable ne ft pas mort de terreur. La nature, qui lavait


fait ce quil tait, semblait avoir malignement calcul la
somme dangoisse quil pourrait supporter sans mourir. Une
pareille pouvante mritait quelque compassion, et Decoud
possdait assez dimagination pour plaindre le malheureux. Il
dcida pourtant de ne sopposer en rien aux dcisions de
Nostromo ; mais celui-ci ne bougeait pas, et le sort de Seor
Hirsch restait suspendu, dans la nuit du golfe, la merci
dvnements que lon ne pouvait prvoir.
Le Capataz tendit brusquement le bras pour teindre la
chandelle. Il parut Decoud que le geste de son compagnon
venait de dtruire le monde daffaires, de tendresse et de
rvolutions dont sa supriorit indulgente analysait sans
hypocrisie les passions et les mobiles, commencer par les
siens propres.
Il se sentit un peu oppress ; il tait affect par ltranget de
sa situation et, confiant dordinaire dans son intelligence,
souffrait de se sentir priv de la seule arme dont il pt se servir
avec efficacit. Aucune intelligence naurait pu percer la nuit
du Golfe Placide.
Une seule chose lui paraissait certaine. Ctait la vanit
prsomptueuse de son compagnon. Vanit simple, absolue,
nave et pratique. Decoud, pour se servir de lhomme, stait
efforc de le bien comprendre, et il avait dcouvert le mobile
invariable qui dterminait les manifestations diverses dun
caractre constant, et faisait, en somme, du Capataz, un tre
singulirement simple, m par une suffisance jalouse et
prodigieuse. Mais voici que se prsentait une complication :
Nostromo tait certainement irrit de se voir charg dune

tche qui comportait tant de chances dinsuccs.


Je me demande ce quil ferait si je ntais pas l ? pensait
Decoud. Il entendit Nostromo grommeler encore :
Non ! il ny a pas de place pour la peur dans cette gabare.
Le courage mme ny suffit pas. Jai lil vif et la main ferme,
et nul homme ne peut se vanter de mavoir vu fatigu ou
indcis, mais por Dios ! don Martin, quoi bon une main
ferme, un il vif ou un jugement solide dans une nuit sombre
et une affaire de ce genre ?
Puis, dvidant mi-voix un chapelet de jurons en italien et
en espagnol :
Il ny a que le dsespoir qui puisse nous tirer de l !
Ces paroles contrastaient trangement avec la paix ambiante
et le silence presque palpable du golfe. Une onde soudaine
tomba autour de la barque avec un bruit lger et Decoud ta
son chapeau pour se laisser mouiller la tte. Il se sentit bien
rafrachi, et presque au mme moment, une brise furtive lui
caressa la joue. La barque se mit en mouvement, mais laverse
la dpassa ; les gouttes cessrent de tomber sur la tte et les
mains du jeune homme, et le bruit steignit dans le lointain.
Nostromo poussa un grognement de satisfaction et,
saisissant la barre, il louvoya doucement, comme font les
marins, pour donner meilleure prise au vent. Jamais, depuis
trois jours, Decoud navait moins prouv le besoin de ce que
le Capataz appelait dsespoir .
Il me semble entendre une nouvelle averse, fit-il avec un
accent de satisfaction paisible. Jespre quelle va nous
rejoindre.

Nostromo cessa de gouverner.


Une nouvelle averse ? fit-il dun air de doute.
Lobscurit semblait stre faite moins dense, et Decoud
distinguait confusment la silhouette de son compagnon ; la
voile elle-mme sortait de la nuit comme un bloc carr de
neige tasse.
Le bruit que Decoud avait peru glissait maintenant de plus
en plus nettement la surface de leau, et Nostromo reconnut
le son, strident, et soyeux la fois, que fait un vapeur en
savanant par une nuit calme sur des eaux immobiles. Ce ne
pouvait tre que le transport captur, avec les troupes
dEsmeralda. Il ne portait aucun feu, et le bruit de sa machine,
plus fort de minute en minute, sarrtait parfois compltement,
pour reprendre ensuite tout coup ; il paraissait alors
singulirement plus proche, comme si le vaisseau invisible,
dont rien ne pouvait faire nettement prciser la position, stait
dirig tout droit sur la gabare.
Celle-ci, cependant, cheminait sans bruit, lentement pousse
par une brise si faible que cest seulement en se penchant sur le
bordage, et en sentant leau glisser entre ses doigts, que
Decoud pouvait se rendre compte de son mouvement. La joie
de sentir la barque avancer avait dissip sa somnolence. Au
sortir du profond silence, le bruit du vapeur lui paraissait
tumultueux et incongru, et il prouvait une impression
troublante ne pas pouvoir lapercevoir. Tout coup, la nuit
redevint muette ; le vaisseau stait arrt, mais si prs deux
quils sentaient, juste au-dessus de leur tte, les vibrations dun
chappement de vapeur.

Ils cherchent reconnatre leur route, souffla Decoud, en


se penchant de nouveau pour plonger les doigts dans leau.
Nous marchons trs bien, murmura-t-il Nostromo.
On dirait que nous passons par leur travers, fit le Capataz
voix basse. Nous jouons en ce moment une partie o nous
risquons notre vie, et il ne nous sert rien davancer. Il ne faut
surtout pas que lon nous voie ou que lon nous entende. La
tension desprit rendait sa voix rauque ; on ne voyait de son
visage que la tache blanche des deux yeux, et ses doigts
senfonaient dans lpaule de Decoud. Cest notre seule
chance de voir le trsor chapper la bande de soldats qui
remplit ce bateau. Un autre btiment porterait des feux, et vous
voyez que celui-l na pas le moindre fanal pour montrer sa
position.
Decoud restait demi paralys ; seule, la pense vivait
frntiquement en lui. Il revit, en une seconde, le regard dsol
dAntonia, lorsquil lavait laisse au chevet de son pre, dans
la triste maison Avellanos, o tous les volets taient clos et
toutes les portes ouvertes, et do staient enfuis les
domestiques, lexception dun vieux portier ngre. Il se
rappelait sa dernire visite lhtel Gould, ses instances auprs
de ladministrateur, lattitude impntrable de Charles Gould,
et le visage de madame Gould si pli par lanxit et la fatigue
que ses yeux semblaient avoir chang de couleur et paraissaient
presque noirs. Dans son esprit passaient des phrases entires de
la proclamation quil voulait faire lancer par Barrios, ds son
arrive au quartier gnral de Cayta : ctait le germe du
nouvel tat, la proclamation sparatiste quil avait tenu, avant
de partir, lire htivement don Jos, tendu sur son lit, sous

le regard fixe de sa fille. Le vieux diplomate avait-il compris ?


Dieu seul le savait ! Incapable de parler, il avait pourtant
soulev le bras au-dessus de la couverture : sa main stait
agite comme pour tracer en lair un signe de croix, geste de
bndiction ou dassentiment. Decoud gardait encore en poche
son brouillon crit au crayon sur des feuilles volantes qui
portaient cet en-tte, en grosses lettres : Administration de la
Mine dArgent de San-Tom, Sulaco, Rpublique du
Costaguana. Il lavait rdig fbrilement, prenant feuille
aprs feuille sur le bureau de Charles Gould. Madame Gould
avait plusieurs fois lu ses lignes par-dessus son paule, mais
lAdministrateur, debout, les jambes cartes, navait pas
mme voulu connatre la proclamation, une fois la rdaction
termine. Il avait eu un geste dcid de recul, geste de ddain
sans doute, et non de prudence, puisquil ne stait nullement
oppos laisser composer, sur le papier de ladministration, un
document aussi compromettant. Ctait une preuve nouvelle de
son mpris, de ce mpris si anglais, pour toute prudence
banale, comme si rien de ce qui sortait du domaine habituel de
ses penses et de ses sentiments net mrit dtre pris en
considration. Une ou deux secondes suffirent pour allumer
dans le cur de Decoud une haine furieuse contre Charles
Gould, et une colre mme contre madame Gould, aux soins de
qui, pourtant, il avait tacitement confi son Antonia.
Plutt mille fois prir que de devoir son salut de telles
gens, scria-t-il en lui-mme.
Les doigts de Nostromo, cruellement serrs sur son paule,
le rappelrent la ralit.
Lobscurit nous favorise, murmurait le Capataz son

oreille. Je vais amener la voile et men remettre de notre salut


lombre du golfe. Nul regard ne nous apercevra, si nous
restons immobiles, avec notre mt nu. Je vais le faire tout de
suite avant que leur bateau ne soit trop prs de nous. Un cri de
poulie nous trahirait et ferait tomber le trsor de la San-Tom
aux mains de ces bandits.
Il sloigna avec une souplesse de chat, et Decoud nentendit
pas le moindre bruit ; cest seulement en ne voyant plus la
tache blme dans la nuit quil comprit que le marin avait baiss
la voile avec autant de prcautions que si elle et t de verre.
Un instant aprs, il entendit son ct le souffle gal du
Capataz.
Ne bougez pas dune ligne de votre place, don Martin, lui
conseilla Nostromo avec autorit. Vous pourriez trbucher,
dplacer un objet et faire du bruit. Les rames et les gaffes sont
dans le fond du bateau. Sur votre vie, ne faites pas un
mouvement. Por Dios, don Martin, poursuivit-il dun accent
rsolu mais amical, je me vois dans une telle situation que, si
je ne connaissais pas Votre Excellence pour un homme de
cur, capable de faire le mort quoi quil arrive, je lui
plongerais mon couteau dans la poitrine.
Un silence de tombe enveloppait la gabare. On avait peine
croire quil pt y avoir, si prs, un vaisseau charg dhommes
et tant dyeux qui, du pont, interrogeaient lombre, pour y
chercher une trace de la terre. La vapeur ne sifflait plus, et le
navire tait sans doute trop loign encore pour quaucun autre
son parvnt la barque.
Je vous crois, Capataz, chuchota Decoud. Mais il ny a
pas lieu de vous inquiter. Jai, pour garder le cur ferme, des

raisons plus srieuses que la crainte de votre couteau.


Seulement, avez-vous oubli ?
Je vous ai parl franchement, comme un homme aussi
mal en point que moi-mme, expliqua Nostromo. Il faut
empcher les Montristes de trouver le trsor. Jai rpt trois
fois au capitaine Mitchell que je prfrais partir seul ; je lai
dit aussi, lhtel Gould, don Carlos lui-mme. On mavait
envoy chercher ; les dames taient l et, lorsque jai voulu
expliquer pourquoi je ne dsirais pas vous emmener, elles
mont toutes deux promis, pour votre salut, de merveilleuses
rcompenses. trange faon de parler lhomme que lon
envoie une mort presque certaine. Ces gens du monde ne
semblent mme pas capables de comprendre la tche quils
vous demandent dentreprendre ! Je leur ai dit, pourtant, que je
ne pouvais rien pour vous ; vous auriez t plus en sret avec
le bandit Hernandez ; vous auriez pu quitter la ville sans autre
risque que celui dun coup de feu tir au hasard dans la nuit.
Mais on aurait cru que ces dames taient sourdes. Jai d leur
promettre de vous attendre lentre du port, et je vous ai
attendu. Et maintenant, grce votre courage, vous tes en
sret comme le trsor. Ni plus ni moins.
ce moment mme comme pour ajouter un commentaire
aux paroles de Nostromo, le vapeur invisible reprit sa route ; il
devait marcher petite allure, en juger par les battements
ralentis de lhlice. Le bruit indiquait sa position, et il ne
paraissait pas se rapprocher, mais sloigner plutt, en avant de
la barque. Puis il fit une nouvelle halte.
Ils cherchent les Isabelles, chuchota Nostromo, pour se
diriger en droite ligne sur le port et semparer de la Douane, o

ils esprent trouver le trsor. Avez-vous jamais vu Sotillo, le


commandant dEsmeralda ? Cest un bel homme, la voix
douce. Aux premiers temps de mon sjour Sulaco, je le
voyais passer dans la rue, ou sarrter devant les fentres pour
parler aux demoiselles en montrant ses dents blanches. Mais un
de mes Cargadores, ancien soldat, ma dit lavoir vu faire
corcher vif un paysan, au fond de la plaine, pendant une
campagne de recrutement dans les estancias. Il ne simaginait
pas que la Compagnie pt avoir un homme de taille djouer
ses projets.
La prolixit du Capataz troublait Decoud. Il y voyait un
signe de faiblesse, sans se rendre compte quun flot de paroles
peut, au mme titre quun silence morose, tre lindice dune
ferme rsolution.
Sotillo est jou pour le moment, dit-il. Mais avez-vous
oubli cet ahuri que nous avons l-bas, lavant ?
Nostromo navait pas oubli Seor Hirsch et se reprochait
amrement de navoir pas soigneusement fouill la barque
avant de quitter le port. Il sen voulait de ne lavoir pas, en le
dcouvrant, poignard et jet par-dessus bord, sans mme
regarder son visage. Un tel acte et convenu au caractre
dsespr de laventure.
Dailleurs, en tout tat de cause, Sotillo tait dj battu. Car
mme, supposer que le misrable Hirsch, pour linstant muet
comme un mort, vnt trahir, par un bruit quelconque, la
prsence de la gabare, Sotillo si ctait bien lui qui
commandait les troupes du transport nen serait pas moins
du dans son espoir de rapine.

Jai sous la main, gronda rageusement Nostromo, une


hache dont trois coups suffiraient briser, jusqu la ligne de
flottaison le fond de cette barque. Dailleurs, elle possde,
comme tous les bateaux de ce genre, une trappe dans le
plancher ; je sais o la trouver, car je la sens sous la plante de
mes pieds.
Decoud discerna, dans ces paroles nerveuses, un accent de
rsolution sincre qui disait la colre vengeresse du fameux
Capataz.
Avant que le vapeur, guid par un ou deux cris (car lhomme
nen pousserait gure plus, affirmait Nostromo avec un
grincement de dents) et le temps de dcouvrir la gabare, le
Capataz aurait coul, au fond de leau, le trsor quon lui avait
pendu au cou.
Il avait siffl ces paroles dans loreille de Decoud ; le jeune
homme ne rpondit rien ; il tait parfaitement convaincu. Le
calme caractristique de Nostromo lavait abandonn. Dans la
situation telle quil la concevait, la placidit ntait point de
mise, et Decoud voyait paratre chez lui une attitude plus
sincre et encore inconnue.
Avec dinfinies prcautions, le jeune homme ta son
manteau et ses chaussures. Il ne se croyait pas tenu dhonneur
sombrer avec le trsor. Son but, comme le savait le Capataz,
tait daller rejoindre Barrios Cayta, et il voulait, lui aussi,
consacrer cette aventure toute lnergie dont il tait capable.
Oui ! oui ! murmura Nostromo. Vous tes un politicien,
Seor. Rejoignez larme pour recommencer une nouvelle
rvolution. Il ajouta que la gabare, comme toutes les

embarcations de ce genre, possdait un petit canot de secours


qui pouvait contenir deux ou trois hommes. Le leur tait la
remorque.
Decoud ignorait ce fait, et la nuit trop dense lempchait de
voir le canot. Mais lorsque Nostromo lui eut pos la main sur
la corde fixe un taquet du bordage, il se sentit pleinement
soulag. La perspective de se trouver dans leau, de nager au
hasard dans la nuit, et en cercle sans doute, et de finir par
sombrer dpuisement, lui paraissait rvoltante. Limbcillit
cruelle et brutale dune telle fin branlait son insouciante
affectation de pessimisme. ct dun tel sort, la chance de se
voir expos la faim et la soif dans un canot, lide mme
dune arrestation, dun emprisonnement et dune excution,
devenaient autant de dangers anodins dont il valait la peine de
courir le risque, mme au dtriment de son amour-propre. Il
naccepta pas pourtant loffre de Nostromo, qui linvitait
passer tout de suite dans le canot.
Il peut nous arriver quelque chose dun moment lautre,
remarqua le Capataz, avec la promesse sincre de dtacher la
remorque ds que la ncessit sen imposerait.
Mais Decoud lui dclara, dun ton lger, quil ne voulait
monter dans le canot qu la dernire minute, et quil entendait
voir son compagnon y prendre place avec lui. Les tnbres du
golfe ntaient plus pour lui la fin de toutes choses. Elles
faisaient partie du monde vivant, puisque lon y pouvait sentir
poser sur soi la menace dun chec et de la mort. Mais ctait
aussi une protection et Decoud tait ravi de leur paisseur.
Cest un mur, un vritable mur, constatait-il voix basse.

Son seul sujet dinquitude tait la prsence de Seor Hirsch.


Pourquoi ne lavoir pas garrott et billonn ? Ctait le
comble de limprudence. Le misrable constituerait, tant quil
pourrait pousser un cri, une menace perptuelle. Son abjecte
terreur le rendait muet pour linstant, mais pouvait-on savoir
si, pour une raison ou lautre, il nallait pas, tout coup, se
mettre pousser des cris ?
Lexcs mme de cette pouvante que Decoud et Nostromo
avaient reconnue dans ses yeux hagards, et dans lagitation
continuelle et convulsive de sa bouche, protgea Hirsch contre
les ncessits cruelles de la situation. Le moment tait pass de
lui imposer jamais le silence ; il tait trop tard ! remarqua
Nostromo. On ne pouvait le faire sans bruit, surtout dans
lignorance de lendroit exact o lhomme se cachait. Il tait
bien risqu daller le chercher dans le refuge o il devait tre
blotti. Il se mettait dabord hurler pour demander grce.
Mieux valait le laisser en paix, puisquil se tenait si tranquille.
Mais la sensation de se trouver la merci dun cri du
malheureux pesait de plus en plus lourdement sur lesprit de
Decoud.
Jaurais bien voulu que vous ne laissiez pas passer le
moment opportun, Capataz, murmura-t-il.
Comment cela ? Vous auriez voulu que je le fasse taire
jamais ? Jai jug utile de savoir dabord comment il avait pu
arriver ici. Ctait si trange ! Pouvait-on croire que le hasard
seul let amen dans notre barque ? Et aprs, lorsque je vous
ai vu lui donner de leau boire, je nai plus eu le cur de faire
le ncessaire. Non ! pas aprs que vous aviez port la gourde
ses lvres, comme votre frre ! Quand on veut se rsoudre

des ncessits de ce genre, Seor, il ne faut pas rflchir trop


longtemps. Ce net t dailleurs qu demi cruel de larracher
cette vie de misre. Ce nest, pour lui, que perptuelle
terreur ! Mais votre compassion la sauv tout lheure, don
Martin, et maintenant il est trop tard. Non ! nous ne pourrions
pas faire la chose sans vacarme.
Un profond silence rgnait bord du vapeur, et la paix tait
si parfaite que le plus lger bruit et paru Decoud devoir se
propager sans obstacle, jusquau bout du monde. Et si Hirsch
venait tousser ou ternuer ? Lide que sa vie pouvait
dpendre dun incident aussi absurde tait trop exasprante
pour senvisager avec ironie. Nostromo, dailleurs, semblait
snerver lui aussi. Il se demandait si le vapeur, jugeant la nuit
dcidment trop sombre, nallait pas jeter lancre jusqu
laube. Ce risque commenait lui apparatre comme trop rel.
Il avait peur que lobscurit, jusquici protectrice, ne fint, en
fin de compte, par causer sa perte.
Ctait bien Sotillo, comme lavait conjectur Nostromo, qui
commandait bord du transport. Il ne savait rien des
vnements survenus Sulaco au cours des dernires quarantehuit heures, et ignorait aussi que le tlgraphiste dEsmeralda
et pu avertir son collgue. Comme nombre dofficiers de la
province, Sotillo avait t gagn la cause ribiriste par lide
que les immenses richesses de la Concession Gould devaient
tre rserves ce parti. On le comptait au nombre des
visiteurs de lhtel Gould, o il talait devant don Jos ses
convictions de Blanco et son dsir de rformes, tout en lanant
vers madame Gould et Antonia des regards dhonnte
franchise. On le connaissait pour fils dune bonne famille,

perscute et ruine sous la tyrannie de Guzman Bento, et les


opinions quil affichait taient parfaitement conformes sa
naissance et ses antcdents. Du reste, il tait sincre, et cest
avec une absolue bonne foi quil exprimait des sentiments
gnreux, alors que seule rgnait sur son esprit cette ide qui
lui paraissait pratique et bien fonde que le mari dAntonia
Avellanos ne pouvait manquer dtre trait en ami par la
Concession Gould. Il avait mme fait miroiter cette perspective
aux yeux dAnzani, pour ngocier son sixime ou septime
emprunt, dans lappartement sombre et humide, barreaux de
fer normes, quoccupait le commerant derrire son magasin
des Arcades. Il avait fait entendre Anzani quil tait dans les
meilleurs termes avec cette demoiselle mancipe qui tait
presque une sur pour lAnglaise. Un pied en avant, les poings
sur les hanches, il prenait un air avantageux devant Anzani, et
le regardait dun air suprieur.
Regarde, misrable boutiquier, semblait-il dire, est-ce
quun homme comme moi pourrait chouer auprs dune
femme quelconque, quand bien mme ce ne serait pas une
jeune mancipe qui vit dans une libert scandaleuse ?
lhtel Gould, il adoptait, bien entendu, une attitude toute
diffrente. Il ne montrait plus aucune forfanterie, mais prenait,
au contraire, une mine mlancolique. Il se laissait, comme la
plupart de ses compatriotes, griser par les belles paroles,
surtout par celles qui sortaient de sa propre bouche. Il navait
dautre conviction que celle de lirrsistible puissance de ses
avantages personnels, mais cette conviction-l tait si bien
ancre en lui que larrive mme de Decoud Sulaco, et son
intimit avec les Gould et les Avellanos navaient pu

linquiter. Il avait, au contraire, tent de se lier avec ce riche


Costaguanien revenu dEurope, dans lespoir de lui emprunter
bientt une somme rondelette. Il ne semblait pas avoir, dans la
vie, dautre mobile que la recherche de sommes destines
satisfaire des gots dispendieux, auxquels il sacrifiait sans
scrupules et sans retenue. Il se croyait pass matre dans lart
de lintrigue, mais sa corruption avait lingnuit dun instinct.
Il avait, par moments aussi, des accs de frocit, soit dans la
solitude, soit en certaines occasions particulires, lorsque, par
exemple, il se trouvait dans le bureau dAnzani pour y
solliciter un nouvel emprunt.
Il avait fini, force de hbleries, par se faire affecter au
commandement de la garnison dEsmeralda. Ce petit port avait
son importance, comme point darrive du cble sous-marin,
qui mettait la Province Occidentale en rapport avec le monde
extrieur et y rejoignait le cble de Sulaco.
Don Jos avait propos Sotillo Barrios, qui rpondit avec
un gros rire dironie brutale :
Oh ! laissons-le aller l-bas. Cest bien lhomme quil
faut pour veiller sur le cble, et les dames dEsmeralda doivent
bien avoir leur tour.
Barrios, dont la bravoure tait incontestable, ne professait
pour Sotillo quune mdiocre estime.
Cest par le seul cble dEsmeralda que la mine de SanTom pouvait se tenir en rapports constants avec le grand
financier dont lapprobation tacite faisait la force du parti
ribiriste. Ce parti comptait des adversaires, Esmeralda
mme, mais Sotillo avait gouvern la ville avec svrit et

rprim toutes les manifestations, jusqu lheure o le cours


funeste des vnements sur le thtre lointain de la guerre avait
impos ses penses une direction nouvelle. Il stait dit,
quen somme, la grande mine dargent tait destine tomber
entre les mains des vainqueurs, mais quil fallait se montrer
prudent !
Il avait, cet effet, commenc par adopter une attitude
nigmatique et morose lendroit de la municipalit ribiriste
dEsmeralda. Peu aprs, le bruit se rpandait on ne sait
comment que le commandant de la place prsidait, au
milieu de la nuit, des runions dofficiers. Cette nouvelle
amenait les conseillers ngliger totalement leurs devoirs
civiques, et senfermer dans leur logis. Un beau jour enfin, on
avait vu une file de soldats emporter, au grand jour, sans
vergogne et sans excuses, tout le courrier de Sulaco, arriv par
la route. Ils le portaient la Place, o Sotillo venait
dapprendre, par Cayta, la dfaite dfinitive de Ribiera.
Tel fut le premier signe manifeste de son changement
dattitude. Bientt, on put voir des dmocrates notoires, qui
avaient vcu jusque-l dans la crainte constante de se voir
arrts, mis aux fers, ou mme passs par les verges, entrer et
sortir par la grande porte de la Commandancia, o dorment
sous leurs lourdes selles les chevaux des ordonnances, tandis
que les soldats paressent sur un banc, avec leur uniforme en
loques et leur chapeau de paille pointu, et allongent leurs pieds
nus au-dehors de la raie dombre. Au sommet de lescalier, une
sentinelle toute glorieuse de sa vareuse de serge rouge, troue
aux coudes, toisait dun air hautain les petites gens qui se
dcouvraient devant lui.

Les projets de Sotillo navaient trait qu sa scurit


personnelle et la chance dun pillage possible de la ville
soumise ses ordres, mais il craignait quune adhsion un peu
trop tardive ne lui valt, de la part des vainqueurs, quune
gratitude mdiocre. Il avait cru un peu trop longtemps la
puissance de la mine de San-Tom. La correspondance saisie
confirmait ses informations pralables sur la prsence dun
gros stock de lingots la Douane de Sulaco. La possession dun
tel dpt quivaudrait une profession de foi montriste, et un
service de ce genre ne pourrait manquer dobtenir sa
rcompense. Le trsor entre ses mains, il pourrait stipuler des
conditions pour ses soldats et pour lui-mme. Il navait rien su
des meutes de Sulaco, non plus que de larrive du Prsident,
ni de la chaude poursuite mene par Pedrito, le gurillero. Il
semblait avoir tous les atouts en main. Aussi commena-t-il
par envahir les bureaux du cble sous-marin, et par se saisir du
transport gouvernemental, ancr dans lanse troite qui forme
le port dEsmeralda. Cet exploit fut facilement accompli par
une colonne de soldats qui, dun seul lan, bondit par les
sabords dans le vapeur amarr au quai.
Le lieutenant charg de larrestation du tlgraphiste sarrta
en route devant le seul caf dEsmeralda, pour y faire une
distribution deau-de-vie ses hommes et se rafrachir luimme aux dpens du propritaire, ribiriste notoire. Aprs
quoi, les soldats, compltement ivres, se remirent en route, en
vocifrant et en tirant au hasard des coups de feu dans les
fentres. Cette petite fte, qui aurait pu avoir des consquences
fcheuses pour la vie du tlgraphiste, finit pourtant par lui
permettre denvoyer son message Sulaco. Le lieutenant

grimpa lescalier en titubant, sabre en main, pour embrasser un


instant aprs loprateur sur les deux joues, avec une de ces
brusques sautes dhumeur qui sont lapanage de livresse. Les
deux bras serrs autour de son cou et le visage baign de
larmes dallgresse, il lui affirmait que tous les officiers de la
garnison allaient tre nomms colonels. Aussi, un peu plus
tard, le major de la garnison trouva-t-il toute la bande ronflant
dans les escaliers et les couloirs de la maison, tandis que le
tlgraphiste, qui avait nglig cette chance de fuite,
sacharnait sur la clef de son manipulateur. Le major lemmena
tte nue, les mains lies derrire le dos, mais nen cacha pas
moins la vrit Sotillo, qui resta ainsi dans lignorance du
message pass Sulaco.
Le colonel ntait pas homme se laisser arrter par la nuit
la plus sombre. Il tait absolument certain de mener bien le
coup de surprise quil mditait, et son cur stait attach sa
ralisation avec une impatience effrne et purile. Depuis que
le vapeur avait doubl la Punta Mala pour pntrer dans
lombre plus paisse du golfe, il restait sur le pont, au milieu
dun groupe dofficiers aussi agits que lui-mme. Affol par
les cajoleries et les menaces de Sotillo et de son tat-major, le
malheureux capitaine du transport apportait la direction de
son navire autant de prudence quon le lui permettait, mais
chez tous ces officiers, dont certains avaient sans doute bu trop
deau-de-vie, la perspective de mettre la main sur de
prodigieuses richesses suscitait une folle tmrit, en mme
temps quune anxit suprme. Le major du bataillon, vieillard
stupide et souponneux, qui navait jamais mis le pied sur un
bateau, crut faire un coup de gnie en soufflant tout coup la

lampe de lhabitacle, seule lumire autorise bord, comme


ncessaire la direction du navire. Il ne pouvait concevoir
quelle servt au timonier trouver sa route. Il rpondit aux
protestations vhmentes du capitaine en frappant du pied, et
en saisissant la poigne de son sabre :
Ah ! Ah ! je vous ai dmasqu, criait-il avec un accent de
triomphe. Ma perspicacit vous fait arracher les cheveux de
dsespoir. Me prenez-vous pour un enfant qui lon fait croire
quune lumire dans une bote indique le chemin du port ? Je
suis un vieux soldat, moi, et je sens les tratres une lieue de
distance. Vous vouliez que cette lueur trahisse notre approche
aux yeux de votre ami lAnglais. Une affaire comme cela,
indiquer le chemin ! Quel mensonge misrable ! que picardia !
Vous autres, gens de Sulaco, vous tes tous la solde de ces
trangers. Vous mriteriez que je vous passe mon sabre
travers le corps.
Les autres officiers, presss autour de lui, tentaient de
calmer son indignation avec des paroles conciliantes :
Non, non ! major, il ny a point l de tratrise ! Cest bien
un instrument de marine.
Le capitaine du transport se jeta sur le pont, plat ventre, et
refusa de se relever :
Finissez-en tout de suite avec moi, rptait-il dune voix
teinte.
Sotillo dut intervenir, mais le vacarme et la confusion
taient devenus tels sur le pont que le timonier lcha sa barre.
Il courut se rfugier dans la chambre des machines et sema
lalarme parmi les mcaniciens. Ceux-ci, sourds aux menaces

des soldats commis leur surveillance, arrtrent les machines,


en dclarant quils prfraient le risque dtre fusills tout de
suite celui dun naufrage et la noyade.
Telle tait la cause du premier arrt du vapeur entendu par
Decoud et Nostromo. Une fois lordre rtabli et rallume la
lampe de lhabitacle, le transport se remit en route la
recherche des Isabelles et passa loin de la barque. Mais on ne
pouvait reconnatre les lots et, devant les supplications du
malheureux capitaine, Sotillo consentit laisser nouveau
arrter les machines pour attendre une de ces claircies
relatives quamenait, de temps en temps, au-dessus du golfe,
lallgement du lourd dais de nuages.
Sur le pont, Sotillo sadressait parfois dun ton de menace au
capitaine. Humble et rampant, celui-ci sexcusait et suppliait le
colonel de vouloir bien reconnatre que lobscurit dune telle
nuit imposait des limites aux facults humaines. Sotillo
bouillait de rage et dimpatience, en sentant que sa vie se jouait
en cet instant.
Si vos yeux ne vous servent pas mieux que cela, je les
ferai arracher, hurlait-il.
Le capitaine ne rpondit pas, car ce moment mme, la
masse de la Grande Isabelle sestompait confusment, un
instant dcouverte par la fuite dun nuage ; elle seffaa
aussitt, comme balaye par une vague dobscurit plus dense,
annonciatrice dune nouvelle averse.
Mais cette vision brve suffisait ; le capitaine parut revenir
la vie et dclara dune voix affermie au colonel que, dans une
heure, son bateau serait amarr au quai ; il le fit mettre en

pleine vitesse et un grand brouhaha sleva sur le pont, parmi


les soldats, pour les prparatifs du dbarquement.
Decoud et Nostromo perurent nettement ce bruit, dont le
Capataz comprit la signification : le transport avait trouv les
Isabelles et se dirigeait maintenant tout droit vers Sulaco. Il
allait sans doute passer prs deux, mais en restant tout fait
immobiles, avec la voile baisse, ils avaient des chances de
ntre pas aperus.
Non, mme pas sils se frottaient contre nous, chuchota
Nostromo.
La pluie se remit tomber, simple brume dabord, dont les
gouttes peu peu alourdies finirent par former une grosse
averse ; elle tombait perpendiculairement, mais nempchait
pas dentendre, de plus en plus proches, les sifflements de la
vapeur et les coups sourds des pistons. Les yeux pleins deau et
la tte baisse, Decoud se demandait si le navire nallait pas
bientt les dpasser lorsquil sentit, tout coup, la gabare faire
une embarde terrible. Il y eut un craquement de bois et un
choc effroyable, tandis quune vague dcume bondissait pardessus larrire. Decoud eut limpression quune main furieuse
sappesantissant sur lembarcation lentranait labme.
Renvers par le choc, il roula au fond du bateau avec un paquet
deau sale. Il entendit, prs de lui, un vacarme violent ; une
voix trange lana dans la nuit, au-dessus de sa tte, des
exclamations de stupeur, Hirsch appelait laide, cris
perants. Il garda cependant les dents rsolument serres.
Ctait une collision !
Le vapeur avait frapp obliquement la gabare qui, sous le

choc, avait donn de la bande au point de presque chavirer. Il


lui avait arrach un morceau de bordage, et lavait redresse
paralllement sa propre direction. La secousse fut peine
ressentie bord du vapeur ; toute la violence du choc, comme
dhabitude, avait t pour le plus petit des deux bateaux.
Nostromo lui-mme crut que sa terrible aventure allait se
terminer l. Il avait t galement arrach la barre qui avait
cd sous le choc. Le vapeur aurait, dailleurs, fil tout droit,
en laissant, aprs lavoir ainsi jete hors de sa route, la gabare
flotter ou sombrer son gr ; il ne se serait mme pas dout de
sa prsence, si le poids des marchandises et le nombre des
passagers qui lalourdissaient navaient fait tomber son ancre
assez bas pour accrocher au passage un des haubans
mtalliques qui fixaient le mt de lembarcation. Le filin tout
neuf soutint leffort brutal pendant quelques secondes et
Decoud eut le temps de haleter deux ou trois fois dangoisse,
en sentant la barque entrane vers la destruction par une force
irrsistible. Il ne pouvait, bien entendu, sexpliquer la cause de
ce mystre ; tout se passa dailleurs si rapidement quil neut
pas le temps dy rflchir. Ses sensations nen restaient pas
moins singulirement prcises, et il gardait un empire total sur
lui-mme ; il constatait mme avec satisfaction son calme
parfait devant la perspective dtre prcipit, tte la premire,
par-dessus bord, et de se voir dans lobligation de se sauver la
nage. Au moment o il essayait de se remettre debout, toujours
avec cette impression dtre entran travers les tnbres par
une force inconnue, il avait entendu les cris de Seor Hirsch,
mais lui-mme navait pas laiss chapper un mot, ni une
exclamation.

Il neut le temps de se rendre compte de rien. Les hurlements


de dsespoir et les objurgations de Hirsch staient peine
levs que la traction cessait ; ce fut si brusque que Decoud
trbucha, les bras en croix et tomba en avant sur la pile des
caisses du trsor. Il sy cramponna instinctivement, dans la
crainte vague dune secousse, et entendit immdiatement une
nouvelle srie dappels prolongs et dsesprs ; ces cris ne
semblaient plus sortir de la barque, mais venaient
manifestement dune certaine distance. Ils sloignaient de
plus en plus, comme si un esprit de la nuit se ft raill de la
terreur et du dsespoir de Seor Hirsch.
Puis tout redevint paisible, paisible comme lombre que le
dormeur scrute de son lit, au sortir dun rve bizarre et agit.
La gabare roulait doucement et la pluie tombait toujours. Deux
mains derrire lui palprent ttons les flancs endoloris de
Decoud, et la voix du Capataz lui chuchota dans loreille :
Silence ! Sur votre vie, silence ! Le vapeur est arrt !
Decoud tendit loreille : le golfe restait muet. Il sentit leau
monter presque ses genoux.
Est-ce que nous sombrons ? demanda-t-il dans un souffle.
Je nen sais rien, rpondit de mme Nostromo, mais ne
faites pas le moindre bruit.
Hirsch, en obtemprant lordre de Nostromo, et en
regagnant lavant de la gabare, ntait pas retourn sa
premire cachette. Tomb prs du mt, il navait pas eu la
force de se relever ; dailleurs, lide de faire un mouvement
lpouvantait. Il se tenait pour mort, mais sans raisonner cette
ide qui ne formait en lui quune sensation cruelle et

terrifiante. Lorsquil voulait rflchir ce qui pourrait lui


arriver, ses dents se mettaient claquer violemment. Il tait
trop absorb par sa terreur abjecte pour faire attention quoi
que ce ft.
Il touffait sous la voile que Nostromo avait, son insu,
abaisse sur lui, mais il navait mme pas os bouger la tte
jusquau moment de la collision. Ce danger nouveau parut
pourtant, comme par miracle, lui rendre toute sa vigueur
physique et le fit bondir sur ses pieds, tandis que la trombe
lance par le transport lui descellait les lvres. Son cri
moi ! fut, pour les passagers du vapeur, la premire
indication prcise de labordage. Linstant daprs, le hauban
se rompit et laissa filer lancre qui balaya lavant de la gabare.
Elle vint toucher Hirsch et le malheureux, sans se rendre
compte de ce quil faisait, la saisit troitement et sagrippa, des
pieds et des mains, sa barre verticale avec une tnacit
instinctive et invincible.
La gabare disparut et le vapeur poursuivit sa route emportant
Hirsch qui saccrochait dsesprment et appelait laide. Ce
ne fut pourtant quaprs un certain temps, et lorsque le
transport se fut arrt, que lon saperut de sa position. On
avait cru dabord que ses cris forcens taient pousss par un
homme la mer. la fin, deux marins, penchs sur lavant, le
hissrent bord et le menrent Sotillo, sur la dunette.
Son interrogatoire confirma limpression de lquipage, qui
pensait avoir ventr et coul une barque quelconque, mais il
ne fallait pas songer, par une nuit si sombre, chercher les
dbris flottants dune pave. Sotillo se sentait plus que jamais
dsireux de gagner le port sans perdre une minute ; lide quil

et pu dtruire lobjet principal de son expdition lui paraissait


trop intolrable pour tre admissible, et ce sentiment lui
rendait plus incroyable encore lhistoire de Seor Hirsch.
Celui-ci fut jet dans la chambre de garde, aprs avoir subi une
lgre bastonnade pour avoir racont des mensonges.
Lgre seulement ! Son rcit avait enlev tout courage aux
officiers de ltat-major, bien quils rptassent, en prsence de
leur chef : Cest impossible ! Impossible ! Seul, le vieux
major triomphait, et dun ton morose :
Je vous lavais dit ! Je vous lavais dit ! grommelait-il. Je
sentais dune lieue une trahison, une canaillerie quelconque !
Cependant, le vapeur poursuivait sa route vers Sulaco, o
seulement lon pourrait tirer laffaire au clair. Decoud et
Nostromo entendirent sattnuer puis svanouir le battement
bruyant de lhlice. Sans paroles oiseuses, ils semployrent
aussitt gagner les Isabelles.
La dernire averse avait amen une brise douce mais
soutenue. Cependant, tout danger ntait pas cart, et lon
navait pas le temps de bavarder. La gabare faisait eau comme
une cumoire, et les deux hommes sclaboussaient chaque
pas.
Le Capataz plaa entre les mains de Decoud le levier dune
pompe fixe au bordage darrire, et aussitt, sans une
observation et sans une question, oublieux de tout dsir, sauf de
celui de sauver le trsor, le jeune homme se mit pomper.
Nostromo hissait la voile, courait la barre, halait la toile de
toute sa force. Lclat furtif dune allumette (que le Capataz
bien que tout tremp avait pu garder sche dans une bote

impermable) fit apercevoir Decoud, acharn sa tche, le


visage ardent de son compagnon, et son regard attentif dirig
sur la boussole. Il savait maintenant o il tait et esprait
chouer sur le rivage sa barque alourdie. Il la dirigeait vers une
petite anse sans fond, forme lextrmit de la Grande
Isabelle par un ravin abrupt et fourr qui divise en deux parties
gales cette rive leve et taille pic.
Decoud pompait sans rpit, et Nostromo gouvernait, sans
suspendre une seconde leffort de son regard perant. Chacun
deux sacharnait sa tche, comme sil avait t seul, et ils ne
songeaient pas parler. Il ny avait plus entre eux de commun
que la notion du lent mais inluctable naufrage de leur
embarcation.
Cependant, cette perspective mme, suprme preuve pour
leurs rves, les laissait parfaitement trangers lun lautre
comme si la secousse de la collision avait clair leurs esprits,
et leur avait montr la signification diffrente que devait avoir
pour chacun deux la perte de lembarcation. Le pril partag
leur faisait nettement apparatre les divergences absolues de
leurs buts et de leurs points de vue, les diffrences de leur
caractre et de leur situation.
Il ny avait entre eux aucun lien de conviction ou de pense
commune. Ils taient simplement deux aventuriers lancs
chacun la poursuite de son propre rve, exposs au mme
pril mortel. Quauraient-ils donc trouv se dire ? Pourtant ce
pril mme, cette unique et incontestable certitude qui pesait
sur eux deux, semblait leur insuffler une vigueur nouvelle de
corps et desprit. Il y eut certainement quelque chose de quasi
miraculeux dans la faon dont le Capataz sut diriger sa barque

vers la crique, sans autre guide que lombre confuse de llot et


le vague reflet dune troite bande de sable. Il choua la gabare
lendroit o le ravin souvre entre deux falaises et o un
maigre ruisseau merge des buissons pour se perdre, en
serpentant, dans la mer.
Avec une inbranlable et farouche nergie, les deux hommes
se mirent dcharger la prcieuse cargaison ; ils suivaient le lit
du ruisseau et portaient au-del des massifs de buissons les
caisses du trsor, vers une sorte de trou creus dans le sol, entre
les racines dun gros arbre dont le tronc lisse sinclinait comme
une colonne croulante, par-del le filet deau qui courait entre
les pierres dchausses.
Deux ans auparavant, Nostromo avait consacr tout un
dimanche solitaire lexploration de llot, ainsi quil
lexpliqua Decoud, une fois leur besogne acheve. Les
membres rompus, ils staient assis sur la berge, le dos
larbre et les jambes pendantes, comme deux aveugles qui un
sixime sens indfinissable aurait permis de percevoir leur
prsence rciproque ainsi que les objets qui les entouraient.
Oui, reprit Nostromo, je noublie jamais un endroit, aprs
lavoir bien vu.
Il parlait lentement, presque paresseusement, comme sil
avait eu devant lui toute une vie de loisir, au lieu de deux
pauvres heures avant le lever du jour.
Lexistence du trsor, peine cach, mais que nul ne
saviserait de chercher en un tel heu, allait imposer une allure
de mystre toutes ses dmarches, tous ses projets, tous ses
plans davenir. Il avait conscience du demi-insuccs de la tche

redoutable que lui avait fait confier un prestige chrement


acquis. Ctait pourtant aussi un demi-succs dont sa vanit se
satisfaisait en partie. Son irritation nerveuse tait tombe.
On ne sait jamais ce qui peut tre utile, poursuivait-il
avec le calme habituel de sa voix et de ses gestes. Jai pass
tout un malheureux dimanche explorer cette miette dlot.
Cest une occupation de misanthrope, grommela
malignement Decoud. Vous ne deviez pas avoir dargent
jouer ou jeter aux filles chez qui vous frquentez dordinaire,
Capataz.
E vero ! scria Nostromo, ramen par la surprise dune
telle perspicacit lusage de sa langue natale. Je navais pas
le sou et je ne voulais pas me risquer parmi ce peuple de
mendiants habitus ma gnrosit. Cest une qualit
ncessaire chez un Capataz de Cargadores, car les Cargadores
sont, pour ainsi dire, les richards et les caballeros du peuple.
Les cartes, pour moi, ne sont quun passe-temps, et quant ces
filles qui se vantent douvrir leur porte mon appel, vous savez
que je nen regarderais pas une seule deux fois, sans lide de
lopinion publique. Ils sont curieux, les braves gens de Sulaco,
et jai obtenu bien des informations prcieuses rien quen
coutant le bavardage des femmes dont on me croyait
amoureux. Cest ce que la pauvre Teresa na jamais pu
comprendre. Le dimanche dont je vous parle, elle avait tant
grond que javais quitt la maison, en jurant de nen jamais
franchir nouveau la porte que pour chercher mon hamac et
mon coffre effets. Il ny a rien de plus exasprant pour un
homme, Seor, que dentendre une femme quil respecte se
gausser de son prestige quand il na pas un sou vaillant. Jai

dtach lun des canots et jai ram jusqu cet lot, sans rien
en poche que trois cigares, pour maider tuer le temps. Mais
leau du ruisseau que vous entendez couler sous vos pieds est
frache et douce, et ma paru bonne avant et aprs mes cigares.
Il ajouta pensivement, aprs un instant de silence.
Ctait le dimanche qui suivait notre expdition avec le
riche Anglais favoris blancs. Je lui ai fait faire tout le chemin
de montagne depuis le Paramo, au bout de la passe de
lEntrada, et dans la voiture, encore. De mmoire dhomme, on
navait vu voiture monter ou descendre par cette route ; il a
fallu que je my emploie avec cinquante hommes qui, sous ma
direction, maniaient comme un seul homme leurs cordes, leurs
pioches et leurs perches. Ctait le riche Anglais qui, selon le
dire gnral, paye la construction du chemin de fer. Il sest
montr trs content de moi. Mais mon salaire ne tombait qu
la fin du mois.
Il se laissa tout coup glisser sur la berge. Decoud entendit
le bruit de ses pieds dans le ruisseau et suivit ses pas qui
descendaient le ravin. Sa silhouette se perdit dans les buissons,
puis rapparut confusment sur la bande de sable qui bordait la
falaise. Comme il arrive souvent sur le golfe, lorsque les
averses ont t frquentes et abondantes dans la premire
moiti de la nuit, lobscurit se faisait moins opaque aux
approches du matin, sans que part encore, dailleurs, aucune
trace de jour.
Tire sur le sable, la gabare, soulage du poids de sa
prcieuse cargaison et demi flot, roulait doucement. Sur la
grve blanche passait obliquement, comme un fil de coton noir,
la longue corde du grappin que Nostromo avait tir de la

barque pour le fixer, lembouchure mme du ravin, aux


troncs dun buisson arborescent.
Decoud navait plus qu rester sur llot. Nostromo lui
donna toutes les provisions que la prvoyance du capitaine
Mitchell avait entasses bord de la gabare. Il les dposa
provisoirement dans le canot quils avaient hal sur le rivage
en dbarquant et cach dans les fourrs. Il le laissait Decoud,
pour qui llot devait tre un refuge et non pas une prison, afin
quil pt aborder le premier navire quil verrait passer. Les
paquebots de la Compagnie O.S.N. longeaient le groupe des
les pour entrer dans le port de Sulaco, en venant du Nord.
Seulement, la Minerve avait, en mme temps que lexPrsident, emport l-haut la nouvelle des meutes. Peut-tre
allait-on interdire au prochain vapeur lescale de Sulaco,
puisque la ville, au dire des officiers de la Minerve tait en ce
moment aux mains de la canaille. Il pourrait donc se passer
tout un mois sans que Decoud vt aucun paquebot postal, mais
ctait pour lui une chance courir ; llot tait son seul asile
contre la proscription suspendue sur sa tte.
Le Capataz allait naturellement retourner Sulaco. La
gabare, dleste, ne prenait plus trop leau et Nostromo
esprait la tenir flot jusquau port.
Il tendit Decoud, debout dans la mer ct de la barque, et
tremp jusquaux genoux, lune des deux pioches qui faisaient
partie de lquipement de chaque gabare et servaient charger
du lest pour les navires. Une masse de terre et de pierres
surplombait la cavit o ils avaient cach le trsor. Decoud
pourrait, ds quil y aurait assez de jour, la faire tomber en
maniant son outil avec prcaution, et lui donner un air

dboulis naturel ; ce serait le moyen, non seulement de


combler lorifice, mais encore deffacer toute trace de leur
besogne, marques de pas, pierres dchausses et buissons
crass.
Qui songerait, dailleurs, venir chercher ici le trsor ou
vous-mme ? poursuivit Nostromo, comme sil navait pu
sarracher la grve. Il est peu probable que personne aborde
jamais sur cette miette de terre : que viendrait y chercher un
homme qui peut trouver, sur le continent, de la place pour ses
pieds ? Les gens ne sont pas curieux dans ce pays. Il ny a
mme pas de pcheurs qui puissent venir dranger Votre
Excellence. Toute la pche du golfe se fait, l-bas, prs de
Zapiga. Cest un village de voleurs et dassassins, qui vous
couperaient proprement la gorge, pour semparer de votre
montre et de votre chane dor. Regardez deux fois,
dailleurs, avant de vous fier qui que ce soit, mme aux
officiers de la Compagnie, au cas o vous pourriez aborder un
de ces vapeurs. Lhonntet des gens nest pas une garantie
suffisante. Il faut y joindre discrtion et prudence. Souvenezvous toujours, avant douvrir la bouche pour dire notre secret,
que ce trsor peut rester ici, sans aucun risque, pendant des
centaines dannes Il a le temps pour lui, Seor, et largent
est un mtal incorruptible, que lon peut sattendre voir
ternellement garder sa valeur Un mtal incorruptible,
rpta-t-il, comme si cette ide lui avait caus une joie
profonde.
Incorruptible, comme sont censs ltre certains hommes,
pronona Decoud, avec un accent dindfinissable ironie,
tandis que le Capataz, occup vider la gabare avec une cope

de bois, jetait leau par-dessus bord, grands coups rguliers.


Dans son incorrigible scepticisme, Decoud se disait, sans
amertume, mais tout prendre avec satisfaction, que ce qui
rendait cet homme incorruptible, ctait sa prodigieuse vanit,
cette forme parfaite de lgosme qui peut se parer du masque
de toutes les vertus.
Nostromo interrompit sa besogne et laissa brusquement
tomber son cope au fond du bateau, comme sil et t frapp
dune pense soudaine.
Voulez-vous me charger de quelque message ? demandat-il en baissant la voix. Vous comprenez que lon va me poser
des questions
Vous saurez trouver les paroles despoir dire aux gens
de la ville. Je men remets, pour cela, votre intelligence et
votre exprience, Capataz. Vous comprenez ?
Oui, Seor, je verrai ces dames.
Oui, oui, rpliqua nerveusement Decoud. Votre prestige
leur fera attacher une grande valeur vos paroles. Faites donc
attention ce que vous direz. Jespre, poursuivit-il avec cette
nuance de ddain pour lui-mme quil trouvait toujours dans sa
nature complexe, jespre pour ma mission une heureuse et
glorieuse issue. Entendez-vous, Capataz ? Souvenez-vous de
ces mots-l : heureuse et glorieuse, en vous adressant la
Seorita. Votre mission vous est accomplie heureusement et
glorieusement. Vous avez incontestablement sauv largent de
la mine, non pas seulement ce trsor que nous avons l, mais
sans doute tout largent qui en sortira lavenir.
Nostromo perut lironie de ses paroles.

Je le crois, Seor don Martin, fit-il dun ton bourru. Il y a


bien peu de choses que je ne puisse faire (demandez ces
caballeros trangers), moi, lhomme du peuple, qui ne sais pas
toujours comprendre ce que vous dites. Mais pour ce qui est du
trsor que je dois laisser ici, je laurais senti bien plus en
sret, permettez-moi de vous le dire, si vous ntiez pas venu
avec moi.
Decoud laissa chapper une exclamation et il y eut un instant
de silence.
Voulez-vous donc que je retourne avec vous Sulaco ?
demanda-t-il dun ton irrit.
Voulez-vous donc que je vous tue ici mme dun coup de
couteau ? rtorqua Nostromo avec mpris. Cela vaudrait autant
que de vous emmener Sulaco. coutez, Seor. Votre
rputation est lie la politique, comme la mienne est lie au
sort de cet argent. Ne vous tonnez donc pas que jaie pu
dsirer navoir personne pour partager mon secret. Je ne
voulais emmener personne, Seor.
Mais, sans moi, vous nauriez pu garder la gabare flot,
cria Decoud, et vous auriez sombr avec elle.
Oui, murmura lentement Nostromo. Tout seul.
Cet homme-l, se dit Decoud, aurait mieux aim mourir
que de voir ternir limage rve par son parfait gosme. Cest
un homme sr.
Et il aida silencieusement le Capataz reporter le grappin
bord. Dun seul coup du lourd aviron, Nostromo repoussa la
barque qui glissa sur la berge dclive, et Decoud se trouva seul
sur la grve comme un homme plong dans un rve. Un dsir

brusque le prit au cur, dentendre une fois encore une voix


humaine. Dj la barque se confondait demi avec leau
sombre sur laquelle elle flottait.
Que croyez-vous que soit devenu Hirsch ? cria-t-il.
Tomb par-dessus bord et noy, rpondit avec conviction
Nostromo, dj perdu dans la masse dombre qui confondait,
autour de llot, la terre et le ciel. Ne vous cartez pas du ravin,
Seor. Je tcherai de venir vous voir dans un jour ou deux.
Un lger frmissement peru par Decoud lui indiqua que
Nostromo hissait la voile. Elle se gonfla dun seul coup, avec
un bruit sec de tambour. Le jeune homme regagna le ravin.
Nostromo, debout la barre, tournait de temps en temps la
tte vers la masse de la Grande Isabelle qui sestompait peu
peu, et finit par se fondre dans la nuit uniforme. Ses yeux, une
fois encore, ne rencontrrent plus que lobscurit totale,
comme un mur massif.
Il prouva alors, lui aussi, le sentiment de lourde solitude qui
avait accabl Decoud, voir la barque sloigner du rivage.
Mais, chez lhomme de llot, cet accablement se traduisait par
un sentiment bizarre dirralit qui affectait le sol mme o se
posaient ses pieds, tandis que lesprit du Capataz sattachait
avec ardeur aux problmes du lendemain.
Les facults de Nostromo, toutes tendues vers le mme but,
lui permirent de tenir la barre, de se mfier de lHermosa, quil
devait effleurer au passage, et dimaginer ce qui se passerait le
lendemain Sulaco.
Cest le lendemain, ou plutt ce jour mme, car laube tait
prochaine, que Sotillo apprendrait comment le trsor avait

disparu. On avait employ quelques Cargadores pour le charger


la Douane sur un wagon de la Compagnie, et pour pousser le
wagon au bout de la jete. On ferait des arrestations et Sotillo
saurait certainement avant midi le mode denlvement de
largent et le nom de celui qui lavait emport.
Nostromo avait eu dabord lintention de gagner tout droit le
port, mais, cette pense, il donna un lger coup de barre pour
chapper un peu au vent et modrer lallure rapide de sa
barque. Sa rapparition avec cette gabare risquait de soulever
les soupons, de motiver les conjectures et de mettre Sotillo
sur la piste du trsor.
On larrterait, et une fois dans le Calabozo, qui sait les
traitements quon lui infligerait pour le faire parler ? Il avait
confiance en lui-mme, mais mieux valait se mfier.
Il regarda autour de lui : tout prs de la barque, Hermosa
talait sa surface blanche, plate comme une table au ras de
leau ; la mer, souleve par le vent, se brisait brusquement
contre ses bords. Il fallait couler la gabare sur place.
Elle tait dj demi pleine deau. Il la laissa driver, au gr
du vent, vers lentre du port, lcha la barre et saccroupit pour
dtacher la cheville du fond. Il savait quune fois le trou
dbouch, la gabare semplirait trs vite, et que le poids de
leau, ajout celui de la ferraille dont elle tait leste, la ferait
couler facilement.
Lorsquil se redressa, le bruit du ressac steignait dans le
lointain, autour de lHermosa, et il prouvait distinguer lombre
de la terre, prs de lentre du port. Laventure tait redoutable,
et il tait bon nageur. Un mille de mer ne leffrayait gure et il

connaissait un bon point datterrissage, juste au droit des


terrassements du vieux port abandonn. Lide lui vint
lesprit, avec une singulire insistance, que ce port
constituerait un endroit parfait pour y dormir tout le jour, aprs
tant de nuits sans sommeil.
Dun coup violent de la barre, dmonte cet effet, il fit
sauter la cheville, mais sans prendre la peine dabaisser la
voile. Il laissa leau monter rapidement le long de ses jambes,
avant de sauter sur la lisse darrire. L, tout droit et immobile,
vtu seulement de sa chemise et de son pantalon, il attendit.
Lorsquil sentit la barque senfoncer, il bondit trs loin, en
soulevant bruyamment leau autour de lui.
Il tourna aussitt la tte. Laube blme et nuageuse tombe
des montagnes lui montra, sur leau calme, le coin suprieur de
la toile, triangle sombre de toile mouille qui se balanait
lentement. Il la vit disparatre comme si elle avait t
brusquement tire sous la mer. Il se dirigea alors vers le rivage.

Les hauts et les bas, et les fortunes diverses dune lutte qui
faisait dire don Jos que le sort de lhonneur national
tremblait dans la balance , navaient pas empch la
Concession Gould Imperium in Imperio , de poursuivre son
uvre ; la montagne carre avait continu dverser, par ses
galeries de bois, le flot de ses trsors sur les inlassables
batteries de pilons ; les lumires de San-Tom brillaient, soir
aprs soir, dans la mer dombre du Campo sans limites ; tous
les trois mois, lescorte des lingots descendait vers la mer,
comme si la guerre et ses consquences navaient jamais pu
atteindre lancien tat Occidental, labri derrire le mur
immense de sa Cordillre. Tous les combats staient livrs sur
lautre versant de cette puissante barrire de pics dentels, o
rgnait le dme blanc de lHiguerota, et que nul chemin de fer
navait encore brche. Seul tait pos le premier tronon de
la ligne, portion la plus roulante, qui reliait, travers le
Campo, Sulaco la valle dIvie, lentre de la passe. Le
tlgraphe ne traversait pas non plus la montagne, cette
poque ; ses poteaux, dresss sur la plaine comme des phares
lancs, atteignaient au pied de la montagne, la lisire des
forts, o lon avait mnag, pour le passage de la voie, une
avenue profonde, et aboutissait brusquement, dans le camp de
construction, un appareil Morse, pos sur une table de bois
blanc, dans une longue hutte de planches, dont le toit de tle
ondule tait ombrag par des cdres gigantesques ; ctait le
cantonnement de lingnieur charg de la section avance.
Le port devait aussi une animation nouvelle au transport du
matriel de chemin de fer et aux mouvements de troupes le

long de la cte. La compagnie O.S.N. navait pas manqu de


fret pour ses bateaux, car le Costaguana ne possdait pas de
marine, et la flotte nationale ne comportait, en dehors de
quelques petits garde-ctes, que deux vieux vapeurs de
commerce, utiliss comme transports.
Le capitaine Mitchell, tout fier de se sentir chaque jour
plong plus avant dans lHistoire, trouvait de temps en temps
une heure ou deux passer dans le salon de la casa Gould ;
trangement inconscient toujours des forces qui sagitaient
autour de lui, il disait sa joie dchapper un instant au souci des
affaires. Il ne savait pas, confiait-il madame Gould, ce quil
aurait pu faire sans son inestimable Nostromo, car cette
maudite politique du Costaguana lui valait plus de tracas quil
nen avait escompt.
Don Jos Avellanos avait dploy, au service du
gouvernement chancelant de Ribiera, une activit organisatrice
et une loquence dont les chos taient parvenus jusquen
Europe. Depuis le dernier emprunt consenti au Gouvernement
Ribiera, lEurope stait intresse au Costaguana. Dans
lHtel de Ville de Sulaco, les discours de don Jos avaient fait
vibrer, sur les murs de la Sala de lAssemble Provinciale, les
portraits des Librateurs, et le vieux drapeau de Cortez,
conserv dans une vitrine, au-dessus du fauteuil prsidentiel.
Cest dans le premier de ces discours quil avait proclam avec
vhmence : le militarisme, cest lennemi , pour lancer en
une autre circonstance les paroles fameuses lhonneur
national tremble dans la balance , affirmation destine
emporter le vote des crdits ncessaires la leve dun second
rgiment Sulaco, pour soutenir le Gouvernement

Rformateur ; plus tard, lorsque les provinces recommencrent


dployer leurs anciens drapeaux, interdits au temps de
Guzman Bento, don Jos se fit entendre encore, pour saluer ces
vieux emblmes des guerres de lindpendance, que lon voyait
flotter au nom dun idal nouveau. Cen tait fait de la vieille
ide du fdralisme. Il ne voulait pas faire revivre des
doctrines politiques dsutes : elles taient prissables et
mouraient. Mais la doctrine de lhonntet politique tait
immortelle. Le second rgiment de Sulaco, qui il prsentait
ces drapeaux, allait faire preuve de sa valeur, dans une lutte
pour lordre, la paix et le progrs, et pour le maintien de
lhonneur national, sans lequel, affirmait-il avec nergie :
nous serions lopprobre et la rise du monde .
Don Jos Avellanos aimait son pays ; il avait, son service,
dpens sans compter sa fortune, au temps de sa carrire
diplomatique, et tous ses auditeurs connaissaient bien lhistoire
ultrieure de sa captivit et des traitements barbares que lui
avait fait subir Guzman Bento. Ctait merveille quil et
chapp aux excutions froces et sommaires qui illustrrent la
carrire du tyran, car Guzman avait gouvern le pays avec la
sombre imbcillit du fanatisme politique. La puissance
suprme tait devenue, dans son esprit troit, lobjet dun culte
trange, comme une sorte de divinit cruelle. Elle sincarnait
en lui, et ses adversaires, les fdralistes, taient de
monstrueux pcheurs, objets dhorreur, de mpris et de haine,
comme pouvaient ltre des hrtiques aux yeux dun
inquisiteur convaincu. Pendant des annes, il avait tran, dun
bout lautre du pays, la suite de son arme de pacification,
une bande de ces affreux criminels, misrables captifs qui

dploraient davoir chapp aux excutions sommaires. Ctait


une petite troupe, chaque jour amoindrie, de squelettes nus,
chargs de fers, rongs de crasse et de vermine, et couverts de
plaies saignantes, tous hommes de haute situation, dducation
et de fortune, qui en venaient aux mains pour sarracher les
lambeaux de buf pourri que leur jetaient les soldats, ou
imploraient dun cuisinier ngre, avec des accents pitoyables,
une gorge deau bourbeuse. Don Jos, qui faisait sonner ses
chanes dans cette troupe lamentable, semblait ne survivre que
pour montrer la somme de faim, de souffrance, de dgradation
et de cruelles tortures que peut supporter le corps humain, sans
laisser chapper sa dernire tincelle de vie. Parfois, assemble
la hte dans une hutte de btons et de branchages, une
commission dofficiers, chez qui la terreur touffait toute piti,
soumettait les prisonniers des interrogatoires agrments de
quelque mode de torture primitive, et, plus heureux que leurs
compagnons, un ou deux des membres de cette bande de
spectres, emmens titubants derrire un buisson, y taient
fusills par un peloton de soldats. Un chapelain de larme ne
manquait jamais de les accompagner, homme crasseux, la
barbe sale, lpe au ct et la petite croix brode en coton
blanc sur le ct gauche dune veste de lieutenant ; il marchait
derrire le groupe funbre, une cigarette au coin des lvres et
un escabeau la main, pour couter les confessions et donner
labsolution, car le Citoyen Sauveur du pays (cest ainsi que
Guzman Bento se faisait officiellement appeler), ntait pas
ennemi dune clmence raisonnable. On entendait les
dtonations irrgulires du peloton dexcution, suivies parfois
dun suprme coup de grce ; un petit nuage de fume bleue
flottait au-dessus des buissons verts, et larme de pacification

poursuivait sa route, travers les savanes, passant dans les


forts, franchissant les rivires, envahissant les domaines
ruraux, dvastant les haciendas des affreux aristocrates,
occupant les villes de lintrieur, dans la poursuite de sa
mission patriotique ; elle laissait derrire elle un pays uni, o
lon naurait su retrouver aucune trace de la lpre fdraliste,
parmi la fume des maisons en cendres et lodeur du sang
rpandu.
Don Jos Avellanos avait survcu cette poque.
Peut-tre, en lui signifiant avec ddain son ordre
dlargissement, le Citoyen Sauveur du pays avait-il jug trop
compromises, pour lui permettre de constituer un danger
lavenir, la vigueur physique et morale et la fortune de cet
aristocrate arrir. Peut-tre aussi tait-ce simple caprice de sa
part. En proie gnralement aux terreurs imaginaires et aux
soupons rongeurs, Guzman Bento avait des accs soudains de
folle tmrit, pendant lesquels il se voyait juch, dans sa
puissance, sur un fate si lev, quil sy croyait pour toujours
labri, et hors de porte des coups et des complots de simples
mortels. Dans ces moments-l, il commandait brusquement une
messe daction de grces solennelle, clbre en grande pompe
dans la cathdrale de Santa Marta par larchevque, crature
timore quil avait lui-mme nomme ce poste. Il y assistait,
dans un fauteuil dor plac devant le matre-autel, entour des
chefs civils et militaires de son gouvernement. Le monde de
Santa Marta se pressait dans la cathdrale, car il aurait t
imprudent, pour un personnage de marque, de ne pas prendre
part ces manifestations de la pit prsidentielle. Lorsquil
avait ainsi rendu hommage la seule puissance dont il

consentt reconnatre la supriorit, Guzman Bento faisait


montre dune clmence mprisante et ironique en accordant
quelques grces politiques. Il navait plus dautre moyen de
jouir de sa puissance que de voir ses adversaires briss sortir en
titubant sous la lumire du jour, des cellules sombres et
infectes du Collge. Leur dtresse tait un aliment son
insatiable vanit ; il pouvait dailleurs toujours remettre la
main sur eux. Il tait de rgle que, dans une audience spciale,
les femmes de ces malheureux vinssent exprimer leur
gratitude. Lincarnation de ce dieu trange : El Gobierno
Supremo, les recevait debout, le chapeau cocarde sur la tte,
et les exhortait, dun ton menaant, prouver leur
reconnaissance en inculquant leurs enfants un esprit de
fidlit la forme dmocratique du gouvernement que jai
instaur pour le bonheur de notre pays . Un accident de sa
premire existence de ptre lui avait cot les dents de devant,
ce qui rendait son dbit confus et bredouillant. Seul, il avait
travaill pour le Costaguana, en face de lhostilit et de la
trahison. Que tout cela cesst lavenir, si lon ne voulait pas
quil se lasst de pardonner !
Cest cette clmence quavait connue don Jos Avellanos.
Sa sant et sa fortune taient assez rudement compromises
pour que sa vue caust une joie profonde au chef suprme des
institutions dmocratiques. Il se retira Sulaco, o sa femme
possdait un domaine, et o ses soins le ramenrent la vie, au
sortir de la maison de captivit et de mort. Lorsquelle mourut,
leur fille, leur unique enfant, tait assez ge pour se consacrer
au pauvre papa .
Ne en Europe, et leve longtemps en Angleterre,

mademoiselle Avellanos tait une jeune fille grande et grave,


trs matresse delle-mme ; elle avait un front large et blanc,
une riche fort de cheveux bruns et des yeux bleus.
La fermet de son caractre, et ses nombreux talents taient
une cause dtonnement apeur pour les autres jeunes filles de
Sulaco. On la tenait pour redoutablement savante et srieuse,
fire aussi comme tous les Corbeln, car sa mre tait une
Corbeln. Don Jos Avellanos se reposait de faon absolue sur
le dvouement de sa bien-aime Antonia, selon lobscur
instinct des hommes, toujours semblables bien que faits
limage de Dieu, aux idoles de pierre, et affols par la fume
des sacrifices. Il ntait plus que ruines, mais lhomme qui
nourrit une passion peut toujours attendre quelque chose de la
vie. Don Jos souhaitait passionnment pour son pays la paix,
la prosprit, et, (comme il le disait dans la prface de son
ouvrage Cinquante Ans de Dsordres ) une place honorable
dans le groupe des nations civilises . Dans cette dernire
phrase, on devinait sous le patriote, le ministre
plnipotentiaire, cruellement humili par la mauvaise foi de
son Gouvernement lendroit des obligataires trangers.
Les odieux complots de factions avides, dchans la suite
de la tyrannie de Guzman Bento, donnrent ses aspirations
une occasion nouvelle de se manifester. Il tait trop vieux pour
descendre en personne dans larne, Santa Marta, mais les
acteurs du drame politique ne manquaient jamais de venir le
consulter avant de prendre parti. Il se croyait lui-mme plus
utile distance, Sulaco, o son nom, ses relations, sa position
ancienne, son exprience, lui valaient le respect des hommes de
son milieu. Le fait que cet homme qui menait lui-mme, dans

lhtel des Corbeln (en face de la casa Gould) une existence


de pauvret digne, pt disposer, lappui de la cause, de
moyens matriels, renforait son influence. Cest lappel de sa
lettre ouverte qui avait dcid la candidature de don Vincente
Ribiera la prsidence. Cest encore un article officieux,
rdig par don Jos (sous forme, cette fois, dune supplique de
la Province) qui avait amen ce scrupuleux observateur de la
Constitution accepter les pouvoirs extraordinaires que lui
confrait pour cinq ans un vote du Congrs de Santa Marta,
enlev une majorit crasante. On lui donnait en somme pour
mandat le rtablissement de la prosprit du pays par une paix
durable lintrieur, et laffermissement du crdit national par
des satisfactions lgitimes accordes aux revendications
trangres.
La nouvelle de ce vote parvint Sulaco, un aprs-midi, par
la longue voie postale qui remontait toute la cte, depuis Cayta.
Don Jos, qui avait attendu le courrier dans le salon des Gould,
bondit de son fauteuil bascule, et laissa son chapeau rouler
sur le sol. Muet de joie, il frottait de ses deux mains ses
cheveux dargent, coups court.
Emilia, mon me scria-t-il, laissez-moi vous
embrasser ! Laissez-moi
Le capitaine Mitchell, sil stait trouv l, naurait pas
manqu de faire allusion laube dune re nouvelle, mais si
don Jos avait quelque pense de ce genre, les mots, en cette
circonstance, lui firent dfaut pour lexprimer. Le promoteur
de cette renaissance du parti blanco chancelait sur place.
Madame Gould courut vivement lui, et en lui tendant sa joue
avec un sourire, russit habilement donner son vieil ami

lappui dun bras dont il avait le plus grand besoin.


Don Jos retrouva bien vite son calme, mais, pendant un
moment, il ne put que murmurer, en regardant tour tour les
deux poux :
Oh ! les bons patriotes ! les bons patriotes !
Dans son esprit se dessinait vaguement le plan dun nouvel
ouvrage historique, o seraient exalts et offerts au culte de la
postrit les noms de tous ceux qui staient dvous la
rgnration dun pays ador. Il avait fait preuve dune rare
grandeur dme, en disant de Guzman Bento, dans son
Histoire :
Malgr tout, il ne faut pas vouer, sans rserve,
lhorreur des gnrations futures, le nom de ce monstre baign
dans le sang de ses concitoyens. Il est certain qu sa faon, il
aimait son pays ; il lui donna douze annes de paix, et, matre
absolu de toutes les existences et de toutes les fortunes, sut
mourir pauvre. Ce que lon doit lui reprocher le plus, cest
moins sans doute sa frocit que son ignorance.
Lhomme qui avait ainsi jug un perscuteur cruel (ce
passage se trouve dans ses Cinquante Ans de Dsordres )
prouvait, aux premiers indices dun succs imminent, une
affection sans bornes pour les deux jeunes gens venus doutremer.
Bien des annes auparavant, cest la ferme conviction dune
ncessit pratique, plus forte que toute doctrine politique
abstraite, qui avait conduit Henry Gould tirer lpe ; ctait
le mme sentiment qui poussait aujourdhui Charles Gould, en
face de circonstances nouvelles, jeter dans la balance largent

de la San-Tom. LInglez de Sulaco, le Costaguanien rest


English-man , aprs trois gnrations, navait pas plus en lui
ltoffe dun intrigant politique, que son oncle navait eu celle
dun spadassin rvolutionnaire. Ils avaient, tous deux, raisonn
une action dicte par la loyaut de leur nature, et, devant
loccasion qui soffrait, staient servis de larme quils
tenaient en main !
La position de Charles Gould (position occulte mais de
premire importance, dans cette lutte pour la paix et le crdit
de la Rpublique), tait bien claire. Il avait d, ses dbuts,
saccommoder des circonstances, et se plier aux exigences
dune corruption si effronte, que son ingnuit dsarmait toute
haine chez un homme assez fort pour ne pas craindre sa
puissance dltre lgard de tout ce quelle touchait. Il la
jugeait trop mprisable pour excuser mme une colre, et il en
usait avec un mpris calme et froid, quaccentuait plutt
quelle ne le dissimulait, une courtoisie glaciale, propre
grandement attnuer lignominie de la situation. Peut-tre
souffrait-il, au fond, de cet tat de choses, car il ntait pas
homme se payer de lches illusions, mais il stait toujours
refus discuter, avec sa femme, le point de vue moral. Il lui
jugeait assez de sens pour comprendre, mme au prix dune
petite dception, que lentreprise laquelle ils avaient consacr
leur vie, dpendait de sa force de caractre, autant et plus que
de ses actes. Lextraordinaire dveloppement de la mine avait
mis une grande puissance entre ses mains. Il avait fini par se
lasser de sentir toujours la merci dune rapacit stupide cette
source de richesses. Madame Gould en tait humilie, elle
aussi, et apprciait le danger de la situation. Dans les missives

confidentielles changes entre Charles Gould, le Roi de


Sulaco, et le Matre lointain de largent et de lacier, en
Californie, saffirmait la ncessit daccorder un appui discret
toute tentative faite par des hommes bien levs et intgres.
Vous pouvez faire part de mon sentiment votre ami
Avellanos , avait crit M. Holroyd, au moment ncessaire, de
linviolable sanctuaire quil occupait, dans les onze tages de
son usine brasser les affaires. Et peu aprs, grce au crdit
ouvert par la troisime Banque du Midi (spare par un seul
btiment de la maison Holroyd), le parti ribiriste avait pris, au
Costaguana, une forme concrte, sous les yeux de
lAdministrateur de la San-Tom. Et don Jos, ami hrditaire
de la famille Gould, pouvait dire : Peut-tre, mon cher
Carlos, ma foi et mon attente nauront-elles pas t vaines.

Aprs quun nouveau conflit arm, termin par la victoire de


Montero sur le Rio-Seco, eut ajout un chapitre lHistoire des
Guerres civiles, les honntes gens comme les appelait don
Jos, purent, pour la premire fois depuis un demi-sicle,
respirer librement. La loi du Mandat de Cinq Ans
constituait la base mme de cette rgnration, dont lattente
passionne et le fervent espoir avaient t, pour don Jos, un
lixir dternelle jeunesse.
Et lorsque, brusquement sinon de faon tout fait
inattendue cette quitude nouvelle se trouva menace par
cette brute de Montero , cest une indignation furieuse qui
parut assurer au vieillard un nouveau regain de vie. Dj, lors
de la visite prsidentielle Sulaco, Moraga avait, de Santa
Marta, jet un cri dalarme au sujet du ministre de la Guerre.
Montero et son frre avaient fait lobjet dune importante
conversation entre le Prsident Dictateur et le Nestor du parti
blanco. Mais don Vincente, docteur en philosophie de
lUniversit de Cordoue, semblait avoir un respect exagr
pour le gnie militaire, dont la nature mystrieuse qui na
rien voir avec lintelligence imposait son imagination.
Le vainqueur du Rio-Seco tait un hros populaire. Ses services
taient de date si rcente que le Prsident Dictateur reculait
devant une inluctable accusation dingratitude politique. De
grandes affaires se prparaient pour la rgnration du pays :
nouvel emprunt, nouveau chemin de fer, vaste projet de
colonisation ; il fallait viter tout ce qui pourrait troubler
lopinion publique de la capitale. Don Jos stait rendu ces
raisons, et tentait de bannir de son esprit limage du soldat

bott et couvert dor, et dun sabre que le nouvel ordre de


choses rendrait enfin, fallait-il esprer, jamais inoffensif.
Moins de six mois aprs la visite du Prsident Dictateur,
Sulaco apprit avec stupeur la nouvelle dune rvolte militaire,
fomente au nom de lhonneur national. Dans une allocution,
faite au milieu dune cour de caserne, aux officiers dun
rgiment dartillerie quil inspectait, le ministre de la Guerre
avait dclar que lhonneur national tait vendu aux trangers.
La faiblesse du Dictateur, et sa lche complaisance lgard
des exigences europennes pour le rglement de trs
anciennes rclamations pcuniaires avaient prouv son
inaptitude au gouvernement. Une lettre de Moraga expliqua
plus tard que linitiative et le texte mme de cette allocution
incendiaire taient dus, en ralit, lautre Montero, lexgurillero, le commandant de place. Il fallut le traitement
nergique du docteur Monygham, appel en hte de la
montagne et accouru au galop dans la nuit, pour pargner don
Jos une dangereuse attaque de jaunisse.
Une fois remis du premier choc, le vieillard refusa de se
laisser abattre. On eut, dabord, vrai dire, de meilleures
nouvelles ; la rvolte tait touffe, Santa Marta, aprs une
nuit de combats dans les rues. Malheureusement, les deux
Monteros avaient pu schapper et gagner, dans le Midi, leur
province natale dEntre-Montes. Le hros de la marche en
fort, le vainqueur du Rio-Seco, avait t reu avec des
acclamations frntiques Nicoya, capitale de la province. Les
troupes de la garnison staient rallies lui en bloc. Les deux
frres organisaient une arme, groupaient les mcontents et
envoyaient des agents, qui rpandaient dans le peuple des

mensonges patriotiques et faisaient miroiter aux yeux des


llaneros sauvages lespoir de fructueuses rapines. Une presse
montriste tait mme ne, qui parlait mots couverts de
promesses dappui, secrtement faites par notre sur, la
Grande Rpublique du Nord , pour contrecarrer les desseins
tortueux de mainmise sur le pays, mdits par les puissances
dEurope ; chacun de ses numros fltrissait le misrable
Ribiera qui avait jur de livrer, pieds et poings lis, le
Costaguana la rapacit des spculateurs trangers.
Sulaco la Pastorale, endormie dans la splendeur de son
Campo et lopulence de sa mine dargent, nentendait que de
loin en loin, vu son heureux isolement, le fracas des armes.
Elle nen joua pas moins un rle prpondrant dans la dfense
du ribirisme, grce ses ressources en hommes et en argent ;
mais les bruits du dehors ne latteignaient que de faon
dtourne, ou lui venaient mme par ltranger, tant la
sparaient du reste de la Rpublique les vicissitudes de la
guerre, aussi bien que les obstacles naturels.
Les Montristes assigeaient Cayta, relais postal trs
important, et les courriers de terre avaient cess de franchir les
montagnes. Aucun muletier ne consentait plus, la fin,
risquer le voyage, et Bonifacio lui-mme, un beau jour,
narriva plus de Santa Marta, soit quil net pas os se mettre
en route, soit quil et t pris par des partis ennemis, qui
tenaient le pays, entre la Cordillre et la capitale. Les
publications montristes nen parvenaient pas moins la
province, par quelque voie mystrieuse, aussi bien que des
missaires du parti, qui prchaient le massacre des aristocrates,
dans les villages et les villes du Campo. Aux premiers jours de

la guerre civile, Hernandez le bandit avait propos aux


autorits ribiristes de Tonoro, par lentremise dun vieux
prtre de campagne, de leur livrer deux de ces missaires,
venus de la part de Montero, lui offrir, pour se rallier avec
toute sa bande monte larme rebelle, son plein pardon et le
grade de colonel. On avait dabord nglig cette offre, en se
contentant de la joindre, comme preuve de bonne foi, une
ptition du mme Hernandez, qui demandait lAssemble de
Sulaco, pour lui et tous ses compagnons, la permission de
senrler dans les troupes leves pour la dfense du Mandat de
Cinq Ans et du parti de la rgnration. Cette ptition avait
fini, comme tous les autres papiers, par passer sous les yeux de
don Jos, qui avait montr madame Gould ces rudes feuilles
de papier gris et sale, voles sans doute dans quelque boutique
de village, et couvertes de la grosse criture maladroite du
vieux padre, arrach, pour servir de secrtaire au redoutable
saltador, la hutte quil habitait, prs des murs de boue de son
glise. Ils staient penchs tous deux, la lueur de la lampe du
salon Gould, sur ce document o retentissait lappel la fois
farouche et humble de cet homme, et son cri de protestation
contre la barbarie aveugle et stupide qui, dun honnte
ranchero, avait fait un bandit. Dans un post-scriptum, le prtre
ajoutait quen dehors dune rclusion de dix jours, il stait vu
traiter avec humanit, et avec le respect d son caractre
sacr. Il avait, semblait-il, confess et absous le chef et la
majorit de ses compagnons, et se portait garant de la sincrit
de leurs bonnes dispositions. Il leur avait sans doute inflig des
pnitences svres, sous forme de litanies et de jenes, mais
ajoutait avec quelque malice quil leur serait difficile dobtenir
de Dieu un pardon durable, avant davoir fait leur paix avec les

hommes.
Jamais, sans doute, la tte dHernandez navait t moins en
danger qu lheure o il demandait humblement, pour luimme et pour sa bande de dserteurs, lautorisation de se
rhabiliter, en offrant ses services larme nouvelle. Il
pouvait impunment quitter les dserts, plus que jamais
propices sa fuite rapide, depuis quil ny avait plus de troupes
dans toute la province. La garnison rgulire de Sulaco tait
partie pour le Midi, aux sons de sa fanfare, qui jouait la marche
de Bolivar, sur le pont de lun des bateaux de la compagnie
O.S.N. Rangs sur la rive du port, les vieux carrosses de
famille dansaient sur leurs hautes soupentes de cuir, aux
mouvements denthousiasme des seoras et des seoritas, qui,
debout, agitaient leurs mouchoirs, en voyant, lun aprs lautre,
les canots chargs de soldats quitter le bout de la jete.
Nostromo conduisait lembarquement, sous la haute
direction du capitaine Mitchell, qui, visible de trs loin, sous le
soleil, avec son gilet blanc et sa figure rouge, sentait reposer
sur lui, avec une anxieuse bienveillance, tous les intrts
matriels des pays civiliss. Le gnral Barrios, qui
commandait les troupes, affirma don Jos, en prenant cong
de lui, quavant trois semaines il aurait enferm Montero dans
une cage de bois, pour lui faire faire, derrire trois paires de
bufs, une tourne dans toutes les villes de la Rpublique.
Et alors Seora, poursuivait-il, en inclinant devant
madame Gould, assise dans son landau, sa tte grise aux
cheveux boucls, et alors, Seora, nous fondrons nos pes
pour en faire des socs de charrue, et nous pourrons nous
enrichir. Moi-mme, ds que cette petite affaire sera rgle, je

me consacrerai lexploitation dun domaine que je possde


dans les llanos, et jessayerai dy faire un peu dargent, dans la
paix et la tranquillit. Car vous savez, Seora, comme tout le
Costaguana que dis-je comme toute lAmrique du Sud,
que Pablo Barrios a eu son sol de gloire militaire !
Charles Gould ntait pas l pour prendre part
lenthousiasme patriotique et aux inquitudes de ce dpart. Son
rle, pas plus que ses gots ou son attitude gnrale, ne
lappelaient assister lembarquement des soldats. Son rle,
ses ambitions, sa politique, tendaient uniquement faire
respecter le cours du torrent de richesse auquel il avait su
nouveau frayer une issue, par la cicatrice ouverte au flanc de la
montagne. mesure que la mine se dveloppait, il stait
assur la main-duvre des indignes, dont il avait fait des
contrematres, des artificiers, des employs, sous la
surveillance de don Pp, gouverneur de la population minire.
Mais ctait encore sur ses paules que reposait tout le poids de
cet Imperium in Imperio , de cette grande Concession
Gould, dont lombre seule avait cot la vie son pre.
Madame Gould navait pas de mine dargent diriger. Elle
tait reprsente dans la Concession Gould par ses deux
lieutenants, le mdecin et le prtre, mais son got fminin pour
les motions trouvait un aliment dans les vnements, dont le
feu de son imagination purifiait le but ses yeux. Ce jour-l,
elle avait amen au port, dans sa voiture, les deux Avellanos, le
pre et la fille.
Don Jos avait assum, entre autres besognes, en ces temps
agits, les fonctions de prsident dun comit patriotique : cet
organisme avait nanti une grande partie des troupes de Sulaco

dun modle nouveau de fusil dordonnance, rcemment


rform par une des grandes puissances dEurope, pour faire
place une arme plus meurtrire encore. Seul don Jos aurait
pu dire quelle part revenait, dans lachat de cet armement, la
contribution volontaire des grandes familles ou aux subsides de
lextrieur, mais certainement les Ricos, comme les appelait le
peuple, avaient cd lloquence de leur Nestor, et souscrit
des sommes importantes. Certaines dames avaient mme, dans
leur enthousiasme, apport leurs bijoux lhomme qui
reprsentait la vie et lme du parti.
Parfois pourtant, sa vie et son me paraissaient accables par
tant dannes dinaltrable foi dans la rgnration du pays.
Dans le landau, o il restait assis tout raide, ct de madame
Gould, il paraissait demi mort, avec sa noble tte glabre, au
teint uniforme, que lon aurait crue modele dans un bloc de
cire jaune, et o surprenait, sous lombre du feutre mou, le
regard fixe de ses yeux sombres. En face de lui, Antonia, la
belle Antonia, comme on appelait Sulaco mademoiselle
Avellanos, se renversait en arrire. Ses traits pleins et le pur
ovale de son visage aux lvres rouges, la faisaient paratre plus
ge que madame Gould, avec sa figure mobile et sa petite
personne toute droite, sous lombrelle lgrement incline.
Antonia accompagnait son pre chaque fois quelle le
pouvait ; son dvouement bien connu attnuait le scandale de
son mpris pour les conventions rigides qui rglent la vie des
jeunes filles hispano-amricaines. vrai dire dailleurs, ce
ntait plus une enfant. On racontait quelle crivait souvent,
sous la dicte de son pre, des articles officiels, et quil lui
laissait lire tous les livres de sa bibliothque. Au cours des

rceptions, dont le dcorum tait assur par la prsence dune


vieille parente des Corbeln, dcrpite, parfaitement sourde, et
qui restait immobile dans son fauteuil, Antonia savait prendre
part une discussion, en face de deux ou trois messieurs. Elle
ntait videmment pas fille se contenter dadmirer, travers
les barreaux dune fentre, la silhouette dun soupirant, drap
dans son manteau, et nich dans une embrasure de porte, selon
la mode des Costaguaniens bien levs qui font une cour
correcte. On supposait gnralement, quavec son ducation et
ses ides exotiques, la savante et fire Antonia ne se marierait
pas, moins, videmment, quelle npoust un tranger venu
dEurope ou des tats-Unis, puisque Sulaco semblait en passe
de devenir le rendez-vous du monde entier.

Tandis que le gnral Barrios sarrtait pour parler


madame Gould, Antonia avait ngligemment lev sa main, qui
tenait un ventail ouvert, comme pour abriter du soleil sa tte
enveloppe dun lger voile de dentelles. Le regard pur de ses
yeux bleus filtra travers la frange de ses cils noirs, et sarrta
un instant sur son pre, pour se porter ensuite vers la silhouette
dun jeune homme dune trentaine dannes au plus, qui
appuyait sa paume ouverte au pommeau dune canne flexible.
De taille moyenne, un peu trapu, vtu dun pardessus clair, il
regardait de loin la voiture, et sapprocha doucement, ds quil
se vit reconnu, pour poser son coude sur la portire du landau.
Le col bas, le large nud de cravate, la coupe du vtement,
le chapeau rond et les souliers vernis, disaient un souci
dlgance franaise, mais lhomme lui-mme reprsentait un
type de crole espagnol blond. La moustache soyeuse et la
courte barbe dor mousseux dcouvraient des lvres roses et
fraches, dont la saillie donnait presque au visage une
expression de bouderie. Les traits ronds et pleins montraient
cette chaude et saine mateur crole que ne peut hler aucun
soleil natal. Martin Decoud avait, dailleurs, rarement affront
le soleil de ce Costaguana qui lavait vu natre. Ses parents
taient, depuis longtemps, installs Paris, o il avait fait ses
tudes de droit et stait ml au mouvement littraire avec
lespoir, en des moments dexaltation, de devenir lmule de
cet autre pote dorigine espagnole, Jos-Maria de Hrdia. Il
condescendait parfois aussi, pour passer le temps, envoyer
des articles sur les affaires dEurope, au Semenario, principal
journal de Santa Marta, qui les publiait avec cette seule

indication : De notre correspondant particulier . Leur


origine ntait dailleurs un secret pour personne, car les
Costaguaniens sintressent jalousement ceux de leurs
compatriotes qui vivent en Europe, et chacun savait que
lauteur de ces articles, tait le fils Decoud , jeune homme
de talent, qui lon attribuait une situation dans les plus hautes
sphres de la socit. vrai dire, ctait un boulevardier oisif,
auquel ses relations avec certains publicistes brillants
ouvraient quelques rdactions de journaux et valaient un
accueil cordial dans les lieux de plaisir chers aux journalistes.
Cette existence, dont le vide lamentable se pare dun vernis de
blague universelle, comme un costume stupide dArlequin de
ses paillettes bigarres, lavait dou dune sorte de
cosmopolitisme accommod la franaise mais bien peu
franais, au fond, ou plutt dune simple indiffrence, qui
voulait poser la supriorit intellectuelle. De son pays, il
disait ses camarades franais :
Imaginez une atmosphre dopra-bouffe, o toute la
comdie des hommes dtat, des brigands, etc., etc., o tout le
fatras des vols, des intrigues et des meurtres se jouent au grand
srieux Cest dun comique irrsistible ; le sang coule sans
cesse, et les acteurs croient peser sur les destines de lUnivers.
Javoue que lide dun gouvernement quelconque, o que ce
soit, parat chose singulirement risible tout esprit subtil,
mais vraiment, nous autres Espagnols Amricains, nous
dpassons toutes les bornes ! Aucun homme de quelque
intelligence ne saurait se prter aux intrigues de cette farce
macabre. Pourtant, ces Ribiristes, dont on parle tant en ce
moment, font vraiment leur manire de fantoches, leur

possible pour rendre le pays habitable, et mme pour payer ses


dettes. Mes amis, je vous conseille dexalter de votre mieux le
Seor Ribiera, si vous voulez faire plaisir ceux de vos
compatriotes qui possdent des valeurs de l-bas. Vraiment, si
jen dois croire ce que disent mes lettres, ils ont enfin quelque
chance de voir la couleur de leur argent.
Et il expliquait, avec une verve railleuse, les desseins de don
Vincente Ribiera, ce petit homme mlancolique, cras par ses
bonnes intentions, la signification des victoires remportes,
lorigine de Montero, un grotesque vaniteux et froce [1], et la
modalit du nouvel emprunt, li, en un vaste plan financier, au
dveloppement des chemins de fer et la colonisation de
vastes espaces incultes.
Ses amis franais affirmaient quvidemment, ce Decoud
connaissait la question fond. Une grande revue parisienne lui
avait demand, ce sujet, un article quil avait compos sur le
mode srieux, mais dans un esprit de lgret, et dont il disait
plus tard lun de ses intimes :
Avez-vous lu ma petite affaire sur la rgnration du
Costaguana ? Une bonne blague, hein ?
Il se croyait parisien jusquau bout des ongles, mais ne
ltait gure, en fait, et courait gros risque de rester toute sa vie
une sorte de vague dilettante. Il avait pouss sa manie
duniverselle raillerie jusqu saveugler sur les impulsions
gnreuses de sa propre nature. Se voir, limproviste, dsign
comme membre excutif du Comit patriotique des armes de
Sulaco, lui parut le comble de labsurde ; ctait une de ces
impulsions fantastiques, dont seuls taient capables ses chers

concitoyens .
Cest comme si une tuile me tombait sur la tte ! Moi !
moi ! membre excutif de ce comit ! Comme si je connaissais
quelque chose ces fusils dordonnance ! Cest bien la
premire fois que jen entends parler ! Cest funambulesque !
Ainsi crivait-il en franais sa sur favorite, car, en dehors
du pre et de la mre, les membres de la famille Decoud
parlaient franais entre eux.
Et si tu voyais les explications de cette lettre
confidentielle ! Il y en a huit pages ! Pas une de moins !
Cette lettre, de la main dAntonia, tait signe par don Jos,
qui faisait appel, au nom de lintrt public, au jeune et
remarquable Costaguanien , et sadressait chaleureusement,
en son propre nom, son talentueux filleul, que sa fortune, ses
loisirs et ses vastes relations, aussi bien que sa naissance et son
ducation, rendaient digne de toute confiance.
Ce qui signifie, commentait cyniquement Martin sa
sur, que lon ne craint pas trop de me voir dilapider les fonds,
ou raconter toute lhistoire notre charg daffaires !
Il fallait mener les ngociations linsu du ministre de la
Guerre ; on se dfiait de Montero, dans le gouvernement
Ribiera, mais on ne pouvait gure se dbarrasser de lui pour
linstant. Il devait rester dans lignorance, jusquau jour o les
troupes, commandes par Barrios, seraient armes du nouveau
fusil. Seul, le Prsident Dictateur, dont la position tait
difficile, avait part au secret.
Cest assez drle, en effet ! avoua la sur de Martin, dont
il avait fait sa confidente, tandis que le jeune homme

poursuivait, avec son meilleur air de blague parisienne :


Cest norme ! Lide de ce chef dtat, occup avec
laide de simples citoyens, creuser une mine sous les pieds de
son indispensable ministre de la Guerre ! Non, nous sommes
inimitables ! Et il riait aux larmes.
Sa sur nen fut que plus surprise du srieux et de lhabilet
quil apporta plus tard lexcution dune mission rendue
dlicate par les circonstances et par sa parfaite incomptence.
Elle navait jamais vu Martin se donner, de sa vie, autant de
peine pour un travail quelconque.
Cela mamuse, expliquait-il brivement. Je suis assig
par une bande descrocs, qui voudraient me vendre, en guise de
fusils, toutes sortes de vieilles seringues. Ils sont charmants et
moffrent des djeuners somptueux. Jentretiens leurs espoirs !
Cest tout fait drle ! Ce qui ne mempche pas de
poursuivre, pendant ce temps, la vritable affaire, dans une tout
autre direction.
Le march une fois conclu, Decoud dit brusquement son
intention daller en personne jusqu Sulaco, pour voir arriver
bon port le prcieux chargement. Cette affaire burlesque,
disait-il, valait dtre mene jusquau bout. Il marmottait de
vagues explications, en tiraillant sa barbe blonde, lintention
de la fine jeune fille, qui, remise de sa premire stupeur, le
regardait en clignant des yeux, et lui dit doucement :
Je crois que tu veux revoir Antonia.
Quelle Antonia ? fit le boulevardier costaguanien, dun
ton ddaigneux et maussade. Il haussa les paules et pivota sur
les talons, mais la voix joyeuse de sa sur le poursuivait :

LAntonia que tu as connue, quand elle portait ses


cheveux natts dans le dos.
Il lavait connue quelque huit ans plus tt, peu avant le
retour dfinitif des Avellanos au Costaguana ; ctait alors une
grande fille de seize ans, trs srieuse malgr sa jeunesse, et si
mre dj de caractre quelle nhsitait pas plaisanter,
devant le jeune homme, son attitude affecte de sagesse
dsabuse. Un jour mme, paraissant perdre toute patience, elle
lui avait violemment reproch linutilit de sa vie et la futilit
de ses opinions. Il avait vingt ans alors, et, fils unique, tait
fort gt par une famille qui ladorait. Tout dconcert par
cette sortie, il avait d renoncer, devant cette petite colire
insignifiante, sa pose de supriorit ironique. Mais il en avait
ressenti aussi une impression si forte, que depuis ce temps,
toutes les amies de sa sur lui rappelaient, par quelque vague
ressemblance, ou par simple contraste, Antonia Avellanos.
Ctait, se disait-il, une sorte de fatalit ridicule. Dailleurs,
dans les nouvelles que les Decoud recevaient rgulirement du
Costaguana, le nom de leurs amis Avellanos revenait sans
cesse, et ils avaient ainsi appris larrestation de lancien
ministre, les traitements abominables quil avait subis, les
dangers et les rigueurs encourus par sa famille, leur existence
modeste Sulaco, la mort de madame Avellanos mre.
Le pronunciamiento montriste avait eu lieu avant larrive
de Martin Decoud au Costaguana. Il avait suivi le chemin des
coliers sur un bateau de lO.S.N. et emprunt la grande ligne
postale du dtroit de Magellan et de la cte occidentale. Son
prcieux chargement tait arriv juste temps pour changer en
un sentiment despoir et de rsolution la consternation des

premires heures. Les familias principales lui avaient fait un


accueil chaleureux et quasi officiel, et don Jos dans sa
demeure, don Jos, tout branl et tremblant encore, lavait
embrass, avec des larmes dans les yeux.
Il est venu lui-mme ! On ne saurait moins attendre dun
Decoud ! Hlas ! nos pires apprhensions se sont ralises !
gmissait-il, en embrassant nouveau son filleul avec
tendresse. Ctait bien, en effet, pour des hommes
dintelligence et de conscience, le moment de se rallier une
cause compromise.
Cest alors que Martin Decoud, enfant adoptif de lEurope
occidentale, sentit le changement absolu datmosphre. Il avait
subi, sans un mot, discours et embrassades, mu malgr lui par
ces manifestations de passion et de douleur, inconnues sur les
scnes moins primitives de la politique europenne. Mais
lorsque, dans le demi-jour de la sala vaste et nue du palais
Avellanos, il vit savancer vers lui, de son pas lger, la grande
Antonia, qui lui tendit la main, avec son indpendance
coutumire, en murmurant :
Je suis heureuse de vous voir ici, don Martin ! il sentit
limpossibilit de dire ces deux tres son intention de repartir
par le prochain paquebot. Don Jos, cependant, continuait ses
louanges : tout concours nouveau renforait la confiance
publique ; quel exemple, dailleurs, pour les jeunes gens du
pays, que celui du brillant champion de la rgnration du
Costaguana, du parfait interprte de la foi politique du parti !
Tous avaient lu son fameux article de la grande revue
parisienne ; le monde savait maintenant quoi sen tenir, et
larrive de lauteur, ce moment prcis, prenait la valeur dun

acte de foi ! Le jeune Decoud se sentait en proie une sorte


dimpatiente confusion. Il avait projet de retourner en Europe
par les tats-Unis, de dbarquer en Californie, de visiter le parc
de Yellowstone, de voir Chicago et le Niagara, de faire un tour
au Canada, peut-tre un petit sjour New York, et un autre
plus long Newport, de prsenter ses lettres de crance. Mais
la pression de la main dAntonia tait si franche, il retrouvait si
bien le son de sa voix, dans ses paroles dapprobation
chaleureuse, quil sut seulement rpondre, avec un salut
profond :
Je vous suis inexprimablement reconnaissant de votre
accueil. Mais pourquoi remercier autant un citoyen qui revient
dans son pays natal ? Je suis sr que Doa Antonia nen voit
pas la ncessit !
Non certes, Seor, rpondit la jeune fille, avec cette
parfaite franchise et ce ton paisible qui caractrisaient toutes
ses paroles. Mais quand il revient, comme vous revenez, on
peut en tre heureux, pour tout le monde !
Martin Decoud ne dit rien de ses plans. Non seulement il
nen souffla mot personne, mais, quinze jours plus tard, il se
penchait sur son sige, avec un air de familiarit aise, pour
demander la matresse de la casa Gould (o bien entendu il
avait t accueilli tout de suite), si elle ne voyait pas en lui, ce
jour-l, un changement marqu, un aspect de plus parfaite
gravit. Sur quoi madame Gould le regardait en face, avec
linterrogation silencieuse de ses yeux lgrement agrandis et
une ombre de sourire, expression habituelle de son visage qui
sduisait fort les hommes, pour ce que cette preuve de vive
attention rvlait de dvouement subtil et de gnreux oubli de

soi. Imperturbable, Decoud continuait, et affirmait ne plus se


sentir un oisif, inutile sur la terre : ces dames navaient-elles
pas devant elles, en sa personne, le journaliste de Sulaco ?
Madame Gould lana un regard furtif sur Antonia ; toute droite
dans langle dun canap espagnol grand dossier raide, la
jeune fille agitait doucement devant son noble visage un large
ventail noir ; on voyait passer, sous la lisire de sa jupe
sombre, lextrmit de ses pieds croiss. Les yeux de Decoud
taient tourns aussi de son ct, tandis quil ajoutait mi-voix
que mademoiselle Avellanos tait au courant de sa vocation
nouvelle et de cette situation inattendue, apanage normal, au
Costaguana, de ngres demi dgrossis ou davocats sans le
sou. Puis, affrontant, avec une sorte de malice aimable, le
regard plein de sympathie que madame Gould fixait
maintenant sur lui, il murmura ces mots :
Pro Patria !
En fait, il avait brusquement cd aux objurgations de don
Jos, qui le pressait de prendre la direction dun journal, o
pourraient sexprimer les aspirations de la Province . Ctait
une vieille ide, chre don Jos ; on avait, quelque temps
auparavant, reu des tats-Unis le matriel voulu (dailleurs
trs modeste) et une bonne provision de papier ; seul manquait
lhomme ncessaire. Seor Moraga, lui-mme, navait pu le
dcouvrir Santa Marta, et la ncessit sen faisait pressante.
Le parti avait absolument besoin dun organe pour contrebalancer leffet des mensonges rpandus par la presse
montriste ; ce ntaient que calomnies atroces et appels
rpts, qui excitaient le peuple la rbellion ; on lui
conseillait de se soulever, couteau en main, pour en finir une

bonne fois avec ce parti dun autre ge, ces Blancos, momies
sinistres et paralytiques impuissants, qui complotaient avec les
trangers pour la reddition du pays et lesclavage du peuple.
Ces cris du Libralisme Ngre effrayaient Seor
Avellanos. On ne pouvait combattre ces infamies qu laide
dun journal. Et depuis que lon avait trouv, chez Decoud,
lhomme attendu, on voyait, sur une maison de la Plaza,
staler entre les fentres de grandes lettres noires, au-dessus
des arcades du rez-de-chausse. Cette maison touchait au
magasin dAnzani, vaste bazar o lon vendait soiries et
chaussures, ferronneries et mousselines, jouets de bois et
articles pour ex-voto (petits bras, jambes et ttes dargent),
rosaires et champagnes, chapeaux de femmes et drogues
patentes, voire quelques livres brochs et poussireux, rdigs
en franais pour la plupart. Les grandes lettres formaient ces
mots : Bureaux du Porvenir et de ces bureaux sortait, trois
fois par semaine, la feuille unique du journal de Martin. Le
doux Anzani, qui rdait tout jaune dans un ample costume noir
et des pantoufles de tapisserie, devant les nombreuses portes de
son tablissement, saluait jusqu terre en inclinant de guingois
tout son corps, le journaliste de Sulaco, qui vaquait aux
ncessits de son auguste profession.

1. En franais dans le texte.

Peut-tre tait-ce lexercice de cette profession qui lavait


conduit sur le port pour assister au dpart des troupes : le
Porvenir du surlendemain ne pouvait manquer de relater
lvnement. Pourtant son rdacteur, appuy contre le landau,
ne semblait rien regarder. Devant lentre de la jete, une
compagnie dinfanterie tait dispose sur trois rangs, et quand
la foule les serrait de trop prs, les soldats abaissaient
brutalement, et avec grand vacarme, la pointe de leurs
baonnettes ; ce mouvement faisait reculer en masse les
spectateurs, jusque sous le nez des grandes mules blanches.
Malgr le dploiement de foule, on nentendait quun murmure
touff et confus. La poussire formait un nuage brun, o
paraissaient et l, mergeant depuis les hanches au-dessus
de la foule, des cavaliers dont les yeux regardaient tous du
mme ct. Chacun deux, ou presque, avait pris en croupe un
camarade qui saccrochait des deux mains ses paules pour se
tenir en quilibre, et les bords confondus de leurs deux
chapeaux formaient un disque unique, surmontant un double
visage et coiff dun double cne pointu. Un mozo lanait,
dune voix enroue, quelques paroles un ami, reconnu parmi
les soldats, et une femme jetait tout coup le mot : Adios !
, suivi dun nom de baptme.
Le gnral Barrios, vtu dune vieille tunique bleue et de
pantalons blancs serrs la cheville qui tombaient sur
dtranges bottines rouges, gardait la tte nue ; lgrement
vot, il sappuyait sur un gros bton.
Non ! il avait conquis assez de gloire militaire pour
rassasier le plus exigeant des hommes, rptait-il avec

insistance madame Gould, en sefforant de mettre, dans son


attitude, un certain air de galanterie. De rares poils noirs
tombaient de sa lvre suprieure ; il avait un nez prominent,
une mchoire osseuse et longue ; un carr de taffetas noir
recouvrait lun de ses yeux, tandis que lautre brillait, petit et
profondment enfonc, et se tournait, avec une amabilit
vague, dans toutes les directions.
Les quelques Europens, tous hommes, qui staient
instinctivement groups autour de lquipage de madame
Gould, trahissaient, par lexpression solennelle de leurs
visages, leur conviction que le gnral avait bu trop de punch
au club Amarilla. Ctait du punch sudois, import en
bouteille par Anzani, que le gnral avait absorb avec son
tat-major, avant de partir pour le port en un galop furieux.
Mais madame Gould se penchait vers lui, trs calme, en
affirmant sa certitude dune nouvelle moisson de gloire qui
attendait le gnral, dans un avenir trs proche.
Mais, Seora, protestait-il sur un ton de conviction
profonde, quelle gloire voulez-vous quil y ait, pour un homme
comme moi, triompher de cet embustero chauve, la
moustache teinte ?
Pablo Ignacio Barrios, fils dun alcade de village, gnral de
division et commandant en chef du District Militaire
Occidental, ne se montrait gure dans la haute socit de la
ville. Il prfrait les petites runions dhommes, o il pouvait,
sans faon, raconter ses histoires de chasses au jaguar, et se
vanter de sa force au lasso, avec lequel il accomplissait des
prouesses remarquables, de celles que ne tenterait aucun
homme mari , selon lexpression des llaneros ; il abondait en

rcits dtranges chevauches nocturnes, de rencontres avec


des buffles sauvages, de combats contre des crocodiles,
daventures dans les forts profondes, de traverses de torrents
imptueux. Et ce ntait pas un simple dsir de vantardise qui
poussait le gnral raconter ses souvenirs, mais un amour
sincre de cette vie sauvage quil avait mene au temps de sa
jeunesse, avant de tourner pour toujours le dos au toit de
chaume de la tolderia paternelle, perdue au milieu des bois. Il
tait all jusquau Mexique, et stait battu aux cts de
Juarez (comme il le disait), contre les Franais. Il tait le seul
officier du Costaguana qui et jamais combattu des troupes
europennes, et cette considration jetait sur son nom un grand
lustre, quavait seule pu clipser la jeune toile de Montero. Il
avait, toute sa vie, t joueur effrn. Il ne craignait pas de
faire allusion une histoire bien connue : au cours dune
campagne o il commandait une brigade, il avait pass la nuit
prcdant une bataille jouer au monte avec ses colonels.
Perdant successivement ses chevaux, ses pistolets, son
harnachement et jusqu ses paulettes, il avait fini par envoyer
sous escorte, dans une ville de larrire, son pe (une pe
dhonneur poigne dor, objet dune souscription), pour
lengager moyennant cinq cents pesetas, chez une boutiquire
endormie et terrorise. Au petit jour, il ne lui restait plus un
sou de cette somme, et il stait content de dire, en se levant
tranquillement :
Et maintenant, allons nous battre mort !
De ce jour, il stait aperu quun gnral peut trs bien
mener ses troupes au combat avec une simple canne la main.
Cest ce que jai toujours fait depuis, ajoutait-il.

Il tait ternellement cribl de dettes, et mme dans ses


priodes de splendeur, lorsquau cours de ses divers avatars de
gnral costaguanien, il exerait de hauts commandements
militaires, ses uniformes dors taient presque toujours en gage
chez quelque commerant. Si bien qu la longue, pour viter
les difficults incessantes souleves par lanxit de ses
cranciers, il avait fini par adopter, au mpris des parures
militaires, la mode des vieilles tuniques rpes, qui tait
devenue chez lui comme une seconde nature. Malgr quoi, le
parti auquel se ralliait Barrios navait pas craindre de sa part
de trahison politique. Il avait trop lme du vrai soldat pour
consentir lignoble trafic de ses victoires. Un membre du
corps diplomatique tranger de Santa Marta avait, un jour,
formul ce jugement sur son compte :
Barrios est un homme de parfaite loyaut ; il est mme
dou de quelques talents stratgiques ; mais il manque de
tenue.
Aprs le triomphe des Ribiristes, ctaient surtout les
dmarches de ses cranciers qui lui avaient valu le
commandement, rput trs lucratif, de la Province
Occidentale. Commerants de Santa Marta, tous grands
politiciens, ils avaient, au nom de lintrt public, remu ciel et
terre en sa faveur, et, dans le priv, ils avaient assailli de leurs