Sommaire

Sommaire
Al dente de Le Golvan 2
Magie magie de Luna Beretta 6
Lannonce de Christian Sinniger 11
vier hro de Thierry Y. Alves 16
Le grand dpart de Marianne Desroziers 20
Shopping orgasme de Paul Sunderland 25
So what... de Mireille Disdero 29
Comment choisir qui lon va tre ? de Raginel 31
lombre des grands chnes de Philippe Azar 43
Tte morte de Christophe Sibert 47 22
Manu dIsabelle Huberson 52

nnn

Les auteurs 57
Ours 60

2
4
9
1
 Al dente de Le Golvan

Al dente
Le Golvan

Christophe a serr un peu vite la main dIrne: Oh, pardon,

puis ils se sont embrasss par-dessus leurs tasses fumantes dun
th des antipodes, deux bouches portes aux nues dun hammam
noclassique, chez Ladure. Une fois libre, Irne a aussitt mordu
dans son macaron la pistache, Christophe a soutenu un instant la
gourmandise stupfiante de son regard avant de se concentrer sur
la fente moussue du gteau qui se rouvrait peine dune morsure
si franche. Cette vision a soulev en lui une pudeur un peu bte,
comme devant une vulve exotique.

Ils sont sortis au bout dune heure, berlus. Irne a enfin serr
contre elle ce corps large et lourd; elle avait sa rcompense: On
va le faire, mais demain. Tu veux?

Paris souvrait par le ciel, elle lui a demand son numro de

portable. Christophe na pas pu retenir une petite moue coupable:
Tu permets que je vrifie?. Ils ont ri en crachant de la fume
quIrne cherchait saisir au vol entre ses lvres. Puis un autre
baiser plus prhenseur: Christophe a tout de suite pens aux
possibilits rotiques dun mrou: 0652237726. a promet!

Elle sest loigne en offrant librement les mouvements de son
corps en cadeau, promesse tenue.

De retour lappartement, Christophe a voulu se faire cuire des

ptes. La journe avait condens trop dpreuves pour ne pas faire

2
natre en lui lenvie de relcher les tensions. Il avait lu quelque
part que le jour prfr des taulards tait celui des nouilles.
Ces types savent mieux que quiconque tirer leur plaisir de la
contrainte. En trois stations de mtro, cette pense avait achev
de convaincre Christophe de passer lacte. Au Monop avant de
remonter, il a longtemps hsit avant de procder par limination.
Les coquillettes semblaient imposer un standard. Le vermicelle
reprendrait coup sr un aspect pteux, les tortis promettaient des
raffinements cibls et les spaghettis des glissades sensationnelles
mais il fallait bien se rsoudre la mesure du vraisemblable : le ct
pratique, conomique, rudimentaire de la bonne et brave nouille
des cantines, des pensionnats, des maisons de redressement et de
tout ce qui cantonne et comprime la testostrone. Lergonomie
presque asctique primerait toujours en prison, puisquil y vivait
lui aussi dans un sens, depuis six ans dj... Il a opt pour des
coquillettes aux ufs, comme le degr zro de la pte sche, et du
dsir sexuel. Il tait 20 heures passes quand il a mis bouillir deux
belles poignes en pensant aux nouilles gluantes des restaurants
asiatiques : un frisson incroyable lui a alors parcouru les reins.
voir Ce quil faut peu de matire et de mots pour enflammer
lesprit : des ptes cuites, juste gouttes, un gant de toilette quon
aura au pralable humidifi leau tide, et puis surtout le manque,
le silence, cet affect en creux quont les dtenus et qui pousse le
dsir au surgissement, linvention puissante dimages, une
transformation mentale radicale des riens environnants: le tube en
mtal du pied de lit, le rond de la cuvette des chiottes, les fesses
du lavabo

Christophe se presse un peu avant que la honte ne le rattrape

et ne le dissuade; il pourrait penser Irne, son visage surtout,
aux stucs ultras suranns dun salon de th. Alors magne! Il verse
leau dans la passoire et le tiers de la passoire dans le gant, bout
de doigts. La manuvre est difficile, il tasse un peu avec le cul de
la casserole, rflexe archaque de chteau de sable. Oui, il veut, il
va baiser par analogie, enfoncer son sexe tout droit dans le gant de
toilette farci de coquillettes, comme un poilu de 14 dans sa boue,
le tirer lui, profond, charnu, vivant. Au bonheur des hommes.

Cest maintenant prt. Debout dans le salon, Christophe bande

au dernier degr, le jean descendu en gutres. Il regarde son sexe et
se flicite de stre si bien menti, la magie a pris mieux quespr,
il ne pense plus cuisine qui parlait de manger?, mais vagin
fumant, viande baveuse comme une omelette, des mots salaces

3
 et des images stroboscopiques. Il parle sa propre langue, douce
marraine de guerre la poitrine offerte: table! Et il senfile net
le gant sur le sexe. Ah!
Un cri terrible suivi dune convulsion. Christophe se retrouve
au sol pli en deux, des coquillettes partout et le gant qui sche sur
un bras du fauteuil en vomissant ses restes. Dans la crispation, il
voit clairement trois silhouettes en contrejour face lui, ce sont ses
codtenus qui philosophent :
Trop de prcipitation, dempressement! Damateurisme!
Lexprience manque! Il en a oubli le bon sens! Je croyais
pourtant quil tait galement rparti entre tous, le bon sens, non?
Laisser reposer le gant six minutes! a, on devrait lcrire
au fronton de toutes les prisons! Six minutes, environ! Aprs,
cest une affaire de nuances De got! Aprs seulement vient
lexploration, le plaisir! La connaissance de soi, rien moins que
cela! Et recommencer surtout!...

Il a mis dix minutes vraiment revenir lui, les mains colles

son sexe qui bat comme un cur. Il a mis dix minutes avant
doser regarder dans quel tat tait sa pauvre nouille lui, rtrcie,
ridicule, boursoufle, sanguine presquau jus. Merde

La soire sest alors dcoupe en cinq tapes trs marques:

1 - Vider un tube de Biafine prime dans une assiette dessert
et y tremper nouveau son sexe mourant au prix dautres cris
dchirants de bte quon gorge.
2 - Laisser reposer plus dune heure la douleur avant de momifier
provisoirement sa plaie sous un mouchoir propre aux initiales de
son pre et enfiler le pantalon de pyjama le plus lche de sa garde-
robe, celui des grippes dcennales.
3 - Traner son humiliation en chaussons jusqu une pharmacie
du quartier deux avaient dj tir le rideau afin de faire provision
de quantit de gaze, cotons et crmes apaisantes.
4 - Aller pisser, fatalement, et hurler contre la nature humaine.
5 - Rejouer le supplice de lassiette dessert. Mmes hurlements.

Vers 23h30 sur le canap, Christophe a finalement trouv une

position latrale moins douloureuse. a allait tre difficile demain
dexpliquer Irne pourquoi son hidalgo marcherait la John
Wayne, pourquoi il ferait une telle fine bouche, pourquoi prolonger
autant ce caprice drotisme platonique avec une manire de
sasseoir de chevalier en armure. Lamour courtois la longue ne
vaut que pour les eunuques et, pour ce soir et aprs? , Christophe

4
se dit quenfin il pense juste.

Peu aprs, il a eu une nouvelle fois envie de pisser. Sous le

pyjama, il ne savait plus si son sexe stait dilat en baudruche
avant dexploser, sil stait confit dans la crme ou sil ntait pas
tout simplement tomb comme un fruit mort. Malgr les cachets, la
douleur lui remontait par intermittence jusquau fond de la gorge.
Il a ramass comme il a pu sur le tapis les restes de coquillettes,
avant de se rallonger. En attendant mieux, Christophe sest servi
une tisane sommeilpaisible quil a laisse tidir avec la retenue
dsute dune Lady.

5
 Magie magie de Luna Beretta

Magie magie
Luna Beretta

Viens, on va faire un tour, a nous changera les ides.

Jai regard Colin. Bien en face. Comme pour lui dire que rien
ne pouvait me faire aller mieux. Il ma souri et jai vu. Pour lui,
ctait dj en train de disparatre, il me regardait dj comme
un cadavre appartenant au pass. Il avait entam son deuil, sans
trop de problmes. Il sest pench pour membrasser sur la joue
et je nai pas ragi. Il ma tendu mon blouson, et on est sortis de
lappart. Je me suis demand comment on allait faire, on avait
trois mois de pravis, et ctait inimaginable quon vive encore
ensemble tout ce temps.
Lair du dehors ma glace, printemps de mes deux. On est
passs devant un magasin de fleurs. Sur la vitrine, jai lu En mai,
fais ce quil te plat, et jai eu envie de chialer. Puis jai pens
entamer le magasin la batte de base-ball. Colin sest tourn vers
moi :
On va o?
Au bar, jai pens. On va se prendre des grosses pintes, et oublier
toute cette merde. Il y a bien que quand je suis bourre que je me
sens mieux. Jai rpondu:
Je sais pas. On na qu marcher.
Il a enfoui son menton sous son charpe, et jai regard son
oreille, sa joue, le dbut de son cou qui chappait ltoffe. Javais
envie dy fourrer mon nez. On est arrivs sur la place centrale, il y
avait un petit monde, pars, dispers.
On va faire un tour de grande roue?
Jai failli clater de rire avant de me rendre compte quil

6
demandait a srieusement. Dun ton enjou qui sonnait faux, il a
enchan:
Allez, je tinvite.
Jai rien dit, et on a rejoint la queue devant lattraction, qui se
composait de trois personnes. Colin naimait pas ce silence:
Ten as dj fait?
Non.
Tu vas voir, cest gnial. L-haut on a une vue superbe.
Jai fait un petit bruit pour acquiescer, je ne sais pas sil la
entendu. Ctait notre tour. 7 balles par personne, ctait carrment
du vol, mais bon, je me suis dit que ctait bien fait pour lui, aprs
tout il mavait vol deux ans de ma vie et me laissait tomber comme
une merde, alors il pouvait bien raquer un peu.
Les nacelles se sont immobilises, et on a pris place dans
lune dentre elles. Les autres personnes taient dj installes.
On est rests deux-trois minutes larrt, puis jai senti que a
bougeait. Doucement dabord, comme un tremblement, et la roue
a commenc tourner pour de vrai. La nacelle tait compltement
instable, nous balanait dans tous les sens, je me suis crispe la
barre en mtal qui se trouvait devant moi.
Ne pas crier. Ne pas lui montrer que tu as peur. Que tu as peur
de tout. Vous passez un bon moment, il doit se rendre compte quil
fait une erreur. Quil ne peut pas me quitter.
On arrive enfin tout en haut et la machine simmobilise.
Putain de vertige.
Colin est tout fait enthousiaste:
Tas vu comme cest beau! On voit toute la ville, putain!
Javale difficilement. Mon estomac brouill, je sens que a
remonte dans lsophage.
Ne pas regarder en bas. Ne pas penser.
Jai envie quil me touche, quil me serre la main, quil me
caresse la nuque. Jai envie quil membrasse dans le cou.
La grande roue se remet en marche. On redescend et cest
pire que tout ce quon a vcu depuis le dbut. Limpression de
disparatre dans le dcor, quon va tre propulss lextrieur de
cette merde qui ne tient pas la route, qui peut seffondrer tout
moment. Je regarde la structure, et elle me parat tellement fragile.
Ce nest pas solide. Cest dangereux. On arrive en bas, et je me
lve pour sortir. Colin mattrape le bras:
Eh mais non, il y a trois tours en tout!
Je dglutis. Trois putains de tours.
On recommence lascension.
Mon ventre nest plus quun nud. Bousill. Pill.

7
 Et aprs a, quoi? Si on survit ce monstre de ferraille, quest-
ce que je vais faire?
Jai froid partout.
Jaimerais tre drle, dire une bonne blague bien sentie qui lui
fasse partir la tte en arrire. Quil se tape le cul sur le sige, riant
aux larmes.
Je suis vide.
Je suis
compltement
vide.
On arrive nouveau au sommet. Lair me pique les yeux et je
sens les larmes monter.
Ressaisis-toi putain.
Je lance:
Cest marrant quand mme. On a vcu deux ans ensemble, on
a pens quon pouvait compter lun sur lautre, et on va redevenir
de parfaits inconnus.
Il ne me regarde mme pas.
Je le hais.
Je pense que je pourrais, l, maintenant, le faire passer par-
dessus bord, on est quoi, vingt mtres, il ferait une sacre chute, il
mourrait srement sur le coup, et on aurait enfin une bonne raison
dtre spars.
Pourquoi on fait semblant comme a?
Et pourquoi il dit rien?
Et si je sautais moi, plutt que de le pousser?
Il ne moublierait jamais, penserait moi toute sa vie.

***

Jai prtext un mal de tte d aux hauteurs vertigineuses quon

venait de braver. Colin ma dit quil devait passer chez Seb. Je
nen ai pas cru un mot mais je nai rien dit.
Je rentre lappart.
Chez nous.
Je fume un joint.
Jaime Colin.
Je me dis que je peux forcer le destin. Tout du moins essayer.
Je repense un truc la con.
Je cherche dans une des piles de bouquins et trouve Magie
magie. Au sommaire, p.74: Le Philtre dAmour.
Il me faut six bougies, dont deux roses. Je cherche dans les tiroirs
de la cuisine. Je trouve cinq petites blanches, et une rouge. a fera

8
laffaire. Il faut que je trace un cercle avec du sel. Ok. Faire une
infusion avec de la valriane et de la lavande. Dans les placards:
thym et menthe. Ils disent que les plantes ne sont pas obligatoires.
Il faut se dtendre. Bon.
Jallume les bougies en cercle autour de moi, et me place au
centre du cercle de sel, massieds en tailleur. Dans le livre, ils
prconisent de faire des incantations, des prires au nom de la
desse Amour, mais ils ne donnent pas vraiment dexemples. Je
me sens un peu conne, mets du temps me lancer. Je commence:
... ... Desse...
Jentends la cl tourner dans la serrure. Je me lve dun bond,
Colin est dj dans la pice, me regarde, hbt:
Quest-ce que tu fous?
Rien... Tes dj rentr?
Il pose son sac, me regarde, mfiant:
Seb tait pas l... Mais quest-ce que tu foutais toi?
Il saccroupit, dsigne mon cercle magique:
Cest quoi a?
Du sel...
Il lche son doigt, le passe sur le condiment, gote:
Putain! Tas pris mon Goma-Sio de la mer! Tu sais combien
a cote?! Putain mais tu respectes rien, tes compltement fle!
Il ramasse son sac, claque la porte.
Je suis toujours dans le cercle, je maccroupis et souffle sur les
cristaux, qui sparpillent dans la pice. Je mallonge plat ventre
sur le parquet. Je saisis Magie magie dune main, la bougie rouge
de lautre. Je fais couler la cire sur la couverture. Je tapote avec
mon index. Je prends une autre bougie, et la renverse sur mon bras
gauche. Cest agrable, cette chaleur qui ne dure pas. Ce sursaut
de douleur phmre. Jenlve mon T-shirt, me tourne sur le dos.
Je prends encore une autre bougie, et fais couler la cire sur mon
ventre, sur mes seins.
Pourquoi Colin ne ma jamais fait a?
Cest nouveau. Doux. Agressif. Jouissif.
Je me relve, pleine de cire sche. a craquelle sous mes
mouvements. Je trouve un cul de joint dans le cendrier et le rallume.
De mon autre main, je frotte mon ventre pour faire tomber
les petits morceaux. Certains sinsrent dans les interstices du
plancher. Je les rassemble en amas. Je vais chercher un couteau
dans la cuisine, et les hache en minuscules parts. Je rcupre le
bocal inscrit GOMA-SIO DE LA MER BIO, et les verse
lintrieur. Je referme le couvercle, et secoue de toutes mes forces.
Je souffle sur les autres bougies, restes allumes. Je remets en

9
 place le sel, dans le placard de la cuisine.
Sous le lit, je rcupre ma valise, et y enfourne des habits et
quelques bouquins.
Jenfile mon blouson, passe la porte, descends les escaliers.
Je suis dans la rue. Il reste de la cire sur ma main.
Je me sens bien.

10
Lannonce de Christian Sinniger

Lannonce
Christian Sinniger

Une triste pluie tombait sur la grisaille du jour tandis que je

poussais, ce matin-l, la porte du caf de la grand-place.
Salut Mathieu, a va?
Une sempiternelle question que le patron, tourn vers son
percolateur, me lanait tous les jours. Lui rpondre que a nallait
pas naurait rien chang, aussi hochai-je machinalement la tte
tout en attrapant le journal du jour.
Tiens
Une tasse fumante apparut dans mon champ de vision alors que
je tournais distraitement les premires pages du quotidien.
Non, a nallait pas. Et cela navait vraiment jamais t.
Quarante annes allaient bientt sonner au clocher de mon
existence et le carillonnement ne sannonait pas franchement
harmonieux. Une succession dchecs professionnels agrments
de deux divorces mavaient inexorablement pouss vers le clibat
intensif et le chmage de longue dure. Dbcle et dfaite, tel
aurait pu tre le titre du film de ma vie.
Tas vu celle-l?
Sans men rendre compte, jen tais arriv la page des petites
annonces et le gros doigt du patron vint se poser sur lune dentre
elles : changerais pass prometteur contre avenir incertain.
La proposition, pour le moins nigmatique, tait suivie dun
numro de tlphone.
Elle est bizarre, non?
Jacquiesai dun nouveau hochement de tte et attaquai mon
caf.

11
 Ah au fait, y a ta femme quest passe hier soir. Enfin, ton
ex Elle ma dit de te donner a.
Il ouvrit un tiroir et en extirpa une longue enveloppe frappe de
linquitant logo du Trsor Public.
Maintenant quils tont retrouv, ils ne sont pas prts de te
lcher.
Jattrapai le document et lenfouis prestement dans une de mes
poches.
Comment tu vas faire ?
Je ne sais pas fut ma rponse immdiate. Mais mme en
y rflchissant plus longuement je naurais srement pas pu en
formuler de meilleure.
Javalai mon fond de caf, reposai la tasse sur le comptoir puis,
tout en me dirigeant vers la sortie, saluai le patron qui se pencha
aussitt sur son petit carnet.
Faudra quand mme que tu penses moi, un de ces jours!
me lana-t-il alors que sa porte se refermait derrire moi.

La pluie tombait toujours.

Il me sembla soudain, en cet instant prcis, que jtais un peu
comme une de ces gouttes; qu force de tomber il faudrait bien
que je finisse, moi aussi, par aller mcraser quelque part.
Penses et regards noys dans la mme grisaille, je quittai la
grand-place et mengageai dans la premire rue venue. Ce fut la
rue du Grand Passage. Une rue sinistre et froide, borde de longs
murs gris que je me mis longer, sans but prcis, courbant le dos
sous le lourd chagrin du ciel.
Javanais ainsi depuis quelques mtres lorsquune sonnerie
retentit. Surpris, je mimmobilisai et cherchai en localiser la
provenance. Japerus bien vite, sur lautre trottoir, une vieille
cabine tlphonique o stalaient encore quelques graffitis dun
autre ge. La sonnerie sen chappait, stridente et saugrenue en cet
endroit dsert, et rsonnait comme une plainte absurde par-dessus
le clapotis des gouttes.
Je traversai et mapprochai timidement du combin. Personne
autour de moi naccourait pour rpondre. Seul, quelques pas,
perch sur les vestiges dun antique panneau publicitaire, un
corbeau famlique mobservait dun il morne et luisant.
Hsitant, je levai une main vers lappareil et jetai encore un
regard vers la rue : mis part le corbeau, toujours rien ni personne.
M par je ne sais quel relent de curiosit, je dcidai de rpondre et
posai ma main sur le combin.
Au mme instant, la sonnerie sarrta.

12
 Quelques secondes inutiles basculrent dans loubli tandis que
je restais plant l, stupide et dgoulinant de pluie, fig dans le
dsarroi dune nouvelle dconvenue. Plus loin, sans doute pour
saluer le retour du silence et ma dconfiture, loiseau noir poussa
son cri lugubre et senvola dans un froissement de plumes.
Machinalement, je le suivis des yeux et le regardai disparatre,
happ par la morosit du ciel.
Cest alors que les mots de lannonce nigmatique surgirent
dans mon esprit fatigu: changerais pass prometteur contre
avenir incertain. Les chiffres du numro de tlphone qui les
accompagnaient surgirent leur tour, clairs et nets, comme sils
staient inscrits malgr moi dans les dcombres de ma mmoire.
Ma main fila aussitt vers la poche o je savais trouver le solde de
toute ma fortune. Quelques pices tintrent sous mes doigts. Jen
attrapai une, dcrochai le combin, attendis la tonalit, glissai la
pice dans la fente de lappareil et composai le numro dun index
fbrile. Une cascade de signaux lectroniques retentit aussitt puis
une premire sonnerie grsilla dans lcouteur.
Ce fut la seule.
Quelquun quelque part venait de dcrocher.
All? fis-je dune voix timide.
Cest au numro 1 de la rue du Grand Passage, rpondit une
voix lgrement chevrotante. Au dernier tage.
Puis on coupa la communication.
Interloqu, tant par la brivet de lchange que par les
informations quil contenait, je raccrochai et tournai machinalement
mon regard vers la rue. Je dcouvris alors, quelques mtres,
sur le trottoir par lequel jtais arriv, le porche dune imposante
entre. Surpris de ne pas lavoir remarqu lors de mon tout
rcent passage, je retraversai et parcourus rapidement la maigre
distance qui men sparait. Une double porte, sculpte de motifs
tranges, slevait maintenant devant moi. Dune main hsitante,
jen poussai doucement lun des deux battants qui souvrit sur la
pnombre dun couloir. Tout au bout, japerus quelques marches,
claires de faibles lueurs oranges. Le cur battant dun mlange
dapprhension et de curiosit, je mavanai vers elles et me
retrouvai trs vite au pied dun gigantesque escalier. Lentement,
je my engageai et, les marches succdant aux marches, me lanai
dans son ascension. Je le gravis ainsi, durant de longues minutes,
sans quaucun palier ne vienne en interrompre la monotonie, et
sans que je puisse, aucun moment, en discerner la fin.
Lescalier semblait slever infiniment vers les hauteurs
improbables dun invisible sommet.

13
 Et puis, soudain, le contour dune porte se dessina au-dessus
dune vole de marches que je grimpai dans un ultime effort.
Le souffle court, immobile, jhsitai un instant devant ce qui
semblait tre la dernire tape dun trange rendez-vous. Puis, me
dcidant enfin, je levai une main vers la porte et y donnai trois
petits coups brefs

Le vieillard qui vint mouvrir ne mapparut pas franchement

comme un inconnu et, durant les quelques secondes o nous
restmes ainsi nous dvisager sur le pas de sa porte, jeus la
dsagrable et fugitive impression davoir dj vcu cet instant.
Entrez, jeune homme, entrez!
Le timbre de sa voix me parut lui aussi curieusement familier,
tout comme le dcor de la pice o jentrai mon tour. Mayant pris
par le bras, le vieil homme me guida fermement jusqu lunique
fauteuil qui trnait derrire un vaste bureau.
Asseyez-vous, asseyez-vous...
Jobtemprai sans rien dire, impressionn et surpris doccuper
si rapidement la place du matre de maison. De lourds rideaux de
velours rouges encadraient majestueusement la porte par o jtais
entr. Ils semblaient ajouter lambiance, dj pesante et feutre,
comme une note mystrieuse et thtrale. Dans un coin, une
imposante horloge sactivait ponctuer ltranget du moment.
Vous venez pour lannonce nest-ce pas? me lana le vieillard,
un index tordu point vers mon visage.
Oui, mais...
Non, non, non, jeune homme. Plus de mais! Plus de mais, ni
de jamais ni de toujours... ajouta-t-il en se penchant vers moi. Et il
resta ainsi, me scruter quelques secondes, dun regard pntrant.
Puis, regagnant petits pas le devant du bureau, il poussa dans ma
direction le livre qui sy trouvait pos.
Tenez... je venais tout juste de le terminer lorsque vos coups
ma porte mont fait sursauter. mon ge, mmes attendues, les
visites sont toujours des surprises, me dit-il en madressant un
regard complice.
Vous devriez y jeter un coup dil. Je suis sr que sa lecture
vous fera le plus grand bien, continua-t-il en agitant le mme index
vers louvrage.
Obissant son invitation, je pris le livre et le posai sur mes
genoux.
Son titre tait lnonc mme de lannonce qui mavait intrigu
et conduit jusquici : changerais pass prometteur contre avenir
incertain.

14
 Cdant la curiosit, jouvris le livre
Voici, ami lecteur, le rcit de lincroyable et trpidante
existence de Mathieu Chardonnet.
Cette premire phrase me cloua littralement sur mon sige.
Elle mannonait comme tant le hros de tout ce qui allait suivre.
Subjugu, je me lanai dans les phrases suivantes avec la frnsie
dun lecteur affam. Lexistence que jy dcouvris ntait en rien
conforme celle que javais vcue. Elle me prtait au contraire un
destin hors du commun, o une suite daventures palpitantes, tant
amoureuses que professionnelles, faisaient de moi lhomme riche
et combl que jaurais tant voulu tre. Sans plus me soucier du
temps, ni du vieillard, je dvorai littralement chaque ligne, suivant
le hros, cest dire moi, dans son extraordinaire pope.
Jen tais aux dernires pages, celles o se profilait enfin le
dnouement dune mystrieuse rencontre, lorsque trois petits coups
brefs furent donns la porte. Surpris, je mis quelques secondes
retrouvermes esprits et relevai vivement la tte. Jattendis. Rien.
Seul le silence et le tic-tac de limposante horloge menveloppaient
tout entier.
Me tournant vers le rythme obsdant du lourd balancier et levant
les yeux vers le cadran, je constatai alors que lheure du rendez-vous
venait tout juste de safficher. Soucieux de ne pas faire attendre le
visiteur, je reposai louvrage sur le bureau et, sans doute engourdi
dtre rest longuement assis, me levai avec difficult. La jambe
un peu tranante, je claudiquai jusqu la porte.

Le jeune homme qui je vins ouvrir ne mapparut pas

franchement comme un inconnu et, durant les quelques secondes
o nous restmes ainsi, nous dvisager sur le pas de la porte,
jeus la dsagrable et fugitive impression davoir dj vcu cet
instant.
Entrez, jeune homme, entrez! lui fis-je en lentranant vers le
bureau o lattendait dj le livre dune autre vie

15
 vier hro de Thierry Y. Alves

vier hro
Thierry Y. Alves

Winters asleep at my window

Cold wind waits at my door
Sixto Rodriguez

Il est un peu tard quand on rentre du chantier le soir, au milieu

de lhiver. Quelle que soit lheure, cest toujours une de trop se
coltiner sur la colonne vertbrale, une qui travaille la moelle au
rabot et te confectionne un dos en planche vermoulue pleine de
clous plants jusqu la garde. On jurerait parfois entendre des
miettes darticulations en sale tat tomber sur le chemin du retour,
quand la pluie dgouline boueuse sur le bitume dfonc dune
ville presque fantme. Le tout contre un chque drisoire la fin
du mois, quon encaisse avec une sensation de rgles douloureuses
dans lestomac.
Jai lge des premires gouttes de pisse dans le caleon. Lge
o il ne vient plus lide de sen faire pour a. Juste un vieil
homme trop abm pour sabstenir de faire le mort, clop rsign
dans sa cabane crdit aprs une journe de trime, un comme on
en voit rder tous les jours en bleu de travail, les godasses pleines
de ciment sch, les mains esquintes de gerures pour gagner
peine de quoi vivre jusquau lendemain, les rves denfant dans le
grenier avec les jouets casss et les saisons o le ciel laissait encore
passer un peu de lumire. Un anonyme de force parmi dautres
pas grand-chose chous sur des rives pnibles de sueur et

16
de muscles douloureux au moment daller se pieuter aprs stre
enfil une bote de haricots rouges en conserve.
La plomberie est mon quotidien par dfaut, elle se transmet de
pre en fils depuis linvention de la chasse deau, je navais pas
cot cher en conseiller dorientation, la voie de garage tait toute
trace. quatorze ans, jen savais dj plus sur les tuyaux que le
major de promotion du CAP Plomberie. Fingers puant les restes
de pisse in the nose. Une vie dchine courbe par ncessit, une
routine faite dexcrments coincs dans les conduits dvacuation
et dviers bouchs par des restes de barbaque. Au dbut, jallais
puiser lenthousiasme dans la perspective de quadras en nuisette
quatre heures de laprs-midi, qui menfourcheraient dautorit
en labsence dun mari parti gagner de quoi payer les tudes du
gosse et les deux semaines dt la Grande Motte, ainsi que je
lavais appris en tudiant des films de chatte trs srieux. Mais
je navais eu droit qu tout un assortiment de mres de famille
puises, trop rsignes pour se souvenir tre sexues, de prs
ou de loin. Quand ce ntait pas le mari qui se plantait derrire
moi en commentant mon trange faon de my prendre. Et quand
bien mme, toutes ces femmes auraient-elles voulu senvoyer un
descendant despingouins cradingue et malodorant? Qui aurait
voulu dun Julio Iglesias mal torch, la peau imbibe par des litres
et des litres deau de chiottes?

***

Je nai pas souri aprs avoir raccroch le tlphone. Le type

sattendait ce que je saute au plafond ou que sais-je, un de ces
trucs insenss quon sautorise aprs avoir fait main basse sur les
six bons numros. Lide que jen aie. Linconnu au bout du fil
navait pas un accent espagnol couper au couteau, non, ctait
un accent quon pouvait peine brcher la trononneuse. Avec
ce quelque chose dans la voix qui tincite demble fouiller tes
lointains souvenirs la recherche dune affaire de drogue ayant
mal tourn. Apparemment, on me court aprs depuis trente ans,
dun bout lautre du continent amricain: pas quelque rancunier
du Cartel, mais des groupies, par brouettes entires. Et le gars a
dit groupies comme il aurait dit aptres de Ral. Ouais,
on mavait cherch partout depuis tout ce temps, on avait fini par
me croire mort et menterrer quelque part. Et quest-ce que javais
bien pu branler madre de dios?
Ce que javais branl, el gringo, jtais rentr de Californie, la
queue basse et le moral ltage du dessous. Un retour la case

17
 dpart vers un trou du cul profond au milieu de la montagne, et
que personne ne savise de songer essayer de me faire chier.
Javais revendu ma guitare pour me payer le billet et tir un rideau
sur toute cette histoire qui avait dmarr lorsque javais vingt ans,
croupissant dans un clapier quelque part en pleine Lozre, jeune
cul-terreux rvant dAmrique sixties, finissant par embarquer sur
un vieux cargo avec sac dos, guitare et va savoir combien dautres
poncifs dans les poches, direction San Francisco. Le parcours
classique de lpoque: la manche en veste de laine miteuse lors de
matins frileux, les bars binoclards sur FillmoreSt, puis le contrat
denregistrement sign sans un putain de semblant davocat
la ronde. Quand le disque tait sorti, le dernier train du flower
power avait dj quitt la gare depuis sacrment belle lurette. Mes
chansons se voulaient dans lair du temps, mais lair du temps,
Charles Manson venait de le faire tourner lorage, et javais vite
pig quil allait savrer difficile dexister lombre du cadavre
de Sharon Tate. Alors javais quitt lhome of the brave avant
lexpiration de ma carte verte. Quelques annes plus tard, sans
trop quon sache comment, une de mes chansons tait devenue
lhymne des opposants au rgime de Videla, en Argentine, la
fin des annes 70. Ma carrire avait dcoll, mais je ntais plus
bord depuis longtemps dj. Nayant pas reu le moindre centime
de royalties, javais pass ma vie menfiler de fortes doses
damiante en ignorant que lquivalent dun 7-7-7 tombait chaque
jour pour moi huit heures davion dici. Puis internet et la bande
Snowden staient points, il leur avait fallu cinq minutes montre
en main pour venir me chatouiller la peau du cul. Je navais quun
mot dire et ciao la caisse outils, la limaille de fer et les odeurs
poussireuses du chantier. Merde, a irait?

***

Il est toujours un peu tard quand on monte sur scne plus de

soixante-dix ans. On me paie le voyage deux fois par an pour aller
pousser la chansonnette dans toute lAmrique du Sud. Et pas
dans un coin mal clair au fond dun bar tapas, plutt des salles
immenses moquettes de frais, habituellement rserves aux ttes
daffiche qui se trimballent des semi-remorques ras la gueule de
matos et de larbins. Un laiss pour compte presque laiss pour
mort, qui ressurgit soudain dans un endroit o il na rien foutre
priori, a ressemble une mauvaise histoire que les frus de
maladies orphelines se refilent tour de bras sur Facebook. Qu
cela ne tienne, Buenas noches les chicanos, a me change un

18
peu des cest rien, cest le calcaire madame, mais par contre on
va pas baiser, nest-ce pas?

19
 Le grand dpart de Marianne Desroziers

Le grand dpart
Marianne Desroziers

Aussi loin que jme souvienne et tout lmonde dit que jai une
mmoire dlphant jai toujours voulu partir dici. Ici je mennuie
comme un rat mort. Il ny a rien foutre dans ce patelin sauf
rver de partir. Jsais pas comment font les autres pour tenir le
coup. Bon jai bien ma ptite ide quand mme. Y en a qui tapent
dans la gourdasse dautres qui carburent aux mdocs sans parler
des toxicos, des accrocs de la tl et dinternet jen passe et des
meilleures. Moi jprfre viter toutes ces saloperies. Surtout
que jsuis quune gamine. Les autres gosses ici sont des dbiles
profonds pour la majorit. Ils passent leur temps se bousiller la
cervelle avec des jeux vidos et se bousiller le reste au rugby
foot basket. Moi je dteste le sport. Cest idiot le sport. Courir
aprs un ballon pour le chourer ladversaire cest vraiment nul.
La seule activit physique qui mplat cest marcher. Je marche des
heures dans la campagne ct du foyer. a maide rflchir,
rver. Jdonne du pain aux chevaux, jdis salut aux papillons,
jcoute les piafs chanter, jregarde le zef dans les arbres. Jfais
ma pote quoi. Des fois mme jcris des trucs sur des carnets.
Alors ils mcherchent ils mengueulent me traitent de fugueuse.
On na plus le droit daller spromener? Cest la prison alors ici?
Ils dtestent quand jdis a les duc a leur met les nerfs en pelote.
Jaime bien nerver les gens les provoquer. Ils ont besoin dtre
secous pour comprendre les choses. Ce qujaime surtout cest
lire des bouquins avec de laventure de laction et des sentiments
aussi... On nest pas des chiens bordel! Au foyer jai une belle
collec de livres que jai piqus dans les librairies bouquineries

20
bibliothques ou chez des particuliers. Voler cest comme un jeu.
Jsais pas comment expliquer a mais a mexcite vachement.
Cest pas des vols avec prmditation, jprvois pas ltruc. Cest
juste qu un moment, le livre est l, y mtend les bras et jpeux
pas faire autrement qule prendre et le mettre dans mon sac. Jai
un grand sac, une besace, cest bien pratique pour piquer des trucs.
Les instants o je chourre un objet tout le reste de ma vie sefface
tout se concentre dans ces quelques secondes o jfais le coup.
Jcrois qucest pour a que jle fais. a maide oublier. Jai envie
dme casser tailler la route foutre le camp le plus loin possible sans
mretourner. part mon oncle qui mfait marrer raconter des
histoires pas possibles jregretterai personne mme pas ma mre ni
mon pre. Faut dire qupour le pre cest facile jle connais pas. Y
mconnat pas non plus vous mdirez. Ne de pre inconnu la
classe, non? a fait personnage de bande dessine. Quand jserai
grande jserai aventurire ou auteur de B.D. Les deux pt-tre bien.
Mon oncle Aldo sera un de mes hros. Un peu rital un peu gitan
moiti forain moiti voyou qua fait dla zonzon quest polygame
qu une bague tous les doigts une grosse chane en or autour du
cou et une gourmette quest pas son nom. Jlai dessin dj sur
mon cahier. Jlui ai montr il a dit que ctait super ressemblant
qujtais doue quy fallait que jcontinue. Quun jour jserai
clbre. Jessaie de mdire quil a raison Aldo. Faut qu jarrive
filer langlaise rapido. Sinon, a fra pas un pli: jserai coiffeuse
ou caissire. Ou mre au foyer avec deux ou trois chiards dans les
pattes toute la journe comme les bonnes femmes du coin. Cest
pas jouasse comme destin vous avouerez.

Jpartirai cheval par un beau matin de printemps. Jai mon

propre canasson figurez-vous. Je dis je mais je devrais dire
nous car jne suis pas seule on est plusieurs lintrieur. Cest
pas des bobards moi jdis qula vrit. Jai entendu la psy le dire
mon duc. Elle lui a dit aussi quil fallait tre trs patient avec
moi. Elle devrait dire a ma mre jla vois tous les 36 du mois.
Et cest pas plus mal remarque. Elle est paume ma mre. Elle est
pas stable. Elle est toujours entre deux jules deux boulots deux
apparts. Cest pas de sa faute la pauvre mais cest pas comme a
quon lve une gosse mme si jsuis plus tout fait une gosse et
que jpeux mlever toute seule. Jvais avoir 12 ans la semaine
prochaine. Y a des pays o les filles de cet ge sont maries et
travaillent. Bref, jai t place pour dfaut de soins. Jvis en foyer
ou dans une famille daccueil depuis que jai trois ans. Jen ai fait
un paquet dfamilles daccueil. Ces gens-l sont censs soccuper

21
 de nous mais la plupart faut voir les cas soc que cest. a picole
a fume de lherbe a tabasse sa grosse a tripote ses gosses et
a veut duquer ceux des autres. Non merci. Me demandez pas
cquils foutent la protection dlenfance jen ai aucune ide.
En tout cas cquest sr cest qules gosses ils les protgent pas
assez. Jai pas envie dattendre quun fonctionnaire se bouge le
derche pour mprotger jvais mdmerder par moi-mme comme
une grande. Jprfre me tailler avec mon alezan pour voir si cest
mieux ailleurs. a peut pas tre pire de toute faon. Jai rien
perdre. Cest lavantage davoir une vie de merde. Jai pas envie
de m plaindre. Jaime pas apitoyer et faire chialer la mnagre de
moins de 50 piges dans les chaumires. Mais quand mme faut que
jcrache le morceau. Sinon a va mbouffer dlintrieur comme
une sale maladie. a va mronger les boyaux. Le mal envahira
tout le corps. a fera des mtastases partout o a peut. a finira
par me tuer. Y restera de moi quune petite carcasse dessche
ridicule. On mretrouvera dans la campagne au pied dun arbre
o jaurai attach mon cheval Balthazar. Jserai pas belle voir.
Dans la dernire famille o jtais place le fils ma touche il ma
tripote. Ctait un mercredi y avait qunous la maison il en a
profit lordure. Il a quatre ans de plus que moi et il fait deux ttes
et au moins 20 kilos de plus il est costaud le salaud! Je me suis
dfendue comme jai pu jlai mordu au sang. Enfin pas moi pas
Lolita mais lautre qui est en moi. Elle na pas de nom part peut-
tre la Sauvage. Cest toujours la Sauvage qui maide men sortir
quand je suis en danger. Heureusement quelle est l! Je ferais
comment sans elle? Jai personne pour me protger moi jsuis
pas une petite bourge. Le connard a fini par mlcher mais il a eu
le temps de me faire mal jai saign. Depuis je suis sale. Jarrte
pas de mlaver mais je reste salie. Jen ai parl personne. On va
encore dire que cest ma faute comme dhabitude que jai d le
provoquer. Dailleurs quand sa mre lui a demand quest-ce quil
avait au bras il ma regarde avec un sourire en coin et a dit quune
sale bte lavait attaqu. Jsuis sre quelle a pig sa daronne. Elle
a rien dit elle a ferm sa gueule. Comme tout lmonde, ils ferment
tous leur gueule tout ltemps. Cest lindiffrence qui tue. Alors
moi aussi jprfre fermer mon clapet et mtirer. Jai rien attendre
dces gens-l. Sils prennent des gamins de la DDASS cest pas par
gentillesse faut pas croire cest pour le pognon. Ils nous mettent
dans un coin nous nourrissent un minimum lavent de temps en
temps nos fringues et empochent le flouze. Cest ppre comme
job famille daccueil. Moins crevant qualler bosser lusine ou
au supermarch. Et puis cest un boulot davenir y aura toujours

22
des gamins placs y aura toujours des parents dans la misre des
qui savent pas soccuper de leur gosses ou des pervers qui leur font
subir les pires dgueulasseries pour samuser se dfouler dleurs
frustrations dla journe. Des tordus cest pas cqui manque.
Cest plutt des gens bien qui manquent de par chez nous. Faut
qujaille voir ailleurs comment cest pour en avoir le coeur net.
Jprendrai le minimum faut pas sencombrer faut voyager lger.
Un pantalon un pull trois culottes a suffira. Mon cahier et mon
stylo a cest vital! Jcris depuis que jsais crire. Jdevais avoir
5 ans. Jai appris pour ainsi dire toute seule en dchiffrant tout
ce qui mtombait sous la main paquet de crales bouteilles de
lait bote de conserves. Du coup javais un vocabulaire dvelopp
par rapport aux autres marmots. Jconnaissais ces mots comme
colorants glutamate huile de palme hydrogne additifs. Pour
faire plaisir aux instits faut dire que cest grce elles mais lcole
cest plus du gardiennage quautre chose. On est toujours oblig
dattendre ceux qui tranent la patte du coup faut pas stonner
si lniveau baisse. Quest-ce que jai pu me faire chier lcole.
Javais beau regarder par la fentre le temps ce saligaud voulait pas
passer rien faire les aiguilles de la pendule au-dessus du tableau
avanaient comme des escargots. Cest pour a que jveux plus
jamais y foutre les pieds. Pas besoin dlcole jveux apprendre
par moi-mme. Lcole de la vie, cest pas fait pour les chiens que
jsache. Cest l quon apprend lmieux. Cest ce que dit oncle
Aldo. Il dit coute-moi Lolita lcole de la vie y a qua dvrai
perds pas ton temps lcole a sert rien qu faire des chmeurs
diplms. Pour commencer on va aller aux States mon canasson
et nous. On espre quils lui laisseront prendre le bateau. Hors de
question quon laisse Balthazar on partira pas sans lui plutt crever.
Cest notre seul ami en ce monde. Cest une partie de nous notre
Balthazar. Le grand dpart cest pour demain. Cest pas encore le
printemps mais jpeux plus attendre cest trop dur de rester l. Ils
me font une vie infernale tous ces cons. Jai fait mon sac jai bross
Balthazar. Cest dcid on part demain. La Sauvage est daccord
plutt deux fois quune. Jcrois bien qucest elle qui mpousse. La
journe elle la met en veilleuse sauf si on mattaque et que jdois
mdfendre. Mais la nuit quand je suis couche dans mon lit elle
me parle loreille. Elle me dit de partir au plus vite, daller voir le
monde. Elle me dit aussi de revenir plus tard et de faire un carnage.
De les buter tous avec un flingue. La famille daccueil les ducs
les gamins qui me harclent depuis des mois. L jsais pas jhsite
partir oui mais refroidir tout lmonde cest pas la mme. Jai pas
envie dfinir au gnouf.

23
 Ce matin, je msuis leve tt. Jai trouv Balthazar couch par
terre, sur le sol de la chambre. Y bougeait plus. Jai caress son
pelage si doux et jai compt ses taches. Y en avait 28 sur le ct
gauche. Jpouvais pas voir lautre ct because il tait couch
dessus. Je msuis allonge contre son flanc. Jai pleur pour la
premire fois de ma vie.Y a plus qu dormir. Avec notre cheval
mort, on nira pas plus loin.

24
Shopping orgasme de Paul Sunderland

Shopping orgasme
Paul Sunderland

Le caniche enrag se prend du 11.43 dans la gueule. Son

crne de canid mutant explose sous limpact, puis jen profite
pour nettoyer la vieille au maquillage radioactif qui ma lch le
clbard dessus. Une balle dans le buffet: vise le plus large pour
immobiliser. Termine la tte. Cours. Changement de chargeur
et on nen profite pas pour sarrter au rayon slips-chaussettes.
Jai dj tout ce dont jai besoin, sans compter les vigiles aux
fesses. Mission accomplie, de toute manire: jai trouv les petites
culottes fleurs que ma chrie, immobilise par une sale bronchite,
me rclamait.

Ma chrie ne spile pas le pubis: tous les mdecins encore en vie

vous diront que cest bon pour la sant car les poils de cette partie
du corps (il en va de mme ailleurs) sont de puissantes barrires
contre les agressions bactriennes. Et nous, de toute manire, on
prfre la baise protohistorique, faon Woodstock. On a horreur
de ces pilations qui transforment les gonzesses en gamines mal
dveloppes.

Ses poils vont dpasser de cette culotte que je trimballe dans

mon sac dos. a mexcite davance.

Devant. Tir de barrage. Duck. terre, roul-boul (roulez

bourrs, flinguez en beaut) derrire les cravates, pas de notaires,
hein. Pas encore, ma chrie. Je vais encore attendre un peu avant
que tu moffres ma cravate de notaire. Pour linstant, je me trouve

25
 derrire des modles bien plus sinistres, aux couleurs entnbres,
pour seigneurs au chmage des tages suprieurs. Ne reste pas
immobile, vite les glaces et les surfaces rflchissantes. Alarme.
Panique. Rage citoyenne. Jenvoie une balle dans la tte du vigile
qui me fait face. Au voleur. Les mutants du centre commercial ont
fini par me reprer malgr mon maquillage dayglow. Jai quand
mme tenu quelques minutes de plus que ce que javais initialement
escompt. Mais dans mon dos. Ne reste pas immobile. Vendeuse
arme de ciseaux. Pas abmer ma besace, avec dedans les culottes
de ma chrie.

Je me prendrais bien un ou deux lots de chaussettes en soldes,

cela dit.

Slash, elle me manque, slash dans lautre sens. Cl au bras que

je lui dmonte. Elle hurle comme une banshee mais cest elle qui
crve sous le tir dun autre membre de la scurit. Merci, chre
amie, vous ftes un admirable bouclier non-humain. Retrait vers le
bac chaussettes. a va, ils ont encore du 39-42 coton majoritaire.
Dans le sac. Mais il est temps de partir. Ne tattarde pas dans le
mme endroit, ce serait affaiblir ta position. Vingt-quatre heures de
la vie dun survivant. Que Dieu bnisse ces ICBM qui explosrent
sur la ville, la gnration davant. Quelle rupture bienvenue dans
la monotonie occidentale. On nen pouvait plus. Je ntais pas
encore n, lpoque, mais jimagine trs bien. Les contamins,
parents et descendants, ont t, ou sont des spcimens qui valent
le dplacement. Ils se distinguent par une nette tendance vouloir
massacrer les gens sains, quils prennent pour des malades. Comme
ma chrie, moi et quelques autres, planqus et l.

Lindustrie a repris, cest bien. Surtout quand je la dtourne

discrtement pour me payer un joli petit Glock 18 et tout lattirail.
Sinon, quand jai un peu de temps libre, je fabrique aussi des Mills
36M, comme pendant la Deuxime. Jen balance justement une
vers lescalator, ce qui me permet de supprimer quatre personnes
dun coup. Voie dgage mais pas franchement en toute discrtion.
Il faut que je rejoigne une autre porte de service que celle que jai
dabord utilise pour entrer incognito dans ce centre.

Poids, soudain, au mollet gauche. Mme, trafiqu aux rayons

de la mort, veut me mordre. Ah mais surtout pas, surtout pas. Une
seconde aprs, sa cervelle gicle sur une grande vitre. Mine de rien,
jai perdu un peu de temps et pour la porte de service, a sannonce

26
mal, en dfinitive.

Pourquoi disent-ils tous, depuis des mois, que je suis malade?

Que cest moi, en ralit, qui ne vais pas bien?
Parce que cest une tentative de manipulation. Cest vident.
Je vais me retrouver avec la ville entire sur les endosses, si a
continue. Dans lalle du centre, a rameute grave et je vais devoir
troquer le Glock contre le Heckler & Koch.

Jai hte de voir ma chrie avec ses nouvelles culottes et ses

poils qui dpassent.

Jai trouv un autre point de passage. Lancienne discothque

en sous-sol. Tir de semonce vers la foule en train de se constituer
derrire moi. Escalier en colimaon, porte verrouille dont je
fais schement sauter la protection. Dedans, personne, piste
abandonne, sige renverss, toiles daraignes, bar vide. Vide
de boissons mais cest une excellente nouvelle: la place des
bouteilles dusage, je dcouvre que la pharmacie d ct utilise le
local pour entreposer des bonbonnes doxygne mdical.

Porte sur le fond. Jouvre. La voie est libre. Jattends quelques

instants, pas trop car du monde se dcide dvaler lescalier.

Jai pris des chaussettes noires et anthracite parce que jai des
gots sobres. (Mon noir et mon anthracite mouah ne sont pas
entnbrs.) Limportant, cest quelles soient en coton ou laine
majoritaires. Cest meilleur pour les pieds. Si javais pris des
cravates, tout lheure, cest pareil, mon choix se serait port sur
des teintes sombres et unies. Ils avaient lair davoir des polos et
des chemisettes pas mal mais je nai pas eu le temps dapprofondir
la question. Il faudra que je trouve le moyen dy retourner. Ou
alors cest ma chrie qui choisira pour moi (elle connat bien mes
prfrences). Au niveau de la bouffe, on est pars. On se fait nos
listes, tout a, trs srieusement. Nos dplacements sont organiss
la perfection. On aime bien faire a dans le calme, sans violence.
La plupart du temps, a marche, on ne se fait pas remarquer. On se
dplace cool dans les rayons, on passe tranquillement la caisse
(on rgle toujours en espces mais ils sen foutent). Cela dit, cest
vrai quil existe en nous une part vicieuse qui aime quand on se fait
dtecter et que a saigne.

Cest pour cela quils disent que je ne suis pas normal?

27
 Cest trs joli, une explosion doxygne. Javais vu faire a il y
a longtemps, dans un tlfilm. Un astronaute se retrouve naufrag
sur une Terre parallle, de lautre ct du Soleil ou quelque chose
comme a. Aprs bien des efforts et une traque mene par les
autorits locales, il est sur le point de sembarquer clandestinement
dans une fuse, la fuse qui lui permettrait de rentrer chez lui. Pas
de chance, ses adversaires sinterposent. Ils veulent le tuer, comme
les autres avec moi. Le seul moyen de se dbarrasser deux, cest
de tirer dans les rservoirs doxygne liquide ct desquels ils
se trouvent. Il y parvient mais, ce faisant, sait quil ne peut plus
repartir. Chez nous. Et lhistoire sarrte l.

Le souffle me projette en arrire. Je me rtablis et cours dans un

couloir sombre que la lueur des flammes se met soudain clairer.
Mais je connais le chemin. Je dois juste distancer un gros incendie
mes basques. Cest jouable.

En fait, tout se passe merveille. Aprs un savant parcours

labyrinthique, je ressors par une vieille canalisation en banlieue
nord, prs dun ancien canal, et me retrouve sous un ciel encombr
de cendres, mais un peu moins que dhabitude, jai limpression.
Les temps changeraient-ils? Verrons-nous bientt ces choses
belles et lointaines quon appelle des toiles, une fois les derniers
nuages disperss?

Je voudrais baiser lair libre, sans moccuper des patrouilles et

du sempiternel armement prvoir en cas de sortie. a changerait
un peu, mme si japprcie la castagne.

Je marche dans des herbes hautes. L, je sais que cest calme.

Dans le pire des cas, je ne trouverai pas de couleuvre ramener
bouffer en extra mais les zouigouigouis, on survit sans...

Encore deux kilomtres, ma chrie, peu prs, avant ton joli

petit cul... Je continue de marcher; le monde, prsent, semble
diffrent et indiffrent. Cest moi qui suis malade?

Jai oubli de reprendre du pq...

Je le savais... Cest jamais parfait, il faut toujours quil y ait

quelque chose qui foire, un niveau ou un autre... Pourtant, elle
mavait dit de reprendre du pq....

28
So what... de Mireille Disdero

So what...
Mireille Disdero

Au fond du caf qui fait face au lyce, une vieille femme balaye
de la main les souvenirs de sa nuit blanche. So what, Miles Davis
en sourdine. La porte claque sur la froidure du petit matin. Une
grappe de lycens sengouffre alors lintrieur en gesticulant,
tandis que Jsus lamoch embraye au pastis serr. Regard en biais
vers le patron, au comptoir, qui roupille dans lindiffrence.
Cest l que Marie pousse la porte sept heures trente prcises
chaque jour, puis commande un expresso en posant son sac. Le
cours de philo cassera lambiance dans exactement une demi-
heure. Marie regarde sa montre car, dans la vie, croit-elle, il faut
vrifier.
Trois tables plus loin, le prof, anxieux, attend son premier round.
Il commencera par Nietzsche et la volont de puissance, a les
rveillera.
Avec Marie, chaque matin, ils se fixent sans un mot. Pas mme
bonjour. Pourtant, cest son lve, non pas la meilleure mais La
fuite du temps? Au cours prcdent elle a rpondu Leau qui coule
sous le pont. Mais avant la premire sonnerie du lyce, le prof et
Marie se moquent bien de dmontrer quoi que ce soit. Lun comme
lune sait que lautre est l. Chacun vient cette heure, ici, pour
elle, pour lui. Personne jamais ny fait allusion; ni le patron qui
connat la chanson, ni la vieille insomniaque qui radote ses rves
avorts sans sommeil, encore moins Miles Davis, rythmant le jour
coll aux vitres du troquet, en face du lyce.
Et dans longtemps, quand ils se seront perdus dans la foule
comme dans un refrain populaire du sicle davant, Marie croisera

29
 le vieux prof pour la premire fois depuis des annes, chez Leclerc,
avec son gros caddy. Alors, elle regardera sa montre. Dans la vie il
faut vrifier le temps mort ou celui qui reste.
Elle sloignera sans un mot, comme elle la toujours fait. Vite.
Presse. Histoire de ne pas se mettre en retard car comprenez bien,
dans la vie...
Aprs, elle aura mal au cur et se tranera jusqu la nuit
blanche, sendormant comme on tombe dans les pommes ou au
fond dun trou. Inanime.
travers la silhouette dun homme tir du pass comme un
champagne foutu, le meilleur pourtant Marie percevra nettement
les accords de Miles Davis, une odeur de caf sur les lvres, un
regard qui la fixe et ladore dans un silence lourd de mots sans
avenir.

30
Comment choisir qui lon va tre ? de Raginel

Comment choisir qui lon va tre ?

Raginel

Il va falloir que je me dcide, et vite. Pour un type infoutu de

prendre la moindre initiative depuis des annes, a commence
faire beaucoup, en vingt-quatre heures. Tu parles dun choix! La
fuite, nouveau, ou la desquamation brutale faon reptile. Y a pas
dire, jai le don de menfiler dans les culs-de-sac!

***

Le coup de feu est pass. Les amoureux de la douze nont pas

voulu regarder la carte des desserts. Sils arrivent se lcher
les mains, ils prendront sans doute un caf. Quoi quil en soit,
dans dix minutes, il ne restera plus que les flics de la trois et les
employs de banque de la neuf qui ne tarderont pas, leur tour,
venir rgler. moins que son minence, mon frre, se pointe avec
ses collgues de la mairie et me squatte une table, la huit, sil te
plat, frangin!, pendant une bonne heure, ponctuant chacune des
phrases quil madressera dun clin dil faussement complice.
Il sautorisera une remarque sur le coup de peinture donner aux
murs de la grande salle ou sur les ampoules changer au-dessus
du zinc. Il trnera en bout de table, distribuera la parole aux uns,
taquinera les autres, sesclaffera, puis se mettra soudainement
chuchoter, donnant sa conversation parfaitement anodine
des airs de conspiration. Il me questionnera du regard sur ma
consommation dalcool du jour et, comme un enfant qui jure avoir
fait ses devoirs aprs deux heures passes jouer sur sa console, je
lui ferai signe que tout est sous contrle. Deux ou trois verres, pas

31
 plus. Cest comme a presque tous les jours, du lundi au samedi,
depuis bientt quinze ans.

***

Quand ma femme est partie, aprs onze annes perdues

attendre quun miracle se produise, jaurais mieux fait de ne pas
couter ceux qui certifiaient que seul le soutien de mes proches
parviendrait me sortir du bourbier dans lequel je me trouvais. Ma
mise au vert, les nouvelles sensations dues au sevrage, mavaient
maintenu un temps dans lillusion quun peu de volont suffirait
goter les bienfaits des murs capitonns de la cellule familiale.
Foutaise!

***

Je jette un coup dil lentre, un torchon pos sur lpaule.

Le soleil baigne la rue dune clart crue qui contraste avec le gris
taupe du comptoir et le bleu ptrole des murs de la petite salle, ct
bistrot. Pas dApollon lhorizon, jai le temps de men boire un,
tranquillement. Je passe derrire le bar et me verse un blanc sec.
Mme aprs un litre et demi, je suis encore capable de remplir le
verre jusqu la gueule sans en mettre une goutte ct. Pas mal,
non? Mon pre aussi picole svre. Mais lui, ce nest pas pareil,
disent les gens du coin. Cest une figure, presque une lgende.
Tout le monde sait qui est le pre Thivert. Sa voix grave, raille,
travaille la Lucky Strike et au J&B, ses outrances, ses coups de
gueule, font partie du patrimoine du quartier. Cest lui qui tenait le
Bon coin avant que je prenne le relais. Il en reste le propritaire.
Je nen suis que le grant. Il va passer, lui aussi, vers la fin daprs
midi. Il me demandera combien jai fait de couverts midi, si jai
bien pens passer mes commandes, si jai tlphon au type qui
doit venir rviser le percolateur depuis trois mois, si je suis au
courant des derniers potins du quartier, des fonds de commerce
vendre Il sinstallera la premire table droite en rentrant, face
la rue. Il boira son pot de ros, puis ses trois ou quatre whiskys
avant de partir rejoindre ma mre la fermeture de sa boutique
de lingerie en haut de la rue principale. Joubliais! En partant,
il me dira de faire attention : Surtout, si tu es bourr, fais en
sorte que a ne se voie pas trop. Ne va pas raconter de conneries
devant les gens. Ton frre na pas besoin que tu lui compliques la
vie lapproche des lections!. Message reu. Promis, Zeus,
je continuerai couler en silence, sans compromettre la mise sur

32
orbite dApollon.

***

De deux choses lune, soit je continue faire le couillon, je

marche dans la combine et javise par la suite, soit je pars comme
je suis venu, auquel cas, je ne serai pas plus avanc quil y a vingt
quatre heures mais au moins ne serai-je pas oblig dendosser un
costume trop large pour moi. Pour a, encore faudrait-il trouver de
quoi remplir le rservoir dessence. Troisime solution, je prends
mon courage deux mains et je dballe toute lhistoire au type en
treillis.

***

Les amoureux sont partis. Le gars a insist pour payer. Ils sont
encore en phase ascendante. Dans quelque temps, il acceptera
quelle paie une fois sur deux, consultera ses mails sur son portable
quand elle tardera choisir son plat. Puis, tt ou tard, il viendra
avec une autre. Il me jettera des regards en coin, un peu gn. Je lui
adresserai un sourire de faux-jeton, histoire de le rassurer. Entre
minables, autant se serrer les coudes
Avec Marie-Hlne, a fait peine six mois que a dure. Une
ternit. Lassociation improbable de deux planches pourries, un
radeau condamn au naufrage. Voil ce que nous sommes. Je nai
jamais pu lui dire je taime. Pourtant, dordinaire, je mens assez
bien. Elle sera l dans cinq minutes. Elle voudra filer un coup de
main la plonge ou au service. Sa gentillesse, son air de chien
battu et ses cheveux gras vont rapidement magacer. Vaut mieux
que je men serve un autre.
Juste temps! Arrive triomphale dApollon entour de ses
courtisans:
La huit, sil te plat, frangin! Jamais de surprise avec lui.
Pas de problme, monsieur le maire!
Dconne pas, frangin! Tu vas me porter la poisse! Maman
ma dit que tu navais toujours pas chang les ampoules grilles
au-dessus du zinc? Faudrait quand mme y penser!
Jy pense. Alors, comment va Chantal? Et les enfants, ils
sont en vacances? Ou comment balancer une vacherie, lair de
rien.
Il est bien incapable de me rpondre, vu le temps quil consacre
aux siens. Seulement, passer pour un pre ngligeant et un mari
absent, ce nest pas raccord avec limage quil schine diffuser

33
 de lui. Il va me faire la gueule. Sr, il reviendra la charge propos
des ampoules et du reste. Son rictus ne trompe pas, il est colre
lApollon.

***

Je ne pensais pas que a pouvait exister un endroit pareil. On

croirait une rserve amrindienne. Un truc part, en dehors de
lespace temps. Mme les vignettes Panini sur la poubelle ct
de la cuisinire sont dpoque. Lato, Kempes, Rouyer, Bonieck,
ZoffCoupe du monde 78 en Argentine! Je me rappelle avoir
eu lautorisation de me relever en pleine nuit pour voir la finale!
Les oranges en loosers magnifiques Le frigo aussi, date un peu.
Comme les bires ventes qui sy trouvent. Infectes, croire
quelles ont t places l pour me dgoter de la picole.

***

Marie-Hlne se pointe au moment o je men ressers un petit.

Bon, daccord, pas vraiment plus petit que les prcdents. Elle
membrasse. Elle pue la sueur, comme dhabitude mais aujourdhui
a ne passe pas. Sitt arrive, elle noue un torchon autour de sa
taille et commence vider le lave-vaisselle derrire le bar. Une
marotte. Je tente de ne pas relever tous les dtails qui mirritent.
Je sens quil ne men faudrait pas beaucoup pour partir en vrille.
Mon regard croise celui de la secrtaire de mairie. Je sais quelle
fricote avec Apollon depuis des mois et quelle sapprte trahir
le maire actuel pour favoriser lavnement de son nouveau dieu.
Brune, trente-cinq ans, plutt mignonne, de jolis yeux, des lvres
fines, une taille marque et de longues jambes fuseles. Le genre
allumeuse discrte mais dtermine. De celles qui pensent se faire
pouser et finissent seules, aigries, condamnes jalouser les
femmes quelles ont un temps cru supplanter.

***

Rien qu imaginer la tte que ferait Apollon en me voyant l, je

me sens moins oppress. Si je navais pas balanc mon portable,
en supposant quil y ait du rseau dans ce trou, jenverrais bien au
journal local une photo de moi au milieu de ce taudis. Jajouterais
une lgende du style: Le frre de Constant Thivert, alcoolique
au dernier degr, dcide de tout plaquer sur un coup de sang:
histoire dune descente aux enfers!. Sale coup, deux semaines

34
du premier tour des lections.

***

Elle a le don pour dbusquer lembrouille, Marie-Hlne. Fallait

quelle mette la main sur cette relance de Bardet, le grossiste en
spiritueux. 5000 balles, o veut-il que je les trouve?
Tu sais, si tu voulais
Ferme-la, tu veux!
Jai trois sous de ct dit-elle, voix basse, pour ne pas
incommoder Apollon.
Tu peux te les garder. Tu commences srieusement
memmerder, grosse vache! rtorqu-je, de manire volontairement
distincte.
Le poisson est ferr. Apollon et son divertissement libidinal me
fusillent dun mme regard outr. Un silence gn sinstalle dans
la salle. Je ne peux plus reculer, le moment est venu de porter
lestocade, de faire voler en clats le bel ordonnancement! Courage
coco!
Tas entendu, ce que je viens de te dire? Lche-moi la
grappe! Elle me regarde avec ses yeux de cocker. Surtout, ne pas
sattendrir. Je reprends:
Tu ne comprends pas que je nen peux plus de ta sale tronche!
La pauvre, jai un peu honte mais autant en finir.
Quest-ce qui te prend? Sa voix se brise comme du verre.
L, sublime, la divinit locale se dresse comme un I et
minterpelle avec toute la condescendancedont il est capable :
Ecoute, frangin, cesse de te donner en spectacle comme
a. Cest trs gnant pour tout le monde. Tu ferais mieux de
fermer cet aprs-midi. Tu nes visiblement pas en tat de travailler.
Repose-toi. Nous en reparlerons plus tard, avec papa.

***

Le conseil de famille a d se tenir dans la foule, ou presque.

Jimagine le coup de fil dApollon Zeus, lun ou lautre allant
cueillir ma mre la sortie de son magasin avant que tout ce petit
monde ne dcide de mon sort devant un verre de blanc, moelleux,
cest plus chic. La grande question: comment loigner le pesteux
suffisamment longtemps pour ne pas compromettre le rsultat du
scrutin, sans toutefois donner cours aux spculations qui suivraient
immanquablement la fermeture du Bon coin. Rponse: aux
mmes maux les mmes remdes. Comme la premire fois, il y a

35
 deux ans, on mexpdie en cure de dsintoxication, loin dici, dans
un endroit discret, et on dgotte quelquun pour prendre le relais
derrire le zinc. Rien dinsurmontable, sauf que

***

Laropage a quitt les lieux aprs un dernier effort dApollon

pour ddramatiser la situation. Un flop. Cela na fait que renforcer
ma dtermination. Jai trinqu sa sant et lui ai demand si le
maire actuel savait quil senvoyait sa secrtaire. Largage du
premier tage de la fuse!
Marie-Hlne est partie, elle aussi. Elle tait vraiment mal. Je
me rassure comme je le peux en me disant que je me suis montr
suffisamment odieux pour quelle parvienne me dtester.

***

Je ne sais pas comment jai russi dormir dans la bagnole avec

ce froid humide. Dans la bicoque, malgr les carreaux casss et la
porte dentre qui claque au moindre coup de vent, il fait plutt
doux. Jai trouv, au milieu du couloir qui mne aux chiottes, dans
un jerricane identique celui que javais plac sur la banquette
arrire de la voiture, du fioul, pour alimenter le pole. Jaime
bien cette odeur de mazout qui se rpand dans la pice. Elle me
rappelle mon enfance. Les interrupteurs en porcelaine galement.
Je commence avoir faim. Soif aussi, mais de a, vaut mieux que
je fasse abstraction.

***

Plus un chat dans le troquet. Je passe la bire. Une pression,

puis une autre. Je pense mes enfants. Trois mois que je nai plus
de nouvelles. Ils ne veulent plus passer de week-end avec moi. Je
crois que je leur fais peur.

***

Il ma dit de me servir dans les placards si javais faim. Voyons

voir. Des botes de conserves, sardines lhuile, pt de campagne,
des paquets de gteaux secs, une terrine de pintade en bocal, des
biscottes et, tout au fond du placard en formica, au-dessus de
lvier, ct dun pot de moutarde presque vide, une bote de
corned-beef! Lgendaire! Elle doit dater peu de chose prs de

36
la mme poque que les vignettes Panini! Je veux bien me laisser
prendre par la nostalgie mais pas au point de risquer une intoxication
alimentaire! Va pour les biscottes et le pt de campagne.

***

Ni le vieux, ni ma mre ne sont venus en fin daprs-midi. Pas

davantage de reprsentant de la dynastie durant la soire. Une
dizaine de dsuvrs, pas plus, se sont plants devant le match
jusqu 22h45. Puis, aprs une dernire tourne offerte par la
maison, ils sen sont alls rejoindre leurs pnates. Me voici
nouveau seul. Je ne droge en rien mes habitudes. Je range les
tables, les chaises, les tabourets, je fais tourner le lave-vaisselle,
jarrte la tlvision, je mets de lordre sur les rayonnages derrire
le bar, jteins la salle. Puis, avec pour seul clairage le rverbre
au-dessus de la banque, trottoir den face, je vide la caisse. Je
prends la cl de la bagnole et laisse celles de chez moi en vidence
sur le zinc. Je rcupre le jerricane dessence dans la remise ct
des chiottes, puis je ferme. Une fois dans la rue, je ralise que je
nai pas pris le temps de boire un dernier verre. Ma voiture est
stationne deux pas, rue de la sous-prfecture.

***

Le robinet de lvier est un peu arthritique. Aprs quelques

secondes dhsitation, un filet deau se met couler. Elle est
dabord trouble, jauntre, puis devient tonnamment limpide. Je
place mes deux mains jointes en dessous, me penche et bois. Cest
frais, incroyablement bon. Je reproduis le geste jusqu sentir la
vie prendre possession de mon corps. Je suis vivant. Ce nest peut-
tre pas plus mal. Lavenir le dira.

***

Une odeur cre et persistante rgne dans la voiture. Mon odeur.

Celle de la peur, aussi. Je tourne la cl de contact, le bruit lancinant
du moteur se mle au riff de guitare hypnotique de Stone Gossard
sur Betterman. Je jette machinalement un coup dil la
jauge dessence. Le rservoir est aux trois quarts plein. Aucune
importance, priori. Les rues sont dsertes. Je tourne droite,
repasse devant le Bon coin. Pas mme un pincement au cur. La
voix dEddie Vedder emplit lhabitacle. Je prends la rue dAlgrie,
puis le boulevard Lenoir. La voiture dApollon est stationne

37
 devant chez les parents. Le conseil de famille sternise. Lheure est
grave! Plus loin, je longe les immeubles neufs de la rue Garibaldi.
Mes enfants logent avec leur mre au troisime tage de celui situ
langle du boulevard Clmenceau. Ne pas y penser. Sortir de la
ville, au plus vite.

***

Je ne suis pas convaincu que les gens reclus dans ce trou soient
de dangereux criminels. Celui que jai rencontr ma plutt donn
limpression dtre un idaliste, un anar lancienne, lafft de
la moindre occasion dadresser un bras dhonneur aux autorits.
Visiblement, il me pense en cavale et cela ne lmeut pas le moins
du monde. Je me demande ce qui se passerait si les flics venaient
dbarquer

***

La route qui mne au bois dArfleur nest que faiblement

claire. Du coup, je me rends compte que le phare avant droit
de ma voiture ne fonctionne plus. Je me dis quil faudrait prendre
rendez-vous chez le garagiste, rue du Bret, avant de raliser que
cela na aucun sens. Je mengage dans une des alles forestires sur
la gauche. Celle que nous prenions avec mon pre, quand jtais
gosse, pour aller cueillir des trompettes de la mort.
Je roule sur une centaine de mtres avant de couper le moteur
au moment o les premires notes de la plage 13 de Vitalogy
rsonnent. Immortality, a ne sinvente pas! Il me semble que
larpge est plus funambulesque que jamais. Je descends, ouvre
la portire arrire gauche pour me saisir du jerricane. Le Zippo,
piqu Apollon au moment o il rglait laddition, est dans la
poche intrieure de ma veste. Le chemin est boueux, laverse de fin
daprs-midi a dtremp le sol. Je nai pas voulu laisser de lettre.
Chacun interprtera sa guise. Reste deux dilemmes rsoudre:
dans ou hors de la voiture. Avec ou sans alcool. Rflchir, vite. Il
commence faire froid. Lhumidit me transperce. Bientt, je ne
ressentirai plus rien.
Cest dcid, ce sera dans la bagnole, en musique et avec alcool.
Je remonte masseoir sur le sige conducteur, ouvre la bote gants
et en sort la bouteille de vodka place l la mi-temps du match.
Je mets le contact, Vedder entame le premier couplet. Je bois une
srieuse rasade dAbsolut. Je ne me rappelle plus quelle est la
chanson qui suit Immortality. Une autre gorge a me revient,

38
un titre rallonge, imprononable. La bouteille est moiti vide.
Une ternit que je ne lai pas cout ce titre. Rien ne presse aprs
tout, autant finir la bouteille. Quel foutoir cette chanson, a part
dans tous les sens, les sons sentremlent, les voix se rpondent.
Faudrait que je fasse changer lampoule de ce putain de phare
avant gauche, non droit, merde, je ne sais plus! La bouteille roule
au sol, ct passager. Le CD reprend sur la premire plage, Last
Exit. Limage dApollon sefface, mes enfants me sautent dans les
bras.

***

Il y a du mouvement dans la cour intrieure. Je perois le bruit

dun moteur, des portires qui claquent. Des rires aussi. Comme si,
aprs une matine de rpit hors du monde, lhumanit se rappelait
mon souvenir. Je pose la bote de pt vide sur lgouttoir et
me dirige vers la seule fentre donnant sur la cour. Jcarte
prcautionneusement le rideau ajour pour jeter un coup dil.
Une femme et un garon dune dizaine dannes pntrent dans
la maison den face. Lhomme au treillis sort de la voiture, les
accompagne lintrieur, avant de ressortir aussitt. Il regarde
dans ma direction. Mapercevant, il madresse un signe de tte.
Sottement, je lche le rideau, sans lui rendre son salut. Un rflexe,
dans lespoir de reculer lchance de notre prochaine rencontre
pour laquelle je ne me sens pas prt. Je nai pas dcid. Comment
choisir qui lon va tre?

***

Jai juste le temps douvrir la portire avant de vomir. La tte me

tourne comme rarement. Fermer les yeux, juste quelques minutes.
Jai la bouche atrocement pteuse. Je cherche ttons la cl de
contact. Si elle nest pas sur position Lock, la batterie sera plat.
Miracle! Il faut croire que jai eu le bon rflexe avant de sombrer.
Fermer les yeux, deux minutes. Il doit me rester une bote de Tic-
Tac dans le vide poche. Mieux que rien. Plan B: improviser car
aucun plan B prvu. Je descends de voiture, lair vif me fouette
le visage, juste ce quil faut. Je suis vivant, sans aucun doute. Jai
envie de pisser, de boire aussi de leau. Lhorloge du tableau de
bord indique 4h26. Fermer les yeux, trente secondes, pas plus. Je
le tiens mon plan B: rouler jusqu ce que le rservoir soit vide et
marrter, o que ce soit. Ouvrir les yeux, pour de bon.

39
 ***

Je me suis install dans le fauteuil en osier en face de la porte

dentre, ct du pole. Jai fini les biscottes. Pour un peu, je
repiquerais du nez. Jai beau apprhender le moment o le type au
treillis franchira le seuil de la porte, je me sens plus dtendu que
je ne lai jamais t ces dernires annes. Jai d boire trois litres
de flotte depuis tout lheure. Du coup, je narrte pas de faire
des allers et retours aux chiottes. Encore une chance quil y en
ait dans la bicoque, je me verrais mal traverser la cour intrieure
toutes les vingt minutes! Un exemplaire du quotidien local, aux
feuillets jaunis, trane sur la table. Cest trange de lire les titres
dun canard vieux de plusieurs annes: La nuit des toiles, une
belle soire sous la vote cleste... Virenque se rve en jaune sur
les champs! Icare nest pas loin.

***

Jai bien fait de pousser la voiture jusqu lore du bois. Il

fallait que je dorme. Mme si le coin na pas lair trs frquent,
je ne pouvais pas rester sur le bord de la route. Le jour se lve, un
soleil rasant colore la terre du chemin et le feuillage des chnes
pubescents alentour de tons fauves, chaleureux, qui contrastent
avec le gris mtallique des gouttes de condensation qui perlent sur
le pare-brise. Le froid me saisit. Je relve le col de ma veste, puis
replonge. La fatigue, cette fragile quitude si chrement conquise,
me pousse fermer nouveau les yeux.
Oh! H-oh, l-dedans! Une voix, lointaine, prise dans la
ouate qui enveloppe ma bote crnienne, trouble soudain mon
sommeil. Ne pas y prter attention, garder les yeux ferms.
Deux coups secs sur la vitre avant droite.
Oh, mon gars! Faut pas rester l, tu vas crever de froid!
Je me redresse sur le sige. Je baisse la vitre. Un type en treillis
se tient tout prs, posant sur moi un regard perplexe. Pas le temps
de rpondre, il enchane:
Malade, ce que je vois! dit-il en se dcalant dun pas pour
viter de marcher dans la vomissure qui couvre le sol au pied de
ma portire. Cest bizarre, je ne me souviens pas avoir remis a,
ici.
Oui dsol. Jai, enfin jaurais d
Pas de problme. Pour le reste, ne ten fais pas, Mario nous
a prvenus de ton arrive.
Mario?

40
 Ben, oui. Les autres, on ne les connat pas. Cest le seul avec
qui on soit en contact.
Forcment je comprends. Mes genoux, oui, je ne
comprends rien du tout!
Tu sais, nous, on ne cherche pas savoir. Il nous a juste
demand de te loger jusqu demain, fin de matine. Tu nes pas
oblig de nous en dire plus.
Ok. Je prfre. Il me fait signe de le suivre.
Nous laissons l ma voiture. Lhomme massure quil soccupera
plus tard de la faire disparatre. Nous nous engageons sur un sentier
pentu qui dbouche, un peu plus loin, sur un chemin vicinal. Aucun
mot nest chang. Cela marrange. Je ne parviens pas pour autant
rassembler mes esprits. Il va pourtant falloir trouver comment
sortir de ce gupier.
Aprs dix minutes de marche, nous pntrons dans une cour
intrieure entoure dun hangar et de trois petites maisons en
piteux tat: peinture des volets caille, crpi vtuste et fissur,
traces visibles dhumidit. Les extrieurs ne sont pas plus soigns.
Les mauvaises herbes ont pris possession des lieux. Seule la
glycine qui court au-dessus de la porte du hangar o rouillent deux
carcasses de bagnoles, apporte une touche de grce lensemble.
Tu crcheras dans la bicoque en face. Celle avec la porte
dentre vert bouteille.
Ne pas y voir un signe!
Super. Merci encore.
Bonne nouvelle, je vais avoir un peu de temps devant moi.
Le type me regarde peine. Il madresse un salut de la main,
puis se dirige vers la maison en face de celle o je suis invit
minstaller. Il sarrte, puis se retourne:
Il y a un frigo, boire et manger dans les placards de cuisine.
Si tu as besoin dautre chose, nhsite pas. Nous habitons en face,
volets bleus. Je repasserai dans la soire, ou demain matin, avant
ton dpart. Salut. Repose-toi. Je moccupe de prvenir Mario.
Il me semble apercevoir un visage de femme derrire les rideaux
de la fentre droite de la porte dentre de la maison du type.
Jai besoin de me retrouver seul. Jouvre la porte vert bouteille. La
pice est sombre et humide. Cela na aucune espce dimportance.
Jai quelques heures devant moi pour dcider de la suite. Cest tout
ce qui compte mes yeux.

***

Le journal date de la veille du jour o laffaire Festina a clat.

41
 Virenque se rve en jaune La roue tourne incroyablement vite
pour certains. Je commence srieusement memmerder. Jai
trouv un vieux stylo Bic avec lequel jai fait les mots flchs,
les mots croiss, les mots mls de la page centrale du canard. Je
me demande ce qui peut bien se raconter mon sujet, en ville. Le
rideau mtallique du Bon coin rest tir toute la journe, cela a
forcment nourri les conversations. moins que le vieux ait repris
du service pour parer au plus press!
La nuit commence tomber. Au moment o je me lve pour
allumer le plafonnier, lampoule au-dessus de la porte dentre de
la maison den face sclaire, diffusant une lumire jaune orang.
Le type au treillis sort de chez lui. Il regarde dans ma direction.
Cest pour maintenant. Il traverse la cour dun pas tranquille.
Je me rassois, groggy. Je pense mes enfants. Il ne faut pas. Je
revois leurs yeux carquills, les larmes qui trempent leurs joues,
lincomprhension qui les saisit quand de la bouche de papa jaillit
un cri dchirant, monstrueux. Je les vois se rfugier dans les bras
de leur mre qui pleure, elle aussi, une fois de plus. Les bruits de
pas se rapprochent. On frappe la porte. Fermer les yeux, deux
secondes, peine. Je mentends dire Entrez!. La porte souvre.
Je nai pas dcid. Fermer les yeux, comment choisir qui lon va
tre? Ouvrir les yeux, improviser. Aprs tout, cela ne ma pas si
mal russi ces derniers temps

42
 lombre des grands chnes de Philippe Azar

lombre des grands chnes

Philippe Azar

Cela faisait bien deux semaines que je navais rien crit de

potable. Je me mettais devant la feuille et jattendais que a sorte.
Des fois, les phrases coulaient toutes seules. Je ne sais pas do
elles venaient, je nai jamais cherch savoir. Je commenais
gentiment prendre mon rythme de croisire pour torcher ma petite
nouvelle merdique pleine dhumanit et de trognes de monstres.
Javais au moins 5 ou 6 nouvelles qui se baladaient quelque part
entre ma bite et les poils de mon cul et il fallait absolument que
jexpulse toute cette merde pour en faire quelque chose dagrable
pour lme et les yeux, pour viter dy penser et dy repenser, pour
essayer de toucher les curs les plus introvertis, pour je ne sais pas
quoi en vrit. Il fallait que je le fasse, cest tout.
Les phrases coulaient toujours un rythme effrn. Une rivire
dor. Jtais Dieu. Je crais des mondes, faisais natre du nant
le moindre enfoir qui ne mritait pas de vivre, et je me payais
le luxe de le rendre sympathique. Jai toujours prfr raconter
les enfoirs, les vies qui brlent, les cris dans la nuit. La paix et
la normalit mennuient considrablement. Je vivais mon frisson
comme un million de crabes qui me grimpaient dans le dos et
jaimais a. Jtais une femme, jtais un arbre, jtais lampoule
qui pte au mauvais moment, jtais une pluchure, une aile de
papillon arrach dun corps immacul et qui tournoie dans un vide
abyssal corch par la lumire dun rayon de soleil tmraire, je
ntais rien.
Et puis subitement, ma mdiocrit reprenait le dessus avec la
facilit dune mouche qui se pose sur une joue. Il faut avoir de

43
 sacres balloches quand on y pense, quand on fait la taille dune
mouche pour se poser sur une joue et emmerder celui qui se trouve
derrire. Cest un peu comme aller botter le cul dun porte-avion.
Mon moteur baissait de rgime sans raison apparente. Impossible
de maintenir la cadence et je continuais de ralentir. Je macharnais.
Je ne me suis jamais rsign rien. Javais beau faire, je perdais
le fil. Jenrageais. Je me traitais toutes les sauces. Je laissais
chapper cette impulsion qui me donnait parfois le premier mot,
la dernire phrase, une image qui fracturait mon intrieur pour
mobsder jusqu lpuisement et que je poursuivais jusqu en
retranscrire la composition parfaite.

a ma rappel quand je faisais mumuse avec Marc Antoine.

Jessayais de placer mes billes dans le milieu des thtreux et jtais
persuad, con comme jtais (je le suis toujours), quil suffisait
dtre bon. Je dcouvrirais plus tard, en devenant un acteur adulte
et donc bien au fait des ralits de ce monde, quil soit artistique
ou pas, quil tait irrmdiablement ncessaire de sucer des bites
pour avoir son nom dans les petits papiers. Et croyez-moi ce nest
pas quune image.
Denis lavait bien compris. Je ne lai jamais pris sur le fait, mais
certaines de ses anecdotes laissaient paratre une adoration avre
pour toutes les queues qui pouvaient le placer devant une camra.
Le reste, ntait selon lui, que mauvaise littrature ou philosophie
de pauvre.
Quand je le prparais pour le conservatoire de Paris, il se rendait
bien compte quil ne savait pas aligner correctement 2 lignes de
texte. Et je ne parle mme pas dunivers du personnage, dune
quelconque mthode de jeu, de Stanislavski ou dActors Studio.
Non, non, on en restait au minimum: le rythme et la mmoire.
Je ne savais pas comment lui dire. Jtais srieusement emmerd.
Quand le jour J est arriv, je lai accompagn la rue Blanche
et jai attendu avec lui pour le rattraper dans sa chute. Quand il
est ressorti, il avait un large sourire, les yeux tout ronds et ses
cheveux blonds tout hirsutes. Jai pens: Il sest au moins sorti
les boyaux, dans ces cas-l, la dfaite est respectable.
Alors? je lui ai demand.
Alors? Mais vous le savez depuis le dbut, rpondit Denis.
Denis vouvoyait tout le monde. Le tutoiement tait dune vulgarit
incommensurable pour lui.
Il ma alors pris subitement dans ses bras et ma fait une grosse
bise bien baveuse sur la joue. Denis tait homo et ne pouvait pas
sempcher de toucher.

44
 Putain, Denis!
Excusez- moi, je nai pas pu rsister. Bien, comme vous vous
en doutez, jai chou.
Pourquoi tu souris comme un imbcile heureux, alors?
Parce quen sortant de labattoir, jai eu un message sur mon
portable qui va trs certainement conditionner mon avenir dacteur,
mme si je sais que je ne suis quun imposteur compar vous.
Tas t appel par Kubrick?
Non par Godard.
Arrte de dconner.
Pensez-vous que je sois assez dou pour vous mentir?
Denis ne mentait pas. Trois jours plus tard, il recevait le scnario
de Godard et pour un rle principal, encore. Allez comprendre
comment tourne le monde. Il ny a jamais eu de logique, seulement
des rendez-vous qui tardent toujours arriver pour ceux qui les
attendent.

Je reste persuad que travailler le rle de Marc Antoine ma

permis de dgrossir mon jeu, de dfinir style, si vous voulez. On
tait un mois de la premire et je navais toujours pas trouv
compltement mon personnage. Je sentais dinstinct que je ntais
pas compltement juste. Je nen dormais plus. Pour jouer: LOurs
de Tchekov, il fallait de la nuance dans le jeu pour ne pas barber
le public. Parce que, voyez-vous, le personnage passait son temps
gueuler pendant plus dune heure. Et je ne connais personne qui
soit capable de payer pour entendre hurler un acteur afin de nourrir,
un tant soit peu, son me.
Mon jeu tait grossier, il faut reconnatre. La metteuse en scne
le savait, je le savais, cest comme cela que jai fait connaissance
de Marc Antoine. Elle pensait quil fallait que je mcarte de mon
personnage pour trouver la subtilit que je recherchais dans un
autre.
Jai lu quelque part que Brando, lui-mme, ntait pas satisfait
de son jeu pour Marc Antoine. Brando avait jou Marc Antoine
comme un vrai tribun, un professionnel de la politique. Marc
Antoine tait le hros du peuple et le fils spirituel de Csar. Ctait
un sportif qui brillait dans les arnes, qui passait son temps boire
du vin et courir les putes, vivre dans un univers superficiel. Son
humanit tait exacerbe. Brando, malgr son gnie, en a fait un
intellectuel bourgeois, alors que lesprit de Marc Antoine tenait
plus du boucher ou du charpentier.
Pendant plusieurs jours, je me focalisais sur le discours des
funrailles de Csar, celui dans lequel Marc Antoine, surveill par

45
 Brutus, essaye de sauver sa peau tout en retournant le peuple contre
celui-ci, sans attirer sa mfiance. Je me suis dit quil avait d jouer
trs serr le pre Marco pour ne pas se faire dchirer la gueule
par une flche ou un coup de lance, parce qu cette poque, ils
rigolaient pas, les Romains.
Ctait donc l, dans ce texte, que la metteuse en scne voulait
que je trouve la nuance que je poursuivais pour LOurs. Jai appris
la scne trs rapidement et jai commenc la jouer en me faisant
attacher les bras dans le dos. Jai ensuite recommenc en ne librant
quune seule main et cest ce moment que la lumire des dieux
ma transperc. Jai compris trs rapidement quun seul geste, un
geste totalement contraire un mot, une intonation de voix, un
rythme, une prsence utilise, pouvaient apporter de lpaisseur
un personnage trs lisse et transmettre deux discours distincts aux
spectateurs qui regardaient.
Marc Antoine parlait de tout lamour quil ressentait pour Csar,
de tout lamour de Csar pour le peuple. Marc Antoine, attendrissait
le peuple, en hurlant, en pleurant et ds quil parlait de Brutus,
mme si ses mots taient flatteurs, il levait en avant son poing
gauche, la main du cur, pour focaliser lattention du peuple sur
ce poing, sur Brutus. Brutus ntait devenu quun poing, symbole
doppression, dingalit, de peur. Marc Antoine sauvait sa peau,
retournait le peuple contre Brutus et les conspirateurs, et finissait
mme par se taper Cloptre. Javais enfin trouv. Un seul geste
mavait ouvert un espace de jeu infini. Jtais libre.

46
Tte morte de Christophe Sibert

Tte morte
Christophe Sibert

Pendant les trois premiers mois les choses ne se sont pas trop
mal passes. Ma mre a donn limpression de shabituer la
clinique et au nouveau rythme que a entranait. Toute la semaine
elle attendait avec impatience le samedi soir, que nous passions
ensemble dans son ancienne maison (je lavais rcupre quand
il avait fallu mettre ma mre lhospice). Ce quelle prfrait,
ctait dormir dans son lit. Sa chambre, jy avais pas touch quand
javais emmnag dans la baraque, moi jutilisais surtout le salon,
je lavais transform en studio, si on veut, et les autres pices
je men occupais pas trop, part un coup de balai de temps en
temps. Javais pas vraiment cherch refaire la dco ni rien, juste
modernis un petit peu.
Les soires se passaient toujours pareil. On mangeait dans la
cuisine sans dire grand-chose et puis une fois le repas expdi,
direction le salon, devant la tl. Ctait le mme canap que du
temps o elle vivait l. Par contre, la tl, la place du vieux
machin tube cathodique, il y avait un monstrueux cran plasma
qui mavait cot la peau du cul. Javais eu une poque un peu
de fric davance et grce ce fric on voyait les points noirs sur la
tronche Drucker gros comme des olives.
dix heures et demie maman tombait de sommeil, je laidais
se laver, se coucher, jaimais bien tout ce temps que nous
passions ensemble, a me rendait heureux de voir quelle ltait, et
le dimanche aprs le ptit dj, direction la clinique, une nouvelle
semaine pour elle, une nouvelle semaine pour moi lpoque je
foutais pas grand chose, un coup un boulot de merde, un coup un

47
 truc au noir, un coup le chmage, enfin tu connais la musique, on
est tous pareil, je vivotais.
Du jour au lendemain, au tout dbut de lautomne, je me
souviens y avait des feuilles mortes et des mmes cartable plein
les trottoirs, elle sest mise dcliner, et pas en douceur mais
bien vite, bien fort. Tout sest dgrad dun coup. Concentration,
mmoires biographique et immdiate, comportement, tout est parti
en couilles et les toubibs ont eu beau tenter tout ce quils voulaient
a na chang que dalle.
Je continuais moccuper delle le samedi soir et le dimanche
matin mais a ntait plus pareil. Il fallait la nourrir la cuillre
et lui essuyer le menton, elle ne comprenait plus rien ce qui se
passait la tl, des fois elle avait des crises de colre ou se mettait
pleurer, faisait des cauchemars, avait des peurs soudaines, ctait
un calvaire mais quest-ce que tu voulais que je fasse, je nallais
pas la laisser tomber, ctait ma mre et je laimais, et il fallait bien
que je moccupe delle, mme si ctait un crve-cur de la voir se
disloquer sous mes yeux.
Et un soir, un truc est arriv.
Jtais en train de lui donner manger quand elle a eu une sorte
dabsence, une hbtude, je sais pas trop comment appeler a, un
violent coup de pompe dun coup ses yeux sont devenus vides et
sa bouche pendante, de la pure a coul, je lai appele mais en pure
perte, elle tait sourde et aveugle, ntait plus de ce monde, avait
plong tout droit tout au fond de son puits. Jai repos la fourchette
et me suis mis flipper. La toute premire crise, celle qui lavait
laisse sur le carreau pendant quinze jours et lavait envoye la
clinique, a avait commenc comme a, alors jai eu peur que a
soit le mme truc, le mme genre dattaque, quun nouveau plomb
ait grill dans sa tte et quelle soit devenue un lgume, clac, sans
prvenir, entre la Mousseline et la Vache qui rit, en coutant cet
enfoir de Drucker sucer la bite dAlain Souchon. Pendant une
minute mon cur a cess de battre et puis le truc a pass, elle est
revenue la vie, elle a mastiqu sa bouche vide et ma regard
avec une douceur un peu ahurie, enfin comme dhabitude, et moi
je lui ai souri niaisement, essuy le menton, jtais entre la crise de
larmes et la crise cardiaque.
La soire a continu. Je me suis plus ou moins tranquillis. On a
fini le repas. Jai install ma mre dans le canap et me suis occup
de la vaisselle en vitesse.
Cest quand je lai rejointe que le deuxime incident sest
produit.
Elle ma regard tendrement masseoir ct delle et sest

48
aussitt allonge sur moi, la tte pose sur mes cuisses. Elle ma
remerci pour la vaisselle, un grand sourire doux en travers de la
figure, les yeux plein damour.
Merci, Laurent, elle a dit.
Et l, je te jure que mon cur a rat un battement. Jen suis rest
comme deux ronds de flancs. Sans dconner, jai failli en tomber
du canap!
Elle me prenait pour son mari. Elle me confondait avec mon
pre enfin, mon pre avant que je naisse, avant quil ne foute le
camp sans demander son reste et disparaisse compltement de nos
vies, mon pre, vu le regard quelle venait de me lancer, quand
elle et lui taient amoureux. Je rflchissais tout berzingue. Je
faisais du calcul mental tandis quelle, lil plus vif que jamais,
se concentrait sur les conneries de la tl, Patrick Sbastien fou de
joie. Mon pre avait foutu le camp quand javais trois ans. Depuis
ma naissance a allait mal entre eux. Donc l je ntais pas n.
Disons un an avant ma naissance. Ma mre venait de se catapulter
vingt-neuf ans en arrire. Dsormais elle en avait trente-cinq.
Quand lheure est venue daller se coucher, et que je ne suis pas
all au lit avec elle, je peux te dire quelle ma regard bizarrement.
Putain, je savais pas o me foutre et la situation a failli tourner au
vraiment nimporte quoi, mais je men suis tir avec un bobard
la con, et puis bon, elle tait de toute faon quand mme pas mal
dquerre, malgr son voyage dans le temps.
Jai pass une sale nuit. Le lendemain rien navait chang. Quand
il a fallu que je la ramne la clinique, elle a tap une crise, une
vraie crise, elle sest mise hurler que je voulais linterner pour
pouvoir la tromper tranquillement, que jen avais aprs son fric,
que jtais un salaud et jen passe, les infirmiers ont hallucin et
sans la piqre de calmant quils lui ont donne de force on y serait
encore. Le directeur ma reu dans son bureau, je lui ai expliqu, et
surtout jai voulu savoir si ctait permanent et ce quil fallait faire
dici ce que a passe. Il ma rpondu quil nen savait rien, quil
allait rflchir et en parler au psychiatre qui soccupait de ma mre
et que dans quelques jours on y verrait plus clair.
Je suis retourn chez moi inquiet. De tout a il est ressorti quen
effet on pourrait forcer ma mre voir la ralit en face mais
que dune part ce serait pour elle trs douloureux, et que dautre
part cette rgression biographique stait accompagne dune
amlioration de ses capacits. Donc il fallait poursuivre cette
fiction. Et de toute faon ma mre laborerait un scnario pour
justifier son internement. Daprs le psychiatre la folie obissait au
mme dsir de cohrence interne que la sant mentale, quitte pour

49
 lobtenir avoir recours aux constructions les plus alambiques.
Le week-end suivant je nai pas pu la voir. Elle avait gifl et
griff au visage une jeune suicidaire quelle avait accuse dtre
ma matresse enfin, la matresse de mon pre. Le directeur avait
dcid de la placer huit jours en isolement. Ils mont expliqu
que a ntait pas grave, que ctait un ajustement, quil fallait
continuer jouer le jeu.
Cest ce que jai fait week-end aprs week-end. Un samedi aprs
lautre nous avons jou au mari et la femme. Dans sa tte elle
ntait pas chez les dingues et les sniles mais dans un sanatorium
pour soigner ses poumons et cest ce qui expliquait, selon elle,
quon ne puisse ni dormir ensemble ni rien. Je sais ce que tu vas
me dire: cest compltement dbile (et sans doute malsain) mais
a marchait pour elle et a me suffisait. Depuis des mois je voyais
ma mre mutique, apathique, aller de pire en pire, au point de ne
plus manger, boire, se laver, pisser, chier, sans aide. Alors crois-
moi que la voir retrouver la pche, la parole, crois-moi que pouvoir
nouveau me promener en ville avec elle et bouffer au restaurant,
tait inespr, et si le prix en tait une espce de mensonge un peu
stupide et dlirant, eh bien, soit.
Noublie pas que moi je ne suis pas comme toi: ma mre je lai
toujours aime et la voir crever petit feu me rendait cingl, je ne
supportais pas a.
Un soir quelle avait lair daller encore mieux que dhabitude,
les choses sont vraiment parties en couilles.
On a pass au thtre une chouette soire, elle resplendissait, dix
ans de moins, bavarde comme une pie, elle a mme piqu un fou-
rire. Je me suis pas mfi quand elle a insist pour que lon dorme
ensemble. Pour une fois. Quest-ce que a pouvait bien faire? Non,
je me suis pas mfi et en plus a me rappelait quand jtais tout
petit, que mon pre nous manquait et quon dormait ensemble, que
nous pleurions ensemble, que nous nous consolions.
Bon, je vais pas tourner autour du pot, tu commences te douter
de ce qui sest pass, de ce que je vais te dire: oui, jai couch avec
ma mre.
Voil, merde, je lai dit. Jai couch avec ma mre. Jai putain
jai eu une relation sexuelle avec ma mre, ge de soixante-cinq
ans, moi de trente-et-un, alors quelle pensait avoir la trentaine et
que jtais son mari, quelle ne savait pas quelle tait folle mais
croyait souffrir dune maladie pulmonaire.
coute, pense ce que tu veux de moi, et a nest pas pour me
justifier que je te dis a, mais de mon point de vue cette femme
na pas couch avec son fils. De mon point de vue, les choses

50
sont un peu diffrentes. Cette femme de mon point de vue, cette
femme a couch avec son mari. Et moi je nai pas couch avec ma
mre, jai couch avec une folle pour maintenir une fiction qui la
rendait heureuse et lui permettait de lutter contre la maladie, de
lutter plus efficacement que nimporte quel traitement administr
par nimporte quel toubib.
Bien sr je nai pas parl de a lhpital. En fait, depuis cet
vnement, jai vit davoir trop de contacts avec eux. Quant
ma mre, je lui ai dit de rester discrte et quil ne fallait pas que a
se sache parce quils exigeaient le repos, ne voulaient pas quelle
se fatigue, enfin tu vois lide.
Nous avons recommenc. Plusieurs fois. Nous avons, la
fin, pratiquement vcu comme mari et femme. Plusieurs jours
daffile, quelquefois la semaine entire. lhpital ils me faisaient
confiance, ils trouvaient que je moccupais bien delle.
Et puis son tat sest dgrad en quelques jours peine et elle
est morte. Ctait brutal. Jai pass les dernires heures son
chevet. Elle ne me reconnaissait plus. Elle narrivait plus fixer
son regard. Elle ne rompait le silence que pour prononcer des
phrases incomprhensibles. Je lui parlais mais elle ne mentendait
pas. Et puis elle est morte. Et je ne sais pas qui me manque le plus.
Ma mre ou cette femme avec qui jai vcu une histoire damour.

51
 Manu dIsabelle Huberson

Manu
Isabelle Huberson

Dans la salle dattente exceptionnellement vide Helissa

Bleurebon ressassait le sordide vnement. Elle navait pas
encore russi en parler. Un embroglio de questions et dimages
fantasmes de la scne tournaillait dans sa bote crnienne.
Formellement a ressemblait un hybride entre un tourbillon
de rsidus poussireux, coinc par grand vent au coin dune rue,
et le typhon anthracite, rejet dessorage, si la machine laver
dgorge directement dans la cuvette du lavabo. Un mlange dair
brlant et deau grise. Une mini tornade encphale. Helissa ferma
les paupires se prit la tte entre les mains et pressa les poings
sur ses globes orbitaux. Deux grandes taches rouge sang vinrent
recouvrir les formes tourmentes. De vieilles images de The Big
Shave apparurent mais quest ce que Scorcese venait foutre?
et sclatrent en micro projections vermillon avant de disparatre.
Cest la violence qui linterpellait, plus que le choix irrversible de
lacte. La violence quil stait inflige.

Du blanc. Du gris. Rpit. Rpit, repos, suspension, pause. Mais

impossible de ne penser rien, pas en ce moment. Elle fouilla
vaguement ses rayons de mmoire interne et Rpit elle crut
reconnatre une desse gyptienne. Pas grand-chose sur elle part,
tiens, quelle tait la desse de lternit, la dame du temps. Rien
dautre. Rien dautre??? Menfin cest nooooorme! Il lui faudra
claircir a. Creuser. Quoique. Creuser lespace de lternit lui
paraissait soudain abscons, non? Un autre jour elle se serait plut
divaguer lappel de ce mot qui naurait ni commencement ni

52
fin. Imagine lampleur du voyage. La divagation (du coka-lane)
lui permettait des cheminements tonnants. Mais l, non. Pas
dclaircissement. Lobscurit noire. Ne pas savoir. Dhabitude a
ne la rendait pas dingue, au contraire, Helissa devinait lampleur
de son ignorance et a la maintenait en suspension. Mais l... non!

Hiiii-han!

Elle rouvrit les yeux et observa les affiches colles au mur. Un

3989 form par de vieilles clopes, une info sur la Draille centre de
prvention addictologique, une notice sur les 7 rgles dor de la prise
de mdication, une pub sur le vaccin anti-grippe, et un poster sur la
fivre attitude intitul Bien faire cest quoi faire. Y avait pas de
quoi fourrer un chat mais elle tait plutt daccord. Quoi faire? Elle
retourna son observation de la pice. Une repro de Dali, celle
des cygnes et des lphants, une de Kandisky davant le Bahaus,
quelques revues de Femmes actuelles: familiarit de la mochet
ambiante. On pourrait tre dans nimporte quelle salle dattente de
mdecin gnraliste. Elle navait pas lapptit de sinterroger sur
le manque de singularit dcorative de la classe mdicale. Etait-
ce mme un thme? Pourquoi les salles dattente donnent envie
de rien? Lenvie de rien. Face elle des chaises rouges en agglo
rives deux par deux une structure mtallique noire. Rouge et
noir. Julien Sorel ou Jeanne Mas avaient-ils quelque chose voir
avec le choix du praticien? Cette manie que son esprit perturb
avait de tout lier des rfrences gnrationnelles incontournables
lagaait. a prouvait bien quelle tait mal en point, encombre
de formes et de relations alors quelle aimait la dcouverte et le
vertige du vide. Contre le sabotage de la pense psychologique!
Elle imagina une manifestation neuronale interne tout poings levs
et prts aux jets de pierres. bas la pense rfrence!

Vaine rvolution.

Toute petite elle rvait de formes sculpturales filamentaires

quelle tentait dattraper entre le pouce et lindex et qui prenaient
vie avant de lui chapper. Lorsque vers 10 ans elle dcouvrit
Giacometti elle fut foudroye dmotion. Son rve rcurrent
devenait ralit plastique. Des tres similaires dos et de peau.
Alors elle se retrouvait dans ces formes en devenir marques
par le dsir obstin de devoir voluer. Sans ce projet elle serait
irrmdiablement porte aux tentations cyniques et absurdes.
Fragilit, force, obsession. Quoi dautre? Tiens un nouveau sigle:

53
 F.F.O. Aprs Force Ouvrire, a pte! Elle consulta en vitesse son
smartphone et fut due de voir que lide avait dj t utilise en
Fdration Franaise dOrthodontie, dOrnithologie mais aussi
dOthello? What? Fdration Franaise du hros de la tragdie
shakespearienne? Quelle embrouille! Un bref clic sur le lien lui
fit redescendre dun cran. Non, il sagissait dun jeu de socit qui
avait tout du jeu de dames avec dautres rgles. Le jeu du travesti
peut-tre.
Oui, labsurdit la tentait. Ctait trs tentant. Giacometti venait
dtre achet 141,28millions de dollars! La sculpture la plus chre
jamais vendue aux enchres: Lhomme au doigt! Effectivement,
un gros doigt. De quoi lui faire tourner le poignet, plier le coude et
passer de lindex au majeur.
La porte souvrit et le docteur Lecomble lui fit signe dentrer.
Drle de nom pour un mdecin, mais elle avait eu Lemeur, cest
pire, et avait rapidement mit fin leur relation. Helissa sassit et se
plaignit de ses douleurs articulaires. Il lui prescrit de la cortisone,
une crme anti-inflammatoire et un anti-douleur base dopium.
la pharmacie elle ne prit que lopiac.

Pour le cercueil, Laurence, la sur cadette du dfunt, navait

pas trouv les tournesols quelle voulait y dposer. Manu se
contenterait bien du bouquet de substitution. Helissa avait cueilli
les roses anciennes de son jardin, enfin pas toutes, un bouquet
odorant aux teintes passes rehausses dun rose orang prononc.
Les fleurs sentaient Guerlain. Un parfum poudr quelle nachetait
plus. Elle tait beaucoup moins consommatrice. Devenue
abstinente modre sujette aux impairs, elle se procurait des
produits alimentaires issus du voisinage. Elle se faisait livrer les
ufs bio dans la bote aux lettres et parfois mme le poulet dans
une glacire pose sur le pilier du portail toujours ouvert. Ses
fringues 1 euro venaient de chez le fripier du march, Marco,
un bonhomme gnreux aux yeux clairs qui se passionnait pour le
bois flott. Il avait eu un pre tellement violent quil stait cass
les molaires force de les serrer, de la fermer. Cest pour a quil
avait une grande gueule le Marco, et peur de rien. Dernirement il
avait cass celle de son banquier parce quil lavait reu dun air
mprisant. Il expliquait, en brandissant le courrier tach de sang,
que la banque lui ayant abusivement compt des agios il venait
rclamer son d. Mais lhomme lavait tois comme sil navait
pas que a foutre. Le mec a juste eu le temps de lui dire dun air
ddaigneux: Bon je vous reois mais vite fait parce que... quil
sest pris un coup de coude dans la bouche. Il a mis du sang partout

54
sur le courrier de Marco et quand le directeur est arriv en essayant
de calmer son client, Marco la attrap par la chemise et a la
dchire. Pourtant rien. Il ne sest rien pass. Le directeur la bien
menac dappeler la police mais Marco hurlait que ctaient eux
les voleurs et quil les attendait de pied ferme les poulets. Il pouvait
bien aller au trou, il en ressortirait. Pourtant il ny eut aucune suite.
Pourquoi? Parce que le Marco, il est blind! Plusieurs comptes
bloc, un des meilleurs clients de lagence. part ce dernier dtail,
Marco lui faisait penser son ami Manu. Fort en gueule mais le
cur sur la main, Manu sactivait sur les marchs depuis quelques
annes. Il avait grossi, souffrait de quelques vilnies corporelles,
son regard virait du ciel vif au gris terni et en priv il sisolait, mais
personne navait rien vu venir. Il proposait de dlicieux beignets
de lgumes que les habitus sarrachaient. Manu avait eu plusieurs
vies mais une constance, depuis plus de vingt ans ctait lui le
patron. Personne pour le faire chier. Helissa lavait rencontr 35
ans auparavant, un psycho-rockab flamboyant qui aimait la baise,
la baston et quelques substances au pouvoir de dcollement. Issu
de la rgion parisienne il avait dbarqu Montpellier avant
lappel dOTH. Alors les rats, quest-ce que vous attendez pour
migrer vers le soleil du midi.... lpoque, Manu tait coiffeur
et batteur. Il avait boss dans quelques salons rputs puis avait
rapidement ouvert le sien. Il racontait ses expriences capillaires
et pubiennes sur certaines de ses clientes qui dsiraient voir leur
chatte rose ou taille en forme de cur. Ctait bien avant le ticket
de mtro. Helissa restait fidle au petit triangle. Elle admirait les
femmes libres qui arrivaient ne jamais plus se raser ou spiler
mais elle nen tait pas encore arrive ce degr de radicalit.
Mais on sen fout. On sen fout?
Non! Parler de nimporte quoi sauf de a. Plutt parler de sa
chatte ou de son trou de cul. Lintimit nest pas l. Parler de tout
ce qui peut se dire. Tout peut se dire. Presque tout. Mouvement.
Pas de vrit. Tout peut se dire mais pas a. Pas a. Pas la cabane
intrieure. Lessentiel se nourrit de silence. La barque des mots sy
fait avaler et chaque jour remettre au monde. Pas l. Manu sest
sabord. On ne peut plus rien en dire. Silence!
Tout le monde tait l et a ne faisait pas beaucoup.
La famille plus nombreuse (ses deux grands, chris), une
petite poigne damis (surtout des filles) et quelques collgues du
march. Cest tout. Manu lui nen avait plus rien foutre. Enfin
de cogner son cur sest arrt. Truisme: le rassemblement fut
pnible. Helissa avait prpar vingt minutes de la musique quil
aimait: Stray Cats, Cramps, Meteors, Elvis pour sa mre, Les

55
 Vierges Je pense toi, OTH, un Clash, un Jerry Lee et pour finir la
voix dAmy Whinehouse To know him is to love him. Hommage.
Aucune providence ni destin. La roue sest emballe, il lui a
pt le rayon. Manu, en vieux rockeur solitaire avait dcid dy
coincer la batte qui tranait dans son camion beignets. On ne sait
jamais. Il sen tait servi six mois auparavant pour une embrouille
avec des mecs sur le march. Fallait pas le titiller, il dmarrait au
quart de tour, comme toujours.
Ds. Termin.

56
Les auteurs

Les auteurs :

Le Golvan
Est la tte chercheuse dun autre, plus complet. Na pas de bio. Est
tout de mme n, notamment en 1971. Frquente les bonnes revues,
notamment Squeeze. A aussi commis dans quelques mauvaises,
notamment Ecrit avant tout : roman, posie, nouvelle, thtre.
Publie parfois : Dachau Arbamafra (Les doigts dans la prose),
Reste lt (Flammarion), TARAVANA (LEchappe Belle), Alyah
(Alna).
Lit impitoyablement. Se tait lorsquil na rien dire.
Un lien : http://nicolas-legolvan.iggybook.com/fr/

Luna Beretta
criture et lectures avec les collectifs Dans la bouche dune fille
(travail sur le sexisme et le genre; https://www.facebook.com/
danslabouchedunefille/ ) et le croisement sauvage des textes
Chatroulette & Orifices (crits sur lunivers du porno et dInternet).
Cration du fanzine Violences (sortie sept.2016, dix-sept auteurs),
textes en revue paratre, duo de lecture-noise Jeanne Van Calck
(tourne novembre 2017), travail ddition pour La Grosse
https://www.facebook.com/konsstruktlagrosse

Christian Sinniger
Christian Sinniger est comdien.
Il a fait ses armes au thtre sous la direction de Simone Turc
(Grenier de Toulouse) la fin des annes 1970. Depuis on a pu le
voir au thtre (une cinquantaine de pices), la tlvision (plus
de quatre-vingt tlfilms et sries) et au cinma (une vingtaine
de films). Auteur, scnariste, il est galement lun des membres
fondateur de la LIF (Ligue dImprovisation Franaise) et crateur

57
 du spectacle Le Cercle des Menteurs qui sest jou prs de quatre
cent fois Paris et en province.
Quand on lui demande pourquoi il crit, il rpond :
Mon pre tait tailleur de rve au grand bazar de la vie. Il pouvait,
dans nimporte quel tissu de mensonge, vous tailler un monde vos
mesures, que ma mre, le soir, petites touches lgres, cousait de
fil blancCest sans doute pour a que jaime crire et raconter
des histoires

Thierry Y. Alves
Y comme Yti. Certains prtendent avoir aperu ce sauvage
de quarante ans reclus au pied des Cvennes, mais sans preuve
irrfutable. Auteur en herbe depuis quinze ans, il a tout essay, les
pomes la sauce Buko, quelques articles de rock plus ou moins
vieillot chez Gonza, et quantit de dtritus pourrissant dans les
caniveaux de linternet. Deux autres textes courts sont publis,
dans le recueil La Folie aux ditions Jacques Flament, et dans le
n8 de la revue La Drive.

Marianne Desroziers
Marianne Desroziers est ne en 1978. Elle crit des nouvelles,
pomes, romans. A publi Lisires (Les Penchants du Roseau) en
2012, Lenfance crue (Lunatique) en 2014, dans de nombreuses
revues littraires et anthologies. Laurate 2015 de la bourse
Aquitaine/ Hesse et de la rsidence dcriture la Villa Clementine
Wiesbaden. Laurate 2016 de la bourse et de la rsidence
dcriture attribues par La 25me Heure du Livre/D.R.A.C.Pays
de la Loire/ Ville du Mans.
Dernire publication :
Voleur de Feu numro 4, revue dart runissant des textes indits de
Marianne Desroziers et des oeuvres de lartiste Christophe Mass,
septembre 2016, Double Vue diteur : http://voleurdefeu.com/
http://mariannedesroziers.blogspot.fr/

Paul Sunderland
Paul Sunderland, crivain undercrote, a publi chez m@n un
recueil de nouvelles, Celui qui titube dans les tnbres. Il crit
galement pour diffrentes revues (Revue Mtque, Cohues,
LAmpoule, LAngoisse, Squeeze, Unidivers). De temps en temps,
il alimente son blog (Sous le ciel de Sunderland) et officie, sous
une autre identit, dans le domaine de la traduction littraire
(anglais > franais, franais > anglais). Il est rgulirement atteint
de mlancolie dlirante.

Mireille Disdero
Mireille Disdero est ne en Provence, elle a deux enfants et habite
Bangkok, en Thalande. Elle a travaill dans les mtiers du livre
(ditions, librairie, bibliothque et enseignement des Lettres).

58
Elle crit depuis longtemps, plein temps maintenant, et de
faon obsessionnelle. Posie, nouvelles, rcitsSes trois derniers
romans, lombre de loubli (2013), Ma vie ocan (2012), 16 ans
et des poussires (2011/2009) sont publis aux ditions du Seuil.
Ce quelle aime ? Bouger (voyager, mais pas seulement), couter
(de la musique, mais pas seulement), dcouvrir (les crits dautres
auteurs).
Dernier ouvrage: crits sans papiers ditions La boucherie
Littraire.
Site : http://indigo.over-blog.com.over-blog.net/
et sur Un Endroit, avec Herv Grillot : http://www.unendroit.fr/
site/comment-je-vois-le-monde.html

Raginel
Raginel aka Thierry Schietse est n en 1970 Lyon. Pour le lecteur
compulsif quil est, crire des billets dhumeur, des nouvelles ou
des textes pour le thtre, relve du rflexe pavlovien.
Il prend plaisir imaginer le lecteur troubl de lire sous la plume
dun autre ce qui se cache dans les mandres de son propre esprit.
Une de ses nouvelles La monnaie de la pice a t prime lors dun
concours organis en 2015 par le thtre des Clestins Lyon. Une
autre, Le jouet mcanique a galement t distingue lautomne
2015 par lassociation Tu connais la nouvelle?

Philippe Azar
Philippe Azar est n, il y a quarante ans dans les quartiers difficiles
de Lyon. Il sessaye divers mtiers sans trop y croire et ne trouve
rien de mieux que de devenir comdien. Aujourdhui, il vit Saint-
Etienne avec sa femme, son fils et son chien. Il nest plus comdien.
Le reste du temps, il attend que les mots viennent et se sent aussi
bien que quiconque marchant au soleil.
Son premier roman, Les mlodies de la chasse deau est publi
chez Bookless Editions.

Christophe Sibert
N en 1974. fondateur du collectif Konsstrukt en 1998, publi
depuis 2007 par La musardine, Numriklivres, Rivire blanche,
Gros textes, Camion noir.

Isabelle Huberson
Isabelle Huberson cri-veine-vaine, vit dans la nature gardoise. En
possession dun MacBook Pro, dun chien paranoaque et dune
chatte libre, elle partage son quotidien avec trois magnifiques
jeunes hommes dont un plus vieux mais moins quelle, faut pas
dconner. Rgle comme du papier musique quelle pratique
avec deux punks bi-solaires, I.H. finalise les nouvelles de Flures
ou autres cailloux dans les chaussures et suit Les dsordinaires
aventures dHelissa Bleurebon.

59
Ours

Rendez-vous au printemps 2017 pour le prochain numro

nnn

Retrouvez nos appels textes et toutes nos publications sur :

www.revuesqueeze.com

Directeur de publication : Lemon A

Relecture et correction : Pascale C.
Comit de lecture : Antonella F., PGR, Amlie D. Olivier G., Cline C., Renaud V.
Conception multimdia : Brnice Belpaire
Maquette : flyd
Couverture : flyd

grie : Quickie Squeezi

Publi par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier

ISSN : 2259 - 8014

ISBN : 979-10-92316-12-4
Dpt lgal : Octobre 2016
Les auteurs et Squeeze

Avec le soutien de la Rgion Occitanie

60