Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Christophe PROCHASSON
Est-il licite dassocier la culture de guerre telle quelle peut tre dfinie au
cours du premier conflit mondial un moment historiographique1 ? Ds 1915,
les hostilits donnrent lieu une production ditoriale, encadre par des struc-
tures vite reconstitues ou entirement nouvelles, prtendant nourrir plus ou
moins longue chance une histoire de la guerre dont la dnomination ne pou-
vait encore tre stabilise. On sait que les prvisions de brivet avaient d
refluer au fur et mesure des mois qui scoulaient. Il fallait dsormais sinstal-
ler dans un provisoire durable qui ne devait pas exclure den faire lhistoire alors
mme que les vnements ntaient pas achevs. Il fallait aussi prvoir que la
guerre de 1914 , puis de 1914-1915 et bientt de 1914-, en tout tat de
cause reconnue comme grande guerre ds 19152, attirerait un jour des histo-
riens en nombre. Professionnels ou non, militaires ou civils, essayistes ou uni-
versitaires, quelques historiens commencrent un premier travail de
classification et dpuration du matriau qui taierait lhistoire de demain.
Tmoignages en nombre, rapports et enqutes officiels, archives de ltat et des
institutions, traces matrielles et uvres dart pouvaient faire lobjet de collec-
tions systmatiques, comme tentaient den constituer les poux Leblanc, indus-
triels frapps par lvnement tout en restant les hritiers directs dun
XIXe sicle collectionneur.
Affols par une telle profusion de sources car en ce moment extrme de
la conscience historique moderne, tout semble pouvoir donner matire his-
toire , certains voulurent consacrer une partie de leur temps un gigantesque
travail de classement. Cette entreprise concerna au premier chef le tmoignage.
Aux fins de ne point trahir la vrit du jour, il convenait de hirarchiser, de
rpudier ou daccepter, en fonction de critres quil tait ncessaire dexpliciter.
1. Merci aux premiers lecteurs de larticle : Jean-Jacques Becker, Stphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Franois Chanet, Anne Rasmussen et Leonard V. Smith.
2. Vivi PERRAKI, Du non-dit au clich : les avatars de Grande Guerre et de Guerre mondiale ,
Mots. Les langages de la politique, n 24, septembre 1990, p. 5-18.
On pourrait sans doute sinterroger sur les motivations personnelles qui pous-
srent ces esprits entreprendre une telle tche frappant singulirement notre
regard imprgn des lectures de Borgs ou de Prec. Luvre monumentale de
Jean-Norton Cru, la plus acheve dans ce genre, pourrait sapprcier cette
aune anachronique. Elle nous livrerait peut-tre le secret dune psychologie
droute par la guerre et rfugie jamais dans un ressassement productif mais
pathologique. Nous y lirions ainsi les traces probables de lun de ces trauma-
tismes qui retiennent aujourdhui lattention des historiens de la Grande
Guerre3. Mais ce serait l, sans doute, saventurer sur un terrain trop incertain.
Il ne sera donc tenu compte ici que des formes de la manifestation de ce qui put
tre une blessure de guerre mais qui relve aussi dune dmarche intellectuelle
que partagrent bien des historiens.
TMOINS ET TMOIGNAGES
3. Des archives personnelles de Jean-Norton Cru, il nous reste surtout sa bibliothque person-
nelle, compose de trs nombreux livres annots mais peu de documents susceptibles de rpondre aux
questions que les historiens peuvent se poser sur sa personnalit.
4. Revue historique, mai-juin 1915, p. 420. Voir Jean-Jacques BECKER, Mil neuf cent quatorze : com-
ment les Franais sont entrs dans la guerre : printemps-t 1914, Paris, Presses de la FNSP, 1977.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 162
les soldats allemands sur les populations civiles belges et franaises, firent de la
qualit du tmoignage un impratif absolu5. Dans la guerre politique, qui
accompagnait le choc des armes, la dnonciation du mensonge constituait un
moment fort. En consquence, son dvoilement et par contrecoup le caractre
irrfutable des tmoignages mobiliss au service de la cause ou de la thse
dfendue, participaient de lefficacit la plus recherche. Pour ce faire, il
convenait dnoncer les rgles permettant dtablir le bon tmoignage et de
rcuser, sans piti, les tmoignages douteux. Lexigence scientifique et morale
se combinait ainsi harmonieusement avec la ncessit politique.
Du bon tmoignage
9. Roland DORGELES, Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas , Nouvelles Littraires,
11 janvier 1930, cit par Leonard V. SMITH, Jean Norton Cru, lecteur des livres de guerre , Annales
du Midi. Revue de la France mridionale, t.112, n 232, octobre-dcembre 2000, p. 517.
10. Cette thse est dfendue par Leonard Smith (mme si nous ne savons rien de prcis quant
au rapport au protestantisme quentretenait ce fils de pasteur) pour qui la dmarche de lecteur de
Cru signifiait remplir une obligation sculire, mais sa manire profondment religieuse, de tmoi-
gner de la vrit devant ses compatriotes devant la postrit : L.V. SMITH, art. cit., p. 520.
11. Pour tous les lments biographiques, se reporter au livre de Norton Cru qui peut se lire
aussi comme un livre de souvenirs en creux : Jean-Norton CRU, Tmoins. Essai danalyse et de critique
des souvenirs de combattants dits en franais de 1915 1928, Paris, Les tincelles, 1929, rd., Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 1993.
12. J.-N. CRU, Le tmoin de guerre , Le Crapouillot, aot 1930, p. 20.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 164
15. Daniel SHERMAN, The Construction of Memory in Interwar France, Chicago, University of
Chicago Press, 1999, p. 17-29.
16. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 11.
17. Recension de Jacques dArnoux, Paroles dun revenant, Paris, Plon, 1925 : ibid., p. 86.
18. Recension de Henry de Bernadotte, Les chemineaux de lOrient, Paris, Albert Messein, 1921 :
ibid., p. 88.
19. Recension de Louis Botti, Avec les zouaves, Paris, Berger-Levrault, 1922 : ibid., p. 94.
20. R. DULONG, Le tmoin oculaire, op. cit., p. 88.
21. Recension de Max Deauville, Jusqu lYser, Paris, Calmann-Lvy, 1917 ibid., p. 118.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 166
restituer la gnalogie. Si lhumour peut avoir sa place (nest-il pas inscrit dans
le registre des passions humaines ?), il reste dans le cadre dune stricte dfini-
tion qui, elle aussi, condamne lexcs, duquel il ne doit pas schapper au
risque dpuiser la valeur du tmoignage avant mme de labmer par le mau-
vais got quil traduirait :
Il y a diverses sortes dhumour. Celui dont Giraudoux et Mac Orlan usent et abusent
dans leurs souvenirs de guerre est illgitime, faux, rvoltant. Il consiste prsenter la guerre
comme une grosse plaisanterie, une farce grotesque quil ne faut pas prendre au srieux. Ces
auteurs laissent croire que sous les obus ils nont jamais quitt leur sourire pinc ou leur phy-
sionomie gouailleuse, que langoisse na pas trouv place dans leur me. Quant langoisse
des camarades, cest une grimace quils notent pour lajouter aux autres drleries 22.
Norton Cru a loccasion de le formuler ailleurs dans son livre : La guerre est
un phnomne trop redoutable pour que le persiflage soit de mise son gard 23.
linverse, le style littraire dune uvre de tmoignage peut la servir :
lorsquil combine, en une alchimie assez mystrieuse que Norton Cru juge
possible, des qualits de sobrit et de concision avec le vivant , le color et
l vocateur 24, toutes catgories renvoyant son univers professionnel de
professeur de littrature. Cette esthtique de la mesure, rgie par le balance-
ment tranquille du ni trop, ni trop peu , commande lensemble des apprcia-
tions littraires de Norton Cru. Cette phobie de loutrance rpond une
proccupation constante. Ancrer lhistoire de la guerre au socle de faits certi-
fis et crdibles. Toute dmesure, excdant les frontires sages dun rcit vri-
dique, quand bien mme celui-ci traduirait une exprience rellement vcue,
introduirait les germes dvastateurs du doute. On lit, sous-jacent aux normes
du bon tmoignage dessines par Jean-Norton Cru, cette rgle gnrale qui
affirme que lorsque le tmoignage rend compte dune exprience extrava-
gante, il convient que celui-ci fasse place lordinaire des choses aux fins de la
certifier. Car au moindre vacillement, que provoquerait une relation frelate,
cest lensemble mme de lexprience de la guerre, telle quelle tait narre
par ceux qui lavaient vcue, qui risquait de se trouver mis en cause. Tout se
passe comme si Norton Cru anticipait les mcanismes propres au ngation-
nisme n dans les annes 1950 du constat avr de contradictions et dou-
trances inscrites dans certains tmoignages danciens dports. Il nest gure
surprenant de constater que Paul Rassinier sest appuy sur lexemple de Cru
dans les premires pages de son livre fondateur Le Mensonge dUlysse25.
La littrature reste toujours un agent perturbateur susceptible de fragiliser la
sincrit de lauteur et de conduire la mise en cause de son tmoignage. Celle-ci,
comprise sans doute comme mauvaise littrature , fait toujours plus ou moins
peser le doute de la corruption sur lauthenticit voire la sincrit de lexprience
relate. Norton Cru en fournit une dmonstration dans la critique quil fait de la
prface dont Henry Bordeaux a dot louvrage de Charles Delvert :
Il est intressant de voir ce que Bordeaux a fait de cette merveille de description raliste et
spontane. Laspect de la tranche est atroce devient dans nos tranches le spectacle est dj tra-
gique ; par place,des mares de sang devient par place de larges mares de sang violet et gluant res-
tent figes ; sur le parados, dans le boyau des cadavres raidis couverts dune toile de tente devient
dans le boyau au milieu du passage, sur le parados, au grand soleil, des cadavres gisent, raidis
dans leurs toiles de tente sanguinolentes ; la phrase sur la plaie du cadavre est supprime, rem-
place quatre lignes plus loin par cette cration : au milieu de ces horribles tas stale une che-
mise toute blanche et dgouttante de sang rouge. Aprs pas une gratignure, Bordeaux coupe : il
ne va pas dire au public que cest un 75 qui a tu le pauvre petit fourrier. Le mot rech- coup par
lobus, il lcrit tranquillement recherchs 26 .
Un bon tmoignage est donc un rcit prcis qui nocculte pas la moindre
partie des informations quil est en mesure de livrer. Au risque dtre affaibli dans
sa totalit. Norton Cru reproche ainsi plusieurs auteurs davoir pris un luxe de
prcautions inutiles avec la censure en ne dvoilant pas les lieux dans lesquels se
droulent les actions quils rapportent. Lauteur de Tmoins est un raliste : les
mots doivent saccorder aux choses et ne point tricher avec elles. Il nest point
dautres conceptions du langage qui vaillent comme vecteur de vrit.
Ces quelques critres permettent de reconstituer une chelle dapprciation
laquelle talonner tous les tmoignages. Malgr quelques hsitations, les choix de
Norton Cru se veulent dfinitifs : Une fois quil a dcid quun tmoignage tait
le bon, il le sacralise ; sil a dcid quil ntait pas bon, il le renvoie dans le
nant 27. La mthode de travail quil suit et qui, si on len croit, le pousse lire et
relire plusieurs fois les mmes textes comme pour mieux se les approprier (il
affirme avoir lu Ma pice de Lintier six fois et Sous Verdun de Genevoix, dix
fois28), contribue garantir une telle rigueur. Elle le conduit aussi lever un sys-
tme de valeurs qui autorise un jeu de rfrences internes. Le comparatisme est sa
mthode. Les tmoins sont apprcis les uns par rapport aux autres, certains
ports ltat dune quasi-perfection, dautres enfouis sous les couches de son
indignation. Ainsi soppose le gnie de Genevoix la malhonntet de
Barbusse. Le premier a su conjuguer les qualits dobservation avec celles dune
narration tout la fois exacte et de grande qualit littraire :
Quelles sont donc ces qualits de narrateur que je nai pas craint dappeler le gnie de
Genevoix ? Il a su raconter sa campagne de huit mois avec la plus scrupuleuse exactitude, en
sinterdisant tout enjolivement d limagination, mais cependant en ressuscitant la vie des
vnements et des personnes, des mes et des opinions, des gestes et des attitudes, des paroles
et des conversations. Son rcit est limage fidle dune vie qui fut vcue, comme un bon roman
est limage dune vie fictive mais vraisemblable. Aucun rcit de guerre ne ressemble plus un
roman, si bien que certains critiques se sont demand dans quelle mesure limagination avait
aid romancer la ralit. Il nen est rien ; si ces critiques avaient vcu la vie du front, ils lau-
raient reconnue chez Genevoix, sans transposition ; sils avaient su appliquer au texte lappa-
reil critique de vrification dont je me sers et qui appliqu dautres uvres nen a laiss que
des ruines, ils auraient vu que Genevoix sort de lpreuve rhabilit de tout soupon. Ces
dialogues si nombreux, qui ne peuvent pas avoir t nots en stnographie et que lon pour-
rait dclarer fictifs, sont en ralit une de ces russites merveilleuses qui font penser au gnie.
Comparez-les aux dialogues des romans de guerre, videmment artificiels, comparez-les aux
quelques dialogues des souvenirs et vous trouverez ceux de Genevoix savoureux dans leur
simplicit, exempts deffort et desprit littraires, adapts aux personnages, poilus, civils ou
officiers. Genevoix est dou dune mmoire auditive qui lui a permis de retrouver les mots
typiques de chaque individu, son accent, sa manire de discuter, tout son temprament enfin
qui se faisait jour dans ses paroles. Aucun crivain de lavant ou de larrire na su faire par-
ler les poilus avec un ralisme daussi bon aloi, un ralisme qui ne les idalise pas plus quil ne
les avilit. Verba volant et lon pourrait croire que les paroles vraies des poilus sont perdues
jamais faute de phonographes placs dans une niche du parapet. Mais au 106e leurs
paroles impressionnrent lesprit spcialement dou dun lieutenant qui sait les reproduire
temps, non pas dans leur mot mot, mais dans la vrit essentielle de leur vocabulaire, de
leur accent, de leur esprit. Nous autres combattants, nous avons une mmoire auditive qui ne
nous permet pas de ressusciter les conversations comme Genevoix, mais qui nous rend
capables de constater quelles sonnent vrai 29.
linverse, Henri Barbusse, dans ses trois uvres o la guerre est prsente,
Le feu, Clart et Les enchanements, a manifest une rouerie de littrateur, avide
deffets et peu soucieux de vrit. Car, selon Norton Cru, il nest quune seule
route vers celle-ci, qui ne peut en aucun cas tre atteinte par les voies dtournes
dun rcit qui nen rendrait pas compte sans mdiation. Des rcits de Barbusse
mane le sentiment dtre dup par des moyens artificiels dpourvus de toute
espce de sincrit30. Truqueur, Barbusse navait retenu de la guerre que lhor-
reur la plus apparente alors mme que Norton Cru ne cesse de soutenir que les
blessures les plus pouvantables rsultrent de lpreuve psychique : Barbusse,
plus que personne, a us et abus de lhorreur anatomique. Il a mis la mode
cette faon de peindre la guerre, trop peu psychologue et trop peu renseign sur
le poilu pour comprendre que lenfer des soldats est avant tout un enfer des
ides : lapprhension de lattaque, le calcul des probabilits de mort, langoisse
morale []31. Son irritation est dautant plus grande que depuis 1917, un
article de foi, assez largement rpandu, faisait du Feu le tmoignage le plus puis-
sant et le plus original sur la guerre. Le triomphe de librairie lavait impos au
dtriment duvres demeures obscures et qui, selon Norton Cru, dvoilaient
davantage ce quavait t lexprience de la guerre.
Jean-Norton Cru nest pas le seul laborer alors des rgles devant prsi-
der au bon tmoignage par lexamen des innombrables rcits de guerre. Son
originalit est nuancer par rapport dautres critiques qui tentent dexercer,
alors mme que la guerre nest pas encore acheve, une vigilance ncessaire
lhistoire de demain. Il est peu douteux nanmoins que Norton Cru soit le plus
rigide. Daccord avec quelques rgles communes, il les applique avec un rigo-
risme qui le conduit souvent rejeter des tmoins que dautres ont valoriss.
La comparaison entre ses apprciations et celles quavancent les recenseurs de
la Revue historique ou celles du bibliographe Jean Vic, met au jour la mfiance
quasi-obsessionnelle de Norton Cru. Vic, qui mle dans sa bibliographie des
ouvrages et des textes de genres extrmement divers, se prsente comme
beaucoup moins assur de la pertinence de ses choix que Norton Cru. Il est
vrai que son Manuel prcde le gros livre de celui-ci dune dizaine dannes
et quil ne disposait pas encore de la masse documentaire que Norton Cru put
traiter et qui lui permit dtablir son vaste systme comparatiste : Cet ouvrage
tant essentiellement objectif, on sest efforc de ny exprimer, en aucune de
ses parties, des opinions personnelles. Il renferme certainement des erreurs :
lauteur sen excuse comme il le doit, et acceptera avec reconnaissance les rec-
tifications que lon voudra lui transmettre 32.
Dans lunivers de lhistoire professionnalise, que Jean-Norton Cru est
bien loin dignorer sans toutefois y participer, la Revue historique, lencontre
de la Revue dhistoire moderne et contemporaine et de la Revue de Synthse, nin-
terrompit point ses livraisons durant la guerre. Dans son numro davril 1915,
une rubrique Histoire de la guerre fut ouverte et accueillit de trs nom-
breuses recensions de tmoignages. Elle disparut progressivement au cours de
lanne 1921. Le bon tmoin y prsente des qualits proches de celles que
retient Norton Cru : la sobrit et la mfiance pour les abus deffets littraires,
une esthtique de la mesure ( on y admire une langue saine et chtie, qui ne
ddaigne pas le trait, qui sait tre forte sans aucune dclamation 33), la minu-
tie de linformation ( Il est dommage seulement que les noms de lieux aient
t presque partout supprims ; il ne nous est pas possible le plus souvent de
deviner quel fut le thtre de ces exploits 34.), lexprience directe de la guerre
( Le rcit est alerte ; il fait souvent frmir. Ce sont des impressions vcues,
document prcieux pour lhistorien futur de cette guerre 35.) Il nen demeure
pas moins que la mise en uvre de cette grille sur des cas concrets naboutit
pas toujours aux mmes rsultats.
32. Jean VIC, La littrature de guerre. Manuel mthodique et critique des publications de langue fran-
aise aot 1914-novembre 1918, Paris, Les Presses franaises, 1923, vol. 1, p. XIX.
33. Revue historique, novembre-dcembre 1915, p. 175.
34. Recension de 1914-1915. La vie de guerre conte par les soldats. Lettres recueillies et publies
par Charles Foley, Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915 : ibid., p. 173.
35. Recension de La victoire en Lorraine. Carnet dun officier de dragons. Premier fascicule dune
nouvelle collection intitule La Guerre, les rcits des tmoins , Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915 :
Ibid., p. 174.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 170
Ainsi, alors que Norton Cru porte une pitre estime luvre de Charles
Le Goffic, la Revue historique le place au niveau de ses grandes rfrences posi-
tives : Admirable rcit, abondant en dtails prcis et puiss aux sources les
plus vives, des rudes journes o la brigade des fusiliers marins combattit
dabord pour protger la retraite de larme belge []36. Il en va de mme
pour le tmoignage dHenry dEstre qui prtend avoir reconnu le cadavre du
lieutenant Pguy, ce qui est accept par la Revue mais laisse fort sceptique
Norton Cru ( Je veux bien le croire, mais il faut avouer que cest un hasard
providentiel )37. Cette discordance rsulte dune exprience de la guerre radi-
calement diffrente qui donne Norton Cru un sentiment de supriorit, lim-
posant comme un ancien combattant ayant eu une connaissance longue et
directe du combat, mme donc dapprcier en expert techniquement habilit
la relation des faits de guerre. Ni Charles Bmont, ni Christian Pfister, les deux
directeurs de la revue et principaux rdacteurs des comptes rendus dou-
vrages, ne pouvaient arguer de la mme exprience du front. Leur vigilance est
moindre et ils se montrent plus sensibles aux qualits littraires des textes
( Une srie de petits chapitres dune belle tenue littraire 38), intgrant dans
lhorizon de leur critique les pomes de guerre de Franois-Louis Bertrand :
Cest un volume de vers dont il faut louer le charme, le rythme musical, les
strophes la coupe varie. Mais nous devons surtout le considrer comme un
document dhistoire. Il a pour auteur un combattant, bless deux fois, un offi-
cier qui a vu nos soldats et la bataille de prs. Les vers ont t composs
Verdun, au fort de Douaumont, dans la fort de Coucy, sur le front de
Picardie ; ils nous apportent, en une belle forme, des impressions vcues ;
quelques-uns dentre eux seront cits par les futurs historiens de la grande
guerre 39. Ils nen jugent pas moins les textes en fonction de leur qualit stric-
tement documentaire et luttent aussi contre les clichs et les lgendes que dis-
sipent parfois certains rcits.
Les diffrentes expriences de la guerre npuisent pas lexplication des
divergences entre les historiens de la Revue historique et Norton Cru. On a
dj signal le ralisme de ce dernier. Sil nignore pas ce que les lgendes
peuvent rvler de la psychologie du soldat, il se fixe dabord pour tche den
dnoncer limposture. Le rcit du Lieutenant Pricard, qui fit de Debout les
morts ! la manifestation mme de lexistence dune communaut des soldats
par-del la mort, est jug avec la plus grande svrit par Norton Cru. Il sen
prend son invraisemblance et, plus encore, sirrite de la multiplicit des ver-
40. Recension de Jacques Pricard, Debout les morts ! Souvenirs et impressions dun soldat de la
grande guerre. II. Pques rouges, Paris, Payot, 1918 : Revue historique, septembre-octobre 1918, p. 149 ;
cf. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 378-383.
41. Revue historique, mars-avril 1917 et J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 179-186.
42. Charles DELVERT, Lerreur du 16 avril 1917, Paris, L. Fournier, 1920.
43. Ernest LAVISSE, prface Maurice GENEVOIX, Sous Verdun, aot-octobre 1914, Paris, Hachette,
Mmoires et rcits de guerre , 1916, p. XV.
44. Revue historique, septembre-octobre 1916, p. 361.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 172
gnard, nerveux, impressionnable, capable de panique, mais aussi goguenard, patient, docile,
brave lexcs et prt tous les sacrifices pour qui sait lui inspirer confiance 44.
Administrer la preuve
45. Cf. Sonia BRANCA-ROSOFF, Conventions dcriture dans la correspondance des soldats ,
Mots. Les langages du politique, 24, septembre 1990, p. 21-35.
46. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 569.
47. Recension de Arnauld Doria, Croquis de guerre et dinvasions, Paris, Plon, 1919 : ibid., p. 134.
Il est noter que le langage de la guerre fut lobjet denqutes philologiques qui dbouchrent sur la
publication de dictionnaires plus ou moins rigoureux. Cf. Albert DAUZAT, LArgot de la guerre, daprs
une enqute auprs des officiers et soldats, Paris, Colin, 1918 ; Franois DECHELETTE, LArgot des poilus,
dictionnaire humoristique et philologique du langage des soldats de la grande guerre de 1914 ; argots spciaux
des aviateurs, arostiers, automobilistes, etc, Paris, Jouve, 1918 ; Gaston ESNAULT, Le Poilu tel quil se parle,
Paris, ditions Bossard, 1919.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 173
Mais le critre de vrit le plus utilis par Norton Cru est celui qui renvoie
sa propre exprience de la guerre. Cest cette aune quil tente aussi dtablir
une unit de tmoignage, rduisant nant la diversit des expriences indivi-
duelles. La grille de qualit quil tablit et qui fonde son systme de mesure
conjugue donc ses lectures et leur hirarchie avec sa propre mmoire. ceux
qui lui opposent la fragilit de celle-ci au nom des acquis dune psychologie
mettant au jour sa slectivit, il rpond par la spcificit de lvnement. la
diffrence de lincident dont on a t le tmoin, la guerre par sa dure a impos
une uniformit qui rapporte les accidents peu de choses : La dure en fut
suffisante pour permettre au tmoin dadapter ses sens et son intelligence, de
corriger les erreurs de la veille par lexprience plus claire du lendemain. Au
lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la rptition monotone et
presque identique des journes mouvementes et des journes rien signaler,
la rcurrence des mmes angoisses sous le bombardement, des mmes
angoisses avant lattaque, des mmes priodes de repos et dapaisement o
veille, sous linsouciance joyeuse, la mme sourde angoisse devant la mort
imprcise en des lendemains toujours menaants. Lexprience de la guerre
ne se prsente donc pas comme un chaos dexpriences singulires mais
comme un tout o tout sharmonise , au-del de la diversit apparente des
tmoignages. Il gt chez Norton Cru lide forte dune vrit de la guerre sans
laquelle son utopie seffondrerait50.
La conception intgriste de la vrit historique chez Norton Cru le pousse
une position extrme. Chaque guerre, comme chaque vnement dont lhis-
torien na pas une connaissance directe, soulve la question de ce qui fait
preuve. Qui peut parler de lvnement advenu ? Les tmoins disparus, la
rponse devient simple, mais Norton Cru labore son uvre quand les
tmoins nombreux sont encore susceptibles dintervenir et de contester les
dires de lhistorien qui ne dispose que dune connaissance indirecte des vne-
ments. Norton Cru dfend pour lui-mme une posture minente. Son livre
des livres est rendu possible par son double statut dhistorien (mme sil nest
pas reconnu comme tel par une communaut professionnelle) et de tmoin.
Linstance dernire qui lui permet de trancher de la qualit des tmoignages
nest autre que lui-mme. Jean-Norton Cru institue ainsi la preuve par le moi.
En un retournement paradoxal, la subjectivit devient la garante mme de
lobjectivit :
[] on dira peut-tre que pour ntre pas assez objectif mon travail na pas de valeur
scientifique. Mais le lecteur attentif ne songera pas me faire un procs en quivoquant sur
les mots. Je ne suis subjectif que dans la mesure o, tmoin moi-mme, je juge des tmoi-
gnages. Qui donc serait mieux mme de faire un premier triage des rcits de combattants
quun de leurs frres darmes pourvu quil soit probe et patient dans ses recherches ?
Comment un non-combattant de nos jours ou de lavenir pourrait-il faire certaines critiques
que lon trouvera ici et qui seules peuvent tablir que certains tmoignages sont douteux ?
Les petits faits significatifs de la tranche constituent un domaine ferm, connu de ceux-l
seuls qui vcurent la vie du poilu. Au tribunal et ailleurs on ne peut tre juge et partie. Mais
si lon nexcepte pas notre sujet de cette rgle, il faut renoncer toute tude srieuse des
tmoignages personnels de combattants et se rsigner ignorer la guerre telle quelle fut
pour ceux qui en taient les tmoins-acteurs, cest--dire la guerre en ce quelle a de plus
intime, de plus concret, de plus humain, de plus essentiellement observable. Dans mon souci
dexactitude et de prcision, entran dailleurs par la rigueur de ma mthode, jai t amen
juger des contemporains et des tus de la guerre comme il est dusage de juger les auteurs
morts depuis longtemps, comme M. Bdier juge Chateaubriand. On pourra trouver cela
brutal, parfois cruel. Je men excuse trs humblement auprs de ceux que jaurai pu blesser,
mais en vrit je navais pas le choix. Il me fallait procder ainsi, sans souci des personnes,
nayant pas le choix. Il me fallait procder ainsi, sans souci des personnes, nayant en vue que
des textes, ou alors renoncer faire uvre srieuse et utile 51.
Classer et dfinir
57. Recension de Louis Colin, Les barbares la troue des Vosges, Paris, Bloud et Gay, 1915 :
Revue historique, dcembre 1915, p. 412.
58. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 265.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 177
cation des volumes, des maisons ddition voire des prfaciers. Il sagit bien,
pour Jean-Norton Cru, dintervenir de la faon la plus directe et la plus visible
dans le travail des futurs historiens, de se projeter en quelque sorte dans lhistoire
de lhistoire en fondant ce qui allait constituer une nouvelle historiographie, alors
mme quil uvrait, solitaire, ignor des historiens professionnels.
Que Jean Norton Cru nait pas t un historien de mtier, selon les critres
dun temps marqu par la professionnalisation dune pratique intellectuelle, nte
rien au rle quil put remplir dans la naissance de lhistoriographie de la Grande
Guerre, encore moins dans la construction dune conscience sociale de lhistoire
du conflit, qui ne put manquer dimprgner les historiens de profession. la lec-
ture des comptes rendus publis au sein de la Revue historique, on constate
dailleurs que les genres disposent de grandes porosits qui rendent toutes les cir-
culations possibles. Nentretenant aucune relation avec le monde de lhistoire uni-
versitaire, Norton Cru a cependant beaucoup consult la Revue historique, avec
laquelle il dialogue et laquelle il sait dailleurs rendre hommage : Cette revue a
compris trs tt limportance documentaire des rcits de combattants ; aussi,
malgr les difficults du choix cette date, sest-elle efforce de donner des
comptes rendus dun grand nombre dentre eux dans les mois qui suivaient leur
publication 61. Il fait aussi rfrence la Revue critique ou au Mercure de France o
des historiens rendent compte, en nombre, des rcits de la guerre de 14. lin-
verse, la revue recense des ouvrages qui ne relvent pas de lhistoire universitaire
ou intervient sur des sources (les tmoignages des combattants) qui ne font pas
partie du patrimoine habituel des historiens professionnels. Plus encore que laf-
faire Dreyfus62, qui avait drain toute une production douvrages qui en labo-
raient presque immdiatement lhistoire, la Premire Guerre mondiale donna
ainsi le jour une historiographie qui contribua inscrire dfinitivement lhistoire
contemporaine dans la pratique normale des historiens.
College dans le Massachusetts, avait approch lidal de rigueur quil stait fix
pour lui-mme.
Il existait pourtant un nombre important doutils de travail qui, de son propre
aveu, servirent de base son entreprise. LAssociation des crivains combattants
avait dit une Anthologie des crivains morts la guerre compose par Edgar Malfre.
En 1923, chez Berger-Levrault, Maurice dHartoy avait publi une bio-bibliographie
des crivains combattants franais de 1914 1919 intitule La gnration du feu.
Louvrage le plus imposant fut celui de Jean Vic, dj voqu, qui rassemblait plus
de 10 000 titres64. Le projet de Vic, plus ambitieux que celui de Norton Cru, visait
rendre compte de lensemble de la production ditoriale, tous genres confon-
dus. Il nen partage pas moins les mmes principes de rdaction, notamment la
prcision de linformation qui se manifeste, par exemple, dans la volont de resti-
tuer la date exacte de parution de louvrage, au mois prs quand la chose tait
possible, soit par la recherche des annonces publicitaires, soit par lexamen des
listes du dpt lgal. Lorsque ces deux pistes savraient vaines,Vic largissait son
enqute aux signatures des imprimeurs, aux comptes rendus publis dans la
presse ou encore, dernier recours, aux informations directement fournies par les
auteurs ou les diteurs.
La slection des ouvrages rpondait un choix aussi subjectif que celui de
Norton Cru, mais prsent avec moins de rigueur apparente : Lobjet du prsent
travail tant ltude de la littrature de guerre considre comme expression de
lopinion publique, il na t tenu compte que des publications reprsentatives, en
une certaine mesure, de ltat desprit gnral, soit par leur caractre, soit par leur
diffusion65. Nulle grille danalyse ni mme de thorie de la reprsentativit ou de
la qualit du tmoignage nest prsente par Vic, qui semble assumer cet arbi-
traire. Il est dailleurs soutenu par son prfacier Gustave Lanson, qui se fait le
dfenseur dune lecture rveuse de la bibliographie au cours de laquelle limagi-
nation et la mmoire doivent se trouver sollicites :
Je sais des bibliographes , svres conservateurs des traditions et des mthodes de
leur science, qui se plaindront que M. Jean Vic ait conu son catalogue dune faon un peu
libertine. Il a relch laustrit technique de la bibliographie ; il en a vtu la nudit. Il a donn
autre chose que des titres. Il a os dire parfois ce quil y avait dans les livres, nous privant du
plaisir de deviner, de vagabonder, de nous garer sur des pistes fausses, mais si divertis-
santes ! Il a mme eu laudace les jeunes ne doutent de rien de dire son avis sur les livres :
celui-ci est important, celui-l ne contient pas grandchose ; cet autre est spirituel ; en voici un qui est
solide, etc. Le vieux spcialiste grogne : ce nest pas un travail tout fait objectif 66.
Celui-l mme qui dfendait la libert de lauteur, jusque dans une science
aussi austre et contraignante que ltait la bibliographie, se faisait lavocat de
ceux qui rdigrent des histoires de la guerre, alors mme que le conflit ntait
67. Publications sur la guerre, 1914-1915. Livres. Estampes. Albums illustrs. Revues. Journaux du
front, Paris, Cercle de la Librairie, 1916.
68. La collection est prsente en ces termes sur les ouvrages publis dans son cadre : La
Collection des Mmoires et Rcits de Guerre a pour but de prsenter au public, sous une forme
vivante et fidle, tous les aspects de la Grande Guerre. Elle fera appel tous ceux qui, ayant pris part
aux vnements les plus intressants, seront capables de les raconter dans un bon langage, donnant
limpression de la vie. ct des ouvrages historiques proprement dits, elle rvlera la physionomie
mme si diverse en chacun de ses moments et sur les diffrents fronts de lhroque pope actuelle.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 181
Un retour lordre ?
69. Pierre CARON, Sur ltude de lhistoire de la guerre , Revue de synthse historique, aot-
dcembre 1921, p. 5.
70. Pierre RENOUVIN, Histoire de la guerre 1914-1918. , Revue historique, mai-juin 1925, p. 62.
71. Se reporter au livre controvers de Kenneth SILVER, Vers le retour lordre. Lavant-garde pari-
sienne et la Premire Guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1991.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 182
72. Voir Agns BIARD, Dominique BOUREL et ric BRIAN dir., Henri Berr et la culture du XXe sicle,
Paris, Albin Michel, 1997.
73. Henri BERR, Les tudes historiques et la guerre , Revue de synthse historique, aot-sep-
tembre 1919, p. 5-6.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 183
confrer un sens gnral au travail historique sans toutefois sombrer dans les
errements de la philosophie de lhistoire ? Ce que Berr considrait, au fond,
comme une uvre de modernisation de la discipline historique parviendrait-
il se poursuivre et senrichir ? Cest lespoir quil caresse en appelant dem-
ble au lancement dun travail empirique : ouvrir une enqute susceptible
dclairer en quoi les vnements passs pesaient dsormais sur la production
de lhistoire. Ctait l rpondre la science allemande, en refusant la fois
lrudition, qui avait tant intimid les historiens franais de lavant-guerre, et
les spculations hasardeuses en donnant lhistoire une application pra-
tique. Car la guerre avait impos lhistoire la mission de devenir une science
applique. En tmoignait, remarquait Berr, lorientation nouvelle prise par
revues, livres et mme chaires universitaires qui semparaient des problmes
de lactualit politique 74. qui lui aurait reproch les orientations intellectua-
lisantes de sa revue, Berr rpondait nettement que la guerre avait inflchi le
cours de son volution :
Que lhistoire ne doive pas tre purement livresque, que lrudition, incurieuse du
prsent, qui samuse recueillir des matriaux quelconques, soit un pch contre la vie, en
temps de crise et mme en tout temps : cette conviction sest fortifie, et on a le droit de
sen rjouir. En vrit, cest une des fins de lhistoire, cest une de ses raisons dtre origi-
nelles, que de servir des usages immdiats : lhistoire de lhistoire le dmontrerait. Et pour-
tant, a t la marque certaine de son progrs scientifique de se dsintresser dune
immdiate application, de se vouer la vrit objective et de crer des mthodes pour la
trouver 75.
77. Lettre de Lucien Febvre Henri Berr du 15 juillet 1919 publie dans L. FEBVRE, Lettres
Henri Berr, op. cit., p. 54.
78. P. CARON, Sur ltude de lhistoire de la guerre , op. cit., p. 7-8.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 185
militaire, incapable selon lui de rendre compte de lhistoire du conflit telle quil
la souhaite, cest--dire avec un souci dauthenticit que seule lexprience de la
guerre vcue dans des conditions strictement dfinies est en mesure de garan-
tir. La faon dont il critique lhistoire militaire existante, articulant le gnral au
particulier, trouve cho dans une critique de lhistoire traditionnelle de
lpoque. Lhistoire rsolument empiriste de Norton Cru le conduit ainsi sen
prendre labstraction qui rgle lhistoire militaire et politique, telle quelle
scrit le plus souvent, lencontre de la seule ralit qui vaille de retenir latten-
tion de lhistorien : les faits psychologiques , autrement dit, les reprsentations,
loutillage mental , put dire Febvre quelques annes plus tard :
Est-ce dire que les documents dtat-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils
permettent de concevoir lensemble, de traiter du gnral, et sans cela il ne saurait y avoir
dhistoire. Mais le gnral est constitu de la multitude de faits particuliers ; traiter du gn-
ral sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vcu dans le dtail des faits particuliers, cest
crer de toutes pices un gnral dissoci de toute ralit, cest tenter de concevoir et de
raconter le rve que serait une guerre de cadres. En effet, les documents dtat-major ne sont
pas une ralit par eux-mmes ; ils ne contiennent de rel que celui qui leur a t transmis du
front combattant et cette transmission comporte des pertes srieuses, comme une sorte de
dperdition de courant.
cette cause derreur sajoute la fascination exerce par les grandes batailles sur les his-
toriens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance concevoir des
abstractions et les considrer comme des ralits objectives. Nous parlons de la bataille de
la Marne comme si ctait un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de lexpliquer,
de le juger. La bataille de la Marne, dans ltat actuel de nos connaissances, nest gure plus
quune abstraction ; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus claire-
ment lensemble des batailles de lOurcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-
mmes nont de ralit quen ce quelles rsument les engagements de corps darmes,
divisions, rgiments, compagnies, etc., pour arriver jusquau soldat individuel qui est la ra-
lit primordiale, celle qui prte la vie la notion abstraite de bataille de la Marne [].
On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires ; lau-
teur se raconte lui-mme, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des dtails de sa vie
matrielle : le manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les cor-
ves de nuit, la permission, etc. O trouver lhistoire l-dedans, lhistoire la Thiers ? Cest
presque vide de faits. Cest vrai et cela est mme fort heureux. Gardons-nous des souvenirs
personnels trop riches en faits et qui prennent lallure dun historique ; voil un tmoin qui
veut nous en imposer et qui raconte surtout ce quil na pas vu. quoi vous serviront les faits
sils sont faux ou trop dforms ? En outre il ne faut pas attacher trop dimportance aux faits,
jentends aux faits militaires, aux faits qui ont une signification tactique. Lhistoire militaire
est compose presque uniquement de ces faits-l et elle donne aux non-combattants cette
notion fausse que la guerre est tissue dune trame continue de faits tactiques : attaques,
dfenses, avances, reculs, prises dhommes et de matriel, ou pour tout dire, petites victoires
et petites dfaites. Hors de cela, lhistoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous
a enseign autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires 81.
nen prenaient pas moins le parti de la France contre le manifeste des intellec-
tuels allemands. Ils y relevaient, douloureusement , les noms de plusieurs de
leurs collgues dont ils reconnaissaient les mrites dautrefois. Tout se passait
comme si la meilleure part des savants allemands avaient t intellectuellement
dsarms face un trs grave problme dhistoire contemporaine : [] ils
ont oubli tout coup, et comme sils obissaient une consigne, les principes
mmes de leur enseignement et de leurs livres 82. La nationalisation de la vrit
entamait une belle carrire. Comment dailleurs auraient-ils t en mesure de
ragir autrement83 ? Dans la mme revue, sont ainsi dfendues plusieurs
reprises, sur une base toute scientifique, les tudes publies des fins de pro-
pagande par le Comit dtudes de documentation sur la guerre prsid par
Ernest Lavisse : Un comit sest form, sous la prsidence de M. Ernest
Lavisse, pour publier des documents sur la guerre actuelle et des tudes fon-
des sur des documents et exclusivement sur des documents, des tudes qui
sont dj de lhistoire 84.
Se dveloppe alors une conception nouvelle de limpartialit qui refuse
mettre sur le mme plan les vrits de lagresseur (lAllemagne) et celles de
lagress (la France). Le neutralisme ou limpartialit absolue reviendrait tout
simplement trahir cette vrit mme. La pratique de lhistoire doit se ressen-
tir de cette voie nouvelle de construction de la vrit en mme temps quelle se
fait encore plus exigeante dans la recherche de celle-ci. Et Charles Bmont, qui
salue tout de mme louvrage, ne peut retenir une espce dtonnement face
la dmarche de Fernand Van Langenhove, sociologue belge qui publia en 1916
lune des toute premires tudes sur les lgendes de guerre : Il oublie quil est
Belge, quil a lu les enqutes conduites cependant avec le plus scrupuleux
souci de la vrit par les gouvernements belge, anglais et franais, que labomi-
nable conduite des armes allemandes dans son pays est prouve par les
tmoignages les plus nombreux et les plus certains. Il ne veut savoir quune
chose, cest quil est sociologue et quil a cette bonne fortune de pouvoir tu-
dier sur le vif la manire dont se forment les lgendes 85.
Dans la Revue historique aussi, on cherche dabord rtablir les faits dans leur
exactitude. On ne sintresse gure lhistoire des imaginations, la gense des
reprsentations ou au dchiffrement des mythes comme se propose de le faire
Apollinaire86. On salue ainsi le livre de Marguerite Baulu parce que pour la pre-
82. Charles BEMONT et Christian PFISTER, nos lecteurs. LAppel des Allemands aux nations
civiliss , Revue historique, septembre-octobre 1914, p. 2.
83. Voir Christophe PROCHASSON, Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la
Premire Guerre mondiale, 1910-1919, Paris, La Dcouverte, 1996.
84. Revue historique, janvier-fvrier 1915, p. 348.
85. Revue historique, juillet-aot 1916, p. 382.
86. Guillaume APOLLINAIRE, Contribution ltude des superstitions et du folklore du front ,
Mercure de France, 16 fvrier 1917.
87. Recension de Marguerite Baulu, La bataille de lYser, Paris, Perrin, s.d. : Revue historique,
septembre-octobre 1918, p. 150.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 188
mire fois sont ici mises au point les ridicules lgendes que des personnages int-
resss ont mises en circulation au sujet de linondation. Melle Baulu a t rensei-
gne de faon absolument prcise, et ramne la vrit des bruits propags
indment et accepts sans contrle, par les journaux 87. Faut-il lire la recension
mitige faite par Guignebert des Rois thaumaturges de Bloch, quelques annes
plus tard, avec cet arrire-plan ? On y peut en tout cas reconnatre un vocabulaire
et une problmatique qui placent la rception de ltude de Bloch dans le cadre
dune longue et progressive dmobilisation culturelle :
La gurison des crouelles et de lpilepsie par le roi est un miracle attest par dinnom-
brables tmoins . Son histoire critique dpasse les faits auxquels elle se rapporte et constitue une
contribution de premier ordre ltude du miracle en gnral. Lexpos de M. Bloch, sur ce
point dlicat, est tout fait satisfaisant (p. 420 et suiv.). Il a parfaitement montr quil ne sagis-
sait que dun cas particulier du miracle gurisseur surabondant au Moyen ge, qu y regarder
de prs il nest pas mieux attest que les autres et que, si lon tient compte des checs reconnus,
des interprtations optimistes, des amliorations accidentelles et des erreurs de diagnostic, on
reste devant le nant ou peu prs. Ce qui cre la foi au miracle, ce fut lide quil devait y avoir
un miracle : assurment 88.
dune fois, nous avons fltri la politique tortueuse du gouvernement allemand, les mensonges
quil a forgs pour tromper le monde entier et son peuple tout dabord, les crimes que ses sol-
dats ont, par ordre, commis sur terre, sur mer et dans les airs, ce nest pas la force irrflchie
des prjugs que nous avons cds, mais lvidence des faits les mieux avrs. 89
Christophe PROCHASSON
EHESS-CRH
54 boulevard Raspail
75006, Paris
procha@ehess.fr