JOS ORTEGA Y GASSET

LA RVOLTE DES MASSES

Traduit de lespagnol par LOUIS PARROT

avec une prface de lAuteur

1937
LIBRAIRIE STOCK

DELAMAIN ET BOUTELLEAU
7, rue du Vieux-Colombier PARIS
 PRFACE POUR LE LECTEUR FRANAIS

1
Ce livre, supposer que ce soit un livre date Il
commena paratre en 1926 dans un quotidien madrilne et
le sujet quil traite est trop humain pour ntre pas trop affect
par le temps. Il y a des poques surtout o la ralit humaine,
toujours mobile, prcipite sa marche, semballe des vitesses
vertigineuses. Notre poque est de celles-l. Cest une poque
de descentes et de chutes. Voil pourquoi les faits ont pris de
lavance sur le livre. Bien des choses y sont annonces qui
furent trs vite un prsent et sont dj un pass. De plus, ce
livre ayant beaucoup circul hors de France pendant ces
dernires annes, certaines de ses formules sont parvenues
aux lecteurs franais par des voies anonymes et sont
maintenant de purs lieux communs. Loccasion et donc t
excellente de pratiquer e genre de charit qui convient le
mieux notre temps ne pas publier de livres superflus. Je my
suis employ de mon mieux, car voil bien cinq ans que la
Maison Stock ma propos cette traduction ; mais on ma
expliqu que le corps dides contenu dans ces pages na pas
de ralit flagrante pour les lecteurs franais et que, vrai ou
faux, il serait utile de le soumettre leur mditation et leur
critique.
Je rien suis pas trs convaincu ; mais qu cela ne tienne. Je
voudrais nanmoins que le lecteur franais naborde pas cette
lecture avec des illusions injustifies. Il sagit, je le rpte,
dune srie darticles publis dans un journal madrilne
grand tirage et qui sadressaient, comme presque tout ce que
jai crit, une poigne dEspagnols que le hasard avait placs
sur ma route. Y a-t-il quelque chance que mes paroles,
changeant maintenant de destinataires, russissent bien dire
des Franais ce quelles prtendent noncer ? Je ne puis
gure esprer mieux, car je suis persuad que parler comme
du reste presque tout ce que fait lhomme est une opration
beaucoup plus illusoire quon ne le croit communment. Nous
dfinissons le langage comme le moyen qui nous sert
exprimer nos penses. Mais toute dfinition, moins dtre
trompeuse, est ironique, elle implique des rserves tacites et
quand on ne linterprte pas ainsi elle produit des rsultats
funestes. Comme les autres, notre dfinition du langage est
ironique. Non pas tant parce que le langage nous sert aussi
cacher nos penses, mentir. Le mensonge serait impossible,
si le parler originel et normal ntait pas sincre. La fausse
monnaie circule porte par la bonne. En fin de compte la
tromperie nest que lhumble parasite de la navet. Non : ce
que cette dfinition a de vraiment dangereux, cest ce que
nous y ajoutons doptimisme en lcoutant ; car si elle ne va
pas jusqu nous dire que grce au langage nous pouvons
exprimer toutes nos penses avec une justesse suffisante, elle
ne nous montre pas non plus la stricte vrit, savoir quil est
impossible lhomme de sentendre avec ses semblable, que
lhomme est condamn une solitude radicale et sextnue en
efforts pour parvenir son prochain. De tous ces efforts, cest
le langage qui parfois arrive exprimer avec le plus
dapproximation quelques-unes des choses qui se passent en
nous. Rien de plus. Mais dordinaire, nous ne liaisons pas ces
rserves. Au contraire, quand lhomme se met parler, il le
fait parc quil croit quil va pouvoir dire tout ce quil pense. Et
voil lillusion ! Le langage nen permet pas tant. Il dit, tant
bien que mal, une partie de ce que nous pensons, mais il lve
un barrage infranchissable la transfusion du reste. Il fait
laffaire pour les noncs et les dmonstrations
mathmatiques. Ds quon aborde la physique il commence
devenir quivoque et insuffisant. Mais mesure que la
conversation passe des thmes plus importants, plus
humains, plus rels , son imprcision, sa rudesse, son
obscurit vont croissant. Dociles au prjug invtr selon
lequel nous nous entendons en parlant, nous disons et nous
coutons de si bonne foi que nous arrivons bien souvent
crer entre nous beaucoup plus de malentendus que si, muets,
nous nous efforcions de nous deviner.
On oublie trop que tout dire authentique, non seulement
dit quelque chose, mais est dit par quelquun quelquun.
Dans toute parole il y a un metteur et un rcepteur qui ne
sont pas indiffrents au sens des mots. Celui-ci varie quand
ceux-l varient. Duo si idem dicunt, non est idem. Tout mot
est occasionnel. [1] Le langage est par essence un dialogue et
toutes les autres formes du discours affaiblissent son efficacit.
Cest la raison pour laquelle le livre doit devenir de plus en
plus comme un dialogue cach ; il faut que le lecteur y
retrouve son individualit, prvue, pour ainsi dire, par
lauteur ; il faut que dentre les lignes, sorte une main
ectoplasmique qui nous palpe, souvent nous caresse ou bien
nous lance, toujours poliment, de bons coups de poing.
On a abus de la parole. Cest pour cela que le prestige des
mots est tomb si bas. Comme pour tant dautres choses labus
a consist ici faire usage de linstrument sans prcaution,
sans conscience de ses limites. Depuis bientt deux sicles on
croit que parler veut dire parler urbi et orbi, cest--dire
tout le monde et personne. Pour ma part, je dteste cette
faon de sexprimer et je souffre quand je ne sais pas dune
manire concrte qui je parle.
On raconte, sans trop insister sur la ralit du fait que
pour les ftes du jubil de Victor Hugo, une grande rception
fut organise lElyse laquelle accoururent, apportant leurs
hommages, des reprsentants de toutes les nations. Le grand
pote en posture solennelle de statue, le coude appuy au
marbre dune chemine se trouvait dans la salle de
rception. Les dlgus des nations se dtachaient lun aprs
lautre de la masse du public et prsentaient leur hommage au
Matre ; un huissier les annonait dune voix de stentor :
Monsieur le reprsentant de lAngleterre , proclamait-il, et
Victor Hugo, les yeux en extase, la voix parcourue de trmolos
dramatiques, rpondait : LAngleterre ! Ah, Shakespeare !
Lhuissier poursuivait : Monsieur le reprsentant de
lEspagne ; Victor Hugo, mme jeu : LEspagne ! Ah,
Cervants ! Monsieur le reprsentant de lAllemagne.
LAllemagne ! Ah, Goethe ! Mais un petit homme
savana, lourdaud, joufflu, lallure rustique, et lhuissier
annona avec clat : Monsieur le reprsentant de la
Msopotamie. Alors, Victor Hugo qui tait rest jusqu ce
moment impassible et sr de lui, parut se troubler. Ses
pupilles soudain anxieuses, jetrent un grand regard circulaire
qui paraissait embrasser lunivers, y cherchant en vain
quelque chose. Mais il apparut bientt aux spectateurs quil
avait trouv et quil dominait derechef la situation. Et avec le
mme accent pathtique, avec la mme conviction, il rpondit
au reprsentant grassouillet par ces mots : La
Msopotamie ! Ah, lHumanit !
Jai racont ceci afin de dclarer, sans la solennit dHugo,
que je nai jamais parl ni crit pour la Msopotamie et que je
ne me suis jamais adress lHumanit. Cette coutume de
parler lHumanit, qui est la forme la plus sublime et, pour
autant, la plus mprisable de la dmagogie, fut adopte vers
1750 par des intellectuels fourvoys, ignorants de leurs
propres limites ; ces hommes vous par leur profession au
discours, au logos, lont mani sans respect et sans rserve et
nont pas su y reconnatre un sacrement qui ne doit tre
administr quavec une extrme dlicatesse.

2
Cette thse, qui tient pour si restreint le champ daction
accord la parole, pourrait sembler contredite par le fait
mme que ce livre a trouv des lecteurs dans presque toutes
les langues de lEurope. Je crois cependant que ce fait est
plutt le symptme dune autre ralit, dune ralit trs
grave : leffroyable homognit de situation o le monde
occidental tout entier sombre de plus en plus. Depuis que ce
livre a paru, et par les effets de la mcanique qui y est dcrite,
cette identit sest dveloppe dune manire angoissante. Je
dis bien angoissante, car, en effet, ce qui dans chaque pays est
senti comme une circonstance douloureuse, multiplie jusqu
linfini ses effets dprimants lorsque celui qui en souffre
saperoit quil nest gure de lieux sur le continent o la mme
chose exactement ne se produise. Auparavant, lorsquun pays
sentait le renferm, on pouvait larer en ouvrant les fentres
sur les pays voisins. Mais, prsent, on na plus cette
ressource. Dans les pays voisins lair est devenu aussi
irrespirable que dans le ntre. On a lanxit de lasphyxie. Job
qui tait un redoutable pince-sans-rire, demandait ses amis,
voyageurs et marchands qui avaient circul de par le monde :
Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae ? ;
Connaissez-vous un lieu du monde o lintelligence existe ?
Il convient cependant de distinguer dans cette assimilation
progressive des circonstances, deux directions bien distinctes
et de sens contraire.
Cet essaim des peuples occidentaux qui prit son vol vers
lhistoire sur les ruines de lantiquit sest en effet toujours
caractris par une dualit dans sa forme de vie. Voici, en
effet, ce qui sest produit : en mme temps que chacun deux
forgeait son propre gnie, et sur le mme rythme, se crait,
entre eux et au-dessus deux, un rpertoire commun dides,
de manires, denthousiasmes. Il y a plus. Ce destin qui les
faisait la fois progressivement homognes et
progressivement divers constitue un paradoxe achev, il faut
bien le comprendre. Chez ces peuples, lhomognit nest
jamais trangre la diversit, au contraire : chaque nouveau
principe dunit vient y fertiliser la diversit. Lide chrtienne
engendre les glises nationales ; le souvenir de limperium
romain inspire les diffrentes formes de ltat ; la renaissance
des lettres au XVe sicle dclenche les littratures
divergentes ; la science et le principe de lhomme conu
comme raison pure crent les diffrents styles intellectuels
qui impriment des modalits varies jusque dans les plus
lointaines abstractions de luvre mathmatique. Enfin, et
cest le comble, lide extravagante du XVIII e, daprs laquelle
tous les peuples doivent possder une constitution identique a
produit le rveil romantique de la conscience diffrentielle des
nationalits et, en somme, a eu pour effet dinciter chacun
suivre sa vocation particulire.
Cest que pour tous ces peuples dits europens, vivre a
toujours voulu dire et trs nettement depuis le XI e sicle,
depuis Othon III se mouvoir et agir dans un espace
commun, dans une ambiance commune. Cest--dire que pour
chaque peuple, vivre signifiait vivre avec, vivre avec les
autres. Cette vie avec , cette coexistence [2] prenait
indiffremment une forme pacifique ou une forme combative.
Les guerres intereuropennes ont presque toujours montr un
style curieux qui les fait ressembler beaucoup aux querelles
domestiques. Elles vitent lanantissement de lennemi ; ce
sont plutt des preuves, des luttes dmulation comme celles
qui mettent aux prises la jeunesse sur la place du village ou les
membres dune famille autour dun hritage convoit. Chacun
sa manire, tous poursuivent le mme but. Eadem sed aliter.
Comme Charles Quint disait de Franois I er : Mon cousin et
moi nous sommes daccord, tous les deux nous voulons
Milan . Limportant nest pas qu cet espace historique
commun, o tous les hommes dOccident se sentaient chez
eux, corresponde un espace physique que la gographie
appelle Europe. Lespace historique dont je parle se mesure
son rayon de coexistence effective et durable. Cest un espace
social. Or, coexistence et socit sont termes quipollents. La
socit est ce qui se produit automatiquement par le simple
fait de la coexistence qui scrte invitablement par elle-
mme des coutumes, des usages, un langage, un droit, un
pouvoir public. Une des plus graves erreurs commises par la
pense dite moderne erreur qui a rejailli jusque sur nous et
dont nous ptissons encore a t de confondre la socit avec
lassociation, qui en est peu prs le contraire. Une socit ne
se constitue pas par laccord des volonts. A linverse, tout
accord de volont prsuppose lexistence dune socit, de
gens qui vivent ensemble et laccord ne peut consister quen
une dtermination des formes de cette coexistence, de cette
socit prexistante. Lide de la socit comme runion
contractuelle, donc juridique est la plus absurde tentative que
lon ait jamais faite de mettre la charrue avant les bufs. Le
droit, en tant que ralit et non pas lide quen ont le
philosophe, le juriste ou le dmagogue est, si lon me permet
lexpression baroque, une scrtion spontane de la socit. Il
ne peut pas tre autre chose. Vouloir que le droit rgisse les
rapports entre des tres qui ne vivent pas pralablement en
socit effective, suppose, ce quil me semble et que lon
me pardonne linsolence une ide assez confuse et ridicule du
droit.
Dautre part, la prpondrance de cette opinion confuse et
ridicule sur le droit ne doit pas nous tonner. Car une des plus
grandes infortunes de ce temps cest que les hommes
dOccident, se heurtant brusquement aux terribles conflits
publics daujourdhui, se sont trouvs quips avec un arsenal
archaque et grossier de notions sur ce quest la socit, la
collectivit, lindividu, la coutume, la loi, la justice, la
rvolution, etc Une bonne partie du dsarroi actuel est d
la disproportion entre la perfection de nos ides sur les
phnomnes physiques et le scandaleux retard des sciences
morales . Le ministre, le professeur, le physicien illustre, le
romancier ont gnralement sur toutes ces choses des ides
dignes dun coiffeur de faubourg. Nest-il pas tout naturel que
ce soit le coiffeur de faubourg qui donne le ton notre
poque ? [3]
Mais reprenons notre route. Je voulais insinuer que les
peuples europens forment depuis longtemps une socit, une
collectivit dans le mme sens quont ces mots appliqus
chacune des nations qui la constituent. Cette socit prsente
les attributs de toute socit : il y a des murs europennes,
des usages europens, une opinion publique europenne, un
droit europen, un pouvoir public europen. Mais tous ces
phnomnes sociaux se manifestent sous une forme
approprie au stade dvolution atteint par la socit
europenne, stade qui nest videmment pas aussi avanc que
celui des membres qui la composent : les nations.
Par exemple, cette forme de pression sociale quest le
pouvoir public fonctionne dans toute socit, mme dans ces
socits primitives o nexiste pas encore un organe spcial
charg de son maniement. Si vous voulez appeler tat cet
organe diffrenci qui lexercice du pouvoir est confi, dites
alors que dans certaines socits il ny a pas dtat ; mais ne
dites pas quil ny a pas de pouvoir public. L o il existe une
opinion publique, comment pourrait-il ne pas y avoir un
pouvoir public, puisque celui-ci nest pas autre chose que la
violence collective dclenche par lopinion ? Or, que depuis
des sicles et toujours plus intensment, il existe une opinion
publique europenne et jusqu une technique pour influer
sur elle voil ce quil ne serait pas commode de nier.
Je recommande donc au lecteur de rserver pour une
meilleure occasion la malignit dun sourire, lorsque, parvenu
aux derniers chapitres de ce livre, il me verra affirmer avec
quelque intrpidit, en face des apparences actuelles, une
possible, une probable union des tats de lEurope. Je ne nie
point que les tats-Unis dEurope sont une des fantaisies les
plus pauvres qui existent et je ne me fais pas solidaire de ce
que dautres ont mis sous ces signes verbaux. Mais par
ailleurs, il est extrmement improbable quune socit, une
collectivit aussi mre que celle que forment dj les peuples
europens, ne soit pas prs de crer lappareil politique dun
tat, pour donner une forme - lexercice du pouvoir public
europen dj existant. Ce nest donc pas parce que je suis pris
au dpourvu devant les sollicitations de la fantaisie, ni par
leffet dune propension un idalisme que je dteste et
que jai combattu toute ma vie, que jen suis arriv parler
ainsi. Cest le ralisme historique qui ma appris reconnatre
que lunit de lEurope comme socit nest pas un idal mais
un fait dune trs ancienne quotidiennet. Et lorsquon a vu
cela, la probabilit dun tat gnral europen simpose
mcaniquement. Quant loccasion qui subitement portera le
processus son terme, elle peut tre Dieu sait quoi ! la natte
dun Chinois mergeant de derrire les Ourals ou bien une
secousse du grand magma islamique.
La configuration de cet tat supernational sera videmment
trs diffrente des formes habituelles, comme ltat national
lui-mme la t nous nous efforons de le dmontrer dans
les derniers chapitres de ltat-Cit que les anciens ont
connu. Jai tch, dans ces pages, de librer les esprits pour
quils puissent rester fidles la subtile conception de ltat et
de la socit que la tradition europenne nous propose.
Il na jamais t facile la pense grco-romaine de
concevoir la ralit comme dynamisme. Elle ne pouvait pas se
dprendre du visible ou de ce quelle y substituait de
mme que lenfant ne comprend bien, dun livre, que les
illustrations. Tous les efforts de ses philosophes pour vaincre
cette limitation et passer outre furent vains. Dans toutes leurs
tentatives agit, plus ou moins, comme paradigme, lobjet visuel
qui, pour eux, est la chose par excellence. Ils ne peuvent
concevoir quune socit, un tat dont lunit ait le caractre
de contigut visuelle, une cit, par exemple. La vocation
intellectuelle de lEuropen est oppose. La chose visible lui
apparat, en tant que visible, comme un simple masque,
apparence dune force latente qui semploie continuellement
la produire et qui en constitue la vritable ralit L o la
force, la dynamis agit uniformment, il y a une unit relle,
quoique nos yeux ne nous montrent comme manifestation de
cette unit, que des choses parses.
Nous retomberions dans les limitations des anciens si nous
ne dcouvrions lunit du pouvoir que l o ce pouvoir a dj
pris des masques connus, et pour ainsi dire figs, dtat, cest-
-dire dans les nations particulires de lEurope. Je nie
rsolument que le pouvoir public dcisif agissant dans chacune
delles, consiste uniquement dans son pouvoir public intrieur
ou national. Il faut reconnatre enfin, une fois pour toutes, que
depuis bien des sicles et consciemment depuis quatre
sicles les peuples de lEurope vivent soumis un pouvoir
public si purement dynamique quil ne supporte que des
dnominations tires des sciences mcaniques : quilibre
europen, balance of power. Voil le vrai gouvernement de
lEurope, celui qui, travers lhistoire, rgle le vol de cet
essaim de peuples laborieux et combatifs comme des abeilles,
chapp des ruines de lancien monde. Lunit de lEurope
nest pas une fantaisie. Elle est la ralit mme ; et ce qui est
fantastique cest prcisment lautre thse : la croyance que la
France, lAllemagne, lItalie ou lEspagne sont des ralits
substantives, indpendantes.
On comprend bien pourtant que tout le monde ne puisse
percevoir clairement la ralit de lEurope ; car lEurope nest
pas une chose , mais un quilibre. Dj au XVIII e sicle
lhistorien Robertson disait que lquilibre europen est the
great secret of modem politics .
Cest un secret, en effet, important et paradoxal. Car
lquilibre ou la balance des pouvoirs est une ralit qui
consiste essentiellement dans lexistence dune pluralit. Si
cette pluralit se perd, lunit dynamique svanouit. LEurope
est bien un essaim : beaucoup dabeilles, mais un seul vol.
Ce caractre unitaire de la magnifique pluralit europenne
est ce que jappellerais volontiers la bonne homognit,
lhomognit fconde et dsirable, celle qui faisait dj dire
Montesquieu : LEurope nest quune nation compose de
plusieurs [4] et qui amenait Balzac parler plus
romantiquement de la grande famille continentale, dont tous
les efforts tendent je ne sais quel mystre de
civilisation . [5]

3
Cette multitude de modes europens surgissant
constamment de son unit radicale et y revenant pour
lalimenter nouveau, voil le plus grand trsor de lOccident.
Les hommes desprit pais narrivent pas concevoir une ide
aussi dlie, aussi acrobatique, une ide o la pense agile ne
doit se poser sur laffirmation de la pluralit que pour bondir
sur la confirmation de lunit, et vice versa. Ces ttes pesantes
sont faites pour vivre courbes sous les tyrannies perptuelles
de lOrient.
Sur toute la surface de lOccident triomphe aujourdhui une
forme dhomognit qui menace de consumer ce trsor.
Partout lhomme-masse a surgi lhomme-masse dont ce
livre soccupe un type dhomme htivement bti, mont sur
quelques pauvres abstractions et qui pour cela se retrouve
identique dun bout lautre de lEurope. Cest lui quest d
le morne aspect, ltouffante monotonie que prend la vie dans
tout le continent. Cet homme-masse, cest lhomme vid au
pralable de sa propre histoire, sans entrailles de pass, et qui,
par cela mme, est docile toutes les disciplines dites
internationales . Plutt quun homme cest une carapace
dhomme, faite de simples idola fori. Il lui manque un
dedans , une intimit inexorablement, inalinablement
sienne, un moi irrvocable. Il est donc toujours en disponibilit
pour feindre quil est ceci ou cela. Il na que des apptits ; il ne
se suppose que des droits ; il ne se croit pas dobligations. Cest
lhomme sans la noblesse qui oblige sine nobilitate le
snob. [6]
Ce snobisme universel qui apparat si nettement, par
exemple, dans louvrier actuel, a aveugl les mes et empche
de comprendre que si toute structure acquise de la vie
continentale doit en effet tre dpasse, encore faut-il que cela
se fasse sans perte grave de sa pluralit interne. Mais le snob
qui a t vid de son propre destin, qui ne sent pas quil est sur
la terre pour accomplir quelque chose de dtermin et
dinchangeable, est incapable de comprendre quil y a des
missions spciales et des messages particuliers. Pour cette
^raison, il est hostile au libralisme, dune hostilit qui
ressemble celle du sourd envers la parole. Libert a toujours
signifi en Europe, franchise, libration pour pouvoir tre ce
que nous sommes authentiquement. Lon comprend que ceux
qui savent navoir pas dauthentique besogne remplir
aspirent sen dbarrasser.
Avec une trange facilit, tout le monde sest mis daccord
pour combattre et accabler le vieux libralisme. La chose est
suspecte ! car dhabitude les gens ne tombent daccord que sur
ce qui est un peu vil ou un peu sot. Je ne prtends pas que le
vieux libralisme soit une ide pleinement raisonnable.
Comment le serait-il puisquil est vieux et que cest un
isme ! Mais je pense quil contient une thorie sur la socit
beaucoup plus profonde et plus claire que ne le supposent ses
dtracteurs collectivistes qui commencent par ne pas la
connatre. Il y a de plus dans le libralisme une intuition
hautement perspicace de ce que lEurope a toujours t.
Lorsque Guizot, par exemple, oppose la civilisation
europenne toutes les autres, en faisant remarquer que
jamais en Europe aucun principe, aucune ide, aucun groupe,
aucune classe na triomph sous une forme absolue et que cest
cela que sont dus son dveloppement permanent et son
caractre progressif, nous ne pouvons nous empcher de
dresser loreille. [7] Cet homme sait ce quil dit. Lexpression
est insuffisante parce quelle est ngative, mais les mots nous
arrivent chargs de visions immdiates. On peut humer sur
ceux qui remontent du fond des mers les odeurs abyssales ;
des signes aussi subtils et aussi certains nous montrent en
Guizot un homme qui revient vraiment des profondeurs du
pass europen o il a su se plonger. Car il est incroyable, en
effet, que pendant les premires annes du XIXe sicle,
poque de rhtorique et de confusion, un livre tel que
lHistoire de la civilisation en Europe ait pu tre crit.
Lhomme daujourdhui y peut encore apprendre comment la
libert et le pluralisme sont deux choses rciproques et
constituent toutes les deux lessence permanente de lEurope.
 Mais Guizot a toujours eu une mauvaise presse, comme
dailleurs tous les doctrinaires. Pour ma part, je nen suis pas
surpris. Quand je vois slancer vers un homme ou un groupe
des applaudissements faciles et insistants, comme apprivoiss,
je ne puis rprimer un sentiment vhment de dfiance
lgard de cet homme ou de ce groupe : je souponne quil sy
trouve, ct peut-tre de dons excellents, quelque chose de
vraiment impur. Il se peut que je sois victime dune erreur,
mais en ce cas, elle na rien de voulu ; cest lexprience, au
contraire, qui la dpose en moi au cours des annes. Quoi
quil en soit, je yeux avoir le courage daffirmer que ce groupe
de doctrinaires, la rise de tous, lobjet des plus basses
plaisanteries, reprsente mon avis la plus haute valeur
politique du continent au XIXe sicle. Les doctrinaires ont t
les seuls percevoir clairement ce quil fallait faire de lEurope
aprs la grande Rvolution ; et ce furent de plus des hommes
qui imprimrent leur physionomie quelque chose de digne et
de distant qui sopposait la frivolit et la vulgarit
croissantes du sicle. Les normes cres par la socit pour
donner une contenance lindividu ntaient plus en vigueur :
on les avait rompues ; et pour se constituer une dignit
lindividu tait bien oblig de lextraire du fond de soi-mme.
Or, cela ne pouvait aller sans quelque exagration, ne serait-ce
que pour se dfendre contre labandon orgiaque o vivait le
milieu. Guizot a su tre, comme Buster Keaton, lhomme qui
ne rit pas. [8] Il ne sabandonne jamais. Dans sa personne sont
venues se condenser plusieurs gnrations de protestants
nmois qui avaient toujours vcu sur le qui-vive, sans pouvoir
flotter la drive, sans se laisser jamais aller la sollicitation
du milieu social. Limpression radicale quexister cest rsister,
tait devenue chez eux un vritable instinct ; ils sentaient pour
ainsi dire que la vie consiste planter les talons dans le sol
pour ne pas tre entrans par les courants. Dans une poque
comme la ntre, o tout est courants et abandons , il est
bon de prendre contact avec des hommes qui ne se laissent
pas entraner . Les doctrinaires reprsentent un cas
exceptionnel de responsabilit intellectuelle ; cest--dire de ce
qui a le plus manqu aux intellectuels europens depuis 1750.
Et ce dfaut est en mme temps une des causes profondes du
prsent dsarroi. [9]
Mais je ne sais pas si mme en madressant des lecteurs
franais, je puis parler du doctrinarisme comme dune
grandeur connue. Car, le fait est scandaleux mais vrai, il
nexiste pas un seul livre qui sefforce de prciser ce que
pensait ce groupe dhommes. [10] Dailleurs, si incroyable que
cela paraisse, il nexiste pas davantage de livre moyennement
srieux sur Guizot, ni sur Royer-Collard. [11] Il est vrai que
ni lun ni lautre nont jamais publi un sonnet. Mais enfin, ils
ont pens ; ils ont pens avec profondeur et originalit sur les
problmes les plus graves de la vie publique europenne ; et ils
ont forg la doctrine politique la plus estimable de tout le
sicle. On ne pourra pas reconstruire lhistoire du XIXe sicle
si lon nacquiert pas une connaissance intime des modalits
sous lesquelles les grandes questions se posaient pour ces
hommes. [12] Leur style intellectuel nest pas seulement
dune autre espce, mais dun autre genre, dune autre essence
mme que les styles qui triomphaient en Europe cette
poque. Aussi ces hommes nont-ils pas t compris malgr
leur clart classique. Et cependant il est bien possible que
lavenir appartienne des tendances intellectuelles trs
semblables aux leurs. Du moins je puis garantir celui qui
voudrait formuler rigoureusement, systmatiquement, les
ides des doctrinaires, des plaisirs intellectuels inattendus et
une intuition de la ralit sociale et politique compltement
diffrente de lordinaire. En eux, sest conserve active la
meilleure tradition rationaliste o lhomme prend avec lui-
mme lengagement de chercher des choses absolues. Mais,
la diffrence du rationalisme lymphatique des encyclopdistes
et des rvolutionnaires qui trouvent labsolu dans des
abstractions de pacotille, les doctrinaires dcouvrent que
lhistoire est le vritable absolu. Lhistoire est la ralit de
lhomme. Il nen a point dautre. Cest en elle que lhomme est
arriv se faire tel quil est. Nier le pass est absurde et
illusoire car le pass cest le naturel de lhomme qui revient au
galop. Si le pass est l, sil sest donn la peine de se
passer , ce nest pas pour que nous le reniions, mais pour que
nous lintgrions. [13] Les doctrinaires mprisaient les
droits de lhomme parce que ce sont des absolus
mtaphysiques , des abstractions et des irralits. Les
vritables droits sont les droits qui rellement se trouvent l,
parce quils sont apparus et se sont consolids dans lhistoire ;
tels : les liberts , la lgitimit, la magistrature, les
capacits . Sils vivaient aujourdhui, les doctrinaires
auraient reconnu le droit la grve (non politique) et certaines
formes du contrat collectif. Pour un Anglais rien de plus
vident que tout ceci. Nous autres cependant, les hommes du
continent, nous nen sommes pas encore arrivs ce stade.
Peut-tre depuis Alcuin vivons-nous avec cinquante ans de
retard au moins sur les Anglais.
Mais nos collectivistes actuels sont victimes dune
semblable ignorance de ce qutait le vieux libralisme
lorsquils supposent sans plus, comme si la chose tait
indiscutable, quil tait individualiste. Sur tous ces sujets, les
notions, je lai dj dit, sont des plus confuses. Les Russes de
ces dernires annes appelaient volontiers la Russie le
Collectif . Ne serait-il pas intressant de connatre les ides
ou les images que ce mot magique dclenchait dans lesprit un
peu vaporeux de lhomme russe pour qui, trs souvent,
comme le capitaine italien dont parle Goethe, bisogna aver
una conifusione nella testa ? En face de tout cela, je prierais
le lecteur de tenir compte, non pour les accepter mais pour les
discuter avant toute sentence, des thses suivantes :
1. Le libralisme individualiste appartient la flore du
XVIII e sicle ; il inspire en partie la lgislation de la Rvolution
franaise, mais il meurt avec celle-ci.
2. La cration caractristique du XIXe sicle a t justement
le collectivisme. Cest la premire ide que ce sicle invente,
ds sa naissance ; et cette ide na fait que grossir au cours de
ses cent annes jusqu inonder lhorizon tout entier.
3. Cette ide est dorigine franaise. Elle apparat pour la
premire fois chez les archi-ractionnaires de Bonald et de
Maistre. Elle est, dans son essence, accepte immdiatement,
par tout le monde, sans autre exception que Benjamin
Constant, un retard du sicle prcdent. Mais elle
triomphe chez Saint-Simon, chez Ballanche, chez Comte. Elle
pullule un peu partout. [14]
Par exemple, un mdecin de Lyon, M. Amard, parlera en
1821 du collectisme en lopposant au
personnalisme . [15] Lisez les articles que l'Avenir publie
en 1830 et 1831 contre lindividualisme.
Mais voici qui est plus important. Lorsquen suivant le
sicle, nous en arrivons aux grands thoriciens du libralisme
Stuart Mill ou Spencer nous sommes surpris de voir que
leur prtendue dfense de lindividu ne consiste pas
dmontrer que la libert est bienfaisante ou intressante pour
lindividu, mais au contraire quelle est bienfaisante ou
intressante pour la socit. Lclat agressif du titre que
Spencer a choisi pour son livre Lindividu contre ltat a
caus lincomprhension ttue de ceux qui ne lisent des livres
que le titre. En effet, individu et tat ne signifient, dans ce
livre, que deux organes dun mme sujet : la socit. Et objet
de la discussion est de savoir si certaines ncessits sociales
sont mieux servies par lun ou par lautre organe. Cest tout.
Le fameux individualisme de Spencer se dbat
constamment dans latmosphre collectiviste de sa sociologie.
Et en fin de compte, il rsulte que Spencer, comme Stuart Mill,
traite les individus avec la mme cruaut socialisante que celle
des termites envers certains de leurs congnres, quils
engraissent pour sucer ensuite leur substance. La primaut du
collectif tait donc, pour Spencer et pour Mill, la base vidente
sur laquelle dansaient ingnument leurs ides.
Ainsi donc, ma dfense du vieux libralisme est on le voit
toute chevaleresque, gratuite et dsintresse. Car pour ma
part, je ne suis rien moins quun vieux libral . Cest que la
dcouverte sans doute glorieuse et essentielle du social, du
collectif, tait alors trop rcente. Et les libraux ttaient plus
quils ne voyaient ce fait que la collectivit est une ralit
diffrente des individus et de leur total pur et simple. Mais ils
ne savaient pas bien en quoi elle consiste et quels sont ses
attributs vritables. Dautre part, les phnomnes sociaux du
temps camouflaient la vritable physionomie de la collectivit
parce qu ce moment, la collectivit avait intrt bien
engraisser les individus. Lheure du nivellement, de
lexpoliation, du partage dans tous les ordres navait pas
encore sonn. Les vieux libraux souvraient donc au
collectivisme quils respiraient sans prendre assez de
prcautions. Mais, aprs avoir peru clairement ce que, dans le
phnomne social, dans le simple fait collectif en soi, il y a de
bienfaisant, mais, dun autre ct, de terrible, deffroyable,
nous ne pouvons adhrer qu un libralisme de style
radicalement nouveau, moins naf, de plus adroite belligrance,
un libralisme qui germe dj, prs de spanouir, sur la ligne
mme de lhorizon.
Il tait toutefois impossible que des hommes aussi
perspicaces que ceux-l nentrevissent pas certains
moments les angoisses que leur temps nous rservait.
Contrairement la croyance gnrale, il a t normal au cours
de lhistoire de prophtiser lavenir. [16] Chez Macaulay, chez
Tocqueville, chez Comte, nous voyons le moment prsent
dessin davance. Lisez, par exemple, ce que Stuart Mill
crivait, il y a plus de quatre-vingts ans : A part les doctrines
particulires des penseurs individuels, il y a aussi dans le
monde une forte et croissante inclination tendre dune
manire outre le pouvoir de la socit sur lindividu, et par la
force de lopinion et mme par celle de la lgislation. Or,
comme tous les changements qui soprent dans le monde ont
pour effet daugmenter la force de la socit et de diminuer le
pouvoir de lindividu, cet empitement nest pas un de ces
maux qui tendent disparatre spontanment ; bien au
contraire, il tend devenir de plus en plus formidable. La
disposition des hommes, soit comme souverains, soit comme
concitoyens, imposer leurs opinions et leurs gots pour rgle
de conduite aux autres, est si nergiquement soutenue par
quelques-uns des meilleurs et quelques-uns des pires
sentiments inhrents la nature humaine, quelle ne se
contraint jamais que faute de pouvoir. Comme le pouvoir nest
pas en voie de dcliner mais de crotre, on doit sattendre,
moins quune forte barrire de conviction morale ne slve
contre le mal, on doit sattendre, disons-nous, dans les
conditions prsentes du monde, voir cette disposition
augmenter . [17]
Mais ce qui nous intresse le plus chez Stuart Mill, cest sa
proccupation devant cette homognit de mauvais aloi quil
voyait crotre dans tout lOccident. Cest elle qui le poussa se
rfugier dans une grande pense mise par Humboldt dans sa
jeunesse. Pour que ltre humain senrichisse, se consolide et
se perfectionne, il faut, dit Humboldt, quil existe une varit
des situations . [18] Ainsi, lorsquune possibilit fait faillite,
dautres restent ouvertes. A lintrieur de chaque nation et
dans lensemble des nations il faut que des circonstances
diffrentes se produisent. Rien nest plus insens que de jouer
toute la vie europenne sur une seule carte, sur un seul type
dhumanit, sur une situation identique. viter cela a t la
secrte russite de lEurope jusqu ce jour ; et cest la
conscience ferme ou hsitante de ce secret qui a toujours
pouss parler le constant libralisme europen. En cette
conscience, la pluralit continentale se reconnat elle-mme,
comme une valeur positive, comme un bien et non comme un
mal. Javais intrt claircir ce point pour viter que lide
dune super-nation europenne, postule dans ce livre, ne
puisse tre mal interprte.
A suivre la route o nous nous sommes engags, nous
aboutirons tout droit, par la diminution progressive de la
varit des situations , au Bas-Empire, qui fut lui aussi une
poque de masses et deffroyable homognit. Dj sous le
rgne des Antonins on peroit clairement un phnomne
trange qui aurait mrit dtre mieux mis en vidence et
analys par les historiens : les hommes sont devenus stupides.
Le processus vient de loin. On a dit, avec quelque raison, que
le stocien Posidonios, le matre de Cicron, fut le dernier
ancien capable de se planter devant les faits, lesprit ouvert et
actif, prt les soumettre ses investigations. Aprs lui, les
ttes soblitrent et, sauf chez les Alexandrins, elles ne font
rien dautres que rpter, strotyper.
Mais le symptme et, en mme temps le document le plus
accablant de cette forme la fois homogne et stupide et lun
par lautre que prend la vie dun bout lautre de lEmpire
se trouve o lon sy attendait le moins et o personne, que je
sache, na encore song le chercher : dans le langage. Le
langage qui ne nous sert pas dire suffisamment ce que
chacun de nous voudrait dire, rvle par contre et grands
cris, sans que nous le veuillons, la condition la plus secrte de
la socit qui le parle. Dans la partie non hellnise du peuple
romain, la langue en vigueur est celle quon a appele le latin
vulgaire , matrice de nos langues romanes. Ce latin vulgaire
nest pas trs connu et nous ne parvenons lui, en grande
partie, que par voie de reconstruction. Mais nous en savons
bien assez pour tre pouvants par deux de ses traits
essentiels. Le premier est lincroyable simplification de son
organisme grammatical compar celui du latin classique. La
savoureuse complexit indo-europenne, que la langue des
classes suprieures avait conserve, est supplante par un
parler plbien, dun mcanisme trs facile mais aussi ou par
cela mme lourdement mcanique, comme matriel, dune
grammaire bgayante et priphrastique, faite de tentatives et
de circuits, comme la syntaxe des enfants. Cest en effet une
langue purile qui ne peut rendre larte fine du raisonnement
ni les miroitements du lyrisme ; une langue sans lumire, sans
chaleur, o lme ne peut transparatre et quelle ne peut
aviver, une langue morne, ttonnante. Les mots y ressemblent
ces vieilles monnaies de cuivre crasseuses, bossues et
comme lasses davoir roul par tous les bouges de la
Mditerrane. Quelles vies vacues delles-mmes, dsoles,
condamnes une ternelle quotidiennet ne devine-t-on pas
derrire la scheresse de cet appareil verbal !
Le second trait qui nous atterre dans le latin vulgaire cest
justement son homognit. Les linguistes qui, aprs les
aviateurs, sont les moins pusillanimes des hommes, ne
semblent pas stre particulirement mus du fait que lon ait
parl la mme langue dans des pays aussi diffrents que
Carthage et la Gaule, Tingis et la Dalmatie, Hispalis et la
Roumanie. Mais moi qui suis peureux et tremble quand je vois
le vent violenter quelques roseaux, je ne puis, devant ce fait,
rprimer un tressaillement de tout le corps. Il me parat tout
simplement atroce. Mais cest vrai que jessaie de me
reprsenter comment tait par dedans ce qui, vu du
dehors, nous apparat tout bonnement comme de
lhomognit ; je tche de dcouvrir la ralit vivante et
vcue dont ce fait est limmobile empreinte. Nous savons, sans
doute, quil y avait des africanismes, des hispanismes, des
gallicismes dans le latin vulgaire, mais cela dmontre
justement que le torse mme du langage restait commun
tous et identique pour tous, malgr les distances, la raret des
changes, la difficult des communications, malgr labsence de
toute littrature qui et contribu le fixer. Or, si le Celtibre
concidait avec le Belge, lhabitant dHippone avec celui de
Lutce, le Mauritain avec le Dace, cette unanimit ne pouvait
se produire que par un aplatissement gnral qui rduisait
lexistence sa simple base et annulait leurs vies. Et cest ainsi
que le latin vulgaire conserv dans nos archives tmoigne, en
une ptrification effrayante, que jadis lhistoire agonisa sous
lEmpire homogne de la vulgarit parce que la fconde
varit des situations avait cess dtre.

4
Ni ce livre, ni moi nous ne faisons de politique. Le sujet dont
je parle ici est antrieur la politique ; il est dans le sous-sol de
la politique. Mon travail est un labeur obscur et souterrain de
mine. La mission de celui quon a nomm lintellectuel est
en un certain sens oppose celle du politicien. Luvre de
lintellectuel aspire souvent en vain claircir un peu les
choses, tandis que celle du politicien consiste souvent les
rendre plus confuses. tre de gauche ou tre de droite cest
choisir une des innombrables manires qui soffrent lhomme
dtre un imbcile ; toutes deux, en effet, sont des formes
dhmiplgie morale. De plus, la persistance de ces qualificatifs
ne contribue pas peu falsifier encore davantage la ralit
du prsent, dj fausse par elle-mme ; car nous avons boucl
la boucle des expriences politiques auxquelles ils
correspondent, comme le dmontre le fait quaujourdhui les
droites promettent des rvolutions et les gauches proposent
des tyrannies.
Notre devoir est de travailler aux problmes du temps. Cela
est certain et quant moi je lai fait toute ma vie. Jai toujours
t sur la brche. Mais une des choses quon dit prsent un
des courants actuels cest que, mme au prix de la clart
mentale, tout le monde doit aujourdhui faire de la politique
sensu stricto. Ceux qui le disent sont, naturellement, ceux qui
nont rien dautre faire. Et ils le corroborent en citant Pascal
et limpratif de labtissement. Mais il y a longtemps que jai
appris me mettre en garde, lorsque jentends quelquun citer
Pascal. Cest une lmentaire prcaution dhygine.
Le politicisme intgral, labsorption de tout et de tous par la
politique nest que le phnomne mme de la rvolte des
masses, dcrit dans ce livre. La masse en rvolte a perdu toute
capacit de religion et de connaissance, elle ne peut plus
contenir que de la politique une politique frntique,
dlirante, une politique exorbite puisquelle prtend
supplanter la connaissance, la religion, la sagesse , en un
mot les seules choses que leur substance rend propres -
occuper le centre de lesprit humain. La politique vide lhomme
de sa solitude et de sa vie intime, voil pourquoi la prdication
du politicisme intgral est une des techniques que lon emploie
pour le socialiser.
Lorsque quelquun nous demande ce que nous sommes en
politique ou prenant les devants, avec linsolence inhrente
au style de ce temps nous inscrit doffice dans une politique
dtermine, nous devons, au lieu de rpondre limpertinent,
lui demander ce quil pense quest lhomme et la nature et
lhistoire, ce que sont la socit, lindividu, la collectivit, ltat,
la coutume, le droit ; mais la politique sempresse de faire la
nuit pour que tous ces chats soient gris.
Il faut que la pense europenne projette sur toutes ces
questions une clart nouvelle. Elle est l pour a et non pour se
pavaner dans les assembles acadmiques. Et il faut quelle se
hte ou, comme, dit Dante, quelle trouve lissue :
studiate il passo mentre eue lOccidente non sannera.
Purg. XXVII, 62-63.
Ce serait la seule chose dont on pourrait attendre avec
quelque vague probabilit la solution du formidable
problme que posent les masses actuelles.
 Ce livre na pas, tant sen faut, semblable prtention.
Comme laffirment ses derniers mots, il nest quune premire
approximation au problme de lhomme actuel. Pour en parler
plus srieusement et plus fond, il faudrait se rsoudre
endosser la tenue des abmes, vtir le scaphandre et
descendre jusquaux trfonds de lhomme. Il faut le faire, sans
prtentions mais rsolument ; et je my suis efforc dans un
livre qui va paratre prochainement en dautres langues et
dont le titre traduit en franais pourrait bien tre : Lhomme
et les gens.
Cest lorsque nous nous serons bien pntrs de la manire
dtre de ce type humain qui domine aujourdhui et que jai
appel lhomme-masse, que se lveront les questions les plus
fcondes et les plus pathtiques. Peut-on rformer ce type
dhomme ? je veux dire les graves dfauts qui sont en lui, si
graves que, sils ne sont extirps, ils produiront
inexorablement lannihilation de lOccident ces dfauts
peuvent-ils tre corrigs ? Car, ainsi que le lecteur verra, il
sagit dun type dhomme essentiellement ferm, hermtique,
qui ne souvre vritablement aucune instance suprieure.
Lautre question dcisive, celle dont dpend mon sens
toute possibilit de salut est la suivante : les masses peuvent-
elles sveiller la vie personnelle, mme si elles le veulent ?
Je ne puis pas dvelopper ici ce redoutable problme qui est
encore trop intact. Les termes dans lesquels il faut le poser
nexistent pas encore dans la conscience publique. On na
mme pas esquiss dtude pour valuer la marge
dindividualit que chaque poque mnage lespce humaine.
Car cest pure inertie mentale de supposer, selon le
progressisme , qu mesure que lhistoire avance, la marge
slargit qui permet lhomme dtre un individu personnel,
comme le croyait Herbert Spencer, honnte ingnieur mais
historien nul. Non, lhistoire dans cet ordre de choses est pleine
de reculs ; et peut-tre la structure de la vie notre poque
empche-t-elle au plus haut degr que lhomme vive en tant
quindividu.
A considrer dans les grandes villes daujourdhui ces
immenses agglomrations dtres humains, allant et venant
par les rues ou se pressant dans des ftes ou des
manifestations publiques, une pense prend corps en moi,
obsdante : comment un homme de vingt ans pourrait-il
aujourdhui se faire un projet de vie qui ait une figure
individuelle et qui, par consquent, puisse tre ralis de sa
propre initiative et par ses efforts personnels ? Lorsquil
essaiera de dvelopper imaginairement cette fantaisie, ne
sapercevra-t-il pas quelle est, sinon irralisable, du moins
fort improbable, puisque lespace manque pour la loger, pour
se mouvoir son gr ? Il constatera bientt que son projet se
heurte celui du voisin, il sentira combien la vie du voisin
opprime la sienne. Le dcouragement le portera renoncer,
avec la facilit dadaptation propre son ge, non seulement
tout acte, mais encore tout dsir personnel ; il cherchera la
solution contraire, et imaginera alors pour lui-mme une vie
standard, fate des desiderata communs tous ; et il
comprendra que pour obtenir cette vie, il doit la demander ou
lexiger en collectivit avec les autres. Voil laction en masse.
 Cest une chose horrible ; mais je ne pense pas quil soit
exagr de dire quelle reprsente la situation effective o
presque tous les Europens commencent se trouver. Dans
une prison o sont entasss beaucoup plus de prisonniers
quelle nen doit contenir, personne ne peut changer de
position de sa propre initiative ; le corps des autres sy oppose.
Dans de telles conditions, les mouvements doivent tre
excuts en commun ; mme les muscles respiratoires doivent
fonctionner au rythme du rglement. Voil ce que serait
lEurope convertie en termitire. Si encore ce tableau cruel
tait une solution ! Mais la termitire humaine est impossible,
car ce fut ce quon a appel lindividualisme qui a enrichi le
monde et tous les hommes au monde ; et cest cette richesse
qui a si fabuleusement multipli la plante humaine. Si les
restes de cet individualisme disparaissaient, la famine
gigantesque du Bas-Empire ferait sa rapparition et la
termitire succomberait, emporte par le souffle dun dieu
haineux et vengeur. Il resterait beaucoup moins dhommes,
mais qui le seraient un peu plus.
Devant le pathtique froce de ce problme et il pointe
dj notre horizon, quon le veuille ou non, le thme de la
justice sociale , malgr ce quil a de respectable, plit et se
dgrade au point de ntre plus que le soupir dun romantisme
rhtorique et insincre. Mais ce problme nous aiguille en
mme temps vers des voies qui peuvent conduire ce qui est
juste et possible dans cette justice sociale , voies qui ne
semblent pas vouloir passer par une misrable socialisation,
mais se diriger en droite ligne vers un magnanime
solidarisme . Le vocable dailleurs est encore inoprant, car,
jusqu prsent, on ny a pas condens un systme nergique
dides historiques et sociales, et il ne dgage quun vague
relent de philanthropies.
La condition premire pour arriver une amlioration de la
situation prsente consiste se rendre bien compte de son
norme difficult. Cest alors seulement que nous serons
mme dattaquer le mal dans les profondes couches o il a son
origine. Il est en effet trs difficile de sauver une civilisation
quand son heure est venue de tomber sous le pouvoir des
dmagogues. Les dmagogues ont t les grands trangleurs
de civilisations. Les civilisations grecque et romaine
succombrent entre les mains de cette faune rpugnante qui
faisait dire Macaulay : Dans tous les sicles, les plus vils
exemples de la nature humaine ont t trouvs parmi les
dmagogues . [19] Mais un homme nest pas un dmagogue
simplement parce quil sest mis crier devant la foule. Dans
certains cas, sadresser ainsi aux foules peut tre une
magistrature sacro-sainte. La dmagogie essentielle du
dmagogue, il la porte dans sa tte, elle prend ses racines dans
lirresponsabilit mme du dmagogue lgard des ides quil
manie, ides quil na pas cres mais reues de leurs
vritables crateurs. La dmagogie est une forme de
dgnration intellectuelle qui, en tant que vaste phnomne
de lhistoire europenne, apparat en France vers 1750.
Pourquoi ce moment ? pourquoi en France ? Cest l un des
points nvralgiques dans la destine de lOccident et
spcialement dans la destine franaise. [20]
Cest un fait que, depuis ce moment, la France et, par
irradiation, presque tout le continent croient que la mthode
pour rsoudre les grands problmes humains est la mthode
de la rvolution, entendant par ce mot ce que dj Leibnitz
appelait une rvolution gnrale , [21] la volont de tout
transformer dun seul coup et dans tous les genres. [22] Cest
cause de cela que cette merveille quest la France est arrive
en de si mauvaises conditions la conjoncture difficile du
prsent. Car ce pays possde ou croit possder une
tradition rvolutionnaire. Et sil est dj grave dtre
rvolutionnaire, combien nest-il pas plus grave de ltre,
paradoxalement, par tradition ! Il est vrai quen France on a
fait une grande rvolution et plusieurs sinistres ou risibles.
Mais si lon sen tient la vrit toute nue des annales on voit
que ces rvolutions ont surtout servi faire vivre la France
pendant tout un sicle sauf quelques jours ou quelques
semaines sous des formes politiques plus autoritaires et plus
contre-rvolutionnaires quen presque aucun autre pays. Et
surtout le grand foss moral de lhistoire franaise, les vingt
annes du second Empire furent videmment la consquence
de la sottise et de la lgret des rvolutionnaires de
1848. [23] Bon nombre dentre eux avaient appartenu la
clientle de laliniste Raspail qui la lui-mme rapport.
Dans les rvolutions, labstraction essaie de se soulever
contre le concret. Aussi la faillite est-elle consubstantielle
toute rvolution. Les problmes humains ne sont pas abstraits
comme ceux de lastronomie ou de l chimie. Ce sont des
problmes suprmement concrets, puisque historiques. La
seule mthode intellectuelle qui nous permette de les
manipuler avec quelques chances de succs, cest la raison
historique . Quand on contemple en panorama la vie publique
de la France pendant les derniers cent cinquante ans, un fait
saute aux yeux : ses gomtres, ses physiciens, ses mdecins
se sont presque toujours tromps dans leurs jugements
politiques ; par contre ses historiens sont tombs
gnralement plus juste. Mais le rationalisme physico-
mathmatique a t trop glorieux en France, pour navoir pas
tyrannis lopinion publique. Malebranche rompt avec un ami
sur la table duquel il a vu Thucydide. [24]
Ces mois derniers, tout en tranant ma solitude par les rues
de Paris, je dcouvrais quen vrit je ne connaissais personne
dans la grande ville, personne sauf les statues. Parmi elles, du
moins, je rencontrai de vieilles amitis qui avaient stimul ma
vie intime ou en avaient t les matres durables. Et nayant
personne qui parler, cest avec elles que je mentretins sur de
grands thmes humains. Peut-tre un jour, ferai-je imprimer
ces Entretiens avec des Statues qui ont adouci une tape
douloureuse et strile de ma vie. On y verra les raisonnements
que jchangeai avec le marquis de Condorcet sur le quai de
Conti, propos de la dangereuse ide de progrs. Avec le petit
buste de Comte, dans lappartement de la rue Monsieur-le-
Prince, jai parl du pouvoir spirituel insuffisamment
exerc par des mandarins littraires et par une Universit qui
sest dbote de la vie relle des nations. Jai eu en mme
temps lhonneur dtre charg dun message nergique que ce
buste adresse lautre, au grand buste rig place de la
Sorbonne, au buste du faux Comte, du Comte officiel, du
Comte de Littr. Mais il tait bien naturel que jeusse intrt
surtout entendre une fois de plus les paroles de notre matre
suprme, Descartes, lhomme qui lEurope doit le plus.
Le hasard qui secoue les ds de mon existence, a voulu que
jcrive ces lignes devant les lieux mmes de Hollande qui
furent habits en 1642 par le nouveau dcouvreur de la
raison . Lendroit, qui se nomme Endegeest et dont les
arbres ombragent ma fentre, est aujourdhui une maison de
fous. Deux fois par jour, je vois passer, proximit
prmonitoire, des idiots et des dments qui sous le ciel bas font
prendre le frais leur humanit en faillite.
Trois sicles dexprience rationaliste nous invitent
imprieusement mditer sur la splendeur et les bornes de
cette prodigieuse raison cartsienne. Cest une raison
exclusivement mathmatique, physique, biologique. Ses
triomphes fabuleux sur la nature dpassent tout ce que lon
pouvait rver de plus grand. Ils nen soulignent que mieux son
chec en face des sujets proprement humains et la ncessit de
lintgrer dans une autre raison plus profonde et plus radicale
qui est la raison historique .
Cette raison historique nous rvle la vanit de toute
rvolution gnrale, de toute tentative pour transformer
subitement une socit et pour recommencer lhistoire
comme prtendaient le faire ces hommes de 89, nourris
dides confuses. A la mthode de la rvolution, elle oppose la
seule mthode digne de la longue exprience que lEuropen a
derrire lui. Les rvolutions incontinentes, dans leur hte
hypocritement gnreuse de proclamer de nouveaux droits,
ont toujours viol, foul, dtruit le droit fondamental de
lhomme si fondamental quil est la dfinition mme de sa
substance le droit la continuit. La seule diffrence radicale
entre lhistoire humaine et lhistoire naturelle est que
lhistoire humaine ne peut jamais commencer nouveau. Le
psychologue Khler et bien dautres encore, ont montr que le
chimpanz et lorang-outang ne diffrent pas de lhomme par
ce que, rigoureusement parlant, nous nommons intelligence,
mais plutt parce quils ont bien moins de mmoire que nous.
Les pauvres btes se trouvent chaque matin devant loubli de
ce quelles ont vcu la veille. Leur intellect doit travailler sur
un matriel minime dexpriences. De mme, le tigre
daujourdhui est identique celui dil y a six mille ans, parce
que chaque tigre doit recommencer tre tigre comme sil ny
en avait jamais eu avant lui. Mais lhomme, grce au pouvoir
quil a de se souvenir, accumule le pass, le sien et celui des
anctres, il le possde et en profite. Lhomme nest jamais un
premier homme ; il ne peut commencer vivre qu un certain
niveau de pass accumul. Voil son seul trsor, son privilge,
son signe. Et la moindre richesse de ce trsor, cest ce qui nous
parat juste et digne dtre conserv. Non, limportant, cest la
mmoire des erreurs : cest elle qui nous permet de ne pas
toujours commettre les mmes. Le vrai trsor de lhomme,
cest le trsor de ses erreurs. Nietzsche dfinit pour cela
lhomme suprieur comme ltre la plus longue mmoire .
Rompre la continuit avec le pass, vouloir commencer de
nouveau, cest aspirer descendre et plagier lorang-outang.
Et il me plat que ce soit un Franais, Dupont-White, qui ait eu
le courage de scrier, vers 1860 : La continuit est un droit
de lhomme ; elle est un hommage tout ce qui le distingue de
la bte. [25]
 Jai sous les yeux un journal o je viens de lire le compte
rendu des ftes par lesquelles lAngleterre a clbr le
couronnement de son nouveau roi. On dit que depuis
longtemps la monarchie anglaise nest quune institution
purement symbolique. Cela est vrai ; mais en prsentant le fait
de cette manire, on laisse chapper - ce quil a de meilleur.
Car, en effet, la monarchie nexerce dans lEmpire britannique
aucune fonction matrielle et tangible. Son rle nest point de
gouverner, ni dadministrer la justice, ni de commander
larme. Mais elle nest pas pour cela une institution vide, en
vacance de service. La monarchie exerce en Angleterre une
fonction des plus dtermines et hautement efficace : la
fonction de symboliser. Cest pourquoi le peuple anglais a, de
propos dlibr, donn une splendeur inusite au rite du
couronnement. En face de la turbulence actuelle de tout le
continent, il a voulu affirmer les normes permanentes qui
rglent sa vie. Il nous a donn une leon, comme toujours ! Car
nous avons toujours pu voir lEurope telle une troupe de
peuples turbulents, les continentaux pleins de gnie mais
exempts de srnit, jamais mrs, toujours purils, et derrire
eux, en fond de tableau, lAngleterre comme la nurse de
lEurope.
Voil le peuple qui est toujours arriv le premier lavenir,
qui a devanc les autres dans presque tous les ordres. On
devrait pratiquement omettre le presque. Or cest ce peuple
qui nous oblige aujourdhui, non sans quelque impertinence du
plus pur dandysme, assister un crmonial vtuste, voir
fonctionner les outils les plus magiques et les plus anciens de
son histoire : le sceptre et la couronne qui nont pour lui jamais
cess dtre actuels, alors que chez nous ils ne rgissent plus
que les hasards du jeu de cartes. LAnglais tient nous faire
constater que son pass prcisment parce quil sest pass,
parce quil lui est arriv lui, continue dexister pour lui. Dun
futur o nous ne sommes pas encore arrivs, il nous montre un
pass en pleine force, en pleine vigueur. [26] Ce peuple
circule dans tout son temps ; il est vritablement seigneur de
ses sicles dont il conserve lactive possession.
Et cela cest tre un peuple dhommes : pouvoir prolonger
son hier dans son aujourdhui sans cesser pour cela de vivre
pour le futur, pouvoir exister dans le vrai prsent, puisque le
prsent nest que la prsence du pass et de lavenir, le lieu o
ils sont effectivement pass et avenir.
Avec les ftes symboliques du couronnement, lAngleterre a
oppos une fois de plus, la mthode rvolutionnaire la
mthode de la continuit, la seule capable dviter, dans la
marche des choses humaines, cet aspect pathologique qui fait
de lhistoire une lutte illustre et sempiternelle entre les
paralytiques et les pileptiques.

5
Puisque ces pages se proposent de faire lanatomie du type
humain dominant notre poque, jai d commencer par la
priphrie, par la peau pour ainsi dire, pour pntrer un peu
plus avant dans la direction des viscres. Les premiers
chapitres ont donc t ncessairement les plus prompts
vieillir. Lpiderme du temps a chang. Le lecteur devra les
lire en se rapportant aux annes 1926-1928. La crise avait
dj commenc en Europe, mais elle semblait encore tre une
crise comme les autres. Les hommes se sentaient encore en
pleine scurit. Ils jouissaient encore des luxes de linflation. Et
surtout, pensaient-ils, lAmrique est l ! Ctait lAmrique de
la fabuleuse prosperity .
De tout ce que jai dit dans ce livre, la seule chose qui
minspire quelque orgueil est de navoir pas succomb
linconcevable erreur doptique dont presque tous les
Europens, y compris les conomistes eux-mmes, furent
alors victimes. Car, il ne faut pas loublier, on pensait alors trs
srieusement que les Amricains avaient dcouvert une
nouvelle organisation de la vie qui annulait pour toujours ces
perptuelles plaies de lhumanit que sont les crises. Pour ma
part, je rougissais de voir les Europens inventeurs de la
plus grande chose qui ait t invente jusqu ce jour : le sens
historique sen montrer si dpourvus en cette occurrence. Le
vieux lieu commun : lAmrique est lavenir , avait obscurci
un instant leur perspicacit. Jeus alors le courage de
minscrire en faux contre cette erreur et jaffirmai que
lAmrique, loin dtre lavenir, tait en ralit un pass
lointain, puisquelle tait une faon de primitivisme. Et
rencontre aussi de lopinion courante : cela tait et est rest
vrai beaucoup plus de lAmrique du Nord que de lAmrique
du Sud, lAmrique hispanique. Aujourdhui on commence
sen rendre compte et les tats-Unis nenvoient plus leurs
jeunes filles notre vieux continent dans le seul but lune
delles me le disait lpoque de se convaincre quen
Europe il ny a rien dintressant. [27]
 Jai d me faire violence, je lavoue, pour isoler dans ce
quasi-livre, du problme total quest pour lhomme, et surtout
pour lhomme europen, son avenir immdiat, un seul
lment : la caractrisation de lhomme moyen devant qui tout
aujourdhui succombe. Pour cela jai d me plier un dur
asctisme : mabstenir dexprimer mes convictions sur tous les
sujets que je touche au passage. Plus encore : je me suis
souvent vu contraint de prsenter les choses sous une forme
qui, si elle tait la plus favorable pour claircir le thme
exclusif de cet essai, me permettait moins quaucune autre de
laisser entendre mes opinions sur ces choses. Un exemple
suffira qui est dailleurs essentiel. Jai mesur lhomme moyen
daujourdhui dans sa capacit de continuer la civilisation
moderne et dans son degr dadhsion la culture. On croirait
mentendre que ces deux grandeurs la civilisation et la
culture sont pour moi hors de cause. Or ce sont elles
prcisment qui sont mon problme et, en elles, la science et la
dmocratie librale. Mais je ne devais pas compliquer les
choses. Quelle que soit notre attitude vis--vis de la civilisation
et de la culture, lanomalie que reprsente lhomme-masse est
l comme un facteur de premier ordre avec lequel il faut
compter. Il tait urgent den isoler crment les symptmes.
Le lecteur franais ne doit donc rien attendre de plus de ce
volume, qui nest, en fin de compte, quun essai de srnit
dans la tourmente.
Het witte Huis
Oegstgeest (Hollande)
Mai, 1937
 I. LE FAIT DE LAGGLOMRATION

Lavnement des masses au plein pouvoir social quon y

voit un bien ou un mal est le plus important des faits qui
soient survenus dans la vie publique de lEurope actuelle. Mais
comme par dfinition, les masses ne doivent ni ne peuvent se
gouverner elles-mmes, et encore moins rgenter la socit, ce
fait implique que lEurope traverse actuellement la crise la
plus grave dont puissent souffrir peuples, nations et cultures.
Cette sorte de crise est survenue plus dune fois dans
lHistoire. On en connat la physionomie et les consquences,
on en connat aussi le nom ; cest la Rvolte des Masses.
Pour la meilleure intelligence de ce phnomne, on vitera,
tout dabord, de donner aux mots rvolte , masses ,
pouvoir social , un sens exclusivement politique, ou tirant
de la politique son origine. La vie publique nest pas seulement
politique, mais la fois, et mme avant tout, intellectuelle,
morale, conomique et religieuse ; elle embrasse toutes les
coutumes collectives, et comprend jusqu la faon de se vtir,
jusqu celle de jouir de la vie.
Le meilleur moyen de prendre contact avec ce phnomne
historique serait peut-tre de nous reporter une exprience
visuelle de notre poque ; soulignons un de ses traits les plus
caractristiques, les plus frappants.
Ce trait dune analyse complexe, est bien facile noncer.
Je le nommerai le phnomne de lagglomration, du plein .
Les villes sont pleines de population ; les maisons, de
locataires. Les htels sont remplis de pensionnaires ; les trains,
de voyageurs ; les cafs, de consommateurs ; les promenades,
de passants. Les salles dattente des mdecins clbres sont
envahies de malades, et les spectacles moins quils ne
soient trop dconcertants, trop intempestifs regorgent de
spectateurs. Les plages fourmillent de baigneurs. Ce qui,
autrefois, ntait jamais un problme, en devient un presque
continuel aujourdhui : trouver de la place.
Restons-en l. Existe-t-il dans la vie actuelle un fait plus
simple, plus notoire et plus constant ? Creusons un peu cette
observation, banale en apparence ; nous serons surpris den
voir jaillir une source inattendue, o la lumire blanche du
jour, de ce jour, du temps prsent, se dcompose en tout son
riche chromatisme intrieur.
Que voyons-nous donc ? Pourquoi ce spectacle nous
surprend-il ainsi ? La foule, en tant que foule, sest tout
naturellement approprie des locaux et des machines cres
par la civilisation. Mais peine y rflchissons-nous un instant,
que nous nous surprenons de notre propre surprise. Eh bien !
quoi ! Nest-ce pas l lidal ? Le thtre a des places pour
quon les occupe, cest--dire pour que la salle soit pleine ;
pour la mme raison, les wagons du chemin de fer ont leurs
banquettes, et les htels leurs chambres. Sans doute, mais il
est bien certain quautrefois, aucun de ces tablissements et de
ces vhicules ntait habituellement plein. Aujourdhui, ils
regorgent de monde, et, au dehors, grossit une foule
impatiente den profiter son tour. Bien que ce fait soit
logique, naturel, il est hors de doute quil ne se produisait pas
auparavant, et quil se produit aujourdhui. Ainsi un
changement est survenu, une innovation qui, tout au moins de
prime abord, justifie notre surprise.
tre surpris, stonner, cest dj commencer
comprendre. Ltonnement est le sport, le luxe propre
lintellectuel, dont lattitude familire, la dformation
professionnelle , consiste regarder le monde les yeux
agrandis par la surprise. Tout ce qui existe au monde est
trange et merveilleux pour des pupilles bien ouvertes. Cet
tonnement, jouissance interdite au footballeur, emporte
lintellectuel travers le monde, dans une perptuelle ivresse
de visionnaire. Ltonnement est un de ses attributs. Et cest
pourquoi les anciens reprsentaient Minerve avec la chouette,
loiseau dont les yeux sont toujours blouis.
Lagglomration, le plein, ce phnomne ntait pas
frquent autrefois. Pourquoi lest-il aujourdhui ?
Les individus qui composent ces foules ne sont pourtant pas
surgis du nant. Il y a quinze ans, il existait peu prs le
mme nombre dtres quaujourdhui. Il semblerait naturel
quaprs la guerre ce nombre et diminu. Or, nous nous
heurtons ici une premire remarque importante. Les
individus qui composent ces foules existaient avant, mais non
en tant que foule. Dissmins dans le monde, en petits
groupes, ou isols, ils menaient apparemment une vie
divergente, dissocie, distante. Chacun deux individu ou
petits groupes occupait une place, sa place lgitime peut-
tre, la compagne, au village, la ville, dans le faubourg
dune grande cit.
 Aujourdhui, sans transition, ils apparaissent sous laspect
de groupements et nous voyons des foules de tous cts. De
tous cts ? Non pas. Mais prcisment aux meilleures places,
crations relativement raffines de la culture humaine, aux
places rserves auparavant des groupes plus restreints, en
somme des minorits.
Brusquement, la foule est devenue visible, sest installe
aux places de choix de la socit. Autrefois, si elle existait, elle
passait inaperue au fond de la scne sociale. Aujourdhui, elle
sest avance vers la rampe ; elle est devenue le personnage
principal. Les protagonistes ont disparu ; il ny a plus
maintenant que le chur.
La notion de foule est quantitative et visuelle. En la
traduisant, sans laltrer, dans une terminologie sociologique,
nous y dcouvrons lide de masse sociale. La socit est
toujours lunit dynamique de deux facteurs, les minorits et
les masses. Les minorits sont des individualits ou des
groupes dindividus spcialement qualifis. La masse est
lensemble de personnes non spcialement qualifies.
Il faut donc se garder dentendre simplement par masses
les seules masses ouvrires ; la masse, cest lhomme
moyen. Cest ainsi que ce qui tait une simple quantit la
foule prend une valeur qualitative : cest la qualit
commune, ce qui est tous et personne, cest lhomme en
tant quil ne se diffrencie pas des autres hommes et nest
quune rptition du type gnrique. Mais quavons-nous
gagn cette conversion de la quantit en qualit ? Cest bien
simple. La qualit nous a fait comprendre la gense de la
quantit. Il est vident, et mme enfantin, que la formation
normale dune foule implique une concidence de dsirs,
dides, de manires dtre, chez les individus qui la
composent. On objectera que ceci se produit pour tous les
groupes sociaux, aussi slectionns quils se prtendent ltre.
En effet, mais il y a ici une diffrence essentielle.
Dans les groupes dont le caractre est justement de ntre
pas des foules, ni des masses, les concidences affectives de
leurs membres consistent en quelque dsir, en quelque ide ou
idal qui, de lui-mme, exclut le grand nombre. Pour former
une minorit, quelle quelle soit, il faut que tout dabord
chaque membre se soit spar de la foule pour des raisons
spciales, plus ou moins individuelles. La concidence qui lunit
aux autres membres formant la minorit est donc secondaire,
postrieure au moment o chacun deux sest diffrenci de la
masse ; elle est en grande partie, par consquent, une
concidence ne pas concider . Il y a des cas o ce
caractre de diffrenciation du groupe apparat au grand jour :
les groupes anglais qui se dnomment eux-mmes non-
conformistes sont composs dindividus qui ne saccordent
que dans leur non-conformit , vis--vis de la foule
illimite. Cet lment qui produit lunion du petit nombre, pour
mieux le sparer du grand nombre, est toujours implicite dans
la formation de toute minorit. Parlant du public trs restreint
qui coutait un musicien raffin, Mallarm notait avec esprit
que ce public soulignait par sa rare prsence labsence
multitudinaire de la foule.
La masse peut donc, la rigueur, se dfinir en tant que fait
psychologique, sans mme attendre que les individus
apparaissent sous forme de groupements. En voyant un
individu, nous pouvons affirmer sil appartient ou non la
masse, sil est masse ou non. Un individu fait partie de la
masse, lorsque non seulement la valeur quil sattribue
bonne ou mauvaise ne repose pas sur une estimation
justifie de qualits spciales, mais lorsque, se sentant comme
tout le monde, il nen prouve cependant aucune angoisse, et
se sent laise, au contraire, de se trouver identique aux
autres. Imaginez un homme modeste qui, essayant destimer
sa propre valeur, se demande sil ne possde pas quelque
talent, dans tel ou tel domaine et constate, en fin de compte,
quil ne possde aucune qualit saillante. Cet homme se sentira
mdiocre, vulgaire, peu dou, mais il ne se sentira pas
masse .
Quand on parle de minorits dlite , il est courant que
les gens de mauvaise foi dnaturent le sens de cette
expression et feignent dignorer que lhomme dlite nest pas
le prtentieux qui se croit suprieur aux autres, mais bien
celui qui est plus exigeant pour lui que pour les autres, mme
lorsquil ne parvient pas raliser en lui ses aspirations
suprieures. Il est indniable que la division la plus radicale qui
se puisse faire dans lhumanit est cette scission en deux
classes dindividus : ceux qui exigent beaucoup deux-mmes,
et accumulent volontairement devoirs sur difficults, et ceux
qui, non seulement nexigent rien de spcial deux-mmes,
mais pour lesquels la vie ntant chaque instant que ce
quelle est dj, ne sefforcent aucune perfection et se
laissent entraner comme des boues la drive.
 Ceci me rappelle que le bouddhisme orthodoxe se compose
de deux religions distinctes : lune, rigoureuse et ardue ;
lautre, plus accessible et grossire : le Mahayana, grand
vhicule ou grand chemin et lHinayana, petit
vhicule ou petit chemin . Ce qui est dcisif cest le choix
que fait lindividu de lun ou lautre de ces vhicules, dun
maximum ou dun minimum dexigences.
La division de la socit en masses et en minorits dlites,
nest donc pas une division en classes sociales, mais plutt en
classes dhommes, et cette division ne peut concider avec un
tableau hirarchique en classes suprieures et infrieures. Il
est vident que lon trouvera dans les classes suprieures,
lorsquelles sont devenues vraiment suprieures, une plus
grande quantit dhommes qui adopteront le grand
vhicule , que dans les classes infrieures, normalement
constitues par des individus neutres, sans qualit. Mais on
pourrait trouver la rigueur une masse et une minorit
authentiques dans chaque classe sociale. Comme nous le
verrons, une des caractristiques de notre temps est la
prdominance de la masse et du mdiocre, jusque dans les
groupes o la slection tait traditionnelle. Dans la vie
intellectuelle qui requiert et suppose, par son essence, le
discernement de la qualit, on remarque le triomphe
progressif des pseudo-intellectuels non qualifis, non
qualifiables, et que la contexture mme de leur esprit,
disqualifie. Le mme phnomne se produit dans les groupes
survivants de la noblesse masculine et fminine. En
revanche, il nest pas rare de rencontrer aujourdhui parmi les
ouvriers, qui pouvaient autrefois tre pris comme lexemple le
plus prcis de ce que nous appelons masse , des esprits au
plus haut point disciplins.
Or, il existe dans la socit des oprations, des activits, des
fonctions dordres les plus divers, qui, par leur nature mme
sont spciales, et par consquent ne peuvent tre bien
excutes sans dons, eux aussi spciaux. Par exemple, certains
plaisirs de caractre artistique et luxueux, certaines fonctions
de gouvernement et de jugement politique dans les affaires
publiques. Ces activits spciales incombaient autrefois des
minorits qualifies ou qui tout au moins avaient la
prtention de ltre. La masse ne prtendait pas intervenir :
elle se rendait compte que si elle voulait intervenir, il lui fallait
ncessairement acqurir ces dons spciaux et cesser dtre
masse. Elle connaissait parfaitement son rle dans une
salutaire dynamique sociale.
Si nous revenons maintenant aux faits que nous avons
noncs au dbut, ils nous apparatront clairement comme les
signes avant-coureurs dun changement dattitude dans la
masse. Ces symptmes paraissent tous indiquer que la masse
a rsolu de savancer au premier plan social, den occuper les
places, den utiliser les instruments et de jouir des plaisirs
rservs autrefois au petit nombre. Il est vident par exemple
que les difices, tant donn leurs dimensions rduites,
ntaient pas prvus pour les foules ; et pourtant la foule en
dborde constamment ; nous avons l une preuve visible de ce
fait nouveau : la masse, sans cesser dtre masse, supplante les
minorits.
Je crois que personne ne dplorera que les individus
jouissent aujourdhui de la vie, dans une plus grande mesure et
en plus grand nombre quavant, puisquils ont acquis les dsirs
et les moyens de le faire. Ce qui est dplorable est que cette
dcision prise par les masses dassumer les activits propres
aux minorits, non seulement ne se manifeste et ne peut se
manifester que dans lordre des plaisirs, mais quelle est un
signe gnral des temps. Ainsi anticipons un peu sur ce que
nous verrons plus loin je crois que les innovations politiques
de ces dernires annes ne signifient pas autre chose que la
domination politique des masses. La vieille dmocratie tait
tempre par une abondante dose de libralisme et
denthousiasme envers la loi. Lindividu qui servait ces
principes sobligeait maintenir en lui-mme une discipline
rigoureuse. Protges par le principe libral et la rgle
juridique, les minorits pouvaient agir et vivre. Dmocratie, loi
et communaut lgale taient synonymes. Aujourdhui nous
assistons au triomphe dune hyper-dmocratie dans laquelle la
masse agit directement sans loi, imposant ses aspirations et
ses gots au moyen de pressions matrielles. Ce serait mal
interprter les situations nouvelles que de croire que la masse
sest lasse de la politique et en a confi la direction certains
individus. Bien au contraire. Ctait ce qui se passait
auparavant. Ctait la dmocratie librale. La masse estimait
que, tout compte fait, les minorits de politiciens, en dpit de
leurs dfauts et de leurs tares, sentendaient un peu mieux
quelle aux problmes publics. Aujourdhui, au contraire, les
masses croient quelles ont le droit dimposer et de donner
force de loi leurs lieux communs de caf et de runions
publiques. Je doute quil y ait eu dautres poques dans
lhistoire o la masse soit parvenue gouverner aussi
directement que de nos jours. Cest pourquoi je puis parler
dune hyper-dmocratie.
Il en est de mme dans tous les domaines, et plus
spcialement dans lordre intellectuel. Je fais peut-tre erreur,
mais quand lcrivain se propose de traiter un thme quil a
longuement tudi, il doit penser que si le lecteur moyen qui
ne sest jamais occup du sujet le lit, ce nest pas dans le but
dapprendre quelque chose de lauteur, mais au contraire pour
le censurer, si le texte ne concide pas avec les lieux communs
dont sa tte est pleine. Si les individus qui composent la masse
se croyaient spcialement dous, nous naurions ici quun cas
derreur personnelle, et non un bouleversement sociologique.
La caractristique du moment, cest que lme mdiocre,
se sachant mdiocre, a la hardiesse daffirmer les droits de la
mdiocrit et les impose partout. Gomme on dit en Amrique
du Nord, tre diffrent est indcent. La masse fait table rase
de tout ce qui nest pas comme elle, de tout ce qui est
excellent, individuel, qualifi et choisi. Quiconque nest pas
comme tout le monde, ne pense pas comme tout le monde,
court le risque dtre limin. Et il est vident que ce tout le
monde nest plus tout le monde . Tout le monde, ctait
normalement lunit complexe de la masse et des minorits
dissidentes, spcialises. Aujourdhui tout le monde cest
seulement la masse.
Voil en quoi consiste le fait caractristique de notre temps
que nous avons dcrit ici sans chercher dissimuler la
brutalit de son apparence.
 II. LA MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE

Voil en quoi consiste, disais-je, le fait caractristique de

notre temps. Nous lavons dcrit ici sans chercher dissimuler
la brutalit de son apparence. De plus, ce fait est absolument
nouveau dans lhistoire de notre civilisation. Jamais rien
danalogue ne sest produit au cours de son dveloppement. Si
nous tions tenus de retrouver un phnomne semblable nous
devions rechercher en de de notre histoire et redescendre
dans un monde, dans un lment vital, compltement diffrent
du ntre ; nous devrions pntrer dans le monde antique et le
surprendre lheure de son dclin. Lhistoire de lEmpire
romain est, elle aussi, lhistoire du soulvement et de la
domination de ces masses qui absorbent et annulent les
minorits dirigeantes et sinstallent leur place. A ce moment-
l, se produisit galement le phnomne de lagglomration, du
plein. Cest pour cela Spengler la trs bien observ quil
fallut, comme aujourdhui, construire dnormes difices.
Lpoque des masses, cest lpoque du colossal. [28]
Nous vivons sous la domination brutale des masses. Cest
volontairement que, par deux fois, jai appel brutale cette
domination ; maintenant que nous avons pay notre tribut,
nous sommes en rgle avec le Dieu des lieux communs ;
prsent, munis de notre sauf-conduit, nous pouvons entrer
allgrement dans le sujet, voir le spectacle de lintrieur.
Croyait-on que jallais me contenter de cette description,
exacte peut-tre, mais extrieure, et qui nest seulement que
le dehors, lapparence, laspect sous lequel se prsente ce fait
surprenant quand on le regarde du pass ? Si jabandonnais ici
ce sujet, si jinterrompais, sans plus, mon prsent essai, le
lecteur en viendrait penser, avec juste raison, que ce
fabuleux avnement des masses la surface de lhistoire, ne
ma pas inspir autre chose que quelques remarques
ddaigneuses, irrites, o se mlerait un peu daversion et non
moins de dgot ; dautant plus quil est notoire que je soutiens
une interprtation de lhistoire radicalement aristocratique.
[29] Radicalement certes, parce que je nai jamais dit que la
socit devait tre aristocratique, mais beaucoup plus que
cela. Jai dit, et je continue croire avec une conviction chaque
jour plus ferme, que la socit humaine est toujours
aristocratique, quelle le veuille ou non, par son essence
mme ; tel point quelle nest socit que dans la mesure o
elle est aristocratique, et cesse dtre socit lorsquelle perd
son aristocratie. Bien entendu, je parle de la socit et non de
ltat. Il nest personne qui puisse croire que, devant ce
fabuleux bouillonnement de la masse, lattitude aristocratique
consiste ne faire quune lgre moue, la manire dun petit
marquis de Versailles. Versailles jentends le Versailles des
rvrences ne reprsente pas laristocratie, mais tout au
contraire, la mort et la putrfaction dune magnifique
aristocratie ; ce quil restait de vraiment aristocratique ces
tres, ctait cette grce fire, avec laquelle ils savaient tendre
leur cou au couperet de la guillotine ; ils lacceptaient comme
labcs accepte le bistouri. Non certes ; pour celui qui a le sens
de la mission profonde de laristocratie, le spectacle de la
masse est une incitation brlante, comme la prsence du
marbre vierge pour le sculpteur. Laristocratie sociale na rien
de commun avec ce petit groupe restreint qui prtend
sattribuer lui-mme le nom de socit , qui se dclare lui-
mme la socit , et pour lequel la vie consiste seulement
sinviter et ne pas sinviter. Comme tout en ce monde a son
rle et sa mission, ce petit monde lgant a aussi les siens ;
mais sa mission est bien subalterne et ne se peut comparer
avec la tche herculenne des authentiques aristocraties. Je
parlerais volontiers du vritable sens que possde cette vie
lgante qui en a si peu en apparence ; mais notre sujet est
autre et de plus grande envergure. Dailleurs, il est certain que
cette socit distingue est elle aussi en accord avec son
temps. Jai beaucoup mdit sur la rflexion de cette
charmante jeune femme trs la page, toile de premire
grandeur au zodiaque de llgance madrilne, qui me confiait
quelle ne pouvait souffrir un bal auquel on aurait invit
moins de huit cents personnes . Cette rflexion me fit
constater combien le style de la masse triomphe aujourdhui
dans tout le champ vital et simpose mme dans les derniers
retranchements qui paraissaient rservs jusquici aux happy
few.
Je repousse aussi bien toute interprtation de notre temps
qui ne met pas en relief la signification positive cache sous la
domination actuelle des masses que toutes les interprtations
qui lacceptent batement sans en frmir deffroi. Tout destin
est dramatique et tragique si on le scrute jusquau fond. Celui
qui na pas senti sous sa main palpiter le pril du temps, nest
pas arriv jusquau cur du destin, et, si lon peut dire, na fait
quen effleurer la joue morbide.
 Le torrentueux et violent soulvement moral des masses,
indomptable et quivoque comme tout destin, a jet dans le
ntre un terrible lment dinquitude. O nous entrane-t-il ?
Vers un mal absolu ? Vers un bien possible ? Il est l, colossal,
suspendu sur notre temps comme un immense et cosmique
point dinterrogation, signe toujours douteux, qui tient la fois
de la guillotine ou de la potence et sefforce parfois de simuler
un arc de triomphe.
Le fait que nous devons soumettre lanalyse peut
snoncer sous ces deux formules : 1) Les masses excutent
aujourdhui un rpertoire vital qui concide en grande partie
avec celui qui paraissait exclusivement rserv autrefois aux
seules minorits ; 2) En mme temps, les masses sont
devenues rebelles aux minorits, elles ne leur obissent plus,
mais au contraire les laissent de ct et les supplantent.
Si nous claircissons le contenu de la premire formule,
nous dcouvrirons que les masses jouissent des plaisirs et
manipulent les instruments invents par les groupes choisis
qui seuls, autrefois, en bnficiaient. Les masses ont des dsirs
et des besoins que lon qualifiait autrefois de raffinements
parce quils taient le privilge du petit nombre. Un exemple
banal : en 1820, il ny avait pas Paris dix salles de bains dans
les maisons particulires (Mmoires de la comtesse de Boigne).
Mieux encore : les masses connaissent et emploient
aujourdhui, avec une relative comptence, une grande partie
des techniques que les individus spcialiss employaient seuls
auparavant.
Et non seulement les techniques matrielles, mais encore,
ce qui est plus important, les techniques juridiques et sociales.
Au XVIII e sicle, certaines minorits dcouvrirent que tout
tre humain, par le seul fait de sa naissance, et sans ncessit
daucune qualification spciale, possdait certains droits
politiques fondamentaux, les fameux droits de lhomme et du
citoyen, et que ces droits communs tous taient
rigoureusement les seuls existants. Tout autre droit inhrent
des dons spciaux, restait condamn comme privilge. Ceci fut
dabord une pure spculation, lide dun petit nombre ; puis ce
petit nombre commena mettre cette ide en pratique,
limposer, sen rclamer ; ce furent les meilleures minorits.
Cependant, durant tout le XIXe sicle, la masse qui
continuait de senthousiasmer lide de ces droits, comme
dun idal, non seulement ne les avait pas rellement fait siens,
ni ne les exerait, ni ne les faisait valoir, mais en fait, elle
continuait vivre et sentir, sous les lgislations
dmocratiques comme sous lancien rgime. Le peuple ,
comme on lappelait alors, le peuple savait dj quil tait
souverain, mais il ne le croyait pas. Aujourdhui, cet idal sest
converti en une ralit, non seulement dans les lgislations, qui
sont les schmas extrieurs de la vie publique, mais dans
lesprit de chaque individu, quelles que soient ses ides,
fussent-elles les plus ractionnaires ; cest--dire mme
lorsquil dtruit et foule aux pieds les institutions qui
sanctionnent ces droits. A mon avis, celui qui ne saisit pas
cette curieuse situation morale des masses ne peut rien
sexpliquer de ce qui commence se produire aujourdhui dans
le monde. La souverainet de lindividu non qualifi, de
lindividu en tant que type humain gnrique, est devenue, de
simple ide ou spculation quelle tait, un des tats
psychologiques constitutifs de lhomme moyen. Et notons-le
bien : lorsquune chose qui fut un idal devient un des
lments de la ralit, elle cesse inexorablement dtre un
idal. Lillusion, le pouvoir magique qui sont les attributs de
lidal et lui donnent son pouvoir sur lhomme, se volatilisent.
Les droits nivlateurs de la gnreuse inspiration
dmocratique se sont convertis, daspirations et didaux, en
dsirs et en donnes inconscientes.
Or, la raison dtre de ces droits ntait autre que de tirer
les mes humaines de leur servitude intrieure, et dveiller
en elles une certaine dignit, une certaine conscience libre.
Ntait-ce pas l ce quon voulait ? Que lhomme moyen se
sentt le seul matre de lui-mme et de sa vie ? Cest dj fait.
De quoi se plaignent donc les libraux, les dmocrates, les
progressistes dil y a trente ans ? Semblables en ceci aux
enfants, ils veulent la chose, mais non ses consquences. On
veut que lhomme moyen soit le matre ; que lon ne stonne
donc pas quil agisse comme bon lui semble, quil rclame tous
les plaisirs, impose rsolument sa volont, se refuse toute
servitude, quil ncoute nul conseil, soigne sa personne et ses
loisirs, surveille sa tenue.
Ce sont l quelques-uns des attributs ternels qui vont
gnralement de pair avec la conscience dun matre.
Aujourdhui nous les trouvons dans lhomme moyen, dans la
masse.
Nous remarquons donc que la vie de lhomme moyen est
maintenant constitue par lensemble des possibilits vitales
qui, autrefois, caractrisaient seulement les minorits
dominantes. Or, lhomme moyen reprsente, si lon peut dire,
le champ sur lequel se droule lhistoire de chaque poque. Il
est lhistoire ce que le niveau de la mer est la gographie. Si
le niveau moyen se trouve aujourdhui au niveau mme o
parvenaient autrefois les seules aristocraties, cela veut dire
tout simplement que le niveau de lhistoire aprs de longues
et souterraines prparations une irruption soudaine sest
lev subitement, dun saut, en une gnration. La vie
humaine tout entire sest hausse. Nous pourrions dire que le
soldat daujourdhui a beaucoup du capitaine ; larme
humaine se compose maintenant de capitaines. Il suffit de voir
avec quelle rsolution, quelle nergie, quelle dsinvolture, le
premier venu se conduit dans lexistence, saisit le plaisir au
passage, impose ses dcisions.
Tout ce que le prsent et lavenir immdiat contiennent de
bon ou de mauvais, a ses causes et ses origines dans cette
lvation du niveau historique.
Il nous vient maintenant lesprit une remarque imprvue.
Le fait que le niveau moyen de la vie soit aujourdhui le mme
que celui des anciennes minorits, est nouveau en Europe. En
Amrique, par contre, il a t llment originel, constitutif.
Pour voir bien clairement ma pense, que le lecteur rflchisse
la notion de lgalit juridique. Cet tat psychologique que
donne lhomme le sentiment de sa propre supriorit et qui
le rend lgal de nimporte quel autre individu, cet tat que les
groupes suprieurs parvenaient seuls acqurir en Europe,
est celui qui, depuis le XVIII e sicle, pratiquement depuis
toujours, existait en Amrique. Lorsquapparut en Europe cet
tat psychologique de lhomme moyen, nouvelle concidence
encore plus curieuse lorsque sleva le niveau de son
existence intgrale, le ton et les manires de la vie europenne
acquirent soudain, dans tous les domaines, une physionomie
qui fit dire beaucoup : LEurope samricanise. Ceux qui
disaient cela nattachaient pas une trs grande importance ce
phnomne. Ils croyaient quil sagissait l dune lgre
modification des murs, dune mode, et, drouts par
lapparence extrieure, ils lattribuaient je ne sais quelle
influence de lAmrique sur lEurope. A mon avis, cest ainsi
quon a rendu banale une question qui est beaucoup plus
subtile, beaucoup plus profonde, et fconde en surprises.
La courtoisie tenterait peut-tre de me gagner maintenant
sa cause pour que je dise aux hommes doutre-mer, que
lEurope en effet sest amricanise, et que nous le devons
une vritable influence de lAmrique sur lEurope. Mais non.
La vrit se heurte ici la courtoisie et doit triompher.
LEurope ne sest pas amricanise, elle na mme pas subi
une trs grande influence de lAmrique. Lune ou lautre de
ces possibilits se prsentent peut-tre de nos jours, mais ne
se produisirent pas dans le proche pass, do le prsent est
issu. Il y a l une accumulation dsesprante dides fausses,
qui nous troublent le jugement, aux uns comme aux autres,
Amricains et Europens. Le triomphe des masses et la
magnifique lvation du niveau vital qui en est la consquence,
sont survenus en Europe pour des raisons internes, aprs
deux sicles dducation progressiste des foules et un
enrichissement conomique parallle de la socit. Il se trouve
donc que le rsultat concid avec le trait le plus dcisif de
lexistence amricaine ; cest pourquoi la situation morale de
lEuropen moyen, concidant avec celle de lAmricain, il est
arriv que, pour la premire fois, lEuropen comprend la vie
amricaine qui, auparavant, demeurait pour lui une nigme et
un mystre. Il ne sagit donc pas dune influence, ce qui serait
pour le moins trange, mais de ce que l'on souponne moins
encore : il sagit dun nivellement. Les Europens avaient
toujours obscurment entrevu que le niveau moyen de la vie
tait plus lev en Amrique que sur le vieux continent.
Lintuition peu approfondie, mais vidente cependant de ce
fait, donna naissance lide toujours accepte, jamais mise en
doute, que lAmrique tait lavenir. On comprendra quune
ide si vaste et si enracine ne pouvait tomber du ciel, comme
ces orchides dont on dit quelles poussent dans le vent, sans
racines. Son fondement reposait sur cette espce de
perception dun niveau plus lev de la vie moyenne doutre-
mer, qui faisait un srieux contraste avec le niveau infrieur
des minorits dlite dAmrique si on les compare aux
europennes. Mais lhistoire, comme lagriculture, tire son
aliment des valles et non des cimes, de la moyenne altitude
sociale et non des minences.
Nous vivons une poque de nivellement. Les fortunes
squilibrent, les cultures des classes sociales diffrentes
sunifient, les droits des sexes sgalisent. Il est donc tout
naturel que les continents sgalisent aussi ; et comme
lEuropen se trouvait vitalement plus bas, il na fait que
gagner ce nivellement. Ainsi, regard sous cet angle, le
soulvement des masses exprime un fabuleux accroissement
de vitalits et de possibilits. Cest donc le contraire de ce que
nous entendons dire si souvent sur la soi-disant dcadence de
lEurope, locution confuse et grossire o lon ne sait pas trs
bien de quoi lon parle, des tats europens, de la culture
europenne, ou de ce qui est la base de tout cela, et importe
infiniment plus : de la vitalit europenne. Des tats et de la
culture europenne, nous dirons quelques mots plus loin, et
peut-tre que lexpression dcadence de lEurope peut leur
tre applique ; quant la dcadence de la vitalit, il
convient de faire constater ds maintenant quil sagit dune
grossire erreur. Mon affirmation, exprime sous une autre
forme, paratra sans doute plus convaincante ou moins
invraisemblable ; je dis donc que le tonus vital dun Italien
moyen, dun Espagnol moyen, dun Allemand moyen, diffre
moins aujourdhui de celui dun yankee ou dun Argentin quil
y a trente ans. Cest un fait que les Amricains ne doivent pas
oublier.
 III. LA HAUTEUR DES TEMPS

La domination des masses prsente donc un aspect

favorable, en tant quelle signifie une lvation de tout le
niveau historique, et rvle que la vie moyenne se droule
aujourdhui sur un plan suprieur celui o elle sattardait hier
encore. Ceci nous donne penser que la vie peut avoir des
hauteurs diffrentes ; et que la phrase que lon rpte
inconsidrment lorsquon parle de la hauteur des temps ,
est pleine de sens au contraire. Il convient que nous nous y
arrtions ; elle nous permettra de fixer un des caractres les
plus surprenants de notre poque.
On dit, par exemple, que telle ou telle chose nest pas la
hauteur des temps. En effet le Temps, non le temps abstrait et
plat de la chronologie, mais le temps vital , celui que chaque
gnration appelle notre temps , a toujours un certain
niveau qui peut slever aujourdhui plus haut quhier,
demeurer tal, ou dcrotre. Lide de chute, de
dcroissement, contenue dans le mot dcadence, procde de
cette intuition. Aussi chacun de nous sent-il plus ou moins
clairement dans quelle relation se trouve sa propre existence
par rapport au niveau du temps o il vit. Il en est plus dun
qui, dans les remous de lexistence actuelle, se sent comme un
naufrag qui ne peut parvenir se maintenir la surface. La
rapidit du temps, ou mieux du tempo, laquelle vont
aujourdhui les choses, lnergie imptueuse qui caractrise
tous nos actes remplissent dangoisse lhomme de
temprament archaque, et cette angoisse sert mesurer la
diffrence de niveau entre la tension de son pouls et celle de
lpoque. Dautre part, celui qui vit avec plnitude et adopte
sans effort les formes du prsent, a conscience de la relation
qui existe entre le niveau de notre temps et celui des diverses
poques rvolues. Quelle est cette relation ?
Il serait erron de supposer que lhomme dune certaine
poque croit que toutes les poques passes sont un niveau
plus bas que la sienne, du seul fait quelles sont passes. Il
suffirait de rappeler Jorge Manrique [30] pour qui, au
contraire :
Nimporte quel temps pass
Fut meilleur.
Mais cela non plus nest pas toujours vrai, car toutes les
poques ne se sont pas senties infrieures quelque poque
passe, pas plus que ces mmes poques ne se sont crues
suprieures celles qui les prcdrent et dont elles se
souvenaient. Chaque priode historique prouve une sensation
diffrente devant cet trange phnomne du niveau vital, et je
mtonne que jamais les penseurs et les historiographes ne se
soient aviss dun fait aussi vident et aussi substantiel.
Limpression quexprime Jorge Manrique a t
certainement la plus rpandue, au moins grosso modo. En
gnral, les poques nont pas estim que leur temps ft plus
lev que celui des autres ges antiques. Au contraire, les
hommes supposaient le plus frquemment que les temps
meilleurs se situaient dans un vague pass, dune existence
plus complte, l ge dor , des disciples de Grce et de
Rome ; lAlcheringa, des sauvages australiens. Les hommes de
ces poques sentaient la pulsation de leur propre vie, plus ou
moins affaiblie, incapable de remplir compltement leurs
artres. Ils respectaient le pass, les temps classiques ,
dont ils se reprsentaient lexistence plus riche, plus vaste,
plus parfaite et plus difficile que la vie de leur temps. Quand ils
regardaient en arrire, et quils se reprsentaient ces sicles
dor, il leur semblait, non quils les dominaient, mais quau
contraire, ils leur demeuraient infrieurs ; de mme quun
degr de temprature, sil tait conscient, sentirait quil ne
contient pas en lui le degr suprieur, ou mieux encore, que ce
dernier contient plus de calories que lui-mme. A partir de lan
150 aprs Jsus-Christ, limpression que la vie saffaiblit,
samoindrit, dchoit et perd sa force, augmente
progressivement dans lEmpire romain. Horace avait dj
chant : Nos pres, pires que nos grands-pres, nous
engendrrent, nous plus chtifs encore, et nous donnerons une
progniture encore plus disgracie. (Odes, livre III, 6.)
A et as parentum peior avis tulit nos nequiores, mox
daturos progeniem vitiosorem.
Deux sicles plus tard, il ny avait pas dans lEmpire romain
assez ditaliques de moyenne valeur pour occuper les places de
centurions, et il fallut louer pour cet office des Dalmates, puis
des barbares du Danube et du Rhin. En mme temps, les
femmes devinrent striles et lItalie se dpeupla.
Examinons maintenant dautres poques qui jouissent dune
impression dordre vital totalement oppose, semble-t-il,
celle-l. Il sagit dun phnomne trs curieux quil nous
importe beaucoup de bien dfinir. Quand, il ny a pas plus de
trente ans, les politiciens discouraient devant les foules, ils
avaient coutume de repousser telle ou telle mesure
gouvernementale, tel ou tel excs, en affirmant quils ne
convenaient pas la plnitude des temps. Il est curieux de
rappeler que la mme phrase apparat dj chez Trajan, dans
cette fameuse lettre Pline dans laquelle il recommande de ne
pas poursuivre les chrtiens, la suite de dnonciations
anonymes : Nec nostri saeculi est. Il a donc exist dans
lhistoire diverses poques qui ont eu lintime conviction
davoir atteint un niveau plein et dfinitif, des temps o lon a
cru tre parvenu au terme dun voyage, au but dun trs
ancien dsir, la totale ralisation dune vieille esprance.
Cest la plnitude des temps, la complte maturit de la vie
historique. Il y a trente ans, lEuropen croyait, en effet, que la
vie humaine tait enfin parvenue ce quelle devait tre, ce
que depuis bien des gnrations on avait dsir quelle ft, ce
quelle navait plus qu tre toujours. Les temps de plnitude
se croient toujours le rsultat de nombreuses poques
prparatoires, de bien dautres temps sans plnitudes,
infrieurs eux, et sur lesquels sest panouie leur heure de
maturit. Observes de cette hauteur, ces priodes
prparatoires apparaissent comme si la vie stait consume
en elles en purs dsirs, en illusions non ralises ; temps des
dsirs insatisfaits, des prcurseurs ardents, du pas encore ,
et que caractrise un contraste pnible entre une aspiration
claire et une ralit qui ne lui correspond pas. Cest ainsi que le
XIXe sicle juge le moyen ge. Il arrive enfin un jour o ces
vieux dsirs, parfois millnaires, paraissent saccomplir, o
cette sourde germination arrive terme : la ralit la recueille
et obit. Nous sommes parvenus au niveau entrevu, au but
fix lavance, la cime des temps. Au pas encore a
succd le enfin .
Telle tait la sensation que nos pres et toute leur poque
avaient de leur vie. Ne loublions pas : notre temps vient aprs
un temps de plnitude. Et celui qui sest attard sur lautre
rive, et demeure attach ce proche pass de plnitude,
lorsquil regarde notre temps sous cette optique, subira
irrmdiablement son mirage et considrera lpoque actuelle
comme une chute aprs la plnitude, comme une dcadence.
Mais un vieil amateur dhistoire, dont limpnitente manie
est de tter sans cesse le pouls des temps, ne peut se
laisser illusionner par cette optique des plnitudes supposes.
Comme je lai dit, ce qui est essentiel pour que les temps
parviennent leur plnitude, cest quun ancien dsir, qui
durant des sicles rampait, anxieux et pressant, arrive un jour
tre satisfait. En effet, ces temps de plnitude sont des
temps satisfaits deux-mmes ; quelquefois, comme ce fut le
cas pour le XIXe sicle, archi-satisfaits. [31] Mais maintenant
nous avons la confirmation que ces sicles si satisfaits, si
complets, taient morts intrieurement. La vraie plnitude
vitale ne consiste ni dans la satisfaction, ni dans
laccomplissement, ni dans la russite. Dj, Cervants disait
que le chemin est toujours meilleur que lauberge . Si un
temps a satisfait son dsir, son idal, cest quil ne dsire plus
rien dautre, et que la source de son dsir est tarie. Ce qui
revient dire que cette fameuse plnitude est en ralit une
conclusion. Il y a des sicles qui, pour ne pas savoir renouveler
leurs dsirs, meurent de satisfaction, comme lheureux
bourdon aprs son vol nuptial. [32]
De l, le fait surprenant que ces tapes de prtendue
plnitude, aient toujours senti quune tristesse toute
particulire se mlait leur quitude.
Ce dsir la gestation si lente, qui parat se raliser enfin,
au XIXe sicle, sest lui-mme donn le nom de culture
moderne . A lui seul, ce nom est dj inquitant ; il est
inquitant quune poque se nomme elle-mme moderne ,
cest--dire dernire, dfinitive, comme si toutes les autres
ntaient que des passs morts, de modestes prparations, et
des aspirations vers elle. Flches sans force qui manquent leur
but. [33]
Ne touche-t-on pas ici la diffrence essentielle entre notre
temps, et celui qui est en train de sachever, de se
transposer ? En effet, notre temps ne sestime pas dfinitif ;
dans sa racine mme, il prouve obscurment lintuition quil
ny a pas de temps dfinitifs, certains, jamais cristalliss,
mais quau contraire la prtention selon laquelle un type de
vie, comme la prtendue culture moderne, est dfinitif,
constitue un aveuglement, une troitesse invraisemblable du
champ visuel. En pensant ainsi, nous prouvons la dlicieuse
sensation de nous tre vads dune enceinte douloureuse et
hermtique, et dtre revenus sous les toiles dun monde
authentique, profond et inpuisable, o tout, absolument tout,
est possible : le meilleur et le pire.
 La foi en la culture moderne tait triste : elle ne consistait
gure qu se persuader que chaque jour devait reproduire
dans ses lignes essentielles le jour prcdent ; que le progrs
consistait avancer, jamais, sur un chemin identique celui
o nous tions dj engags. Un tel chemin est plutt une
prison qui stire sans cesse et sallonge sans nous librer.
Quand, aux premiers temps de lEmpire, quelque provincial
de qualit arrivait Rome Lucain ou Snque, par exemple
et quil voyait les majestueuses constructions impriales,
symboles dun pouvoir dfinitif, il sentait son cur se serrer.
Rien ne semblait pouvoir survenir dans le monde ; Rome tait
ternelle. Et sil existe une mlancolie des ruines, qui slve
delles comme la vapeur des eaux mortes, le provincial
sensible prouvait une mlancolie non moins poignante, bien
que dun caractre inverse : la mlancolie des difices ternels.
Contrairement un tel tat motif, nest-il point vident
que la sensation caractristique de notre poque nous parat
ressembler tout fait la joie et au tapage denfants chapps
dune cole ? Maintenant, nous ne savons plus ce quil arrivera
demain, dans le monde. Et nous nous en rjouissons parce que
cette donne imprvisible, cet horizon toujours ouvert toutes
les possibilits, cest la vie authentique, la vraie plnitude de la
vie.
Ce diagnostic auquel manque, pour tre complet, son
diagnostic inverse , contraste avec les incessantes
lamentations sur la dcadence, qui remplissent tant de pages
de contemporains. Il sagit dune erreur doptique, qui
provient de multiples causes. Nous en examinerons quelques-
unes plus tard. Mais ds aujourdhui, je veux traiter de la plus
vidente ; celle qui provient du fait que, fidles une idologie,
mon avis prime, nous ne considrons autre chose dans
lhistoire que la politique et la culture, sans remarquer quelles
nen sont que la surface ; sans remarquer que la ralit
historique est avant elles, et plus profondment quelles, un
pur dsir de vivre, une puissance semblable aux forces
cosmiques ; non pas la mme certes, mais pourtant la sur de
celle qui trouble la mer, fconde la bte sauvage, met la fleur
sur larbre, fait trembler ltoile.
Contre les diagnostics de dcadence, je recommande le
raisonnement suivant :
La dcadence implique, il est bien certain, lide dune
comparaison. On dcrot dun tat suprieur vers un tat
infrieur. Cette comparaison peut tre faite des points de vue
les plus diffrents et les plus nombreux quil se puisse
imaginer. Pour un fabricant de fume-cigarettes dambre, le
monde est en dcadence, parce que lon ne se sert presque
plus d fume-cigarettes dambre. Dautres points de vue
seraient peut-tre plus respectables, mais en fait, ne
laisseraient pas dtre partiaux, arbitraires, et extrieurs la
vie mme dont il sagit prcisment dvaluer les carats. Il ny
a quun point d vue justifi et naturel : sinstaller dans cette
vie, la contempler de lintrieur, et observer si elle se sent elle-
mme dchue, cest--dire diminue, affaiblie et insipide.
Mais en la regardant de lintrieur mme, quoi reconnat-
on quune vie se sent ou non dchoir ? Pour moi, il ny a aucun
doute possible sur ce symptme dcisif ; une vie qui ne prfre
 elle-mme aucune autre vie dautrefois, ou de quelque temps
que ce soit, et qui, par cela mme, se prfre tout autre, ne
peut tre srieusement appele dcadente. Cest quoi tendait
toute mon incursion dans le problme de la hauteur des
temps . Or, il arrive prcisment que le ntre prouve sur ce
point une trs trange sensation ; une sensation qui na pas eu
dgale, ce quil me semble, dans toute lhistoire jusqu nos
jours.
Dans les salons du sicle dernier, il arrivait fatalement un
moment o les dames et leurs potes domestiqus se
posaient, les uns aux autres, cette question : A quelle poque
auriez-vous aim vivre ? Et voici que chacun, emportant
avec soi le profil de sa propre vie, se lanait en imagination
travers les poques historiques la recherche dun temps dans
lequel il pt aisment incruster la silhouette de sa propre
existence. Le XIXe sicle, bien que se sentant dans sa
plnitude, ou parce quil sy trouvait vraiment, demeurait
en effet intimement li un pass sur les paules duquel il se
croyait juch, et dont il sestimait tre laboutissement. Aussi
croyait-on encore des poques relativement classiques le
sicle de Pricls, la Renaissance o staient labores les
valeurs actuelles. Cela suffirait nous rendre suspects les
temps de plnitude ; ils regardent en arrire, et contemplent
un pass qui saccomplit en eux.
Examinons maintenant ce que rpondrait sincrement
lhomme reprsentatif des temps prsents qui lon poserait
semblable question. Je crois quil ny a aucun doute. Tout
pass, sans en omettre un seul, lui donnerait limpression dun
rduit sans air. Cest que lhomme actuel sent que sa vie est
plus intense que toutes les vies antrieures, ou vice-versa, que
le pass sest rtrci par rapport lhumanit actuelle. Cette
intuition de notre vie prsente anantit de sa clart
lmentaire toute soi-disant dmonstration de dcadence qui
ne se serait pas entoure de subtiles prcautions.
Nous sentons donc, de prime abord, que notre vie a plus
denvergure que les prcdentes. Comment pourrions-nous la
croire en dcadence ? Bien au contraire. Du seul fait de nous
sentir plus de vitalit, nous avons perdu toute attention, tout
respect envers le pass. Cest pourquoi, pour la premire fois,
nous nous trouvons une poque qui fait table rase de tout
classicisme, qui ne trouv de rgle acceptable ou de modle en
aucun pass, et qui, survenant aprs tant de sicles, semble
cependant un recommencement, une aurore, une initiation,
une enfance. Regardons en arrire : la fameuse Renaissance
nous apparat comme un temps mesquin, provincial, aux
gestes vides et, pourquoi ne pas le dire de mauvais got.
Il y a quelque temps, je rsumais ainsi cette situation :
Cette grave scission entre le pass et le prsent est le fait
primordial de notre poque ; cest de lui que vient ce doute
plus ou moins confus qui engendre ce trouble particulier
caractristique de la vie pendant ces dernires annes. Nous,
les hommes actuels, nous sentons que nous sommes demeurs
seuls sur la terre ; que les morts ne sont pas morts pour rire,
mais compltement ; quils ne peuvent dj plus nous aider.
Les dernires traces de lesprit traditionnel se sont effacs. Les
modles, les normes, les rgles ne nous servent plus. Nous
devons rsoudre nos problmes sans la collaboration active du
pass, en pleine actualit , quil sagisse dart, de science ou
de politique. LEuropen est seul, sans morts vivants son
ct ; comme Pierre Schlehmil, il a perdu son ombre. Cest ce
qui arrive toujours midi . [34]
Quelle est, en fin de compte, la hauteur de notre temps ?
Il na pas atteint la plnitude des temps, et il sent cependant
quil domine tous les autres temps rvolus, quil est au-dessus
de toutes les plnitudes coules. On ne peut facilement
formuler ce que notre poque pense delle-mme : elle croit
valoir plus que toutes les autres tout en se croyant un dbut et
sans tre sre de ne pas tre une agonie. Quelle formule
pourrions-nous choisir ? Celle-ci peut-tre : Plus que toutes
les autres poques et infrieure elle-mme. Trs forte, mais
non moins incertaine de son destin. Orgueilleuse de ses forces
et les craignant en mme temps.
 IV. LA CROISSANCE DE LA VIE

La domination des masses et la monte du niveau vital, la

hauteur des temps quelles indiquent, ne sont leur tour que
des symptmes dun fait plus complet et plus grave, dun fait
presque grotesque et incroyable par la simplicit mme de son
vidence : le monde sest hauss brusquement, et avec lui, et
en lui la vie elle-mme. La vie de chacun est devenue
rapidement la vie universelle ; cest--dire que la vie de
lhomme de type moyen contient celle de toute la plante.
Chaque individu vit habituellement le monde dans sa totalit.
Il y a un peu plus dun an, les Svillans suivaient, heure par
heure, dans les feuilles populaires, les pripties
mouvementes dune exploration polaire ; sur le fond ardent
de la campagne btique, des glaons passaient la drive.
Aucune parcelle de terre nest plus isole dsormais dans ses
limites gomtriques, mais dans bien des questions dordre
vital, elle agit dans les autres secteurs de la plante. Si nous
ajoutons foi au principe physique qui veut que les choses soient
l o elles agissent, nous reconnatrons aujourdhui que chaque
point du globe possde la plus relle ubiquit. Cette proximit
du lointain, cette prsence de labsent a largi, dans une
proportion fabuleuse, lhorizon de chaque vie.
Sous son aspect temporel, le monde a grandi aussi. La
prhistoire et larchologie ont dcouvert des domaines
historiques de dimensions chimriques. Des civilisations
entires et des empires dont, il y a peu de temps encore, on ne
souponnait pas mme le nom, ont t annexs notre
mmoire comme de nouveaux continents. Le journal illustr, le
film, en ont mis les trs lointains fragments devant les yeux du
plus humble.
Mais cet accroissement du monde dans lespace et dans le
temps, ne signifierait rien en lui-mme. Lespace et le temps
physiques sont les lments absolument stupides de lunivers.
Cest pourquoi le culte de la seule vitesse, de la vitesse pour la
vitesse, auquel sadonnent momentanment nos
contemporains, est plus justifi quon ne le croit
ordinairement. La rapidit faite de temps et despace, est non
moins stupide que ses composants ; mais elle sert les
annuler. Une force brute ne peut tre domine que par une
autre force brute. Il y avait pour lhomme un point dhonneur
triompher de cet espace et de ce temps cosmiques, [35] qui
manquent compltement de sens ; il ny a aucune raison de
stonner que nous prouvions un plaisir enfantin de nous
servir de cette rapidit vide , avec laquelle nous
supprimons lespace et jugulons le temps. En les annulant,
nous les vivifions, pour en mieux profiter vitalement ; nous
pouvons tre en plus de lieux quautrefois, aller, venir, comme
bon nous semble, consommer en moins de temps vital plus de
temps cosmique.
En dfinitive, cette croissance de la substance du monde ne
tient pas ses dimensions plus grandes, mais au plus grand
nombre de choses quil enferme. Une chose et nous prenons
ici le mot dans sa plus large acception est ce que lon peut
dsirer, tenter, faire ou dfaire, trouver, ce dont on peut jouir
ou que lon peut repousser ; mots qui expriment tous des
activits vitales.
Considrons quelquune de nos activits, acheter par
exemple. Imaginons deux hommes, lun de notre poque,
lautre du XVIII e sicle, qui possderaient une gale fortune,
proportionnelle la valeur de largent aux deux poques, et
comparons la varit des choses en vente, qui soffrent lun
et lautre. La diffrence est presque fabuleuse. Le nombre de
possibilits qui sofrent lacheteur est devenu pratiquement
illimit. Le dsir peut difficilement imaginer une chose qui
nexiste point sur le march, et vice-versa : il nest pas
possible quun homme imagine ou dsire tout ce qui est en
vente. On objectera quavec une fortune proportionnellement
gale, lhomme daujourdhui ne pourra pas acheter plus de
choses que lhomme du XVIII e sicle. Ce qui est faux, car
lindustrie a rduit les prix de presque tous les objets. Mais
quand bien mme cette dernire observation serait exacte,
elle ne ferait que souligner ce que je veux dire.
Laction dacheter, en tant qu' activit vitale , sachve au
moment o lon se dcide pour un objet. Mais, par cela mme,
elle est avant tout un choix ; or choisir, cest dabord se rendre
compte des possibilits quoffre le march. Do il rsulte que
la vie, dans sa modalit acheter , consiste premirement
vivre ces possibilits en tant que possibilits dachat. On oublie
couramment ce point essentiel, quand on parle de notre vie :
notre vie est chaque instant, et avant tout, la conscience de
ce qui nous est possible. Si, chaque instant, nous navions
devant nous quune seule possibilit, il serait incorrect de
lappeler ainsi. Elle serait plutt une pure et simple ncessit.
Mais, voil ! Le fait trange de notre vie comporte la condition
radicale de toujours trouver devant elle diverses issues qui, du
fait mme de leur diversit, acquirent le caractre de
possibilits, entre lesquelles nous devons dcider. [36] Ce qui
revient dire que nous nous trouvons dans une ambiance de
possibilits dtermines, que lon a lhabitude de nommer les
circonstances . Vivre, cest se trouver lintrieur de la
circonstance, ou du monde. Cest l le sens originel du
mot. [37] Le monde est la somme de nos possibilits vitales.
Il nest donc pas quelque chose part, sans liens avec notre
vie, mais il en constitue lauthentique priphrie. Il reprsente
ce que nous pouvons tre ; cest--dire, notre plein potentiel
vital. Or celui-ci doit devenir concret pour se raliser ;
autrement dit, nous ne devenons quune partie minime de ce
que nous pouvons tre. Cest pourquoi le monde nous parat si
grand et nous, qui sommes en lui, si minuscules. Le monde ou
notre vie possible, est toujours plus que notre destin, qui est
notre vie effective.
Mais actuellement, ce quil mimportait seulement de faire
remarquer, cest laccroissement du potentiel de la vie
humaine qui totalise un ensemble de possibilits, plus vastes
que jamais. Dans le domaine intellectuel, elle a plus de moyens
pour crer des ides, plus de problmes, plus de documents,
plus de sciences, plus de points de vue. Alors que, dans la vie
primitive, les mtiers et les carrires se comptaient sur les
doigts de la main, ptre, chasseur, guerrier, mage,
rnumration de nos possibles occupations est aujourdhui
infiniment plus grande. Il se produit quelque chose danalogue
dans le domaine des plaisirs, bien que, et le phnomne a
plus de gravit quon le suppose, leur rpertoire ne soit pas
aussi abondant que celui des autres domaines de la vie.
Cependant, pour lhomme de vie moyenne, qui habite les
villes, et les villes sont les reprsentations de lexistence
actuelle, les possibilits de jouissance ont augment, tout au
moins depuis le dbut du sicle, dans une proportion
fantastique.
Mais laccroissement du potentiel vital ne se rduit pas ce
qui a t dit jusquici. Il a augment dans un sens plus
immdiat et plus mystrieux. Il est un fait constant et notoire
que, dans le domaine de leffort physique et sportif, on ralise
des performances qui dpassent de beaucoup toutes celles que
lon connat du pass. Il ne suffit pas dadmirer chacune delles
et de reconnatre le record quelles battent, il faut encore
noter linfluence que leur frquence laisse dans lesprit, et nous
convaincre que lorganisme humain possde de nos jours des
capacits suprieures celles quil a jamais eues. Il en est de
mme pour la science. En moins de quelques lustres, la science
a largi invraisemblablement son horizon cosmique. La
physique de Einstein se meut dans des espaces si vastes, que
lancienne physique de Newton ny occupe, si lon peut dire,
quune mansarde. [38] Et cet accroissement dans ltendue
est d un accroissement intensif de la prcision scientifique.
Aujourdhui, la physique dEinstein tient compte des minimes
diffrences que lon ngligeait autrefois, et qui nentraient pas
en ligne de calcul parce quelles semblaient peu importantes.
Latome enfin, hier encore limit extrme du monde, a grossi
dmesurment au point de se convertir en tout un systme
plantaire complet. Et je ne me rfre pas tout ce que ceci
peut signifier, en tant que perfection de la culture, sujet qui
ne nous intresse pas aujourdhui, mais laccroissement des
puissances subjectives que toute cette volution suppose. Je
ne veux pas affirmer que la physique dEinstein est plus
exacte que celle de Newton, sinon que lhomme Einstein est
capable dune plus grande exactitude, et dune plus grande
libert desprit [39] que lhomme Newton ; de mme le
champion de boxe donne aujourdhui des coups plus forts que
ceux quon ait jamais donns.
Le cinma et lillustr mettent devant les yeux de lhomme
moyen les lieux les plus loigns de la plante. Les journaux et
les conversations lui donnent les nouvelles de ces
performances intellectuelles, que lui confirmeront ces
appareils techniques rcemment invents, quil peut voir
toutes les devantures. Tout cela dpose en son esprit
limpression dune fabuleuse toute-puissance.
Je ne veux pas dire par l que la vie humaine soit meilleure
aujourdhui quautrefois. Je nai pas parl de la qualit de la vie
actuelle, mais seulement de son accroissement, de sa
croissance quantitative ou potentielle. Je crois dcrire ainsi
rigoureusement la conscience de Thomme actuel, le tonus
de sa vie ; en effet, il se sent dou aujourdhui dun plus grand
potentiel que jamais et se reprsente le pass drisoirement
rapetiss ses yeux.
Cette description tait ncessaire pour nous mettre en
garde contre toutes ces fumeuses thories sur la dcadence de
lOccident, qui ont pullul pendant ces dix dernires annes.
Quon se souvienne du raisonnement que je tenais, et qui me
parat aussi simple quvident. Il est inutile de parler de
dcadence si lon ne prcise pas ce qui est en dcadence. Ce
terme pessimiste sapplique-t-il la culture ? Y a-t-il une
dcadence de la culture europenne ? Ny a-t-il plutt quune
dcadence des organisations nationales de lEurope ?
Supposons que si. Cela suffirait-il pour parler de dcadence
occidentale ? En aucune faon. Parce que ces dcadences sont
des faiblesses partielles, ne concernant que des lments
secondaires de lhistoire, cultures et nations. Il ny a quune
seule dcadence absolue : celle qui consiste en une diminution
de la vitalit ; mais cette dcadence nexiste seulement que
lorsquon lprouve. Pour cette raison, je me suis arrt
considrer un phnomne auquel on prte dordinaire peu
dattention : la conscience ou la perception que toute poque
possde de son propre niveau vital.
Tout cela nous a entran parler de la plnitude que
certains sicles ont prouve, contrairement certains autres
qui se jugeaient eux-mmes dchus des grandes hauteurs, des
anciens et lumineux ges dor. Je concluais en notant comme
un fait trs frappant que notre temps se caractrise par
ltrange prsomption de se croire suprieur tout autre
temps pass ; mieux encore : de feindre quil ignore tout ce
pass, de ne pas y reconnatre des poques classiques et
normatives, mais de se juger soi-mme comme ayant une vie
suprieure toutes les anciennes et irrductible elles.
Je doute que lon puisse comprendre notre temps si lon ne
sarrte pas cette remarque. Tout le problme est l. Si notre
poque se sentait dchue, elle trouverait dautres poques
suprieures elle ; ce qui reviendrait les estimer, les
admirer, vnrer les principes qui les formrent. Notre temps
aurait un idal clair et ferme, quand bien mme il serait
incapable de le raliser. Mais la vrit est strictement
oppose : nous vivons en un temps qui se sent fabuleusement
capable de ralisation, mais qui ne sait pas ce quil veut
raliser. Il domine toutes les choses, mais nest pas matre de
lui-mme. Il se sent perdu dans sa propre abondance. Avec
plus de moyens, plus de savoir, et plus de techniques que
jamais, le monde actuel est le plus malheureux des mondes : il
va purement et simplement la drive.
De l, ce rare mlange dorgueilleuse puissance et
dinscurit que contient lme contemporaine. On peut dire
de celle-ci ce que lon disait du Rgent pendant la minorit de
Louis XV, lorsquon prtendait quil avait tous les talents,
sauf celui de savoir sen servir . Beaucoup de choses
paraissaient dj impossibles au XIXe sicle, si confiant
pourtant dans sa croyance au progrs. Aujourdhui, force de
nous persuader que tout est possible, nous pressentons que
mme le pire est possible : le retour en arrire, la barbarie, la
dcadence. [40] En soi-mme cela ne serait pas un mauvais
symptme cela signifierait que nous reprenons contact avec
cette inscurit essentielle toute vie, avec cette inquitude
la fois douloureuse et dlicieuse que nous trouvons incluse
dans chaque minute, si nous savons rpuiser totalement, si
nous savons la vivre jusqu son centre, jusqu son germe
palpitant et ensanglant. Dordinaire, nous nous refusons
constater cette effrayante pulsation qui fait de chaque instant
sincre un cur minuscule et phmre ; nous nous efforons
de recouvrer notre assurance et de nous rendre insensibles
notre destin dramatique, en lendormant sous la coutume, les
usages, les lieux communs chloroformes habituels. Il est
donc fructueux que pour la premire fois depuis prs de trois
sicles, nous ayons dcouvert en nous la conscience de ne pas
savoir ce qui va se passer demain .
Tous ceux qui adopteront devant lexistence une attitude
srieuse et qui auront le sentiment de leur responsabilit,
prouveront une sorte dinscurit qui les incitera demeurer
sur le qui-vive . Lordonnance romaine obligeait la
sentinelle de la lgion de maintenir lindex sur les lvres, pour
viter le sommeil et demeurer attentif. Comme il est
symbolique ce geste, qui parat ordonner un plus grand silence
au silence nocturne, afin de mieux our la secrte germination
du futur ! La scurit des poques de plnitude celle du
dernier sicle par exemple est une illusion doptique qui
amne dlaisser lavenir, et charger de sa direction le seul
mcanisme de lunivers. Le libralisme progressiste, de mme
que le socialisme de Marx, supposent que le meilleur futur de
leurs dsirs se ralisera inexorablement, par une ncessit
semblable la ncessit astronomique. Protgs par cette ide
devant leur propre conscience, ils lchrent le gouvernail de
lhistoire, cessrent de rester vigilants, perdirent leur agilit et
leur efficience. Ainsi la vie schappa de leurs mains, devint
compltement insoumise, et aujourdhui elle avance sans frein,
sans direction dfinie. Sous le masque dun gnreux
futurisme, lamateur de progrs ne se proccupe pas du futur ;
convaincu de ce quil noffrira ni surprises, ni secrets, nulle
priptie, aucune innovation essentielle ; assur que le monde
ira tout droit, sans dvier ni rtrograder, il dtourne son
inquitude du futur et sinstalle dans un prsent dfinitif. On
ne stonnera pas de ce que le monde paraisse aujourdhui vide
de projets, danticipations et didaux. Personne nest
proccup de les prparer. La dsertion des minorits
dirigeantes se trouve toujours au revers de la rvolte des
masss.
Mais il est temps que nous reparlions de celle-ci. Aprs
avoir insist sur le ct favorable que prsente le triomphe des
masses, il convient que nous nous tournions un peu vers son
autre aspect, le plus dangereux.
 V. UNE DONNE STATISTIQUE

Cet essai voudrait apporter quelques prcisions au

diagnostic de notre temps, de notre vie actuelle. Sa premire
partie, dj nonce, peut se rsumer ainsi : notre vie, si nous
la considrons comme un ensemble de possibilits, est
magnifique, exubrante, suprieure toutes celles que lon a
connues jusquici dans lhistoire. Mais par le fait mme que ses
limites sont plus vastes, elle a dbord tous les cadres, tous les
principes, normes et idaux lgus par la tradition. Elle est
plus vie que toutes les autres vies ; donc plus problmatique.
Elle ne peut pas sorienter dans le pass. [41] Elle doit
dcouvrir elle-mme son propre destin.
Mais il nous faut maintenant complter le diagnostic. La vie
est, avant tout, vie possible ; elle est ce que nous pouvons
devenir. Elle consiste donc dcider, entre les possibles, ce
que nous allons tre en effet. La circonstance et la dcision
sont les deux lments essentiels dont se compose la vie. La
circonstance les possibilits constitue la partie donne ou
impose de notre vie ; nous pouvons galement lappeler le
monde La vie ne choisit pas pas son monde ; vivre, au
contraire, cest se trouver demble dans un monde dtermin
et irremplaable, cest--dire dans ce monde actuel. Notre
monde est la part de fatalit que comprend notre vie. Mais
cette fatalit vitale nest pas semblable la fatalit mcanique.
Nous ne sommes pas projets dans lexistence comme la balle
du fusil, dont la trajectoire est absolument dtermine. La
fatalit qui nous est chue, lorsque nous tombons dans ce
monde le monde est toujours ce monde d prsent est
toute contraire. Au lieu de nous imposer une trajectoire, elle
nous en impose plusieurs, et par consquent nous force
choisir. Surprenante condition que celle de notre vie ! Vivre,
cest se sentir fatalement oblig exercer sa libert, cest--
dire dcider de ce que nous allons devenir dans le monde.
Notre activit de dcision na pas un instant de rpit. Mme
lorsque, dsesprs, nous nous abandonnons ce quil pourrait
advenir, nous avons dcid de ne pas dcider.
Il est donc faux de dire que, dans la vie, les circonstances
dcident . Au contraire : les circonstances constituent le
dilemme, toujours nouveau, devant lequel nous devons
prendre parti. Mais cest notre seul caractre qui dcide.
Tout ceci peut sappliquer d mme la vie collective. En
elle aussi, il y a dabord un horizon de possibilits, puis une
rsolution qui choisit et dcide du mode effectif de lexistence
collective. Cette rsolution mane du caractre que possde la
socit, ou, ce qui revient au mme, du type dhomme qui
domine en elle. Lhomme-masse domine notre poque ; cest
donc lui qui dcide. Quon ne me dise pas quil en tait dj
ainsi lpoque de la dmocratie, du suffrage universel.
Dans le suffrage universel, ce ne sont pas les masses qui
dcident ; leur rle consiste adhrer la dcision de lune ou
de lautre minorit. Autrefois, les minorits prsentaient leurs
programmes mot significatif. Les programmes taient,
en effet, des programmes de vie collective. Par eux, on invitait
la masse accepter un projet de dcision.
 Aujourdhui se passe une chose bien diffrente. Si lon
observe la vie publique des pays o le triomphe des masses est
le plus avanc et ce sont les pays mditerranens on est
surpris de noter que lon y vit politiquement au jour le jour. Le
phnomne est bien trange. Le pouvoir public se trouve aux
mains dun reprsentant des masses. Celles-ci sont si
puissantes quelles ont ananti toute opposition possible. Elles
sont matresses du pouvoir public dune manire si
inconteste, si absolue, quil serait difficile de trouver dans
lhistoire des modes de gouvernement aussi puissants quelles.
Et cependant, le pouvoir public, le gouvernement, vit au jour le
jour ; il ne se prsente pas avec un avenir net, ne signifie pas
une promesse bien dfinie de futur, et napparat en rien
comme le dbut dune poque dont on pourrait imaginer le
dveloppement et lvolution. En somme, il vit sans
programme de vie, sans projets. Il ne sait o il va, parce quen
ralit il ne va pas, il na pas de chemin trac lavance, de
trajectoire prvue. Lorsque ce pouvoir public essaye de se
justifier, il ne fait en rien allusion au futur, mais senferme au
contraire dans le prsent et dclare avec une parfaite
sincrit : Je suis un mode anormal de gouvernement
impos par les circonstances. Cest--dire par lurgence du
prsent et non par la prvision du futur. Aussi son action se
rduit-elle esquiver le conflit de chaque heure, non le
rsoudre, sen carter par nimporte quel moyen, mme
ceux dont lemploi accumulera les plus grands orages sur
lheure qui suivra. Il en a toujours t ainsi du pouvoir public
lorsque les masses lexercrent directement : tout puissant et
phmre. Lhomme-masse est lhomme dont la vie est sans
projets et sen va la drive. Cest pourquoi il ne construit
rien, bien que ses possibilits et que ses pouvoirs soient
normes.
Cest l prcisment le type dhomme qui dcide notre
poque. Il convient donc que nous analysions son caractre.
Nous trouverons la cl de cette analyse si, nous reportant
au dbut de cet essai, nous nous posons cette question : Do
sont venues ces multitudes qui remplissent et encombrent
aujourdhui la scne historique ?
Il y a quelques annes, le grand conomiste Werner
Sombart relevait un fait apparemment trs simple, quil est
bien tonnant que tous ceux qui soccupent des vnements
contemporains naient pas dj constat. Ce fait extrmement
simple suffit clairer notre vision de lEurope, ou tout au
moins, sil ny russit pas tout fait, nous amener vers un
claircissement total. Du VI e sicle, poque laquelle
commence lhistoire europenne, lan 1800 cest--dire
pendant douze sicles la population de lEurope nest jamais
parvenue dpasser 180 millions dhabitants. Or, de 1800
1914, cest--dire en un peu plus dun sicle, elle slve de
180 460 millions ! Il me semble que le contraste de ces deux
chiffres ne peut laisser aucun doute quant aux dons prolifiques
du dernier sicle. En trois gnrations, lEurope a produit de la
pte humaine dans des proportions gigantesques ; laire
historique en est submerge. Cette donne suffirait, je le
rpte, faire comprendre le triomphe des masses et tout ce
qui se reflte et sannonce dans ce triomphe. Dautre part, ce
fait doit tre considr comme un des facteurs les plus
concrets de cette monte de la vie que je faisais remarquer
plus haut.
Mais, en mme temps, cette indication nous dmontre
clairement combien ladmiration avec laquelle on soulignait la
croissance des pays nouveaux les tats-Unis par exemple
manque de fondement. Cette croissance nous merveille
lorsquelle atteint en un sicle 100 millions dhabitants ; la
prolifique croissance de lEurope est autrement plus
tonnante. Nous trouvons ici une nouvelle raison de rectifier ce
mirage de lamricanisation de lEurope. Le trait qui pourrait
sembler le plus videmment caractristique de lAmrique la
rapidit de laccroissement de sa population ne lui est mme
pas particulier. Pendant tout le sicle dernier, la population de
lEurope a augment beaucoup plus que celle de lAmrique.
LAmrique sest faite du trop-plein de lEurope.
Bien que la statistique de Werner Sombart ne soit pas aussi
connue quelle le devrait, il me semble que la confuse
perception de laccroissement considrable de la population
europenne tait assez notoire pour quon sy attarde. Ce nest
donc pas laugmentation de la population qui, dans les chiffres
transcrits mintresse, mais tout ce que, par leur contrast, ils
mettent en relief dinattendu et de vertigineux dans cette
augmentation mme. Cest elle qui nous importe maintenant.
Car cet accroissement subit signifie que dnormes masses
dhommes ont t projetes dans lhistoire, un rythme si
acclr quil ntait gure facile de les saturer d la culture
traditionnelle.
Et de fait, le type moyen de lEuropen actuel a une me
plus saine et plus forte que lhomme du sicle pass, mais elle
est beaucoup plus simple. Aussi produit-il souvent limpression
dun homme primitif surgi inopinment au milieu dune vieille
civilisation. Dans les coles dont senorgueillissait tellement le
XIXe sicle, on na pas pu faire autre chose que denseigner
aux masses les techniques de la vie moderne ; on na pas
russi les duquer. On leur a donn des instruments pour
vivre intensment, mais pas de sensibilit pour les grands
devoirs historiques. On leur a inocul violemment lorgueil et
le pouvoir des moyens modernes, mais non lesprit. Aussi ne
veulent-elles rien avoir de commun avec lesprit ; les nouvelles
gnrations se disposent prendre la direction du monde,
comme si le monde tait un paradis sans traces anciennes,
sans problmes traditionnels et complexes.
Au sicle dernier reviennent donc la gloire et la
responsabilit davoir lch les multitudes sur laire historique.
Par cela mme, ce fait nous offre la perspective la plus nette
pour juger ce sicle avec quit. Il devait y avoir en lui quelque
chose dextraordinaire, dincomparable, quand mrissaient
dans son atmosphre de telles rcoltes de vies humaines.
Toute prfrence des principes qui inspirrent nimporte
quelle poque rvolue, est frivole et ridicule sil nest pas
dmontr avant que lon sest inquit de ce fait magnifique et
que lon a essay de le digrer. Lhistoire tout entire apparat
comme un gigantesque laboratoire o tous les essais
imaginables ont t tents pour obtenir une formule de vie
publique qui favorist la plante homme . Et dbordant
toute sophistique possible, il rsulte de lexprience, quen
soumettant la semence humaine au traitement de ces deux
principes, dmocratie librale et technique, en un seul sicle
lespce europenne a tripl.
Un fait aussi inou nous force, sil nous reste tant soit peu de
sens commun, tirer comme consquences :
Premirement, que la dmocratie librale, fonde sur la
cration technique, est le type suprieur de vie publique connu
jusqu nos jours ;
Deuximement, que ce type de vie ne sera peut-tre pas le
meilleur quon puisse imaginer, mais que celui que nous
imaginerions comme tant le meilleur devrait conserver
lessentiel de ces principes ;
Troisimement, que tout retour des formes de vie
infrieures celles du XIXe sicle est un suicide.
Lorsquon aura bien reconnu ceci, avec toute la clart que
rclame la clart du fait lui-mme, il faudra se retourner
contre le XIXe sicle. Sil est vident quil y avait en lui quelque
chose dextraordinaire et dincomparable, il nest pas moins
vrai quil devait souffrir de certains vices radicaux, de
certaines insuffisances constitutives, puisquil a engendr une
caste dhommes les hommes-masses rebelles qui exposent
au danger le plus imminent, les principes mmes auxquels ils
doivent la vie. Si ce type humain continue dtre le matre de
lEurope et demeure dfinitivement celui qui dcide, trente
ans suffiront pour que notre continent retourne la barbarie.
Les techniques juridiques et matrielles se volatiliseront avec
la mme facilit que se sont tant de fois perdus des secrets de
fabrication. [42] Toute la vie se recroquevillera. Labondance
actuelle des possibilits se convertira en faiblesses effectives,
en une angoissante impuissance ; en une vritable dcadence.
Car la rvolte des masses nest point autre chose que ce que
Rathenau appelait : linvasion verticale des barbares.
Il importe donc beaucoup de connatre fond cet homme-
masse qui est la puissance pure du plus grand bien et du plus
grand mal.
 VI. O LON COMMENCE LA DISSECTION DE
LHOMME-MASSE

Cet homme-masse qui domine aujourdhui la vie publique

politique ou non comment est-il ? Pourquoi est-il ainsi, ou,
pour mieux dire, comment sest-il produit ?
Il convient de rpondre la fois ces deux questions, parce
quelles sclairent mutuellement. Lhomme qui essaye
aujourdhui de prendre en mains la direction de lexistence
europenne est trs diffrent de celui qui dirigeait au XIXe
sicle, mais cest le XIXe sicle qui la produit et prpar. Un
esprit perspicace de 1820, de 1850 ou de 1880, aurait pu, par
un simple raisonnement a priori, prvoir la gravit de la
situation historique actuelle. Et en effet, il narrive rien de
nouveau , rien qui nait t prvu cent ans auparavant.
Les masses avancent , disait Hegel sur un ton
apocalyptique. Sans un nouveau pouvoir spirituel, notre
poque, qui est une poque rvolutionnaire, produira une
catastrophe , annonait Auguste Comte. Je vois monter la
mare du nihilisme , scriait Nietzsche le moustachu, du haut
de son rocher de lEngadine. Il est faux de dire que lhistoire
nest pas prvisible ; elle a t prophtise dinnombrables
fois. Si lavenir ne se prtait pas la prophtie, on ne pourrait
le comprendre lorsquil saccomplit et devient le pass. Cette
ide que lhistorien est un prophte rebours rsume toute la
philosophie de lhistoire. Sans doute, seule la structure
gnrale du futur peut tre prvue, mais cela demeure en
vrit la seule chose que nous comprenions, du pass ou du
prsent. Cest pourquoi si vous voulez bien voir votre poque,
regardez-la de loin. De quelle distance ? Cest bien simple.
Dune distance telle que vous ne puissiez voir le nez de
Cloptre.
Quel aspect la vie prsente-t-elle cet homme
multitudinaire que le XIXe sicle engendre avec une
abondance croissante ? Tout dabord, laspect de laisance
matrielle sous toutes ses formes. Jamais lhomme moyen na
pu rsoudre avec autant de facilit le problme de son
conomie. Alors quen proportion gale les grandes fortunes
dcroissaient, lhomme moyen de nimporte quelle classe
sociale voyait son horizon conomique slargir de jour en jour.
Un nouveau luxe sajoutait chaque jour au rpertoire de son
standard de vie. Chaque jour, sa position devenait plus sre et
plus indpendante de la volont dautrui. Ce qui autrefois et
t considr comme un heureux caprice du hasard, inspirant
aussitt une humble gratitude envers le destin, sest
transform en un droit, auquel on ne doit plus aucune
reconnaissance, mais quau contraire lon estime normal
dexiger.
A cette facilit et cette scurit conomiques sajoutent la
facilit et la scurit physiques : le confort et lordre public. La
vie parat rouler commodment sur une voie libre o il est peu
vraisemblable que rien de violent et de dangereux ne vienne
sopposer son lan.
Une situation si parfaitement ouverte et si franche devait
forcment dcanter dans la strate la plus profonde de ces mes
moyennes une impression vitale, quexprimerait fort bien par
son tour si gracieux et si pntrant, un proverbe de notre
vieille terre : La Castille est vaste. Ce qui revient dire que
dans tous ces ordres fondamentaux et dcisifs, la vie sest
prsente lhomme nouveau comme exempte
dempchements. Lintelligence de ce fait et son importance
apparaissent automatiquement, si lon se souvient que cette
facilit vitale manquait compltement aux hommes moyens du
pass, dont la vie tait au contraire, une destine pnible,
ingrate, du point de vue conomique et physique. Ces hommes
mdiocres du pass considraient leur vie a nativitate comme
une accumulation dempchements, quil leur fallait supporter,
sans quil leur restt dautre solution que de sy adapter, et de
se loger tant bien que mal dans lespace rduit quils leur
laissaient.
Mais le contraste des situations apparat encore plus
clairement si nous passons du domaine matriel, au domaine
civil et au domaine moral. Lhomme moyen, depuis la seconde
moiti du XIXe sicle, ne rencontre devant lui aucune barrire
sociale ; ds sa naissance, il nest gn par aucune entrave, par
aucune limitation dans aucune forme de la vie publique. Pour
lui aussi la Castille est vaste ; les tats , les castes
nexistent pas. Il ny a personne qui soit privilgi dans le
domaine civil. Lhomme moyen a appris que tous les hommes
sont lgalement gaux.
Jamais, dans lhistoire, lhomme navait t plac dans des
circonstances, dans une ambiance vitale qui ait ressembl,
mme de loin, celle que dterminent les conditions
prsentes. Il sagit en effet dune innovation apporte dans le
destin de lhomme, par le XIXe sicle. Il se monte une nouvelle
scne pour lexistence de cet homme, physiquement et
socialement nouveau. Trois principes ont rendu possible ce
nouveau monde : la dmocratie librale, lexprience
scientifique et lindustrialisme. Les deux derniers peuvent se
rsumer en un seul : la technique. Aucun de ces principes ne
fut invent par le XIXe sicle ; ils procdent des deux sicles
qui les prcdrent. Lhonneur du XIXe sicle nest donc pas
de les avoir invents, mais de les avoir implants. Personne ne
lignore en effet. Mais il ne suffit pas de le reconnatre
abstraitement, il est ncessaire den accepter les inexorables
consquences.
Le XIXe sicle fut essentiellement rvolutionnaire. Il ne faut
pas chercher ce quil eut de rvolutionnaire dans le spectacle
de ses barricades, qui, elles seules, ne constituent pas une
rvolution, mais dans le fait quil plaa lhomme moyen la
grande masse sociale dans des conditions de vie
radicalement opposes celles qui lavaient toujours entour.
Le XIXe sicle a boulevers la vie publique. La rvolution nest
pas une simple rbellion contre lordre prexistant, elle est
mieux encore : limplantation dun ordre nouveau qui
bouleverse lordre traditionnel. Aussi ntait-il pas exagr de
dire que lhomme engendr par le XIXe sicle est, en tout ce
qui touche la vie publique, un homme diffrent de tous les
autres hommes. Lhomme du XVIII e sicle se diffrencie,
videmment, de celui qui domine au XVII e, comme ce dernier
se distingue son tour de celui qui caractrise le XVI e. Mais
tous ces spcimens humains sont parents, similaires et mme
identiques dans leurs traits essentiels, si on les confronte avec
lhomme nouveau . Pour le vulgum pecus de toutes les
poques, la vie avait signifi, avant tout, limitation, obligation,
dpendance, en un mot, pression. Dites, si vous voulez,
oppression, pourvu que vous compreniez dans ce mot non
seulement les oppressions juridiques et sociales, mais encore
loppression cosmique, la seule peut-tre qui ne se soit jamais
relche, jusquen ces dernires annes, jusquau moment o
commence lexpansion dune technique scientifique physique
et administrative, qui est pratiquement illimite. Autrefois,
mme pour le riche et le puissant, le monde tait un lieu de
pauvret, de difficults et de dangers. [43]
Le monde qui entoure lhomme nouveau depuis sa
naissance ne le pousse pas se limiter dans quelque sens que
ce soit, ne lui oppose nul veto, nulle restriction, mais au
contraire avive ses apptits, qui peuvent, en principe, crotre
indfiniment. Il arrive donc et cela est trs important que
ce monde du XIXe sicle et des dbuts du XXe sicle, non
seulement a toutes les perfections et lampleur quil possde
de fait, mais encore suggre ses habitants une certitude
totale que les jours qui vont suivre seront encore plus riches,
plus vastes, plus parfaits, comme sils bnficiaient dune
croissance spontane et inpuisable. Aujourdhui encore, et
bien que certains signes annoncent une petite fissure dans
cette foi totale, il y a trs peu dhommes qui doutent que dans
cinq ans les automobiles ne soient plus confortables et meilleur
march que celles qui sortent actuellement. On y croit comme
au prochain lever du soleil. La comparaison est complte. Car
lhomme moyen plac devant ce monde technique, si parfait
socialement, le croit un produit de la nature et ne pense jamais
leffort gnial que suppose sa cration par des esprits dlite.
Et il admettra encore moins que tous ces avantages puissent
reposer sur certaines difficiles qualits humaines, dont la plus
petite dfaillance, le plus insensible arrt , ferait se
volatiliser trs rapidement la magnifique construction.
Tout ceci nous amne noter deux premiers traits dans le
diagramme psychologique de lhomme-masse actuel : la libre
expansion de ses dsirs vitaux, par consquent de sa
personne, et son ingratitude foncire envers tout ce qui a
rendu possible la facilit de son existence. Lun et lautre de
ces traits composent la psychologie bien connue de lenfant
gt. De fait, celui qui se servirait de cette psychologie comme
dune grille travers laquelle il regarderait lme des masses
actuelles, ne se tromperait gure. Le nouvel homme
moyen , hritier dun pass trs ancien et gnial gnial
dinspirations et defforts a t gt par le monde qui
lentoure. Gter , cest ne pas limiter le dsir, cest donner
un tre limpression que tout lui est permis, quil nest tenu
aucune obligation. La crature soumise ce rgime ne fait pas
lexprience de ses propres limites. A force de lui viter toutes
les pressions du dehors, tout heurt avec les autres tres, on
arrive lui faire croire quelle seule existe, laccoutumer ne
pas compter avec les autres, et surtout ne pas admettre que
personne puisse lui tre suprieur. Ce sentiment de la
supriorit dautrui ne pouvait lui tre donn que par un
individu qui, tant plus fort que lui, let oblig renoncer un
dsir, se restreindre, se contenir. Cet homme aurait appris
ainsi cette discipline essentielle : A ce point, je marrte, et
un autre que moi commence, qui peut plus que moi. Dans ce
monde, ce quil semble, nous sommes deux, moi et un autre
qui mest suprieur . Le monde environnant enseignait
quotidiennement cette sagesse lmentaire lhomme des
autres poques ; le monde dalors tait si rudement organis
que les catastrophes y taient frquentes, et quil ny avait en
lui rien de sr, rien dabondant ni de stable. Mais les masses
nouvelles se trouvent devant un paysage plein de possibilits
et, de plus, sr, et tout prpar, tout leur disposition, sans
quil leur en cote quelque effort pralable, de la mme
manire que nous trouvons le soleil sur les hauteurs, sans que
nous ayons eu le monter sur nos paules. Aucun tre humain
nest reconnaissant un autre de lair quil respire, parce que
lair na pas t fabriqu par personne ; il appartient
lensemble de ce qui est l , de ce que nous affirmons tre
naturel , parce quil ne nous manque pas. Ces masses trop
gtes sont tout juste assez bornes pour croire que cette
organisation matrielle et sociale, mise leur disposition,
comme lair, provient de la mme origine, puisquelle ne fait
pas dfaut elle non plus, ce quil semble et quelle est aussi
parfaite que lorganisation de la nature.
Ma thse peut donc se rsumer ainsi : la perfection mme
avec laquelle le XIXe sicle a donn une organisation certains
domaines de la vie, est la cause de ce que les masses
bnficiaires la considrent non pas comme une organisation,
mais comme un produit de la nature. Ainsi sexplique et se
dfinit cet absurde tat desprit que les masses rvlent. Rien
ne les proccupe plus que leur bien-tre et en mme temps
elles ont coup tout lien de solidarit avec les causes de ce
bien-tre. Comme elles ne voient pas dans la civilisation une
invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se
maintenir quavec de grands et prudents efforts, elles croient
que leur rle se rduit les exiger premptoirement, comme si
ctaient des droits de naissance. Dans les meutes que
provoque la disette, les masses populaires ont coutume de
rclamer du pain et le moyen quelles emploient consiste
gnralement dtruire les boulangeries. Cela peut servir de
symbole en des proportions plus vastes et plus subtiles la
conduite des masses actuelles vis--vis de la civilisation qui les
nourrit. [44]
 VII. VIE NOBLE ET VIE MDIOCRE OU EFFORT ET
INERTIE

Nous sommes tout dabord ce que notre monde nous invite

tre, et les traits fondamentaux de notre me sont imprims
sur elle par le contour du monde extrieur comme par un
moule. videmment, vivre nest au fond qutre en commerce
avec le monde. Laspect gnral que celui-ci nous prsente
sera laspect gnral de notre vie. Cest pour cela que jinsiste
tant sur cette remarque : le monde o sont nes les masses
actuelles offrait une physionomie foncirement nouvelle dans
lhistoire. Pour lhomme moyen du pass, vivre ctait se
heurter un ensemble de difficults, de dangers, de privations,
en mme temps que de limitations et de dpendances ; pour
lhomme moyen actuel, le monde nouveau apparat comme un
champ de possibilits pratiquement illimites, ou lon ne
dpend de personne. Cest ce sentiment originel et permanent
qui prside la formation de chaque esprit contemporain,
comme le sentiment oppos aidait la formation des mes
dautrefois. Car cette impression fondamentale se transforme
en une voix intrieure, qui murmure sans cesse au plus
profond de lindividu une manire de langage et, tenace, lui
insinue une dfinition de la vie qui est, en mme temps, un
impratif. Si limpression traditionnelle disait : Vivre, cest se
sentir limit, et par cela mme, avoir compter avec ce qui
nous limite , la voix nouvelle crie : Vivre, cest ne se
connatre aucune limite, cest sabandonner tranquillement
soi-mme. Pratiquement rien nest impossible, rien nest
dangereux ; en principe, nul nest suprieur aux autres.
Cette exprience fondamentale modifie compltement la
structure traditionnelle, ternelle, de lhomme-masse, car
celui-ci sest toujours senti, par sa constitution mme, soumis
des limitations matrielles et des pouvoirs sociaux
suprieurs. Voil ce qutait la vie ses yeux. Sil arrivait
amliorer sa situation, sil slevait socialement, il attribuait
cette ascension un heureux coup du sort qui le favorisait
personnellement. Ou bien il lattribuait un norme effort
dont lui seul connaissait tout le prix. Dans lun ou lautre cas, il
sagissait l dune exception au cours normal de la vie et du
monde ; et en tant quexception elle tait due quelque cause
trs particulire.
Mais la masse actuelle se trouve devant une vie totalement
libre comme devant un tat naturel et normal, sans cause
particulire. Du dehors, rien ne lincite se reconnatre des
limites, et par consquent compter tout moment avec
dautres instances, surtout avec des instances qui lui soient
suprieures. Le laboureur chinois croyait, il y a encore peu de
temps, que le bien-tre de sa vie dpendait des vertus prives
que lempereur se devait de possder. Aussi se rfrait-il
constamment cette suprme instance dont sa vie dpendait.
Mais lhomme que nous analysons shabitue ne faire, de sa
propre volont, aucun appel une instance extrieure. Il se
trouve satisfait tel quil est. Ingnument, et sans mme en
tirer vanit, il tendra affirmer le plus naturellement du
monde, que tout est bon de ce qui est en lui : opinions,
apptits, prfrences ou gots. Pourquoi nen serait-il pas ainsi
puisque, ainsi que nous lavons vu, rien ni personne ne loblige
admettre quil est un homme de deuxime ordre, trs limit,
incapable de crer, ni mme de conserver lorganisation qui
confre sa vie cette amplitude et ce contentement sur
lesquels il fonde une telle affirmation de sa personne.
Jamais lhomme-masse naurait recouru qui que ce soit en
dehors de lui, si la circonstance ne ly avait violemment forc.
Comme aujourdhui la circonstance ne ly oblige plus, lternel
homme-masse, consquent avec lui-mme, cesse de sen
remettre autrui et se sent le seul matre de sa vie. Lhomme
suprieur, au contraire, lhomme dlite, est caractris par
lintime ncessit den appeler de lui-mme une rgle qui lui
est extrieure, qui lui est suprieure, et au service de laquelle
il senrle librement. On se souviendra quau dbut de cet
essai, nous distinguions lhomme dlite de lhomme mdiocre
en affirmant que le premier exige beaucoup plus de lui-mme,
tandis que le second, au contraire, toujours satisfait de lui, se
contente dtre ce quil est. [45] Contrairement ce que lon
croit habituellement, cest la crature dlite et non la masse
qui vit essentiellement dans la servitude. Sa vie lui parat
sans but sil ne la consacre au service de quelque obligation
suprieure. Aussi la ncessit de servir ne lui apparat pas
comme une oppression, mais au contraire, lorsque cette
ncessit lui fait dfaut, il se sent inquiet, et invente de
nouvelles rgles plus difficiles, plus exigeantes, qui
loppriment. Telle est la vie-discipline, la vie noble. La noblesse
se dfinit par lexigence, par les obligations et non par les
droits. Noblesse oblige. [46] Vivre son gr est plbien ; le
noble aspire lordre et la loi (Goethe). Les privilges de la
noblesse ne sont pas, lorigine tout au moins, des concessions
ou des faveurs, mais des conqutes. Et, en principe, leur
maintien suppose que le privilgi devrait tre capable de les
reconqurir tout instant, si cela tait ncessaire, ou si
quelquun les lui disputait. Les droits privs ou privilges, ne
sont donc pas une possession passive ou une simple jouissance,
mais au contraire ils reprsentent les limites o se haussent les
efforts de lindividu. En revanche, les droits communs comme
ceux de lhomme et du citoyen sont une proprit passive,
pur usufruit et bnfice, don gnreux du destin, auquel tout
homme peut participer et qui ne correspond aucun effort,
moins que ce ne soit leffort de respirer et de demeurer sain
desprit. Les droits impersonnels, on les a ; mais les droits
personnels, il faut les soutenir.
La dgnrescence dont a souffert dans le vocabulaire un
mot aussi vocateur que noblesse est irritante. Car, en
signifiant pour beaucoup noblesse de sang , hrditaire, elle
se convertit en quelque chose de semblable aux droits
communs, en une qualit statique et passive, qui se reoit et se
transmet comme une chose inerte. Mais le sens propre,
tymologique, du mot noblesse est essentiellement
dynamique. Noble signifie connu , cest--dire celui qui est
fameux, celui qui sest fait connatre en se distinguant de la
masse anonyme. Il implique un effort insolite qui justifie la
renomme. Noble quivaut donc qui sefforce, qui excelle.
La noblesse ou renomme du fils est dj un pur bnfice. Le
fils est connu parce que son pre sut se rendre fameux. Il est
connu par reflet, et, en effet, la noblesse hrditaire a un
caractre indirect ; cest une lumire rflchie, cest une
noblesse lunaire , et pour ainsi dire faite de morts. Seule
demeure en elle, principe vivant, authentique, dynamique,
lincitation quprouve le descendant de maintenir par ses
efforts, le niveau o atteignit son aeul. Toujours, mme en ce
sens dnatur, noblesse oblige. Le noble dorigine soblige lui-
mme ; lhritage oblige le noble hrditaire. Il y a cependant
une certaine contradiction dans la transmission de la noblesse
du premier noble ses successeurs. Plus logiques, les Chinois
intervertissent lordre de la transmission, et ce nest pas le
pre qui ennoblit le fils, mais au contraire, le fils qui, en
mritant la noblesse, la reporte sur ses aeux et distingue leur
humble souche par ses efforts. Cest pourquoi, en Chine, on
gradue les rangs de noblesse daprs le nombre des
gnrations antrieures qui en sont honores, et il y a des fils
qui ennoblissent seulement leur pre, et dautres qui tendent
leur renomme jusqu leur cinquime ou dixime anctre. Les
aeux vivent de lhomme actuel dont la noblesse est effective,
agissante en somme, il est, et non il fut. [47]
Ce nest quavec lEmpire romain que le mot noblesse
apparat comme terme formel ; prcisment pour tre oppos
la noblesse hrditaire , dj dcadente.
Pour moi, noblesse est synonyme dune vie voue leffort ;
elle doit tre toujours proccupe se dpasser elle-mme,
hausser ce quelle est dj vers ce quelle se propose comme
devoir et comme exigence. De cette manire la vie noble reste
oppose la vie mdiocre ou inerte, qui, statiquement, se
referme sur elle-mme, se condamne une perptuelle
immanence, tant quune force extrieure ne loblige sortir
delle-mme. Cest pourquoi nous appelons masse, ce type
dhomme, non pas tant parce quil est multitudinaire, que
parce quil est inerte.
A mesure que lon avance dans lexistence, on se rend
compte, jusqu en tre excd, que la plupart des hommes
et des femmes sont incapables de tout autre effort que de
celui qui leur est strictement impos pour ragir contre une
ncessit qui leur est extrieure. Aussi les quelques rares
tres que nous avons connus, capables dun effort spontan et
gratuit, se dtachent-ils encore mieux dans notre mmoire,
comme des monuments isols. Eux seuls sont les hommes
dlite, les nobles, les hommes actifs, et non seulement
ractifs ; ceux pour lesquels la vie est une perptuelle tension,
un incessant entranement. Entranement = askesis. Ce sont
les asctes. [48]
Que cette apparente digression ne surprenne pas le lecteur.
Pour dfinir lhomme-masse actuel, qui est aussi masse
quautrefois, mais qui aujourdhui veut supplanter les lites, il
faut lopposer ces formes pures, qui se mlent en lui : la
masse normale et le noble authentique, celui qui fait effort.
Maintenant, nous pouvons aller plus vite puisque nous voici
matres de ce qui, selon moi, est la cl ou lquation
psychologique du type humain qui domine aujourdhui. Tout ce
qui suit est consquence ou corollaire de cette structure
radicale que lon pourrait rsumer ainsi : le monde organis
par le XIXe sicle, en produisant automatiquement un homme
nouveau la dot de formidables apptits, de puissants et
multiples moyens pour les satisfaire moyens dordre
conomique (hygine, sant moyenne, suprieure celle de
tous les temps), moyens civils et techniques (jentends par l
lnorme somme de connaissances partielles et de bnfices
pratiques que possde aujourdhui lhomme moyen, ce dont il
manqua toujours dans le pass). Aprs lavoir dot de toute
cette puissance, le XIXe sicle la abandonn lui-mme ;
lhomme moyen suivant son temprament naturel sest alors
referm sur lui-mme. De sorte que nous nous trouvons en
prsence dune masse plus forte que celle daucune autre
poque, mais, la diffrence de la masse traditionnelle,
hermtiquement ferme sur elle-mme, incapable de prendre
garde rien ni personne et croyant se suffire elle-mme,
en un mot indocile. [49] Si les choses continuent comme elles
se sont succdes jusquici, on remarquera, chaque jour un peu
plus, en Europe, et par rpercussion dans le monde entier, que
les masses sont incapables de se laisser diriger dans aucun
domaine. Quand viendront les heures difficiles qui se
prparent pour notre continent, il est possible que subitement
angoisses, elles aient un instant la bonne volont daccepter,
dans certaines passes critiques, la direction des minorits
suprieures.
Mais cette bonne volont chouera l encore, parce que la
texture intime de leur me est faite dhermtisme et
dindocilit, parce quil leur manque, de naissance, la facult de
prendre en considration ce qui est au del delles, quil
sagisse de faits ou de personnes. Elles voudront suivre
quelquun et ne le pourront pas. Elles voudront entendre et
sapercevront quelles sont sourdes.
 Dautre part, le niveau vital de lhomme moyen aura beau
stre lev en comparaison avec celui des autres poques, il
serait illusoire de penser que cet homme moyen pourra rgir,
de lui-mme, la marche de la civilisation. Je dis la marche, je
ne dis plus le progrs. Le simple fait de maintenir la civilisation
actuelle est infiniment complexe et requiert dincalculables
subtilits. Il ne peut que mal la diriger, cet homme moyen qui
a appris se servir des engins crs par la civilisation mais qui
se caractrise par son ignorance foncire des principes mmes
de cette civilisation.
Je rpte au lecteur assez patient pour mavoir suivi
jusquici, quil convient bien entendu de ne pas attribuer ces
noncs une signification politique. Lactivit politique qui est
de toutes les formes de la vie publique, la plus efficiente et la
plus visible, est par contre la dernire ; elle rsulte de bien
dautres, plus intimes, plus impondrables quelle. Ainsi
lindocilit politique ne serait pas grave si elle ne provenait
dune indocilit plus profonde et plus dcisive. Cest pourquoi,
tant que nous naurons pas analys celle-ci, le thorme de cet
essai ne sera pas encore compltement clairci.
VIII. POURQUOI LES MASSES INTERVIENNENT EN
TOUT ET POURQUOI ELLES NINTERVIENNENT
QUE VIOLEMMENT

Nous disions quil sest produit un fait excessivement

paradoxal, et pourtant trs naturel : force de voir devant lui
le monde et la vie largement ouverts, lhomme mdiocre a
referm son me. Je soutiens donc que cest dans cette
oblitration des mes moyennes quil faut chercher la cause de
la rvolte des masses, qui constitue son tour le gigantesque
problme pos aujourdhui lhumanit.
Je sais bien que beaucoup de ceux qui me lisent ne pensent
pas comme moi, ce qui est naturel galement et confirme le
thorme. Car mme si, tout compte fait, mon opinion se
trouvait errone, il resterait vrai que beaucoup de ces lecteurs
aux opinions contraires nont pas rflchi cinq minutes sur une
matire aussi complexe. Comment penseraient-ils comme
moi ? Mais en se croyant le droit davoir une opinion sur ce
sujet, sans un effort pralable pour se la forger, ils donnent une
preuve exemplaire de leur adhsion cette faon absurde
dtre homme, qui est dappartenir ce que jai nomm la
masse rebelle . Voil ce que jappelle prcisment avoir
lme oblitre, hermtique. Il sagirait dans ce cas dun
hermtisme intellectuel. Lindividu trouve dans son esprit un
rpertoire dides toutes faites. Il dcide de sen tenir elles et
de considrer comme complte sa provision dides. Ne
trouvant rien dsirer en dehors de lui, il sinstalle
dfinitivement en lui-mme. Cest le mcanisme de
loblitration.
Lhomme-masse se sent parfait. Un homme suprieur pour
se croire parfait, doit tre particulirement vaniteux, et cette
croyance en sa perfection ne fait pas intimement partie de lui-
mme, elle nest pas nave, mais elle procde de sa vanit, et
ses propres yeux, elle a quelque chose de factice, dimaginaire
et de problmatique. Cest pourquoi le vaniteux a besoin des
autres et recherche en eux une confirmation de lide quil
veut avoir de lui-mme. De sorte que, ni dans ce cas morbide,
ni mme lorsquil est aveugl par la vanit, lhomme noble
ne parvient jamais se croire vraiment complet. En revanche,
lhomme mdiocre de notre temps, ce nouvel Adam, ne doute
jamais de sa propre plnitude. Sa confiance en lui-mme est
paradisiaque. Lhermtisme inn de son me lui interdit ce qui
serait la condition pralable de la dcouverte de son
insuffisance : se comparer dautres tres. Pour faire cette
comparaison, il lui faudrait sortir un instant de lui-mme, et
pntrer son prochain. Mais lhomme mdiocre est incapable
de telles transmigrations sport suprme.
Nous retrouvons ici la diffrence ternelle entre le sot et
lhomme intelligent. Ce dernier se surprend toujours deux
doigts de la sottise ; il fait un effort pour chapper cette
sottise imminente, et cest dans cet effort que consiste
lintelligence. Le sot, au contraire, ne souponne pas sa sottise :
il se croit trs spirituel. De l cette enviable tranquillit avec
laquelle il se complat et spanouit dans sa propre btise.
Comme ces insectes quil ny a pas moyen de faire sortir de
leur trou, on ne peut dloger le sot de sa btise, le tirer un
instant de son aveuglement, et lobliger comparer sa sotte
vision avec dautres manires de voir plus subtiles. On est sot
pour la vie ; le sot est impntrable, sans pores , si lon peut
dire. Anatole France disait quun sot est plus funeste quun
mchant, car le mchant se repose quelquefois, le sot
jamais . [50]
Il ne sagit pas ici de dire que lhomme-masse soit un sot.
Au contraire. Lhomme-masse de notre temps est plus veill
que celui de nimporte quelle autre poque ; il a une bien plus
grande capacit intellectuelle. Mais ses aptitudes ne lui servent
rien ; en fait, le vague sentiment de les possder ne lui sert
qu se replier plus compltement encore sur lui-mme et ne
pas en user. Une fois pour toutes il trouve parfaite cette
accumulation de lieux communs, de prjugs, de lambeaux
dides ou simplement de mots vides que le hasard a brouill
ple-mle en lui ; et avec une audace que la navet peut seule
expliquer, il tente de les imposer nimporte o. Cest l ce que
jnonais dans le premier chapitre, comme un des traits
caractristiques de notre poque : non que le mdiocre croit
quil est minent et non mdiocre, mais quil proclame et
impose les droits de la mdiocrit ou la mdiocrit elle-mme
comme un droit.
Lempire que la mdiocrit intellectuelle exerce aujourdhui
sur la vie publique, est peut-tre dans la situation actuelle, un
facteur tout nouveau dont on ne peut trouver lquivalent
dans le pass. Tout au moins, dans toute lhistoire europenne
de ses dbuts jusqu nos jours, lhomme moyen navait jamais
cru quil pouvait avoir des ides sur les choses . Il avait des
croyances, des traditions, des expriences, des proverbes, des
habitudes mentales, mais il ne stait jamais imagin quil
possdait des opinions thoriques sur ce que sont les choses, et
sur ce quelles doivent tre sur la politique ou sur la
littrature, par exemple. Ce que le politicien projetait et faisait
lui paraissait bien ou mal ; il lui accordait ou lui refusait son
adhsion, mais son attitude se rduisait reproduire,
positivement ou ngativement, laction cratrice des autres.
Jamais il ne lui arriva dopposer ses propres ides celles du
politicien ; ni mme de juger les ides du politicien daprs
dautres ides quil croyait avoir. La mme chose se
produisait en art et dans les autres domaines de la vie
publique. La conscience inne de ses limites, le sentiment de
son inaptitude thoriser , len empchaient
compltement. Il en rsultait automatiquement quil ne venait
jamais lide du mdiocre il sen fallait mme de beaucoup
de prendre une dcision, dans la plupart de ces activits
publiques, qui offrent en grande partie un caractre thorique.
Aujourdhui, au contraire, lhomme moyen a les ides les
plus arrtes sur tout ce qui arrive et sur tout ce qui doit
arriver dans lunivers. Aussi a-t-il perdu lhabitude de prter
loreille. A quoi bon entendre puisquil a dj rponse tout. Il
nest plus temps dcouter, mais au contraire de juger, de
dcider, de se prononcer. Il nest pas de question dordre
public o il nintervienne, aveugle et sourd comme il est, pour
y imposer ses opinions .
Mais nest-ce pas l un avantage ? Nest-ce pas un progrs
norme que les masses aient des ides , cest--dire
quelles soient cultives ? En aucune faon. Les ides de cet
homme moyen ne sont pas des ides authentiques ; les
possder nimplique pas la culture. Toute ide est un chec la
vrit. Qui veut avoir des ides doit auparavant se disposer
vouloir la vrit, et accepter les rgles du jeu quelle impose.
On ne peut parler dides ou dopinions si on nadmet pas une
instance qui les rgle, une srie de normes auxquelles on
puisse se rfrer dans la discussion. Ces normes sont les
principes de la culture. Celles-ci ou celles-l, il nimporte. Ce
que je prtends, cest quil ny a pas de culture sil ny a pas de
normes auxquelles notre prochain puisse recourir. Il ny a pas
de culture, l o il ny a pas de principes de lgalit civile
auxquels on puisse en appeler. Il ny a pas de culture l o
nexiste pas le respect de certaines bases intellectuelles
auxquelles on se rfre dans la dispute. [51] Il n'y a pas de
culture l o ne prside pas aux relations conomiques un
rgime de trafic sous lequel on puisse sabriter. Il ny a pas de
culture l o les polmiques sur lesthtique ne reconnaissent
pas la ncessit de justifier luvre dart.
Quand toutes ces conditions font dfaut, il ny a pas de
culture. Il ny a que barbarie, dans le sens le plus strict du mot.
Et, ne nous faisons pas dillusions, cest ce qui commence se
produire en Europe, sous la rvolte progressive des masses. Le
voyageur qui arrive dans un pays barbare sait que, sur ce
territoire, il ny a pas de principes auxquels on puisse en
appeler. A vrai dire, les barbares nont pas de loi ; la barbarie,
cest labsence de normes et ^impossibilit de tout recours.
 La richesse ou la pauvret dune culture se mesurent au
degr de prcision des normes. Moins prcises, les normes ne
rglent la vie que grosso modo ; plus prcises, elles pntrent
jusquau plus petit dtail, dans lexercice de toutes les
activits.
Nimporte qui peut se rendre compte qu'il commence se
passer en Europe des choses tranges , Pour donner un
exemple, je citerai certains mouvements politiques, tels que le
syndicalisme et le fascisme. Quon ne dise pas quils paraissent
tranges simplement parce quils sont nouveaux.
L'enthousiasme de lEuropen pour toute innovation est
tellement inn en lui, quil lui a valu la plus trouble des
histoires que lon connaisse. Quon nattribue donc pas
ltranget de ces faits leur nouveaut, mais ltrange
aspect que prsentent ces nouveauts. Sous les espces du
syndicalisme et du fascisme apparat pour la premire fois en
Europe un type dhomme qui ne veut ni donner de raisons, ni
mme avoir raison, mais qui simplement, se montre rsolu
imposer ses opinions. Cest en cela que rside la nouveaut,
dans le droit de navoir pas raison. Jy vois la manifestation la
plus vidente de la nouvelle manire dtre des masses, qui
ont rsolu de diriger la socit sans en tre capables. Cest
dans sa conduite politique que lme nouvelle se rvle de la
manire la plus brutale ; mais cest dans son hermtisme
intellectuel quon en trouvera lexplication. Lhomme moyen se
trouve avoir en lui des ides , mais il na pas Fart de les
produire. Il ne souponne mme pas dans quel lment subtil
vivent les ides. Il veut mettre une opinion, mais ne veut en
rien accepter les conditions et les postulats que suppose lacte
de se faire une opinion. Cest pourquoi ses ides ne sont
vraiment que des dsirs lis des mots comme les paroles
sous les portes des romances musicales.
Avoir une ide, cest croire quon en possde les raisons, et
partant, croire quil existe une raison, un monde de vrit
intelligibles. Penser, se faire une opinion revient donc en
appeler cette instance suprieure, sen remettre elle,
accepter son code et sa sentence et croire par consquent,
que la forme la plus leve des relations humaines est le
dialogue ; cest en effet par le dialogue que lon discute les
raisons de nos ides. Mais lhomme-masse se sentirait perdu
sil acceptait la discussion ; aussi, instinctivement, refuse-t-il
lobligation de sen remettre ce tribunal suprme qui se
trouve en dehors de lui. Ainsi la nouveaut, en Europe, est
d en finir avec la discussion , et lon rpudie toute forme de
communaut qui impliquerait en elle-mme lacceptation de
normes objectives, et cela depuis les conversations jusquaux
Parlements en passant par la science. Cest--dire quon
renonce une communaut de culture, qui est une
communaut soumise des normes, et que lon retourne la
communaut barbare. On supprime toutes les formalits
normales et lon impose directement ce que lon dsire.
Lhermtisme de lme qui, comme nous lavons vu plus haut,
pousse la masse intervenir dans la totalit de la vie publique,
lentrane aussi, inexorablement, un procd unique
dintervention : laction directe.
Si lon reconstitue un jour la gense de notre temps, on
remarquera que les premiers sons de cette mlodie
particulire se firent entendre, aux environs de 1900, dans ces
groupes syndicalistes et royalistes franais qui inventrent la
chose et lexpression action directe . Lhomme a
perptuellement recouru la violence. Parfois ce recours tait
simplement un crime, et de ce fait il ne nous intresse pas.
Mais en dautres cas, la violence ntait que lunique, lultime
moyen auquel pouvait recourir celui qui avait dj puis tous
les autres pour dfendre la raison et la justice dont il se croyait
possesseur. Il est sans doute lamentable que la condition
humaine conduise sans cesse cette forme de violence ; on ne
peut nier cependant quelle reprsente le plus grand des
hommages la raison et la justice. Car une telle violence
nest rien dautre en effet que la raison exaspre. La force
tait autrefois lultima ratio. Assez sottement dailleurs, on a
pris la coutume dinterprter ironiquement cette formule qui
exprime fort bien la soumission pralable de la force aux
normes rationnelles. La civilisation nest rien dautre que la
tentative de rduire la force lultima ratio. Nous
commenons le voir clairement maintenant, parce laction
directe consiste intervertir lordre et proclamer la
violence comme prima ratio , et mme comme unique
raison. Cest la norme qui propose lannulation de toute norme,
qui supprime tout intermdiaire entre nos projets et leur mise
en pratique. Cest la Charta magna de la barbarie.
Il convient de rappeler que toujours, lorsque la masse, pour
une raison ou pour une autre, est intervenue dans la vie
publique, elle la fait sous forme d action directe . Ce fut l,
de tout temps, la faon naturelle dagir caractristique des
masses. La thse de cet essai se trouve corrobore
nergiquement par ce fait vident : aujourdhui, alors que
lintervention directrice des masses dans la vie publique est
devenue normale, daccidentelle et peu frquente quelle tait,
l action directe apparat comme norme officiellement
reconnue.
Toute la communaut humaine se dsagrge peu peu sous
leffet de ce nouveau rgime o les instances indirectes sont
supprimes. Dans les relations sociales, on supprime la
bonne ducation . La littrature action directe devient
de linjure. Ls relations sexuelles rduisent au minimum leurs
formalits.
Formalits, normes, politesse, gards, justice, raison, quoi
bon avoir invent tout cela, avoir cr de telles complications ?
Tout cela se rsume dans ce mot de civilisation qui
dcouvre sa propre origine travers lide de civis, le citoyen.
Il sagit de rendre possible avec tout cela, la cit, la
communaut, la vie en socit. Si nous examinons de
lintrieur chacun de ces ingrdients de la civilisation que
jachve dnumrer, nous trouverons quils ont tous le mme
fondement : Tous en effet supposent un dsir radical et
progressif ; chacun doit compter avec les autres ; la civilisation
est avant tout la volont de vivre en socit. On est incivil et
barbare dans la mesure o lon ne compte pas avec les autres.
La barbarie est la tendance la dissociation. Aussi toutes les
poques barbares ont-elles t des temps de morcellement
humain, o pullulaient dinfimes groupes diviss et hostiles.
La form politique qui a tmoign la plus haute volont de
communaut est la dmocratie librale. Elle porte lextrme
la rsolution de compter avec autrui ; elle est l prototype de
l action indirecte . Le libralisme est le principe de droit
politique selon lequel le Pouvoir public bien quomnipotent
se limite lui-mme, et tche, mme ses dpens, de laisser
une place dans ltat quil rgit, afin que puissent y vivre ceux
qui ne pensent ni ne sentent comme lui, cest--dire comme
les plus forts, comme la majorit. Le libralisme il convient
de le rappeler aujourdhui est la gnrosit suprme : cest le
droit que la majorit octroie aux minorits ; cest le plus noble
appel qui ait retenti sur la plante. Il soutient sa rsolution de
vivre en commun avec lennemi, et qui plus est, avec un
ennemi faible. Il tait invraisemblable que lespce humaine
ft parvenue une attitude si belle, si paradoxale, si lgante,
si acrobatique, si anti-naturelle. Cest pourquoi il nest pas
extraordinaire que cette mme espce humaine se dcide tout
coup labandonner. Cest un exercice trop difficile, trop
compliqu pour quil puisse se maintenir sur la terre.
Vivre avec lennemi ! Gouverner avec lopposition ! Une
telle bienveillance ne commence-t-elle pas tre
incomprhensible ? Rien naccuse avec plus de clart la
physionomie du prsent que le fait de ce que les pays o
subsiste lopposition sont de moins en moins nombreux. Dans
presque tous, une masse homogne exerce une lourde
pression sur le pouvoir public, et crase, anantit tout groupe
dopposition. La masse qui le dirait voir son aspect compact
et multitudinaire ? ne dsire pas vivre en commun avec ce
qui nest pas elle. Elle hait mortellement ce qui nest pas elle.
 IX. PRIMITIVISME ET TECHNIQUE

Il importe beaucoup de rappeler ici que nous sommes

engags dans lanalyse dune situation la situation prsente,
quivoque dans sa substance mme. Cest pourquoi jai
insinu ds le dbut de cet essai, que tous les vnements
actuels, et en lespce, la rvolte des masses, prsentaient une
double face. Nimporte lequel de ces vnements, non
seulement supporte, mais encore rclame une double
interprtation favorable et pjorative. Et cette quivoque ne
rside pas seulement dans notre jugement, mais dans la ralit
elle-mme. Ce nest pas quelle puisse nous paratre bonne ou
mauvaise selon le biais do on la regarde ; la situation
prsente est en elle-mme une puissance deux faces, lune
de triomphe, lautre de mort.
Il nest pas question de lester cet essai de foute une
mtaphysique de lhistoire. Mais il est vident que je le
construis, si je puis mexprimer ainsi, sur les bases
souterraines de mes convictions philosophiques que jai dj
exposes ou mentionnes ailleurs. Je ne crois pas au
dterminisme absolu de lhistoire ; au contraire je pense que
toute vie, et partant, la vie historique, est compose de purs
instants, dont chacun est relativement indtermin par
rapport au prcdent, de sorte que la ralit vacille en lui,
pitine sur place [52] et hsite se dcider pour lune ou
lautre des diffrentes possibilits. Cette vacillation
mtaphysique donne tout ce qui vit une vibration et un
frmissement particuliers.
La rvolte des masses peut tre en effet un acheminement
vers une organisation nouvelle et sans gale de lhumanit ;
mais elle peut tre aussi une catastrophe pour le genre
humain. Il ny a aucune raison de nier la ralit du progrs ;
mais il est ncessaire de corriger la notion qui nous ferait
considrer ce progrs comme certain. Il est plus en accord
avec les faits de penser quil nexiste aucun progrs certain,
aucune volution qui ne soit menace dun retour en arrire,
dune rgression. Tout, absolument tout est possible dans
lhistoire le progrs triomphal et indfini comme la
rgression priodique. Car la vie individuelle ou collective,
personnelle ou historique, est dans lunivers la seule entit
dont lessence soit le danger. Elle est faite de pripties ; elle
est, rigoureusement parlant, le drame. [53]
En gnral, tout ceci est vrai, mais atteint une plus grande
intensit aux moments critiques ; cest le cas aujourdhui.
Et ainsi les symptmes dune conduite nouvelle qui, seuls la
domination actuelle des masses, apparaissent peu peu, et
que nous groupions sous la formule action directe , peuvent
eux aussi annoncer des perfections futures. Il est vident que
toute vieille culture entrane avec elle une lourde charge de
matire dvitalise, corne de tissus desschs, de rsidus
toxiques qui engourdissent sa vie. Il y a des institutions
mortes, des apprciations et des respects qui survivent, mais
qui nont plus de sens ; des solutions inutilement compliques,
des normes qui ont prouv leur manque total de substance.
Tous ces lments de l' action indirecte , de la civilisation,
rclament une poque de violence simplificatrice. La redingote
et le plastron romantiques crient vengeance ; lactuel
dshabill et le sans-gne en bras de chemise la leur
procurent. Ici, la simplification, cest lhygine et le meilleur
got ; cest donc une solution plus parfaite, comme cela se
produit chaque fois que lon obtient un meilleur rsultat avec
des moyens plus rduits. Larbre de lamour romantique
exigeait lui aussi un mondage qui le dbarrasst du superflu
des faux magnolias dont on avait alourdi ses branches, et de la
luxuriance des lianes, des circonvolutions, des volutes
enchevtres qui lempchaient de spanouir ail soleil.
Dans lensemble, l vie publique, et surtout la vie politique,
avait un besoin urgent dune rduction lauthentique ; et
lhumanit europenne n pourrait avoir assez de souplesse
pour faire le saut que loptimisme rclame delle, sans
auparavant se mettre nu, sans sallger jusqu ntre plus
que sa pure essence, jusqu concider avec elle-mme.
Lenthousiasme que je ressens pour cette discipline de
dnudation , dauthenticit ; mon sentiment que cette
discipline est indispensable pour ouvrir la route un avenir
digne destime, me font revendiquer la pleine libert du
penseur en face du pass. Cest lavenir qui doit rgner sur le
pass, cest de lui que nous recevons ls ordres qui rglent
notre conduite, lgard de ce qui fut. [54]
Mais il faut viter la grande erreur de ceux qui dirigrent au
XIXe sicle : cette conscience dfectueuse quils avaient de leur
responsabilit et qui les empcha de rester sans cesse vigilants
et en alerte. Se laisser glisser sur le versant favorable que
prsente le cours ds vnements, laisser mousser en soi la
conscience de laspect inquitant et de cet lment de danger
que recle toute heure mme celle qui parat la plus
heureuse cest prcisment manquer la responsabilit de
sa mission. Aujourdhui, il devient ncessaire de susciter une
hyperesthsie de responsabilit chez les individus qui sont
capables de la ressentir.
Aussi semblerait-il que le plus urgent consiste souligner le
ct videmment funeste des symptmes actuels.
Il nest pas douteux que dans un bilan-diagnostic de notre
vie publique, les facteurs adverses surpassent de beaucoup les
facteurs favorables, si lon fait ce calcul en ne considrant pas
uniquement le prsent, mais ce quil annonce et promet pour
lavenir.
Tout laccroissement de possibilits concrtes que la vie a
subi, court le risque de sanantir lui-mme en se heurtant au
problme le plus effrayant qui soit survenu dans le destin de
lEurope et que je formule de nouveau : un type dhomme que
les principes de la civilisation nintressent pas, sest empar
de la direction de la socit. Non pas les principes de telle ou
telle civilisation, mais autant quon en puisse juger aujourdhui,
ceux daucune. Il sintresse naturellement aux anesthsiants,
aux automobiles et quelques rares autres choses encore.
Mais cela confirme son dsintressement foncier envers la
civilisation ; car toutes ces choses nen sont que les produits, et
la ferveur quon leur consacre fait ressortir plus crment
linsensibilit que lon manifeste envers les principes dont ils
sont ns. Quil nous suffise de considrer ce fait : depuis
quexistent les nuove scienze, les sciences physiques, cest--
dire depuis la Renaissance, lenthousiasme quelles suscitaient,
avait augment au cours des temps. Plus concrtement, le
nombre des individus qui, proportionnellement, se
consacraient ces pures recherches croissait sans cesse, de
gnration en gnration. Le premier cas de rgression
proportionnelle, je le rpte, sest produit avec la gnration
qui a aujourdhui de 20 30 ans. Il commence tre difficile
dattirer les lves dans les laboratoires de sciences pures. Et
cela se produit prcisment au moment o lindustrie atteint
son plus grand dveloppement, au moment o les gens ont un
dsir plus grand de se servir des appareils et des remdes
crs par la science.
Si je ne craignais dtre trop prolixe, je pourrais dmontrer
quil existe une semblable incongruit en politique, en art, en
morale, en religion, et dans les domaines quotidiens de la vie.
Que peut signifier pour nous une situation aussi
paradoxale ? Cet essai tend rsoudre cette question.
Lhomme qui domine aujourdhui est un primitif, un
Naturmensch surgissant au milieu dun monde civilis. Cest le
monde qui est civilis, et non ses habitants qui, eux, ny voient
mme pas la civilisation, mais en usent comme si elle tait le
produit mme de la nature. Lhomme nouveau dsire une
automobile et en jouit ; mais il croit quelle est le fruit spontan
dun arbre dnique. Au fond de son me, il mconnat le
caractre artificiel, presque invraisemblable de la civilisation,
et il ntendra pas lenthousiasme quil prouve pour les
appareils, jusquaux principes qui les rendent possibles.
Lorsque, plus haut, je disais que nous assistions linvasion
verticale des barbares , on a pu penser, comme de coutume,
que ce ntait seulement quune phrase . On voit
maintenant que cette expression pourra noncer une vrit ou
une erreur, mais quelle est tout le contraire dune phrase ,
cest--dire quelle est une dfinition formelle qui condense
toute une analyse complique. Lhomme masse actuel est en
effet un primitif qui sest gliss par les coulisses sur la vieille
scne de la civilisation.
On parle chaque instant des progrs fabuleux de la
technique ; mais je ne vois pas que mme les meilleurs,
lorsquils en parlent, aient pleine conscience de tout ce que
lavenir de cette technique a de dramatique. Spengler lui-
mme, si subtil et si profond, malgr ses manier, me parat
trop optimiste sur ce point. Il croit en effet qu la culture
succdera une poque de civilisation ; et par ce mot, il
entend surtout la technique. Lide que Spengler se fait de la
culture , et de lhistoire en gnral, est si loigne de celle
que suppose notre essai, qu'il nest pas facile de commenter ici
ses conclusions, mme pour les rectifier. Seulement, en faisant
abstraction des distances et de prcisions, si lon rduisait les
deux points de vue un dnominateur commun, on pourrait
dfinir ainsi leur divergence : Spengler croit que la technique
peut continuer subsister, mme si lintrt pour les principes
de la culture a disparu. Je ne puis me rsoudre le croire.
Dans sa substance mme, la technique est une science, et la
science ne peut exister si elle ne suscite pas des spculations
dsintresses, nayant dautre objet que la science elle-mme
- tudes qui ne sauraient tre tentes si les esprits perdent
leur enthousiasme pour les principes de la culture. Si cette
ferveur smousse comme cela semble se produire
aujourdhui la technique ne pourra survivre quun seul
moment, le temps que durera la force d 'inertie de limpulsion
culturelle qui la cre. On vit avec la technique, mais non de la
technique ; celle-ci ne se nourrit ni ne respire delle-mme, elle
nest pas causa sui, elle est un prcipit utile, pratique, de
proccupations superflues, hors de pratique. [55]
Jen arrive donc remarquer que lintrt actuel pour la
technique ne garantit rien, et moins encore le progrs mme
ou la dure de la technique. Il est bon que lon considre la
technique, le machinisme comme un des traits les plus
caractristiques de la culture moderne , c'est--dire, dune
culture qui contient une sorte de science, matriellement
utilisable. Cest pour cette raison quen rsumant la
physionomie toute nouvelle de la vie implante par le XIXe
sicle, je retenais ces deux aspects : dmocratie librale et
technique. [56] Mais je rpte que je suis surpris de la
lgret avec laquelle on oublie, en parlant de la technique,
que la science pure est son lment vital, son sang, et que
toutes les conditions de sa dure sont prcisment celles qui
rendent possible le pur exercice scientifique. A-t-on pens
toutes les qualits relles qui doivent demeurer agissantes
dans les mes, pour quon puisse continuer avoir de vrais
hommes de science ? Croit-on srieusement que tant quil
y aura des dollars, il y aura une science ? Cette ide qui
tranquillise beaucoup desprits est une nouvelle preuve de leur
primitivisme.
 Nest-ce donc rien que cette quantit dingrdients, les plus
diffrents les uns des autres, quil est ncessaire de runir et
dagiter pour obtenir le cocktail de la science physico-
chimique ? La plus simple, la plus sommaire rflexion sur ce
sujet fait apparatre clairement ce fait : la physicochimie, dans
toute ltendue de la terre et du temps, na pu seulement se
constituer, stablir pleinement que dans le quadrilatre rduit
quinscrivent Londres, Berlin, Vienne et Paris, et encore,
lintrieur de ce quadrilatre, seulement au XIXe sicle. Ce fait
nous dmontre que la science exprimentale est un des
produits les plus improbables de lhistoire. Mages, prtres,
guerriers et pasteurs ont pullul partout et comme ils
voulaient. Mais cette faune de lhomme exprimental requiert
apparemment pour se produire un ensemble de conditions
plus insolite que celui qui engendra la licorne. Un phnomne
aussi sobre, et aussi frappant devrait faire rflchir un peu sur
le caractre super-volatile, vaporable, de linspiration
scientifique. [57] Ce serait une bien lourde erreur de croire
que si lEurope disparaissait, les Amricains pourraient
perptuer la science !
Il importerait beaucoup de traiter fond le sujet et de
spcifier, avec la plus grande minutie, quelles sont les bases
historiques, vitales, de la science exprimentale, par
consquent de la technique. Mais nattendons pas de lhomme-
masse quil se tienne pour prvenu, mme si la question tait
claircie. Lhomme-masse ne tient pas compte des raisons et il
napprend rien que par sa propre exprience.
Une observation mempche de me faire des illusions sur
lefficacit de telles exhortations qui, tant rationnelles,
devraient tre ncessairement subtiles. Nest-il pas assez
absurde que, dans les circonstances actuelles, lhomme moyen
nprouve pas spontanment, et sans exhortations, une
immense ferveur pour ces sciences et leurs parentes, les
sciences biologiques ? En effet, regardons un peu ce quest la
situation prsente : tandis quavec une indniable vidence,
tous les autres domaines de la culture, sont devenus
problmatiques la politique, lart, les normes sociales, la
morale mme il en est un qui chaque jour affirme, de la
manire la plus indiscutable, la plus propre agir sur lhomme
moyen, sa merveilleuse efficience : celui de la science
empirique. Chaque jour qui passe apporte une invention
nouvelle que lhomme moyen utilise aussitt. Chaque jour on
cre un nouvel analgsique, un nouveau vaccin dont cet
homme moyen bnficie. Tout le monde sait que, linspiration
scientifique ne faiblissant pas, si lon triplait ou dcuplait les
laboratoires, on multiplierait automatiquement la richesse, les
commodits, la sant, le bien-tre. Peut-on simaginer une
propagande plus formidable, plus persuasive en faveur dun
principe vital ? Comment sexpliquer cependant quil ny a pas
chez les masses lombre mme dune attention, ni lide du
plus petit sacrifice dargent, pour mieux aider la science ? Loin
de cela, au contraire : laprs-guerre a converti lhomme de
science en un nouveau paria social. Et notez bien que je me
rfre aux physiciens, aux chimistes, aux biologues, non aux
philosophes. La philosophie na besoin ni de protection, ni
dattention, ni de la sympathie de la masse. Elle veille
conserver son aspect de parfaite inutilit [58] et se libre
ainsi de toute dpendance vis--vis de lhomme moyen. Elle se
sait problmatique par essence, et accepte allgrement son
libre destin doiseau du bon Dieu, sans demander personne
de compter avec elle, sans se recommander, sans mme se
dfendre. Si elle est profitable quelques-uns, elle sen rjouit,
par simple sympathie humaine ; mais elle ne vit pas de ce
profit lointain, ne le prmdite pas, ne lattend pas.
Comment prtendrait-elle quon la prt au srieux, si elle-
mme commence par douter de sa propre existence, si elle ne
vit rellement que dans la mesure o elle se combat elle-
mme, se dtruit elle-mme ? Laissons donc de ct la
philosophie, qui est une aventure dun autre ordre.
Mais les sciences exprimentales, elles, ont besoin de la
masse comme celle-ci a besoin delles, sous peine de
succomber ; une pauvre plante, brusquement sans physico-
chimie pourrait-elle sustenter le nombre des hommes
actuellement vivants ?
Quels raisonnements pourraient russir auprs de ces
hommes, l o chouent lautomobile, grce laquelle ils vont
et viennent, et linjection de pantopon qui foudroie
miraculeusement leurs douleurs ? La disproportion entre
lavantage croissant et vident que la science leur procure, et
lintrt quils lui tmoignent, est telle quil nest pas possible
de se payer dillusoires esprances et dattendre autre chose
que de la barbarie de ceux qui se comportent ainsi. Dautant
plus que cette indiffrence envers la science apparat avec
peut-tre encore plus dvidence que partout ailleurs, dans la
masse des techniciens eux-mmes mdecins, ingnieurs,
etc., qui ont coutume dexercer leur profession avec un tat
desprit identique, au fond, celui de lindividu qui se contente
de se servir de son automobile, ou dacheter un tube daspirine
sans la moindre solidarit intrieure avec le destin de la
science, de la civilisation.
Quelques-uns seront plus saisis, par dautres symptmes de
barbarie mergente, qui, tant dune qualit positive daction,
et non domission, sautent davantage aux yeux et soffrent
nous plus matrialiss. Pour moi, celui de la disproportion
entre le profit que lhomme moyen reoit de la science, et la
gratitude quil lui tmoigne, ou mieux, quil ne lui tmoigne
pas est le plus inquitan. [59] Je ne parviens mexpliquer
ce manque de reconnaissance quen me rappelant que dans le
centre de lAfrique, les ngres vont eux aussi en automobile, et
consomment de laspirine. LEuropen qui commence
dominer et cest l mon hypothse serait, par rapport la
civilisation complexe dans laquelle il est n, un homme
primitif, un barbare, surgissant par une trappe, un
envahisseur vertical .
 X. PRIMITIVISME ET HISTOIRE

La nature est toujours l ; elle subsiste par elle-mme. En

elle, dans la fort, nous pouvons impunment tre sauvages.
Nous pouvons mme nous rsoudre ne jamais cesser de
ltre, sans aucun autre risque que la venue dautres tres qui
ne le seraient pas. Mais en principe, des peuples ternellement
primitifs sont possibles. Il y en a ; Breyssig les a appel les
peuples de la perptuelle aurore , ceux qui sont rests dans
une aube immobile, congele, qui ne sachemine vers aucun
midi.
Ceci se produit dans le seul monde de la nature, mais non
dans celui de la civilisation, dans le ntre. La civilisation nest
pas vraiment l, elle ne subsiste pas par elle-mme, elle est
artifice et requiert un artiste ou un artisan. Si vous voulez
profiter des avantages de la civilisation, mais sans vous
proccuper de la soutenir, tant pis pour vous ; en un clin
dil, vous vous trouverez sans civilisation. Un instant
dinattention, et lorsque vous regarderez autour de vous, tout
se sera volatilis. Comme si lon avait brusquement dtach les
tapisseries qui dissimulent la nature vierge, la fort primitive
reparatra, comme son origine. La fort est toujours
primitive, et vice-versa, tout l primitif est fort.
Les romantiques de tous les temps taient transports par
ces scnes de viol, pendant lesquelles le naturel et linfra-
humain opprimaient une ple et fminine humanit ; ils
peignaient le cygne frmissant sur Lda, le Taureau avec
Pasipha, Antiope sous le caprin ; en amplifiant cette vision, en
la gnralisant, ils dcouvrirent un spectacle beaucoup plus
subtilement lubrique dans le paysage des ruines, o la pierre
civilise, gomtrique touffe sous ltreinte de la vgtation
sylvestre. Quand un romantique de bon aloi, aperoit un
difice, la premire chose que ses yeux recherchent, sur
lacrotre ou sur le toit, cest la mousse jaunie qui annonce
quen dfinitive, tout est terre, que partout la fort repousse,
surgit nouveau.
Il serait stupide de se moquer du romantique. Lui aussi a
raison. Sous ces images innocemment perverses palpite
sourdement lnorme et ternel problme : celui de la relation
entre le rationnel et le cosmique, entre la civilisation et ce qui
reste derrire elle : la nature. Je rclame donc la plus franche
libert de men occuper dans une autre occasion, de me faire
romantique lheure opportune.
Mais aujourdhui, je me trouve devant une obligation
contraire. Il sagit de contenir la fort envahissante. Le bon
europen doit se consacrer de nos jours, ce qui constitue,
comme on le sait, une grave proccupation pour les tats
australiens : empcher que les cactus ne gagnent du terrain et
ne rejettent les hommes la mer. Vers lan quarante et
quelque, un migrant mridional qui avait la nostalgie de son
pays Malaga ? Sicile ? emporta en Australie un pot de fleur
avec un petit cactus de rien du tout. Aujourdhui ; les budgets
ocaniens salourdissent de charges onreuses destines la
guerre contre le cactus, qui a envahi le continent et gagne
chaque anne plus dun kilomtre.
 Lhomme-masse croit que la civilisation o il est n et dont
il use, est aussi spontane et primitive que la nature et ipso
facto il se convertit en primitif. Il simagine que la civilisation
est la fort, je lai dj dit. Mais il est ncessaire dajouter ici
quelques prcisions.
Les principes sur lesquels sappuie le monde civilis celui
que lon doit soutenir nexistent pas pour lhomme moyen
actuel. Les valeurs fondamentales de la culture ne lintressent
pas ; il ne leur est pas solidaire ; il nest nullement dispos se
mettre leur service. Comment cela a-t-il pu se passer ? Jy
vois bien des raisons mais je ne veux en souligner quune pour
le moment.
A mesure que la civilisation avance, elle devient de plus en
plus complexe et difficile. Les problmes quelle pose
aujourdhui sont emmls au plus haut point. Chaque jour on
voit se restreindre le nombre des individus dont lesprit reste
la hauteur de ces problmes. Laprs-guerre nous en offre un
exemple vident. La reconstitution de lEurope on le voit peu
peu est un sujet trop algbrique, et lEuropen moyen se
rvle infrieur une entreprise aussi subtile. Ce ne sont pas
pourtant les moyens qui manquent, ce sont les ttes. Plus
exactement : il y a quelques ttes, trs peu ; mais le corps
vulgaire de lEurope ne veut pas les mettre sur ses paules.
Ce dsquilibre entre la complication subtile des problmes
actuels et celle des esprits saccentuera chaque jour davantage
si lon ny remdie pas ; il constitue la tragdie fondamentale,
lmentaire de la civilisation. Les principes qui la forment,
force dtre fertiles et surs, font crotre sa rcolte, en quantit
et en finesse jusqu un niveau o la possibilit de rceptivit
de lhomme normal se trouve dpasse. Je ne crois pas que
cela se soit jamais produit dans le pass. Toutes les civilisations
ont disparu cause de linsuffisance de leurs principes. La
civilisation europenne est menace de succomber pour une
raison contraire. En Grce et Rome, ce nest pas lhomme qui
a chou, ce sont ses principes : lEmpire romain se dsagrgea
faute de technique. En arrivant un chiffre aussi lev de
population, dont les rapports complexes exigeaient la solution
de certaines urgences matrielles, que la seule technique
aurait pu trouver, le monde antique sarrta dans son
volution, puis commena revenir en arrire, se consumer.
Mais aujourdhui, lhomme choue parce quil ne peut rester
au niveau du progrs de sa propre civilisation. Il est pnible
dentendre les personnes relativement cultives parler des
thmes fondamentaux de notre poque. On dirait de rudes
paysans qui, de leurs doigts malhabiles et noueux veulent
ramasser une aiguille sur une table. De fait, on manie les
thmes politiques et sociaux avec les concepts obtus qui
servaient, il y a deux cents ans, affronter des situations en
ralit deux cents fois moins subtiles.
Une civilisation avance nest pas autre chose quun
ensemble de problmes ardus. Cest pour cette raison que,
plus le progrs est important, plus il est expos. La vie
samliore chaque jour, mais bien entendu, chaque jour elle se
complique. Il est vident galement que si les problmes se
compliquent, les moyens pour les rsoudre se perfectionnent
leur tour. Mais il est ncessaire que chaque nouvelle
gnration sempare de ces moyens avancs. Parmi ces
moyens pour nous servir dun exemple concret il en est un
qui demeure intimement li au progrs de la civilisation ; cest
davoir beaucoup de pass derrire soi, beaucoup
dexprience, en un mot beaucoup dhistoire. Le savoir
historique est une technique de premier ordre pour conserver
et continuer une civilisation avance. Non pas parce quil
donne des solutions positives au nouvel aspect des conflits
vitaux la vie est toujours diffrente de ce quelle fut mais
parce quil vite les erreurs naves des autres poques. Mais si,
au moment o vous vieillissez, cest--dire au moment o
votre vie devient plus difficile, vous perdez en outre la
mmoire du pass et ne profitez pas de votre exprience, vous
naurez alors que des mcomptes. Voil quelle est, je crois, la
situation de lEurope. Les gens les plus cultivs
daujourdhui souffrent dune ignorance historique incroyable.
Je soutiens que lEuropen dirigeant sait aujourdhui beaucoup
moins dhistoire que lhomme du XVIII e ou mme du XVII e
sicle. Ce savoir historique des minorits gouvernantes
gouvernantes sensu lato a rendu possible le prodigieux
progrs du XIXe sicle. Sa politique a t pense par le
XVIII e sicle prcisment pour viter les erreurs de toutes
les politiques anciennes ; elle avait t pense en gard ces
erreurs, et rsume en sa substance lexprience la plus vaste.
Mais dj le XIXe sicle commena perdre la culture
historique , bien que les spcialistes de ce sicle laient fait
progresser beaucoup, en tant que science. [60] On doit cet
abandon la plupart des erreurs particulires qui psent
aujourdhui sur nous. Dans le dernier tiers du XIXe sicle,
commence, bien que dune manire souterraine, linvolution, le
retour la barbarie, cest--dire lingnuit et au
primitivisme de celui qui na pas de pass ou qui loublie.
Cest pourquoi bolchevisme et fascisme, les deux essais
nouveaux de politique que tentent lEurope et ses voisines,
sont deux exemples vidents de rgression essentielle. Non
pas tant par le contenu positif de leur doctrine, qui, pris
isolment recle bien entendu, une part de vrit, qui, dans
lUnivers, ne dtient sa parcelle de raison ? que par la
manire anti-historique, anachronique, avec laquelle ils
traitent leur part de raison. Mouvements typiques dhommes-
masses, dirigs, comme tous ceux qui le sont, par des hommes
mdiocres, intempestifs, sans grande mmoire, sans
conscience historique , ils se comportent, ds leur entre en
scne comme sils taient dj du pass, comme si, arrivant
lheure actuelle, ils appartenaient la faune dautrefois.
La question nest pas dtre ou de ne pas tre communiste
et bolcheviste. Je ne discute pas le credo. Ce qui est
inconcevable et anachronique cest quun communiste de 1917
se lance dans une rvolution, identique dans sa forme toutes
celles qui lont prcde, et dans laquelle les dfauts et les
erreurs des rvolutions anciennes ne sont pas corrigs le
moins du monde. Cest pourquoi ce qui sest pass en Russie
ne prsente historiquement aucun intrt ; cest strictement le
contraire dun commencement, dune vie surgissante. Cest la
rptition monotone de la rvolution de toujours, cest le
parfait lieu commun des rvolutions. Au point quil nest pas
une phrase toute faite, de toutes celles que la vieille exprience
humaine ait nonces sur les rvolutions, qui ne reoive une
dplorable confirmation en sappliquant celle-ci : La
Rvolution dvore ses propres enfants. . La Rvolution
commence par un parti modr, passe aux extrmistes, et trs
vite se retourne vers une restauration, etc., etc. A ces
vnrables lieux communs on pourrait joindre quelques autres
vrits, moins notoires, mais non moins probables, celle-ci
entre autres : Une rvolution ne dure pas plus de quinze ans,
priode qui concide avec la priode dactivit dune
gnration. [61]
Celui qui aspire vraiment crer une nouvelle ralit sociale
ou politique, doit se proccuper avant tout, de ce que ces lieux
communs de lexprience historique, restent sans valeur pour
la situation quil suscite. Je rserve quant moi le qualificatif
de gnial au politicien dont lactivit publique soit de nature
affoler les professeurs des lyces, qui verront toutes les lois
de leur science devenues soudainement caduques, paralyses
et rduites nant.
En changeant le signe affect au bolchevisme, nous
pourrions dire des choses analogues du fascisme. Ni lune ni
lautre de ces tentatives, ne sont la hauteur des temps ,
elles ne portent pas en elles cette synthse, ce raccourci du
pass, condition essentielle pour le dpasser. On ne lutte pas
corps corps avec le pass. Lavenir le vainc, parce quil
labsorbe. Sil en laisse chapper une parcelle, il est perdu.
Lun et lautre bolchevisme et fascisme sont deux
fausses aurores ; ils napportent pas le matin de demain, mais
celui dun jour dj ancien, qui a servi une ou plusieurs fois ; ils
relvent du primitivisme. Et il en sera ainsi de tous les
mouvements sociaux qui seront assez nafs pour engager une
lutte avec telle ou telle portion du pass, au lieu de chercher
lassimiler.
Il est hors de doute quil est ncessaire de surpasser l
libralisme du XIXe sicle. Mais cest prcisment ce que ne
peut faire un rgime comme le fascisme qui se dclare anti-
libral. Car, tre anti-libral ou non libral, cest lattitude de
lhomme avant le libralisme. Et comme celui-ci a triomph
dj une fois, il rptera indfiniment sa victoire, ou tout
sanantira, libralisme et antilibralisme dans la ruine de
lEurope. Il existe une chronologie vitale inexorable, dans
laquelle le libralisme est postrieur lanti-libralisme, ou si
lon veut, contient plus de vie que ce dernier, de mme que le
canon est une arme meilleure que la lance.
Au premier abord, une attitude anti-quelque chose semble
tre postrieure ce quelque chose, tant donn quelle
signifie une raction contre ce quelque chose, et suppose ainsi
son existence pralable. Mais linnovation que lanti
reprsente se rsout bientt en un geste vide et ngateur qui
ne laisse comme contenu positif quune vieillerie . Celui qui
se dclare anti-Pierre, ne fait, en traduisant son attitude en
langage positif, que se dclarer partisan dun monde o Pierre
nexisterait pas. Or cest prcisment ltat du monde quand
Pierre ntait pas encore n. Lanti-Pierre, au lieu de se situer
aprs Pierre, se situe donc avant et ramne le film la
situation antrieure, celle davant Pierre, la fin de laquelle se
trouve inexorablement la rapparition de Pierre. Il arrive donc
 tous ces anti ce qui, selon la lgende, arriva Confucius qui
naquit aprs son pre, naturellement ; mais dj g de
quatre-vingts ans, alors que lauteur de ses jours, nen avait
pas plus de trente ! Tout anti nest rien de plus quun non
simple et creux.
Tout serait trs facile si avec un non pur et simple nous
anantissions le pass. Mais le pass est par essence un
revenant. Chassez-le ; il revient, il revient irrmdiablement.
Cest pourquoi lunique moyen, lauthentique moyen pour sen
sparer, nest pas de le chasser mais au contraire de compter
avec lui. De se comporter en ayant gard lui, pour lcarter,
lviter ; en somme, de vivre la hauteur des temps, avec une
conscience hyper-esthsique de la conjoncture historique.
Le pass a raison, il a sa raison. Si on ne lui reconnat pas
celle quil a, il reviendra la rclamer, et en mme temps,
imposer celle quil na pas. Le libralisme avait une raison, et il
faut la lui reconnatre per saecula saeculorum. Mais il navait
pas toute la raison, et celle quil navait pas, il faut la lui retirer.
LEurope a besoin de conserver lessence de son libralisme.
Cest la premire condition pour le surpasser.
Si jai parl ici de fascisme et de bolchevisme, ce nest
quobliquement ; je nai voulu que traiter de leur aspect
anachronique, qui est, selon moi, insparable de tout ce qui
semble triompher aujourdhui. Car aujourdhui triomphe
lhomme-masse, et par consquent les seuls essais quil tente,
empreints de son style primitif, peuvent clbrer une
apparente victoire. Mais ceci mis part, je ne discute pas
maintenant le contenu de lun ni de lautre, pas plus que je ne
prtends rsoudre lternel dilemme entre rvolution et
volution. Ce que sollicite tout au plus cet essai, cest que la
rvolution ou lvolution soient historiques et non
anachroniques.
La thse que je dveloppe dans ces pages est politiquement
neutre, car elle se fonde sur des assises beaucoup plus
profondes que la politique et ses dissensions. Le conservateur
nest ni plus ni moins masse que le radical, et cette
diffrence qui, toute poque a t trs superficielle
nempche pas, bien au contraire, que tous les deux soient un
mme homme, vulgaire et rebelle.
LEurope naura pas de rmission si son destin nest pas
confi aux mains de gens vraiment contemporains qui
sentent palpiter sous eux tout le sous-sol historique, qui
connaissent la hauteur prsente de la vie, et repoussent tout
geste archaque et barbare. Nous avons besoin de lHistoire
entire afin de voir si nous pouvons parvenir nous chapper
delle, ne pas retomber en elle.
 XI. LPOQUE DU SENORITO SATISFAIT

En rsum, le nouveau fait social que nous analysons ici est

le suivant : lhistoire europenne semble, pour la premire fois,
livre aux dcisions de lhomme vulgaire, en tant qu homme
vulgaire ; ou si lon veut, en tournant la proposition dans la
voix active : lhomme moyen que lon dirigeait autrefois, a
rsolu de gouverner le monde. Cette rsolution doccuper le
premier plan social lui est venue automatiquement, ds que
parvint maturit le nouveau type dhomme quil reprsente.
Si lon tudie la structure psychologique de ce nouveau type
dhomme-masse, en tenant compte des rpercussions quil
provoque dans la vie publique, on y relvera les
caractristiques suivantes : en premier lieu, limpression
originaire et radicale que la vie est facile, dbordante, sans
aucune tragique limitation ; de l, cette sensation de triomphe
et de domination quprouvera en lui chaque individu moyen,
sensation qui, en second lieu, linvitera saffirmer lui-mme,
tel quil est, proclamer que son patrimoine moral et
intellectuel lui parat satisfaisant et complet. Ce contentement
de soi-mme lincite demeurer sourd toute instance
extrieure, ne pas couter, ne pas laisser discuter ses
opinions et ne pas soccuper des autres. Cet intime sentiment
de domination le pousse constamment occuper la place
prpondrante. Il agira donc comme sil nexistait au monde
que lui et ses congnres. Aussi en dernier lieu
interviendra-t-il partout pour imposer son opinion mdiocre,
sans gards, sans atermoiements, sans formalits ni rserves,
cest--dire suivant un rgime d action directe .
Lensemble de ces traits nous a fait penser ceux qui
caractrisent certaines attitudes humaines dficientes, celle de
lenfant gt, ou du primitif rvolt, cest--dire du barbare.
(Le primitif normal tant au contraire, parmi les tres qui
aient jamais exist le plus docile envers les instances
suprieures religion, tabous, tradition sociale, coutumes,
etc.). Il ne faut pas stonner si jaccumule ainsi les sarcasme
sur ce spcimen dtre humain. Le prsent essai nest quune
premire tentative dattaque contre cet homme triomphant ;
et le signe avant-coureur de la prochaine et nergique volte-
face dun certain nombre dEuropens, dcids sopposer
ses prtentions la tyrannie. Il ne sagit maintenant que dun
ballon dessai, que dune escarmouche, rien de plus. Lattaque
de fond viendra ensuite ; trs prochainement peut-tre, et
sous une forme bien diffrente de celle que revt cet essai. Elle
se prsentera sous une forme telle que, mme en la voyant se
prparer sous ses propres yeux, il ne pourra se prmunir
contre elle, ni mme souponner quelle sera prcisment la
vritable attaque de fond.
Ce personnage qui surgit maintenant de tous ct et impose
en tous lieux sa foncire barbarie est en effet, lenfant gt de
lhistoire humaine. Lenfant gt, cest lhritier qui se
comporte uniquement en tant quhritier. Ici lhritage nest
autre que la civilisation le bien-tre, la scurit, en somme
les avantages de la civilisation. Comme nous lavons vu, cest
seulement dans lampleur vitale que cette civilisation a donne
au monde, que peut natre un homme constitu par cet
ensemble de traits, caractristiques de lenfant gt. Cest l
une des nombreuses dformations que le luxe produit dans la
matire humaine. Nous aurions tendance nous imaginer
quune vie engendre dans labondance excessive serait
meilleure, de qualit suprieure, plus vivante que celle qui
consiste prcisment lutter contre la disette. Mais il nen
nest pas ainsi. Et pour des raisons trs rigoureuses,
fondamentales quil nest pas le moment dnoncer prsent.
Il suffit ici, au lieu de donner ces raisons, de se souvenir du fait,
cent fois cit, qui constitue la tragdie de toute aristocratie
hrditaire. Laristocrate hrite, cest--dire se voit attribuer
des conditions de vie quil na pas cres lui-mme, et qui, pour
cette raison, ne sont pas lies organiquement sa propre vie.
Ds sa naissance, il se trouve brusquement install, et sans
savoir comment, au milieu de sa richesse et se ses
prrogatives. Il na intimement rien voir avec elles
puisquelles ne viennent pas de lui. Elles ne sont en quelque
sorte que le caparaon gigantesque dune autre personne, dun
tre qui a vcu : son aeul. Et il doit vivre en hritier, cest--
dire quil doit revtir cette carapace dune autre vie. Ds lors,
quelle va tre la vie de l aristocrate hrditaire ? La sienne
ou celle du preux qui instaura sa ligne ? Ni lune ni lautre. Il
est condamn reprsenter lautre et par consquent ntre
ni lautre, ni lui-mme. Sa vie perd inexorablement son
authenticit et devient une pure fiction, une pure
reprsentation de la vie de son anctre. La surabondance des
biens dont il est tenu de se servir ne lui permet pas de vivre
son propre destin, son destin personnel, et atrophie sa vie.
Toute vie consiste dans la lutte et leffort pour tre soi-mme.
Les difficults auxquelles je me heurte pour raliser ma vie
veillent et mobilisent mes activits, mes capacits. Si mon
corps ntait pas pesant je ne pourrais pas marcher. Si
latmosphre tait sans rsistance, mon corps me semblerait
vague, spongieux, fantomatique. Il en est de mme pour
l aristocrate hrditaire : toute sa personnalit sestompe
par manque deffort et de tension vitale. Il en rsulte ce
gtisme particulier, sans gal, des vieilles noblesses, dont
personne na encore dcrit le tragique mcanisme intrieur ;
ce tragique mcanisme intrieur qui amne insensiblement
toute aristocratie hrditaire une irrmdiable
dgnrescence.
Ce simple fait suffirait contrecarrer notre tendance nave
croire que lexcs de biens favorise la vie. Bien au contraire,
en effet : un monde dbordant [62] de possibilits engendre
automatiquement de graves dformations et des spcimens
vicieux de lexistence humaine, ce que lon peut runir dans la
catgorie gnrale d homme-hritier , dont laristocrate
nest quun cas particulier, lenfant gt un autre, et lhomme-
masse de notre temps un autre encore, mais celui-ci beaucoup
plus vaste et plus profond. (On pourrait dautre part, utiliser
dans ses moindres aspects, la prcdente allusion
laristocrate, pour montrer que bien des traits caractristiques
de celui-ci dans tous les pays et dans tons les temps se
retrouvent en puissance dans lhomme-masse. Par exemple, la
tendance faire des jeux et des sports loccupation centrale de
la vie ; le culte du corps rgime hyginique et souci de la
beaut du costume ; labsence de tout romantisme dans les
relations avec les femmes ; se distraire avec lintellectuel, mais
le mpriser au fond, et le faire fouetter par les sbires et les
laquais ; prfrer une vie soumise une autorit absolue
plutt qu un rgime de libre discussion, [63] etc.).
Je mattarde donc loyalement, mais avec tristesse,
montrer que cet homme ptri de tendances inciviles, que ce
barbare frais moulu est un produit automatique de la
civilisation moderne, et plus spcialement de la forme que
cette civilisation adopta au XIXe sicle. Il nest pas venu du
dehors vers le monde civilis, comme les grands barbares
blancs du Ve sicle ; il nest pas n non plus en lui, par une
mystrieuse gnration spontane, comme les ttards dans la
citerne selon Aristote : il est le fruit naturel de cette
civilisation. Il convient de formuler cette loi que confirment la
palontologie et la bio-gographie : la vie humaine na surgi et
na progress que lorsque les moyens avec lesquels elle
comptait, taient en quilibre avec les problmes qui
simposaient elle. Cette vrit est valable aussi bien dans
lordre spirituel que dans lordre physique. Ainsi pour men
rapporter un domaine trs concret de la vie corporelle, je
rappellerai que lespce humaine sest dveloppe dans les
zones de la plante o les saisons chaudes taient compenses
par des saisons de froid intense. Sous les tropiques, la faune
humaine dgnre ; et vice-versa, les races infrieures, les
pygmes par exemple ont t repousses vers les tropiques
par des races nes aprs elles et qui leur taient suprieures
dans lchelle de lvolution. [64]
De fait, la civilisation du XIXe sicle a un tel caractre
quelle permet lhomme moyen de stablir dans un monde
regorgeant de biens, dont il ne peroit que la surabondance
mais dont les angoissants problmes lui chappent. Il se
trouve entour dinstruments prodigieux, de bienfaisants
remdes, dtats prvoyants, de droits commodes. Par contre,
il ignore la difficult quimpliquent linvention de ces machines
et de ces instruments et le maintien de leur production pour
lavenir. Il ne voit pas combien est instable lorganisation de
ltat, et cest peine sil prouve en lui le sentiment davoir
remplir des obligations. Ce dsquilibre le fausse, le vicie
jusquau fond de son tre le plus intime, tout en lui faisant
perdre contact avec la substance mme de la vie qui nest
autre que le problmatisme radical , que le ^risque absolu.
La forme la plus contradictoire de vie humaine qui puisse
apparatre dans la vie humaine elle-mme, cest celle du
seorito satisfait . Cest pourquoi, lorsque ce type parvient
prdominer, il est ncessaire de donner lalarme et de
prvenir que la vie humaine est menace de dgnrescence,
cest--dire de mort relative. Selon ce que nous venons de
voir, le niveau vital auquel est parvenue lEurope daujourdhui
est suprieur tout le pass humain ; mais si lon regarde
lavenir, on peut craindre quelle ne puisse conserver cette
mme hauteur et nen atteigne une plus leve, mais quau
contraire, elle rgresse et retombe des niveaux infrieurs.
Il me semble que tout ce qui prcde montre assez
clairement lnorme anomalie que reprsente ce seorito
satisfait ; en effet : cest un homme qui est n pour faire son
bon plaisir. Cest dailleurs lillusion que se fait le fils de
famille , et nous savons bien pourquoi : dans le cercle de
famille, tout, mme les plus grands dlits, peut la rigueur
demeurer impuni. Le cercle de famille est relativement
artificiel et tolre dans son enceinte bien des actes qui, dans la
socit, dans la rue, entraneraient automatiquement pour leur
auteur des consquences dsastreuses et invitables. Mais le
fils de famille est un individu qui croit pouvoir se
comporter au dehors comme chez lui, qui croit que rien nest
fatal, irrmdiable et irrvocable. Cest pourquoi il est
persuad quil peut faire tout ce que bon lui semble>.
[65] Grave erreur !
Vossa merc ira a onde o leven [66] comme on dit au
perroquet dans le conte portugais. Ce nest pas que lon ne
doive faire ce qui nous plat ; cest quon ne peut faire que ce
quil faut que chacun fasse, que chacun devienne. La seule
latitude qui nous reste cest de nous refuser faire ce quil faut
faire ; mais cela ne nous donne pas voie libre pour faire toute
autre chose qui nous passe par la tte. Sur ce point, nous ne
disposons de notre libre-arbitre, quen une espce de libert
ngative, la Volont.
Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le plus
authentique, mais cest pour retomber aux tages infrieurs
de notre destin. Je ne peux rendre ce fait vident chaque
lecteur, dans ce que son destin individuel a de plus
authentique, car je ne connais pas chaque lecteur, mais il est
possible de le lui faire voir dans les portions ou les facettes de
son destin qui sont identiques celles des autres. Tout
Europen daujourdhui, par exemple, sait avec une certitude
beaucoup plus rigoureuse que celle quil confre ses ides
ou ses opinions exprimes, qu'il faut de nos jours tre
libral. Ne discutons pas si telle ou telle forme de libert doit
exister. Je veux dire seulement que lEuropen le plus
ractionnaire sait, dans son for intrieur, que ce que lEurope a
tent au sicle dernier sous le nom de libralisme est, tout
compte fait, quelque chose dinluctable, dinexorable, et que
lhomme occidental est aujourdhui libral, quil le veuille ou
non.
Mme si lon pouvait dmontrer, avec une pleine et
incontestable vrit, que tous les moyens concrets par lesquels
on a tent jusqu ce jour de raliser lirrmissible impratif
dtre politiquement libre, inscrit dans le destin europen, sont
faux et funestes, il demeurerait de la dernire vidence quau
sicle dernier on avait raison, en principe. Cette vidence
ultime agit de la mme faon aussi bien sur le communiste
europen que sur le fasciste ; et ils auront beau faire des
gestes pour nous convaincre et se convaincre du contraire,
comme il arrive, quil le veuille ou non, quil le croit ou non,
pour le catholique qui donne sa plus loyale adhsion au
Syllabus . [67] Tous savent quau del des justes
critiques avec lesquelles on combat les manifestations du
libralisme, son irrvocable vrit demeure une vrit qui
nest ni thorique, ni scientifique, ni intellectuelle, mais dun
ordre radicalement distinct, et plus dcisif que tout ceci,
savoir la vrit de son destin. Les vrits thoriques, non
seulement sont discutables, mais tout leur sens et toute leur
force consistent dans le fait de les discuter ; elles naissent de la
discussion, vivent en tant quelles se discutent, et sont
exclusivement faites pour la discussion. Mais le destin ce
que vitalement il faut ou il ne faut pas tre ne se discute
pas : on laccepte ou non. Si nous lacceptons, nous sommes
authentiques ; si nous ne lacceptons pas, nous sommes la
ngation, la falsification de nous-mmes. [68] Le destin ne
consiste pas en ce que nous avons envie de faire ; il se
reconnat et montre son profil vident et rigoureux dans la
conscience davoir faire ce que nous navons pas envie de
faire.
Nous voyons donc que ce qui caractrise le seorito
satisfait est qu il sait que certaines choses ne peuvent
pas tre, et que malgr sa conviction et pour cette raison peut-
tre, il feint par ses paroles et par ses actes, la conviction
contraire. Le fasciste slvera contre la libert politique
justement parce quil sait bien quen dernier lieu elle ne
manquera jamais srieusement, mais quelle est l,
irrmdiablement, dans la substance mme de la vie
europenne et quon y reviendra toujours chaque fois quelle
fera rellement faute, lorsque vraiment il ne sera plus temps
de rire. Parce que ce qui donne le ton lexistence de
lhomme-masse, cest le manque de sincrit, cest la
blague . Lhomme-masse nattribue pas un caractre
irrvocable ce quil fait, pas plus que le fils de famille nen
attribue ses fredaines. Toute cette hte adopter dans tous
les domaines dapparentes attitudes tragiques, dfinitives,
tranchantes, nest en effet quune apparence. Il joue la
tragdie parce quil croit que la tragdie effective nest pas
vraisemblable dans le monde civilis.
O irions-nous, sil fallait accepter comme tant ltre
authentique dun individu, ce quil prtendrait nous affirmer
comme tel ? Si quelquun sobstine affirmer quil croit que
deux et deux font cinq, et que lon nait pas de preuve quil soit
fou, nous devons affirmer quil ne le croit pas, mme sil crie,
mme sil se laisse tuer pour le soutenir.
Une rafale de tromperie gnrale et multiple souffle sur le
terroir europen. Presque toutes les positions que lon prend
ostensiblement sont intrieurement fausses. Les uniques
efforts que lon fait ont pour but de fuir notre propre destin, de
nous rendre aveugles son vidence et sourds son appel
profond, afin que chacun puisse viter une confrontation avec
celui quil faut quil soit. Plus le masque adopt est tragique,
plus on vit en humoriste. Il y a de lhumour l o lon adopte
pour la vie des attitudes rvocables que la personne ne remplit
pas entirement et sans rserves. Lhomme-masse naffermit
pas son pied sur linbranlable fermet de son destin. Au
contraire, il vgte suspendu fictivement dans lespace. De l
vient que ces vies sans poids et sans racines
dracines [69] de leur destin ne se sont jamais laiss
entraner autant que maintenant par les courants les plus
insensibles. Notre poque est celle des courants auxquels
on se laisse entraner . Presque personne noffre de
rsistance aux tourbillons superficiels qui se forment dans
lart, dans les ides, dans la politique, ou dans les coutumes
sociales. Pour la mme raison la rhtorique triomphe plus que
jamais.
La situation actuelle sclaircira un peu plus si malgr ce que
sa physionomie a de singulier, nous notons ce quelle offre de
commun avec dautres situations passes. Nous voyons ainsi
qu peine la civilisation mditerranenne parvint-elle son
apoge, vers le III e sicle avant J.-C., le cynique fait son
apparition. Diogne pitine de ses sandales fangeuses les tapis
dAristippe. Le cynique pullule bientt, on le rencontre dans
tous les coins, tous les degrs sociaux. Or le cynique ne faisait
que saboter la civilisation dalors. Ctait le nihiliste de
lhellnisme. Il ne cra ni ne fit jamais rien. Son rle tait de
dtruire plus exactement : de tenter de dtruire, car il ny
russit pas non plus. Le cynique, parasite de la civilisation, vit
en la niant, parce quil est convaincu au fond quelle ne lui fera
pas dfaut. Que ferait le cynique dans un peuple vritablement
sauvage dont tous les habitants feraient avec naturel et
sincrit ce quil accomplit, lui, par pose, et considre comme
relevant de son rle personnel ? Quest-ce quun fasciste sil ne
mdit pas de la libert ?
Ce type dhomme, n dans un monde trop bien organis
dont il ne peroit que les avantages et non les dangers, ne
pouvait se comporter autrement. Lambiance le gte parce
quelle est civilisation , cest--dire un foyer, et le fils de
famille ne sent rien qui puisse le faire sortir de son
temprament capricieux, qui lincite prendre en
considration les instances extrieures et suprieures lui. Il
se sent ainsi beaucoup moins contraint de prendre contact
avec le fond inexorable de son propre destin.
 XII. LA BARBARIE DU SPCIALISME

Notre thse soutenait que la civilisation du XIXe sicle a

produit automatiquement lhomme-masse. Il convient de ne
pas en achever lexposition gnrale sans analyser le
mcanisme de cette production, sur un cas particulier. Aussi,
en se concrtisant, la thse gagnera en force persuasive.
Cette civilisation du XIXe sicle, disais-je, peut se rduire
deux dimensions : dmocratie librale et technique.
Considrons seulement aujourdhui cette dernire. La
technique contemporaine nat de lunion du capitalisme et de la
science exprimentale. Toute technique nest pas forcment
scientifique. Lhomme qui fabriqua les haches de silex lge
de la pierre taille, manquait de science, et cependant il cra
une technique. La Chine atteignit un trs haut degr de
technique sans souponner le moins du monde lexistence de la
physique. Seule, la technique europenne moderne possde
une racine scientifique, do lui vient son caractre
spcifique : la possibilit dun progrs illimit. Les autres
techniques msopotamienne, gyptienne, grecque, romaine,
orientale se haussent jusqu un degr de dveloppement
quelles ne peuvent dpasser, et peine y atteignent-elles
quelles commencent dcliner, rgresser lamentablement.
Cette merveilleuse technique occidentale a rendu possible la
merveilleuse prolifration de la caste europenne. Quon se
souvienne du fait par o dbuta notre essai, et qui je lai dj
dit contient le germe de toutes ces mditations. Du Ve sicle
 1800, la population de lEurope ne parvint jamais dpasser
le chiffre de 180 millions. De 1800 1914, il slve
brusquement 460 millions. Ce bond est unique dans lhistoire
de lhumanit. Il est hors de doute que la technique jointe
la dmocratie librale a engendr lhomme-masse, dans le
sens quantitatif de cette expression. Ces pages ont essay de
dmontrer quelle est galement responsable de lexistence de
cet homme-masse, dans le sens qualitatif et pjoratif du
terme.
Par masse jen faisais lavertissement au dbut il ne
faut pas entendre spcialement louvrier ; le mot ne dsigne
pas ici une classe sociale, mais une classe dhommes, une
manire dtre qui se manifeste aujourdhui dans toutes les
classes sociales, et qui est, par l mme, reprsentative de
notre temps, sur lequel elle domine et rgne. Cest ce que nous
allons voir maintenant avec une clatante vidence.
Qui exerce aujourdhui le pouvoir social ? Qui impose la
structure de son esprit lpoque ? La bourgeoisie, sans aucun
doute. Mais quel est le groupe qui, lintrieur de cette
bourgeoisie, est considr comme laristocratie du prsent ?
Sans aucun doute celui des techniciens : ingnieurs, mdecins,
financiers, professeurs, etc Et dans ce groupe des
techniciens, qui reprsente le degr le plus lev de puret ?
Sans doute lhomme de science. Si un personnage astral visitait
lEurope et, dans lintention de la juger, lui demandait par quel
type dhomme, parmi tous ceux qui lhabitent, elle prfrait
tre juge, il nest pas douteux que lEurope, certaine dune
sentence favorable, indiquerait ses hommes de science. Il est
vident que lastral personnage ne rclamerait pas des
individus exceptionnels, mais chercherait la moyenne, le type
gnrique d homme de science , sommet de lhumanit
europenne.
Or, il rsulte que lhomme de science actuel est le prototype
de lhomme-masse. Et non par hasard, ni par imperfection
personnelle de chaque homme de science, mais parce que la
science elle-mme base de la civilisation le transforme
automatiquement en homme-masse, cest--dire fait de lui un
primitif, un barbare moderne.
Le phnomne est bien connu : on la constat
dinnombrables fois ; mais ce nest quarticul dans le corps de
cet essai quil acquiert la plnitude de son sens, et lvidence
de sa gravit.
La science exprimentale dbute la fin du XVI e sicle
(Galile), russit stablir, se constituer la lin du XVII e.
(Newton), et commence se dvelopper au milieu du XVIII e.
Le dveloppement dune chose est tout fait distinct de sa
constitution et se trouve soumis des conditions diffrentes.
Ainsi, la constitution de la physique, nom collectif de la science
exprimentale, obligea un effort dunification. Telle fut
luvre de Newton et de ses contemporains. Mais le
dveloppement de la physique engendra une tche dun
caractre oppos lunification. Pour progresser, la science
avait besoin que les hommes de science se spcialisent. Les
hommes de science, mais non la science elle-mme. La science
nest pas spcialiste ; elle cesserait ipso facto dtre une
science vraie. La science empirique elle-mme, prise dans son
intgrit, nest plus vraie si on la spare des mathmatiques,
de la logique, de la philosophie. Mais le travail dans la science,
lui, a besoin irrmdiablement dtre spcialis.
Il serait dun rel intrt, et dune utilit plus grande quil
ne le parat premire vue, dcrire une histoire des sciences
physiques et biologiques, en soulignant le processus de
spcialisation croissante dans le travail des investigateurs.
Cette histoire montrerait comment, gnration aprs
gnration, lhomme de science sest de plus en plus restreint,
limit, cantonn dans un champ intellectuel chaque fois plus
troit. Mais ce que cette histoire nous enseignerait peut-tre
de plus important serait le contraire du phnomne prcdent,
savoir : comment, chaque gnration, lhomme de science,
devant rduire sa sphre de travail, perdait progressivement
contact avec les autres domaines de la science, avec
linterprtation intgrale de lunivers qui mrite, seule, les
noms de science, de culture, de civilisation europenne.
La spcialisation commence prcisment une poque o
lon appelle homme civilis l homme encyclopdique . Le
destin du XIXe sicle dbute sous limpulsion dindividus qui
vivent encyclopdiquement, bien que leur production ait dj
un caractre de spcialisation. A la gnration suivante,
lquation sest dplace, et la spcialit commence
remplacer, lintrieur de chaque homme de science, la
culture gnrale. Mais lorsquen 1890, une troisime
gnration prend le commandement intellectuel de lEurope,
nous nous trouvons en prsence dun type dhomme
scientifique sans prcdent dans lhistoire. Cest un homme
qui, de tout ce que lon doit savoir pour tre un personnage
cultiv, ne connat quune science dtermine, et encore nen
possde vraiment que cette minime portion qui intresse ses
investigations personnelles. Et il en arrive considrer comme
une vertu le fait de ne pas soccuper de tout ce qui demeure en
dehors de ltroit domaine quil cultive plus spcialement, et
traite de dilettantisme toute curiosit pour lensemble des
connaissances.
Le fait est que, reclus dans ltroitesse de son champ visuel,
il parvient en effet dcouvrir des faits nouveaux et faire
avancer la science, quil connat peine, et avec elle
lencyclopdie de la pense, quil mconnat
consciencieusement. Comment une chose semblable a-t-elle
t, est-elle possible ? Car il convient dinsister sur
lextravagance de ce fait indniable : la science exprimentale
a progress en grande partie grce au travail dhommes
fabuleusement mdiocres, et mme plus que mdiocres. Cest-
-dire que la science moderne, racine et symbole de la
civilisation actuelle, accueille en elle lhomme
intellectuellement moyen et lui permet doprer avec succs.
On en trouvera la raison dans ce qui est la fois le plus grand
avantage et le danger plus grand encore de la science nouvelle,
et de toute la civilisation quelle dirige et reprsente : le
mcanisme. Une grande partie de ce que lon doit faire en
physique ou en biologie est une besogne mcanique de la
pense, qui peut tre excute par nimporte qui, ou peu sen
faut. Pour dinnombrables investigations, il est possible de
partager la science en petits segments, de senfermer dans lun
deux et de se dsintresser des autres. La fermet et
lexactitude des mthodes permettent cette dsarticulation
transitoire et pratique du savoir. On travaille avec lune de ces
mthodes comme avec une machine, et il nest pas mme
ncessaire pour obtenir dabondants rsultats de possder des
ides rigoureuses sur leur sens et leur fondement. Ainsi, la
plus grande partie des scientifiques contribuent au progrs
gnral de la science, bien quenferms dans la cellule de leur
laboratoire, comme labeille dans celle de son rayon, ou comme
le basset tourne-broche dans sa cage.
Mais cette spcialisation cre une catgorie dhommes
extrmement tranges. Linvestigateur qui a dcouvert un
nouveau fait naturel doit forcment prouver en lui une
impression de force et dassurance. Avec une certaine
apparence de justice, il se considrera comme un homme qui
sait . Et, en effet, il y a en lui un morceau de quelque chose,
qui, joint dautres lambeaux qui ne sont pas en lui, constitue
vraiment le savoir. Cest la situation intime du spcialiste qui,
pendant les premires annes de ce sicle, a atteint sa plus
frntique exagration. Le spcialiste sait trs bien son
petit coin dunivers, mais il ignore radicalement tout le reste.
Voici donc un exemplaire bien dfini de cet trange type
dhomme nouveau que jai essay de peindre sous tous ses
aspects. Jai dit que ctait une configuration humaine sans
gale dans toute lhistoire. Le spcialiste nous sert
concrtiser nergiquement lespce tout entire et nous
montrer le radicalisme de sa nouveaut. Car autrefois les
hommes pouvaient se partager, simplement, en savants et en
ignorants, en plus ou moins savants, en plus ou moins
ignorants. Mais le spcialiste ne peut entrer en aucune de ces
deux catgories. Ce nest pas un savant, car il ignore
compltement tout ce qui nentre pas dans sa spcialit ; mais
il nest pas non plus un ignorant, car cest un homme de
science qui connat trs bien sa petite portion dunivers.
Nous dirons donc que cest un savant-ignorant, chose
extrmement grave, puisque cela signifie que cest un
monsieur qui se comportera dans toutes les questions quil
ignore, non comme un ignorant, mais avec toute la pdanterie
de quelquun qui, dans son domaine spcial, est un savant.
Cest ainsi que se comporte, en effet, le spcialiste. En
politique, en art, dans les usages sociaux, dans les autres
sciences, il adoptera des attitudes de primitif, de vritable
ignorant, mais il les adoptera avec nergie et suffisance, sans
admettre voil bien le paradoxe que ces domaines-l
puissent avoir eux aussi leurs spcialistes. En le spcialisant, la
civilisation l'a rendu hermtique et satisfait lintrieur de ses
propres limites ; mais cette mme sensation intime de
domination et-de puissance le portera vouloir dominer hors
de sa spcialit. Do il rsulte que mme dans ce cas qui
reprsente le maximum de lhomme qualifi, et par
consquent le plus oppos lhomme-masse, le spcialiste se
comportera sans qualification, comme un homme-masse, et
ceci dans presque toutes les sphres de la vie.
Ceci nest pas une vague remarque. Qui le veut peut
observer la stupidit avec laquelle pensent, jugent et agissent
aujourdhui en politique, en art, en religion et dans les
problmes gnraux de la vie et du monde, les hommes de
science , et videmment, leur suite, les mdecins,
ingnieurs, financiers, professeurs, etc Cette condition de
ne pas couter , de ne pas se soumettre des instances
suprieures, que jai prsente plusieurs reprises comme
caractristique de lhomme-masse, atteint son comble
prcisment chez ces hommes partiellement qualifis. Ils
symbolisent et en grande partie constituent lempire actuel
des masses, et leur barbarie est la cause la plus immdiate de
la dmoralisation europenne.
Dautre part, ils sont la preuve, lexemple le plus net et le
plus vident de la faon dont la civilisation du sicle dernier,
abandonne sa propre inclination, a produit cette pousse
de primitivisme et de barbarie.
Le rsultat le plus immdiat de cette spcialisation non
compense est quaujourdhui, alors que le nombre
d hommes de science est plus grand que jamais, il y a
beaucoup moins dhommes cultivs que vers 1750, par
exemple. Et le pis est que, mme avec ces bassets-tourne-
broches de la rtisserie de la science, le progrs scientifique
nest pas mme assur. Car la science a besoin de temps en
temps, pour rgler son propre accroissement organique dun
travail de reconstitution ; or, je lai dj dit, ce travail requiert
un effort dunification chaque fois plus difficile, qui chaque fois
complique des rgions plus vastes du savoir total. Newton a pu
crer son systme physique sans savoir beaucoup de
philosophie, mais Einstein a d se saturer de Kant et de Mach
pour parvenir sa synthse pntrante. Kant et Mach ces
seuls noms suffisent rsumer la masse norme des penses
philosophiques et psychologiques qui influencrent Einstein
ont servi dlivrer lesprit de ce dernier et lui laisser libre la
voie de son innovation. Mais Einstein ne suffit pas. La
physique entre dans la crise la plus profonde de son histoire, et
seule pourra la sauver une nouvelle encyclopdie, plus
systmatique que la premire.
La spcialisation qui a rendu possible le progrs de la
science exprimentale durant un sicle, approche dune tape
aprs laquelle elle ne pourra plus avancer par elle-mme,
moins quune gnration meilleure ne se charge de lui
construire un nouvel axe plus puissant.
Mais si le spcialiste mconnat la physiologie interne de la
science quil cultive, il ignore encore plus radicalement les
conditions historiques de sa prennit, cest--dire comment il
faut que la socit et le cur de lhomme soient organiss pour
quil y ait toujours des chercheurs. La diminution des vocations
scientifiques quon observe durant ces dernires annes et
laquelle je faisais allusion plus haut est un symptme qui
proccupe tous ceux qui ont une notion exacte de ce quest la
civilisation, notion qui dhabitude manque l homme de
science typique, sommet de notre civilisation. Car lui aussi
croit que la civilisation est simplement l, devant lui, comme
lcorce terrestre et la fort primitive.
 XIII. LE PLUS GRAND DANGER I LTAT

Dans une bonne ordonnance des choses publiques, la masse

est ce qui nagit pas par soi-mme. Sa mission est de ne
pas agir. Elle est venue au monde pour tre dirige, influence,
reprsente, organise, mme quand le but propos est
quelle cesse dtre masse, ou du moins aspire ne plus ltre.
Mais elle nest pas venue au monde pour faire tout cela par
elle-mme. Elle doit rgler sa vie sur cette instance suprieure
que constituent les minorits dlite. On discutera autant quon
voudra sur lexcellence des hommes excellents ; mais que sans
eux lhumanit dans ce quelle a de plus essentiel nexisterait
pas, cest un fait sur lequel il convient de navoir aucun doute,
bien que lEurope ait pass tout un sicle, la tte sous laile, la
faon des autruches, sefforant de ne pas voir une chose dune
si lumineuse vidence. Car il ne sagit pas dune opinion fonde
sur des faits, plus ou moins frquents et probables, mais dune
loi de la physique sociale, beaucoup plus immuable que les
lois de la physique de Newton. Le jour o lEurope sera de
nouveau gouverne par une authentique philosophie, [70]
seule chose qui puisse la sauver on se rendra compte de
nouveau que lhomme est quil le veuille ou non un tre
que sa propre constitution force rechercher une instance
suprieure. Sil parvient par lui-mme la trouver, cest quil
est un homme dlite ; sinon, cest quil est un homme-masse
et quil a besoin de la recevoir de lhomme dlite.
La masse, en voulant agir par elle-mme, se rvolte donc
contre son propre destin. Or, cest ce quelle fait aujourdhui ;
je puis donc parler de rvolte des masses. Car la seule chose
que lon puisse en substance appeler vritablement rvolte est
celle qui consiste pour chacun ne pas accepter son destin,
sinsurger contre soi-mme. En fait, la rvolte de larchange
Lucifer nen aurait pas moins t une, si au lieu de sobstiner
vouloir tre Dieu ce qui ntait pas son destin il stait mis
en tte de vouloir tre le plus infime des anges ce qui ntait
pas non plus son destin. (Si Lucifer avait t russe, comme
Tolsto, il aurait sans doute prfr ce dernier type de rvolte,
qui ne va pas moins contre Dieu que la rvolte lgendaire.)
Quand la masse agit par elle-mme, elle ne le fait que dune
seule manire elle nen connat point dautre. Elle lynche. Ce
nest pas par un pur hasard que la loi de Lynch est
amricaine : lAmrique est en quelque sorte le paradis des
masses. Nous ne pouvons donc plus nous tonner que de nos
jours, lorsque les masses triomphent, la violence triomphe
aussi et quon fasse la seule ratio, lunique doctrine. Il y a dj
bien longtemps que je faisais remarquer ce progrs de la
violence en tant que norme. [71] Aujourdhui, elle a atteint le
point extrme de son dveloppement ; et cest un bon
symptme, car cela signifie quautomatiquement, sa rgression
va commencer. La violence est devenue la rhtorique de notre
temps. Les rhteurs, les cerveaux vides, sen emparent.
Quand une ralit humaine a accompli son histoire, a fait
naufrage, est morte, les vagues la rejettent sur les rivages de
la rhtorique, o, cadavre, elle subsiste longuement. La
rhtorique est le cimetire des ralits humaines ; tout au
moins son hpital dinvalides. Le nom survit seul la chose ; et
ce nom, bien quil ne soit quun nom, est en fin de compte un
nom, cest--dire quil conserve quelque reste de son pouvoir
magique.
Il nest donc pas impossible que le prestige de la violence, en
tant que norme cyniquement tablie, ait commenc
dcrotre. Nanmoins, nous continuerons de vivre sous son
empire, bien quen une autre forme.
Je fais allusion au plus grand danger qui menace aujourdhui
la civilisation europenne, Comme tous les autres dangers qui
la menacent, celui-ci lui doit aussi sa naissance. Encore mieux :
il constitue une de ses gloires ; cest ltat contemporain. Nous
trouvons ici une rplique ce que nous avons dit au chapitre
prcdent sur la science : la fcondit de ses principes
lentrane vers un progrs fabuleux ; mais celui-ci impose
inexorablement la spcialisation et la spcialisation son tour
menace dtouffer la science.
Il en va de mme de ltat.
Quon se souvienne de ce qutait ltat la fin du XVIII e
sicle dans toutes les nations europennes. Bien peu de chose !
Le premier capitalisme et ses organisations industrielles, o,
pour la premire fois, triomphe la technique, la technique
nouvelle, rationnelle, avaient produit un largissement de la
socit. Une nouvelle classe sociale apparut ; plus puissante en
nombre et en force que les prcdentes : la bourgeoisie. Cette
entreprenante bourgeoisie possdait, avant tout et surtout,
une chose : le talent, le talent pratique. Elle savait organiser,
discipliner, persvrer dans ses efforts et les coordonner. Au
milieu delle, comme sur un ocan, flottait aventureusement le
 navire de ltat . Le navire de ltat est une mtaphore
rinvente par la bourgeoisie, qui se sentait elle-mme
ocanique, omnipotente et grosse de tourmentes. Ce navire
tait chose de rien, ou gure plus. Cest peine sil avait des
soldats, des bureaucrates, de largent. Il avait t fabriqu au
moyen ge par une classe dhommes trs diffrents des
bourgeois : les nobles, race admirable par son courage, son don
du commandement, son sens de la responsabilit. Sans eux, les
nations europennes nexisteraient pas. Mais avec toutes ces
vertus du cur, les nobles avaient et ont toujours eu la tte un
peu brouillonne. Ils vivaient de lautre viscre. Dintelligence
trs limite, sentimentaux, instinctifs, intuitifs ; en somme
irrationnels . Cest pourquoi ils ne purent dvelopper
aucune technique, chose qui oblige penser des organisations
rationnelles. Ils ninventrent pas la poudre. Et ce fut tant pis
pour eux. Incapables dinventer de nouvelles armes, ils
laissrent les bourgeois qui la firent venir dOrient ou
dailleurs utiliser la poudre et avec elle, automatiquement,
gagner les batailles contre le guerrier noble, contre le
chevalier stupidement bard dune inutile ferraille, qui
lempchait de se mouvoir pendant la lutte, et qui navait
jamais compris que le secret ternel de la guerre ne consiste
pas tellement dans les moyens de dfense que dans les
moyens dagression (secret que Napolon devait
redcouvrir). [72]
Comme ltat est une technique dordre public et
administratif l ancien rgime arrive la fin du XVIII e
sicle avec un tat trs faible, fouett de tous cts par une
socit vaste et bouillonnante. La disproportion entre le
pouvoir de ltat et le pouvoir social est si grande cette
poque que si lon compare sa situation avec celle du temps de
Charlemagne, ltat du XVIII e sicle semble dgnr. Ltat
carolingien tait videmment beaucoup moins puissant que
celui de Louis XVI ; mais, par contre, la socit qui lentourait
navait aucune force. [73] Lnorme diffrence de niveau
entre la force sociale et la force du pouvoir public a rendu
possible la Rvolution, les rvolutions (jusqu celle de 1848).
Mais par la Rvolution, la bourgeoisie sempara du pouvoir
public et appliqua ltat ses indniables vertus. En un peu
plus dune gnration, elle cra un tat puissant qui en finit
avec les rvolutions. En effet, depuis 1848, cest--dire ds
que commence la seconde gnration des gouvernements
bourgeois, il ny a pas en Europe de vraies rvolutions. Non
pas que les motifs aient manqu ; mais il ny avait plus de
moyens de les raliser. Le pouvoir public se plaa au niveau du
pouvoir social. Adieu pour toujours, Rvolutions ! En Europe,
le contraire seul est maintenant possible : le coup dtat. Et
tout ce qui dans la suite a voulu se donner des airs de
rvolution na t, au fond, quun coup dtat masqu.
Aujourdhui, ltat est devenu une machine formidable, qui
fonctionne prodigieusement, avec une merveilleuse efficacit,
par la quantit et la prcision de ses moyens. tablie au milieu
de la socit, il suffit de toucher un ressort pour que ses
normes leviers agissent et oprent dune faon foudroyante
sur un tronon quelconque du corps social.
Ltat contemporain est le produit le plus visible et le plus
notoire de la civilisation. Et il est trs intressant, il est
rvlateur de considrer lattitude que lhomme-masse adopte
en face de ltat. Il le voit, ladmire, sait quil est l, assurant sa
vie ; mais il na pas conscience que cest une cration humaine,
invente par certains hommes et soutenue par certaines
vertus, certains principes qui existrent hier parmi les
hommes et qui peuvent svaporer demain. Dautre part,
lhomme-masse voit dans ltat un pouvoir anonyme, et
comme il se sent lui-mme anonyme, vulgaire il croit que
ltat lui appartient. Imaginez que survienne dans la vie
publique dun pays quelque difficult, conflit ou
problme : lhomme-masse tendra exiger que ltat lassume
immdiatement et se charge directement de le rsoudre avec
ses moyens gigantesques et invincibles.
Voil le plus grand danger qui menace aujourdhui la
civilisation : ltatisation de la vie, l interventionnisme de
ltat, labsorption de toute spontanit sociale par ltat ;
cest--dire lannulation de la spontanit historique qui, en
dfinitive, soutient, nourrit et entrane les destins humains.
Quand la masse prouve quelque malheur, ou lorsque
simplement elle ressent quelque violent dsir, cest pour elle
une bien forte tentation que cette possibilit permanente et
assure de tout obtenir sans effort et sans lutte, sans doute
et sans risque en se bornant appuyer sur le ressort et
faire fonctionner ainsi la majestueuse machine. La masse dit :
Ltat, cest moi , ce qui est une parfaite erreur. Ltat est
la masse dans le seul sens o lon peut dire de deux hommes
quils sont identiques parce quaucun deux ne sappelle Jean.
Ltat contemporain et la masse concident seulement en ce
quils sont anonymes. Mais le fait est que lhomme-masse croit
effectivement quil est ltat, et quil tendra de plus en plus le
faire fonctionner sous nimporte quel prtexte, pour anantir
grce lui toute minorit cratrice qui le gne, qui le gne
dans nimporte quel domaine : dans celui de la politique, de
lindustrie, aussi bien que dans celui des ides.
Le rsultat de cette tendance sera fatal. La spontanit
sociale sera sans cesse contrecarre par lintervention de
ltat ; aucune semence nouvelle ne pourra fructifier. La
socit devra vivre pour ltat ; lhomme, pour la machine
gouvernementale. Et comme, enfin, ce nest quune machine
dont lexistence et lentretien dpendent de la vitalit
environnante qui la maintient, ltat, aprs avoir suc la
moelle de la socit, deviendra maigre, squelettique ; il mourra
de cette mort rouille de la machine, plus cadavrique encore
que celle de lorganisme vivant.
Tel fut le lamentable destin de la civilisation antique. Il nest
pas douteux que ltat imprial cr par les Jules et les Claude
fut une machine admirable, incomparablement suprieure, en
tant que mcanique, au vieil tat rpublicain des familles
patriciennes. Et cependant curieuse concidence peine cet
tat imprial arrive-t-il son complet dveloppement que le
corps social commence dchoir. Dj aux temps des Antonins
(11 e sicle), ltat pse avec une suprmatie antivitale sur la
socit. Celle-ci commence devenir esclave, ne plus pouvoir
vivre quau service de ltat. Toute la vie se bureaucratise.
Que se produit-il ? La bureaucratisation provoque un
appauvrissement fatal d la vie dans tous les domaines. La
richesse dcrot et les femmes enfantent peu. Alors ltat, pour
subvenir ses propres besoins, renforce la bureaucratisation
de lexistence humaine. Cette bureaucratisation la seconde
puissance est la militarisation de la socit. Ce qui offre le plus
durgence pour ltat, cest son appareil de guerre, son arme.
Ltat est, avant tout, producteur de scurit (la scurit do
est sorti lhomme-masse, ne loublions pas). Cest pourquoi il
est avant tout larme. Les Svre, dorigine africaine,
militarisent le monde. Vaine besogne. La misre augmente.
Les femmes sont chaque jour moins fcondes. On manque
mme de soldats. Aprs les Svre, larme doit se recruter
parmi les trangers.
Ne voyez-vous pas le processus paradoxal et tragique de
ltatisme ? La socit, pour vivre mieux, cre comme un
ustensile, ltat. Ensuite, ltat prdomine, et la socit doit
commencer vivre pour ltat. [74] Mais enfin ltat se
compose encore des hommes de cette socit. Plus tard, ils ne
suffisent plus pour soutenir ltat et il faut appeler des
trangers : dabord des Dalmates, puis des Germains. Les
trangers se rendent les matres de ltat et les restes de la
socit, du peuple indigne, doivent vivre comme leurs
esclaves, esclaves de gens avec lesquels ils nont rien de
commun. Voil quoi mne linterventionnisme de ltat ; le
peuple se transforme en chair et en pte qui alimente le simple
mcanisme de cette machine quest ltat. Le squelette mange
la chair qui le recouvre. Lchafaudage devient propritaire et
locataire de la maison.
Quand on sait cela, on prouve un certain trouble en
entendant Mussolini dclamer avec une suffisance sans gale,
comme une dcouverte prodigieuse faite aujourdhui en
Italie, cette formule : Tout pour ltat, rien hors de ltat,
rien contre ltat. Cela seul suffirait nous faire dcouvrir
dans le fascisme un mouvement typique dhommes-masse.
Mussolini trouva tout fait un tat admirablement construit
non par lui, mais prcisment par les forces et les ides quil
combat : par la dmocratie librale. Il se borne en user sans
mesure. Je ne me permettrai pas de juger maintenant le dtail
de son uvre, mais il est indiscutable que les rsultats obtenus
jusqu prsent ne peuvent se comparer ceux quobtint dans
lordre politique et administratif ltat libral. Sil a obtenu
quelque chose, cest si minime, si peu visible et si peu
substantiel, que cela compense difficilement laccumulation de
pouvoirs anormaux qui lui permettent demployer cette
machine jusquaux dernires limites.
Ltatisme est la forme suprieure que prennent la violence
et laction directe constitues en normes. Derrire ltat,
machine anonyme, et par son entremise, ce sont les masses
qui agissent par elles-mmes.
Les nations europennes entrent dans une tape de grandes
difficults dans leur vie intrieure pleine de problmes
conomiques, juridiques et dordre public excessivement
ardus. Comment ne pas craindre que, sous lempire des
masses, ltat ne se charge danantir lindpendance de
lindividu, du groupe, et dpuiser ainsi dfinitivement
lavenir ?
On trouve un exemple concret de ce mcanisme dans un
des phnomnes les plus alarmants de ces trente dernires
annes : lnorme augmentation, dans tous les pays, des forces
de la police. Laccroissement social y a fatalement pouss. Il y
a un fait qui, pour tre habituel, nen a pas moins, des yeux
avertis, un caractre terriblement paradoxal : la population
dune grande ville actuelle, pour cheminer tranquillement et
faire ses affaires, ait besoin, absolument besoin, dune police
qui rgle la circulation. Mais cest une navet des personnes
dordre , de penser que ces forces dordre public , cres
pour lordre, se contenteront dappliquer celui que ces
personnes voudront. Il est invitable quelles finissent par
dfinir et dcider elles-mmes lordre quelles imposeront et
qui sera, naturellement, celui qui leur conviendra.
Le sujet qui nous occupe nous amne remarquer la
raction diffrente que peut prsenter devant une ncessit
publique lune ou lautre socit. Quand, vers 1800, lindustrie
nouvelle commence crer un type dhomme louvrier
industriel plus enclin au crime que louvrier traditionnel,
la France se hte de crer une police nombreuse. Vers 1810,
surgit en Angleterre pour les mmes raisons une
augmentation de la criminalit ; et cela fait penser aux Anglais
quils nont pas de police. Les conservateurs sont au pouvoir.
Que feront-ils ? En crer une ? Non pas. On prfre supporter
le crime autant quon le peut. Les gens se rsignent faire la
place au dsordre, et le considrent comme la ranon de la
libert. A Paris, crit John William Ward on a une police
admirable ; mais on paye cher ses avantages. Je prfre voir
que tous les trois ou quatre ans on gorge une demi-douzaine
dhommes Ratcliffe Road, plutt que dtre soumis des
visites domiciliaires, lespionnage et toutes les machinations
de Fouch . [75] Ce sont l, en effet, deux ides bien
diffrentes de ltat. LAnglais veut que ltat ait des limites.
 XIV. QUI COMMANDE DANS LE MONDE ?

La civilisation europenne je lai rpt bien souvent a

produit automatiquement la rvolte des masses. Le fait de
cette rvolte prsente, mon avis, un aspect trs favorable ;
nous lavons expliqu plus haut : la rvolte des masses ne fait
quun avec laccroissement fabuleux que la vie a subie notre
poque. Mais le revers du mme phnomne est terrifiant ;
observe de ce ct, la rvolte des masses apparat comme la
dmoralisation totale de lhumanit. Examinons-la maintenant
sous de nouveaux points de vue.

I
Lessence ou le caractre dune poque historique nouvelle
est la rsultante de variations internes de lhomme et de son
esprit ou externes formelles et en quelque sorte
mcaniques. Parmi ces dernires, la plus importante est
presque coup sr, le dplacement du pouvoir. Mais celui-ci
entrane avec lui un dplacement de lesprit.
Cest pourquoi, lorsque nous nous penchons sur une poque
dans lintention de la comprendre, nous devons nous poser
cette premire question : Qui commande ce moment-l
dans le monde ? Il peut arriver qu cette heure-l,
lhumanit soit divise en divers lambeaux sans
communication entre eux, et formant des mondes ferms,
indpendants. Au temps de Miltiade, par exemple, le monde
mditerranen ignorait lexistence du monde extrme-
oriental. En des cas semblables, nous devons poser pour
chaque groupe de communaut notre question : Qui
commande dans le monde ?
Mais depuis le XVI e sicle, lhumanit tout entire sest
engage dans un processus gigantesque dunification qui est
parvenu de nos jours son terme. Il ny a dj plus de
lambeaux dhumanit vivant leur vie part, il ny a plus dlots
dhumanit. Aussi pouvons-nous dire que depuis le XVI e
sicle, celui qui commande dans le monde exerce en effet son
influence autoritaire sur tout le monde. Tel a t le rle du
groupe homogne form par les peuples europens pendant
trois sicles. LEurope commandait, et sous lunit de son
commandement, le monde vivait dun style unitaire, ou du
moins progressivement unifi.
Ce genre de vie, nous le dsignons gnralement sous le
nom d ge moderne , dnomination gristre, inexpressive
sous laquelle se cache en ralit lpoque de lhgmonie
europenne .
Par commandement , nous nentendons pas tout dabord
ici lexercice du pouvoir matriel, la contrainte physique. Nous
tchons, en effet, dviter soigneusement les stupidits, du
moins les plus grossires et les plus palpables. Or, cette
relation stable et normale entre les hommes, que lon appelle
commandement , ne se base jamais sur la force. Au
contraire, cest parce quun homme ou un groupe dhommes
exercent le commandement, quils en viennent disposer de
cet appareil, de cette machine sociale que lon nomme la
force .
 Les cas o, premire vue, la force semble tre la base
mme du commandement, se rvlent une analyse
rigoureuse comme les meilleurs exemples qui confirment
notre thse. Napolon a dirig contre lEspagne une agression,
et il l'a soutenue quelque temps. Mais il na pas vraiment
command en Espagne ; pas un seul jour. Et cependant il avait
la force, ou plus justement il navait pour lui que la force. Il
convient de distinguer entre un fait ou processus dagression
et une situation de commandement. Le commandement est
lexercice normal de lautorit. Cet exercice de lautorit a pour
fondement lopinion publique ; et cela depuis toujours ;
aujourdhui comme il y a mille ans, chez les Anglais comme
chez les Botocudos. Jamais personne na command sur la
terre en puisant laliment essentiel de son commandement
ailleurs que dans lopinion publique.
Pourrait-on croire en effet que la souverainet de cette
opinion publique est une invention de lavocat Danton, en
1789, ou de saint Thomas dAquin, au XIII e sicle ? La notion
de cette souverainet a pu tre dcouverte ici ou l, telle ou
telle poque ; mais le fait que lopinion publique est la force
profonde qui dans les socits humaines produit le prnomne
du commandement, est aussi vieux et aussi permanent que
lhomme lui-mme. Ainsi, dans la physique de Newton, la
gravitation est la force qui produit le mouvement. Or la loi de
lopinion publique est la gravitation universelle de lhistoire
politique. Sans elle, la science historique elle-mme serait
impossible. Aussi Hume insinue-t-il trs subtilement que le
but de lhistoire est de dmontrer comment la souverainet de
lopinion publique, loin dtre une aspiration utopique, sest
toujours manifeste comme une des caractristiques des
socits humaines. Celui qui prtend gouverner avec les
janissaires dpend de lopinion des janissaires et de celle quont
sur eux les autres habitants.
En vrit, on ne commande pas avec les janissaires.
Talleyrand le disait Napolon : Avec les baonnettes, Sire,
on peut tout faire, sauf sasseoir dessus. Or, commander, ce
nest pas faire le geste de semparer du pouvoir, cest au
contraire en pratiquer tranquillement lexercice. En un mot,
commander cest sasseoir. Trne, chaise curule, banc
ministriel, fauteuil prsidentiel. A lencontre de ce que
suppose une optique nave et feuilletonesque, le fait de
commander nest pas tant une question de poings que de
siges. Ltat est, en somme, ltat de lopinion : une situation
dquilibre, de statique.
Ce qui se produit, cest que souvent lopinion publique
nexiste pas. Une socit divise en groupes dissidents dont la
force dopinion sannule rciproquement, ne permet pas quun
commandement se constitue. Et comme la nature a horreur du
vide, ce vide que laisse la force absente de lopinion publique se
remplit avec la force brute. Cette dernire se prsente donc,
en fin de compte, comme une substitution de la premire.
Cest pourquoi, si lon veut exprimer avec une entire
prcision la loi de lopinion publique en tant que loi de la
gravitation historique, il convient de prendre garde ces cas
dabsence, et lon en arrive ds lors une formule qui nest
autre que le lieu commun connu, vnrable et vridique : on
ne peut commander contre lopinion publique.
 Ceci nous mne reconnatre que commandement signifie
prdominance dune opinion, par consquent dun esprit ; et
quenfin, le commandement nest pas autre chose quun
pouvoir spirituel. Les faits historiques nous en donnent une
confirmation scrupuleuse. Tout commandement primitif a un
caractre sacr , car il se fonde sur le religieux et le
religieux est la premire forme sous laquelle apparat toujours
ce qui deviendra esprit, ide, opinion, bref, limmatriel et
lultra-physique. Au moyen ge, le mme phnomne se
reproduit sur une plus grande chelle. Ltat ou le premier
Pouvoir public qui se forme en Europe, cest lglise avec
son caractre spcifique et dj nominatif de pouvoir
spirituel . De lglise, le pouvoir politique apprend que lui
aussi nest rien dautre, son origine, quun pouvoir spirituel,
la mise en vigueur de certaines ides, et le saint Empire
romain se cre. Ainsi luttent deux pouvoirs galement
spirituels, qui ne pouvant se diffrencier en substance ils
sont tous deux spirituels saccordent en sinstallant chacun
dans un mode du temps : le temporel et lternel. Le pouvoir
temporel et le pouvoir religieux sont identiquement spirituels,
mais lun est lesprit du temps opinion publique limite au
monde et changeante tandis que lautre est esprit dternit
lopinion de Dieu, celle que Dieu a sur lhomme et ses destins.
Si donc nous disons qu telle date commande tel homme,
tel peuple ou tel groupe homogne de peuples, cest comme si
nous disions qu cette mme date prdomine dans le monde
tel systme dopinions, dides, de prfrences, daspirations,
de projets.
 Comment doit-on comprendre cette prdominance ? La
grande majorit des hommes na pas dopinion, et il faut que
celle-ci lui vienne du dehors, par pression, de la mme faon
que le lubrifiant entre dans les machines. Cest pourquoi il est
ncessaire que lesprit quel quil soit ait le pouvoir et
lexerce, pour que les gens qui nont pas dopinion et cest le
plus grand nombre en aient une. Sans opinions, la
communaut humaine serait le chaos, encore mieux, le nant
historique. Sans opinions, la vie des hommes manquerait
darchitecture, dorganisation. Cest pourquoi, sans un pouvoir
spirituel, sans quelquun qui commande, et dans la mesure o
ce pouvoir manque, le chaos rgne dans lhumanit. Et de
mme, tout dplacement de pouvoir, tout changement de
chef, est en mme temps un changement dopinion, et par
consquent, rien de moins quun changement de gravitation
historique.
Revenons au dbut. Pendant de nombreux sicles, cest
lEurope, conglomrat de pays lesprit homogne, qui a
command au monde. Au moyen ge, personne ne
commandait dans le monde temporel : cest ce qui sest pass
dans tous les moyens ges de lhistoire. Aussi reprsentent-ils
toujours un chaos relatif et une relative barbarie, une opinion
dficitaire. Ce sont des temps o lon aime, hait, convoite,
mprise, tout cela avec passion. Mais par contre, il y a peu
dopinion. De telles poques ne manquent pas de charmes.
Mais, dans les grandes poques, cest de lopinion que vit
lhumanit et cest pourquoi il y a de lordre. Au del du moyen
ge, nous trouvons de nouveau une poque o, comme dans
lpoque moderne, quelquun commande, bien que sur une
tendue limite du monde : Rome, ce grand commandant. Elle
tablit lordre dans la Mditerrane et dans ses alentours.
Dans la priode de laprs-guerre, on commence dire que
lEurope ne commande plus dans le monde. Voit-on bien toute
la gravit de ce diagnostic ? Certes il annonce un dplacement
du pouvoir. Vers o ? Qui va succder lEurope dans le
commandement du monde ? Mais, lui succdera-t-on ? Et si
personne ne lui succdait, quarrive-rait-il ?

II
La pure vrit cest qu chaque instant, et par consquent
aujourdhui, il se passe dans le monde une infinit de choses.
La prtention de vouloir dire ce qui se passe actuellement dans
le monde, doit donc sentendre avec tout ce quelle comporte
dironie. Mais puisquil est impossible de connatre
directement le rel, dans toute sa plnitude, nous ne pouvons
que construire arbitrairement une ralit et supposer que les
choses sont dune certaine manire. Cette mthode nous
procure un schma, cest--dire un concept, ou mieux, un
rseau de concepts. Avec lui, comme au travers dun grillage,
nous regardons la ralit effective, et cest alors mais
seulement alors que nous en obtenons une vision
approximative. Cest en cela que consiste la mthode
scientifique, ou mieux encore, cest en cela que consiste lusage
de lintellect. Lorsque nous disons, en voyant savancer un ami
dans lalle du jardin : Tiens, cest Pierre ! , nous
commettons dlibrment, ironiquement, une erreur. Parce
que Pierre signifie pour nous un rpertoire schmatique de
comportements physiques et moraux que nous appelons le
caractre ; mais la vrit pure, cest que bien souvent
notre ami Pierre ne ressemble en presque rien lide
exprime par les mots : Notre ami Pierre.
Tout concept, le plus banal comme le plus technique, est
contenu dans sa propre ironie, sincruste dans les petites dents
dun sourire alcyonique , comme le diamant gomtrique
senchsse dans la denture dor de sa monture. Il nonce trs
srieusement : Cette chose est A, et cette autre est B. Mais
son srieux est celui du pince-sans-rire; [76] cest le srieux
instable de celui qui, ayant refoul un clat de rire le vomirait,
sil ne serrait pas bien les lvres. Il sait trs bien que cette
chose nest pas plus A un A dfinitif, sans restrictions que
cette autre nest B sans mise au point, sans rserve. La
pense rigoureuse contenue dans le concept est fort diffrente
de lexpression verbale de ce mme concept. Et cest dans
cette duplicit que consiste lironie. Ce que nous pensons
vritablement est ceci : Je sais que, rigoureusement parlant,
cette chose nest pas A, pas plus que celle-ci nest B ; mais en
admettant quelles soient A et B, je mentends avec moi-mme
quand aux effets de mon comportement vital, devant lune et
lautre.
Cette thorie de la connaissance de la raison aurait irrit un
Grec. Parce que le Grec croyait avoir dcouvert la ralit
mme dans la raison, dans le concept. Nous, par contre, nous
croyons que la raison, le concept, est un instrument
domestique de lhomme dont celui-ci a besoin pour clairer sa
propre situation au milieu de cette ralit infinie et
fabuleusement problmatique quest la vie. La vie, cest la
lutte contre les choses pour se soutenir parmi elles. Les
concepts constituent le plan stratgique que nous dployons
pour rpondre leurs attaques. Cest pour cette raison que, si
lon scrute profondment les entrailles les plus intimes dun
concept, on trouve quil ne nous dit rien de la chose elle-mme,
mais quil rsume tout ce quun homme peut faire avec cette
chose ou tout ce dont il peut en souffrir.
Une semblable introduction semblera peut-tre dmesure
par rapport ce que je vais dire, sur des choses bien
diffrentes des problmes philosophiques. Je voulais
simplement dire que ce qui se passe actuellement dans le
monde dans le monde historique, sentend se rduit
exclusivement ceci : pendant trois sicles lEurope a
command dans le monde, et aujourdhui elle nest plus sre
de commander ni de continuer le faire. Rduire une
formule aussi simple linfinit des choses que contient la ralit
historique actuelle, est sans doute, en tout cas, une
exagration ; aussi dois-je avant tout rappeler que penser
cest, quon le veuille ou non, exagrer. Celui qui prfre ne pas
exagrer na qu se taire, ou mieux, il doit paralyser son
esprit, et chercher la manire de se rendre idiot.
Je crois, en effet, que cest l ce qui se passe parmi nous, et
que tout le reste nen est que la consquence, la condition, ou,
si lon veut, le symptme et lanecdote.
Je nai pas dit que lEurope ait cess de commander, mais
plus exactement que lEurope commence notre poque
douter si elle commande ou non, et mme, si elle commandera
demain. A cet tat desprit correspond chez les autres peuples
de la terre, un tat desprit adquat : ils doutent sils sont
commands aujourdhui par quelquun ; eux non plus nen sont
pas srs.
On a beaucoup parl, ces dernires annes, de la dcadence
de lEurope. Mais avant de poursuivre, je supplie instamment
le lecteur de ne point avoir lingnuit de penser Spengler,
pour la seule raison que lon parle de la dcadence de lEurope
ou de celle de lOccident. Avant que son livre ait paru, tout le
monde parlait de cette dcadence, et le succs de son ouvrage
est d, comme on le sait parfaitement, ce quun tel doute,
une telle proccupation prexistait dans toutes les ttes, sous
des sens multiples et pour des raisons extrmement diverses.
On a tellement parl de la dcadence europenne, que
beaucoup ont fini par la prendre pour un fait accompli. Non
quils y croient srieusement ou quils en aient lvidence, mais
parce quils se sont habitus prendre ce fait pour certain,
bien que, sincrement, ils ne se souviennent pas den avoir t
convaincus rsolument, aucune date dtermine. Le livre
de : Nouvelle dcouverte de lAmrique, sappuie entirement
sur la supposition de lagonie de lEurope. Et pourtant, Frank
nanalyse ni ne discute, ni ne met mme en question un fait
aussi norme, qui doit lui tenir lieu de formidable prmisse.
Sans plus de preuves, sans plus de vrifications, il part de ce
fait comme dune chose certaine. Et cette navet dans le point
de dpart me suffit pour penser que Frank nest pas convaincu
de la dcadence de lEurope ; bien au contraire, il ne sest
peut-tre pas mme pos la question. Il la prend comme on
prend un tramway ; les lieux communs sont les tramways du
transport intellectuel.
Bien des gens font comme lui. Et surtout bien des peuples ;
et des peuples entiers.
Le monde nous offre, de nos jours, un paysage dune
purilit exemplaire. A lcole, lorsquun lve annonce que le
matre est sorti, la troupe enfantine se dtend et se dissipe.
Chaque lve prouve le dlicieux besoin dchapper la
pression quimposait la prsence du matre, de rejeter le joug
des rgles, de lever les jambes en lair, de se sentir matre de
son propre destin. La rgle qui fixait les occupations et les
travaux tant abolie, la troupe des enfants na plus un emploi
fixe, une occupation srieuse, une tche qui ait un sens, une
continuit et une trajectoire, et il arrive quelle ne peut plus
faire quune seule chose : la cabriole.
Le spectacle frivole que nous prsentent les petits pays est
dplorable. Pour la seule raison que lEurope daprs ce que
lon dit est en dcadence, et, par consquent, ne soccupe
plus de commander, chaque nation, mme la plus minuscule,
bondit, gesticule, se met sens dessus dessous, ou se redresse et
stire pour se donner des airs de grande personne, qui conduit
elle-mme son propre destin. De l, ce vibrionique panorama
de nationalismes que lon nous offre de tous cts.
Dans les chapitres prcdents, jai tent desquisser un
nouveau type dhomme qui prdomine aujourdhui dans le
monde ; je lai appel lhomme-masse, et jai fait remarquer
que sa principale caractristique consiste en ce que, se sachant
vulgaire, il proclame le droit la vulgarit, et se dfend de se
reconnatre des instances suprieures. Il est naturel que si
cette manire dtre prdomine en chaque pays, le phnomne
se produise galement lorsque nous regardons lensemble des
nations. Il y a aussi relativement des peuples-masse tout
disposs sinsurger contre les grands peuple crateurs,
minorit de souches humaines, qui ont organis lhistoire. Il est
vraiment comique de contempler telle ou telle petite
rpublique qui, de son petit coin perdu, se hausse sur la pointe
des pieds, tance lEurope et dclare que les Europens nont
plus de rle jouer dans lhistoire universelle.
Quen rsulte-t-il ? LEurope avait cr un systme de
normes dont les sicles ont dmontr lefficacit et la fertilit.
Ces normes ne sont pas les meilleures il sen faut de
beaucoup, certes mais elles sont, sans aucun doute,
dfinitives tant quil nen existe pas dautres, ou sil ne sen
annonce pas dautres. Pour les dpasser, il est indispensable
den enfanter dautres. Aujourdhui les peuples-masse ont
rsolu de tenir pour caduc ce systme de normes quest la
civilisation. Mais comme ils sont incapables den crer un
autre, ils ne savent que faire, et pour passer le temps, ils se
livrent la cabriole.
Telle est la premire consquence qui survient lorsque dans
le monde quelquun cesse de commander ; les autres, en se
rvoltant, se trouvent sans avoir rien faire, sans programme
de vie.

III
Le gitane sen vint confesse. Mais le cur, prudemment,
commena par lui demander sil connaissait les
commandements de Dieu. A quoi le gitane rpondit : Voil,
mon pre, jallais me mettre les apprendre, mais le bruit
court quon va les supprimer.
Nest-ce point l la situation prsente du monde ? Le bruit
se rpand que dj les commandements europens nont plus
cours ; aussi les gens hommes et peuples profitent-ils de
loccasion pour vivre sans impratifs. Car les impratifs
europens existaient seuls. Et il ne sagit pas ici comme cela
sest dj produit dautres fois dune germination de normes
nouvelles qui dplace les anciennes ou dune ferveur nouvelle
absorbant dans son jeune feu les vieux enthousiasmes
refroidis. Ce serait l un phnomne courant. Il y a plus : ce
qui est vieux est devenu vieux, non pas cause de sa propre
snilit, mais parce quil y a dj un nouveau principe qui, du
seul fait de sa jeunesse, vieillit tout dun coup le prexistant. Si
nous navions pas de fils, nous ne serions pas vieux , ou tout
au moins, nous tarderions beaucoup plus ltre. Il en est
mme avec les machines. Une automobile dil y a dix ans nous
parat plus vieille quune locomotive dil y a vingt ans, tout
simplement parce que les inventions de la technique de
lautomobile se sont succd avec plus de rapidit. Cette
dcadence, qui prend sa source dans le jaillissement de
nouvelles jeunesses, est un symptme de sant.
Mais ce qui se passe maintenant en Europe est insalubre et
trange. Les commandements europens ont perdu leur
vigueur sans que l'on en aperoive dautres lhorizon.
LEurope dit-on cesse de commander, mais lon ne voit
gure qui pourrait bien lui tre substitu. Par Europe, on
entend, avant tout et surtout, la trinit France, Angleterre,
Allemagne. Cest dans la rgion du globe quoccupent ces trois
puissances qua mri le mode dexistence humaine
conformment auquel sest organis le monde. Si, comme on le
prtend, ces trois pays sont en dcadence, et si leur
programme de vie a perdu sa force, il nest point tonnant que
le monde se dmoralise.
Or cest la pure vrit. Tout le monde nations, individus
est dmoralis. Pendant un certain temps, cette
dmoralisation amuse et fait vaguement illusion. Les plus
humbles, les infrieurs pensent quon leur a t le poids sous
lequel ils taient courbs. Les dcalogues conservent, du
temps ancien o ils taient inscrits sur la pierre ou sur le
bronze, leur caractre pesant. tymologiquement, commander
signifie charger, mettre une chose entre les mains de
quelquun. Celui qui commande est sans rmission,
insupportable. Dans tout le monde, les infrieurs en ont assez
dtre chargs, et jouissent, avec un air de fte, dun temps
exonr de lourds impratifs. Mais la fte dure peu. Sans
commandements qui nous forcent vivre dune certaine faon,
notre vie demeure dans une pure disponibilit. Telle est la
tragique situation intime dans laquelle se trouvent dj les
meilleures jeunesses du monde. De se sentir libres, exemptes
dentraves, elles se sentent vides. Une vie en disponibilit est
une plus grande ngation de soi-mme que la mort. Car vivre,
cest avoir faire quelque chose de dtermin, remplir une
charge, et dans la mesure o nous vitons de vouer notre
existence quelque chose, nous rendons notre vie de plus en
plus vide. On entendra bientt par toute la plante un
immense cri, qui montera vers les toiles, comme le hurlement
de chiens innombrables, demandant quelquun, quelque chose
qui commande, qui impose une activit ou une.
Voil ce que nous avons dire tous ceux qui, avec une
inconscience enfantine, nous annoncent que lEurope ne
commande dj plus. Commander cest imposer une tche aux
gens, cest les mettre dans leur destin, les replacer dans leurs
gonds, rduire leur extravagance qui est gnralement
vacance, fainantise, vacuit de la vie, dsolation.
Il importerait peu que lEurope cesst de commander, sil y
avait quelquun qui ft capable de la remplacer. Mais nous ne
voyons pas mme lombre dun remplaant. New-York et
Moscou ne sont rien de nouveau par rapport lEurope. Elles
ne sont lune et lautre que deux parcelles du commandement
europen qui, en se dissociant du reste, ont perdu leur sens. Et
il est rellement pnible de parler de New-York ou de Moscou,
car on ne sait pas exactement ce quelles sont, on sait
seulement que ni sur lune ni sur lautre, il na encore t dit de
paroles vraiment dcisives. Mais mme sans savoir
pleinement ce quelles sont, on en sait assez pour comprendre
leur caractre gnrique. Toutes deux, en effet, appartiennent
de droit ce que jai parfois appel des phnomnes de
camouflage historique . Le camouflage est, par essence, une
ralit qui nest pas en effet celle quelle parat. Son aspect
cache sa substance au lieu de la rvler. Cest pourquoi il
trompe la majorit des gens. Seul peut se dlivrer de lillusion
que produit le camouflage, celui qui sait auparavant quen
gnral le camouflage existe. Il en est de mme avec le mirage.
Le concept corrige les yeux.
Dans tout fait de camouflage historique, il y a deux ralits
qui se superposent : lune, profonde, effective, substantielle ;
lautre, apparente, accidentelle, et superficielle. Ainsi,
Moscou, il y a une mince pellicule dides europennes le
marxisme penses en Europe en vue de ralits et de
problmes europens. Mais en dessous, il y a un peuple
diffrent de leuropen, non seulement du point de vue
ethnique, mais ce qui est beaucoup plus important dun
ge diffrent du ntre. Un peuple encore en fermentation,
cest--dire juvnile. Que le marxisme ait triomph en Russie
o il ny a pas dindustrie serait la plus grande
contradiction qui puisse survenir au marxisme. Mais une telle
contradiction nexiste pas, parce quun tel triomphe na pas eu
lieu. La Russie est marxiste, peu prs comme taient
romains les Tudesques du saint Empire romain. Les peuples
nouveaux nont pas dides. Quand ils grandissent dans une
ambiance o existe, ou vient de mourir une vieille culture, ils
sabritent derrire lide que celle-ci leur offre. Cest l l
camouflage et sa raison. On oublie comme je lai dj not
dautres fois quil y a pour un peuple deux grands types
dvolution. Il y a le peuple qui nat dans un monde vide de
toute civilisation. Exemple : lgyptien, le Chinois. Chez un tel
peuple, tout est autochtone, et ses gestes ont un sens clair et
direct. Mais il est dautres peuples qui germent et se
dveloppent dans une ambiance pntre dj par une culture
dun long pass historique. Ainsi Rome ; elle crot en pleine
Mditerrane dont les eaux taient dj imprgnes de culture
grco-orientale. Aussi la moiti des gestes romains ne sont
point authentiques, mais appris. Le geste appris, acquis, est
toujours double, et sa vritable signification nest pas directe,
mais oblique. Celui qui fait un geste appris ou qui prononce
par exemple un mot dune autre langue fait en dessous le
geste authentique, traduit en sa propre langue le mot
exotique. Cest pourquoi, pour bien comprendre les
camouflages, un regard oblique est ncessaire ; le regard de
celui qui traduit un texte, avec le dictionnaire son ct.
Jattends le livre dans lequel le marxisme de Staline
apparatrait traduit dans lhistoire de la Russie ; parce que ce
quil a de vraiment russe, cest ce quil a de vraiment fort, et
non ce quil a de communiste. Mais allez donc prvoir ce que ce
sera ! La seule chose dont on puisse tre sr, cest que la
Russie a encore besoin de bien des sicles, avant de pouvoir
aspirer commander. Cest parce quelle manque encore de
commandements qui lui soient propres quelle a eu besoin de
feindre son adhsion au principe europen de Marx. Elle est
encore jeune et cette fiction lui suffit. Le jeune homme na pas
besoin de raisons pour vivre ; il na besoin que de prtextes.
Il se produit une chose analogue avec New-York. Il est
galement erron dattribuer sa force actuelle aux
commandements auxquels elle obit. En dernier ressort, ils se
rduisent celui-ci : la technique. Mais quelle concidence !
Cest l encore une autre invention europenne, et en aucune
faon amricaine. La technique est invente par lEurope
pendant les XVIII e et XIXe sicles. Quelle rencontre !
Prcisment pendant les sicles mmes o lAmrique naissait.
Et lon nous raconte srieusement que lessence de lAmrique
est sa conception pratique et technique de la vie ! Alors quon
devrait nous dire : lAmrique est, comme le sont toutes les
colonies, un renouvellement, un rajeunissement des races
anciennes, et surtout de lEurope. Gomme la Russie, mais pour
dautres raisons, les tats-Unis prsentent un cas de cette
spcifique ralit historique que nous appelons un peuple
nouveau . On pourrait croire que ce nest l quune phrase,
alors que cest une chose aussi effective que la jeunesse dun
homme. LAmrique est forte par sa jeunesse, qui sest mise
au service de ce commandement contemporain appel
technique , comme elle aurait tout aussi bien pu se mettre
au service du bouddhisme, si celui-ci avait t lordre du
jour. Mais en agissant ainsi, lAmrique ne fait rien dautre que
de commencer son histoire. Maintenant vont commencer ses
angoisses, ses dissensions, ses conflits ; elle devra subir
maintes mtamorphoses, parmi lesquelles il y en aura de bien
opposes la technique et lutilitarisme. LAmrique est plus
jeune que la Russie. Javais toujours soutenu, dans la crainte
dexagrer, quelle tait un peuple primitif, camoufl par les
dernires inventions. [77] Aujourdhui Waldo Frank, dans sa
Nouvelle Dcouverte de lAmrique, le dclare franchement.
LAmrique na pas encore souffert ; et il est illusoire de
penser quelle puisse possder les vertus ncessaires pour
commander.
Celui qui veut viter de tomber dans la consquence
pessimiste o mne la croyance que personne ne va
commander et que, de ce fait, le monde historique va
retourner au chaos, devra revenir au point de dpart et se
demander srieusement : Est-il aussi certain quon le dit, que
lEurope soit en dcadence et abandonne le commandement,
en un mot, abdique ? Cette apparente dcadence ne serait-elle
pas la crise bienfaisante qui permettrait lEurope dtre
vritablement lEurope ? Lvidente dcadence des nations
europennes, nest-elle pas a priori ncessaire au cas o les
tats-Unis dEurope seraient possibles quelque jour, et la
pluralit europenne substitue par sa relle unit ?

IV
La fonction de commander et dobir est la fonction dcisive
en toute socit. Si cette question de savoir qui commande et
qui obit est mal rsolue, tout le reste ira de travers. Il nest
jusqu la plus profonde intimit de chaque individu sauf de
gniales exceptions qui nen demeurera trouble, et falsifie.
Si lhomme1 tait un tre solitaire, qui ne se trouverait
quaccidentellement li aux autres, peut-tre ne serait-il pas
touch par de telles rpercussions, qui naissent des
dplacements et des crises du commandement, du pouvoir.
Mais comme il est sociable, jusque dans sa texture la plus
fondamentale, il est branl, dans son tre intime, dans sa vie
prive , par des changements qui, vrai dire, naffectent
dune manire immdiate que la collectivit. Cest pourquoi, si
lon prend part un individu, et quon lanalyse, on peut
dduire sans avoir besoin dautres donnes, quelle est la
conscience quon a, dans son pays, du commandedement et de
lobissance.
Il serait intressant, et mme utile, de soumettre un tel
examen le caractre individuel de lespagnol moyen.
Lopration, cependant, serait douloureuse et bien quutile,
dprimante ; aussi vais-je lluder. Mais elle ferait voir
lnorme dose de dmoralisation intime, dencanaillement que
produit dans lhomme moyen de notre pays, le fait de ce que
lEspagne est une nation qui, depuis des sicles, vit avec une
conscience trouble en tout ce qui touche le commandement et
lobissance. Lencanaillement nest rien dautre que
lacceptation, en tant qutat habituel et normal, dune
irrgularit, dune chose qui continue de paratre anormale,
mais que lon continue daccepter. Or, comme il nest pas
possible de convertir en une saine normalit ce qui, dans son
essence mme, est criminel et anormal, lindividu dcide de
sadapter lui-mme la faute essentielle et de devenir ainsi
partie intgrante du crime et de lirrgularit quil
entrane. Cest l un mcanisme semblable celui que ladage
populaire nonce lorsquil dit qu un mensonge en produit
cent . Toutes les nations ont travers des poques pendant
lesquelles quelquun qui ne devait pas les commander aspirait
pourtant le faire. Mais un fort instinct leur fit concentrer sur-
le-champ leurs nergies et expulser cette illgitime prtention
au commandement. Elles repoussrent lirrgularit
transitoire et reconstruisirent ainsi leur morale publique. Mais
lEspagnol a fait tout le contraire : au lieu de sopposer tre
command par quelquun qui lui rpugnait dans son for
intrieur, il a prfr falsifier tout le reste de son tre pour
laccommoder cette fraude initiale. Tant que cet tat de
choses persistera dans notre pays, il sera vain desprer quoi
que ce soit des hommes de notre race. Une socit dont ltat,
dont le pouvoir de commandement est constitutivement
frauduleux, ne peut pas avoir la vigueur, llasticit
ncessaires pour la difficile besogne de se soutenir
honorablement dans lhistoire.
Il ny a donc pas lieu de stonner quil ait suffi du plus lger
doute, dune simple vacillation propos de qui commande dans
le monde, pour que tout le monde dans la vie publique
comme dans la vie prive ait commenc se dmoraliser.
La vie humaine, de par sa nature mme, doit tre voue
quelque chose, une entreprise glorieuse ou humble, un
destin illustre ou obscur. Il sagit l dune condition trange,
mais inexorable, inscrite dans notre existence. Dune part,
vivre est une chose que chacun fait pour soi et par soi. Dun
autre ct, si cette vie qui est mienne, qui nimporte qu moi
seulement, je ne la dvoue pas quelque chose, elle cheminera
disjointe, sans tension, sans forme . Nous assistons, en ces
dernires annes, au gigantesque spectacle dinnombrables
vies humaines, qui marchent perdues dans leur propre
labyrinthe, sans avoir rien quoi rellement se vouer. Tous les
impratifs, tous les ordres sont rests en suspens. Il semble
que la situation aurait d tre idale, puisque chaque vie
obtient ainsi la plus grande latitude pour ce que bon lui semble.
De mme pour chaque peuple, puisque lEurope a relch sa
pression sur le monde. Mais le rsultat a t contraire ce que
lon pouvait en attendre. Livre elle-mme, chaque vie reste
seule, en prsence delle-mme, vide, sans rien faire. Mais il
faut bien faire quelque chose ; alors la vie se feint
frivolement elle-mme, semploie de fausses occupations,
que rien de vraiment intime et sincre ne lui impose.
Aujourdhui, cest une chose ; demain, une autre, oppose la
premire. Elle est perdue lorsquelle se trouve seule avec elle-
mme. Lgosme est un labyrinthe.
On le comprend. Vivre, cest se diriger vers quelque chose,
cest cheminer vers un but. Le but nest pas mon chemin, nest
pas ma vie. Cest quelque chose quoi je la dvoue, et qui, par
cela mme, est hors delle, au del delle. Si je me rsous
marcher seulement dans lintrieur de ma vie, comme fait
lgoste, je navance pas, je ne vais nulle part, je vais et viens
dans un mme lieu. Le voil le vrai labyrinthe, cest un chemin
qui ne conduit nulle part, qui se perd en soi-mme force de
ntre quun chemin en soi-mme.
Depuis la guerre, lEuropen sest repli sur lui-mme, na
plus rien entrepris, ni pour lui, ni pour les autres. Cest
pourquoi nous ne sommes pas plus avancs, historiquement,
que voil dix ans.
Le commandement na pas son sens en lui-mme. Le
commandement consiste en une pression que lon exerce sur
les autres. Mais il ne consiste pas simplement quen cela. Sil se
rsumait cette pression, il ne serait que violence. On ne doit
pas oublier que commander a un double effet : on commande
quelquun, mais on lui commande quelque chose. Et ce quon
lui commande est, en fin de compte, de participer une
entreprise, un grand destin historique. Cest pour cette
raison quil ny a pas dempire sans un programme de vie, plus
prcisment sans un plan de vie impriale.
Comme le dit le vers de Schiller :
 Quand les rois construisent, les charrons ont faire.
Il convient de ne pas sembarquer dans ce bateau que nous
montre une mchante opinion qui croit voir dans le
comportement des grands peuples comme des hommes
une inspiration purement goste. Il nest pas aussi facile quon
le croit dtre un pur goste, et dailleurs personne na
triomph en ltant vraiment. Lgosme apparent des grands
peuples, et des grands hommes, est linvitable duret avec
laquelle doit se comporter celui qui a dvou sa vie quelque
entreprise. Lorsquon va vraiment accomplir quelque chose et
que nous nous sommes donns tout entier un projet, on ne
peut vraiment pas nous demander de rester en disponibilit
pour prendre gard aux passants, ou nous livrer de petits
altruitismes de hasard. Une des choses qui enchantent le plus
les voyageurs qui parcourent lEspagne, cest que sils
demandent quelquun dans la rue o se trouve telle place ou
tel difice, trs souvent celui quils interrogent dlaisse son
chemin, et gnreusement se drange pour ltranger, et le
conduit jusquau lieu qui lintresse. Je ne nie pas quil ne
puisse y avoir dans ce caractre de bon celtibre quelque
facteur de gnrosit, et je me rjouis de ce que ltranger
interprte ainsi sa conduite. Mais en entendant raconter ce
trait ou en le lisant, je nai jamais pu rprimer ce soupon :
Le compatriote que lon interrogeait allait-il vraiment
quelque part ? Parce quil peut trs bien arriver que, dans
bien des cas, lEspagnol naille nulle part, nait aucun projet, ni
aucune mission, mais que plutt il sorte la vie pour voir si
celle des autres ne va pas remplir un peu la sienne. Dans bien
des cas, je suis certain que mes compatriotes sortent dans la
rue pour voir sils ne vont pas rencontrer quelque tranger
quils pourront accompagner.
Il est grave que ce doute sur le commandement du monde,
exerc jusquaujourdhui par lEurope, ait dmoralis le reste
des peuples, sauf ceux-l qui, par leur jeunesse, sont encore
dans leur prhistoire. Mais il est beaucoup plus grave que ce
pitinement sur place [78] arrive dmoraliser
compltement lEuropen lui-mme. Ce nest pas parce que je
suis Europen ou quelque chose danalogue ! que je pense
ainsi. Ce nest pas que je dise : Si lEuropen ne doit plus
commander dans lavenir prochain, la vie du monde ne
mintresse pas. Que lEuropen cesse de commander, ne
mimporterait en rien sil existait aujourdhui un autre groupe
de peuples capables de le remplacer au pouvoir et la
direction de la plante. Je nen demanderais mme pas tant.
Jaccepterais que personne ne commande, si cela nentranait
pas la volatilisation de toutes les vertus et tous les dons de
lhomme europen.
Or, ce dernier point est irrmissible. Si lEuropen lui-
mme shabitue ne pas commander, il suffira dune
gnration et demie pour que lancien continent, et avec lui le
monde entier, tombe dans linertie morale, dans la strilit
intellectuelle et dans la barbarie gnrale. Seule lillusion du
pouvoir et la discipline de responsabilit quelle inspire
peuvent maintenir tendues les mes dOccident. La science,
lart, la technique et tout le reste vivent de latmosphre
tonique que cre la conscience du commandement. Si celle-ci
manque, lEuropen savilira. Les esprits nauront plus cette
foi radicale en eux-mmes qui les lance, nergiques,
audacieux, tenaces, la capture des grandes ides, nouvelles
dans tous les ordres. LEuropen deviendra dfinitivement
quotidien. Incapable de tout effort crateur et gratuit, il
retombera dans le pass, dans lhabitude, dans la routine. Il
deviendra une crature vulgaire, formaliste, vide comme les
Grecs de la dcadence et ceux de lhistoire byzantine.
La vie cratrice suppose un rgime de haute hygine, de
grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la
conscience de la dignit. La vie cratrice est une vie nergique,
et celle-ci nest possible que dans lune des situations
suivantes : ou bien tre celui qui commande, ou bien se
trouver log dans un monde o commande quelquun auquel
nous reconnaissons de pleins droits pour une telle fonction ; ou
je commande, ou jobis. Mais obir nest pas supporter,
supporter cest savilir, bien au contraire, cest estimer celui
qui commande et le suivre en se solidarisant avec lui, en se
plaant avec ferveur sous londoiement de sa bannire.

V
Il convient que nous revenions maintenant au point de
dpart de ces articles : au fait, si curieux, de tous les bruits qui
courent ces dernires annes sur la dcadence de lEurope. Il
est dj bien surprenant que cette dcadence nait pas t
note dabord par les trangers, mais que la dcouverte en soit
due aux Europens eux-mmes. Alors que personne ne le
pensait hors de lancien continent, il vint lesprit de quelques
hommes dAllemagne, dAngleterre, de France, cette ide
suggestive : ne commencerions-nous pas tre en dcadence ?
Lide a eu bonne presse, et aujourdhui tout le monde parle de
la dcadence de lEurope comme dun fait accompli.
Mais arrtez lindividu qui lnonce dun geste lger, et
demandez-lui sur quels phnomnes concrets et vidents il
fonde son diagnostic ; vous le verrez faire aussitt des gestes
vagues et pratiquer cette agitation des bras vers la rotondit
de lunivers, caractristique de tout naufrag. De fait, il ne sait
pas o saccrocher. La seule chose qui apparaisse sans grandes
prcisions lorsquon veut dfinir lactuelle dcadence de
lEurope, cest lensemble des difficults conomiques devant
lesquelles se trouve aujourdhui chacune des nations
europennes. Mais quand on veut prciser un peu le caractre
de ces difficults, on remarque quaucune delles naffecte
srieusement le pouvoir de cration de richesse, et que
lancien continent est pass par des crises de ce genre
beaucoup plus graves.
Est-ce que, par hasard, lAllemand ou lAnglais ne se
sentiraient plus capables aujourdhui de produire plus et
mieux que jamais ? Pas du tout. Et il importe beaucoup de
dfinir ltat desprit de cet Allemand ou de cet Anglais dans
cette dimension de lconomique. Car le fait vritablement
curieux est prcisment que la dpression de leurs mes ne
provient pas de ce quils se sentent peu capables, mais, au
contraire, de ce que sentant en eux un potentiel plus lev que
jamais, ils se heurtent certaines barrires fatales qui les
empchent de raliser ce quils pourraient fort bien faire. Ces
frontires fatales de lconomie actuelle allemande, anglaise,
franaise, sont les frontires politiques des tats respectifs. La
vritable ^difficult ne se trouve donc dans aucun des
problmes conomiques qui se posent, mais dans ce que la
forme de vie publique o doivent se mouvoir les capacits
conomiques, nest pas en rapport avec leur intensit. A mon
avis, la sensation damoindrissement, dimpuissance qui pse
indniablement ces annes-ci sur la vitalit europenne, se
nourrit de cette disproportion entre lintensit du potentiel
europen actuel et le cadre de lorganisation politique dans
lequel il doit agir. Limpulsion pour rsoudre les graves
questions urgentes est peut-tre plus vigoureuse que jamais ;
mais ds quelle veut agir, elle se heurte aux cages rduites o
elle est loge, ces petites nations qui jusqu maintenant
composent lorganisation de lEurope. Le pessimisme, le
dcouragement qui pse aujourdhui sur lme continentale
ressemble beaucoup celui de loiseau aux grandes ailes qui,
en battant lair, se blesse contre les barreaux de sa cage.
La meilleure preuve en est que cette combinaison se rpte
dans tous les domaines, dont les facteurs sont en apparence
trs distincts du domaine conomique. Par exemple dans la vie
intellectuelle. Tout bon intellectuel allemand, anglais ou
franais se sent aujourdhui ltroit dans les limites de sa
nation, sent sa nationalit comme une limitation absolue. Le
professeur allemand se rend dj clairement compte que le
style de production auquel loblige son public immdiat de
professeurs allemands est absurde, et quil lui manque cette
plus grande libert dexpression dont jouissent lcrivain
franais ou lessayiste britannique. Vice-versa, lhomme de
lettres parisien commence comprendre que la tradition d
mandarinisme littraire, de formalisme verbal, auxquels le
condamna son origine franaise, est puise, et il prfrerait,
tout en conservant les meilleures qualits de cette tradition,
lintgrer quelques vertus du professeur allemand.
Il en est de mme en ce qui concern la politique intrieure.
On na pas encore analys fond la raison de lagonie de la vie
politique de toutes les grandes nations. On dit que les
institutions dmocratiques ont perdu leur prestige. Mais cest
justement cela quil conviendrait dexpliquer. Car il sagit dun
discrdit fort trange ; en effet, on parle mal du Parlement de
tous cts, mais on ne voit en aucun lieu, parmi ceux qui
comptent, une tentative de substitution ; on ne voit mme pas
quil existe des bauches utopiques dautres formes dtat,
qui, idalement tout au moins, paratraient prfrables. Il ne
faut donc pas se fier lauthenticit de cet apparent discrdit.
Ce ne sont pas les institutions en tant quinstruments de vie
publique qui marchent mal en Europe, mais les travaux o il
faut les employer. Ce qui manque, ce sont des programmes
proportionns aux dimensions effectives que la vie est arrive
prendre lintrieur de chaque individu europen.
Il y a l une erreur doptique quil convient de corriger une
fois pour toutes, car il est pnible dcouter les inepties qui se
disent toute heure, propos du Parlement par exemple. Il
existe toute une srie dobjections quon peut opposer
valablement la faon dont se conduisent les Parlements
traditionnels. Nanmoins, si on les prend une une, on voit
quaucune delles ne permet de conclure la ncessit de
supprimer le Parlement ; mais que par contre, toutes, par une
voie directe et vidente, conduisent la ncessit de le
rformer. Or, le meilleur que lon puisse dire humainement
dune chose, cest quelle a besoin dtre rforme, car cela
implique quelle est indispensable et susceptible dune vie
nouvelle. Lautomobile actuelle est sortie des objections faites
lautomobile de 1910. Mais le discrdit banal o est tomb le
Parlement ne procde pas de ces objections. On dit, par
exemple, quil nest pas efficace. Il nous faut alors demander :
quelle fin nest-il pas efficace ? Car lefficacit est la vertu
que possde un instrument en vue dune finalit. Dans ce cas la
finalit serait la solution des problmes publics dans chaque
nation. Cest pourquoi nous exigeons de celui qui proclame
linefficacit du Parlement quil possde une ide claire de ce
quest la solution des problmes publics actuels. Sil n possde
cette ide claire, si en aucun pays on ne sait clairement
aujourdhui pas mme en thorie ce quil faut faire, accuser
dinefficacit les instruments des institutions na pas de sens. Il
vaudrait mieux rappeler que jamais aucune institution na cr
dans lhistoire ds tats plus formidables, plus efficients, que
les tats parlementaires du XIXe sicle. Le fait est si
indiscutable que loublier dmontre une franche stupidit.
Quon ne confonde donc pas la possibilit et lurgence quil y a
rformer profondment les Assembles lgislatives pour les
rendre encore plus efficaces, avec le fait de les dclarer
inutiles.
Le discrdit des Parlements na rien voir avec leurs
dfauts notoires. Il procde dune autre cause, compltement
trangre aux Parlements eux-mmes, en tant
quinstruments politiques. Il provient de ce que lEuropen ne
sait quoi les employer, de ce quil nestime pas la finalit de la
vie publique traditionnelle ; en somme, de ce quil ne ressent
pas denthousiasme pour les tats nationaux dans lesquels il
est inscrit et prisonnier. Si lon regarde avec un peu dattention
ce fameux discrdit, ce que lon voit cest que le citoyen, dans
la plus grande partie des pays, na aucun respect pour son
tat. Il serait inutile de rformer les dtails de leurs
institutions, car ce qui nest plus respectable, ce nest pas lune
ou lautre de ces institutions en particulier, mais ltat lui-
mme, qui est devenu trop petit.
Pour la premire fois, lEuropen en se heurtant dans ses
projets conomiques, politiques, intellectuels, aux limites de sa
nation, sent que ces projets cest--dire ses possibilits de
vie, son style vital sont en disproportion avec le cadre du
corps collectif dans lequel il est enferm. Il a dcouvert alors
qutre Anglais, Allemand ou Franais cest tre provincial. Il a
donc dcouvert quil est moins quavant, puisquautrefois
lAnglais, le Franais et lAllemand croyaient, chacun de son
ct, quils taient lunivers. Cest l quil faut voir, ce quil
me semble, la vritable origine de cette impression de
dcadence qui afflige lEuropen. Il sagit donc dune origine
purement intime et paradoxale, puisque la prsomption
davoir diminu nat prcisment du fait que sa capacit sest
accrue et se heurte une organisation vieillie, lintrieur de
laquelle elle ne peut plus se dvelopper laise.
Pour donner ce que je dis ici un soutien plastique qui
lclairera, prenons quelque activit concrte ; par exemple, la
fabrication des automobiles. Lautomobile est une invention
purement europenne. Cependant, la fabrication de cette
machine est aujourdhui suprieure en Amrique du Nord.
Consquence : lautomobile europenne est en dcadence. Et
pourtant le fabricant europen dautomobiles industriel et
technique sait trs bien que la supriorit du produit
amricain ne provient daucune vertu spcifique dont jouisse
lhomme doutre-mer, mais simplement de ce que lusine
amricaine peut offrir son produit sans aucune difficult cent
vingt millions dhommes. Imaginez quune usine europenne
voit devant elle un champ daction commercial form par tous
les tats europens avec leurs colonies et protectorats.
Personne ne doute que cette automobile prvue pour cinq ou
six cent millions dhommes serait meilleure et meilleur march
que la Ford. Tous les avantages particuliers de la technique
amricaine sont peu prs srement les effets et non les
causes de lamplitude et de lhomognit de son march. La
rationalisation de lindustrie est la consquence
automatique de son ampleur.
La vritable situation de lEurope en arriverait donc tre
celle-ci : son vaste et magnifique pass la fait parvenir un
nouveau stade de vie o tout sest accru ; mais en mme
temps, les structures survivantes de ce pass sont petites et
paralysent son expansion actuelle. LEurope sest constitue
sous forme de petites nations. En un certain sens, lide et les
sentiments nationaux ont t son invention la plus
caractristique, Et maintenant elle se voit oblige de se
dpasser elle-mme. Tel est le schma du drame norme qui
va se jouer dans les annes venir. Saura-t-elle se librer de
ses survivances ou en restera-t-elle prisonnire ? Car il est
dj arriv une fois dans lhistoire quune grande civilisation
est morte de navoir pu modifier son ide traditionnelle de
ltat

VI
Jai cont ailleurs la passion et la mort du monde grco-
romain, et, pour certains dtails, je men remets ce que je
disais alors. [79] Mais aujourdhui, nous pouvons prendre le
sujet sous un autre aspect.
Les Grecs et les Romains apparaissent dans lhistoire, logs
comme des abeilles dans leurs ruches dans les villes,
poleis. Cest l un fait que, dans ces pages, nous devons
considrer comme absolu et de gense mystrieuse ; un fait
do il faut partir, sans plus, comme le zoologue part du fait
brut et inexpliqu que le sphex vit solitaire, errant et
voyageur, et quau contraire, la blonde abeille ne vit quen
essaim constructeur de rayons. [80] Les fouilles et
larchologie nous permettent, en effet, dentrevoir ce quil y
avait dans le sol dAthnes et dans celui de Rome avant
lexistence de ces deux villes. Mais la transition entre cette
prhistoire, purement rurale et sans caractre spcifique, et
lapparition de la cit, fruit de nouvelle espce que produit le
sol des deux pninsules, reste mystrieuse ; nous ne voyons
mme pas clairement la connexion ethnique unissant ces
peuples protohistoriques et ces tranges communauts qui
apportent au rpertoire humain une grande innovation : la
construction dune place publique, et, autour delle, une ville
ferme au champ environnant. De fait, la dfinition la plus
approchante de ce quest la ville, la polis, est trs semblable
celle que lon fait comiquement du canon : vous prenez un
trou, vous lentourez de fil de fer trs resserr, et cela vous fait
un canon. De mme, lurbs, la polis commence par tre un
creux : le forum, lagora ; et tout le reste est un prtexte pour
protger ce vide, pour dlimiter son contour. La polis nest pas
tout dabord un ensemble de maisons habitables, mais un lieu
destin lunit civile, un municipe, un espace amnag pour
les fonctions publiques. La ville, lurbs, nest pas faite, comme
la cabane ou la domus, pour sabriter de lintemprie et pour
procrer (ce sont l des besoins privs et familiaux), mais pour
discuter sur la chose publique. Remarquez que cela ne signifie
rien de moins que linvention dune nouvelle sorte despace,
beaucoup plus nouveau que lespace dEinstein. Il nexistait
jusqualors quun seul espace : le champ, et lon y vivait avec
toutes les consquences que cela implique pour l'tre de
lhomme. Lhomme des champs est encore un vgtal. En tant
quil pense et dsire, son existence conserve
lengourdissement inconscient o vit la plante. Dans ce sens,
les grandes civilisations asiatiques et africaines furent de
grandes vgtations anthropomorphes. Mais le Grco-Romain
dcide de quitter le champ, la nature , le cosmos go
botanique. Comment cela est-il possible ? Comment lhomme
peut-il se retirer du champ ? O ira-t-il, si le champ est toute
la terre, sil est illimit ? Trs simple : en limitant un morceau
de champ avec quelques murs qui opposent lespace inclue et
fini lespace amorphe et sans fin. Voil la place publique. Ce
nest pas comme la maison, un intrieur ferm par en haut,
pareil aux grottes qui existent dans le champ, cest, purement
et simplement, la ngation du champ. La place, grce aux murs
qui la bornent, est un morceau de champ qui tourne le dos au
reste, qui sen passe et sy oppose. Ce champ, plus petit et
rebelle, qui se spare du champ infini et se rserve pour lui-
mme en sopposant lautre, est un champ aboli et, par
consquent, un espace sui generis tout nouveau, dans lequel
lhomme se libre de toute communaut avec la plante et
lanimal, les laisse dehors et cre une atmosphre part,
purement humaine. Cest lespace civil. Cest pourquoi Socrate,
urbain par excellence, quintessence de ce suc que scrte la
polis, dira : Je nai rien faire avec les arbres dans le
champ ; je nai faire quavec les hommes dans la cit.
LHindou, le Persan, le Chinois ou lgyptien ont-ils jamais rien
connu de semblable ?
Jusqu Alexandre et Csar, respectivement, lhistoire de la
Grce et de Rome consiste dans la lutte incessante entre ces
deux espaces : entre la cit rationnelle et le champ vgtal,
entre le juriste et le laboureur, entre le ius et le rus.
Quon ne croie pas que cette origine de la cit soit une pure
construction de mon esprit, et que seule lui corresponde une
vrit symbolique. Avec une rare insistance, dans les couches
primaires, les plus profondes de leur mmoire, les habitants de
la cit grco-latine conservent le souvenir dun synoikismos. Il
ny a donc pas solliciter les textes ; il suffit de les traduire.
Synoikismos, cest laccord daller vivre conjointement , par
consquent une conjonction vitale, une commune, dans un
double sens physique et juridique. A la dispersion vgtative
travers la campagne succde la concentration civile dans la
cit. Lurbs, la cit, cest la sur-maison, cest ce qui dpasse la
maison, Taire infra-humaine ; cest la cration dune entit
plus abstraite et plus leve que le oikos familial. Cest la
rpublique, la politeia, qui ne se compose pas dhommes ou de
femmes, mais de citoyens. Une dimension nouvelle,
irrductible aux dimensions primitives et plus proches de
lanimal, soffre lexistence humaine, et cest en elle que ceux
qui, autrefois, taient seulement des hommes, vont placer
dsormais leurs meilleures nergies. Cest ainsi que ds sa
naissance, la cit est dj ltat.
Dun certain point de vue, toute la cte mditerranenne a
toujours montr une tendance spontane vers ce type dtat.
Avec plus ou moins de puret, le Nord de lAfrique (Carthage =
la cit) rpte le mme phnomne. Jusquau XIXe sicle,
lItalie ne sortit pas de ltat-cit, et notre Levant espagnol
tombe dans la mesure o il peut dans le cantonalisme, qui est
un arrire-got de cette inspiration millnaire. [81]
Ltat-cit, par la relative petitesse de ses lments,
permet de voir clairement ce qui constitue le caractre
spcifique du principe dtat. Dune part le mot tat
indique que les forces historiques parviennent une
combinaison dquilibre historique, dassiette. En ce sens, il
signifie le contraire de mouvement historique : ltat est une
communaut stabilise, constitue, statique. Mais ce caractre
dimmobilit, de forme tranquille et dfinie, cache, comme tout
quilibre, le dynamisme qui a produit et qui soutient ltat. Il
fait oublier, en somme, que ltat constitu nest que le
rsultat dun mouvement antrieur de luttes, defforts qui y
tendaient. Ltat constitu est prcd de ltat constituant, et
celui-ci est un principe de mouvement.
Je veux dire par l que ltat nest pas une forme de socit
qui soit donne lhomme et gratuitement, mais quil est
ncessaire de la forger pniblement. Ltat nest pas comme la
horde, comme la tribu ou comme les autres socits fondes
sur la consanguinit et que la nature se charge dtablir sans la
collaboration de leffort humain. Au contraire, ltat commence
le jour o lhomme fait son possible pour svader de la socit
native laquelle il appartient par le sang. Et qui dit le sang, dit
galement quel quautre principe naturel : par exemple : la
langue. A lorigine, ltat consiste dans le mlange des sangs et
des langues. Il reprsente une victoire sur toute socit
naturelle. Il est mtis et polyglotte.
Ainsi, la cit nat d la runion de peuples diffrents. Elle
construit sur lhtrognit zoologique une homognit de
jurisprudence. [82] Il est vident que lunit juridique nest
pas laspiration qui produit le mouvement crateur de ltat.
Limpulsion est plus substantive que tout droit, cest un projet
dentreprises vitales plus vastes que celles qui sont possibles
aux minuscules socits consanguines. Dans la gense de tout
tat, nous voyons ou nous entrevoyons toujours le profil dun
grand imprsario.
Si nous observons la situation historique qui prcde
immdiatement la naissance dun tat, nous trouvons toujours
le schma suivant : diverses petites collectivits dont la
structure sociale est faite pour que chacune vive lintrieur
delle-mme. La forme sociale de chacune delles sert
seulement la communaut interne. Cela indique que dans l
pass elles vcurent effectivement isoles, chacune par soi et
pour soi, sans rien dautre que dexceptionnels contacts avec
les collectivits limitrophes. Mais cet isolement effectif a
succd en fait, une communaut externe, surtout
conomique. Lindividu de chaque collectivit ne vit plus
seulement de celle-ci, mais une partie de sa vie est lie des
individus dautres collectivits avec lesquels il fait des
changes commerciaux et intellectuels. Il survient donc un
dsquilibre entre deux communauts : linterne et lexterne.
La forme sociale tablie droits, coutumes et religion
favorise linterne et gne lexterne, plus ample et plus neuve.
Dans cette situation, le principe dtat est le mouvement qui
conduit annihiler les formes sociales de communaut interne,
en les remplaant par une forme sociale adquate la nouvelle
communaut externe. Appliquez tout ceci au moment
europen actuel, et ces expressions abstraites prendront
figure et couleur.
Il ny a pas de cration dtat si lesprit de certains peuples
nest pas capable dabandonner la structure traditionnelle
dune forme de communaut, et de plus den imaginer une
autre qui nait encore jamais exist. Cest seulement par cela
quil est une cration authentique. Ltat commence par tre
une uvre dimagination absolue. Limagination est le pouvoir
librateur de lhomme. Un peuple est capable de crer un tat
dans la mesure o il sait imaginer. Aussi, tous les peuples ont-
ils eu une limite lvolution de leur tat, prcisment la limite
impose par la nature leur imagination.
 Le Grec et le Romain, capables dimaginer la cit qui
triomphe de la dispersion rurale, sen tinrent aux murs
urbains. Quelquun voulut entraner plus loin les esprits grco-
romains, tenta de les librer de la cit, mais ce fut en vain.
Limagination borne du Romain, reprsente par Brutus, se
chargea dassassiner Csar la plus grande imagination de
lantiquit. Il nous importe beaucoup nous autres, Europens
modernes, de nous rappeler cette histoire, car la ntre en est
arrive au mme chapitre.

VII
Des esprits clairs, ce que lon appelle des esprits clairs, il ny
en eut probablement pas plus d deux dans tout le monde
antique : Thmistocle et Csar ; deux politiciens. La chose est
surprenante, parce quen gnral le politicien, mme le plus
fameux, est politicien, prcisment parce quil est maladroit.
Sans doute, il y eut en Grce et Rome dautres hommes qui
pensrent avec des ides claires sur bien des choses
philosophes, mathmaticiens, naturalistes. Mais leur clart fut
dordre scientifique, cest--dire une clart sur des choses
abstraites. Toutes les choses dont parle la science, quelle
quelle soit, sont abstraites et les choses abstraites sont
toujours claires. De sorte que la clart de la science nest pas
tant dans la tte de ceux qui la font que dans les choses dont ils
parlent. Ce qui est essentiellement confus, embrouill, cest la
ralit vitale concrte, qui est toujours unique. Celui qui est
capable de sorienter en elle avec prcision ; celui qui distingue,
sous le chaos que prsente toute situation vitale, lanatomie
secrte de linstant ; en somme celui qui ne se perd pas dans la
vie, celui-l est vraiment un esprit clair. Observez ceux qui
vous entourent et vous verrez comme ils avancent, perdus
dans la vie ; ils vont comme des somnambules, dans leur
bonne ou mauvaise chance, sans avoir le plus lger soupon de
ce qui leur arrive. Vous les entendez parler en formules
tranchantes sur eux-mmes et sur leur entourage, ce qui
pourrait indiquer quils ont des ides sur tout cela. Mais si
vous analysez sommairement ces ides, vous remarquerez
quelles ne refltent en rien la ralit laquelle elles semblent
pourtant se rapporter, et si vous approfondissez davantage
votre analyse, vous trouverez quelles ne prtendent pas
mme sajuster une telle ralit. Tout au contraire :
lindividu essaie, grce elles, dintercepter sa propre vision
du rel, celle de sa vie mme. Parce que la vie est tout dabord
un chaos o lhomme est perdu. Il sen doute ; mais il seffraie
de se trouver en tte--tte avec cette terrible ralit, et tente
de la cacher derrire un cran fantasmagorique sur lequel tout
est trs clair. Peu lui importe au fond que ses ides ne
soient pas vraies, il les emploie comme des tranches pour se
dfendre de sa vie, comme des pouvantails pour faire fuir la
ralit.
Lhomme lesprit clair est celui qui se libre de ces
ides fantasmagoriques, regarde la vie en face, et se rend
compte que tout en elle est problmatique, et se sent perdu.
Vivre, cest se sentir perdu ; voil la stricte vrit, et celui qui
laccepte a dj commenc se retrouver, dcouvrir son
authentique ralit, aborder sur un terrain ferme.
Instinctivement, de mme que le naufrag, il cherchera
quelque chose o saccrocher, et ce regard tragique,
premptoire, absolument vridique, car il sagit de se sauver,
lui fera ordonner le chaos de sa vie. Les ides des naufrags
sont les seules ides vraies. Tout le reste est rhtorique, pose,
tromperie intime. Celui qui ne se sent pas vraiment perdu se
perd inexorablement ; cest--dire, ne se trouve jamais, ne
touche jamais de ses doigts la ralit propre.
Cette assertion est valable dans tous les domaines, mme
dans la science, bien que la science elle-mme soit une fuite
devant la vie. (La majorit des hommes de science se sont
vous elle par terreur daffronter leur vie. Ce ne sont pas des
esprits clairs ; de l leur gaucherie notoire devant nimporte
quelle situation concrte.) Nos ides scientifiques ne valent
que dans la mesure o nous nous sommes sentis perdus
devant une question, que dans la mesure o nous avons bien
vu son caractre problmatique ; que dans la mesure o nous
comprenons que nous ne pouvons nous appuyer ni sur des
ides reues, ni sur des recettes, ni sur des sentences, ni sur
des mots. Celui qui dcouvre une nouvelle vrit scientifique a
d brasser auparavant presque tout ce quil avait appris, et il
arrive cette nouvelle vrit les mains sanglantes davoir
gorg dinnombrables lieux communs.
La politique est beaucoup plus relle que la science, car elle
se compose de situations uniques o lhomme se trouve
brusquement submerg, quil le veuille ou non. Cest donc elle
qui nous permet le mieux de distinguer quels sont les esprits
clairs et quels sont les esprits routiniers.
Csar offre le plus bel exemple desprit clair ; il possde au
plus haut degr le don de retrouver le profil de la ralit
substantive en un moment deffrayante confusion, lune des
heures les plus chaotiques quait jamais vcues lhumanit. Et
comme si le destin se ft complu en souligner la singularit, il
mit son ct une magnifique tte dintellectuel, celle de
Cicron, voue durant toute son existence confondre les
choses.
Lexcs mme de la russite avait disloqu le corps politique
romain. La cit du Tibre, matresse de lItalie, de lEspagne, de
lAfrique mineure, de lOrient classique et hellnique, tait sur
le point de voler en clats. Ses institutions publiques avaient
une substance municipale et taient insparables de la cit,
comme les amadryades demeurent, sous peine d
consomption, attaches larbre quelles protgent.
La sant des dmocraties quel que soit leur type et leur
degr dpend dun misrable dtail technique : le procd
lectoral. Tout le reste est secondaire. Si le rgime des comices
est opportun, sil sajuste la ralit, tout va bien ; sinon,
mme quand tout le reste marcherait aussi bien que possible,
tout ira mal. Rome, au commencement du I er sicle avant
Jsus-Christ, est puissante, riche, sans ennemis. Et pourtant
elle est sur le point de mourir, parce quelle sobstine
conserver un rgime lectoral stupide. Or un rgime lectoral
est stupide quand il est faux. Il fallait voter dans la cit ; dj
les citoyens des champs ne pouvaient plus assister aux
comices. Et bien moins encore ceux qui vivaient rpartis par
tout le territoire romain. Comme les lections taient
impossibles, il fallut les falsifier, et les candidats organisrent
des tournes de matraques avec des vtrans de larme,
des athltes du cirque qui se chargeaient de casser les urnes.
Sans lappui dun suffrage authentique, les institutions
dmocratiques sont en lair. Dans lair sont les mots. La
Rpublique ntait plus quun mot. Lexpression est de
Csar. Aucune magistrature ne conservait dautorit. Les
gnraux de la gauche et de la droite les Marius et les Sylla
devenaient arrogants dans des dictatures vides qui ne
conduisaient rien.
Csar na jamais expliqu sa politique ; apparemment, il
perdit son temps la faire. Mais le hasard fit quil ft
prcisment Csar, et non le manuel du csarisme qui vient
ordinairement aprs. Nous navons pas dautre moyen, si nous
voulons comprendre cette politique, que de considrer ses
actes et de leur donner son nom. Le secret rside dans son
principal exploit : la conqute des Gaules. Pour lentreprendre,
il lui fallut se dclarer rebelle au pouvoir constitu. Pourquoi ?
Le pouvoir appartenait aux rpublicains, cest--dire aux
conservateurs, aux fidles de ltat-cit. Leur politique peut se
rsumer en deux clauses : 1) Les troubles de la vie publique
romaine proviennent de son expansion excessive. La cit ne
peut gouverner tant de nations. Toute nouvelle conqute est
un dlit de lse-rpublique ; 2) pour viter la dissolution des
institutions, il faut un prince.
Pour nous le mot prince a un sens presque oppos
celui quil avait pour un Romain. Pour celui-ci il sagissait dun
citoyen comme les autres, mais investi de pouvoirs suprieurs,
afin de rgler le fonctionnement des institutions rpublicaines.
Cicron, dans son livre De la Rpublique et Salluste, dans
ses mmoires dirigs Csar, rsument la pense de tous les
publicistes en demandant un princeps civitatis, un rector
rerum publicarum, un moderator.
La solution de Csar est totalement oppose celle des
conservateurs. Il comprend que pour viter les consquences
des prcdentes conqutes romaines, il ny avait dautre
moyen que de les continuer en acceptant jusquau bout un si
nergique destin. Et surtout, il tait urgent de conqurir les
peuples nouveaux, plus dangereux dans un proche avenir que
les nations corrompues dOrient. Csar soutiendra la ncessit
de romaniser fond les peuples barbares dOccident.
On a dit (Spengler) que les Grco-Romains taient
incapables de saisir le temps, de voir leur vie comme une
dilatation dans le temporel ; quils existaient dans un prsent
immdiat. Je souponne que ce diagnostic est erron, ou pour
le moins, quil confond deux choses. Le Grco-Romain souffre
dun surprenant aveuglement lgard du futur. Il ne le voit
pas, tout comme le malade atteint de daltonisme ne voit pas la
couleur rouge. Mais en change il vit enracin dans le pass.
Avant de faire quelque chose aujourdhui, il fait un pas en
arrire, comme le torador Lagartijo, au moment de tuer le
taureau ; il cherche dans le pass un modle pour la situation
prsente, et ainsi renseign, il se plonge dans lactualit,
protg et dform par lillustre scaphandre. Aussi toute sa
manire de vivre est-elle en quelque sorte une manire de
revivre. Cest en cela que consiste larchasme, et lon peut dire
avec raison que lhomme de lantiquit fut presque toujours
archasant. Mais ceci nimplique pas quil tait insensible au
temps. Tout simplement, cela signifie un sens incomplet de la
notion de chronologie, une amputation du sens du futur, une
hypertrophie du pass. Nous autres Europens, nous avons
gravit depuis toujours vers le futur et nous sentons quil
constitue la dimension la plus substantielle du temps, lequel,
pour nous, commence par un aprs et non par un
avant . On comprend donc que la vie grco-romaine nous
paraisse sans ge , a-chronique.
Cette espce de manie de vouloir prendre tout prsent
entre les pinces dun pass exemplaire sest transmise de
lhomme antique au philologue moderne. Le philologue est
galement aveugle devant lavenir. Lui aussi rtrograde,
cherche toute actualit un prcdent, quil dnomme dun joli
mot dglogue, sa source . Je dis cela parce que les anciens
biographes de Csar se refusaient dj la comprhension de
cette norme figure en supposant quil voulait imiter
Alexandre. La comparaison simposait : si Alexandre ne
pouvait dormir en pensant aux lauriers de Miltiade, Csar
devait forcment souffrir dinsomnie cause de ceux
dAlexandre. Et ainsi de suite. Toujours le pas en arrire et les
pieds daujourdhui dans les traces de ceux dantan. Le
philologue contemporain rpte le biographe classique.
Croire que Csar ait aspir faire quelque chose de
semblable ce que fit Alexandre et presque tous les
historiens lont cru cest renoncer radicalement le
comprendre. Csar est peu prs le contraire dAlexandre.
Lide dun royaume universel est la seule chose qui les
rapproche. Mais cette ide nest pas dAlexandre, elle vient de
la Perse. Limage dAlexandre aurait pouss Csar vers
lOrient, vers le prestigieux pass. Sa prfrence radicale pour
lOccident rvle plutt la volont de contredire le
Macdonien. Mais en outre, ce nest pas un royaume universel,
sans plus, que se propose Csar. Son but est plus profond. Il
veut un Empire romain qui ne vive pas de Rome, mais de la
priphrie, des provinces ; et cela implique la ngation absolue
de ltat-cit. Un tat o les peuples les plus divers
collaborent, dont ils se sentent tous solidaires. Non pas un
centre qui commande et une priphrie qui obit, mais un
gigantesque corps social dont chaque lment soit un sujet la
fois passif et actif de ltat. Tel est ltat moderne, et ce fut l
la fabuleuse anticipation de son gnie futuriste. Mais cela
supposait un pouvoir extra romain, anti-aristocrate, infiniment
au-dessus de loligarchie rpublicaine, de son prince qui ntait
seulement quun primus inter pares. Ce pouvoir qui ralise et
reprsente la dmocratie universelle ne pouvait tre que la
monarchie avec son sige hors de Rome.
Rpublique ! Monarchie ! Voil deux mots qui dans lhistoire
changent constamment de sens authentique et quil est par l
mme ncessaire de critiquer chaque instant, pour sassurer
de leur ventuelle substance.
Les hommes de confiance de Csar, ses instruments les plus
immdiats, ntaient pas darchaques illustrations de la cit,
mais des hommes nouveaux, des provinciaux, des personnages
actifs et nergiques. Son vrai ministre fut Cornelius Balbus, un
homme daffaires de Cadix, un homme de lAtlantique, un
 colonial .
Mais lanticipation du nouvel tat tait excessive : les
esprits lents du Latium ne pouvaient faire un si grand effort.
Limage de la cit, dans son tangible matrialisme, empcha
que les Romains vissent cette organisation toute nouvelle du
corps public. Comment des hommes qui ne vivaient pas dans
une cit pouvaient-ils former un tat ? Quel genre dunit
tait-ce, que cette unit si subtile et pour ainsi dire mystique ?
Je le rpte une fois de plus : la ralit que nous appelons
tat nest pas la communaut spontane dhommes unis par la
consanguinit. Ltat commence lorsque des groups spars
par la naissance sont obligs de vivre en communaut. Cette
obligation nest pas une simple violence ; elle suppose un projet
qui incite la collaboration, une tche commune propose aux
groupes pars. Avant tout ltat est le projet dune action et un
programm de collaboration. On appelle les gens pour quils
fassent quelque chose ensemble. Ltat nest pas
consanguinit, ni unit linguistique, ni unit territoriale, ni
continuit dhabitation. Il nest en rien matriel, inerte, donn
ou limit. Il est un dynamisme pur la volont de faire
quelque chose en commun et grce lui lide de ltat nest
limite par aucun terme physique. [83]
Trs subtile la devise politique bien connue de Saavedra
Fajardo : une flche, et au-dessous : elle monte ou descend .
Tel est ltat. Non pas une chose mais un mouvement. Ltat
est tout instant quelque chose qui vient de et va vers.
Comme tout mouvement il a un terminus a quo et un
terminus ad quem. Faites une coupe nimporte quel moment
dans la vie dun tat, qui en soit vraiment un, et vous
trouverez une unit de communaut qui semble fonde sur tel
ou tel attribut matriel : sang, idiome, frontires
naturelles . Linterprtation statique nous amnera dire :
cest l ltat. Mais tout de suite nous remarquons que ce
groupement humain fait quelque chose en commun : il
conquiert dautres peuples, fond des colonies, se fdre avec
dautres tats ; cest--dire qu toute heure, il est en train de
dpasser ce qui semblait le principe matriel de son unit.
Cest le terminus ad quem, ltat vritable, dont lunit
consiste prcisment surpasser toute unit donne. Quand
cette impulsion vers lau-del cesse, ltat succombe
automatiquement, et lunit qui existait dj et paraissait
physiquement cimente race, idiome, frontire naturelle
ne sert de rien : ltat se dsagrge, se disperse, satomise.
Cette dualit de moments dans ltat lunit quil est dj
et celle plus vaste quil se propose de devenir permet de
comprendre lessence de ltat national. On sait que lon nest
pas encore arriv dire en quoi consiste une nation, si nous
donnons ce mot son acception moderne. Ltat-cit tait une
ide claire, que lon voyait lil nu. Mais le nouveau type
dunit publique qui germait chez les Gaulois et les Germains,
linspiration politique de lOccident, est une chose beaucoup
plus vague, beaucoup plus fuyante. Le philologue, qui dj par
lui-mme est archasant, se trouve devant ce formidable fait
presque aussi perplexe que Csar ou Tacite lorsquils voulaient
dsigner avec leur terminologie romaine, ce qutaient ces
tats leurs dbuts, tats transalpins, ultra-rhnans ou
espagnols. Ils les appellent civitas, gens, natio, en se rendant
compte quaucun de ces mots ne convient bien la chose.
[84] Ce ne sont pas des civitas pour la simple raison que ce
ne sont pas des cits. [85] Mais on ne peut mme pas rendre
le terme plus vague et sen servir pour faire allusion un
territoire dlimit. Les peuples nouveaux changent de
territoire, avec une trs grande facilit, ou, du moins, tendent
ou rduisent celui quils occupaient. Ce ne sont pas non plus
des units ethniques gentes, nationes. Aussi loin que nous
remontions, les nouveaux tats apparaissent dj forms par
des groupes de naissance indpendants. Ils sont des
combinaisons de sangs diffrents. Quest-ce donc quune
nation, si ce nest ni une communaut de sang, ni un
attachement un territoire, ni quelque autre chose de cet
ordre ?
Comme il arrive toujours, nous obtenons la solution du
problme en nous soumettant franchement aux faits. Quest-
ce qui saute aux yeux quand nous repassons lvolution de
nimporte laquelle des nations modernes France,
Angleterre, Allemagne ? Simplement ceci : ce qui, une
certaine date, semblait constituer la nationalit, apparat
rfut plus tard. Dabord la nation semble la tribu et la non-
nation, la tribu d ct. Bientt la nation se compose des deux
tribus, plus tard cest une contre et peu aprs cest dj un
comt, ou un duch ou un royaume . La nation est Len, et
non Castille ; bientt cest le Len et la Castille, mais non
lAragon. La prsence de deux principes est vidente : lun,
variable et toujours dpass tribu, contre, duch,
royaume , avec sa langue ou son dialecte lautre,
permanent, qui franchit librement toutes ces limites et postule
comme unit ce que le premier considrait prcisment
comme une radicale opposition.
Les philologues jappelle ainsi ceux qui, aujourdhui,
prtendent au nom dhistoriens se livrent la plus dlicieuse
des navets lorsque, partant de ce que sont aujourdhui,
cette date fugitive, en ces deux ou trois sicles, les nations
dOccident, ils supposent que Vercingtorix ou le Cid
Campeador voulaient dj une France stendant de Saint-
Malo Strasbourg exactement ou une Spania qui stendt
du Finistre galicien Gibraltar. Ces philologues comme le
dramaturge naf font presque toujours partir leurs hros
pour la guerre de Trente ans. Pour nous expliquer comment se
sont formes la France et lEspagne, ils supposent que la
France et lEspagne prexistaient en tant quunits au fond
des mes franaises et espagnoles. Comme sil avait exist ds
lorigine des Franais et des Espagnols avant lexistence mme
de la France et de lEspagne ! Comme si le Franais et
lEspagnol ntaient pas simplement ds tres quil fallut deux
mille ans de travail laborer !
La vrit toute simple cest que les nations actuelles ne sont
que la manifestation actuelle de ce principe variable,
condamn un perptuel progrs. Ce principe nest
maintenant ni le sang ni la langue, puisque la communaut de
sang et de langue en France et en Espagne a t un effet et non
une cause de lunification de ltat ; ce principe est
actuellement la frontire naturelle .
Il est bon que, dans son escrime subtile, un diplomate
emploie ce concept des frontires naturelles, comme ultima
ratio de son argumentation. Mais un historien ne peut
sabriter derrire lui comme sil tait un retranchement
dfinitif. Il nest pas dfinitif, ni mme suffisamment
spcifique.
Noublions pas la question que nous avions rigoureusement
pose. Il sagit de rechercher ce quest ltat national ce que
nous appelons dordinaire nation en opposition avec dautres
types dtat, comme ltat-cit, ou en nous tournant vers
lautre extrme, comme lempire que fonda Auguste. [86] Si
lon veut formuler le thme dune faon encore plus claire et
prcise, quon dise ceci : quelle force relle a produit cette
communaut de millions dhommes sous la souverainet dun
pouvoir public que nous appelons France, Angleterre, Espagne,
Italie ou Allemagne ? Cette force ne fut pas une pralable
communaut de sang, puisque en chacun de ces corps collectifs
coulaient des sangs trs divers. Ce na pas t non plus lunit
linguistique, puisque les peuples aujourdhui runis en un tat
parlaient ou parlent encore des idiomes diffrents.
Lhomognit relative de race et de langue dont ils jouissent
supposer que ce soit une jouissance est le rsultat de la
pralable unification politique. Par consquent, ni le sang, ni
lidiome ne font ltat national ; au contraire, cest ltat
national qui nivelle les diffrences originelles des globules
rouges et des sons articuls. Et il en fut toujours ainsi.
Rarement, pour ne pas dire jamais, ltat naura concid avec
une identit pralable de sang et de langage. Pas plus que
lEspagne nest aujourdhui un tat national parce quon y
parle partout lespagnol, [87] lAragon et la Catalogne ne
furent tats nationaux, parce quun certain jour,
arbitrairement choisi, les limites territoriales de leur
souverainet concidrent avec celles du parler aragonais ou
catalan. Nous approcherions davantage de la ralit si,
respectant la casuistique quoffre toute ralit, nous en
venions prsumer ceci : toute unit linguistique qui
embrasse un territoire de quelque tendue est presque
srement le prcipit de quelque unification politique. [88]
Ltat a toujours t le grand truchement.
Il y a dj bien longtemps que lon sait cela, aussi est-elle
trs trange cette obstination avec laquelle on persiste
cependant considrer le sang et la langue comme les
fondements de la nationalit. Je vois dans cette obstination
autant dingratitude que dincongruit. Car le Franais doit sa
France actuelle, et lEspagnol, son Espagne actuelle, un
principe X, dont limpulsion consista justement dpasser
ltroite communaut de sang et de langue. De sorte que la
France et lEspagne seraient aujourdhui le contraire d ce qui
les rendit possibles.
On commet une erreur semblable en voulant fonder lide
de nation sur un cadre territorial, en cherchant le principe
dunit, que le sang et lidiome ne fournissent pas, dans le
mysticisme des frontires naturelles . Nous nous heurtons
ici la mme erreur doptique. Le hasard de la date actuelle
nous montre les dites nations installes dans de vastes
territoires du continent ou dans des les adjacentes. De ces
limites actuelles on veut faire quelque chose de dfinitif et de
spirituel. Ce sont, dit-on, des frontires naturelles , et avec
ce terme, on veut dsigner une sorte de prdtermination
magique de lhistoire par la forme tellurique. Mais ce mythe se
volatilise ds quon le soumet au mme raisonnement qui
invalida la communaut de sang et de langage en tant que
sources de la nation. L aussi, si nous remontons de quelques
sicles, nous trouvons la France et lEspagne dissocies en
nations plus petites avec leurs invitables frontires
naturelles . La montagne frontire sera moins haute que les
Pyrnes et les Alpes et la barrire liquide moins large que le
Rhin, le Pas-de-Calais ou le dtroit de Gibraltar. Mais cela
montre seulement que la naturalit des frontires est
simplement relative. Elle dpend des moyens conomiques et
guerriers de lpoque.
La ralit historique de la fameuse frontire naturelle
consiste simplement tre un obstacle lexpansion du peuple
A sur le peuple B. tant une gne de communaut ou de
guerre pour A, elle est une dfense pour B. Lide de
frontire naturelle implique donc, navement, comme plus
naturelle encore que la frontire, la possibilit dexpansion et
de fusion illimite entre les peuples. Apparemment un obstacle
matriel seul, leur met un frein. Les frontires dhier et
davant-hier ne nous apparaissent pas aujourdhui comme les
fondements de la nation franaise ou espagnole, mais bien au
contraire comme des obstacles que lide nationale trouva
dans son processus dunification. Malgr cela nous voulons
attribuer un caractre dfinitif et fondamental aux frontires
daujourdhui, bien que les nouveaux moyens de trafic et de
guerre aient annul leur efficacit en tant quobstacles.
Quel fut donc le rle des frontires dans la formation des
nationalits puisquelles nen ont pas t le fondement
positif ? La chose est vidente et de la plus grande importance
pour comprendre linspiration authentique de ltat national
en face de ltat-cit. Les frontires ont servi consolider
chaque instant lunification politique dj obtenue. Elles nont
donc pas t l'origine de la nation, bien au contraire :
l'origine elles furent des obstacles, puis une fois surmontes,
elles devinrent un moyen matriel dassurer lunit.
Or, cest exactement le rle qui revient la race et la
langue. Ce nest pas la communaut native de lune ou lautre
qui a constitu la nation, mais au contraire : ltat national se
trouve toujours dans son dsir dunification, en face des
nombreuses races et des nombreuses langues, comme en face
de maints autres obstacles. Ceux-ci nergiquement domins, il
se produisit une unification relative de sangs et de langages qui
servit consolider lunit.
Il faut donc rejeter lerreur traditionnelle de lide ltat
national et shabituer considrer comme des obstacles
primitifs pour la nationalit les trois choses en quoi elle croyait
consister. Il est vident quen dissipant une erreur ce serait
moi qui paratrais la commettre aujourdhui.
Il faut se rsoudre chercher le secret de ltat national
dans son inspiration particulire en tant qutat, dans sa
politique mme, et non dans des principes trangers de
caractre biologique ou gographique.
En dfinitive, pourquoi croit-on ncessaire de recourir la
race, la langue, au territoire natal pour comprendre le fait
merveilleux des nations modernes ? Purement et simplement
parce que nous y trouvons une intimit et une solidarit
radicale des individus avec le pouvoir public qui taient
inconnues dans ltat antique. A Athnes et Rome, quelques
hommes seulement formaient ltat ; les autres esclaves,
allis, provinciaux, colons ntaient que des sujets. En
Angleterre, en France, en Espagne, lindividu na jamais t
seulement sujet de ltat, il y a toujours particip ; il na fait
quun avec lui. La forme, surtout juridique, de cette union,
avec et dans ltat a t trs diffrente selon les temps. Il y a
eu de grandes diffrences de rang et de statut personnel, des
classes relativement privilgies et des classes relativement
dsavantages. Mais si lon interprte la ralit effective de la
situation politique chaque poque et que lon revive son
esprit, il apparat vident que tout individu se sentait sujet
actif de ltat, quil y participait, quil y collaborait.
Ltat est toujours, quelle que soit sa forme primitive,
antique, mdivale, ou moderne linvitation quun groupe
dhommes fait dautres groupes humains dexcuter
ensemble une entreprise. Cette entreprise, quelles que soient
ses modalits intermdiaires, consiste en dfinitive organiser
un certain type de vie commune. tat et projet de vie,
programme dactivit ou de conduite humaine, sont des
termes insparables. Les diffrentes espces dtat naissent
des manires diffrentes selon lesquelles le groupe
entrepreneur tablit la collaboration avec les autres. Ainsi,
ltat antique narrive jamais se fondre avec les autres.
Rome commande et duque les Italiotes et les provinces ;
mais elle ne les lve vraiment pas jusquau point de sunir
elle. Dans la cit mme, on ne parvint pas une fusion
politique de tous les citoyens. Noublions pas que pendant la
Rpublique, Rome se composa vrai dire de deux Romes : le
Snat et le peuple. Lunification dtat ne fut jamais plus
quune simple articulation entre les groupes qui restrent
extrieurs et trangers les uns aux autres. Cest pourquoi
lEmpire menac ne put compter avec le patriotisme des
autres ; il dut se dfendre exclusivement avec ses moyens
bureaucratiques dadministration et de guerre.
Cette incapacit de tout groupe grec et romain de se fondre
avec dautres est due des causes profondes quil ne convient
pas de scruter en ce moment, et qui se rsument en dfinitive
en une seule : lhomme antique a interprt la collaboration en
laquelle consiste ltat, quon le veuille ou non, dune manire
simple, lmentaire et grossire ; savoir : comme une dualit
de dominants et de domins. [89] Il revenait Rome de
commander et non dobir ; aux autres, dobir et non de
commander. De cette faon, ltat se matrialise dans le
pomoerium, dans le corps urbain que quelques murs
dlimitent physiquement.
Mais les peuples nouveaux apportent une conception moins
matrielle de ltat. Si celui-ci est un projet dentreprise
commune, sa ralit est purement dynamique : cest lactivit
mme de faire la communaut. Daprs cela font partie active
de ltat, sont sujets politiques, tous ceux qui donnent leur
adhsion lentreprise. La race, le sang, lattachement
gographique, la classe sociale sont secondaires. Ce nest pas la
communaut prcdente, passe, traditionnelle et
immmoriale, en somme, fatale et non dformable, qui donne
un titre la communaut politique, mais la communaut
future dans une manire dagir effective. Ce nest pas ce que
nous fmes hier, mais ce que nous allons faire demain,
ensemble, qui nous unit en tat. Do la facilit avec laquelle
lunit politique saute, en Occident, par-dessus toutes les
limites qui emprisonnaient ltat antique. Et cela est ainsi
parce que lEuropen, par rapport lhomo antiquus se
comporte comme un homme ouvert lavenir, qui vit
consciemment install en lui, et qui daprs lui, dcide de sa
conduite prsente.
Une semblable tendance politique marchera
inexorablement vers des unifications chaque fois plus vastes,
sans que rien ne la retienne en principe. La capacit de fusion
est illimite. Non seulement dun peuple lautre, mais ce qui
est encore plus caractristique de ltat national : la fusion de
toutes les classes sociales lintrieur de chaque corps
politique. Plus la nation crot dans le sens territorial et
ethnique, plus la collaboration intrieure en devient unie.
Ltat national est, dans sa racine mme, dmocratique, en un
sens plus dcisif que toutes les diffrences dans les formes du
gouvernement.
Il est intressant de noter que, lorsquon donne de la nation
une dfinition base sur une communaut de pass, on finit
toujours par accepter comme tant la meilleure, la formule de
Renan ; tout simplement parce que dans cette formule vient
sajouter au sang, la langue, aux traditions communes, un
lment nouveau ; la nation est, dit-il, un plbiscite de tous
les jours . Mais comprend-on bien ce que signifie cette
expression ? Ne pouvons-nous lui donner aujourdhui un
contenu de signe contraire celui que lui insuffla Renan, et
cependant beaucoup plus vrai ?

VIII
Avoir des gloires communes dans le pass, une volont
commune dans le prsent ; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore ; voil la condition essentielle
pour tre un peupl Dans le pass, un hritage de gloire et de
regrets partager ; dans lavenir, un mme programme
raliser Lexistence dune nation est un plbiscite de tous les
jours
Comment sexplique-t-on la fortune exceptionnelle qua
connue la clbre sentence de Renan ? Sans doute par lesprit
de la pointe finale. Cette ide que la nation consiste en un
plbiscite de tous les jours , agit sur nous comme une
dlivrance. Sang, langue et pass communs sont des principes
statiques, fatals, rigides et inertes : ce sont des prisons. Si la
nation consistait en cela, et en rien dautre, elle existerait
derrire nous, et nous naurions plus rien voir avec elle. La
nation serait une chose que nous sommes , mais non une
chose que nous faisons . Il ny aurait mme aucune raison
de la dfendre, si quelquun venait lattaquer.
Quon le veuille ou non, la vie humaine consiste en une
constante occupation avec ce qui sera la chose future. Situs
dans le prsent, nous nous occupons de ce qui survient, de ce
qui va tre dans le futur ; aussi pouvons-nous dire que vivre,
cest toujours, toujours, sans arrt ni repos, crer, faire.
Pourquoi na-t-on jamais remarqu que faire, cest toujours
raliser du futur ? Mme lorsque nous nous abandonnons au
souvenir. Car dans ce cas nous faisons encore quelque chose :
de la mmoire, dans cet instant mme, pour raliser quelque
chose dans linstant suivant quand ce ne serait que le simple
dsir de revivre le pass. Ce modeste plaisir solitaire sest
prsent nous, il y a un instant, comme un futur dsirable,
aussi lavons-nous ralis. Nous voyons de la sorte que rien na
de sens pour lhomme, quen fonction de lavenir. [90]
Si la nation ne consistait quen pass et prsent, personne
ne se proccuperait de la dfendre contre une possible
attaque ; ceux qui affirment le contraire sont des hypocrites ou
des sots. Mais il arrive que le pass national projette sur
lavenir des appts, rels ou imaginaires. Nous dsirons un
avenir dans lequel lexistence de notre nation se poursuive. Et
cest uniquement pour cette raison que nous nous mobilisons
pour sa dfense ; et non cause du sang, de la langue, ni du
pass commun. En dfendant la nation, nous dfendons notre
avenir, non notre pass.
Cest ce que reflte la phrase de Renan : la nation, excellent
programme de lavenir. Le plbiscite dcide du futur. Que le
futur consiste dans ce cas en un prolongement du pass, ne
modifie pas le moins du monde la question ; mais rvle
seulement que la dfinition de Renan est, elle aussi,
archasante.
Ainsi ltat national reprsenterait donc un principe dtat
plus proche de la pure ide de ltat que lantique polis, ou que
la tribu des arabes, circonscrite par le sang. De fait, lide
nationale est encore leste de maintes adhrences au pass, au
territoire, la race ; mais par l mme, il est surprenant de
noter de quelle manire finit toujours par triompher en elle le
pur principe dune collectivit humaine, qui se groupe autour
dun programme de vie attractif. Mieux encore : je devrais
dire que ce lest de pass et cette relative limitation dans des
principes matriels, nont pas t et ne sont pas compltement
spontans dans les mes dOccident ; ils procdent de
linterprtation rudite que le romantisme a donne de lide
de nation. Si ce concept des nationalits, propre au XIXe sicle,
avait exist au moyen ge, lAngleterre, la France, lEspagne,
lAllemagne seraient restes un stade embryonnaire. [91]
Car cette interprtation confond ce qui cause limpulsion et
constitue une nation avec ce qui se contente de la consolider et
de la conserver. Ce nest pas le patriotisme disons-le enfin
qui a fait les nations. Celui qui le croit commet cette touchante
navet dont nous parlions plus haut et dont Renan lui - mme
est victime lorsquil nous donne sa fameuse dfinition. Sil est
ncessaire, pour quune nation existe, quun groupe dhommes
aient un pass commun, quel nom devrons-nous donner ce
mme groupe dhommes alors quil existait dans son prsent,
dans ce lointain prsent qui, vu daujourdhui, est un pass ?
Apparemment, il tait ncessaire que cette existence
commune steignt, dispart, pour quil ft possible de dire :
Nous sommes une nation. Cest ici que se fait jour la
dformation professionnelle du philologue, de larchiviste, cette
particulire optique, inhrente au mtier, qui les empche de
voir la ralit tant quelle nest pas passe. Cest le philologue
qui, pour tre philologue, a besoin avant tout, quil existe un
pass ; la nation, elle, na pas besoin que ce pass existe. Avant
de possder un pass commun, il fallut crer cette
communaut, et avant de la crer, il fallut la rver, la vouloir,
en tracer le projet. Et il suffit quelle ait le projet de sa propre
existence pour quune nation existe, mme si lexcution
choue, comme cela sest produit tant de fois. Nous pourrions
parler dans ce dernier cas, dune nation avorte (la Bourgogne,
par exemple).
LEspagne et les peuples du Centre et du Sud de lAmrique
ont un pass commun, une race commune, un langage
commun. Cependant, lEspagne ne forme pas avec eux une
nation. Pourquoi ? Parce quil leur manque une chose, une
seule, mais essentielle : lavenir commun. LEspagne na pas su
inventer un programme davenir collectif qui ait de lattrait
pour ces groupes zoologiquement proches. Le plbiscite du
futur dcida contre lEspagne. Et ds lors, les archives, les
mmoires, les aeux, la patrie , ne servirent plus rien.
Quand lavenir commun existe, ces autres choses servent de
forces de consolidation ; rien de plus. [92]
Je vois donc dans ltat national une structure historique de
caractre plbiscitaire. Tout ce quil parat avoir en plus
possde une valeur transitoire, changeante et reprsente le
contenu, la forme ou la consolidation qu chaque moment
requiert le plbiscite. Renan a trouv la parole magique qui
clate de lumire ; elle nous permet de distinguer
cathodiquement le fond essentiel dune nation, qui se compose
de deux ingrdients dabord un projet de communaut totale
dans une entreprise commune ; ensuite : ladhsion des
hommes ce projet incitant. Ladhsion de tous engendre
cette solidit interne qui distingue ltat national de tous les
tats antiques dans lesquels lunion ne se produit et ne se
maintient que par la pression externe de ltat sur les groupes
diffrents. Ici la vigueur de ltat nat de la cohsion spontane
et profonde de tous ses sujets . En ralit les sujets sont
dj ltat et ils ne peuvent le sentir cest ce quil y a de
nouveau, de merveilleux dans la nationalit comme quelque
chose qui leur est tranger.
Et cependant Renan annule son assertion, ou peu sen faut
en donnant au plbiscite une contenu rtrospectif qui se
rapporte une nation dj faite, dont il dcide la perptuation.
Je prfrerais en changer le signe et le faire valoir pour la
nation in statu nascendi. Cest l loptique dcisive. Car, en
vrit, une nation nest jamais faite. Cest en ceci quelle se
diffrencie des autres types dtats. La nation est toujours en
train de se faire ou de se dfaire. Tertium non datur. Ou elle
est en train de gagner des adhsions, ou den perdre, suivant
que son tat reprsente ou non une entreprise vivante,
lpoque dont il sagit.
Il serait instructif au plus haut point de reconstruire la srie
des entreprises dunification qui successivement ont enflamm
les groupes humains doccident. On verrait alors comment les
Europens en ont nourri leur vie, non seulement leur vie
publique, mais leur existence la plus prive ; on verrait
comment ils se sont entrans ou dmoraliss, selon quils
avaient ou non une entreprise en vue.
 Une tude tablie ainsi rvlerait clairement une autre
conclusion. Les entreprises dtat des anciens, par le fait
mme quelles nimpliquaient pas une adhsion capable de
fondre les groupes humains sur lesquels elles se tentaient, par
le fait mme que ltat proprement dit restait toujours inscrit
dans une limitation fatale tribu ou cit taient
pratiquement illimites. Un peuple persan, macdonien,
romain pouvait soumettre lunit de souverainet
nimporte quelle partie de la terre. Comme lunit ntait ni
authentique, ni interne, ni dfinitive, elle ntait sujette
dautres conditions qu la seule efficacit guerrire et
administrative du conqurant. Mais en Occident, lunification
nationale a d suivre une srie dtapes inexorables. Nous
devrions tre plus tonns que nous ne le sommes par le fait
quen Europe, aucun empire de lampleur atteinte par ceux de
la Perse, dAlexandre et dAuguste nait t possible.
Le processus de la cration dune nation a toujours suivi ce
rythme en Europe. Premier temps : linstinct occidental bien
particulier qui fait sentir ltat comme une fusion de peuples
diffrents dans une seule communaut politique et morale
commence agir sur les groupes les plus rapprochs
gographiquement, ethniquement et linguistiquement. Non
par le fait que cette proximit fonde la nation, mais parce que
la diversit entre proches est plus facile dominer. Deuxime
temps : priode de consolidation dans laquelle on sent les
autres peuples, ceux qui sont le plus loigns du nouvel ltat,
comme tant trangers et plus ou moins ennemis. Cest la
priode pendant laquelle le processus national prend un aspect
dexclusivisme, se ferme vers lintrieur de ltat ; cest en
somme ce que nous appelons aujourdhui le nationalisme. Mais
le fait est que pendant cette priode o politiquement on
considre les autres comme des trangers et des concurrents,
on vit avec eux, conomiquement, intellectuellement et
moralement. Les guerres nationalistes servent niveler les
diffrences de technique et desprit. Les ennemis habituels
deviennent historiquement homognes. [93] Peu peu, la
conscience se fait plus claire lhorizon, que ces peuples
ennemis appartiennent au mme cercle humain que notre
tat. Cependant, on continue les considrer comme
trangers et hostiles. Troisime temps : ltat jouit dune
pleine consolidation. Cest alors que surgit pour lui lentreprise
nouvelle : sunir aux peuples qui, hier encore, taient ses
ennemis. La conviction grandit quils ont des affinits avec le
ntre, des affinits de morale autant que dintrt, et
quensemble nous formons un cercle national en face dautres
groupes plus distants, cest--dire plus trangers. Voil la
nouvelle ide nationale qui commence mrir.
Un exemple clairera ce que je veux dire. On affirme
gnralement quau temps du Cid, lEspagne Spania tait
dj une ide nationale. Et pour surenchrir sur cette thse, on
ajoute que, de nombreux sicles auparavant, saint Isidore
parlait dj de la Mre Espagne . A mon avis, cest une
lourde erreur de perspective historique. Au temps du Cid, on
commenait prparer la fusion de ltat Lon-Castille, et
lunit de ces deux tats tait lide nationale du temps, lide
politiquement efficace. Spania en change tait une ide
surtout rudite ; en tous cas, lune de ces ides fcondes dont
lEmpire romain avait laiss la semence en Occident. Les
 Espagnols staient accoutums tre unis par Rome dans
une unit administrative, en un diocesis du Bas-Empire. Mais
cette notion gographico-administrative tait une pure ide
reue, non une intime inspiration, et en aucune manire une
aspiration.
Quelle que soit la ralit que lon voudra donner cette
ide au XI e sicle, on reconnatra quelle natteint pas mme
la vigueur et la prcision quavait dj pour les Grecs du IVe
sicle lide dHellade. Et cependant lHellade ne fut jamais une
vritable ide nationale. La correspondance historique
effective serait plutt la suivante : lHellade fut pour les Grecs
du IVe sicle et Spania pour les Espagnols du XI e et mme
du XIVe ce que lEurope fut pour les Europens pendant le
XIXe sicle.
Ces remarques nous suggrent que les entreprises dunit
nationale arrivent leur heure comme les sons dans une
mlodie. La simple affinit dhier devra attendre jusqu
demain pour devenir une vritable inspiration nationale. Mais
en change il est presque sr que son heure arrivera son
tour.
Le temps est maintenant arriv pour les Europens o
lEurope peut se convertir en ide nationale. Et il est beaucoup
moins utopique de croire et de penser aujourdhui de la sorte,
quil laurait t de prdire au XI e sicle lunit de lEspagne ou
de la France. Plus ltat national dOccident demeure fidle
son authentique substance, plus il va directement se dpurer
en un gigantesque tat continental.
 IX
A peine les nations dOccident remplissent-elles leur
contour actuel, que lEurope surgit autour delles et sous elles,
comme une toile de fond. Cest dans cette unit de paysage
quelles se meuvent depuis la Renaissance, et ce paysage
europen, elles-mmes le forment, car, sans sen rendre
compte, elles commencent dj faire abstraction de leur
belliqueuse pluralit. France, Angleterre, Espagne, Allemagne,
Italie se combattent entre elles, forment des ligues opposes,
les dfont, les recomposent. Mais tout cela, la guerre comme la
paix, cest vivre en commun, dgal gal, ce que, ni dans la
guerre ni dans la paix, Rome ne put jamais faire, pas plus avec
le Celtibre, quavec le Gaulois, le Breton ou le Germain.
LHistoire souligna en premier lieu les querelles, et en gnral,
la politique, qui est le terrain le plus tardif pour le
mrissement de lunit ; mais pendant que lon bataillait sur
une glbe, sur cent autres on commerait avec lennemi, on
changeait des ides, des formes dart, des articles de foi. On
pourrait dire que ce fracas de bataille na t rien dautre
quun rideau, derrire lequel travaillait plus tenacement
encore le pacifique polype de la paix, entrelaant la vie des
nations hostiles. A chaque nouvelle gnration lhomognit
des mes saccentuait. Si lon veut une plus grande exactitude
et plus de prcaution, on pourra dire : les mes franaises,
anglaises et espagnoles taient, sont et seront tout aussi
diffrentes quon le voudra ; mais elles possdent un mme
plan, une mme architecture psychologique et, surtout,
laptitude dacqurir un contenu commun. Religion, science,
droits, art, valeurs sociales et rotiques sont de plus en plus
communes. Or ce sont l les choses spirituelles dont on vit.
Lhomognit se trouve donc plus grande que si les mes
mmes taient dun gabarit identique.
Si nous faisions aujourdhui le bilan de notre contenu mental
opinions, normes, dsirs, prsomptions nous
remarquerions que la plus grande partie de ce contenu ne
vient pas au Franais de sa France, ni lEspagnol de son
Espagne, mais du fond europen commun. En effet, ce que
nous avons deuropen pse beaucoup plus en nous
aujourdhui que notre portion diffrencie de franais,
despagnol, etc Si lon nous rduisait exprience purement
imaginaire vivre uniquement de ce que nous sommes, en
tant que nationaux , et que, par un artifice quelconque, on
extirpait du franais moyen tout ce dont il se sert, tout ce quil
sent, tout ce quil pense, et qui lui vient des autres pays
continentaux, cet homme serait terrifi. Il verrait quil ne lui
est pas possible de vivre avec ce maigre recours purement
national, mais que les quatre cinquimes de son avoir intime
sont des biens de la communaut europenne.
On ne voit gure quelle autre chose dimportance nous
pourrions bien faire, nous qui existons de ce ct de la plante,
si ce nest de raliser la promesse que, depuis quatre sicles
signifie le mot Europe. Seul sy oppose le prjug des vieilles
nations , lide de nation en tant que pass. On va voir de
nos jours si les Europens sont eux aussi les enfants de la
femme de Loth et sils sobstinent faire de lHistoire en
regardant derrire eux. Lallusion Rome et, en gnral,
lhomme antique, nous a servi dadmonestation ; il est trs
difficile quun certain type dhomme abandonne lide dtat
quil se mit un jour en tte. Par bonheur, lide dtat national
que lEuropen, quil sen rende compte ou non, apporta au
monde, nest pas ide rudite, philologique, quon lui a
prche.
Je vais maintenant rsumer la thse de cet essai : le monde
souffre aujourdhui dune grave dmoralisation qui se
manifeste entre autres symptmes par une rvolte
effrne des masses ; cette dmoralisation gnrale a son
origine dans une dmoralisation de lEurope dont les causes
sont multiples. Lune des principales est le dplacement de ce
pouvoir que notre continent exerait autrefois sur le reste du
monde et sur lui-mme. LEurope nest plus sre de
commander, ni le reste du monde dtre command. La
souverainet historique se trouve aujourdhui en pleine
dispersion.
La plnitude des temps nexiste plus, car elle
supposerait un avenir clair, prdtermin, sans quivoque,
comme il ltait au XIXe sicle. On croyait alors savoir ce qui se
passerait le lendemain. Mais aujourdhui, lhorizon souvre une
fois de plus sur des perspectives inconnues. Car on ne sait qui
va commander ni comment va sorganiser le pouvoir sur la
terre. Qui, cest--dire quel peuple, quel groupe de peuples, et
par consquent quel type ethnique ; par consquent quelle
idologie, quel systme de prfrences, de normes, de ressorts
vitaux.
On ne sait vers quel centre vont graviter dans un proche
avenir, les choses humaines ; cest ce qui nous explique
pourquoi la vie du monde sabandonne un scandaleux
provisoire. Tout, tout ce qui se fait aujourdhui dans la vie
publique et prive et dans la vie intime mme exception
faite de quelques rares parties de quelques sciences, est
provisoire. Aura raison celui qui ne se sera pas fi tout ce
quon vante, tout ce quon montre avec ostentation, tout ce
que lon essaye et que lon loue aujourdhui ; tout cela sen ira
plus vite que cela ne vint. Tout, depuis la manie du sport
physique (la manie, non le sport lui-mme), jusqu la violence
en politique, depuis l art nouveau jusquaux bains de soleil
sur les ridicules plages la mode. Rien de tout cela na
vraiment de racines profondes, car tout cela nest au fond que
pure invention, dans le mauvais sens du mot, dans le sens de
caprice frivole. Ce nest pas une cration venue du fond
substantiel de la vie ; ce nest pas un besoin, pas un dsir
authentique. En somme, tout cela est vitalement faux. Il se
prsente aujourdhui le cas contradictoire dun genre de vie qui
cultive la sincrit, et en mme temps nen est quune
falsification. Il ny a de vrit dans lexistence que si nous
sentons nos actes comme irrvocablement ncessaires. Or, il
ny a aujourdhui aucun politicien qui sente rellement que sa
politique est invitable ; ou si lon veut sincre ; ses gestes,
ses faits sont dautant plus violents, dautant plus frivoles
quils sont dautant moins exigs par le destin. Il ny a de vie
vraiment enracine, de vie vritablement autochtone que celle
qui se compose de scnes invitables. Le reste, ce que nous
pouvons volont prendre, laisser ou remplacer, nest
prcisment quune falsification de la vie.
 La vie actuelle est le fruit dun interrgne, dun vide entre
deux organisations du commandement historique : celle qui fut
et celle qui sera. Cest ce qui explique pourquoi elle est
essentiellement provisoire. Les hommes ne savent pas plus
quelles institutions ils doivent vraiment servir que les femmes
ne savent quels types dhomme elles prfrent rellement.
Les Europens ne savent pas vivre sils ne sont engags
dans une grande entreprise qui les unit. Quand elle fait dfaut,
ils savilissent, samollissent, leur me se dsagrge. Nous
avons aujourdhui un commencement de dsagrgation sous
nos yeux. Les cercles qui, jusqu nos jours, se sont appels
nations, parvinrent, il y a un sicle, ou peu prs, leur plus
grande expansion. On ne peut plus rien faire avec eux si ce
nest que les dpasser. Il ne sont plus quun pass, qui
saccumule autour et au-dessous de lEuropen, un pass qui
lemprisonne et lalourdit. Avec plus de libert vitale que
jamais, nous sentons tous que lair est irrespirable lintrieur
de chaque peuple, parce que cest un air confin. Chaque
nation qui tait autrefois la grande atmosphre ouverte est
devenue une province, un intrieur . Dans la super-nation
europenne que nous imaginons, la pluralit actuelle ne peut,
ni ne doit disparatre. Alors que ltat antique annulait la
diffrence entre les peuples, ou la laissait inactive, ou tout au
plus, la leur conservait cristallise, lide nationale plus
purement dynamique exige la permanence active de cette
pluralit qui a toujours t la vie de lOccident.
Tout le monde peroit lurgence dun nouveau principe de
vie. Mais comme il arrive toujours en de semblables crises
quelques-uns essayent de sauver linstant prsent par une
intensification extrme et artificielle de ce principe qui,
prcisment est depuis longtemps caduc. Tel est le sens de
lirruption de nationalismes de ces dernires annes. Et je
ne cesse de le redire : il en a toujours t ainsi. Cest la
dernire flamme qui est la plus longue ; le dernier soupir, qui
est le plus profond. A la veille de disparatre, les frontires
deviennent plus sensibles que jamais les frontires militaires
et les frontires conomiques.
Mais tous ces nationalismes sont des impasses ; quon
essaye de les projeter vers le futur et lon ressentira le contre-
coup. Ils noffrent aucune issue. Le nationalisme consist
toujours en une impulsion de direction oppose au principe
mme de la nationalisation. Il est exclusiviste alors que celui-ci
est inclusiviste. Aux poques de consolidation, il revt
cependant une valeur positive, il srige en une norme leve.
Mais en Europe tout est plus que consolid et le nationalisme
nest rien quune manie, un prtexte qui soffre pour luder le
pouvoir dinvention, le devoir de grandes entreprises.
Dailleurs, la simplicit des moyens avec lesquels il opre et la
catgorie des hommes quil exalte, rvlent amplement quil
est le contraire dune cration historique.
Seule, la dcision de construire une grande nation avec le
groupe des peuples continentaux relverait le pouls de
lEurope. Celle-ci recommencerait croire en elle-mme et
automatiquement exiger beaucoup delle, se discipliner.
Mais la situation est bien plus dangereuse quon ne le pense
gnralement. Les annes passent et lon court le risque que
lEuropen ne shabitue ce ton mineur dexistence quil trane
maintenant ; il risque de saccoutumer ne pas commander,
ne pas se commander. Et dans un tel cas toutes ses vertus et
ses capacits suprieures se volatiliseraient.
Mais lunion de lEurope sopposent, comme il est toujours
arriv, dans le processus de nationalisation, les classes
conservatrices. Cela peut entraner pour elles la catastrophe,
car ce danger de dmoralisation dfinitive et de perte
complte de son nergie historique, qui menace lEurope, sen
ajoute un autre trs concret et imminent. Quand le
communisme triompha en Russie, beaucoup ont cru que tout
lOccident serait inond par le torrent rouge. Je ne participai
point de semblables pronostics. Au contraire : jcrivis ce
moment que le communisme russe tait une substance
inassimilable pour les Europens, caste qui joue tous les efforts
et les ferveurs de son histoire sur la carte Individualit. Le
temps a pass et aujourdhui, les peureux de jadis sont
devenus tranquilles. Ils sont redevenus tranquilles au moment
o justement se prsente lheure de ne ltre plus. Car, cest
maintenant que le communisme pourrait dvaler sur lEurope,
dvastateur et victorieux.
Javance l-dessus les suggestions suivantes : aujourdhui,
comme autrefois, le contenu du credo communiste russe
nintresse, nattire, ne dessine aucun avenir dsirable pour les
Europens. Et non pour les raisons banales que verbifient
ses aptres ttus, sourds, dpourvus de sens critique,
comme tous les aptres.
Les bourgeois dOccident savent trs bien que, mme
sans communisme, lhomme qui vit exclusivement de ses
rentes et qui les transmet ses fils, a ses jours compts. Ce
nest pas cela qui immunise lEurope contre la foi russe et cest
encore bien moins la peur. Aujourdhui, nous paraissent assez
ridicules les donnes arbitraires sur lesquelles il y a vingt ans,
Sorel fondait sa doctrine de la violence. Le bourgeois nest pas
lche comme il le croyait, et par le temps qui court, il est plus
dispos la violence que les ouvriers. Personne nignore que si
le bolchevisme triompha en Russie, ce fut parce quen Russie,
il ny avait pas de bourgeois. [94] Le fascisme, qui est un
mouvement petit bourgeois sest rvl plus violent que tous
les mouvements ouvriers runis. Ce nest donc rien de tout
cela qui empche lEuropen de senthousiasmer pour le
communisme, mais une raison plus simple et antrieure. Celle-
ci : lEuropen ne voit pas dans lorganisation communiste un
accroissement de la flicit humaine.
Et cependant, je le rpte il me semble tout fait
possible que dans les prochaines annes, lEurope en vienne
senthousiasmer pour le bolchevisme. Non pour lui-mme,
mais malgr lui.
Quon imagine que le plan de cinq ans poursuivi
herculennement par le Gouvernement sovitique russisse
dans ses prvisions et que lnorme conomie russe en
ressorte, non seulement restaure, mais pleine de vie. Quel
que soit le contenu du bolchevisme, il reprsente un
gigantesque essai dentreprise humaine. Avec lui les hommes
ont embrass rsolument un destin de rforme et vivent
tendus sous la haute discipline que leur injecte une telle foi. Si
la matire cosmique, indocile aux enthousiasmes de lhomme,
ne fait chouer gravement la tentative, son splendide
caractre de magnifique entreprise rayonnera sur lhorizon
continental comme une constellation neuve et brlante, mme
sil ne lui entrouvre qu peine la voie.
Si lEurope, en attendant, persiste dans le vil rgime
vgtatif de ces dernires annes, les nerfs amollis par le
manque de discipline, sans projet de vie nouvelle, comment
pourrait-elle viter leffet de contamination dune entreprise
aussi imposante ? Cest ne pas connatre lEuropen, que
desprer quil puisse entendre sans senflammer cet appel
dun nouveau faire, alors quil naura rien daussi actif lui
opposer. LEuropen veut avant tout se mettre au service de
quelque chose, qui donne un sens la vie ; il veut fuir le vide
de son existence ; et il nest pas impossible quil oublie ses
objections contre le communisme et ne se sente attir, sinon
par sa substance, du moins par son allure morale.
La construction de lEurope en tant que grand tat national,
serait, mon sens, lunique entreprise qui pourrait sopposer
la victoire du plan quinquennal .
Les techniciens de lconomie politique assurent que cette
victoire prsente par elle-mme de trs rares probabilits.
Mais il serait trop vil que lanticommunisme attende tout des
difficults matrielles rencontres par son adversaire. Lchec
de celui-ci quivaudrait ainsi la droute universelle : de tous
et de tout, en un mot, de lhomme actuel. Le communisme est
une morale extravagante quelque chose comme une
morale . Ne parat-il pas plus dcent et plus fcond
dopposer cette morale slave, une nouvelle morale
dOccident, une incitation un nouveau programme de vie ?
XV. O LON DBOUCHE DANS LA VRAIE QUESTION

Telle est donc la question : lEurope est reste sans morale.

Ce nest pas que lhomme-masse mprise une morale vieillie
au profit dune morale naissante. Cest que le centre de son
rgime vital consiste prcisment dans son aspiration ne pas
se courber sous une morale. Si vous entendez les jeunes gens
vous parler de la morale nouvelle , nen croyez pas un mot.
Je nie absolument quil existe aujourdhui dans aucun coin du
continent un groupe imbu dun nouvel ethos qui ait
lapparence dune morale. Quand on parle de la morale
nouvelle on ne fait que commettre une immoralit de plus et
chercher le moyen le plus commode de faire de la contrebande.
Cest pourquoi il serait vraiment naf de reprocher
lhomme daujourdhui son manque de morale. Limputation ne
le toucherait pas, ou mme le flatterait. Limmoralisme est
devenu extrmement bon march, et nimporte qui se vante
de le pratiquer.
Si nous laissons de ct comme on la fait dans cet essai
tous les groupes qui sont des survivances du pass chrtiens,
idalistes , vieux libraux, etc on nen trouvera pas un
seul, parmi tous ceux qui reprsentent lpoque actuelle, dont
lattitude devant la vie ne se rduise croire quil a tous les
droits et aucune obligation. Il est indiffrent quil prenne un
masque de ractionnaire ou de rvolutionnaire : de toute
faon, et quels que soient les dtours quil emploie, toujours
son tat dme consistera dcisivement ignorer toute
obligation, et se sentir, sans que lui-mme en souponne la
raison, possesseur de droits illimits.
Quelle que soit la substance qui tombe sur une telle me,
elle donnera toujours un mme rsultat, et se convertira en
prtexte pour ne se soumettre rien de concret. Si lhomme
actuel se prsente comme ractionnaire ou anti-libral, ce sera
pour pouvoir affirmer que le salut de la patrie, de ltat,
lautorise violer toutes les autres lois, et craser son
prochain, surtout si celui-ci possde une personnalit
vigoureuse. Mais il en est de mme sil se prsente comme
rvolutionnaire : son enthousiasme apparent pour louvrier
manuel, le misrable et la justice sociale, lui sert de
dguisement pour feindre dignorer toute obligation comme
la courtoisie, la sincrit et surtout, surtout, le respect et
lestime dus aux individus suprieurs. Jen connais de
nombreux qui ne sont entrs dans un parti ouvrier quelconque
que pour conqurir en leur for intrieur le droit de mpriser
lintelligence et de spargner des politesses son gard. Quant
aux autres dictatures, nous avons bien vu comment elles
flattent lhomme-masse, et traitent coups de botte tout ce
qui semble suprieur.
Cette fuite de toute obligation explique en partie ce
phnomne mi-ridicule, mi-scandaleux, quon ait fait de nos
jours une plate-forme la jeunesse , et seulement en tant
que jeunesse. Notre sicle noffre peut-tre pas de trait plus
grotesque. Les gens, comiquement, se dclarent jeunes
parce quils ont entendu dire que le jeune homme a plus de
droits que de devoirs, du fait quil peut ajourner
laccomplissement de ces derniers aux calendes grecques de la
maturit. Le jeune homme, pris comme tel, sest toujours
considr comme exempt de raliser ou davoir ralis dj
des exploits. Il a toujours vcu sur son crdit. Cela fait partie
de la condition humaine. Ctait comme un faux droit, moiti
ironique, moiti complaisant, que les plus gs confraient aux
plus jeunes. Mais il est stupfiant quaujourdhui ceux-ci le
prennent comme un droit effectif, prcisment pour
sattribuer tous ces autres qui nappartiennent qu ceux qui
ont dj fait quelque chose.
Bien que cela puisse paratre incroyable, on en est arriv
faire de la jeunesse un chantage. En ralit, nous vivons en un
temps de chantage universel qui prend deux formes de
grimaces complmentaire : le chantage de la violence et le
chantage de lhumour. Lun et lautre poursuivent le mme
but : que linfrieur, que lhomme mdiocre, puisse se sentir
exempt de toute soumission.
Cest pourquoi il ne faut pas ennoblir la crise prsente en la
montrant comme un conflit entre deux morales ou deux
civilisations, lune caduque, lautre naissante. Lhomme-masse
manque tout simplement de morale, laquelle est toujours par
essence, un sentiment de soumission quelque chose, la
conscience de servir et davoir des obligations. Mais il est peut-
tre erron de dire tout simplement . Car il ne suffit pas de
dire que ce type de crature se dsintresse de la morale.
Non : ne lui faisons pas la tche aise. Il nest pas possible de
se dsintresser ainsi, sans plus, de la morale. Ce que lon
dsigne par le mot incorrect mme grammaticalement
d amoralit est une chose qui nexiste pas. Si vous ne
voulez vous soumettre aucune loi, il faudra vous soumettre
velis, nolis celle qui consiste nier toute moralit et cela nest
pas amoral, mais immoral. Cest une morale ngative qui
conserve de lautre la forme en creux.
Comment a-t-on pu croire lamoralit de la vie ? Sans
doute parce que toute la culture et la civilisation modernes
amnent cette conviction. LEurope subit aujourdhui les
pnibles consquences de sa conduite spirituelle. Elle sest
enthousiasme sans rserve pour une culture daspect
magnifique mais sans racines
On a voulu dans cet essai, dessiner un certain type
dEuropen, en analysant surtout son attitude en face de la
civilisation mme dans laquelle il est n. Il fallait faire ainsi, car
ce personnage ne reprsente pas une autre civilisation luttant
contre lancienne, mais une pure ngation, qui cache un
parasitisme effectif. Lhomme-masse est encore en train de
vivre, prcisment de ce quil nie, et de ce que les autres
construisirent ou accumulrent. Cest pourquoi il ne fallait pas
mler son psychogramme avec la grande question : De
quelles insuffisances radicales la culture europenne souffre-t-
elle ? Car il est vident quen dernire instance, cest delles
que provient cette forme humaine qui domine aujourdhui.
Mais cette grande question doit rester en dehors de ces
pages, parce quelle les dpasse. Elle obligerait dvelopper
compltement la doctrine de la vie humaine qui sy trouve
entrelace la manire dun contre-point ou dune basse
continue. Dans un prochain avenir peut-tre se dgagera-t-
elle contre le thme essentiel.

FIN

ACHEV DIMPRIMER SUR LES PRESSES DE

LIMPRIMERIE MODERNE, 177, ROUTE DE CHATILLON, A
MONTROUGE (SEINE), LE DEUX JUILLET MIL NEUF
CENT TRENTE-SEPT
 NOTES

[1]
Essai de lauteur intitul History as a system dans le
volume Philosophy and History. Mlanges Ernst Cassirer,
London, 1936.

[2]
Le texte prsente ici une difficult insoluble. Le mot
convivencia employ par lauteur et qui en espagnol est
dusage tout fait courant, na dquivalent exact en franais.
Or cest ici un point du texte qui rclame la plus grande
exactitude par son laconisme et sa condensation mmes.
Convivencia signifie le fait que des tres humains existent
en relation active et mutuelle. Donc, un fait plus simple et
antrieur tout ce quon pourrait appeler communaut,
socit. Une fois cette indication faite, nous croyons rester
fidles au texte en substituant le mot coexistence celui de
convivencia .

[3]
Il est juste de dire que cest en France, et rien quen France
quont commenc lclaircissement et la mise au point de
toutes ces notions. Le lecteur trouvera ailleurs des indications
l-dessus et sur les causes qui ont amen linsuccs de ces
dbuts. Pour ma part, jai tch de collaborer cet effort
dclaircissement en partant de la tradition franaise rcente
qui, dans cet ordre dides, est suprieure toutes les autres.
Le rsultat de mes rflexions est expos dans un livre
LHomme et les Gens, qui va tre publi incessamment. Le
lecteur y trouvera le dveloppement et la justification de tout
ce que javance ici.

[4]
Monarchie universelle : deux opuscules, 1891 ; p. 36.

[5]
uvres compltes (Calmann-Lvy). Vol. XXII, p. 248.

[6]
En Angleterre, les listes de recensement indiquaient ct
de chaque nom la profession et le rang de la personne. A ct
du nom des simples bourgeois on mettait labrviation s. nob
(sans noblesse) ; do le mot snob.

[7]
La coexistence et le combat de principes divers, p. 35.
Nous retrouvons la mme ide chez un homme bien diffrent
de Guizot, chez Ranke : Aussitt quen Europe, un principe,
quel quil soit, tente de dominer absolument, il se heurte
toujours une rsistance qui surgit des profondeurs mme de
la vie . (uvres compltes, 38, p. 110). Ailleurs (vol. 8 et 10,
p. 3) il dit : Le monde europen se compose dlments
dorigine diffrente ; cest dans leur opposition et leurs luttes
que se dveloppent justement les changements des poques
historiques. Ny a-t-il pas dans ces mots de Ranke une
influence vidente de Guizot ? Une des causes qui empchent
de voir clairement certaines couches profondes de lhistoire du
XIXe sicle, cest le manque dune tude approfondie sur les
changes dides entre la France et lAllemagne de 1790
1830 environ. Peut-tre le rsultat de cette tude rvlerait-il
que pendant cette priode lAllemagne a reu de la France
beaucoup plus que la France de lAllemagne.

[8]
Guizot, non sans un certain plaisir, raconte Mme de
Gasparin que le pape Grgoire XVI parlant de lui
lambassadeur de France, disait : E un gran ministro. Dicono
che non ride mai (Corresp. avec Mme de Gasparin, p. 283).

[9]
V. Discours de la responsabilit intellectuelle, de lauteur.

[10]
Le lecteur qui voudra sinformer trouvera maintes fois
rpte une formule qui ne fait quluder la question : Que les
doctrinaires navaient pas une doctrine identique, mais
diffrente de lun lautre. Or, nest-ce pas l prcisment ce
qui arrive dans toute cole intellectuelle ? Nest-ce pas l la
plus importante diffrence qui distingue un groupe dhommes
dun groupe de gramophones ?

[11]
Dans ces dernires annes, M. Charles H. Pouthas sest
vou la tche pnible de dpouiller les archives de Guizot et
nous a offert dans une srie de volumes un matriel
absolument indispensable pour le travail ultrieur de
reconstruction. Mais sur Royer-Collard il ny a mme pas cela.
En fin de compte on en est rduit aux tudes de Faguet sur les
ides de ces deux penseurs. Cest ce qui a t publi de
meilleur sur la question, mais quoique extrmement vivantes,
ces tudes sont tout ? fait insuffisantes.

[12]
Par exemple, personne ne peut avoir la conscience vraiment
tranquille jentends les personnes qui ont une conscience
intellectuelle aprs avoir interprt la politique de
rsistance comme purement et simplement-conservatrice.
Il est trop vident que des hommes comme Royer-Collard,
Guizot, de Broglie, ntaient pas des conservateurs sans plus.
Le mot rsistance dont lapparition dans le passage de
Ranke dj cit est comme la preuve documentaire de
linfluence de Guizot sur le grand historien acquiert un sens
tout nouveau et, pour ainsi dire, nous dcouvre sa vie
organique la plus cache, lorsque dans un discours de Royer-
Collard nous lisons : Les liberts publiques ne sont pas autre
chose que des rsistances (V. de Barante : La vie et les
discours de Royer-Collard, 2, p. ISO). Nous retrouvons encore
ici linspiration europenne la meilleure, rduisant au
dynamique tout le statique. Ltat de libert dcoule dune
multiplicit de forces qui se font rsistance mutuellement.
Mais les discours de Royer-Collard sont si peu lus aujourdhui
que peut-tre semblera-t-il impertinent au lecteur que je dise
quils sont merveilleux, que leur lecture est un pur dlice
dintellection, quelle est de plus divertissante et mme
rjouissante et que ces discours constituent la dernire
manifestation du meilleur style cartsien.

[13]
V. lessai dj cit de lauteur : History as a system.

[14]
Les Allemands prtendent avoir t les inventeurs du social
comme ralit diffrente des individus et antrieure
ceux-ci. Le Volkgeist leur semble tre une de leurs ides
autochtones. Voici un de ces cas qui rendent si recommandable
ltude minutieuse des rapports intellectuels franco-
germaniques entre 1790 et 1830, dont jai parl plus haut en
note. Mais le mot mme de Volkgeist rvle trop clairement
quil traduit simplement le voltai-rien esprit des nations .
Que le collectivisme soit dorigine franaise nest pas un pur
hasard. Ici influent les mmes causes qui ont fait de la France
le berceau de la sociologie et de son renouveau vers 1890
(Durkheim).

[15]
V. La Doctrine de Saint Simon avec une introduction et des
notes de G. Gougl et E. Halvy (page 204, note). Cette
exposition du Saint-Simonisme, faite en 1929, est un des livres
les plus gniaux du sicle. Dautre part, le labeur accumul
dans les notes de MM. Bougie et Halvy reprsente une des
contributions les plus importantes que je connaisse
lclaircissement de lme europenne entre 1800 et 1830.

[16]
Un travail facile et trs utile et que quelquun devrait
entreprendre serait de runir les pronostics qui, chaque
poque, ont t faits sur lavenir prochain. Pour ma part, jen
ai collectionn suffisamment pour tre tonn du fait quil y a
toujours eu des hommes capables de prvoir le futur.

[17]

Stuart Mill : La libert, trad, par Dupont-White, p. 131-132.

 [18]
Gesammelte Schriften, I. p. 106.

[19]
Histoire de Jacques I. p. 643.

[20]
Je me suis permis davancer quelques remarques sur ce
sujet dans le Discours de la responsabilit intellectuelle.

[21]
Je trouve mme que des opinions approchantes sinsinuant
peu peu dans lesprit des hommes du grand monde qui
rglent les autres et dont dpendent les affaires, et, se glissant
dans les livres la mode, disposent toutes choses la
rvolution gnrale dont lEurope est menace (Nouveaux
essais sur lentendement humain IV, ch. 16). Ceci dmontre
deux choses : 1. qu lpoque o Leibnitz crivait cela, vers
1700, un homme tait capable de prvoir ce qui devait se
passer un sicle plus tard ; 2. que les maux prsents dont
souffre lEurope ont leur origine dans des rgions plus
profondes (chronologiquement et vitalement) que ce quon
suppose dordinaire.
 [22]
notre sicle qui se croit destin changer les lois en tous
genres DAlembert, Discours prliminaire lEncyclopdie,
uvres, I., p.56 (1821).

[23]
Cette honnte, irrprochable mais imprvoyante rvolution
de 1848 eut pour consquence, au bout de moins dun an, de
donner le pouvoir llment le plus pesant, le moins
clairvoyant, le plus obstinment conservateur de notre
pays.Renan Questions Contemporaines, XVI. Renan qui, en
1848, tait jeune et sympathisait avec ce mouvement, se voit
lge mr oblig de faire quelques concessions en sa faveur en
supposant quil fut honnte et irrprochable

[24]
J.-R.Carr,La Philosophie de Fontenelle,p. 143.

[25]
Dans son prologue de la traduction de La Libert, de Stuart-
Mill, p. 44.

[26]
Ce nest pas simple manire de parler mais littralement
vrai, car cela sapplique la branche o les mots en vigueur
ont aujourdhui le sens le plus immdiat, cest--dire en droit.
En Angleterre, aucune barrire entre le prsent et le pass
sans discontinuit, le droit positif remonte dans lhistoire
jusquaux temps immmoriaux. Le droit anglais est un droit
historique. Juridiquement parlant, il ny a pas dancien droit
anglais . Donc, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel
quen soit lge. Lvy-Ullmann : Le systme juridique de
lAngleterre, I. p. 38-39.

[27]
Voir lessai de lauteur : Hegel et l'Amrique, 1926 et les
articles sur les tats-Unis publis peu aprs.

[28]
Ce quoffre de tragique ce processus, cest quau moment
mme o se formaient ces agglomrations, commenait un
dpeuplement des campagnes, qui devait entraner
progressivement la diminution du nombre des habitants de
lEmpire.

[29]
Voir Espcina invertebrada .

[30]
 Jorge Manrique. Pote espagnol du XVe sicle, auteur de
Copias clbres. (N. du T.)

[31]
Sur les monnaies dAdrien, on lit des inscriptions comme
celles-ci : Italia Flix, Sculum aureum, Tellus stabilita,
Temporum flicitas. En dehors du grand rpertoire
numismatique de Cohen, voir quelques reproductions de
monnaies dans Rostowzeff : The social and economic history
of the Roman Empire, 1926, planche LII et page 538, note 6.

[32]
On ne manquera pas de lire les merveilleuses pages de
Hegel, sur les temps satisfaits dans sa Philosophie de
lHistoire.

[33]
Le sens originel des mots moderne , modernit dont
les temps actuels se servent plaisir pour se dsigner eux-
mmes, rend dune manire aigu, cette sensation de
hauteurs des temps que janalyse ici. Est moderne ce qui
est selon la mode ; on entend par l, le mode nouveau ; la
modification ou la mode qui, en un prsent dfini, surgit
devant les modes anciens, traditionnels, dont on se servit dans
le pass. Le mot moderne exprime donc la conscience
dune nouvelle vie, suprieure lancienne, et en mme temps,
la ncessit imprieuse dtre la hauteur des temps. Pour le
moderne , ne pas tre moderne, quivaut tomber au-
dessous du niveau historique.

[34]
La Deshumanizacin del arte .

[35]
Cest prcisment parce que le temps vital de lhomme est
limit, cest prcisment parce quil est mortel, quil lui faut,
triompher de la distance et de la lenteur. Pour un Dieu dont
lexistence serait immortelle, lautomobile naurait pas de sens.

[36]
Au pis aller, et si le inonde paraissait rduit une issue
unique, il en resterait toujours deux : cette dernire et sortir
du monde. Mais la sortie du monde fait partie du monde,
comme la porte fait partie dune chambre.

[37]
Dans le prologue de mon premier livre Meditaciones del
Quijote (1916), et dans Las Atlantidas , il apparat sous le
nom d horizon . Voir lessai El origen deportivo del
Estado (1926), recueilli aujourdhui dans le tome VII de El
Espectador .
 [38]
Le monde de Newton tait infini ; mais cette infinit, loin
dtre une grandeur, tait une gnralisation vide, une utopie
abstraite et sans contenu. Le monde dEinstein est fini, mais
plein et concret en toutes ses parties ; cest donc un monde
plus riche, en fait, de plus grandes dimensions.

[39]
La libert de lesprit, cest--dire la puissance intellectuelle
se mesure son aptitude dissocier des ides
traditionnellement insparables. Dissocier des ides est
beaucoup plus difficile que de les associer, ainsi que la
dmontr Kohler dans ses investigations sur les chimpanzs.
Jamais lentendement humain na t plus apte la
dissociation quaujourdhui.

[40]
Telle est lorigine profonde des diagnostics de dcadence. Ce
nest pas que nous soyons absolument dcadents, mais
seulement que nous sommes mieux disposs admettre toute
possibilit, sans exclure celle dune dcadence.

[41]
Nous verrons comment on peut recevoir du pass, sinon
une orientation, du moins certains conseils ngatifs. Le pass
ne nous dira pas ce que nous devons faire, mais ce que nous
devons viter.

[42]
Hermann Weyl, un des plus grands physiciens actuels,
condisciple et continuateur dEinstein a coutume de dire, en
conversation prive, quil est presque certain, que si dix ou
douze personnes dtermines mouraient subitement, la
merveille de la physique moderne serait perdue pour toujours
parmi les hommes. Il a fallu une prparation de plusieurs
sicles pour accommoder lorgane mental la complication
abstraite de la thorie physique. Nimporte quel vnement
peut anantir une si prodigieuse possibilit humaine, qui, en
outre, constitue la base de la technique future.

[43]
Pour aussi riche quait t autrefois un homme par rapport
aux autres, comme la totalit du monde tait pauvre, la sphre
des facilits et des commodits que sa richesse pouvait lui
procurer tait trs rduite. La vie de lhomme moyen est
aujourdhui plus facile, plus commode et plus sre que celle de
lhomme le plus puissant dautrefois. Que lui importe de ntre
pas plus riche que les autres si le monde lest et met sa
disposition de magnifiques routes ; des chemins de fer, l
tlgraphe, les htels, la scurit physique et laspirine ?
 [44]
Abandonnes leurs propres penchants, les masses,
quelles soient plbiennes ou aristocratiques , tendent
toujours, par dsir de vivre, dtruire les bases de leur vie.
Jai toujours trouv une amusante caricature de cette
tendance propter vitam, vit perdere causas dans ce quil
arriva Nijar, village voisin dAlmria, lorsque Charles III fut
proclam roi, le 13 septembre 1759. La proclamation se fit sur
la grande place. Sitt aprs, on manda dapporter boire
toute cette grande affluence, qui consomma 77 arrobes de vin
et 4 outres deau-de-vie, dont les pernicieuses vapeurs
chauffrent de si belle manire les esprits que la foule se
dirigea vers le Grenier Municipal avec des vivats rpts, y
pntra, jeta par les fentres tout le bl qui sy trouvait et les
900 raux du Trsor. De l, ils passrent la Rgie, et
commandrent de jeter le tabac et largent de la Recette. Ils
firent de mme dans les boutiques, ordonnant, pour mieux
corser la fte, de rpandre tous les comestibles et les liquides
qui sy trouvaient. Ltat ecclsiastique y concourut vivement,
puis, grands cris, on incita les femmes afin quelles jetassent
avec plus de gnrosit tout ce quelles avaient chez elles, ce
quelles firent avec le plus complet dsintressement puisquil
ny resta rien : pain, bl, farine, orge, assiettes, chaudrons,
mortiers et chaises. Ces rjouissances se prolongrent jusqu
la complte destruction de la dite ville. Daprs un crit du
temps, proprit de M. Sanchez de Toca et cit dans le Rgne
de Charles III de M. Manuel Danvila, tome II, p. 10, note 2. Ce
village, pour mieux se livrer sa joie monarchique, se dtruisit
lui-mme. Admirable Nijar, lavenir est toi !

[45]
Un homme appartient intellectuellement la masse quand,
devant un problme quelconque, il se contente de penser tout
bonnement ce qui lui passe par la tte . Au contraire, un
individu dlite se dfie de ce qui se prsente son esprit, sans
effort de pense pralable ; il nacceptera comme tant digne
de lui, que ce quil estime lui tre suprieur, que ce qui exige
un effort nouveau pour tre atteint.

[46]
En franais dans le texte.

[47]
Comme il ne sagit, dans ce qui prcde, que de ramener le
mot noblesse son sens primitif, qui exclut lhrdit, il est
inutile dtudier le fait de lapparition frquente dans lhistoire
dune noblesse de sang . Cette question reste donc intacte.

[48]
Voir LOrigine sportive de ltat dans El Espectador.
 [49]
Jai dj parl de lindocilit des masses, particulirement
des masses espagnoles, dans Espaa invertebrada (1921), et
je me rfre ici cet ouvrage.

[50]
Je me suis souvent pos la question suivante : Il est hors de
doute que de tous temps le contact, le choc avec la sottise
dautrui, a d tre, pour beaucoup dhommes, un des
tourments les plus angoissants de leur vie. Comment est-il
possible cependant que lon nait jamais essay, me semble-t-
il, dcrire une tude sur elle, un essai sur la btise.

[51]
Si quelquun, dans une discussion, ne se proccupe pas de
concider avec la vrit, sil na pas la volont dtre vrai, cest
un barbare, au point de vue intellectuel. Cest en fait lattitude
de lhomme-masse quand il parle, quand il fait des
confrences, ou lorsquil crit.

[52]
En franais dans le texte.

[53]
 Il est peu prs inutile de dire que presque personne ne
prendra ces expressions au srieux, et que les mieux
intentionns les considreront comme de simples mtaphores,
mouvantes tout au plus. Seul, quelque lecteur assez ingnu
pour ne pas croire quil sait dfinitivement ce quest la vie, ou,
pour mieux dire, ce quelle nest pas, se laissera gagner par le
sens originel de ces phrases ; ce sera lui prcisment qui les
comprendra, fussent-elles vraies ou fausses. Parmi les autres
rgnera la plus cordiale unanimit, avec, toutefois, cette
unique divergence : les uns penseront que, srieusement
parlant, la vie est le processus existentiel dune me et les
autres, quelle nest uniquement quune succession de
ractions chimiques. Je ne crois pas que ma situation
samliore auprs de lecteurs si hermtiques si je rsume ainsi
ma pense : le concept originel et radical du mot vie prend
pour moi toute sa valeur, quand on lui donne le sens de
biographie et non de biologie. Pour lexcellente raison que
toute biologie nest en dfinitive quun des chapitres de
certaines biographies : cest ce que font dans leur vie (quon
pourrait biographier) les biologues. Le reste est abstraction,
fantaisie et mythe.

[54]
Cette libert de mouvements vis--vis du pass nest donc
pas une rvolte capricieuse ; mais, au contraire, elle est
lvidente obligation de toute poque critique ; Si je dfends le
libralisme du XIXe sicle contre les masses qui lattaquent
grossirement, cela ne signifi pas que je renonce ma pleine
indpendance vis--vis de ce mme libralisme. Vice-versa : le
primitivisme qui, dans cet essai, apparat sous son pire aspect
est dautre part, et dans un certain sens, la condition de tout
grand progrs historique. Voyez ce que jen disais, il y a dj
fort longtemps, dans mon essai : Biologia et Pedagogia. El
Espectador III, La paradoj del salvajismo.

[55]
Cest pourquoi, a mon sens, on ne dit rien lorsquon dfinit
lAmrique par sa technique . Une des choses qui drglent
le plus gravement la conscience europenne est cet ensemble
de jugements purils sur lAmrique du Nord, que lon entend,
mme chez les personnes les plus cultives. Cest lun des cas
particuliers de cette disproportion entre la complexit des
problmes actuels et la capacit des esprits : on la trouvera
exprime plus loin.

[56]
En fait, la dmocratie librale et la technique simpliquent et
se superposent lune lautre si troitement quelles ne sont pas
concevables lune sans lautre ; aussi faudrait-il un troisime
terme, plus gnrique, qui puisse les inclure toutes les deux.
Ce serait le mot exact, le substantif du sicle dernier.

[57]
Ne parlons pas ici de questions plus internes, car la majeure
partie des savants mmes nont pas aujourdhui le plus lger
soupon de la trs grave, de la trs dangereuse crise intime
que traverse actuellement la science.

[58]
Aristote. Mtaphysique, 893 10.

[59]
Cette monstruosit se centuple du fait que comme je lai
dj indiqu tous les autres principes vitaux : politique,
droit, art, morale, religion, se trouvent eux-mmes en priode
de crise, ou pour le moins de faiblesse provisoire. Seule la
science ne faiblit pas, mais au contraire tient chaque jour plus
fabuleusement ses promesses et mme plus que ce quelle a
promis. Elle na donc pas de concurrence, et lon ne peut
excuser lindiffrence quon lui tmoigne, en supposant
lhomme moyen distrait par quelque autre enthousiasme vis-
-vis dune autre forme de la culture.

[60]
Nous entrevoyons ici la diffrence entre ltat des sciences
dune poque et ltat de sa culture, diffrence dont nous allons
bientt nous occuper.

[61]
 Une gnration agit pendant environ trente ans. Mais son
activit se divise en deux tapes et offre deux aspects.
Pendant la premire moiti de cette priode
approximativement la nouvelle gnration fait la
propagande pour ses ides, ses prfrences et ses gots, qui
finalement se ralisent et dominent pendant la seconde moiti
de sa carrire. Mais la gnration leve sous son empire a
dj dautres ides, dautres prfrences, dautres gots, qui
commencent imprgner latmosphre politique. Quand les
ides, prfrences et gots de la gnration gouvernante sont
extrmistes, donc rvolutionnaires, la nouvelle gnration est
anti-imprialiste et antirvolutionnaire, cest--dire quelle
penche vers la restauration. Il est vident que par
restauration, on ne doit pas comprendre un simple retour au
pass , un simple retour lancien , ce que nont jamais t
les restaurations.

[62]
Ne pas confondre laugmentation et mme labondance des
biens avec leur excs. Au XIXe sicle, les facilits de vie
augmentent et provoquent le prodigieux accroissement de
celle-ci quantitatif et qualitatif dont jai parl plus haut.
Mais il est arriv un moment o le monde civilis, mis en
relation avec les capacits de lhomme moyen, prit un aspect
exubrant, excessivement riche et superflu. Un seul exemple :
la scurit que paraissait offrir le progrs (augmentation
toujours croissante des avantages vitaux) dmoralisa lhomme
moyen en lui inspirant une confiance dj fausse, atrophie,
vicieuse.

[63]
Sur ce point comme sur beaucoup dautres, laristocratie
anglaise semble faire exception ce que jai dit. Mais si son cas
nous parat admirable, il suffit desquisser lhistoire
britannique dans ses grandes lignes pour montrer que cette
exception tout en restant une exception confirme la rgle.
Malgr tout ce que lon a pu dire, la noblesse anglaise a t la
moins gte de lEurope, et elle a vcu, plus que nulle
autre, en un constant pril. Et parce quelle a toujours vcu au
milieu du danger, elle a su et elle est parvenue se faire
respecter, ce qui suppose quelle est demeure infatigable sur
la brche. On oublie ce fait fondamental que lAngleterre a t
jusqu la fin du XVII e sicle le plus pauvre des pays
occidentaux. Cest ce qui a sauv sa noblesse. Comme elle
ignorait la surabondance des biens, elle a d accepter les
occupations commerciales et industrielles, mprises sur le
continent, cest--dire quelle se dcida trs tt vivre du
strict point de vue conomique, et ne pas sen tenir aux
privilges.

[64]
Cf. Olbricht : Klima und Entwicklung, 1923.

[65]
 Ce que le foyer est vis--vis de la socit, la nation lest en
plus grand par rapport lensemble des nations. Une des
manifestations, la fois les plus videntes et les plus
importantes de cet tat desprit, que nous avons dcrit sous le
nom de seoritisme , se retrouve, comme nous le verrons,
dans la dcision que certaines nations croient bon de prendre
lorsquelles prtendent faire ce qui leur plat dans le
concert international. Elles appellent cela ingnuement le
nationalisme . Quant moi, bien que jaie horreur de cette
soumission bate linternationalisme, je trouve grotesque par
ailleurs cette transitoire attitude de fils de famille
quaffectent les pays les moins mrs .

[66]
Votre Grce ira o lon voudra bien remporter.

[67]
Celui qui croit, daprs Copernic, que le soleil ne tombe pas
lhorizon, continue cependant le voir tomber, et comme la
vue implique une conviction initiale, il continue le croire. En
fait, ce qui se produit, cest que sa croyance scientifique fait
toujours obstacle aux effets de sa croyance spontane et
initiale. Ainsi ce catholique nie avec sa croyance dogmatique sa
propre et authentique croyance librale. Notre allusion au cas
de ce catholique nest quun exemple pour claircir lide que
jexpose ici ; mais ce nest pas lui que se rapporte la censure
radicale que je rserve lhomme-masse de notre temps, ce
 seorito satisfait . Le catholique concide avec lhomme-
masse sur un seul point. Ce que je reproche au fils de
famille , cest le manque dauthenticit de presque tout son
tre. Le catholique manque dauthenticit en quelques points
du sien. Mais cette concidence partielle elle-mme nest
seulement quapparente. Le catholique nest pas authentique
dans une partie de son tre tout ce quil a, quil le veuille ou
non, dhomme moderne parce quil veut tre fidle une
autre partie effective de son tre, qui est sa foi religieuse ; ce
qui signifie que le destin de ce catholique est en soi tragique. Et
en acceptant cette portion de non authenticit, il est en rgle
avec son tre. Le fils de famille , au contraire, se dserte
soi-mme, par pure frivolit, et dserte tout, prcisment
pour luder toute espce de tragdie.

[68]
Lavilissement, lencanaillement nest pas autre chose que le
mode de vie qui reste lindividu qui sest refus tre celui
quil fallait quil fusse. Son tre authentique nen meurt pas
pour cela. Mais il se convertit en une ombre accusatrice, en un
fantme qui lui rappelle constamment linfriorit de
lexistence quil mne, en lopposant celle quil aurait d
mener. Lavili est un suicid qui se survit.

[69]
En franais dans le texte.
 [70]
Pour que la philosophie gouverne, il nest pas ncessaire que
les philosophes gouvernent comme Platon le voulut dabord
ni mme que les empereurs philosophent. Rigoureusement
parlant, ces deux choses sont trs funestes. Pour que la
philosophie gouverne, il suffit quelle existe, cest--dire que
les philosophes soient des philosophes. Mais depuis environ un
sicle, ils sont tout, sauf cela ; ils sont politiciens, pdagogues,
littrateurs ou hommes de science.

[71]
Cf. Espaa Invertebrada , 1921.

[72]
Cette simple image du grand changement historique, dans
lequel la suprmatie des nobles est remplace par la
domination des bourgeois, appartient Ranke ; mais il est
vident que sa vrit symbolique et schmatique demande
maintes additions pour tre compltement exacte. La poudre
tait connue depuis un temps immmorial. Linvention de la
charge dans un tube est due quelque Lombard. Et mme
ainsi elle fut inefficace jusqu linvention de la balle fondue.
Les nobles usrent petites doses de larme feu ; mais
elle tait trop chre. Seules, les armes bourgeoises, mieux
organises conomiquement, purent lemployer en grand. Il
demeure cependant certain que les nobles, reprsents par
larme de type mdival des bourguignons, furent
dfinitivement battus par larme nouvelle, compose de
suisses, arme bourgeoise non professionnelle. Sa force
originale consista dans la nouvelle discipline et dans une
nouvelle rationalisation de la tactique.

[73]
Il serait intressant dinsister sur ce point, et de faire
remarquer que lpoque des monarchies absolues en Europe a
opr avec des tats trs faibles. Comment cela sexplique-t-
il ? Dj la socit environnante commenait grandir.
Pourquoi donc, si ltat pouvait tout, tant absolu , ne se
renforait-il pas ? Une des causes est celle que jai dj
indique : incapacit des aristocrates de sang pour la
technique, la rationalisation et la bureaucratie. Mais cela ne
suffit pas. Il arriva en outre, que ltat absolu, que ces
aristocraties ne voulurent pas agrandir ltat aux dpens de
la socit. Contrairement ce que lon croit habituellement,
ltat absolu respecte instinctivement la socit beaucoup plus
que notre tat dmocratique, qui est plus intelligent, mais qui
a un sentiment moins vif de la responsabilit historique.

[74]
Quon se souvienne des dernires paroles de Septime
Svre ses fils : Restez unis, payez les soldats et mprisez
le reste.
 [75]
Cf. Elie Halvy : Histoire du peuple anglais au XIXe sicle.
(Tome 1, 1912.)

[76]
En franais dans le texte.

[77]
Cf. El Espectador (VII : Hegel et lAmrique ).

[78]
En franais dans le texte.

[79]
El Espectador, VI.

[80]
Cest ce que fait la raison physique et biologique, la raison
naturaliste dmontrant par l quelle est moins raisonnable,
que la raison historique . Parce que celle-ci, lorsquelle
traite des choses fond, et non de biais comme dans ces pages,
se refuse reconnatre aucun fait, comme tant absolu. Pour
elle, raisonner consiste rendre fluide tout fait en en
dcouvrant la gense. Voir de lauteur lessai History as
system .

[81]
Il serait intressant de montrer comment, en Catalogne,
collaborent deux inspirations antagonistes : le nationalisme
europen et le citadisme de Barcelone, o survit toujours la
tendance du vieil homme mditerranen. Jai dj dit que
lhomme du Levant espagnol est tout ce quil reste sur la
Pninsule de lhomo antiquus.

[82]
Homognit juridique qui nimplique pas forcment la
centralisation.

[83]
Voir du mme auteur : Lorigine sportive de ltat . (El
Espectador, t. VII).

[84]
Voir Dopsch, (Fondements conomiques et sociaux de la
Civilisation europenne), 1924, t. II, pp. 3 et 4.
 [85]
Les Romains ne se rsolurent jamais appeler cits les
villes des barbares, aussi nombreuses que pussent en tre les
populations. Ils les appelaient, faute de mieux , sedes
oratorum.

[86]
On sait que lEmpire dAuguste est le contraire de celui que
son pre adoptif Csar aspira instaurer. Auguste travaille
dans le mme sens que Pompe, que les ennemis de Csar.
Jusqu prsent, le meilleur livre sur le sujet est celui
dEdouard Meyer : La Monarchie de Csar et le Principal de
Pompe, 1918.

[87]
Il nest pas vrai en fait que tous les Espagnols parlent
espagnol, tous les Anglais langlais, ni tous les Allemands le
haut allemand.

[88]
Il est vident que les cas du Koinon et de la Lingua Franca
restent part, car ce sont des langages non pas nationaux,
mais spcifiquement internationaux.

[89]
 On en trouvera la confirmation dans ce fait qui semble
premire vue une contradiction : la concession du droit de
citoyen tous les habitants de lEmpire. Car cette concession
fut octroye prcisment quand elle perdait son caractre de
statut politique pour se convertir en simple charge et service
ltat ou en simple titre de droit civil. On ne pouvait attendre
autre chose dune civilisation o lesclavage avait une valeur de
principe. Pour nos nations , au contraire, lesclavage ne fut
quun fait rsiduel.

[90]
On peut donc en conclure que ltre humain possde
irrmdiablement une constitution futuriste, cest--dire quil
vit avant tout dans le futur et par le futur. Cependant, jai
oppos lhomme antique lEuropen, en disant que le
premier est relativement ferm au futur, et le second
relativement ouvert. Il y aurait donc une apparente
contradiction entre les deux thses. Cette apparence de
contradiction surgit lorsquon oublie que lhomme est un tre
deux faces ; dun ct, il est ce quil est ; de lautre, il a des
ides sur lui-mme qui concident plus ou moins avec son
authentique ralit. Il est vident que nos ides, nos
prfrences, nos dsirs, ne peuvent annuler notre tre
vritable ; mais elles peuvent le compliquer ou le moduler .
Lhomme ancien et lEuropen sont galement proccups de
lavenir ; mais le premier soumet le futur au rgime du pass,
alors que lEuropen laisse plus dautonomie lavenir, la
nouveaut, en tant que nouveaut. Cet antagonisme, non dans
ltre, mais dans les prfrences, justifie la qualification de
futuriste que nous donnons lEuropen, et celle
d archasant que nous rservons lhomme antique.
Combien rvlateur est le fait que lEuropen, ds son veil,
partir du moment mme o il prend pleine conscience de soi,
commence appeler sa vie poque moderne ! Comme on le
sait, moderne signifie ce qui est nouveau , ce qui nie
lusage ancien. Dj, vers la fin du XIVe sicle, on commence
souligner la modernit prcisment dans les questions qui
intressent le plus profondment lpoque, et lon parle, par
exemple, de devotio moderna, sorte davant-garde de la
mystique thologique .

[91]
Le principe des nationalits est, sur le plan chronologique,
un des premiers symptmes du romantisme, vers la fin du
XVe sicle.

[92]
Nous allons assister de nos jours un exemple gigantesque
et frappant, semblable une exprience de laboratoire. Nous
allons voir si lAngleterre parvient maintenir en une
souveraine unit de communaut, les diffrentes parties de
son Empire, en leur proposant un programme attrayant.

[93]
 Si bien, que cette homognit nannule pas la pluralit des
conditions originaires, mais quelle la respecte au contraire.

[94]
Cela suffirait pour nous convaincre une fois pour toutes que
le socialisme de Marx et le bolchevisme sont deux
phnomnes historiques qui ont peine quelque dimension
commune.
 Table of Contents
PRFACE POUR LE LECTEUR FRANAIS
I. LE FAIT DE LAGGLOMRATION
II. LA MONTE DU NIVEAU HISTORIQUE
III. LA HAUTEUR DES TEMPS
IV. LA CROISSANCE DE LA VIE
V. UNE DONNE STATISTIQUE
VI. O LON COMMENCE LA DISSECTION DE LHOMME-
MASSE
VII. VIE NOBLE ET VIE MDIOCRE OU EFFORT ET
INERTIE
VIII. POURQUOI LES MASSES INTERVIENNENT EN
TOUT ET POURQUOI ELLES NINTERVIENNENT QUE
VIOLEMMENT
IX. PRIMITIVISME ET TECHNIQUE
X. PRIMITIVISME ET HISTOIRE
XI. LPOQUE DU SENORITO SATISFAIT
XII. LA BARBARIE DU SPCIALISME
XIII. LE PLUS GRAND DANGER I LTAT
XIV. QUI COMMANDE DANS LE MONDE ?
XV. O LON DBOUCHE DANS LA VRAIE QUESTION
NOTES