:Entretien

99 avec Elie Wiesel

SOMMAIRE
François Erval, Maurice Nadeau.
Conseiller: Joseph Breitbach.
Comité de rédaction:
Georges Balandier, Bernard Cazes,
François Châtelet,
Françoise Choay,
Dominique Fernandez,
Marc Ferro, Gilles Lapouge,
Gilbert Walusinski.
Secrétariat de la rédaction :
La Quinzaine
littéraire Anne Sarraute.
Courrier littéraire:
Adelaide Blasquez.
Maquette de couverture:
Jacques Daniel.
Rédaction, administration:
43, rue du Temple, Paris (4").
Téléphone: 887·48·58...
Premier amour par Anne Fabre-Luce
Mercier et Camier
La ville sur la mer par Cella Minart
Pensée testamentaire
Un siècle débordé par Alain Clerval
Les paroisses de Regalpp-tra
suivi de
Mort de l'Inquisiteur par Angelo Rinaldi
Contes d'hiver par André Bay
Les belles endormies par Claude Bonnefoy
Cinq nôs modernes
Des gens chics par Marie-Claude de Brunhoff
Œuvres littéraires par Samuel S. de Sacy
et politiques
La salive de Z' éléphant par J osé Pierre
Les dix Japonais
Elie Wiesel, le témoin Propos recueillis
par Gilles Lapouge
Un lieu hanté par Marcel Billot
Rome. la fin de fart antique par Marcel Marnat
Le Seul par Pierre Pachet
Colonialisme et par Guy de Hosschère
Le manifeste différentialiste par Jean Duvignaud
Principes de l'economie par Michel Lutfalla
politique et de fimpôt
L'étudiant par Claude Mettra
L'image-action de la par Victor Karady
ou la politisation actuelle
L'ecran de la mémoire par Jacques-Pierre Amette
Praxis du cinéma par Alain Clerval
Cinéma Underground a Vcnisf' par Marie-France Bridelance
Le Borgne est roi par Simone Benmussa
w par Georges Perec
Publicité littéraire : Crédits photographiques
22, rue de Grenelle, Paris (7°).
Téléphone: 222·94-03.
Publicité générale: au journal.
p. 3Le Seuil
Prix du nO au Canada: 75 cents.
en Belgique: 35 F.B.
p. 5Roger Viollet
p. 7 Denoël
Abonnements:
p. 9 Albin Michel
Un an : 58 F, vingt.trois numéros. p. 9 Gallimard
Six mois: 34 F, douze numéros.
p. 10 Stock
Etudiants: réduction de 20 %.
Etranger: Un an : 70 F. p. 11 Roger Viollet
Six mois: 40 F. p. 14 Losfeld
Pour tout changement d'adresse: p. 15 Snark
envoyer 3 timbres à 0,40 F. p. 17 Gallimard
Règlement par mandat, chèque
p. 19 Tchou
bancaire, chèque postal :
p.20 Roger Viollet
C.C.P. Paris 15 551-53.
p.21 Gallimard
Directeur de la publication :
p.22 Calmann-Lévy
François Emanuel.
p.23 Roger Viollet
Imprimerie: Abexpress p.24 Roger Viollet
Impression S.I.S.S. p.25 Riboud, Magnum
Printed in France. p.26 Gallimard
 1.11 I.IVRII DII
I.A QUINZAINII
1
Samuel Beckett
Pemier Amour (19451
Minuit éd., 56 p.
Mercier et Camier l19461
1 Minuit éd., 212 p.
De ces deux textes dc Beckett,
l'un Premier A mour qui est
courte nouvelle, a été écrit la
même année que Watt (1945), et
l'autre, Mercier et Camier, se si-
tue un an avant Molloy (1947). Il
est également important d'ajouter
que ces deux œuvres furent com-
posées pendant la période où
Beckett écrivait Nouvelles et
textes pour rien (1946-1950), qui
contient un récit capital : f Expul.
3é.
Premier Amour, qui raconte
l'histoire de l'union du narrateur
avec une femme, cst surtout lc
récit d'une tentative d'ancrage
qui échoue devant l'impossibilité
de contact partagé ou durable en-
tre deux êtres. La femme appa-
l"aît ici comme la confirmation de
l'échec dans l'amour. Les rapports
de Watt avec la poissonnièrc
Mm' Gorman étaient déjà une sé-
rie de «fiascos ». A la séduction
féminine, essentiellement castra-
trice, à la femme dévoreuse, le
narrateur de Premier A mour ré-
pond déjà, non plus par l'humour
qui est une distance prise par rap-
port à l'investissement affectif,
mais par l'indifférence, refus
de contact, ct enfin la fuite de-
vant la procréation, les enfants
étant «les scories de l'amour:l).
Le refus de la femme se solde
par une auto-expulsion qui corres-
pond précisément à l'expulsion de
l'enfant hors du corps de la mère.
La femme disparaît alors du
champ affectif, visuel, et intellec-
tuel du narrateur à cause de son
horreur de la paternité: «Je ne
cr
me sentais pas bien à côté elle,
sauf que je me sentais libre de
"enser à autre chose qu'à elle, et
c'était déjà énorme, aux vieilles
choses éprouvées, fune après fau-
tre, et ainsi, de proche en proche
à rien, comme par des marches
descendant vers une eau profon-
de.» (p. 39). Et encore: «L'es-
sentiel était que je commençais à
ne plus faimer.:!> (p. 45). Une
autre manière de refuser l'amour
est de considérer la femme com-
me une prostituée, et de lui don-
ner ce rôle comme le fait le nar-
rateur pour Anne. Celle-ci devient
La Q!!iozaine Littéraire, du 16 au JI juillet 1970
Les sentinelles du neant
Bois de Gustave Doré pour "l'Enfer» de Dante
donc doublement immonde en
tant que corps qui se donne de
manière anonyme et aussi corps
susceptible de procréer d'autres
corps.
Dans la suite de son œuvre,
Beckett restera remarquablement
fidèle à cette notion de dérélic-
tion fondamentale dans l'amour,
et qui fait de tout rapport un
pourrissement inévitable se résol-
Vant par la fuite, ou l'enlisement
dans la solitude.
Dans Mercier et Camier,· les
personnages sont déjà des expul-
sés. Leurs rapports se situent
dans l'errance et l'attente !'ans but
qui seront ceux de Vladimir et
d'Estragon dans Godot. La notion
de temporalité se fond déjà dans
« une rêverie tumultueuse et grise
où passé ei avenir se confon(dent)
crune façon peu agréable, et où
le présent tient le rôle ingrat de
noyé éternel» (pp. 48-49). Le sta- et Carnier ne sont pas encore im- . pare cette parodie d'aventure hu-
de de l'ancrage possible est dé-
passé et remplacé par des «visi-
tes:!> à des auberges pourvues de
servantes «disponibles », ou dans
la maison d'Hélène qui est une
prostituée.
L'alliance des deux personna-
ges se fait au nom de «l'horreur
de l'existence ». Mercier et Ca-
mier sont des êtres sans âge, am-
,
ports entre Pim et Pem, Bom et
Bam, Krim et Kram dans Com-
ment c'est.
La haine des enfants tcommc
futurs géniteurs.' s'exprime par
l'attitude violente de Mercier
rencontrant son fils et sa fille,
marchant sur eux pour les chas-
ser en grimaçant. t« Foutez-moi
le camp ! hurla Mercier », p. 48.1
Au refus de reconnaître l'iden-
tité ou l'existence de la progéni.
ture, correspond la perte de la
notion de l'identité d'autrui en
général: Mercier et Camier, qui
s'accrochent l'un à l'autre comme
deux noyés à la manière des per-
sonnages de Godot, ne savent plus
qui ils sont: c Qui es-tu Ca-
rnier? >, demande Mercier. L'ap-
parition de Watt (qui ressemble
à Murphy 1 apporte peut-être la
réponse à cette question: c Il est
né, il est né de nous, dit Walt,
celui qui n'ayant rien, ne voudra
rien, sinon qu'on lui laisse le rien
qu'il a> (p. 198). Mais cet être,
c'est aussi celui qui n'est rien et
qui veut qu'on lui laisse le rien
qu'il est.
Ces deux livrcs sont importants
parce qu'ils marquent une des
neslques par rapport à leur pro- premières étapes de ce qu'on pour-
pre histoire (qui est la négation rait appeler l'entreprise de «ré-
d'une histoire) et dont le dialo- duction >, de dépouillement pro-
gue interminable s'articule déjà gressif que Beckett continuera
sur la présence ou l'absence de d'opérer sur son écriture. Par le
certains objets comme le para- refus de l'ancrage et le processus
pluie, la bicyclette, l'imperméa- de l'auto - expulsion, Premier
ble, le sac de «voyage >. Le but Amour met en évidence l'impos-
de leur errance se résume sou- sibilité d'existence du couple en
vent à la récupération de ces ob- tant que tel. Mercier et Camier
jets oubliés ou égarés «quelque inaugure un nouveau genre de
part ». couple, celui de deux hommes, qui
La cruauté gratuite que l'on re- seront plus tard présents dans les
trouvera dans Fin de Partie par romans et le théâtre de l'auteur,
exemple se présente ici sous la deux êtres qui se sont eux-mêmes
forme du meurtre de de expulsés pour entreprendre une
police à coups de bâton. interminable odyssée aux portes
Mais si le corps des autres est du néant.
devenu un objet haïssable, celui Ce qui, ici, apparaît encore
des personnages prend au contrai- comme 'l1n dialogue, se réduira
re une importance considérable. plus tard en une seule voix, à la
Le fonctionnement des organes, voix proliférante et litotique qui
et les douleurs qu'ils provoquent dit le Rien de l'existence. Au-delà
sont l'objet de discours. Mercier de l'humour noir dont Beckett
mobiles comme le seront Malone maine, on pressent la disparition
ou Hamm, mais ils portent déjà du sujet destiné à se dissoudre, et
une attention maniaque et inquié- l'émergence d'un être auquel il
tante à leur propre physiologie. reste tout juste assez de vie pour
Le corps d'autrui est nié à tel demander, tel un souffle venu des
point que Mercier et Carnier pré- profondeurs: c Qui maintenant?
fèrent déjà les jeux homosexuels Quand maintenant? Où mainte-
à l'amour vénal d'Hélène. Ce nant? :1>
genre de contact qui est aussi un
échec se retrouvera dans les rap- Anne Fabre-Luce
3
 ROMANS
IlRANÇAIS
1
Suzanne Prou
La ville sur la mer
Calmann-Lévy éd., 232 p.
De vieilles demoiselles, la vie
feutrée de province, des langues
qui se délient sous le sceau du
secret, des yeux immobiles der-
rière les fentes des volets : le pe-
tit monde de Suzanne Prou -
celui, du moins, de ses trois pre-
miers romans - se refermait sur
le lecteur avec une simplicité ma-
chiavélique, ne lui laissant même
pas le temps de prendre conscien-
ce de la façon dont il avait été
transporté d'un paisible salon par-
fumé au patchouli en plein cœur
d'une ahurissante histoire poli.
cière. Que s'était-il passé? A peu
près rien; quelques divagations
de vieilles filles, un certain frémis-
sement de l'air porteur de mes-
sages mystérieux et, surtout, la
prodigieuse imagination de Su·
zanne Prou qui, avec un humour
froid assez rare chez un écrivain
français, réussissait chaque fois un
étonnant petit tour de force en
renvoyant dos à dos, dans une
même interrogation admirative,
lecteurs et personnages.
Avec la Ville sur la mer, le re·
gistre a changé. Les grondements
du monde ont eu raison des chu-
chotements sous les ébéniers et
au récit intimiste - mais percu-
tant - de jadis se substitue une
histoire plus ample, une sorte de
conte philosophique mi-fable, mi-
satire qui, parce qu'elle rend le
lecteur moins complice, ne con-
vainc pas autant que les confi-
INFORMATIONS
Gide en Belgique
Dans le cadre du centenaire de la
naissance d'André Gide, la Bibliothè-
que Royale Albert 1"' de Bruxelles or-
ganise une exposition consacrée à
l'auteur de la Porte étroite, avec le
concours de la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet, de la famille de l'écri-
vain et de nombreux collectionneurs
et bibliophiles.
Sous le titre de • Présence d'An-
dré Gide., l'exposition groupe des
lettres échangées par Gide avec plus
de trente correspondants belges, des
manuscrits, des éditions rares, ainsi
que des portraits. Des études de cri-
tique et des critiques de presse, pa-
rues en Belgique sur l'œuvre de Gide.
dès la publication des Cahiers d'An-
dré Walter, en 1891, permettront de
4
Le langage de la mer
dences précédentes, dont le char-
me désuet était irrésistible.
Cela commence avec l'annonce
de la mort d'un célèbre homme
politique, dans cette ville sur la
mer où l'un de ses anciens cama-
rades qui l'avait perdu de vue
depuis une vingtaine d'années re-
vient justement après une longue
absence. Pourquoi Gilles trouve-
t-il le décès d'André Lavenant sus-
pect ? Parce que personne ne pa-
raît sérieusement désirer percer
le mystère qui l'entoure et qu'en
rapportant, sans d'autres commen·
taires, la fin du chef du Parti de
l'Ordre et de la Famille dans un
établissement de bains mal famé,
les journaux semblent laisser la
porte ouverte à toutes les suppo-
sitions : suicide, crime crapuleux,
vengeance politique.
Gilles, pour sa part, se croit
autorisé, en sa qualité d'ancien
ami, à rendre une visite de cour-
toisie à la veuve : il met ainsi le
doigt dans un engrenage qui cons-
titue, précisément, l'essentiel du
roman. Le P.O.F., en effet, n'en-
tend pas laisser un intrus mener
une enquête au gré de sa fantai-
!;Oie; en pleine période électorale,
et alors que l'organisation rivale
du Parti des Armateurs lui cause
de nombreux soucis, l'appareil du
P.O.F. cherche à neutraliser Gil-
les en le. dénonçant comme "es-
pion. Le voici donc devenu le gi-
bier des polices parallèles des
deux partis, chacune rivalisant
d'ingéniosité pour le prendre aux
pièges dressés ici par un déména-
geur de plaques manchot et, là,
par deux femmes qui s'espèrent
suivre le destin de "œuvre de "écri-
vain chez nos voisins berges. En rai-
son du caractère inédit de maints
documents - qui fera l'objet d'un ca-
talogue détaillé - cette manifestation
ne manquera pas de contribuer au
progrès des études gidiennes et au
rayonnement de Ta personnalité de
l'écrivain.
(Bibliothèque Royale Albert 1"', Sal-
Ie des Donations, Mont des Arts,
Bruxelles. Du 4 juillet au 22 août 1970,
de 9 heures à 17 heures. Entrée libre.)
Prix
Le Prix Charles-Perrault, fondé cette
année et destiné à attirer l'attention
du public sur un livre pour la jeunesse
publié en France au cours de l'année
précédente et dont les qualités Iitté·
raires aussi bien que la présentation
d'ensemble doivent favoriser la forma-
tion du goût et du désir de lire des
fatales. C'est le P.O.F. qui, finale-
ment, l'emporte: on arrête Gilles
et, au terme d'un jugement Som-
maire, on le condamne à mort.
A quelques jours des élections,
la situation est complètement ren·
versée par l'intervention d'une
troisième force, invisible mais me-
naçante, et qui contraint les deux
Partis en présence à composer et
peut-être même à s'aIlier. Sait·on
qui sont ces insurgés réfugiés
dans les grottes du bord de mer,
et dont la rumeur assure que le
nombre croît rapidement? On le
devine, plutôt: des étudiants et
des intellectuels auxquels com-
mencent à se joindre certains des
ouvriers des Armateurs. Devant la
montée de la menace, on a tout
juste le temps de proclamer
l'union des anciens adversaires et
de gracier Gilles pour lui offrir
de partager avec les leaders du
Parti des Armateurs et du P.O.F.
l'honneur de former le premier
triumvirat de la ville. Après quoi,
tout ira très vite; des élections
triomphales, un jeu difficile pour
Gilles qui est contraint, pour gar-
der sa place, de devenir agent
double, la pression secrète, mais
tenace, des insurgés. Enfin, après
une énorme explosion qui em-
porte la ville, une belle apothéose
libératrice avec l'irruption de la
mer qui balaie tous détritus
et permet l'arrivée - on peut le
supposer - des exilés des ::;rottes.
Aussi arbitraire et limitative
que soit pour un écrivain la com-
paraison constante avec son œu-
vre passée, force est de constater
que le talent de Suzanne Prou
ieunes, a été" attribué à l'ouvrage d'Ita·
io Calvino, paru au Seuil, sous le ti-
tre du Baron perché, dans une tra-
duction de J. Bertrand.
Le Prix Nadal - l'équivalent espa-
gnol de notre Prix Goncourt - a été
décerné à Francisco Garcia Pavon pour
son roman Hermanas coloradas (col-
lection «Ancora y Delfin. des édi-
tions Destino, Barcelone).
Agé de cinquante ans, Francisco
Garcia Pavon, après avoir publié un
premier roman intitulé Cerca de Ovie-
do, qui provoqua des controverses pas-
sionnées, s'est consacré pendant long·
temps à la nouvelle et au conte, genre
où il excelle. Revenu au roman, il
s'orienta vers le récit de science-fic-
tion et le roman policier, formes litté-
raires fort peu cultivées en Espagne
de nos jours. Las Hermanas coloradas
nous propose une analyse en profon-
deur d'une société rurale en évolution,
mais attachée encore aux vieux my·
thes, aux superstitions et aux préju-
gés.
s'était imposé, jusqu'ici, dans
l'évocation d'un monde replié sur
lui-même et surtout dans l'explo.
ration minutieusèd'un quotidien
volontairement banal, qu'envahis.
saient soudain l'insolite et l'étran-
ge. Avec cette fresque "qui se vou-
drait une satire politique et so-
ciale, ce ton au second degré
n'agit plus et de l'imposant édi-
fice qui nous est proposé, à peine
parvient-on à distinguer le rez-de·
chaussée. Pour des raisons diffici-
lement décelables - sinon, peut·
être, le fait que le roman est tout
entier rédigé au passé composé,
ce qui lui donne à la fois une
certaine monotonie et un incon-
testable flou - on reste le plus
souvent en deça du récit et, par-
tant, de sa leçon.
« L'artifice ne régnait-il pas en
maître sur la ville? Tout n'était-
il pas travesti, frelaté? », s'inter-
roge Suzanne Prou, comme si eIJe
voulait ainsi avertir son lecteur
que les vrais acteurs ne sont pas
ces êtres falots vis-à-vis desquels
elle garde constamment ses dis-
tances, mais Kafka, mai 68, cer-
tains totalitarismes, l'absurdité.
Sans doute. Mais ce n'est pas par-
ce qu'un lieu est défini comme
imaginaire qu'il doit nécessaire-
ment demeurer irréel, et d'autant
moins s'il s'agit d'un roman qui
voudrait proposer une réflexion
politique et se soucier, par consé-
quent, de son efficacité. A moins
-- et ce ne serait pas impossible
- que seul le langage de la mer
l;OOit, ici, détenteur de la vérité.
Cclia Minart
Le 1er août
paraitra
le nO 100
de la Q!!inzaine
Il comportera un
bilan de l'année
écoulée et sera en vente
tout le mois.
40 p. 5 Il.
Retenez.le chez
votre libraire
 DOCUMENT
Roger Martin du Gard
•
Pensée testamentaIre
Au moment où Roger Martin du Gard rédige la " Pensée testa-
mentaire .. que nous publions ci-dessous grâce à l'obligeance de
Pierre Herbart, il est assailli de doutes quant à la valeur de son
œuvre et des Thibault en particulier. Prix Nobel en 1937, célèbre
(plus à l'étranger qu'en France), ayant achevé le cycle des Thibault
dont la publication s'est étendue sur vingt ans), il est vivement
ému par l'étude que lui consacre Claude-Edmonde Magny dans son
Histoire du roman français depuis 1918. Tout en lui tressant des
couronnes, pour sa probité, sa modestie, ses exigences d'écrivain,
notre regrettée consœur ne lui reconnaît pas les quai ités fonda-
mentales du romancier et, dans sa conclusion, se montre bien dure
en le qualifiant de c< naturaliste attardé dans l'après-guerre, repré-
r"'- .A. '1 t.. :.
La Q!!inzaine Littéraire. du 16 au 31 juillet 197()
•
•
sentatif de toute une génération de romanciers médiocres, que ne
viennent sauver ni ses dons ni son extrême honnêteté intellec-
tuelle ". Roger Martin du Gard est affecté par ce jugement d'ail-
leurs contestable et amené à faire retour sur lui-même. D'où le
désir de marquer pour les critiques futures sa place dans l'évolu-
tion du genre. D'où cette" pensée testamentaire .. (il aura encore
8ept ans à vivre), empreinte une fois de plus de toute la probité et
de toute la modestie dont il était capable. Il est probable, d'ailleurs.
que la préface d'Albert Camus à ses Œuvres complètes dans la
Pléïade (en 1955) ait mis quelque baume sur la plaie' que lui a
causé une relative méconnaissance des générations d'après-
guerre.
Pensée testamentaire (qui pourrait être rendue publique (31 dé-
cembre 51) lendemain de ma mort).
On m'a fait une légende de " modestie ", parce que je ne cher-
che pas à faire parler de moi, et ne cours pas après les éloges. Si
je suis modeste, c'est parce que j'ai une claire vision de ce que
je vaux, de ce que vaut mon œuvre; et parce que mon succès de
romancier, manifestement disproportionné à mes mérites réels, me
donne mauvaise conscience, comme une usurpation ... Les louan-
ges qui ont accueilli les Thibault, la place et les compliments qu'on
me fait encore, me plongent, dès que j'y pense, dans une doulou-
reuse mélancolie.
Je sais ce dont je parle. C'est à tort qu'on me range trop sou-
vent parmi les c< grands romanciers .. de ma génération. (Ou bien
alors c'est que la génération de romanciers à laquelle j'appartiens,
aura été une période c< creuse .. dans l'histoire littéraire; ce qui
n'est pas impossible, d'ailleurs ... ).
Je ne suis qu'un aboutissement. Je n'ai rien apporté de neuf. Je
n'ai rien fait d'autre que de cultiver avec soin, avec goût, avec
probité, des terres que les romanciers français, russes et anglais,
avaient défrichées au XIX· siècle.
Roger Martin du Gard
5
 I.ITT.RATURE
.TRANG.RE
1
Bernard Frank
Un siècle débordé
Grasset éd., 320 p.
Ah ! ces jeunes gens qui ·ont le
bâillement langoureux et nostal-
gique, en rêvant des châteaux de
sable! Leurs premiers châteaux
en Espagne construits dans les al-
lées du parc Monceau, sous l'œil
attendri de leur nourrice, et qui
noircissaient, faute de mieux, de
taches d'encre leur manuel de lit-
térature ! Thibaudet, Lanson, Fa-
guet et même M. Petit de Julleville
leur ont donné de la littérature
française l'image d'un enchevêtre-
ment subtil et rigoureux de par-
terres et de pièces d'eau, et ils ne
songent plus qu'à remplir les mar-
ges de leur cahier d'écolier...
Dans Géographie Universelle et
la Panoplie littéraire, aux titres
significatifs, Bernard Frank fai·
sait de son rêve d'écrire la ma-
tière même de ces premiers livres
où il se glissait frauduleusement,
frileusement dans la biographie
imaginaire et les morceaux choi-
sis du grand écrivain qu'il vou-
lait devenir, à ce point dupe de
ses affabulations mythomanes
qu'il réinventait un Drieu la Ro-
chelle sans ressemblance avec le
vrai modèle, selon le témoignage
d'Aragon lui-même. Il souhaitait
figurer dans les avenues royales
des encyclopédies futures. Mais le
rêve a fait long feu. Seule, la cene
dre des grasses matinées a laissé
sa trace d'amertume dans la bOUe
che de notre hussard.
Il revendique, aujourd'hui,
d'avoir donné leurs lettres de no-
blesse aux « ainsi teste sa fascination pour Malraux,
qu'on devait désigner la petite
troupe d'écrivains désinvoltes sur-
gis, à la suite de Nimier, dans la
littérature des années 50. Mais,
dans ce dernier livre, Bernard
Frank rompt des lances, surtout,
contre lui-même. L'enfant gâté
s'est, pendant dix ans, détourné
de ce qui faisait ses délices au
6
La fêlure
temps de l'adolescence, et il
s'amuse, de retour, à démolir le
jouet d'autrefois. Aussi bien, ne
se lasse-t·il pas d'ouvrir l'intérieur
de ces délicates horlogeries, les
œuvres, sans percer le secret du
mécanisme qui les fait fonction-
ner, et comme un enfant boudeur,
les brise en morceaux. A force
de rêver sa vie d'écrivain au lieu
de la faire, insensiblement, Ber·
nard Frank ne sait plus que nous
parler des coulisses mondaines,
de ce théâtre du demi·monde
bourdonnant de rumeurs et
d'échos, ce fond grinçant et fié·
vreux sur quoi - ironisait, féro-
cement, Julien Gracq dans la Lit-
térature à l'estomac - se déta-
chent, inévitablement, à Paris, les
œuvres et les hommes.
Quelle fêlure en a fait, moins
le succès, le frère de Scott Fitz·
dont il a préfacé autrefois
Gatsby le Magnifique, dissipant sa
rêveuse déréliction entre l'alcool,
les sauteries mondaines,. l'écriture,
dilapidant un capital d'homme
d'esprit, obligé, pour faire hon·
neur à sa réputation, de faire as·
saut d'épigrammes grinçants où
perce le noir rictus du désespoir?
On est partagé entre l'agacement,
l'ennui et la sympathie. l'amuse·
ment, mais il faut bien l'avouer,
c'est le plus souvent l'ennui qui
l'emporte. Il n'a jamais su se gué-
rir de voir se briser le cristal de
ses illusions parce que, malgré son
talent paresseux et brillant, le
succès n'a pas répondu suffisam-
ment à son appel.
Dans ses premiers livres, ce qui
en faisait le charme, Bernard
Frank s'était bâti un royaume où
il se blottissait avec délectation. Il
se taillait un pourpoint éclatant
dans le drap de ses fantasmes.
Maintenant, il a trop le sentiment
d'être talonné par le temps qui
passe pour ne pas vouloir ruser
avec celle qui toujours gagne, ne
pas souffrir que lui échappe cette
dimension légendaire, comme l'at·
qui hausse de son vivant l'écri-
,'ain au-dessus de sa condition.
Aussi bien, flâne·t-ilinlassable-
ment, butinant de tout et de
rien, dévidant des paroles man·
gées par le silence où les mots
dégonflés font un mince rideau de
fumée devant le vide ouvert sous
ses pas.
Là où Bernard Frank cesse de
nous bercer de mots un peu vides,
où il met le doigt sur la blessure
vive qui fait de cet écorché le
douloureux bouffon de soi·même,
c'est lorsqu'il se met à parler de
la question juive. Ceux qui ont
choisi de n'être pas antisémites
voudraient, tel Mauriac, que les
juifs leur sachent gré de leur neu-
tralité bienveillante, comme si la
haine, en devenant silencieuse,
voulait faire payer le prix de son
mutisme. Frank a raison d'insis·
ter, il n'est pas de façon plus
odieusement sournoise d'être anti·
sémite que d'espérer des juifs de
la gratitude envers ceux qui Be
refusent à être des bourreaux. De·
puis qu'Israël, face à l'encercle·
ment belliqueux qui le menace,
a le malheur, pour survivre, de
recourir aux moyens de la force,
les non juifs lui reprochent de ne
pas cultiver une vertu qu'ils n'ont
la naïveté de réclamer d'aucun
autre pays. Il règle son compte,
de manière péremptoire, à cette
gauche bien· pensante qui, non
satisfaite d'être l'éternelle pero
dante responsable de la vertigi.
neuse promotion conservatrice de
la France actuelle, voudrait en·
core, au nom d'on ne sait quels
universaux, non seulement obliger
les juifs à s'assimiler, mais encore
qu'Israël renonce à se défendre.
Bernard Frank a choisi de
jouer à qui perd gagne. Par des
pirouettes, qu'on peut appeler pu·
deur, il escamote sans cesse son
impuissance ou sa fatigue devant
la littérature. Mais, pour écrire
un livre comme ceux qu'il aime,
Proust, Chateaubriand ou Diderot
qu'il imite par son improvisation
buissonnière, il est nécessaire
d'ajouter foi à ce qu'on écrit. Les
pages les plus belles, si, rétrospec-
tivement, il est facile d'en relever
les ficelles parce qu'elles sont ins·
crites de manière indélébile dans
l'anthologie de notre mémoire et
se sont incorporées à notre sensi·
bilité, à notre goût, ne sont pas
issues d'une dérisoire dérision.
les «messieurs », épaves de la
Peut-être, ce qui rend ce livre
émouvant est qu'il soit fait de ces
chutes et de ces ébauches qui sont
l'envers d'une œuvre, son moule
en creux...
Alain Clerval
Leonardo Sciascia
Les paroisses de Regalpetra
suivi de
Mort de rInquisiteur
Trad. par Mario Fusco
Les Lettres Nouvelles
Denoël éd., 304 p.
Le compte rendu des activités·
de sa classe, qu'il rédigeait à la
fin de l'année à l'intention de son
inspecteur primaire, donna l'idée
à Leonardo Sciascia, jeune institu-
teur d'une trentaine d'années,·
d'écrire une chronique plus large,
délivrée de l'optimisme officiel,
qui embrasserait tous les aspects
de la vie de la bourgade où il
enseignait. C'était en 1954, quand
la démocratie·chrétienne régnait
sans partage sur la péninsule, et
que Pie XII voyait en De Gas-
peri un moindre mal.
Dans l'avant.propos dont il
coiffe la réimpression de son li-
vre, chez Laterza, en 1967, Scias·
cia prévient que cette réalité,
dont il devait, par la suite, faire
une œuvre, n'a guère changé de-
puis, et l'on a ici de bonnes rai-
sons de penser que quelques an-
nées de plus n'ont pas suffi à la
modifier et que, de retour dans
son village, un immigrant n'a pas
à craindre un profond dépayse.
ment.
Les «braccianti - les hom-
mes qui n'ont pas leurs bras -
continuent d'y crever de faim, les
enfants se placent toujours en
service dès l'âge de dix ans, les
sauniers à la retraite cherchent
au soleil un engourdissement de
leurs membres tordus par les rhu·
matismes, qui leur procure un
avant·goût de l'apaisante mort. La
Maffia prend la vie de ses enne-
mis, l'argent de ses protégés et
une Eglise à qui 1'« aggiorna-
mento» n'a pas encore enseigné
l'élémentaire pudeur, des ··sous à
tout le monde
Pendant ce temps, au
bourgeoisie terrienne, tapent le
carton, racontent leurs fantasmes
sexuels comme des aventures vé-
cues, se font une Apocalypse de
l'élection d'un conseiller munici·
pal communiste, et évoquent avec
nostalgie le temps de l'ordre. Ils
n'accorderont pas pour autant
leur voix au Mouvement Social

Contre l'humiliation
Italien, héritier spirituel du fas-
cisme. La démocratie-chrétienne,
pai- les temps qui courent, leur
semhle mieux qualifiée pour assu-
rer une administration du pays
qui ne dérange pas les possédants
dans leur digestion.
Qui douterait que la «Di-Ci»
soit un excellent syndic de faillite
n'aurait qu'à lire dans ce livre le
récit d'une campagne électorale.
De voix tranquille, grave,
d ' h 0 m me sûr de son fait,
qui n'a pas hesoin des higar.
rures du phamphlet pour fain'
accepter sa vérité parce que
sa vérité est irréfutahle, Sciascia
remarque: «Ce parti venait de
la lutte contre le fascisme et n'eut
pas le courage de se /Jasser des
fascistes. » Ils n'ont donc pas tort
de le soutenir, ces bourgeois qui
entendent encore l'écho des vic-
toires de la guerre d'Abyssinie,
comme une ouverture de Léonca-
vallo: vingt-cinq ans d'un parle-
mentarisme dont, entre parenthè-
ses, les communistes ne furent pas
les derniers à respecter les règles,
ont laissé les choses en l'état. Pour
trouver du travail sous Mussolini.
il fallait être inscrit au Fascio ;
à présent, ii est nécessaire d'en-
tretenir de bons rapports avec Je
curé qui, sur cette terre déjà, a
le pouvoir de vous faciliter l'en·
trée dans un monde meilleur;
l'Amérique, qui n'accepte d'immi-
grants que s'ils sont munis d'un
certificat de bonne conduite chré-
tienne, «viatique indispensable,
note Sciascia, pour que quelqu'un
IlUisse s'en aller couper du bois
au Canada ».
Quand il regarde ses élèves qui,
titubant de fatigue, de faim. n'ont
que la force de chauffer les bancs,
lïnstituteur ne saurait leur sou-
haiter nn sort meilleur: qu'ils
aient la possibilité de partir, ces
gosses pour lesquels la condition
ouvrière, même en France. sera
un paradis. Il les aime bien, l'ins'
tituteur. Il sait qu'il n'est pas
payé de retour et qu'il ne sau-
rait en être différemment. Aux
yeux des gamins, il se trouve de
l'autre côté de la barricade, là oÙ
J'on est assuré, qn 'il vente ou
qu'il neige, de recevoir un traite·
ment à la fin de chaque mois. Le
fonctionnaire ne gal!;ne-t-il pas
mille deux cents livres par jonr.
quanti un ouvrier agricole n'eu
obtient que cinq cents d'un patron
qni se demande toujours s'il n'a
pas obligé un ingrat, lequel n'au-
La Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970
Leonardo Sâasca
ra rien de plus pressé que de glis-
ser un bulletin rouge dans l'iso-
loir? Sur la place du village,
chaque matin, les propriétaires ai-
sés choisissent les «braccianti ».
Pour 'un peu, ils leurs écarte-
raient les mâchoires, comme font
les maquignons à la foire, avec
les chevaux.
Avions-nous attendu Sciascia
pour soupçonner que les Nègres
commencent à Rome? Non, sans
doute, car nous avions lu Silone.
Vittorini et le Pirandello des nou-
velles. Mais à cause de leur bril-
lant, ces écrivains aboutissent au
résultat inverse de celui qu'ils
escomptaient. Par exemple,. quand
Pirandello décrit les salines, il
voit briller les gemmes d'une ca-
thédrale là où Sciascia, sans ly-
risme, montre un bagne. Quand il
s'apitoie devant le sort de Cece.
mineur des soufrières qui, toute
sa vie, travailla pendant la nuit,
et à la faveur d'une Il:rève, redé-
couvre la lune, c'est un chant Ù
la nature que l'on entend surtout.
de sorte que la misère devient
poésie.
Avec Sciascia, cessant enfin
d'être pittoresque. elle nous
ALFRED
SAUVY
la
révolte
des jeunes
un volume 15 F
du même auteur:
LA
DES JEUNES
SUZANNE
PROU
la
ville
sur la mer
..... Mélange efficace de cruauté,
de fantaisie, d'érotisme et d'absur-
dité.....
LES NOUVELLES LITTERAIRES
P.M.
émeut d a van t age. Au reste,
PASINETTI
Sciascia va plus loin qu'un cons-
tat. S'il connaît le 'mal, il connaît
aussi le remède et il l'indique sans
le pont
jamais hausser le ton, car 'l'écri-
vain dont le premier livre laissait
prévoir et l'importance et la cou-
de
leur de son œuvre future, ne croit
pas que l'humiliation de l'homme
par l'homme soit inéluctable, ni
l'Accademia
.. Une chronique romanesque qui
en Sicile ni ailleurs. s'étend sur trois générations où
Refus qui fut aussi celui, au l'auteur manie avec une grande
maîtrise les techniques joyciennes."
début du XVII' siècle, d'un reli-
LA QUINZAINE LITTERAIRE
gieux, Frère Diego, qui périt sur
le bûcher de l'Inquisition: Exami-
nant les textes oubliés, fouillant
le passé pour mieux comprendre
le présent de la Sicile, comme VICTOR
GARDON
dans le Conseil d'Egypte, Sciascia,
de la masse des documents, déga-
ge le visage d'un homme qui
n'avait pas abdiqué, et dont le
portrait complète ce recueil de
chroniques.
Il est dit dans les Psaumes que
l'apocalypse
«les rebelles seuls habitent les
lieux arides ». Sciascia est de
ceux· là, et il serait temps qu 'on
écarlate
Une fresque grandiose de l'Arménie
lui reconnût, en France, la place martyre.
singulière qu'il occupe dans les
lettres italiennes.
Angelo Rinaldi
7
Une étrange dame
Karen Blixen
Contes d'hiver
1 1
Trad. de l'anglais
par Marthe Metzger
Gallimard éd., 320 p.
Elle se nomme Karen von
Blixen, ou encore Isak Dinesen,
quand elle n'écrit pas un );Oman
policier sous le nom de Pierre
Andrézel. Elle vit masquée, dé-
guisée au plus profond d'elle-
même et dans ses apparences, elle
pourrait porter le nom de tous
ses personnages. Elle est Danoise,
mais on ne sait trop où elle a
vécu; du fond de l'Afrique, du
Kenya, elle a rêvé une Europe
historique qui s'étend de préfé-
rence de la Révolution' française
de 1789 à celle de février 1848,
et pourtant l'espace qu'elle occu-
pe ou qu'elle fait occuper à ses
héros n'est jamais tout à fait de
ce monde. Au temps vécu, elle
donne une dimension palpable,
d'une densité exactement propor-
tionnelle aux besoins de son ré-
cit.
En fait, tout est vrai en elle.
Je le sais, je l'ai rencontrée, nous
avons, il y a une dizaine d'an-
nées, passé un après-midi ensem-
ble; elle ressemblait à une mo-
mie, embaumée, naturellement
desséchée, seuls des yeux de feu
brûlaient au-dessus de ses pom-
mettes creuses, et sans lèvres, elle
parlait. Elle n'était ni homme ni
femme, les deux tout à la fois,
peut.être. Elle aurait pu aussi
bien se casser net ou s'évaporer
sous mes yeux. Etait-elle née,
avait-elle, enfant, puis jeune fille,
grandi à la manière des humains
ordinaires, ou était-elle sortie une
belle nuit d'un sarcophage? La
deuxième hypothèse semblait la
plus vraisemblable, non seule-
ment à cause de l'enveloppe char·
nelle mais à cause d'un esprit qui
savait tout et qui était de tous
les temps.
Elle est morte en 1962, elle
était née en 1885. Elle appartient
au domaine du fantastique natu-
rel; elle est incontestablement
un génie. Si l'on veut comprendre
son œuvre, il n'est pas mauvais,
il est même indispensable de con-
naître un peu sa vie. Par exem-
ple, le nom de Blixen est celui
de son mari, un cousin de Suède
qu'elle épouse en 1921 ; elle avait
alors trente-six ans, elle habitait
le Kenya où il était planteur et
: grand chasseur. En 1925, ils di-
8
vorcèrent et elle resta seule, maî-
tresse féodale, hautaine et géné-
reuse, à lutter contre l'adversité,
ce qui a donné son beau livre
autobiographique, la Ferme afri-
caine (1) , signé du nom de Blixen,
Dans le même temps, pour
mieux résister à la solitude afri-
caine, elle évoquait un monde
imaginaire, un fabuleux refuge.
Elle était la fille d'un homme,
Wilhelm Dinesen, qui avait été
un aventurier et un artiste, qui
avait vécu la Commune de PariB
et écrit à ce sujet un bon livre..
qui avait été chasseur parmi leE
Indiens d'Amérique et officiel
dans l'armée turque contre les
Russes. Il décrivait la nature com·
me personne et a laissé à la litté·
rature danoise une sorte de clas·
sique, Lettres d'un chasseur. On
peut donc comprendre qu'elle ait
publié son œuvre fantastique,
Sept Contes gothiques (2) sous le
nom d'Isak Dinesen, donnant au
visage de Karen le masque d'un
Isak.
Il n'est pas indifférent de savoir
qu'elle a écrit ses Contes d'hiver
(3) recluse dans son manoir des
environs de Copenhague, pendant
l'occupation allemande. Son cœur
sans âge se serre alors autour du
vieux Danemark, son imagination
se fait moins exubérante; elle
sait comme toujours éblouir, mais
aussi émouvoir. La noble baronne
n'ignore pas la part du peuple ;
elle comprend les deux côtés de
la barricade, ce qui sépare et ce
qui unit.
Le premier de ses contes d'hi·
ver est l'histoire d'un petit mous·
se. Enfant, il prend sur lui de
grimper en haut de la mâture de
son navire pour. délivrer un fau-
con empêtré dans les cordages.
Plus tard, dans un port, d'un coup
de couteau il tue un marin russe
qui, s'étant pris d'affection pour
lui, l'empêchait - sans le sa-
voir - d'aller retrouver la jeune
fille qui l'attendait. Poursuivi par
les camarades du marin, il est
sauvé par une vieille Lapone -
qui n'est autre que le faucon qu'il
a naguère délivré.
Rien n'est plus injuste, à vrai
dire, que de résumer un conte de
Karen Blixen. D'abord, parce que
ces contes ne sont contes qu'au-
tant que l'imaginaire y joue un
rôle. Ce sont de longues nouvelles,
parfois de courts romans, qui pero
mettent des développements en
éventail sur plusieurs registres
qui s'interpénètrent pour devenir
une sorte de fugue, de bouquet
éblouissant. Le réel et l'imaginai-
re se chevauchent et s'entraident
ICI miraculeusement. Le génie
d'Andersen n'est pas loin.
Le Champ 'de la douleur, autre
conte d'hiver, est un chef-d'œu-
vre. La campagne danoise sert de
fond, avec un manoir où réside
un seigneur terrien qui règne sur
les paysans. Un de ses sujets, fils
d'une veuve, est accusé d'avoir
incendié une grange. A sa mère
qui venaille supplier, le seigneur
a proposé cet étrange marché:
«Si en un jour, entre le lever
et le coucher du soleil, tu 'es capa-
ble de faucher seule ce champ,
j'abandonnerai la poursuite et tu
garderas ton fils.» Le champ est
vaste, la mère accepte l'enjeu
avec reconnaissance. Le jour de
la moisson venu, tous les paysans
se sont rassemblés autour de ce
champ fatidique et le seigneur
lui·même sera là, présent au ter·
rible match dont la signification
profonde ne cesse de s'amplifier,
et de s'approfondir en un boule-
versant suspense.
Quelle que soit la variété des
thèmes, le charme de Karen
Blixen ne cesse d'opérer, le phil.
tre est efficace, analyser les ingré-
dients qui le composent serait
une longue affaire. Elle est bien
héritière des romantiques alle-
mands, elle reconnaît avoir lu
Hoffmann, mais aussi Edgar Poe,
Shakespeare, Dante, les Tragiques
grecs, les Mille et Une Nuits, Ra-
cine... Elle prend son bien où elle
le trouve, selon ses affinités, et
en filigrane, comme dans T.S.
Eliot, apparaît si on veut bien la
chercher, une immense culture.
Elle n'est pas moderne, mais clas-
sique, de tous les temps, pour la
forme. comme pour le fond.
Elle est romanesque, plus faci-
lement cruelle que tendre, mais
capable de faire vibrer le cœur
autant que l'esprit. En commu-
nion étroite avec une nature
qu'elle décrit admirablement,
sensible au réel, elle sait authen-
tifier le merveilleux. Il semble
qu'elle sache tout, qu'elle ait tous
les pouvoirs, comme l'une de ses
héroïnes, dans les Contes tée d'un singulier
ques, nommée Nuit·et-Jour, elle
est du jour et de la nuit.
André Bay
(1) Gallimard éditeur.
(2) Stock éditeur.
(3) Gallimard éditeur.
Yasunari Kawabata
Les Belles endormies
trad. du japonais
par René Sieffert
Albin Michel éd., 192 p.
Yukio Mishima
Cinq' nôs modernes
1
trad. du japonais
p.ar Georges Bonmarchand
Gallimard éd., 176 p.
Comme la plupart des écrivains
japonais contemporains, Kawaba-
ta et Mishima empruntent des
modèles et des thèmes à la litté-
rature européenne. Mais, et sans
doute est·ce ce qui fait pour nous
leur force et leur étrangeté, ils ne
cessent de réaménager ces modè-
les, de gauchir ou de transformer
ces thèmes pour les intégrer dans
«ce système de sigries agissant
sur nous par suggestion pure:t
qui, selon Focillon, est la caracté-
ristique de leur art.
Le roman est un genre typique-
ment occidental. Kawabata en
connaît les règles. Il les respecte
dans les Belles endormies comme
auparavant dans le très ·beau
Grondement de la montagne. La
forme, ici, n'a rien à voir avec.
celle de ces «romans» épiques et
touffus, mélange de chanson de
geste et de feuilleton populaire
qu'illustraient HokusaÏ ou Outa-
maro. Le récit, avec son action
bien centrée, trouée de retours en
arrière, élargie par les jeux conju-
gués de la sensation immédiate
et du souvenir, s'inscrit, semble-
t-il, dans le courant de recherche
inaugurée par Proust. Le vieil
Eguchi caresse un sein et se 8OU-.
vient de sa mère. Freud, dira-t.on,
n'est pas loin. Mais peut.être n'a-
t·il jamais été aussi loin. Car si
Kawabata nous. conduit par des
chemins familiers, ceux-ci mènent
en des lieux radicalement étran-
ges et étrangers. En n'importe
quel point du parcours, il suffit
de jeter un œil par-dessus la haie,
de prêter l'oreille aux murmures
des vents, à la respiration des per-
sonnages, pour se sentir soudain
dépaysé.
L'écriture, ici, est comme affec-
Elle est elle-même et son fantôme.
Le romancier décrit avec préci-
sion les objets, les paysages, les
gestes. Mais derrière la réalité
qu'il nous propose, évidente et
simple, une autre ne cesse de se

profiler, hantées par les figures
troubles du désir et de la mort,
troubles d'être placées constam-
ment aux frontières du sensible
et du spirituel, de ce monde et de
l'au-delà.
Aussi bien est-ce pour cela quc
le livre échappe à toute vulgarité.
Rien pourtant de plus scabreux
que son sujet. Les «belles endor-
mies », ce sont des jeunes filles,
toutes vierges, plongées dans un
sommeil artificiel, offertes pour la
nuit à des vieillards décrépits et
impuissants. «Il ne se passe ja-
mais rien », dit la tenancière, sor-
te de sous-maîtresse distinguée qui
offre le thé à ses clients. Et le
vieil Eguchi lui-même, qui, à
soixante-sept ans, n'a pas perdu
toute virilité, qui est venu là par
curiosité, pour comprendre aussi
quels plaisirs lui resteront possi-
bles dans quelques années, re-
nonce à enfreindre les interdits
non formulés de la maison, mieux,
y revient pour rêver auprès de
corps frais, innocents et singuliè-
rement prostitués.
Au vrai, nul établissement ne
mérite mieux le nom de maison
d'illusions. Ce qui fascine Eguchi,
jusque dans sa dernière et tragi-
que visite, c'est de respirer le par-
fum de la jeunesse, de retrouver
à travers ce parfum celui de sa
propre jeunesse, ses élans et ses
plaisirs d'autrefois. Auprès de ces
filles qui, endormies, silencieuses,
ne sont peut-être pas réelles, qui
sont peut·être des incarnations de
Bouddha, il découvre ensemble ce
que sont J'essence du désir et le
sommeil bienheureux de la mort.
Bref, ce qui aurait dû être sa
dernière expérience érotique -
expérience, prise tellc quelle,
d'une grande pauvreté - devient
en fait une expérience mystique.
Aussi bien, dans ce récit sobre,
rapide, d'une indiscutable tension
poétique, Kawabata nous entraîne
bien au-delà de ce qu'il semble
dire.
Avec ses nôs, Mishima, dont les
qualités de romancier sont bien
connues, renoue avec la tradition
théâtrale japonaise. Rien d'éton-
nant quand on sait l'intérêt que
portent à celle-ci les dramaturges
de Brecht à Genet. Japon marqué par l'influence oc-
Mais, comme son aîné Kinoshita
J ungi, Mishima cherche à renou-
veler le théâtre, à créer un théâ-
tre reflétant la réalité japonaise
en liant tradition nationale et ap-
port européen.
La Q.!!inzaine Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970
Le Japon et l'Occident
çoit que Mishima a introduit dans
ses textes des repères familiers et
une apparence de logique pour
rendre plus crédible et plus sen·
sible le dépaysement qu'il nous
propose. Même le recours aux
phrases banales, aux clichés et vé·
rités toutes faites, recours qui-
n'est pas sans rappeler certaines
formes du théâtre européen ac-
tuel, n'est là que pour masquer le
glissement du réel vers l'insolite.
L'auteur ne donne pas au «nô»
une allure plus prosaïque, plus
réaliste. Au contraire. Il se sert
de situations réalistes pour redé-
couvrir le caractère cérémoniel du
théâtre. A travers un jeu qui
ble emprunter des échos et des
ficelles à nos comédies, il mine la
réalité pour nous introduire dans
Mishima
un monde où tout est possible, où
parence, intégrés à cette SOCIete. le fantôme d'un vieillard amou-
Kawabata Même leur misère, leur inadapta. reux peut entraîner une jeune
Le titre de son l'ecueil est clair. tion ou leur folie sont expliquées femme dans la mort, où les char-
Il s'agit de «cinq nôs modernes ». par des raisons sociales ou psycho- mes de la magie agissent jusque
Mishima pratique à l'égard du logiques. Un esthète cite une dans les cliniques les mieux équi-
« nô» une opération analogue à phrase en français. Une infirmière pées. Comme chez Kawabata,
celle de Brecht dans son Antigone, se lance dans un long discours c'est le monde de l'illusion - ou
de Cocteau dans la Machine infer- sur la psychanalyse et les obses- de ce que nous croyons, nous occi·
nale à l'égard de la tragédic anti· sions sexuelles. Bref, la modernité dentaux, être l'illusoire - qui
que. De même que Brecht ou Coco est présente partout. donne son sens au monde réel.
teau de Sophocle, il propose une Bien vite, cependant, on s'aper- Claude Bonnefoy
lecture moderne, accordée à nos
préoccupations, d'œuvres célèbres
du «nô », notamment de Zeami
qui en fut le grand maître.
D'une certaine manière, Mishi-
ma va plus loin. Il conserve bien
la structure et l'esthétique des
« nôs» primitifs, y compris l'in-
dispensable partie mimée et dan-
sée - difficile à imaginer à la
lecture - où culmine toute l'ac-
tion. Il garde bien l'essentiel des
thèmes avec leurs arrières-plans
étranges et fantastiques où circu-
lent les fantômes, où, le temps
acquérant une singulière élasti-
cité, cent nuits et cent ans se résu-
ment en un même moment. Mais
à ces structures et à ces thèmes,
il fait subir de singulières distor-
SIons.
Tandis que le «waki », l'acteur
secondaire qui était comme le té·
moin ou le commentateur de l'ac·
tion a disparu, histoires et person-
nages sont métamorphosés. Tout
se déroule de nos jours, dans un
cidentale. Au décor abstrait, au
temple, sont substitués des lieux
précis, salon de haute couture,
boutique d'avocat, clinique, gare,
rue aux enseignes multicolores.
Les héros eux-mêmes sont, en ap-
9
Un vi·de étouffant
Joyce Carol Oates
1
Des gens ehics
Trad. de l'américain
par Benoît Braun
Stock éd., 320 p.
Aux Etats.Unis, tout le monde
a lu ou bien veut lire Joyce Carol
Oates. Il est rare d'ouvrir un jour-
nal littéraire sans tomber sur un
article mentionnant son nom, car
elle reçoit constamment des prix
(The National Book Award) et
des récompenses. Cette jeune fem·
me de trente·deux ans écrit sans
relâche: romans, nouvelles, poè.
mes, essais critiques, même une
pièce de théâtre; elle est aussi
professeur d'anglais à Windsor
University (Ontario). Frêle, la
voix douce, elle a un long cou
gracile et de trop grands yeux
noirs. Elle aime rêver pendant
des heures sur sa terrasse ou au
bord de la rivière et laisser 8a
pensée se concentrer dans une sor-
te d'espace vide rempli par ses
personnages. Et tout à coup, l'his-
toire est là, toute prête, et il n'y
a plus qu'à l'écrire...
En 1965, nous avions pu croire
que Joyce Carol Oates était une
« sudiste»; son premier roman,
With Shuddering FaU, avait un
son nettement faulknérien. Mais
Joyce Carol Oates est née dans
l'Etat de New York et chaque
nouveau roman semble apporter
une autre facette de sa personna·
lité.
Pas de lieu géographique pré·
cis pour des Gens Chics. Ce ro-
man se passe dans les riches ban·
lieues qui entourent les grandes
villes américaines. Des maisons
luxueuses posées au milieu de ga·
zons bien entretenus, bordés d'ar·
bustes de valeur et de vieux ar-
bres. Un village où l'on trouve
toujours une petite, mais si bien
achalandée, «boutique des gour·
mets »; une école très privée et
snob, en plus des établissements
habituels. Les dessins du «New
Yorker» nous ont habitués aux
lieux de ce genre. De nombreux
romans américains s'en sont mo-
qués avec plus ou moins d'hu-
mour, de hargne ou de tristesse,
Mais avec des Gens Chies, un nou·
vel aspect nous saute aux yeux.
Sous la calme ordonnance et l'hy.
pocrisie courtoise de bon ton de
ces banlieues «climatisées », ron·
ronne un silence lourd de violen·
ce, de solitude désespérée, de vide
10
étouffant, comme la respiration
d'une bête tapie.
L'histoire nous est racontée par
Richard, un gros garçon de dix-
huit ans - à peu près - extrê-
mement intelligent, et maladif. Il
a besoin d'écrire cette «autobio-
graphie» pour s'en sortir et pour
se tuer ensuite (du moins, il le
prétend). Richard ne mâche pas
ses mots: «J e fus un enfant as-
sassin ». Son père, Elwood Eve-
rett, homme d'affaires brillant,
sautant de haute situation en plus
haute situation, fanfaron, pathéti-
que mais considéré comme sédui-
sant, les entraîne à sa suite, de
maison luxueuse en maison plus
luxueuse. Sa mère, Natashya Ro-
manov (appelée Nada par Ri·
chard), est un personnage com·
pliqué. Très belle, fille d'émigrés
russes, elle écrit des nouvelles qui
sont souvent publiées. Elle adore
et déteste tout à la fois cette vie
de «faubourgeoisie », ses belles
voitures, ses dîners mondains et
ses robes «vu dans Vogue ». Par
moments elle suffoque, parle avec
une grossièreté de corps de gar-
de, et abandonne tout, mari, fils,
maison, pour se perdre dans New
York et dans les bras d'un intel-
lectuel quelconque.
Richard est obsédé, traumatisé,
dévoré d'inquiétude pour cette
mère. Toute sa vie, ses études, ses
pensées lui sont dédiées. Il l'ob·
serve et l'épie sans cesse. Lors-
qu'elle s'épanouit dans un tourbil-
lon mondain et pseudo-intellec.
tuel, la maison est heureuse. Dt:s
que le baromètre descend, d'étran·
ges voix appellent par téléphone
et le château de cartes commence
à s'ébranler.
Richard, observateur né, nous
donne ainsi des portraits· extra-
ordinaires, il ne cache pas qu'il
écoute aux portes. Et chaque fa·
milier de la maison devient une
caricature entourant l'image de
sa mère. Il décrit aussi ses trou·
bles personnels avec une précision
qui enchanterait un psychiatre:
gargarismes mentaux, boulimie,
fièvres, vomissements véritables,
réactions, causes, tout est étudié
raisonnablement.
Joyce Carol Oates a même
l'idée d'insérer une nouvelle soi·
disant écrite par Nada: il s'agit.
d'une petite fille au bord de l'eau
caressée par un homme noir très
gentil. L'histoire est racontée en
trois étapes, comme si la petite
fille, ou Nada elle-même effravée,
osait chaque fois valeur attachante.
mieux. Beaucoup de voiles sont
ainsi à demi soulevés pour nous
expliquer les angoisses de Richard.
Lorsqu'à l'âge de douze ans,
horrifié à l'idée que sa mère le
quitte une nouvelle fois, Richard
réussit à acheter un fusil et à ter-
roriser tous les alentours, le ro·
man se contracte alors lui·même
comme un chat qui va sauter. Il
ne s'agit pas de suspense, nous
savons presque tout. Mais la ner·
vosité chronique va pouvoir enfin
s'échapper comme la lave d'un
volcan. Le meurtre a lieu, certes.
Mais nous avions méconnu mal·
gré tout la force énorme de l'hy-
pocrisie de ces banlieues «fau·
bourgeoises» : ni la police, ni le
médecin ne veulent admettre que
Richard est un enfant assassin.
Hallucinations, disent·ils...
Etude psychologique, sociologi-
que, satire tour à tour cruelle et
romantique, ce livre est fascinant.
Joyce Carol Oates· ne s'est pas
contentée de faire jouer devant
nous les arabesques tortueuses de
EOn roman, chaque fois qu'un
morceau de fil de l'histoire est
déroulé, elle nous prend à partie,
demandant notre attention plus
précisément: et le fil s'enroule
subrepticement autour de nous.
Peu à peu nous nous trouvons
prisonniers de son récit. Nous
participons en suivant page par
page l'élaboration du roman,
l'analyse, la compréhension des
personnages. Nous sommes pris
dans le même rythme. Encerclés
dans le cauchemar. Le talent de
Joyce Carol Oates est redoutable.
Marie-Claude de Brunhoff
Hérault de Séchelles
Œuvres littéraires
et politiques
Edition établie et présentée
par Hubert Juin
Rencontre éd., 336 p.
« Hérault de Séchelles est
au carrefour de deux univers:
son nom et sa lignée le font
captif de l'Ancien Régime, ce
règne immobile; son appétit
et sa conviction le portent
dans le mouvement de la so-
ciété future, Il est distendu
jusqu'à l'extrême.... Hubert
Juin définit ainsi très bien
l'équivoque du personnage et.
en même temps. ce qui donne
à l'équivoque elle·même. une
Un chef·d'œuvre certainement,
deux sans doute. Et qui, après
deux siècles (ne chicanons pas sur
les décimales) demeurent tels.
Sans rien devoir aux grâces atten-
drissantes et fanées que nous goû-
tons encore quelquefois, en nos
moments . de compatissance et
d'abandon, dans Atala ou même,
pourquoi pas, dans la Chaumière
indienne. Sans rien devoir non
plus aux charmants alibis d'une
sophistication qui épice le plaisir
qu'on prend à feuilleter Voiture,
Fontenelle, Paul·Louis Courier.
De vrais chefs-d'œuvre. L'un tient
en trente pages, l'autre en soixan-
te ; la dimension n'y fait rien. Et
on nous laissait oublier cela. Se-
rions-nous trop riches ?
Hérault de Séchelles naquit à
la fin de 1759 ; son père putatif
(quem nuptiae demonstrant), co-
lonel, était mort quelques mois
auparavant, des suites d'une bles-
sure de guerre. L'enfant fut élevé
par sa mère et sa grand-mère dans
un château angevin. Ce milieu in-
conditionnellement dévoué en es-
prit à l'autel et au trône appelait
bien des revanches. On le desti-
nait à l'armée. Il préféra le droit;
à dix-huit ans, le voilà déjà avo-
cat du roi à Paris ; il allait tenir
toujours un rang fort honorable
parmi les gens de la loi. Avec
une curiosité ouverte, qu'attes.
tent, par exemple, en 1783, au
cours d'un voyage en Suisse, ses
visites à Lavater et à Charles Bon-
net, destinés (ne quittons pas la
littérature) à faire une jolie car-
rière dans les doctrines halzacien-
nes, ou, deux ans plus tard, sa
 Hérault de Séchelles
visite à Buffon séant en son fief
bourguignon de Montbard.
Rien de compassé, cependant,
chez ce juriste, qui entendait ne
pas gâcher sa jeunesse comme on
lui avait peut.être gâché son en·
. fance. La mode étant, jusque
chez Thémis, à la fronde et à la
licence, il ne manqua pas de fou-
ler aux pieds tous les principes,
et de préférence les plus sacrés.
Il avait un château à Epône, en-
tre Mantes et Meulan, «élevé
comme le nid des aigles », ose-
t-il écrire: il faut croire que les
aigles de ce temps-là nichaient
bas. Région très fréquentée, à
l'époque comme bientôt sous l'Em-
pire, par la bonne société, qui
alors ressemblait fort à la mau-
vaise. Il y réunissait des compa-
gnies mêlées, où les amoureux
n'étaient pas fervents ni les sa-
vants austères.
Jouer à la contestation
On se piquait d'y jouer avec
la contestation ; sans imaginer le
moins du monde comment devait
finir ce qui commençait par de
si aimables chansons. Aux sou-
pers on discutait, selon un témoi-
gnage, «à faire dresser les che·
veux sur la tête », et le châtelain,
payant d'exemple, «se reposait
des impiétés par des obscénités ».
Il faut dire que le témoignage
date de la Restauration: contem-
porain et collègue de Hérault de
Séchelles, le prétendu témoin,
après s'être distingué par la cons-
tance de sa fidélité aux régimes
successifs, était devenu farouche-
ment bien pensant. Peut-être cet
opportuniste a-t-il noirci le por-
trait ; ce serait dommage.
Buffon, en 1785, avait soixante-
dix-huit ans; malade, il allait
mourir trois ans plus tard. Né à
Montbard, il y demeurait habi·
tuellement. La petite cité, à mi-
chemin entre Auxerre et Dijon,
était dominée autrefois par un
vieux château des ducs de Bour-
gogne; il en avait rasé la plus
grande partie, pour donner du
champ à la passion maniaque
qu'il avait de bâtir et de planter.
Entendu en affaires, il y avait
installé des forges (quatre cents
ouvriers, quatre cents tonnes de
fer par an) , devenues de nos
jours une entreprise de quelque
importance. Il sacrifiait volontiers
à Vénus, pourvu que Vénus n'em·
piétât ni sur son travail ni sur ses
La Q!!inzaine Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970
aises. Avec un goût particulier
''''''''
pour les «petites filles»; mais
s'agit-il vraiment de gamines, ou
simplement de ces bonnes filles
qui ne font pas d'histoires? L'éro-
tologie a besoin de lexicographes.
La relation de Hérault de Sé-
chelles est à la fois reportage et
interview. Elle en a le caractère
direct, le relief, la couleur, l'ani-
mation, l'efficacité. Buffon chez
Buffon, vivant, existant, se pava-
nant, se proposant à l'admiration,
s'admirant lui-même, naïvement
glorieux, glorieusement naïf, et
pompeux avec bonhomie. Je me
souviens d'un mot d'Alain: «Le
spectacle des Importants m'a tou-
jours donné l'idée de les cribler
de flèches.» Quand on a lu ces
pages, on ne peut plus se laisser
prendre à certain mélange habi-
tuel de la vanité et de la déma-
gogie (non, ne suivez pas la direc-
tion de mon regard). Rien n'est
enlevé à Buffon, que ce qui était
étranger à la vérité de Buffon. Le
visiteur sait très bien retenir sa
verve, et l'empêcher d'aller s'éga.
rer dans les excès d'un pamphlet.
De la malice, oui, et beaucoup
'_ !;r;;Y"tM /1,:;"" 1f,1,
d'irrévérence; mais une extrême
légèreté de doigté, et assez de
finesse pour qu'on se demande
par moments s'il se moque ou
s'il admire, si c'est caricature ou
si c'est portrait. C'est tout ensem-
ble. C'est dégonfler l'Importance
sans réduire le sujet.
Visant plus loin, il donna en
1788 un opuscule intitulé Codi-
cille politique et pratique d'un
vais esprit. De fait, Hubert Juin rechange, moi n s ésotérique:
jeune habitant d'Epône. Titre bi·
zarre. Etait-ce dire adieu à la fol-
y souligne l'influence du curieux Théorie de lambition. Quelle lé-
Antoine de Lasalle en qui l'on gèreté ! Comment se fier, en 1788,
le vie d'Epône, annoncer un vi-
croit deviner un précurseur exal- lorsque grossissaient déjà les si·
rage vers les choses sérieuses, et,
té, sinon délirant, de ces idéolo- gnes de l'orage, à une ambition
entre les deux, enregistrer le sou-
venir des analyses graves qui gues, matérialistes des idées, dont assez ingénue pour étaler ses
Stendhal allait bientôt nourrir la atouts avant même d'engager la
s'étaient gaiement entrelacées à la
vorace jeunesse de sa pensée ; pas partie? Quelqu'un, je le' suppose,
galanterie? Quoi qu'il en soit, le
tellement éloigné, au fond, de sans que sa famille y fût pour
tirage fut aussitôt étouffé. Sur in-
Charles Bonnet ni de Lavater. Les rien, dut lui conseiller de ramas-
jonction, paraît-il, de la famille
aphorismes dont est fait le Codi- ser ses cartes en toute hâte. N'est-
horrifiée.
cille composent un petit manuel ce pas un indice de son ambiguïté
hétérodoxe de cynisme appliqué, qu'un tel flottement entre deux
Du mauvais esprit un petit traité pratique de phy. goûts inconciliables, le goût de
siologie morale où une certaine l'action et le goût d'une philoSQ'
Pourquoi horrifiée? Nous dé: manière de connaître les hommes phie de l'action?
gustons dans ces pages de l'imper- se présente comme une méthode
tinence encore, du mordant aussi, pour les manipuler. (Stendhal, Son rôle sous la
une agréable densité, de la péné- qui l'avait lu avec attention, en a Révolution
tration ; mais rien de scandaleux. retenu maints préceptes, pour les
Sans doute eût-on accepté plus ai- appliquer, notamment, aux incer- Son rôle sous la Révolution de-
sément un peu de libertinage, non titudes de sa politique amou- meure confus, malgré les histo-
moins banal alors que ce que reuse.) riens; lesquels l'ont observé,
nous appelons aujourd'hui éro- Hérault de Séchelles, dans son mais avec condescendance, vu
tisme: mais on flairait du mau- préambule, proposait un titre de que, s'il a côtoyé les grands des-
11
 Hérault de
Séchelles
tins, il n'y est pas entré. On le
vitheaucoup à l'étranger ou aux
frontières, dans des conditions
énigmatiques,pour ne pas dire
douteuses. Mais si l'éloignement
donne de la sécurité, le lieu de
l'amhition est toujours Paris.
D'autant plus que la Révolution
a grand hesoin de légistes pour
échafauder ses structures. Il prend
là quelque importance;. on le
compte parmi les principaux au-
teurs de la constitution de 1793,
dont suhsiste un texte original
écrit de sa main.
Cependant cet écervelé, qui se
prend. pour un manœuvrier, vo-
lette de parti en parti. Il se per-
met des mots piquants, des mysti-
fications cuisantes pour les victi-
mes; régicide d'ailleurs, par cor-
respondance. «Il y a, entre la
Révolution et lui, note Huhert
Juin, un malentendu. » En littéra-
ture, les petits jeux de la suhti-
lité peuvent, à l'aventure, payer;
mais Paulhan n'avait pas en face
de lui un Rohespierre ni un
Saint-Just. Bref, Hérault de Sé-
chelles fut de la même charrette
que Danton. C'était le 5 avril 1794.
Il avait trente-quatre ans.
Jusqu'à présent, on ne pouvait
lire de lui, je crois, et encore si
on avait la chance de rencontrer
le livre en houquinerie, que ses
Œuvres littéraires, réimprimées
par les soins d'Emile Dard en
1907. Huhert Juin y ajoute écrits
politiques et correspondance; il
y ajoute aussi tout ce qu'il fallait
(sauf en matière de hihliogra-
phie) pour que l'ensemhle se
trouve mis en sa juste place, et
éclairé d'une lumière juste. Ce
n'est pas une simple résurgence;
c'est une résurrection.
Un ouvrage du même Emile
Dard, daté également de 1907, a
collé sur Hérault de Séchelles
l'étiquette d'épicurien; dont on
a pris l'hahitude de se contenter.
Huhert Juin a raison, dans sa
préface ample, forte et nerveuse,
de faire remarquer qu'elle est
loin de suffire. Cet homme de
plaisir, mais solide sur le droit et
capahle d'une réflexion dépouillée
de préjugés, était en passe. peut-
être de devenir un homme d'Etat
véritahle. La tête tranchée par la
guillotine était une hon-
ne tête - à moins qu'elle n'eût
pris trop de plaisir à s'écouter
parler. Mais quelle futilité que
d'épiloguer sur ce qu'auraient pu
être les choses qui n'ont pas été.
Samuel S. de Sacy
12
En feuilletant...
Picabia
Germaine Everling fut long-
temps une amie de Picahia. Elle
l'avait connu pendant la guerre,
et ce fut, de part et d'autre le
coup de foudre. Mais Picahia vi-
vait déjà avec Gahrielle Buffet
qui, en apparence accepta Ger-
maine comme elle en avait accep-
té heaucoup d'autres avant elle.
La vie ne fut malgré tout pas
facile pour les amants, et c'est
une longue suite de malentendus,
de joies et de malheurs que dé-
crit Mme Everling. Cette épopée
sentimentale retient moins que le
portrait de Picahia, l'un des fon-
dateurs de Dada, et que l'his-
toire même de la naissance et des
premiers pas scandaleux du Mou-
vement. Les historiens puiseront
ici des renseignements à la sour-
ce. (L'Anneau de Saturne, Fayard,
208 p.)
Henry Miller
Georges Belmont s'est entrete-
nu, à la Télévision, avec Henry
Miller, lors du dernier passage de
celui-ci à Paris. Le texte de ces
Entretiens paraît chez Stock. On
y découvre un Miller surprenant,
moins intéressé quoi qu'on dise
par les choses du sexe que par
un art de vivre que, le premier, il
pratique. L'un des derniers grands
vivants de ce temps s'exprime
avec un naturel et une franchise
qui font chaud au cœur. (Entre-
tiens de Paris avec Georges Bel-
mont, Stock, 126 p.)
Dubuffet
Max Loreau poursuit la puhli-
cation du Catalogue des travaux
de Jean Dubuffet. Ce premier
fascicule de « Céléhration du
sol» (le 13" de la série) est sous-
titré: «lieux cursifs, texturolo-
gies, topographies ». Tous les tra-
vaux de cette époque sont repro-
duits, en noir et couleur. Max Loo
reau marque leur importance dans
l'évolution du peintre. (Weber,
éd., 154 p., grand format.)
Seghers publie un précieux ou-
Gisèle Freund
Quarante ans de l'histoire de la
photographie. C'est ce qu'on trou-
ve dans l'autobiographie de la
grande ph 0 t 0 gr a p he Gisèle
Freund qui s'est intéressée sur-
tout, on le sait, aux grands écri-
vains de notre temps, de Joyce à
Gide, à Eliot, à. Michaux. Tout
entière à sa vocation, Gisèle
Freund sait néanmoins raconter
avec aisance, vie et naturel. (Le
Monde et ma caméra, Denoël-Gon-
thier, 256 p., nombreuses photo-
graphies.)
Balzac
Chez Garnier vient de paraître
L'Année balzacienne 1970. Ce vo-
lume est consacré au.'t influences
étrangères suhies par Balzac et à
l'influence que l'œuvre de Balzac
eut à l'étranger. On y trouve éga-
lement des études générales (la
!lotion de comique, le jeu des ana-
logies), des études particulières
(sur le Curé de Tours, le Médecin
de campagne, Séraphita, la Fille
aux yeux d'or) et uneahondante
documentation (biographique et
bibliographique), (426 pages).
Jules Vallès
Dans la série des Œuvres com-
plètes de Jules Vallès, publiées
aux Editeurs Français Réunis
sous la direction de Lucien Sche-
ler, paraît une pièce inédite, en
cinq actes et onze tableaux: la
Commune de Paris. Vallès, exilé,
l'écrivit à Londres et ne parvint
pas à la faire représenter. Il y
met en scène un ouvrier forgeron
( «le plus collectiviste de ses ré-
volutionnaires ») et un peuple
d'artisans. Il montre la continui-
té révolutionnaire qui existe en-
tre 1848 et 1871. Les préfaciers
(Marie-Claire Bancquart et Lu-
cien Scheler) voient dans cette
pièce l'exemple réussi d'un théâ-
tre pour le peuple. (378 p.)
Architectes
sant à feuilleter, en raison d'une
vrage : le Dictionnaire des archi-
tectes de Bernard Oudin. Plus de
800 noms y figurent, couvrant
toute l'histoire de l'architecture,
de l'antiquitë aux plus récentes
tendances de l'architecture d'au-
jourd'hui. Des notices sont égale-
ment consacrées aux principaux
styles et écoles. Glossaire techni-
que et index géographique des
milliers d'œuvres citées. (Relié.
480 p., 110 illustrations.)
Samizdat
Un ouvrage qui recoupe et
complète Samizdat 1 (Ed. du
Seuil) : la Presse clandestine en
U.R.S.S., 1960-1970. Il s'ouvre sur
cette épigraphe (prophétique)
d'Alexandre Herzen (1848) : «Le
socialisme se développera dans
toutes ses phases jusqu'aux con-
séquences extrêmes, jusqu'à l'ab-
surde. Alors s'échappera de la
poitrine titanique de la minorité
révolutionnaire un cri de déses-
poir et à nouveau reprendra une
lutte sans merci, dans laquelle le
socialisme occupera la place du
conservatisme actuel et sera vain-
cu par la révolution inconnue à
venir... » Ce sont les preuves de
cette « lutte sans merci» que nous
donne Michel Slavinsky, l'auteur
de ce recueil. On y retrouve les
noms et les textes des héros et
martyrs qui pourrissent actuelle-
ment en U.R.S.S. dans les camps
ou les hôpitaux dits psychiatri-
ques. La documentation a été
fournie par les organes d'émigrés
Grani et Possev. L'accent est mis,
moins sur la lutte politique que
sur le combat religieux, moral et
spirituel. (Nouvelles Editions La-
tines, 256 p.)
Littérature
La bibliothèque des connais-
sances essentielles (Bordas-Laf-
font) comprendra une Histoire de
la littérature française en cinq
volumes, publiés sous la direc-
tion de Henri Lemaître. Le pre-
mier tome vient de paraître : Du
Moyen Age à rAge baroque. Il
est d'auteurs bien connus des étu-
diants: Lagarde et Michard.
y ont collaboré: Thérèse Van
der Elst et Roger Pagosse. Plai-
mise en pages originale et des
nombreuses illustrations, il cons-
tituera pour beaucoup un instru-
ment de travail. (Relié toile, 640
pages.)

tROTISME
1
Lucifer IIje
La salive de f éléphant
Eric Losfeld éd., 315 p.
1
Léone Guerre
Les dix Japonais
Eric Losfeld éd., 132 p.
« Mais, lavais la conscience des
étemités différentes de fhomme
et de la femme », écrivait en 1908
Guillaume Apollinaire dans un
texte à plusieurs égards prophé-
tique, Onirocritique. Cette «cons-
cience », sans doute pouvons·nous
y parvenir plus directement, pour
notre part (je veux dire: nous
qui ne sommes pas poètes), si
nous nous penchons au point d'in-
tersection de ces «éternités dif-
férentes»: l'amour. L'amour hé-
térosexuel s'entend, avec cette
zone de lumière, autour de son
noyau brûlant, laquelle peu à peu
se fait zone d'ombre...
En d'autres termes, à quoi son·
gent les femmes quand nous leur
faisons l'amour? Pour ma part,
je crois que nous (je veux dire :
etc.) ne le saurons jamais. Et les
hommes, quand ils font l'amour
avec les femmes, à quoi pensent·
ils donc ? Je ne suis pas certain,
mais alors pas du tout, que nous
le sachions (nous, etc., voir plus
haut) ! D'où, à mon sens, la fas-
cination qu'exercent sur la plu.
part des gens les livres et les
films dont le thème principal est
l'amour. S'il était vraiment prou-
vé, ainsi que l'affirment certains
esprits posés (sur quoi?), que
«c'est toujours la même chose »,
on comprendrait mal cette fas-
cination et pourquoi les gens
(dont pas mal font tout de même
l'amour de temps à autre) se
ruent pour voir deux personnes
faire l'amour sur un écan (ou
plutôt, dans l'état actuel de nos
mœurs, nous faire croire qu'ils
font l'amour).
Cette fille et ce garçon, qui font
l'amour devant nous (ou font
semblant), qu'éprouvent.ils? A
quoi pensent.ils? La réponse à
cette question est, en principe :
ils pensent qu'ils sont en train de
- faire l'amour. Réponse qui ne ré-
sout rien. Car, faire l'amour,
qu'est.ce que ça veut dire? Et
chacun des spectateurs de se pen·
. cher, chacun avec des sentiments
particuliers, - de la jalousie à la
haine, de la complicité au dé·
La Littéraire, du 16 au JI juillet 1970
Les éléphants
•
sont contagIeux
goùt, sur cette étreinte amoureu- de «la salive de l'éléphant », qui pIe évocation d'un baiser sur la
se et de tenter d'y lire sa propre est tout autant une initiation mys- bouche (pages 176 et 177) suffit à
vérité (ou, mieux encore, sa pro- tique dans la tradition de l'Inde. crever le plafond de notre blase-
pre image de l'amour) : qui suis- A la fin du livre, Rose, repentie, ment. La luxuriance verbale, qui
je quand je fais l'amour? C'est· sera initiée à son tour par Tchang. ne se prive pourtant pas des ex·
à-dire: pourquoi est·ce que je Que l'on ne se laisse pas abu· plosions de la trivialité, atteint
fais. (ou que je ne fais pas) serpar la maigreur de l'intrigue plus d'une fois à son comble:
l'amour? (ni par la couverture du livre, in- c'est aussi un ouvrage lyrique que
C'est là, je ne me le dissimule tentionnellement du style le la Salive de f Eléphant.
pas, un problème bourgeois et ré- plus plat pour bibliothèques de Contrastant avec cette superbe
servé par conséquent aux bour- gares): l'ouvrage se développe architecture de temple hindou,
geois. Les autres (ceux qui ne sont avec une virtuosité stupéfiante les Dix Japonais surprennent
pas bourgeois) s'affairent à pren· selon une trajectoire de plus en avant tout par leur manque
dre le pouvoir. Mais prenez donc, plus tendue (bien que régulière- d'apprêt. Cela se passe à Marsei-
je vous en prie, faites comme chez ment interrompue de paliers où le, un certain printemps, où la
vous et ne vous dérangez pas reprendre souffle) au fur et à narratrice, une jeune fille, con-
pour moi! Moi, qui n'ai pas de mesure que l'on s'avance. Bien naît quelques aventures (dont
pouvoir (ni de train) à prendre, que, contrairement à toutes les celle qui fournit son titre au ré·
persuadé en outre de n'avoir pas lois du genre, le héros ne fasse cit) et nous fait part en outre
plusieurs siècles devant moi pour jamais l'amour avec plus d'une des circonstances assez lointaines
découvrir le secret de «la vraie femme à la fois, on y parvient de son dépucelage (vraisemblable-
vie », j'avoue sans rougir céder à à une intensité telle que la sim- ment le pIns. bouleversant épisode
la fascination dont j'ai parlé plus
volontiers qu'à n'importe quelle
autre. Surtout lorsque, de temps
à autre, un film ou un livre me
rappelle brutalement à cette réa-
lité·là. Douce-amère, si vous voyez
ce que je veux dire.
Tout ce qui pré c è de, ce
n'étaient point des prolégomè.
Les Lettres
nes, mais une indication de l'état
mental (je n'ose dire: de la pen·
sée) où je me suis trouvé après
la lecture successive, le même
jour, de deux livres sur l'amour,
Nouvelles Mai-Juin InO
sans l'ombre d'un doute écrits le
premier par un homme la Salive
de f Eléphant, le second par une
femme les Dix J a p 0 n ais. Si
j'ajoute que je crois avoir corn·
pris que cet homme et cette fem-
Octavio Paz
me qui ont écrit ces deux livres
ne sont pas des inconnus l'un
pour l'autre, on aura peut-être
Leonardo Sciascia
une faible idée du trouble qui
est le mien en présence de ces
deux rapports si dissemblables,
Janine Matillon
tant par le ton et par l'allure
que par le nombre de pages.
Les deux ouvrages sont écrits
Jean Ricardou
à la première personne. Le héros
de la Salive de f Eléphant, Luci-
fer Hje, est aussi l'auteur du Ii·
vre et, nous laisse-t·il entendre, Jobn Cage Kennetb Wbite - - - - -
de plusieurs autres de la même Viviane Forrester Harry Matbews - - -
veine. Il nous décrit les tribula· Malcolm Lowry P.B. Biscaye - - - -
tions de sa vie amoureuse qu'il Georges Kassaï Serge Faucbereau-----
partage entre trois prostituées. Dominique Nom et Colette Godard - - - - - - - -
Dans l'ordre ascendant, il y ft
Durande, docile et un peu niaise. Déserteurs et insoumis américains
Rose, capricieuse et portée sur les
nègres, enfin la grande Tchang,
une Chinoise, sorte de Mère des
Putains. Une fugue de Rose va
entraîner le héros à accepter de
subir une initiation érotique, dite
13

José Pierre
du livre). Tout cela est à peine
écrit, comme murmuré au magné-
tophone dans une sorte d'état se-
cond, dans le demi-sommeil, les
yeux clos. Et pourtant le moin-
dre détail prend ici une violence
étonnante et détonante, chaque
geste nous atteint de plein fouet,
nous laisse chancelants, désem-
parés. D'horreur ou de concu-
piscence, on ne sait plus. Plutôt,
sans doute, d'éprouver de si près
les vertiges charnels que toute
distance s'efface.
Car là me paraît la grande dif-
férence entre ces deux livres
qu'unit cependant un même bon-
heur d'expression: que la Salive
de r Eléphant nous transporte
dans les vertiges de l'imagination
là où les Dix Japonais nous plon-
14
gent dans les vertiges du vécu.
Et, en tant que lecteur (mascu-
lin, je suppose), on se tire moins
bien, moins alerte de la lecture
du second que de celle du pre-
mier. Peut-être suis-je victime
des pièges d'un art raffiné? Mais
je me persuade aisément que Lu-
cifer Ilje n'est pas Lucifer Ilje
là où j'ai du mal à convenir que
Léone Guerre puisse n'être pas
Léone Guerre. Comprenne qui
voudra! Et si c'était la réponse
à ma question première? A sa·
voir que si les hommes rêvent
qu'ils font l'amour alors qu'ils
sont en tràin de le faire, les fem-·
mes, elles, ne rêvent pas; elles
font l'amour. Même quand elles
l'écrivent.
José Pierre
ENTRETIEN
Vingt-cinq années, cela fait le
temps d'une génération et c'est
de cette génération qu'Elie Wie-
sel entend dresser le bilan, dans
son nouveau 1ivre, Entre deux
soleils. Cette période de l'his-
toire, pour lui, a la forme d'un
itinéraire: au départ, sa ville
natale, Sighet, une de ces bour-
gades juives comme elles exis-
taient par centaines, entre le
Dnieper et les Carpathes - le
marché, l'école, les bains ri-
tuels, les hommes en caftan et
en chapeau noir, le cimetière et
cette vie traditionnelle dont les
heures sont scandées par la
lecture du Talmud, les silences
du Shabbat, la psalmodie des
prières, les fêtes du Yom kip-
pour ou du Tisha b'Av. Au ter-
me provisoire du voyage, la
chambre qu'Elie Wiesel occupe
à Manhattan, comme s'il n'avait
pu reconnaître l'écho du silence
des Carpathes qu'au cœur de la
plus formidable concentration
humaine de ce temps.
Américain,
il écrit en français
Entre ces deux étapes, le pé-
riple a été long, tragique et dé-
sordonné. Déporté dès l'âge de
douze ans, le petit Elie Wiesel
échappe par miracle à l'holo-
causte. JI a quinze ans lorsqu'il
arrive à Paris, en 1945. La Sor-
bonne lui permet d'ajouter à sa
culture biblique un savoir litté-
raire et philosophique. Il s'ins-
talle ensuite aux USA, comme
correspondant d'un journal israé-
lien. Un accident de voiture l'im-
mobilise pour un an. Le voici
naturalisé américain.
Américain, Elie Wiesel écrit
ses livres en français. Et dès
ses premiers récits, l'Aube, le
Jour, la Ville et la Chance, une
voix singulière était saluée,
presque unique dans la littéra-
ture de ce temps. Aujourd'hui,
ce n'est pas un récit qu'il pro-
pose, mais un livre éclaté, fait
de bribes de contes, de descen-
tes dans la mémoire, de ré-
flexions sur l'histoire. Non que
Wiesel se tienne pour un hom-
me politique, mais s'il prend
parti passionnément en faveur
d'Isr:aël, dans les circonstances
actuelles. c'est à un autre ni-
veau que celui de l'analyse poli-
tique qu'il s'établit.
Ecrivain. Elie Wiesel l'a pro-
bablement toujours été, mais le
mot n'avait pas pour lui le sens
que nous lui assignons. JI se
définit moins comme un écri-
vain que comme un homme de
"écrit:
E. W Israël est le peuple du
livre, dit-il, et, pour moi, j'ai tou-
jours écrit, mais comprenez
bien, dans mon village, ce que
j'écrivais n'avait rien à voir avec
le roman. A douze ans, j'avais
fait un commentaire de la Bible
et je l'ai retrouvé vingt ans plus
tard, quand je suis retourné chez
moi ; je suis allé dans la syna-
gogue, il y avait des livres en·
tassés, en désordre, et, en fouil-
lant, j'ai découvert ce texte, ma
première œuvre. Inutile de dire
qu'elle était très mauvaise.
G. L. Depuis, vous êtes de-
venu écrivain. Pourtant, vous
dites quelque part que vous con-
sidérez les romans comme pué-
rils ?
E. W. Est-ce que j'écris des
romans? Il s'agit de légendes
ou de contes. La différence
avec le roman, c'est difficile.
Dans ce livre, Entre deux so-
leils, il y a une phrase qui expli-
que peut-être mon idée: • Cer-
tains événements ont eu lieu
mais ne sont pas vrais. D'autres
par contre le sont mais n'ont
jamais eu lieu... Eh bien! j'ai
vécu certains événements et ce
que je décris, à partir de là, ce
sont des événements qui peu-
vent ou non avoir eu lieu mais
qui sont vrais. Or, je crois qu'il
est très important qu'il y ait
toujours et partout des té-
moins.
JI faudrait ici donner à en-
tendre cette voix, toujours un
peu blessée et pourtant calme.
qui semble se détacher sur un
fond de silence comme si elle
n'associait les mots que pour
désigner l'espace même de ce
silence. Dire aussi le visage
juif, fait de douleur et de sou-
rire, vulnérable.
E. W. Oui, il doit y avoir des
témoins. Je viens de lire un li-
vre sur la Russie des années
trente. La poétesse Akhmatova
avait un fils de 17 ans en prison
et elle allait lui rendre visite.
Le spectacle était affligeant de
 Elie Wiesel, le tém.oin
tous ces gens qui rendaient vi-
site aux prisonniers. Et un jour,
devant la prison, une femme re-
connaît Akhmatova. « Pensez-
vous que vous pourrez raconter
cela ?» Et comme Akhmatova
lui répond qu'elle le racontera,
pour la première fois un sou-
rire est apparu sur le visage de
la femme. C'est cela que je
veux dire. Les hommes de ma
génération, nous sommes tous
des survivants. Il nous faut em-
pêcher que l'holocauste ne s'ef-
face de la mémoire du monde.

G. L. Vous avez témoigné

par une dizaine de livres, déjà?
Maintenant...

E. W. Oui, le livre qui paraît

aujourd'hui clôt une certaine
forme de témoignage. Mainte-
nant, après le temps d'une géné-
ration, je m'éloigne du témoi·
gnage direct.

G. L. Des romans encore?

E. W. Je prépare un roman
qui sera différent des autres.
Mais surtout, je vais faire pa-
raître deux livres sur la Iittéra·
ture hassidique.
Vous savez ce que c'est,
n'est-ce pas? C'est un mouve-
ment qui s'est formé à la fin du
XVIIIe siècle, dans ma région
justement, et qui s'est répandu
très rapidement dans toute l'Eu-
rope centrale. C'était la zone où
les communautés juives étaient
soumises aux pires persécu-
tions. Et je .suis persuadé que
le hassidisme a permis à la
communauté juive de survivre..
Il s'agissait de retrouver, mal-
gré l'holocauste, la joie, la spon-
tanéité, l'intégrité. La phrase
maîtresse du hassidisme est
celle-ci: le chemin de Dieu tra-
verse l'homme. Autrement dit,
l'homme ne peut approcher
Dieu si ce n'est par l'homme.
Alors, le hassidisme, s'il
est intimement religieux, parle
d'une religiosité très peu dog-
matique et qui ouvre sur la
beauté. Il a produit, naturelle-
ment, des philosophes, des pen-
seurs, mais j'en retiens surtout
les chants et les contes qu'il a
créés. Nous ne sommes plus du
côté de IYécrit, mais dans la tra-
dition orale. Les Rabbis racon-
taient des histoires, d'une ri-
chesse souvent extraordinaire.
C'est de ces Rabbis que je par-
Ie, en en faisant des figures aus-
si vivantes que possible. Par
exemple, il y a une personnalité
étonnante, celle du Rabbi Nah·
man de Bratzlav. Ses similitudes
avec Kafka sont surprenantes. JI
avait même auprès de lui une
sorte de Max Brod qui a recueil-
li ses histoires. Et ces histoires,
ah ! je crois qu'elles dépassent
parfois celles de Kafka, oui,
vous trouvez chez Rabbi Nah-
man de Bratzlav la Métamor-
phose, la Colonie pénitentiaire.
Je ne veux pas dire que Kafka
a été influencé, mais la parenté
spirituelle et même littéraire
est évidente.
G. L. Vous dites dans votre
livre: « Des milliers d'êtres ont
dû mourir pour que je devienne
écrivain et toi sculpteur. »
E. W. Comment dire plus
précisément? A New York, j'ai
un ami qui est professeur de
Talmud. C'est un ami d'enfance,
du même village que moi, et
nous nous sommes retrouvés
par hasard, en Amérique. Et par-
fois, quand nOus nous rencon-
trons, cette question flotte dans
ma tête, peut-être dans la sien-
ne. Après tout, s'il n'y avait pas
eu la guerre, je n'écrirais pas, je
serais toujours à Sighet. Ces
pensées-là sont assez terrifian-
tes. D'une certaine manière, je
crois que nous sommes tous
coupables, même si la culpabi-
lité du bourreau n'est pas celle
du témoin ou celle du survivant.
Ne voyez pas là la moindre
résignation au mal, la notion
que le mal participerait d'une
façon mystérieuse, à un vaste
dessein. Non, le mal est absur·
de comme l'holocauste de la
guerre est absurde. Cet événe-
ment, le plus grand de l'histoire,
ma conviction reste qu'il aurait
très bien pu ne pas être...
Et puis, Elie Wiesel va se tai-
re. Ou peut-être parlera-t-il d'au-
tre chose. Il me dira pourquoi il
écrit en français, et que cette
décision, en 1945, était un choix
auquel il d e m e ure fidèle.
(( Bien sûr, je parle hébreu, et
quand j'écris, en hébreu, que je
bois un verre de lait, j'utilise les
mêmes mots que les prophètes.
Mais le français est une langue
qui se prête au récit, mieux que
l'hébreu qui est une langue du
silence, une langue non ration-
nelle. ») Il dira encore qu'il croit
à l'inspiration et qu'aucun sa-
vant linguiste ne lui expliquera
jamais pourquoi il associe deux
mots dans un récit, et il parlera
de Paris, de New York, de la vie
littéraire, il plaisantera, il dira
des drôleries, mais peut-être ne
parlait-il plus déjà, comme s'il
avait songé, en dessous de sa
parole, à cet « événement", le
plus'grand de l'histoire dont il
s'est juré d'être le témoin, com-
me les rabbis de Hongrie, au
XVIII" siècle, utilisaient la joie,
le conte, les éhants, pour porter
témoignage sur la vie de leur
peuple, dans l'holocauste.
Propos recueillis
par Gilles Lapouge'

La Q!!inzaine Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970 15


Un lieu hanté
Il Y a à peine dix aQs, l'abbaye
de Beaulieu, dans le Tarn-et-
Garonne, était envahie par les
ronces. L'église émergeait à mi-
hauteur du portail d'une gangue
de terre et de détritus qui
s'étaient amassés durant des
siècles d'abandon. Le reste des
bâtiments était à l'avenant, les
viviers comblés et au chant des
matines avait succédé le meu-
glement des vaches d'une
exploitation agricole. Beaulïeu
ne démentait cependant pas son
nom et lorsque chaque année
Pierre Brache et sa femme Ge-
neviève Bonnefoi séjournaient
dans la région, ils allaient à
l'abbaye rêver d'une improbable
restauration. Jusqu'au jour où,
mise en vente, ils l'achetèrent
pour l'arracher à une mort cer-
taine. Tout comme les moines,
huit siècles auparavant, ils com-
mencèrent par défricher, mais
--cette fois les bulldozers rem-
placèrent les serpes. Maçons,
charpentiers et autres corps de
métiers, tous de la région, s'at-
telèrent alors à la tâche menée
avec l'aide des Monuments His-
toriques. Neuf années de tra-
vaux dont on imagine qu'ils ne
furent pas sans susciter parfois
autant de découragement - que
d'enthousiasme, restituent au-
Jourd'hUi Beaulieu à ('architec-
ture cistercienne.
Coiffée d'un bas clocher orné
de rosaces, l'église ferme le
quadrilatère dessiné par les bâ-
timents conventuels et le lo-
gis abbatial. Bâtie dans la se-
conde moitié du XIW siècle, sa
nef, sans bas-côtés, allie l'élé-
gance gothique à l'austérité cis-
tercienne. Longue de cinquante
mètres, éclairée par de hautes
baies étroites, elle se termine
par un chevet arrondi percé des
mêmes hautes fenêtres auxquel-
les les feuillages extérieurs
font les plus beaux des vitraux.
A ce lieu habité, Pierre et Ge-
neviève Brache se sont heureu-
sement gardé de donner une
destination et c'est l'ancien dor-
toir des convers qui abrite l'ex-
position « Un art subjectif ou la
face cachée du monde», pre-
mière manifestation et fonde-
ment de ce -Centre d'Art
contemporain qu'ils veulent im-
planter en plein Rouergue. Car
la restauration de Beaulieu n'est
pas leur première aventure. Il
y a plus de vingt ans, ils se je-
16
tèrent à corps perdu dans la
peinture et le combat qu'ils me·
nèrent pour l'abstraction lyrique
ne se traduisit pas seulement
par les véhémentes chroniques
de Geneviève Bonnefoi
par un réel soutien aux artistes
qu'ils défendaient. Ainsi d'achat
en achat, une collection prit
forme qui, à Beaulieu, sera dé-
sormais ouverte au public. Col-
lection on ne peut plus person-
nelle de jeunes a mat e urs
passionnés qui se saignent aux
quatre veines pour l'achat d'un
Poliakof, d'un Vieira da Silva,
d'un Hartung, voire d'un Vasare-
ly, mais qui très vite préfèrent
à cet échantillonnage, la décou-
verte d'une œuvre avec laquel-
le ils se mettent à vivre. Ainsi
se trouvent présentés comme
nulle part ailleurs les temps
forts de la peinture française
des années 50, peinture qu'on
aurait tendance à oublier parce
qu'éloignée des recherches ac-
tuelles et surtout gardée- par
les collectionneurs. Il suffit
pourtant qu'une centaine de toi-
les soient, comme ici réunies,
poUr s'apercevoir qu'elle tient
admirablement.
Des vingt-cinq peintres pré-
sentés, certains ont la part bel-
le et c'est justice. Michaux, en
premier, avec vingt-cinq œuvres
qui s'échelonnent de 1944 à
maintenant: Fred Deux dont une
vingtaine de dessins témoignent
de l'œuvre trop secrète, d'une
éblouissante technique et d'une
exceptionnelle richesse thémati-
que; cinq Dubuffet dont la su-
perbe « Barbe de désintégration
des injures.. Hantai est aussi
magnifiquement présent avec
quatre grandes toiles, ainsi que
Degottex, Claude Georges, Son-
derborg et Viseux avec une im-
portante sculpture mécanique
installée en plein air et son
« Orchidée pour la Révolution •
en acier qui trône devant qua-
tre fortes toiles du temps qu'il
était peintre. Il y a aussi Kar-
skaya et Loubchansky et, repré-
sentés par une seule toile Ma-
thieu, Matta, Manessier, Fau-
trier, Bissière, etc.
Que l'on pardonne ce rapide
inventaire, mais n'est-il pas né-
cessaire pour détourner vers
Beaulieu la route de vos vacan-
ces?
Marcel Billot
Ranuccio Bianchi Bandinelli
Rome, la fin de l art antique
1 425 ill.
«L'Univers- des Formes
Gallimard éd., 470 p.
Il Y a un an, Bianchi Bandi-
nelli nous avait offert avec Rome,
le centre du pouvoir, une vue
d'ensemble magistrale de l'art ro-
main, se promettant d'en finir
avec l'art antique en un seul vo-
lume traitant du moment où
«les provinces de l Empire vont
devenir des protagonistes de lHis-
toire, de la cultlUre et de l Art
Ce volume, le -voici : on imagi-
ne, d'emblée, que son plan sera
moins sinueux et savant que celui
de l'ouvrage précédent puisque,
chacune de ces provinces s'indivi-
dualisant de plus eJ;l plus, il faut
bien, désormais, en montrer l'évo-
lution dernière sans chercher trop
à rattacher ces bourgeons au tronc
commun. Il se trouve par ailleurs
que la période de l'art antique
(1) couverte par ce volume (de
l'assassinat de Commode en 192
après J .·C. à la fin du règne de
Théodose le Grand, en 395) est
l'une des plus négligées de l'his-
toire de l'art, mise à part la «re-
naissance constantinienne ». Le
propos de cet ouvrage est donc
non seulement d'aller chercher
les évolutions terminales d'un art
« impérialiste disséminé aux
confins d'un empire trop vaste
mais encore de rétablir une conti·
Collections
Chez Eric Losfeld, le Désordre.
Cette nouvelle collection, publiée
sous la responsabilité de Jean
Schuster, se propose, par son con-
tenu, sa présentation et son prix
économique, de rendre accessi-
bles au public le plus large, cer-
tains textes de référence aujour-
d'hui introuvables et des inédits,
les uns comme les autres portant
défi,- en leur domaine, à l'ordre
policier, mondain, littéraire, ra-
tionnel et moral qui asservit
l'homme à travers toutes les ins-
titutions.
Premiers titres annoncés :
Les Mots font lamour, citations
surréalistes recueillies par An-
ARTS
nuité entre, disons, le style Marc-
Aurèle et les premières manifes-
tations d'un art devenant à la fois
européen et médiéval.
Dès le règne de Septime Sévère,
Bandinelli voit apparaître, dans
la statuaire, diverses manifesta-
tions d'« angoisse morale oppo-
sées aux figurations traditionnel-
les de la douleur physique (Lao-
coon). L'Empereur, autrefois -hé-
roïque, en vient à faire triste
figure. Simultanément les -structu-
res plastiques s'amollissent, la
cohésion va disparaître. Un beau
texte de l'évêque Cyprien de Car-
thage rellète le sentiment de mu-
tation ressenti par l'époque. Les
structures économiques sont elles-
mêmes minées: au III" siècle se
répandra une véritable fausse
monnaie.
La centralisation de l'Empire
le mène ainsi à sa perte, fût-elle
retardée par le compromis qu'of-
frira la reconnaissance des com-
munautés chrétiennes par Cons-
tantin. Déjà prospères (du fait de
ce malaise généralisé), la coinmu-
nauté chrétienne devint en effet
le meilleur soutien du pouvoir
(évolution qui allait devenir tra-
ditionnelle) .
L'irrationnel officialise (les
chrétiens apparaissaient comme
les tenants d'un au-delà omnipré-
sent), c'était faire état, implicite-
ment, d'un certain «expression-
nisme apparu dans l'art et la
pensée (Plotin), lequel avait con-
nie Le Brun.
L'un dans l autre, d'André Bre-
ton;
Les Rouilles encagées, une œuvre
libre de Benjamin Péret, illus·
trée par Yves Tanguy.
Développements sur l'infra-réa.
li.sme de Matta, de Jean Schus-
ter.
Lexique succinct de r érotisme
(Breton, Mandiargues, Paz, etc.)
Lettres de guerre de Jacques Va-
ché, précédées de 4 essais d'An-
dré Breton.
Plaisanteries, satire, ironie et sens
profond, de Christian Diedrich
Grahbe.
Fétais cigare, d'Arthur Cravan.
Le Testament d'Horus, de José
Pierre.
 La fin de l'art antique
duit à préférer la restitution
« psychologique» à la congruen-
ce anatomique ou sociale. Les
cultes orientaux parlaient égale-
ment d'une autre vie meilleure et
cette convergence des courants
intellectuels allait remodeler tous
les canons esthétiques.
Des chefs militaires se succè·
dent pourtant à la tête de l'Em-
pire, vite assassinés pour la plu-
part. Les bustes qui nous en res·
tent parlent un autre langage.
d'une énergie si implacable qu'il;;
sont uniques dans l'histoire de
l'art. Après Constantin, les Empe-
reurs se feront de plus en plus
représenter sous des traits divins.
A un niveau plus modeste, l'art
soudain abondant des sarcopha-
ges mènera, de même, à maintcs
représentations «crypto-chrétien-
nes» et, avec elles, un art plus
fruste qui apparaît moins comme
une décadence que comme nn
nouveau départ.
Il y a encore moins de diffé-
rence entre la peinture païenne
et celle des chrétiens, simplement
l'évolution se fait d'un style dé-
coratif et soudain à une expres-
sion plus essentielle et populaire
(d'Egyptt; viendront les panneaux
composés avec des marbres multi-
colores) .
Cette tradition de Rome même
aura des évolutions bien plus di-
verses dans les différents terri-
toires occupés, en Europe et en
Afrique, par les légions et les
administrations impériales. On
imagine la variété d'hypothèses
qui doivent être abordées ici pou r
déterminer l'importance relative
d'une infinité d'œuvres allant dc
l"imitation soumise (et donc ro-
maine) à un style pratiquement
séparé et donc local ou «provin-
cial» (ainsi qu'on le nomme par
tradition, mais il faut en exclure
toute nuance péjorative). La
sculpture apparaît, de loin, com-
me l'élément le plus «tradition-
nel »: le midi de la France en
témoigne. Cela s'explique du fait
qu'elle est l'apanage de classes
plus ou moins inféodées au Ré-
gime. Mais les artistes importés

ENFIN!
Parutions inattendues
en France en tirage limité

EHIIIIER Anthologie
de la littérature Suédoise
par de grands écrivains,contemporains:
Bengt Martin, Bengt Anderberg, Eva Berggran.
Illustrations originales de, Benjamin Baltimore.
Le volume: 28 F
La Presse en parle:
"Aujourd'hui c'est de Suède que nous vient
la plus belle preuve de l'érotisme.
Composée par les meilleurs écrivains,
elle possède un caractère artistique indéniable."
Dr KRONHAUSEN The Sunday Times: 24.7.1966

ET AUSSI

(Tome 1 - Tome It)
Envoi direct - le volume 28 F sur demande catalogue Ql
illustré de 1600 titres contre 4 timbres.
ARTISTES DE PARIS TRUONQ DISTRIBUTION
91 - LINAS Alexandrie. Statue du prètre Hor,

La Q!!inzaine Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970

17
 La fin de l'art antique
d'Orient et les traditions locales
ajoutent leurs piments, au moins
dans les aires éloignées. On con-
naît assez hien, depuis quelque
temps, les arts celtiques et gallo-
romains (2). Certaines régions,
surtout, brillèrent dans des for-
mes d'expressions particulières:
verrerie (Cologne), portrait sculp-
té (Espagne), etc. Mais c'est en
Afrique que l'art romain va BC
réinventer de la plus belle façon,
dans l'Algérie et la Tunisie ac-
tuelles. Même la sculpture prend
un accent passionné et un réa-
lisme qui restent exceptionnels à
Rome même. C'est enfin dans la
mosaïque qu'un art suprême sc
déploie, parallèlement (sans dou-
te) à une peinture dont presque
tout est perdu. A cet égard, cet
ouvrage (qui est sans doute l'un
des mieux illustrés de toute la
collection) va nous combler, tant
par la quantité des document"
que par le soin avec lequel, enfin,
on nous les présente. La Tripoli-
Une nouvelle forme d'équipement culturel
LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
LE COLLÊGE DE YERRES
SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE,
L'ENSEMBLE DE CES
TOUT AU LONG DE LA
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.
réalisation
.18
taine prend, dans cette évolution,
une position spéciale, étant res·
tée inféodée aux modèles hellé·
nistiques (enfin quelques peintu-
res y ont été conservées). En Cyré-
naïque, Leptis Magna semble fai·
re revivre l'architecture.
L'élément le plus troublant est
apporté par l'art romain et pré·
chrétien d'Egypte. La statuairc y
dérive moins de Rome que de la
tradition de l'Egypte ancienne.
Le mélange des deux courants va
créer ces effigies saisissantes du
«prêtre Hor» ou de «Maximin
Daia» (3). Ici l'auteur constate
que l'histoire de cet art caracté·
ristiquement africain n'a pas en-
core été écrite et se montre pru·
dent.
La Grèce, pour sa part, se sur·
vivait dans de beaux portraits
(constante de la statuaire romai-
ne) et des sarcophages. C'est à
Adamklissi (Roumanie) que, sou-
dain, va sembler naître un art si
séparé qu'il a une saveur parfai-
EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ËOUIPEMENTS
EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE-DE LA POPULATION, LEUR UTILISATION,
DE LA SEMAINE ET DE PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
gllP
tement médiévale, l'influence de
la colonne Trajane fût-elle évi·
dente.
En Asie mineure enfin, les théo·
ries s'affrontent. Depuis le dilem-
me «Orient ou Rome:. par le·
quel on voulait trancher du pas-
sage à l'art médiéval, la situation
s'est nuancée et, alors qu'on ten-
dait à tout faire venir d'Orient,
les fouilles d'Antioche ont révélé
que la tradition hellénistique y
était, au contraire, plus vivace
qu'ailleurs (mosaïques). De la
première Constantinople, par mal·
chance, il ne reste rien : les plus
anciens vestiges de l'actuel Istan.
bul remontent à Théodose (379-
395) et donc à un style pré-byzan.
tin. La vraie fin de l'Antiquité
nous échappe donc quelque peu
et de Byzance nous passons direc-
tement aux bas-reliefs érodés
(390) qui servent de base à un
obélisque qu'avait ramené Julien
l'Apostat. L'Orient connaît déjà
les premières formes d'art byzan-
,r'
--_.......
L'Abbaye, Verres -91. Essonne - 925.39.80
tin et Constantinople sera, au
cours des ve et vI" siècles, la seule
capitale artistique. Pour tout le
reste, un lent processus de matu·
ration va plonger l'Europe dans
une apparente «régression ». Ghi.
berti pensait qu'elle était due à
la destruction des «modèles» an·
tiques par les premiers chrétiens.
En fait, ainsi que termine Bandi·
nelli: «La difficile naissance de
la nouvelle civilisation se faisait
à partir d'une culture moins sa-
vante et moins raffinée mais à la-
quelle étaient appelés à participer
un plus grand nombre d' hom-
mes. »
Marcel Marnat
(1) C'est·à·dire de tradition antique
et païenne: le premier art chrétien
est aujourd'hui mieux connu,
(2) Rappelons Celtes et Germains.
• l'Art dans le Monde,' (Albin Michel)
et Art et Dieux de la Gaule (Arthaud),
(3) Telle est l'identification tradl·
tionnelle, Bandinelli préfère y recon·
naître l'Empereur Galère tandis que
d'autres parlent de Cicinus ou de Dio-
clétien .. ,
a 1 CES 1200 élèves : enseignement général
b / CES ,1200 élèves: enseignement
scientifique et spécialisé
c / CES i 200 élèves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
et salles spécialisées
itl' 9 / Piscine
l , 'J' h 1 Installations sportives de plein air
i 1 Formation professionnelle
11 et promotion sociale
j / Bibliothèque, discothèque
k 1 Centre d'action sociale,
garderie d'enfants; conseils sociaux,
accueil des anciens
1 / Maison des jeunes
... m 1 Centre d'action culturelle:
If théâtre, galerie d'exposition, musée,
. . centre d'en,eignement artistique
""III n / Foyer des Jeunes Travailleurs
 ESSAIS
Roger Munier
1 Le Seul
préf. de René Char
Tchou éd., 149 p.
Pour me faire une idée d'un
livre, j'en recopie un passage. Si
au bout d'une page ou deux je
suis content de ce que j'ai écrit,
c'est une première conclusion. Et
si cela me donne envie du pasti-
che, alors ma religion est faite.
Pasticher est un acte de respect :
mettre par écrit le travail de lec-
ture, pour dégager plus nettement
l'inimitable, qu'on laisse intouché.
C'est là une opération intime,
dont l'insolence n'a pas besoin
d'excuses. Bien préférable en tout
cas à celle dont on prend l'habi-
tude dans les classes, de souligner
les mots ou phrases jugés «im-
ou récapitulatifs: de
quel droit? Plutôt écrire carré-
ment dans les marges, ou espaces
laissés blancs, insérer entre les
pages des Beurs, des dates ou de
menus calculs, jusqu'à faire de
l'objet industriel ce compagnon
qu'est parfois le livre de cuisine
ou de comptes.
Le pasticiaccio
Comment écrire, d'ailleurs, sans
se pasticher soi-même ? Mais pour
son propre contentement, la satis-
faction d'enclore encore plus her-
métiquement, par la suite des va-
riations qu'on décrit ainsi sur un
thème inouï, l'essentiellement soi,
dont il n'y a rien à dire.
Plaisir de pasticher Péguy,
Proust, Claude Simon, Lacan:
plaisir gustatif du pasticiaccio.
I.a Q:!!iJazainc Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970
Au bord du chemin
Le Seul, de Roger Munier, pro-
voque à la fois et charme. Est-
ce du même mouvement ? Devant
le lecteur, puis en lui-même, pro-
gresse une pensée qui «interroge
le visible» - le seul, non qu'il
n'y ait pas d'invisible, mais parce
que l'invisible est «la dimension
même du visible» - laissant sur-
gir le nu, le simple, le savoureux,
l'immédiat. Et cependant se dé-
ploie aussi une rhétorique. Rhé-
torique: désir anxieux de faire
taire le lecteur. La tension entre
l'invocation du monde et la réti-
cence du style est l'inimitable de
Roger Munier.
Un personnage oublié, l'arbre,
revient devant nous. Souvenez-
vous des arbres médusants et
obscènes de la Nausée, puis lais-
sez s'ériger devant vous l'arbre
contre lequel s'appuie Roger Mu-
nier. TI n'en faut pas plus pour
condamner Sartre, regretter qu'il
ait si vite avalé Heidegger, plus
pressé de le dépasser que de le
savourer. Mais on comprend, mais
on excuse presque la boulimie du
normalien parti à Berlin la tête
déjà farcie, et qui ne sait pas
qu'on se nourrit aussi en jeûnant.
Je recopie: «Je· touche cette
évidence érigée, aveuglante lEêtre
ainsi offusquée, comme stupéfaite
dans ce tronc lisse et tendu... Je
lis dans cet arbre finfinité qu'il
est sa limite. Accueillant cet-
te limite, j'accueille (infinité... '
Lieu de surgissement du monde,
la parole est mon abri, mon habi-
tacle. Nommés, farbre, le nuage,
la rivière, f étendue, la pluie, le
vent sont plus que ce qu'ils sont,
devenant en effet: arbre, nuage,
rivière, étendue, pluie et vent.
L'arbre est arbre, qui n'était en·
core qu'attente lE arbre. Il se pro-
duit réellement comme arbre. La
parole met f arbre au monde.
D'une certaine manière, elle est
proprement « arbre »... L'arbre
échappe à la saisie, globalement
se refuse au savoir, par la présen-
ce en lui de Ce qui s'abolit pour
qu'il ait forme et limite lEarbre,
infinisant du même coup cette
forme et cette limite... C'est Cela
que le dire-monde cherche à nom-
mer. Il dit ce calme pouvoir, cette
affirmation noueuse accomplie
dans la grâce du feuillage, cette
force souple jaillissante dans (im-
mobilité du là, cette sorte de dis-
tance et lEélan, de verticalité et
d'imminence dans la proximité du
là, par quoi f arbre impénétrablf:-
ment se dérobe et en lui-même
échappe à sa finitude d'arbre ... »
Je cesse de recopier: non que
je sois mécontent du texte, mais
parce qu'au contraire, il m'invite
si fortement à un silence qu'il
dérange lui-même. Inconvénient
du poème didactique: il est si
plein de ce qu'il aime qu'il en
oublie. ce suspens grave pendant
lequel le disciple imbécile creuse
son silence jusqu'à en faire surgir
une forme conjointe à la parole.
Ou alors le livre est la poussée
de fièvre des NourriIJures Terres-
tres, dévorées dans l'exaltation
adolescente, avide, assoiffée, puis
déçue mais nourrie de cette dé-
ception même: le vrai fruit est
hors du livre, il faut partir.
Le Sacré
Puis, comme le Seul est pas-
. sionnant, il faut y retourner. Il
s'y trouve un chapitre, «Mémoi-
re », dans lequel Roger Munier
demande à l'arbre de nous dire
l'histoire de notre regard, depuis
«la halte des vergers» jusqu'à
«l'arbre des plantations indus-
trielles », en passant par l'arbre
sacré de Dodone. Ce très beau
chapitre provoque infiniment de
questions, et souvent y répond.
C'est un récit d'une grande pu-
reté, où le Sacré (au sens où W.
Otto l'entendait) est restitué, à sait à la fois hésitant et incisif,
la fois familier et étrange. Co-
pie: «L'hommage au Disparu
dans farbre, qu,'il aille donc à
f arbre, puisque f arbre est la dis-
parition même du Disparu sous
forme lEarbre, puisqu'il est, en
n'étant qu'arbre, en n'étant Rien
lEmttre qu'arbre, le lieu fini de
ce Rien qui le fonde ... Ainsi far-
bre devint sacré. Pure absence
érigée sous forme lEarbre, énigme
végétale érigée disant f Enigme. »
Mais pourquoi tel arbre, et non
tout arbre présent? N'est-ce pas
déjà un retrait par rapport au
«tout est plein de dieux» de
Thalès? Munier répond: «Mais
ce qu'il est ainsi dans sa pléni-
tude signifiante, f arbre sacré ne
fest que par décret. Au sein du
monde de f oubli, le sacré préa-
lablement définit une enceinte à
fintérieur de laquelle seul f arbre
a ce pouvoir lEêtre arbre. Le chê-
ne sacré - le chêne - n'est qu'à
Dodone.» Puis, avec l'enfonce-
ment des hommes dans l'oubli de
ce qui est, «le chêne-oracle, s'il
parle encore en tant que chêne,
n'est bientôt plus que la seule
voix du dieu. Il se perd en sa
fonction, devient le porte-parole,
l'organe lEun Autre, lEun Séparé
du chêne qui n'accède au visible
que par son truchement ». Le sa-
cré déjà «confirmait» l'oubli.
C'est sur une telle perspicacité
que se fonde l'attitude pleinement
pacifiée de Roger Munier.
La condamnation de la techni-
que conduirait en effet au déses-
poir, si elle opposait mécanique-
ment à notre monde d'aveugles un
« avant» de pure translucidité.
Mais Munier rend le présent à
son ambiguïté parce qu'il se gar-
de du regret, ou régrès, qui me-
nace quiconque oriente sa pensée
dans le sens du «retour» hoel-
derlinien. D'où les deux issues:
ou bien «l'arbre humilié sauvera
l'arbre », «sauvé de l'oubli par
]'excès même de l'oubli»; ou
bien le monde «se désertera cha-
que jour davantage, s'abîmera
dans son propre artifice ». Cet
« ou bien» est le sens présent.
R. Munier avait déjà affirmé sa
position, dans une. langue' d'une
remarquable clarté, en dialoguant
avec Brice Parain à propos de
l'être du langage (1). On avait été
surpris par la sûreté de la métho-
de, consistant à permettre aux
mots de conduire la pensée ; Bri-
ce Parain, par contraste, apparais-
tendu par une angoisse très sen·
sible. Au fond, avec Roger Mu-
nier, c'est la première fois que
Heidegger parle français, et bien
sûr cela ne va pas sans quelque
artifice, comme dans le doublage
d'un film. On sait quel rôle de
premier plan R. Munier joue
dans le travail patient de transla-
tion opéré depuis quelque temps
en France sur les textes de Hei-
degger (2). Le Seul marque une
nouvelle étape, non d'infidélité
mais d'audace. La pensée s'y avè-
re à sa place dans la poésie, ordre
de mots dont la source, quoique
cachée, ne se dérobe pas. On
prendra vite l'habitude de pen·
ser à Munier, et de relire ses
textes, et de les attendre, comme
des signes placés d'avance au bord
d'un inévitable chemin.
Pierre Pachet
(1) Cahiers du Chemin, n° 3. avril
1968.
(2) En particulier la remarquable
traduction de • Qu'est-ce que la méta-
physique? parue dans le n° 14 du
Nouveau Commerce, été-automne 1969.
19

Chez les Canaques
1
Roselène Dousset
Colonialisme et contradictions
Mouton et Co., éd., 208 p.
1878: en Nouvelle-Calédonie
éclate «l'Insurrection générale
des tribus canaques », entraînant
une atroce répression. A quelle
frappante analogie avec la révolte
et le massacre du peuple malga-
che, en 1947, n'est-on pas confron-
té ? Le processus de détérioration
des rapports entre Blancs (deux
fois Français, en l'occurrence) et
Autochtones connaîtra, ici et là,
des développements d'une étrange
parenté, parce que les ressorts
sont toujours les mêmes. Et le
mérite essentiel de l'ouvrage que
Roselène Dousset publie aujour-
d'hui est de mettre en lumière, à
la faveur d'un cas exemplaire,
l'immuable logique du comporte-
ment colonial.
Ce n'est pas un hasard si l'au-
teur a choisi de traiter ce sujet:
fille de Maurice Leenhardt qui
fonda, en 1902, la mission protes-
tante de Nouvelle-Calédonie, née
elle-même dans l'île, Roselène
Dousset voue visiblement (et on
la comprend) une admiration et
un respect actifs au peuple de son
pays natal, pardonnant difhcile-
ment, en revanche, à nombre de
ses compatriotes le désastre maté-
riel et moral auquel ils l'ont ac-
culé, par l'instrument de la colo-
nisation, depuis plus d'un siècle.
Se fût-elle laissée emporter par
l'indignation pure, que les faits
rapportés, ainsi déformés. et alté-
20
rés par le feu de la passion, n'eus-
sent pas représenté la même va-
leur. Mais, choisissant de contenir
ce naturel sentiment de révolte, et
le canalisant. dans la voie d'une
réflexion scientifique, elle assure
à son travail un haut niveau d'ob-
jectivité. Comme l'écrit très juste-
ment Bastide, dans une se laissent pas longtemps abuser
brève préface, mais d'une singu-
lière densité: «La thèse de Mm.
Dausset sur les causes de llnsur-
rection de 1878 en Nouvelle-Calé-
donie s'inscrit dans le cadre de
cette nouvelle science que lon
voit, enfin, naître et se dévelop-
per a.ujourd'hui: lethno-histoire,
qui n'a rien à voir avec la géné-
ralisation, à des ethnies autres
que la nôtre, des méthodes ou des
perspectives de lhistoire tradition-
nelle.» La méthode scientifique
adoptée permet effectivement d'a-
nalyser simultanément les struc-
tures de pensée en présence, et
de suivre le cours parallèle des
raisonnements qu'elles condition-
nent. Et ainsi aperçoit-on immé-
diatement que la méconnaissance
par les Européens, prisonniers de
leurs catégories mentales, du
«code culturel» en vigueur chez
les Néo-Calédoniens, implique dé-
jà le fatal malentendu qui engen-
drera, grossi de nombreuses au-
tres causes, l'Insurrection de 1878.
Les manuels d'histoire nous ap-
prennent que le Capitaine Cook
« découvrit », suivant un tic de
langage typiquement européen
(induisant à la non-existence de
tout peuple avant l'arrivée de
l'Europe), la Nouvelle-Calédonie,
en 1774. Dix-neuf ans plus tard,
un nouvel explorateur, français
celui-ci, Entrecasteaux, va débar-
quer, tout comme Cook, à Balade,
à la recherche de La Pérouse
qui aurait également séjourné
dans l'île. Après un autre entr'
acte, de cinquante ans cette fois,
les premiers missionnaires maris-
tes envoyés de France, mettent
pied, à leur tour, en 1843, et tou-
jours à Balade, sur le sol de la
«Grande Terre ».
Pendant dix ans, qui coïncide-
ront avec la période de précoloni-
sation de l'île, les missionnaires
vont tenter d'approcher les Cana-
ques et de les convertir. Ils y
réussiront relativement, dans ce
qu'il est convenu d'appeler l'étape
d'adoption: les «pouvoirs» de
ces représentants de la «tribu du
ciel» paraissant irrésistibles. Mais,
à l'étape de l'adoption succédera·
celle du rejet. Que s'est-il donc
passé? Ceci, que les Européens,
trop confiants en leur supposée
supériorité, et faisant fi, par igno-
rance, des coutumes locales, sous-
estiment gravement les facultés
d'observation et de pénétration
des Néo-Calédoniens. Ceux-ci ne
ment au résultat inverse : la spo-
par les «pouvoirs» des «bons
Pères », dont ils décèlent la super-
Une contribution précieuse à l'étude de l'histoire
coloniale et • l'enrichissement de l'ethno-histoire.
cherie, et surprennent très vite
les contradictions que les mission-
naires laissent apparaître entre
leurs paroles et leurs actes: ils
se prétendent témoins d'un Dieu
d'Amour, mais se présentent ar-
més jusqu'aux dents; ils décla-
rent «ouvrir leur cœur », mais
ferment leur camp ; ils se disent
« indépendants» du temporel,
mais sont objectivement solidai-
res (certes, à leur corps défen-
dant, et les circonstances aidant)
des soldats et marins français qui
les «protègent ». Rien de cela
n'échappe à la sagacité des Au-
tochtones.
Il y a plus grave. Les Euro-
péens ne respectent pas ]a loi de
réciprocité qu'implique ladoption
dans le «code culturel» néo-
ETHNOLOGIE
calédonien. Les Canaques ont ac-
cepté les missionnaires, et de se
convertir à eux, mais ce premier
geste ne devait pas rester unila-
téral. Les missionnaires devaient
y répondre par un autre geste,
implicitement inscrit dans le
«pacte tacite» liant les parties,
en partageant avec eux vivres et
biens des navires si longtemps at·
tendus de France (Culte du Car-
go). Or, dès l'arrivée de ces ba-
teaux, loin de partager, les «bons
pères» entassent les marchan-
dises dans leur camp, et les gar-
dent pour leur usage, laissant les
Indigènes dépérir sous leurs yeux.
Se sentant « joués» par ces
Etrangers qui sont si loin d'être
ce qu'ils prétendent, les Néo-Calé-
doniens ·vont désormais les rejeter_
A ces premières erreurs, sans
doute déjà irréparables, vont
s'ajouter, avec l'implantation de
la colonisation, une suite d'exac-
tions inhérentes au système colo-
nial lui-même. Malgré les décla-
rations d'intention exemplaires de
la France métropolitaine, garan-
tissant l'intégrité de la propriété
indigène, la logique interne de la
colonisation conduira nécessaire-
liation des meilleures terres, au-
torisée et encouragée par l'admi-
nistration locale, chaque jour
plus dévouée aux intérêts des
colons. La colonisation péniten-
tiaire ne fera qu'aggraver les cho-
ses, et l'élevage intensif, enfin,
précipitera le processus de l'insur-
rection proprement dite. Celle-ci
n'est pas directement décrite par
l'auteur, mais Roselène Dousset
nous laisse pourtant espérer un
prochain ouvrage consacré à ce
phénomène. Avec l'œuvre présen-
te, écrite d'une plume vive et élé-
gante, nul doute qu'il représen-
tera une contribution précieuse à
l'étude de l'histoire coloniale, et
simultanément, à l'enrichissement
de cette science encore dans l'en-
fance, que l'on nomme l'ethno-
histoire.
Guy de Bosschèrf"

Un guérillero
Henri Lefebvre
1
Le manifeste différentia liste
Coll. Idées
Gallimard éd., 186 p.
«Philosophie, histoire, politi-
q1;le,. associées ou dissociées, al-
liées ou mésalliées, forment la
Sainte-Trinité des pouvoirs hOlllo-
généisants réducteurs de ce qui
diffère... » Travail obscur de lami-
nage des originalités. Lente récu-
pération des particularités (Ar-
taud, Holderlin, Nietzsche deve-
nus sujets de cours !). Puissante
boulimie de la force instituée qui
ne dit pas son nom - politique?
raison? puissance technique?
magie?
. Ce pouvoir d'intégration, Hen-
ri Lefebvre le retrouve à tous les
niveaux de la vie quotidienne;
confusion de la croissance écono-
mique dédaigneuse des diversités
de groupes et de classes avec le
développement social générateur
de différenciation, assimilation
déjà ancienne de la révolution et
de l'Etat révolutionnaire, assimi-
lation du travail producteur et de
la logique abstraite, valorisation
de grands modèles abstraits, uni-
versellement affirmés.
Dans sa Vie quotidienne dans
le monde actuel (1) qui fut un
cours professé à Nanterre en 1967-
68, Henri Lefebvre avait déjà dé-
fini ce double caractère de l'épo-
que contemporaine d'être réduc-
trice et affirmatrice de différence
à la fois; seulement cette affir-
mation des différences, si elle se
plaçait, au siècle dernier (du
moins tel que le voulurent les
philosophes socialistes), une
classe sociale se situe aujourd'hui
dans une classe d'âge. D'autre
part, la société industrielle engen-
dre spontanément et, sans l'avoir
médité, une puissante assimila-
tion des divergences - et cela
avec la même force que pouvait
y prétendre l'Etat (rationnelle-
ment pensé) de Hegel.
Derrière cette critique se situe
la réflexion même de Lefebvre,
réflexion qu'il poursuit depuis
ses premiers livres, parus bien
avant la guerre, comme cette
Conscience mystifiée jamais réédi-
tée (1). Cette pensée est une mé·
ditation . permanente et jamais
achevée sur les suggestions formu·
lées hâtivement par certains pen-
seurs romantiques, de Schelling à
Marx et du jeune Hegel à Fichte.
f.a Q.!!inzaine Littéraire. du 16 au 31 juillet 1970
Semences qui, à vrai dire, restè-
rent chez ces philosophes à l'état
d'ébauche, tant fut ravageur chez
eux la puissance systématisante.
Lefebvre trouvait ici la premiè-
re ébauche d'une différenciation
radicale entre la pensée et la réa-
lité vivante, différenciation qu'il
s'agissait moins de réduire que
de mainten.ir en un affrontement
permanent et radicalement in-
domptable. . Image romantique?
Recherche de la réalité créatrice
de l'être humain, réalité dynami-
que que n'a 'pu encore étouffer
aucune diversion, aucun· esclava-
ge, aucune aliénation, fût-elle cel-
le de la dialectique? Pourquoi
non?
Il est évident que le seul pen-
seur qui ait résisté complètement
à cette «homogénéisation reste
Nietzsche. Lefebvre, qui prépare
un livre sur lui, en parle à peine
dans ce Manifeste. Pourtant, le
centre du propos est bien là : ou
bien l'abandon de la réflexion
instituée et la solitude, ou bien
l'intégration dans les cadres tra-
ditionnels. Quelle grande pensée
ne serait tentée par la sécurité
apaisante de 1'« establishment» ?
La révolution a-t-elle elle-même
résisté à cette intégration en insti·
tutions? La civilisation indus-
trielle ne nous jette-t-elle pas
dans la calme et générale jouis-
sance de biens un.iversellement ré-
partis?
Ce «manifeste », écrit la bride
sur le cou, ce survol brillant et
rapide renvoie aux autres lignes
de Lefebvre, à sa Méta-philoso-
phie, à son Introduction à la mo-
dernité (2). L'idée même de dif-
férence ne trouve pas ici son
épanouissement complet parce
que l'auteur, soucieux d'avancer
INFORMATIONS
et de briser les obstacles, ne s'ar- .Les d'économie
rête jamais, et progresse avec une
fougue de jeune homme. et de politique
Cette différence est cependant,
Analyse et Prévision (juin 1970)
depuis quelques années, non pas L'ancien Commissaire au Plan. Pier-
un thème de réflexion mais une re Massé, reprend un texte qu'il avait
préoccupation, une interrogation écrit en 1962 sur «La France et les
pour une nouvelle génération de Gadgets - et réèxamine la tension pro-
pre à toutes les sociétés modernes
philosophes: Gilles Deleuze a entre rémunération du travail, consom-
noté combien le concept de diffé- mation collective et dépenses de soli-
rence se vide dès que l'on pré- darité.
tend le comprendre à partir de
l'identité ; ce fut le cas de Hegel, Chronique Sociale de France
Dans le n° 5, consacré à la pensée
mais Hegel ne constitue-t-il pas utopique, trois textes inédits en fran-
un recul dans la réflexion euro- çais:
péenne ? Et ne faut-il pas consti- Aldous Huxley: • Utopie positive et
tuer le concept de différence en utopie négative-.
B. de Jouvenel: «Du bon usage
lui-même, sans compromis avec de la pensée utopique-.
l' « identique» ou le «sembla- David Riesman: «Etat présent de
ble », comme fondement de toute la pensée utopique en Amérique -.
réalité (3) ?
Dissent (mai-juin 1970)
Lefebvre se situe dans des pers-
Michael Harrington (dont le livre
pectives comparables, mais avec l'Autre Amérique a été traduit en fran-
un talent de polémiste. Il ouvre çais) : • Pourquoi le socialisme nous
la brousse à coups de machette est nécessaire en Amérique-.
et pratique la guérilla intellec-
Preuves (3' trimestre 1970)
tuelle. C'est le propre de cet es- Ota Sik (le père de la réforme de
prit prodigieusement acéré et vi- la planification en Tchécoslovaquie) :
vant qui, à grandes brassées, tra- • Ma Réforme était juste, la politique
vaille la pâte plus ou moins figée l'a fait échouer-.
du savoir commun. Lui-même est Projet (mai 1970)
un «guérillero de la philoso- F. Bloch-Lainé: «Bâtir des utopies
phie et de la sociologie. Mais le concrètes - ou: «Comment mettre la
croissance économique au service du
« guérillero» n'est-il pas, par dé- développement humain-.
6nition, r autre, celui que l'on Juin 1970: numéro spécial sur l'éco-
n'assimile jamais, parce qu'il est nomie et la société japonaises.
de nature différent ? Lefebvre ne Revue Française de Sociologie (juin
pense pas la différence, il s'ins- 1970)
talle en elle. Il lui reste, mainte- J. R. Treanton: • Le sociologue doit-
nant, à la démontrer. il ignorer l'histoire? •
Jean Duvigrwud Survey (printemps 1970)
(1) Gallimard éditeur. Contient des commentaires sur le
(2) Editions de Minuit, collection livre d'A. A"lalrik.· et des lettres de'
• Arguments '. ce dernier (dont une lettre ouverte à
(3) Différence et répétition, PUF. Kuznetsov) .
.2
Il.
VW.
Date
eouscrit un ahon_t
o d'un an 58 F 1 Etrancer 7() F
o de six mols 34 F 1 Etranger 40 F
règlement jC)int par
o mandat postal CJ cltèque postal
o chèque baneaire
Renvoyez celte carte à
La Quinzaine 1It....1..
43 rue du ·rem,,":. Pari. ,.
C.C.P. 15.S!i1.53 Paris
21

POLITIQUE
David Ricardo
Principes de {économie
1
politique et de {impôt
préf. de Christian Schmidt
Cahpann-Lévy éd., 416 p.
«Ricardo conquit l'Angleterre
aussi complètement que la Sainte
Inquisition a conquis l'Espagne. »
Ce jugement de Keynes (dans la
Théorie générale) fait. écho à ce
qu'écrivait Baudelaire dans les
Paradis artificiels lorsqu'il évoque
de Quincey: «Cet intellectuel
proclame la venue d'un législa-
teur de l'économie politique », Ri-
cardo.
Quincey est, en effet, l'au-
teur - peu connu sous cet aspect
de son œuvre - de Dialogues de
trois Templiers principalement en
relation avec les principes de
22
Relire Ricardo
. tion. On peut les ordonner sous
l'économie politique de M. Ricar-
do, publiés dans l'Edinburg Re-
view en 1824.
A cette date, les Principes, dont
la première édition date de 1817,
ont déjà conquis l'Angleterre.
Une propagande fort bien faite
par James Mill, le père de John
Stuart, et par MacCulloch, répand
dans le public cultivé les théories
fondamentales de Ricardo ; celles-
ci se précisent, d'abord au cours
des fameux petits déjeuners de
l'auteur, puis au Political Econo·
my Club, lorsque les discussions
matinales en vinrent à troubler
l'appétit des convives de Ricardo.
Le club fut animé par le fils de
l'émigré Mallet du Pan.
Ricardo est souvent présenté
comme le successeur de Smith,
dont la Richesse des nations, rap-
pelons-le, date de 1776. En fait,
rien de plus éloigné du maître
ouvrage de Smith que les Prin-
cipes de Ricardo. L'Ecossais était
professeur, mais aussi curieux de
la pratique. Son livre est à la
fois un manuel relativement or·
donné et une encyclopédie des
connaissances économiques du
temps. Ricardo est un banquier
épris d'idées abstraites, mais dont
les talents d'exposition sont limi-
tés. Les Principes sont un livre
difficile d'accès. Du moins sont-
ils courts, au contraire de la Ri-
chesse des Nations qu'alourdissent
de multiples digressions.
Pourquoi relire Ricardo en
1970? Christian Schmidt en don-
ne les raisons dans une introduc-
deux titres :
- L'économie ricardienne est
une analyse pénétrante de la réa-
lité économique anglaise du début
du XIX" siècle. Telle est sans doute
la raison de son succès exception-
nellement rapide.
- Nous assistons d'autre part,
depuis la dernière guerre, à un
retour aux sources ricardiennes
de la ·théorie économique; sous
C'est dans Ricardo que Marx apprit la science éco
nomique. En 1811, comme aujourd'hui, le problème
de la valeur est au centre de l'intérêt qu'on peut
porter à ses «Principes».
l'influence principalement des
membres de 1'« Ecole» de Cam-
bridge : Joan Robinson, Nicholas
Kaldor et Piero Straffa. Ces au-
teurs reprennent dans leurs mo-
dèles les abstractions sublimes du
grand ancêtre. On peut inclure
dans le même ordre d'idée le fait
que c'est dans Ricardo que Marx,
qui inspire tant de nos modernes
philosophes (ainsi la lecture de
Ricardo par Foucauld) apprit la
science économique.
En 1817, comme aujourd'hui,
le problème de la valeur est au
centre de l'intérêt que l'on peut
porter à Ricardo et à ses Princi-
pes. TI conviendrait d'ailleurs de
dire plutôt les problèmes de ·la
valeur, puisqu'il y en a deux:
1 0 Qu'est-ce qui fonde la valeur?
Ricardo répond, comme Smith
avant lui et Marx après lui: le
travail. 2 0 Est-il possible de con-
cevoir un étalon invariable des
valeurs ? Nous insisterons ici sur
ce deuxième point, moins connu
sans doute des non-spécialistes
que le premier. De toute manière,
on le verra, ils ne sont pas indé-
pendants.
Ricardo pensera d'abord avoir
trouvé son étalon invariable des
valeurs dans le blé, ce bien fon-
damental de l'économie d'ancien
régime, économie dont Ricardo
fait la théorie et dont il est, on
l'a dit, l'un des plus pénétrants
analystes. Dans ce type d'écono-
mie, où domine l'agriculture, la
production alimentaire, symboli-
sée par le blé, occupe la majeure
partie de la population, qui con-
sacre la plus grande part de son
maigre revenu à l'acquisition de
subsistances. Le capital fixe est
peu important. Tout se résout
finalement en nourriture, la con-
sommation comme l'investisse-
ment: le capitaliste épargne une
partie de son revenu; celui-ci
étant équivalent à une certaine
quantité de blé, le capitaliste la
fera fructifier en la remettant aux
travailleurs sous forme de salaires
en échange d'un certain nombre
d'heures travaillées. A cette hégé-
monie, l'agriculture joint la par·
ticularité d'être le seul secteur
dont on puisse immédiatement, et
sans l'intermédiaire dévoilé de la
monnaie, calculer le rendement
physique: tant de semence, tant
de moisson. On conçoit que Ri-
cardo ait cru voir dans le blé
J'étalon invariable des valeurs.
Le développement de la société
industrielle, qui bouleverse l'An-
gleterre depuis plusieurs décen-
nies, exerce aussi son action sur
l"économie agricole: le rapport
semaille/récolte varie. D'autre
part, elle fait surgir tout un sec-
teur industriel nouveau, aux
lourds et nombreux équipements.
Le travail, qui équivalait à une
certaine quantité de subsistances,

n'est plus le facteur prépondérant
de la production: la machine à
vapeur, le haut-fourneau, la ma·
chine textile prennent une place
de plus en plus importante à tous
les stades de la production et de
l'échange. Il n'est donc plus pos-
sible de trouver un rapport sim-
ple entre travail et blé d'une part,
et valeur d'autre part.
Les variations de la pensée ri-
cardienne, entre ses premières
œuvres et les Principes, entre les
deux premières et la troisième
édition de ces mêmes Principes,
témoignent des difficultés entraî-
nées pour la théorie économique
par la présence du capital et des
progrès de la productivité du tra-
vail. C'est l'objet du fameUx dé-
bat entre les économistes de l'épo-
que sur l'infZuence des variations
de salaires sur la valeur relative
des marchandises. Ricardo finit
par admettre et faire admettre -
et c'est là l'un de ses apports théo-
riques essentiels - que, avec le
machinisme, l'augmentation des
salaires élève la valeur des mare
chandises produites avec une
grande . proportion de travail,
mais baisse· relativement la valeur
des marchandises produites avec
plus de capital durable. Quin-
cey esquissera la même idée lors-
que, dans ses Dialogues, il fera di-
re à l'un de ses Templiers qu'un
étalon de valeur ne peut rester
stationnaire dans un système en
croissance que si le produit qui
sert d'étalon de valeur est lui-
même toujours produit par la
même quantité de travail.
Il est bien difficile de rencon-
trer dans la pratique un tel pro-
duit; aussi bien Ricardo, suivant
une démarche caractéristique du
théoricien qu'il était avant tout,
l'invente pour les besoins de la
démonstration. Cette partie de son
œuvre n'a été reprise que tout
récemment, par M. Straffa, dans
son livre au titre caractéristique :
Production de marchandises au
moyen de marchandises.
Christian Schmidt a raison de
souligner, avec M. Straffa qui fut
le préfacier de l'édition britanni-
que des œuvres complètes de Ri-
cardo, que ce dernier, par son
souci de la théorie, par sa mé-
thode d'analyse, est un moderne.
Aussi devons-nous lire et relire
Ricardo, comme une des sources
de l'esprit scientifique en matière
économique.
Michel Lutfalla
La Q!!inzaine Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970
HISTOIRE
Edgard et Michelet reprennent possession de leurs chaires (1848)
Jules Michelet
L'étudiant
précédé de
La parole historienne
par Gaëtan Picon
Le Seuil éd., 196 p.
« J'ai vécu dans une umte ter-
rible, digne de ceux que j'ai ra-
contés », dit Michelet au début de
1848, en songeant à' la dramati-
que résurrection de l'histoire ré·
volutionnaire où il s'était enseveli
depuis 1843. Cette unité terrible,
c'était la plongée dans le cœur
le plus secret de l'histoire, ce dont
ne rendaient compte ni la succes-
sion des événements ni leur inter-
prétation: le souffle obscur du
peuple découvrant sa nécessité,
s'inventant comme acteur unique
du devenir.
Une tension intérieure
quotidiennement
renouvelée
En toutes ces années, il avait
vécu dans une tension intérieure
quotidiennement renouvelée qui
était en lui la traduction de eette
pulsion cachée grâce à laquelle
« le peuple fait le peuple:l>. Dans
les derniers mois de 1847, Miche-
let pressent que ce souffle peut à
nouveau, comme en 92 et 93, brio
ser l'écorce de l'ordre bourgeois
et que les opprimés cherchent à
reconnaître leur voix et leur vi-
sage. L'enseignement de Miche-
let (republié aujourd'hui par Gaë-
tan Picon sous le titre fEtudiant)
au Collège de France, va être une
réponse à cette espérance.
Le réel et le songe
Il s'agit pour lui de donner à
ces jeunes gens informulés qui at-
tendent de l'Université moins un
savoir qu'une action la conscience
vivante du grand mouvement qui
se prépare, d'ouvrir leur regard à
l'immense détresse qui les entou-
re afin de les en rendre solidaires.
Mais ces jeunes gens sont presque
tous des bourgeois qui n'ont que
le pressentiment des abîmes qui
les entourent, et à qui les maux
de la société demeurent lointains.
Alors, pour les faire pénétrer dans
la misère d'autrui, Michelet les
fait pénétrer d'abord dans la mi·
sère de leur condition d'étu-
diants: la stérilité de la culture
dont ils se nourrissent et dont les
oripeaux romantiques dissimulent
la pauvreté; l'esprit religieux
des idéologies officielles empoi.
sonnant la religiosité profonde de
l'homme; l'ignominie des privi-
lèges qu'on leur promet s'ils en-
trent dans les hiérarchies recon·
nues; l'avilissement du cœur qui
nie à la fois l'amour et la frater·
nité.
Comme le montre Gaëton Pi-
con en multipliant les ponts qui
unissent dans une commune ré-
volte février 48 61. mai 68, l'his·
toire fut voici plus d'un siècle
ce que fut la sociologie voici deux
ans: le révélateur qui, tout à
coup, levait le masque dont
s'étaient couverts une culture, un
ordre, une société tout entière.
Pour Michelet, les étudiants sont
appelés à prendre en charge le
grand silence des hommes écrasés.
Seule la jeunesse, en retrouvant
l'esprit vivifié, en redonnant un
sens à la parole, peut entendre
« cette voix douloureuse qui part
de tous les points du globe et qui
n'est pas tant encore la voix de
la souffrance physique que celle
de la pensée muette qui se cher-
che, qui veut, qui ne peut s'expri-
mer».
Un thème fondamental
de Sartre
Compte tenu de l'énorme dis-
tance qui sépare le discours uni-
versitaire de 1848, reflet de ce
que l'auditoire peut entendre
alors, et le discours philosophique
d'aujourd'hui, on est frappé de
retrouver chez Michelet un thème
fondamental de Sartre dans la
Critique de la Raison dialecti-
que: celui du groupe ou «en-
semble pratique» qui cristallise
les tensions errantes, et agit en-
suite sur le corps social tout en-
tier, le «pratico inerte », pour le
transformer en rassemblement
agissant. C'est à travers cette ac·
tion du groupe, ici le groupe étu-
diant à qui Michelet a tenté de
fournir sa nécessité, son existence
intérieure, que peut se déchirer
la trame apparemment immuable
du tissu social, que peut être
mise à nu la réalité ignoble à
laquelle le peuple est condamné.
Mais la mise en cause de cette
réalité, c'est d'abord la mise en
cause du langage: les mots sont
pervertis parce qu'ils sont com-
plices du malheur des hommes;
ils sont comme bloqués par le
mauvais usage de l'intelligence et
du cœur. Il faut les délivrer
cette prison, les rendre à leur
spontanéité. Car c'est à travers des
mots neufs que les hommes peu-
23

Michelet
vent tout à coup retrouver «ce
qu'ils voulaient réin·
venter l'histoire comme un vaste
théâtre dont ils sont les acteurs.
Les dix leçons rassemblées
dans r Etudiant, et dont la majeu-
re partie ne furent pas pronon-
cées après l'interdiction du cours
de Michelet, racontent cette lente
ascension vers l'apocalypse révo-
lutionnaire qui trouve son éclat
majeur en février 1848. Et l'éclai·
rage que Gaëtan Pi- à tel ohjet d'étude. Il en résulte
con prodigue sur cette «parole
historienne ne rétahlit pas seu-
lement la similitude de vision en-
tre février 1848 et mai 1968. Il
restitue aussi à l'œuvre de Miche-
let une de ses vertus les plus sin-
gulières, celle de s'interroger sans
cesse sur les pouvoirs de la litté-
rature et sur ses chances de dé-
chiffrer, dans les lumières appa-
rentes de. la réalité, les ténèhres
fécondes et inaliénahles du rêve.
Dans la rencontre du réel et du
songe, se lève le vent des grandes
métamorphoses. C'est le sens mê-
me de toute la destinée de Jules
Michelet.
Claude Mettra
B. Bal, Nleuwersluis, Pays-
Bas, voudrait être mis au cou-
rant de toute publication con-
cernant Wilfred Owen hors de
l'Angleterre et de l'Amérique,
même les références brèves.
24
SOCIOLOGIE
Alfred Willener
1
L'image-action de la société
ou la politisation actuelle
Le Seuil éd., 345 p.
Les événements de mai 68
ont donné naissance à une
extraordinaire éclosion de
• sociologie spontanée. al-
lant du folklore à dominante
politique à l'analyse socio-
politique véritable, faite 'par
les protagonistes et les ob-
servateurs du mouvement.
Cette sociologie spontanée,
accompagnée de militantisme,
ou plutôt l'action politique
qui en est la base et qui
s'exprime et se vit dans ces
discours, messages, recher-
ches, manifestations comme
une expérience neuve, cons-
titue pour Alfred Willemer et
ses collaborateurs une • nou-
velle culture • marquée par la intére$sante. Image-action évoque
• politisation cul t ure Ile.
qu'ils se sont proposé d'ex-
plorer • de l'intérieur. dans
leur livre.
Livre à maints égards fascinant,
ne serait-ce qu'en raison de la
fascination que les auteurs ne ca-
chent pas d'avoir éprouvée face
puisque le couple central, par son
indéniahlement quelque ambi-
guïté quant à leur propos. Parti-
cipants-ohservateurs et analystes
à la fois, ils n'échappent pas à
la difficulté, inhérente dans une
certaine mesure à toute étude so-
ciologique de faire la science du
vécu, être objets et sujets à la
fois. Conscient du prohlème, Al-
fred Willener justifie explicite-
ment sa méthode, seule capahle,
selon lui, «de rendre compte de
rintérieur trun mouvement carac-
térisé précisément par son intério-
rité (p. 314). D'ailleurs, «se
placer à rintérieur n'exclut pas
la prise de conscience, sociologi-
que, des problèmes posés dans et
par le phénomène (id.). Prise
de' conscience, certes, n'équivaut
jamais à explication. De fait les
auteurs n'ont pas l'ambition «de
dépasser le stade de rexploration
qui laisse ouvertes différentes
voies trinterprétation (p. 331).
Les procédés divers qu'ils met-
tent en œuvre, quelle que soit
leur ressemblance aux techniques
psycho - sociologiques courantes
(sondages par questionnaires, in·
Naissance
terviews, discussions de groupe,
analyse de contenu, etc.) n'abou-
titpas à un rapport d'enquête
discursif parce que, de par la na-
ture du phénomène étudié, ils re-
trouvent partout «des esquisses
du même modèle éléments
d'une nonvelle culture.
Alfred Willener est parti d'une
problématique sociologique clas.
sique - l'image de la société, il-
lustrée déjà hrillamment par sa
propre thèse de doctorat, vieille
maintenant d'une dizaine d'an-
nées - pour aboutir à un ohjet
d'étude bien plus complexe et au-
trement plus difficile d'ahord, le
programme d'expérimentation so-
ciale en train de s'élaborer dans
l'événement, dans le temps fort
des journées de mai 1968 et après.
D'où le titre du livre, rebutant
pour ceux qui ne se sont pas im-
mergés dans cette prose souvent
dense, parfois difficile, toujours
chances des transformations so-
l'œuvre des images socio-culturel.
les en action dans la conduite des
facteurs de l'événement histori-
que, à la fois moteur, agent et
résultat ou fin, proche de l'imagi-
naire par le hiais utopique, com·
me l'évoque la formule mise en
avânt dans la conclusion du livre
imaginaction, formule peut-être
moins heureuse que la première
jamais les susciter ou valoriser.
sens privatif, suggère malencon-
treusement le contraire du pre-
mier concept.
«L'image de la société s'éla-
bore dans et à travers le proces·
sus de projection et traction.
Seuls ceux qui vivent ce proces-
sus - et fimplication est évidem-
ment qu'il s'agira rapidement de
toutes les catégories sociales ac-
tuellement dominées - sont la
société. (p. 329) «Le change-
ment lui-même... tout processus
trélaboration trune société nou-
velle seront la base... de ce nou-
veau type trimage de la société,
qui évoluerait à travers une dis-
cussion et une activation perma-
nente. (p. 329; c'est moi qui
souligne). Cette conjonction étroi-
te de l'image et de l'action so-
ciale, projet qui s'étahlit en se
réalisant, parait donc être l'oh-
jet du livre. Il ne s'agit pas de
faire l'étude de certaines don-
nées, mais de quelque chose qui
est en marche, en train d'être « in·
Ainsi s'explique un sous-
titre audacieux de la conclusion,
c sociologie du accom-
pagné cependant d'un prudent
point d'interrogation) . Le contenu
de cette «virtualité est fourni
par les manifestations de tous or-
dres des groupes anarcho-gauchis-
tes les plus importants par l'écho
des thèmes de réflexion et slogans
d'action qu'ils ont mis en circula-
tion, sinon par leur poids numé-
rique ou représentativité du mi·
lieu étudiant.
Comme entrée en matière, Al-
fred Willener nous livre, sous
forme d'interview libre, présen-
tée in extenso, l'expérience vécue
d'une militante «en En-
suite un sondage, réalisé « à
chaud» en plein événement, au-
près d'un nombre limité d'étu-
diants (p. 77) , en quête de
l'opinion «moyenne concernant
l'image de la société, la modifica-
tion par l'événement des perspec-
tives professionnelles, la concep-
tion du rôle de la science et les
cio-politiques. Une discussion de
groupe, à laquelle ont pris part
des engagés de
l'événement - .. et l'analyse, à hase
de rapprochement et d'explicita-
tion, des thèmes récurrents - clôt
la première partie du livre. Le so-
ciologue s'apparente ici à un ap-
pareil récepteur qui classe, range,
catégorise les énoncés reçus sans
Ses résultats rejoindront cepen-
dant, et même recouvriront pOUl
une bonne part, ce qu'il aura dé-
gagé des messages, mémoires,
textes de statut incertain, écrits
pendant et à la suite de mai 1968,
qu'il s'agisse du discours consi-
gné aux murs ou des écrits des
protagonistes politiques.
Il scrute successivement l'ima-
ge de la «société étahlie », et de
celle, «non établie qui se trou-
ve en gestation dans les des
acteurs de mai. Son effort vise
toujours à clarifier les thèmes,
souvent identiques mais apparus
confusément, sans chercher à leur
trouver un sens autre qu'ils ont
revêtu dans la conscience des au-
teurs. Cette démarche nous vaut
une remarquable présentation
des courants intellectuels essen-
tiels sinon tous - Alfred Wille-
ner se garde de prétendre à
l'exhaustivité - du mouvement
de mai. Elle pourra servir de do-
cumentation sûre en vue d'une
étude proprement sociologique de
l'événement.
Cette étude, Alfred Willener ne

d'une culture
Meeting à la Sorbonne en mai 68
fait que l'amorcer, la réservant à
un prochain ouvrage. Mais il
s'explique suffisamment sur sa po-
sition à cet égard pour s'attirer
les foudres de ses pairs, les socio-
logues de la connaissance et des
œuvres culturelles. Contrairement
en effet à toute la tradition socio-
logique; qu'elle soit durkheimien·
ne ou marxiste, il s'intéresse très
peu, si tant est qu'il le fasse, aux
conditions sociales de production
ou aux fonctions sociales de ce
qu'il nomme image.action. Le mot
idéologie n'est guère prononcé,
refoulé qu'il est par l'idée d'uto-
pie, créatrice d'avenir, au sens de
Marcuse ou encore de Mannheim,
auteurs opportunément cités.
Les sociologues resteront proba·
blement sceptiques devant cette
«étude de l'intérieur d'une JWU-
velle culture dans ses rapports
avec la société projetée (p. 315)
qui exclurait toute référence aux
antécédents sociaux objectifs.
Tout se passe en effet comme si
l'action, ou plutôt l'image-action
ou, mieux, fimaginaction, était
créatrice, par sa vertu propre et
autonome, d'une réalité sociale
qualitativement neuve, détachée
en quelque sorte de l'infini des
déterminismes que les sociologues
s'efforcent de dévoiler. Référer
ces contenus politico.culturels à
une réalité future, c'est·à·dire hy.
pothétique, permet sans doute de
les légitimer en tant qu'idéologies
dans une perspective philosophi-
que mais ne facilite pas pour le
80ciologue de rendre compte de
leur vérité sociologique cachée.
AHred Willener et ses collabo-
rateurs font cependant bien plus
qu'une analyse interne puisque
La IJttéraire, du 16 au JI juillet 1970
toute la troisième partie de leur
livre est consacrée aux rapports
qu'ils découvrent entre le mouve·
ment de mai et certaines tentati·
ves intellectuelles de l'avant·
garde européenne depuis la pre·
mière guerre mondiale. Ils mon·
trent qu'entre la pratique da·
daïste, les discours surréalistes, les
techniques du free jazz, le cinéma
de Jean.Luc Godard et les expé.
rimentations du Living Theater
d'une part et certaines manifesta·
tions du mouvement de mai d'au·
tre part, il n'y a pas seulement
de nombreuses analogies thémati·
ques et gestuelles, mais aussi de
profondes homologies d'intentions
et de motivations.
Ces vieux thèmes, portant tout
le projet d'une civilisation autre,
apparus d'abord dans l'art, les ac·
teurs de mai les ont réagencés
à la manière d'un collage, en les
réactivant mais aussi en les ré·
investissant dans ce nouveau con·
texte d'un sens neuf. Ces rappro-
chements, conduits de main de
maître, constituent peut.être l'ap.
port le plus original du livre. Qui
plus est, ils conduisent aux con·
clusions fondamentales qui s'en
dégagent concernant la «politisa.
tion Il s'agit de la d'apparente objectivité ». On com-
mutation que les auteurs perçoi.
vent dans les relations entre poli.
tique et culture dans l'intelligent.
sia française d'après.mai et qui
«fait comprendre que ce qui
échoue comme révolution politi-
que peut devenir culture - au
sens le plus large du mot : menta·
lités et relations nouvelles, trie in-
ventée, vie changée
Victor Karady
CinélDa
et structures
Marie·Claire
Ropars.Wuilleumier
L'Ecran de la Mémoire
Essais de lecture
cinématographique
Seuil éd., 239 p.
En matière de critique cinéma·
tographique, il y a peu de véri·
tables points de repères. La cri·
tique marxiste eut son Sadoul. La
Nouvelle Critique a l'équipe des
Cahiers du Cinéma. Et la criti·
que structuraliste a M. C. Ropars-
Wuilleumier. C'est donc une
excellente initiativ.e que d'avoir
réuni en un voluÙie des articles
rédigés entre 1959 et 1969. Re-
cueil qui, affirme son auteur, n'a
pas été inspiré par un système
critique préalablement défini.
Une critique
de structure
C'est vrai en un sens: on
s'aperçoit que l'auteur ne s'est at-
taché à rendre compte le plus
précisément possible que du de·
gré d'accomplissement de chaque
œuvre à l'intérieur de son systè.
me narratif. Cela revenait, on le
voit bien maintenant, à faire très
exactement de la critique de
structures. Que l'ouvrage com-
mence à l'époque où le cinéma
français entre dans l'ère de la ré-
volution des formes n'apparaît
donc plus comme un hasard.
D'une nouvelle génération de ci-
néastes naissant, d'un côté, du
film Hiroshima mon amour, et
de l'autre par A bout de souffle,
M. C. Ropars Wuilleumier a ten-
dance à préférer l'irruption d'un
espace intérieur qui dialectise son
passé. De là le titre donné au re·
cueil (écran de la mémoire), et
de là cette multiplication de réfé·
rences à l'œuvre de Resnais.
Les choix de l'auteur sont nets:
refus de «la tradition américaine
moins saisissables, qui font entrer
prend une telle attitude. Le criti·
que ne s'intéresse aux œuvres
que dans la mesure où la nou-
veauté des formes prend une net-
teté et une évidence particulières.
Et surtout, quand les innovations
formelles atteignent ce. degré de
subjectivité qu'on voit dans les
œuvres d'Antonioni ou de Res-
nais.
A ce ·propos, il faut noter que
l'importance - outre qu'elle se
justifie largement - accordée à
Alain Resnais s'explique par une
conception globale du cinéma qui
court derrière les lignes et qui
affleure au détour d'une phrase,
dans une expression comme «nos-
talgie toute moderne (à propos
des films de Godard) et qui tend
à assimiler la grande œuvre mo-
dème à une dimension qui fasse
activement entrer en ligne de
compte une récupération du pas-
sé, sous la forme nostalgique.
Une vision
personnelle
C'est ici que la conduite pro-
prement structuraliste dérape -
et c'est heureux - vers une vi-
sion personnelle et propre à M.
ne-Claire Wuilleumier. On ne
saurait d'ailleurs lui reprocher
ses options. Elles 80nt clairement
justifiées et on aura rarement
aussi bien défendu la cause d'un
cinéma qualifié d'art et essai. La
seule question qui subsiste est la
question d'un certain silence:
pourquoi l'auteur ne mentionne-
t·il que passagèrement le nom de
WelIs, Bunuel et quelques au-
tres? Le degré élevé d'élabora-
tion structurale des œuvres de ces
cinéastes (mais aussi Pasolini,
Robbe-Grillet et des moins con-
nus) aurait sans doute mérité des
textes.
Le change
des formes
Mais je me rends compte que
je par là mon désir
d'avoir à en lire plus et, comme
il s'agit d'une critique et d'une
recherche théorique, de connaî·
tre les réactions et les possibilités
d'une telle lecture formelle de-
vant des œuvres qui touchent par
d'autres côtés à des domaines
.en jeu des notions de regard mo-
ral, ou de lecture politique.
Il faut vraiment relire cette
suite d'articles. On allie rarement
avec autant de subtilité l'acuité
d'un regard et la recherche de ce
change des formes qui constitue
rapport le plus net d'un certain
cinéma que Pasolini appelait un
«cinéma de
Jacques.Pierre Amene
25
Le cinéma est un langage
1
Noël Burch
Prans du cinéma
Gallimard éd., 256 p.
Le ClDema est un art où l'em-
pirisme joue un rôle beaucoup
plus important que dans les au·
tres formes d'expression. Il est
donc parfaitement artificiel de
vouloir lui appliquer des discipli.
nes méthodologiques, comme cer-
tains ont déjà été tentés de le
faire, empruntées à la linguis.
tique.
L'analyse
d'un technicien
Ce qui fait la grande originalité
et l'intérêt de ce livre est d'être,
non pas une histoire ou une étude
critique consacrée au cinéma,
mais uue analyse du langage, de
récriture ci n é m atographiques,
analyse d'un technicien et d'un
auteur de films qui estime que
la maîtrise des problèmes con·
crets techniques posés par la créa·
tion d'un film est la meilleure
préface à l'intelligence de l'art ci·
nématographique. Composé de
textes initialement publiés dans
les Cahiers du Cinéma, ce livre
est, si l'on veut, une éblouissante
leçon de choses, une introduction,
à l'aide d'exemples précis, à l'es·
thétique du cinéma.
26
C'est pourquoi il embrasse tous
les aspects techniques de l'art ci·
nématographique, du mont,age à
l'usage du son, de la fonction de
l'aléa au choix du sujet, pour en
montrer immédiatement toutes
les implications et les prolonge.
ments esthétiques. Se situant tOUa
jours au plus près des réalités
concrètes dont il a une double
expériènce, à la fois en tant que
réalisateur et en tant que ciné-
phile, Noël Burch en dévoile ad·
mirablement la portée et la valeur
formelle. Plus et mieux que dans
d'autres arts, la problématique
d'un film est mise en jeu à tra·
vers les structures formelles qui la
composent. Tout le livre de Noël
Burch, bien qu'il s'en défende,
tend à démontrer tout le bénéfice
que le cinéma pourrait tirer de la
recherche structurale parce que'
c'est par excellence un art qui met
en jeu des structures, c'est·à·dire
des éléments ou des paramètres,
champ in, champ off, entrée, sor·
tie, raccord, ellipse, image, son,
dont l'organisation fonde la signi.
fication du film à tous les niveaux.
Il s'ensuit. que dans un chapi.
tre capital, Noël Burch s'attache
à éclairer, par des exemples pré.
cis, le sens et la valeur du décou·
page. Au stade du scénario, le
découpage est l'opération maté·
rielle qui consiste à découper une
action (récit) en plans et en sé·
quences, mais le film achevé, il
manifeste la facture même d'un
film. La combinatoire spatiale et
'Les Beaux·Arts
de Bébé',
par Emile Cohl
temporelle mise en jeu dans un
film offre une complexité aussi
riche que la musique sérielle. Car
un film se développe toujours
dans deux dimensions, l'espace
dans le champ et l'espace off hors
champ chargé de toutes les virtua·
lités imaginaires possibles. La dis·
tinction qu'établissent les sémio-
logues semble pouvoir s'appliquer
au cinéma : dans l'image, le signi-
fiant et le signifié se rejoignent,
mais le champ off, par tous les
prolongements imaginaires qu'il
8uggère, fait rayonner l'image au·
delà du signifié ou de sa charge
poétique vers une région ou un
arrière-plan onirique.
Une manière neuve
de regarder
Le livre de Noël Burch est
d'une lecture assez malaisée pour
un profane, désorienté par l'usa·
ge des termes techniques et la dif·
ficulté dcse représenter la diver·
sité des réa.lités concrètes qui sont
désignées. En dépit de son aridité,
il offre des aperçus si justes sur
le cinéma qu'il nous propose une
manière neuve de regarder. A l'in-
verse de ceux qui parlent du des démarches exclusives de la
cinéma, Noël Burch privilégie les
problèmes de forme par rapport
au sujet, à la matière même du
film. Beaucoup de .critiques. em·
pruntent inconsciemment une dé·
marche littéraire ou poétique en
mettant l'accent sur le récit, le
sujet, la psychologie et non sur
l'économie formelle spécifique du
cinéma. A cet égard, il a écrit un
livre qui paraît novateur. Dam
la partie qu'il intitule Dialecti-
ques. Noël Burch insiste sur 1.
complexité des relations de l'ima-
ge avec tous les degrés qu'elle
comporte, notamment dans sa du-
rée, à sa lisibilité, et de cette der-
nière au contrepoint rythmique
ou musical. Ainsi prenons-nous
conscience de toutes les possibi-
lités ouvertes au réalisateur par
la mise en œuvre des paramètres,
imllge, lisibilité, son, dont la sur-
impression affecte la tonalité mê-
me du film.
Que l'intégration d'éléments
dont l'évaluation n'est pas sou-
mise à la même rigueur que celle
dont dispose le musicien, fasse
échapper au réalisateuf une par-
tie des significations et. de la va-
leur des phénomènes dont son
film s'enrichit, comme échappe à
tout artiste une partie du sens et
de la portée de son œuvre, tend
à démontrer l'intérêt d'une ana-
lyse qui, à partir des données
techniques, introduit à une intel-
ligence profonde de l'écriture ci-
nématographiquè et semble anti-
ciper une conception de la mise
en scène où l'improvisation fera
place à une approche beaucoup
plus rigoureuse et élaborée .de
tous les moyens du cinéaste.'
les artifices techniques, marche
arrière et marche à l'endroit, ac'
céléré et ralenti, dont peut user
le cinéaste, ajoutent encore à la
complexité des ressources qui
80nt au service de l'expression ci·
nématographique.
Œuvre d'UD Américain qui,
contrairement à la démarche natu·
relle de l'esprit français, nourrit
une très grande méfiance à l'égard
de toutes les théories, et estime
désastreuses les affabulations ima·
ginaires que certains critiques,
par goût du paradoxe, ont édi·
fiées à partir de films médiocres
où ils veulent, à toute force, dé·
couvrir des richesses insoupçon-
nées, Noël Burch soumet son ana-
lyse à la réalité sensible. Il s'élève
contre ceux qui veulent annexer
réalité concrète du cinéma. Ce li·
vre ouvre une voie fructueuse à
l'intelligence et même à la prati-
que du cinéma.
Alain Clerval
 THflATRE
Carlos Fuentes
Le 'Borgne est roi
1 adaptation française. de
Céline Zins
au Festival d'Avignon
C'est à Vienne que Maria Ca-
sarès et Sami Frey ont créé
mondialement la pièce de Car-
los Fuentes dans une mise en
scène de Jorge Lavelli. Spec-
tacle rare et beau qui fascine
avant de se laisser comprendre.
Donata et Duc sont enfermés
dans une maison délabrée. Ils
sont aveugles, mais chacun
d'eux croit que l'autre voit.
Leurs chemins respectifs seront
la découverte de la cécité de
l'autre. Duc est le serviteur. Ils
attendent tous deux le retour
du mari de Donata, personnage
dont ils ne peuvent s'empêcher
de parler, leur maître, celui à
qui ils doivent tout mais qui
est allé à Deauville jouer à la
roulette en leur laissant des
ordres précis. Ils sont au sep-
tième jour d'attente. Ce jour-là
où quelqu'un n'en finissait pas
de créer ces infirmes abandon-
nés, temps où leur fut laissée
Dans le cadre de ses activités de
printemps, la Biennale de Venise a
organisé, en mai, outre une assemblée
internationale sur les Arts plastiques
et sur la musique expérimentale, un
séminaire sur le théâtre de recher-
ches et le cinéma «Underground,.. La
Biennale avait offert A cinquante étu-
diants des difIérents pays d'Europe,
d'Amérique et d'Afrique, la possibilité
(c'est-A-dire l'hébergement et la nour-
riture) de participer A ce festival. Une
vingtaine ont répondu à l'appel et
une douzaine seulement ont suivi le
séminaire en entier. Huit pays d'EU-
rope étaient représentés.
Cette rencontre devait dépasser la
classique manifestation de prestige
que le cadre de Venise ne pouvait
manquer de faire naltre. Les respon-
sables avaient l'intention de favoriser
les échanges d'expériences entre les
di1Iérentes troupes, les étudiants et
le public vénitien. Les spectacles de-
vaient revêtir l'aspect de séances de
travail et chaque pièce fut précédée
d'une démonstration, par la troupe
exécutante, de ses méthodes de tra-
van; elle était suivie, le lendemain,
d'une discussion. L'organisation des
journées Underground fut inspirée
des mêmes soucis et des tables ron-
des s'ajoutèrent à l'actif de ces ren-
La première semaine fut consacrée
La Uttéraire, du 16 ;lU
··
D e V I·enne a, A 'VIgnon
·
la liberté qu'ils ne connaissent
que comme transgression, où
leur fut laissée l'action que
comme inachèvement de leurs
gestes, temps où, par perver-
sité, leur furent laissés le désir
et la nostalgie de ce qu.'ils ne
peuvent atteindre.
11 serait incomplet de' ne voir
dans cette pièce que cette
trame. L'organisatron des per-
sonnages est complexe, com-
plexe aussi l'organisation de
l'œuvre où ils se meuvent.
Si Donata est à la fois Eve,
déesse mythique, décadence de
la civilisation européenne, elle
tient aussi de la magicienne,
du vampire et de la star holly-
woodienne déchue. Si Duc est
valet, amant, frère, mari, Adam,
il est aussi messie, présence
divine qui n'a de réalité que
par son absence: «Si je reve·
nais, on n'aurait plus besoin de
moi (m) Ils n'écoutent mes
paroles que s'ils ne savent pas
que ce sont les miennes.»
Créatures de Dieu, de l'auteur,
du metteur en scène, du met-
teur au monde et au regard,
mais aussi créateurs, ils pour-
CinéDla "undergroud" à Venise
au théâtre de recherche. Recherches
engagées dans deux voies radicalement
opposées. D'une part, quête d'une for-
me nouvelle dans le cadre du théâtre
traditionnel. La Nouvelle Compagnie
d'Avignon a ainsi présenté Xerxès,
d'après les Perses d'Eschyle. Le texte
avait été modifié pour mettre l'accent
sur la guerre impérialiste et la lutte
pour le pouvoir (la pièce fut montée
en 1967). Le Forum Theater de Ber-
lin, avec une pièce de Roland Dubil-
lard, la Maison d'os, traitait de
l'exploitation des serviteurs, de leur
prise de conscience et de leur révolte.
Pour ces deux troupes, l'essentiel
n'est pas la conception, abstraite, de
l'art et du fait théâtral, mais leur
position intellectuelle face aux problè-
mes politiques de la société contem-
poraine (la guerre du Vietnam et
l'exploitation de l'homme par l'hom-
me).
La seconde solution trouvée, beau-
coup moins réussie, était un repli du
théâtre sur lui-même, qui conduisait
A négliger le texte et même l'acteur
pour privilégier les éléments ludiques
du spectacle: objets extérieurs ou im-
provisations (Le Jardin de Paris; le
groupe d'expérimentation de Rome et
le Centre de Recherches théâtrales de
Florence). Ce genre de spectacles peut
d'aUleurs fort bien se passer du spec-
tateur qui, n'étant pas concerné, reste
31 juillet 1970
raient bien avoir cree Dieu,
s'être créés eux-mêmes ou l'un
l'autre.
« - Madame pense seule-
ment qu'elle pense. En réalité,
Madame est pensée.
- Je parle.
Madame est parlée.
- D'où sors·tu ces bêtises?
- Comme ça. Je les ai rê-
vées.
- Et toi, tu n'est que rêvé....
C'est par jeu qu'ils ont été
créés, par goût du jeu que Duc-
mari, auteur, dieu va à Deau-
ville. Qu'a-t-i1 laissé à Donata
et Duc-serviteur comme seul
recours sinon le jeu? Ils jouent
de tous les masques, ils jouent
à être tout, à faire tout et ne
peuvent rien d'autre que ces
constructions de l'imaginaire.
Ils leur faut «singer le créa·
teur, transformer la vie en
théâtre, en représentation in·
versée de la création. Mais il
n'y a pas de création sans
chute; la chute guette l'acteur
au détour de chaque parole
qu'il prononce. Le risque de re-
présenter n'est que le pari le
plus audacieux de vivre », écrit
passivement voyeur. Et c'est peut-être
cette raison qui a poussé le spectateur
A se désintéresser peu à peu des dis-
cussions mornes, sans intérêt, et mê-
me A les fuir.
Les cinq Journées consacrées au ci-
néma ont rallumé l'intérêt du public,
qui est venu fort nombreux. Etant
donné les difficultés que rencontre la
production des films parallèles, nous
ne nous attendions pas A une proJec-
tion de chefs-d'œuvre, et cependant
notre déception fut grande : le niveau
technique général n'a jamais dépassé
celui de l'amateurisme, et bien sou-
vent a été en dessous. Quant au ni-
veau intellectuel... Est-ce l'effet d'un
hasard de la sélection? Ou devons-
nous voir dans cet échec le résultat
de la contradiction insoluble pour les
organisateurs, entre leur volonté dé-
magogique de sortir des sentiers bat-
tus et leur désir de ne pas se com-
promettre aux yeux de leur public
traditionnel? Le choix des œuvres di-
tes de contestation et de provocation
était une concession faite au malaise
de certains intellectuels qui, dans une
société en crise, ne parviennent plus
A réaliser leur personnalité créatrice.
L'impuissance issue des problèmes éco-
nomiques et politiques du cinéma est
transcendée, faute d'être résolue, par
un mépris du public, dont la bêtise
serait A la bue de ces difficultés.
Fuentes. Ils rêvent à haute voix
ce monde de fantasmes qu'est
devenue l'Europe, incapables de
trouver de nouveaux noms pour
désigner ces univers trop nom-
més. Donata, sur l'interminable
tapisserie qu'elle doit achever
avant le retour de Duc-mari,
tisse un labyrinthe de lignes
dont le dessin s'est perdu.
Le regard aussi se perd,
s'aveugle dans les détours de
ce vieux monde, dans ce délire
d'ornementation. Les chemins
sont devenus incertains dans
cette Europe en trompe-l'œil. 11
a bien fallu inventer un tain au
miroir pour créer un Dieu,
l 'homme aveugle ne pouvant
plus se regarder. Mexique et
Deauville, Jésus et dieu mexi-
cain, valse de Vienne et adios
muchachos, orfèvrerie de l'Eu-
rope et pierre dure d'Amérique
latine, temps et lieux coexis-
tent, deux mondes aux mains
enlacées d'a man t s séparées
lentement l'une de l'autre par
une force nouvelle, par la réa-
lité des gUérilleros.
Dans cette optique, bousculer le spec-
tateur, lui cracher A la figure, de-
vient pour le metteur en scène le
moyen privilégié et le but final du
message scénique. Ce délire provoca-
teur s'accommode d'a1lleurs très bien
de recherches creuses à tendances psy-
chanalytiques (Dliac Passion de Gre-
gory Markopoulos) ou formelles (Scè-
nes from' under Childhood, de Stan
Brakhage: film entièrement fiou). Il
faut cependant avouer que le specta-
teur, masochiste à souhait, entrait
dans ce cercle vicieux et, au nom de
l'avant-garde nécessairement incom-
préhensible, acceptait le manque de
signification.
Si c l'élite:t vénitienne était prête à
subir les derniers outrages moraux,
parfois même avec délectation (en ac-
ceptant sans sourcUler les quatre heu-
res d'obsessions scatophiles et de défé-
cation - au sens strict du terme -
que nôus ont imposées les c cinéastes :t
autrichiens Kurt Kren et otto Mühl),
en revanche, elle n'était pas décidée
à supporter des attaques plus consé-
quentes sans broncher. Prudents, les
organisateurs ne nous ont montré au-
cun exemple de cinéma parallèle re-
volutionnaire, tels qu'il existe aux
U.S.A., en Amérique du Sud, en Ita-
lie et en France.
Marie-France Bridelance
27

Fuentes
L'Amérique latine a de vieux
comptes à régler avec ce maî-
tre-serviteur, avec cette civili-
sation chrétienne. Pour Fuentes,
il ne sert plus à rien de les
ressasser, ils ne se régleront
qu'avec les mitraillettes de la
révolution. Intru6ion de la réa-
lité dans un monde délabré quOi
nous est montré fermé, • œuf
de lumière et de poussière-,
dit Fuentes.
Maria. Casarès
Maria Casarès donne à la fois
toutes les hauteurs et toutes
les brisures de ce rôle. Elle
fa,it atteindre à la représenta-
tion une dimension mythique.
Elle est Donata • l'espérée et
la désespérée -, la femme à la
cape de plumes blanches, réelle
et Incertaine: «Mon apparition
est si éclatante que certains
croient percevoir la folie dans
mon regard. Mon arrivée est si
impréwe que certains disent
'se souvenir de son annonce.
Ma présence est si inoubliable
que certains affirment que je
n'étais pas là. Sami Frey tou-
jours renaissant et vulnérable,
servant et dominant, inquiétant
comme s'il était véhicule et
agent d'une puissance obscure.
L'un et l'autre aveuglés plus
qu'aveugles, précis dans la di-
rection et les buts de leurs
mouvements mais cognant cha-
que objet, le regard lointain et
non fermé.
Jorge Lavelli
Jorge Lavelli, dans sa mise
en scène, a su intégrer le mou-
vement des acteurs au rythme
poétique du texte. Théâtre en
effet de texte et de geste qui
ne craint pas la difficulté d'une
.Iangue poétique dont Céline
Zins a fait une très belle adap-
tation. Les personnages sont
enfermés dans un décor de
Pace, sorte de conque de den-
telle grise et blanche, où les
sons par bouffées viennent à la
fois de l'extérieur et de l'inté-
rieur, où la réalité surgira plu-
tôt qu'elle n'entrera pour met·
tre fin à la pièce.
Simone Benmussa
28
FEUILLETON
par
Georges Perec
La frontière qui sépare les sportifs
des officiels est d'autant plus marquée
qu'elle n'est pas absolument infran-
chissable. Les lois W, d'ordinaire si
laconiques, et dont le silence même
est une menace mortelle pour les
Athlètes qui en subissent le Joug,
sont ici étonnamment prolixes: elles
décrivent, minutieusement, complai-
samment, presque avec générosité,
toutes les situations qui peuvent pero
mettre à un Athlète d'accéder, après
Quelques années de compétition, à un
poste responsable, soit dans son Vil-
lage, comme Directeur d'équipe, ou
comme entraîneur, masseur, doucheur,
coiffeur, etc., soit sur les stades où
Lme toule de petits postes strictement
hiérarchisés peuvent lui être propo-
sés:serveur, crieur, balayeur, lanceur
'decolombes, porteur de torche ou
d'étendard, mascotte, musicien, calli-
graphe, gardien de travée, etc.
A première vue, il ne semble pas
Qu'il soit très difficile à un Athlète
de remplir les conditions requises pour
être admis à l'un ou l'autre de ces
postes et bénéficier des prérogatives
qui leut sont. attachées et qui, pour
minuscules qu'elles puissent paraître
(exemption de corvées, droit aux dou-
ches, logement individualisé, libre ac-
cès des stades, des vestiaires, des
salons de réception, etc.) s'avèrent
solNént indispensables à la simple
survie du vétéran. Il y a tout d'abord
tout un système de points, primes et
bonifications qui sont comptabilisés
tout au long de la carrière de l'Athlè-
te: le cumul des points s'effectue de
façon telle qu'il suffit en principe de
quatre années de performances régu-
lières pour que l'ex-champion soit à
peu près assuré d'obtenir d'office une
place privilégiée. Il y a ensuite di·
verses combinaisons de victoires qui
permettent aux vainqueurs de passer
la frontière, de sauter la barrière dans
des délais encore plus courts: en
trois ans, si l'Athlète obtient un bre-
lan, c'est-à-dire s'il se classe second
ou troisième trois fois de suite dans
les Olympiades: en deux ans, s'il ga·
gne le doublé: deux victoires olympi-
ques de suite, performance considérée
comme la plus glorieuse de toutes
mais dont l'histoire W n'offre aucun
exemple; ou même en un an, en une
seule saison, en gagnant un carré
(une première place dans le cham-
pionnat de classement, dans les deux
championnats locaux, dans l'épreuve
de sélection) ou un tiercé (premier
au championnat de classement, pre-
mier à la sélection, premier à l'Olym-
piade), combinaison qui semble statis-
tiquement la plus probable, mais qui
se rencontre en fait extrêmement ra-
rement. Il y a enfin, en bon accord
avec l'esprit même de la vie W, di·
vers systèmes apparemment fondés
sur le seul hasard: un Athfète mina-
ble, un crouille invétéré, incapable de
la moindre performance honnête, inca-
pable de se faire un nom, pourra, du
jour au lendemain, devenir officiel:
il aura suffi, par exemple, que le
numéro de son dossard corresponde à
la performance du vainqueur.
......
L'abondance de ces leur préci- - Raus! Raus! - il faut qu'ils se
sion, le grand nombre et la variété
des possibilités offertes, peuvent lais-
ser croire qu'il suffit vraiment de peu
de choses pour qu'un Athlète devien-
ne Officiel. Comme si les lois W, en
affirmant vouloir récompenser aussi
bien le mérite sportif que la seule
régularité ou que la simple chance,
voulaient donner l'impression qu'Athlè·
tes et Officiels appartiennent à la
même race, au même monde, comme
s'Ils étaient tous de la même famille
et qu'un même but les unissait: la
seule plus grande gloire du Sport;
comme si rien ne les séparait vrai-
ment: les concurrents rivalisent et
redoublent d'efforts sur les cendrées;
massée sur les gradins, debout, la
foule de leurs camarades les acclame
ou les conspue; les Officiels sont
assis dans les tribunes et un même
esprit les anime, un même combat
les galvanise, une même exaltation les
traverse!
Mais l'on connaît assez le monde W
pour savoir Que ses lois les plus clé-
mentes ne sont Jamais Que l'expres-
sion d'une ironie un peu plus féroce.
L'apparente générosité des règles qui
déterminent l'accession aux postes of-
ficiels se heurte chaque fois au bon
plaisir de la hiérarchie: ce Qu'un chro-
nométreur suggère, un arbitre peut le
refuser; ce Qu'un arbitre promet, un
juge peut l'interdire; ce qu'un Juge
propose, un Directeur en dispose; ce
Qu'un Directeur concède, un autre peut
le nier. Les grands Officiels ont tout
pouvoir; ils peuvent laisser faire com-
me Ils peuvent Interdire; Ils peuvent
entériner le choix du hasard ou lui
préférer un hasard de leur choix; Ils
peuvent décider et revenir à tout ins-
tant sur leur décision.
Il n'est jamais sOr qu'un Athlète, au
terme de sa carrière, parviendra à
devenir Officiel et surtout, il n'est
jamais sûr qu'il le restera. Mals, de
toute façon, il n'a pas d'autre issue.
Les vétérans chassés des équipes et
qui n'ont pas obtenu de poste, ceux
Que l'on appelle les mulets, n'ont au·
cun droit, n'ont aucune protection. Les
dortoirs, les réfectoires, les douches,
les vestiaires leur sont interdits. Ils
n'ont pas le droit de parler, Ils n'ont
pas le droit de s'asseoir, Ils sont sou-
vent dépouillés de leur survêtement
et de leurs chaussures. Ils s'entas-
sent près des poubelles, Ils rôdent la
nuit près des gibets, essayant, mal-
gré les gardes Qui les abattent à vue,
d'arracher aux charognes des vaincus
lapidés et pendus Quelques lambeaux
de chair. Ils s'amassent en grappes
compactes, essayant en vain de se
réchauffer, de trouver un instant, dalls
la nuit glaciale, le sommeil.
Les petits officiels n'ont, à vrai
dire, pas grand-chose à faire: les pré-
posés aux douches tournent négligem-
ment leurs robinets d'eau bouillante
ou glacée; les coiffeurs passent leurs
tondeuses; les gardiens de travée
font claquer leurs longs fouets; les
crieurs donnent le signal des applau-
dissements et des huées.
Mais il faut que les hommes se lè-
vent et Qu'ils se mettent en rang. Il
faut qu'ils sortent des chambrées
mettent à courir - Schnell ! Schnell 1
- Il faut Qu'Ils 'entrent sur le Stade
dans un ordre impeccable 1
Les petits officiels, quels que soient
leurs rangs, sont tout-puissants devant
les Athlètes. Et Ils font rerspecter les
dures lois du Sport avec une sauva-
gerie décuplée par la terreur. Car Ils
sont mieux nourris, mieux vêtus, car
ils dorment mieux et sont plus déten-
dus, mais leur sort est à jamais sus-
pendu au regard courroucé d'un Direc·
teur, à l'ombre qui passe sur le vi-
sage d'un Arbitre, à "humeur ou à
la facétie d'un Juge.
CA suivre.)
Livres publiés du 20 juin au 5 juillet
.Julien Gracq Etats-Unis avec Trad. de l'anglais par Emile Zola Dix-huitième siècle-2
ROIIAN8 La presqu'île 1 500000 exemplalre5 M. Sinolr Les Rougon Macquart Revue annuelle publiée
..a Ali ç AI8 José Corti, 256 p., vendus. A. Michel, 224 p., 15 F. Tome IV sous le concours du
19,50 F L'aventure d'un petit Présentation et notes C.N.R.S.
Voir le n° 95 de la Hans Heinz Ewers professeur devenu de Pierre Cogny Garniers, 384 p., 50 F
Luce Amy Quinzaine Dans l'épouvante espion malgré lui. 86 illustrations Le siècle de Voltaire et
De quel bonheur Trad. de l'allemand (J<lr Seuil, 656 p., 20 F. de Kant abordé selon
secret? .Mohammed Khair-Eddine F. Gautier et M. Mtmry Mario Puzo les méthodes et
Julliard, 224 p., 14,30 F. Moi l'aigre Coll. • Dans Le parrain postulats de la critique
Chasse au bonheur et Seuil, 160 p., 18 F. l'épouvante - Trad. de l'américain par moderne.
bonheur conjugal ou les Par l'auteur d'. Agadir - Ch. Bourgois, 288 p., Yves Malartlc BIOGRApHIES
problèmes existentiels et de • Corps 20,90 F. Laffont, 488 p., 28 F. 0.0. Nedeljkovic
MEMOIRES Romain Rolland et
d'un couple aujourd'hui. négatif - (voir les N" Dix nouvelles d'horreur En tête des best-seller CORRES·
36 et 62 de la et d'épouvante, à lire internationaux, un Stefan Zweig
PONDANCES Klincksieck, 392 p.,
Quinzaine.) avec précaution m:l.s roman sur la Mafia.
Michel Anthonioz 52 F.
aussi avec délectation.
Fini de parler Une étude appuyée sur
Seuil, 176 p., 18 F. Marc Nacht Maj Sjowall Gilles
Batailles Raymond Hitchcock Per Wahloo Mon demi-siècle des documents pour la
Un premier roman qui plupart inédits.
Grasset, 128 p., 10 F. Percy Elles n'iront pas au et demi
se présente comme
Un récit poétique qui Trad. de "anglais par bois Nombr. illustrations
une sorte de Michel Plourde
décrit les itinéraires R. Albeck Trand. de l'anglais par Rencontre. 312 p.,
psychodrame ou Paul Claudel, une
troubles de l'homme A. Michel, 256 p., 15 F. M. Deutsch 17,60 F
d'exorcisme funèbre. musique du silence
en guerre à travers Un roman d'un humour Planète, 248 p., 15 F. Les mémoires d'un Préface de G.-A. Vachon
les âges. débridé, qui a obtenu L'enquête d'un chansonnier mi-
Christian Augère Klincksieck, 395 p., 56 F.
un gros sucees de rire • Maigret - suédois, qui vaudois mi-parisien,
Une solitude d'encre Les sources profondes
Louis Nucéra en Angleterre. traque dans Stockholm qui vient de fêter ses
Seuil, 128 p., 15 F. de la poétique, de
L'obstiné un dangereux maniaque 75 ans, et, à travers la dramaturgie et de
Le dialogue d'un Julliard, 352 p., 23,70 F. • Ernest Jünger elles, une évocation
sexuel. . l'esthétique de Claudel.
garçon de vingt ans Un roman à la fols Orages d'acier chaleureuse du
entre sa jeunesse onirique et cynique, Trad. de l'allemand par Bram Stoker théâtre et du cabaret Madame de Staël,
présente et les dont le héros est Henri Piard Le repaire du ver parisien. ses amis, ses
souvenirs qui forment un centenaire révolté Ch. Bourgois, 480 p., correspondants
blanc
sa vie. Premier roman. contre l'hypocrisie et· 23,70 F. Trad. de l'allemand par .Jean Pommier lettres choisies par
la sottise humaines. L'un des plus célèbres F. Truchaud Le spectacle intérieur Georges Solovieff
Marc Blancpaln romans de Jünger, qui a Coll . • Dans Lettres Nouvelles 30 illustrations h. t.
La Saga des amants • Hélène Parmelin pour toile de tond la l'épouvante - Denoël, 424 p., 32 F Kliencksleck, 586 p..
séparés: tome Il La manière noire guerre de 14 (voir les Ch. Bourgois, 288 p.. Voir le n° 98 de la 68 F
La grande nation Ch. Bourgois, 576 p., N" 65 et 86 de la 19 F. Quinzaine 392 lettres,
Denoël, 368 p, 21 F. 28,60 F. Quinzaine) . Par l'auteur de accompagnées des
Un roman d'amour qui Un roman sur le temps • Dracula -. Georges Wolfromm réponses de 51
a pour toile de fond d'aujourd'hui et sur Les chefs-d'œuvre de la Mon enfance me suit correspondants et
les années les problèmes des science-fiction Julliard, 352 p., 23,70 F s'échelonnant sur 40
d'occupation et la communistes et de la Textes présentés et L'autobiographie d'un années
résistance. vérité (voir les N" 3, rassemblés par médecin, marqué, pour (1778-1817).
22 et 73 de la J. Sternberg toute sa vie, par le
Ariel Denis Quinzaine.) Planètes, 408 poo 47 F. souvenir ébloui de son MA Méraville
La vie 36 nouvelles de .Alaln Suied enfance et de sa Contes populaires
Grasset. 232 p., 20 F. science-fiction, signées Le silence jeunesse de l'Auvergne, suivis
Premier roman: le par les plus grands' Mercure de France, d'un Mémoire sur la
récit d'une adolescence auteurs américains, 72 p., 13 F. langue et le patois
bourgeoise vécue par la angiais. français, Les débuts d'un Préface de Paul
médiation des grands .polonais et argentins. poète de dix-huit ans. Gauriat. Chronologie et
1. Alvarez de Toledo CRITIQUE bibliographie de
écrivains. HISTOI• •
La grève Moravia - Parise - J. Fouilheron
Trad. de l'espagnol par Del Buono - Pini LITTERAIRE 4 hors-texte
Jacques Deval Moretti Rea - Murgia Maisonneuxe et Larose.
L. Vergnes REEDITIONS
Les voyageurs Quintavalle - Maraini L'année balzacienne 416 p., 24 F
Un roman-document CLASSIQUES
A. Michel. 288 p. sur la réalité Zolla 1970 Le deuxième volume de
15,90 F. Amours à l'italienne Garnier, 432 p., 38 F la collection
quotidienne de
Un roman-document Trad. de l'italien par Théophile Gautier Une contribution • Documentaire de
l'Espagne actuelle.
sur le Canada et le Ph. Prades Spirite, suivi de capitale à Folklore -.
par la • duchesse
Londres de la fin du A. Michel, 256 p., La morte amoureuse la connaissance de
rouge - espagnole. • Claude Simon
XVIII' siécle. 19,50 F. Flammarion, 240 poo "auteur de la Comédie Orion aveugle
.Jorge Amado Dix nouvelles sur un 18 F. humaine 22 illustrations
Jean-Michel Gardair Les pâtres de la nuit thème commun: Deux œuvres
La ménopause de la Coll. • Les sentiers
Trad. du brésilien par l'amour, écrites par maîtresses de Sunday O. Anozie de la création-
reine Conrad Detrez les plus grands Théophile Gautier dans Sociologie du Sklra, 148 p., 35 F
Ch. Bourgois. 272 p.. Stock, 352 p., 26 F. romanciers italiens le domaine de la roman africain Où l'auteur de • la
17,10 F. Par un des maîtres du contemporains. littérature fantastique. Aubier-Montaigne, Route des Flandres-,
Par l'auteur du roman brésilien, une 272 p., 21 F. du • Palace» et
• Corps de Louise· comédie humaine qui a • Joyce Carol Oates Juliette Drouet Une étude systématique d'. Histoire - s'explique
et de • Et Moi - pour cadre Salvador Des gens chics Lettres à Victor Hugo et dynamique qui réunit (voir les nO' 25, 27, 41
Editions de Minuit (voir de Bahia. Trad. de l'américain par Georges Sand les romans africains de
ch 80 de la
les W' 41 et 53 de la Benoît Braun Lettres à Musset et langue anglaise et de Quinzaine) •
Quinzaine) . Pénélope Ashe Stock, 320 p., 22 F. à Flaubert langue française
L'étrangère est arrivée Le drame d'un Madame de Sévigné Madame de Staël
André Gillois nue adolescent qui se Lettres à sa fille Jean-Pierre Collinet et l'Europe
Information contre X Adapté de l'américain venge de la société Madame de Staël Le monde littéraire Llncksieck, 396 p., 44 F
Julliard, 320 p., 20,90 F. par R. Ploquln par le meurtre de Lettres à M. Narbonne de La Fontaine Textes d'un colloque
Un réquisitoire, à la Editions de La Pensée sa mère. et à Benjamin Constant P.U.F., 648 p., 99 F organisé pour la
Fols sévère et plein Moderne, 256 p., 22 F. Coll. • Le livre de Publications de la célébration du deuxième.
d'humour, contre notre Un roman d'érotisme et Joyce Porter chevet» Tchou, Faculté des Lettres et centenaire de
société et sa machine d'humour qui a connu Pas de vodka pour 4 vol. sous coffret, Sciences humaines de la naissance de
judiciaire. un immense succès aux Mr. Brown 76 F (20 F le vol.) Grenoble l'auteur.

La Littéraire, du 16 au 31 juillet 1970 29

 L ivres publiés du 20 juin au ; juillet
PHILOSOPHIE
• J.L. Austin
Ouand dire, c'est faire
Trad. de l'anglais par
Gilles Lane
Seuil, 192 p., 24 F
Un ouvrage déjà
« classique ., par l'un
des plus remarquables
représentants de
la philosophie
« analytique. en
Grande-Bretagne.
Pierre Boudot
Nietzsche et
l'au-d8là de la liberté
Aubier-Montaigne,
336 p., 15 F
Nietzsche et les
écrivains français.
Pierre Guiraud
Pierre Kuentz
La stylistique
Klincksieck, 329 p., 44 F
Une anthologie de
textes choisis parmi
les plus caractéristiques
de ceux auxquels
s'alimente la pensée
linguistique actuelle
Gilbert Lane
Etre et langage
Aubier-Montaigne,
336 p., 18 F
Une réflexion
sur les conditions
la connaissance
scientifique et son
mode de
communication.
Jean Largeault
Logique et philosophie
chez Frege
Ilauwelaerts, 490 p.,
12 F
Les débuts du
développement de
la logique symbolique • Philippe de Félice
à travers l'œuvre de
l'inventeur du premier
système formel.
Jean Nabert
Essai sur le mal
. Aubier-Montaigne,
192 p., 18 F
Le mal en tant que
constante de la nature
humaine qui redresse
oJ,!Jimite l'optimisme
de' ia philosophie de
l'histoire.
J.-M. Peterfalvl
Introduction à la
psychoJingulstlque
P.U.F., 160 p., 12 F
Les principaux
domaines de recherches
de la psycholinguistique
aux niveaux
phonologique,
sémantique et
svntaxique.
30
Jean Thibaudeau
Mai· 1968 en France
précédé de Printemps
Rouge
par Philippe Sollers
Coll. «Tel Quel.
Seuil, 128 p., 13 F
A la fois un rappel
subjectif, informatique
et théorique des
journées de mai, et
une méthode pour lire,
en tout temps,
l'actualité.
.Mlchei Bernard
Les coqs ou I;)u
bonheur d'être français
Balland, 165 p., 15 F
Comment « le peuple
le plus spirituel de
• Roger Munier
la terre. est sur le
point de devenir le
plus bête du monde.
Anna Bonboir
La pédagogie
corrective
.Jacques Thibau
P.U.F., 144 p., 10 F
Une méthode
d'invidualisatlon de
l'enseignement, qui
tente de satisfaire aux
exigences du
programme et de
rester compatible avec
a elle, par l'ex-directeur
ordinaires de la classe.
Louis Comtet
Analyse combinatoire
Tome Il
P.U.F., 129 p., 20 F
Le deuxième volume
d'un ouvrage
d'introduction au
calcul des probabilités
et à l'informatique.
Poisons sacrés,
ivresses divines
Essai sur quelques
formes inférieures
de la mystique
A. Michel, 400 p., 24 F
Réédition d'un ouvrage
d'une brûlante
actualité puisqu'il traite
de l'ensemble des
toxicomanies
d'aujourd'hui.
Peter Kolosimo
Terre énigmatique
Trad. de l'italien
par S. de Vergennes
100 reproductions h. 1.
Coll. «Les chemins de
l'Impossible.
A. Michel, 280 p., 24 F
Le problème de
la civilisation et de son
âge réel : l'ère des
!léants, les secrets des
Pyramides, le mystère
de l'Atlantique, etc.
Michel Lancelot et très documenté,
Je veux regarder inaugUrant la nouvelle
Dieu en face collection «Les idées
(Le phénomène hippie) et les mœurs •.
21 photographies h. t.
A. Michel, 256 p.,
19,50 F
Une étude d'ensemble
sur un phénomène que
nous connaissons mal
et que l'auteur
considère avant tout
comme un mouvement
mystique alliant
la drogue et Dieu
réédition.
André Morali-Daninos
La psychologie
pratiquée
Editions Universitaires,
567 p., 39,95 F
Un livre très complet,
destiné aux usagers de
la psychologie aussi
bien qu'au grand public.
Le Seul
Avant-propos de
René Char
Tchou, 140 p., 16 F
Voir ce n°, p. 19.
Une télévision pour
tous les français
Seuil, 288 p., 24 F
Une analyse de notre
télévision et des
problèmes qui se
posent actuellement
présentés par Anne
adjoint de la télévision
française.
Arthur Conte
Lénlne-Staline
librairie Académique
Perrin, 290 p., 50 F
Un parallèle saisissant
des deux géants du
communisme russe :
le grand prophète et
le grand exécuteur.
civilisations.
La guerre des
camisards
La résistance huguenote
sous Louis XIV
Hachette, 256 p., 20 F
Une révolte populaire
qui prit des aspects de
«vendetta mystique.
et déboucha sur une
répression féroce
(1702-1709) .
Philippe Erlanger
Au temps des rois
(1558-1715)
96 p., hors texte
Flammarion, 240 p., 35 F
Un ouvrage
Illustré événements de son
règne mals aussi à
travers la vie
quotidienne des petites .
gens de son temps.
Eric Hobsbawm
L'ère des révolutions
POLITIQUB
1789-1848
ECONOMIB
Trad. de l'allemand par
F. Pineau-Braude
Fayard, 432 p., 50 F
Par l'auteur des • Jean Baechler
«Primitifs de Les phénomènes
la révolte dans l'Europe
révolutionnaires
Moderne. (voir le n° 13 P.U.F., 264 p., 12 F
de la Ouinzalne). Une étude systématique
de toutes les formes
James Laver de remise en cause de
l'ordre social.
Au siècle de
l'optimisme
(1848-1914) • Batasuna, la répression
au pays basque
96 p.; horx texte
Ouvrage collectif
Flammarion, 272 p., 35 F
Collection «Les idées Maspero, 136 p., 11,80 F
et les mœurs •. Le «livre noir. des
mouvements basques
en lutte contre
Roland Oliver l'oppression franquiste.
Anthony Atmore
L'Afrique depuis 1800
Trad. de l'anglais par • La Bernard Béraud
gauche
Odette Guitard
révolutionnaire au Japon
P.U.F. 360 p., 40 F.
Coll. « Combats.
Une introduction à
Seuil, 160 p., 15 F
l'histoire de l'Afrique Le phénomène
contemporaine abordée
gauchiste au Japon,
• du point de vue son évolution actuelle
africain •. et ses perspectives
M.-T. Emile Ollivier D. Blondel, J.-P. Daloz,
J'ai vécu l'agonie du C. Jessua
Second Empire Essais sur la nouvelle
Textes recueillis et théorie quantitative
P.U.F., 328 p_, 18 F
de la monnaie
Troisier de Diaz Préface d'E. James
Fayard, 240 p., 25 F P.U.F., 188 p., 18 F
Sous la forme d'un Travaux et Recherches
Journal, un récit de la Faculté de Droit
spontané, désintéressé et des Sciences
et extrêm'}ment lucide, économiques de Paris.
qui constitue un
précieux témoignage Rap Brown
sur le climat politique Crève, sale nègre,
de ce temps. crève
Grasset, 224 p., 16 F
• Albert Soboul Trad. de l'Américain
par F. Alphandéri
La civilisation et
la Révolution française L'autobiographie
1. La crise de l'ancien politique d'un
revolutionnaire noir.
régime
140 p., Illustrée en
héliogravure • M. A. Burnier
Coll. «Les grandes B. Kouchner
La France sauvage
Edition Spéciale,
Arthaud, 800 p., 108 F
320 p., 24 F
Un ouvrage qui fait le
point sur létat de La crise de la France,
la société française et deux ans après mai 68.
de la société
internationale, à Paul Didier
l'approche de la fin Droit commercial
du XVIII" siècle. Tome 1 : Introduction
Les entreprises
P.U.F. 752 p., 35 F
Philippe Sussel
Les sources et
La France de
les structures du droit
Naporéon 1er commercial.
(1799-1815)
Coll. « Histoire de Lorand Gaspar
la France. Palestine, année 0
Denoél, 256 p., 35 F Maspero, 112 p., 8,60 F
Napoléon présenté à L'organisation,
travers les grands les objectifs,
les perspectives de fauxmystiresde
la résistance
palestinienne.
Charles de Gaulle
Discours et messages
Tome III : vers le
renouveeu
Plon. 480 p., 35,70 F
De mai 1958 à juillet
1962.
• Rudolf Hilferding
Le capital financier
Etude sur
le développement
récent du capitalisme
Trad. de "allemand par
Marcel Ollivier
Présentation de
Yvon Bourdet
Editions de Minuit,
480 p., 60 F
Un ouvrage fondamental
qui fut salué li sa
parution. au début du
siècle, comme • le
véritable quatrième
livre du Capital de
Marx •.
Jacques Nême
Economie européenne
P.U.F., 560 p., 35 F
Un ouvrage économique
de-base sur
le Marché Commun.
François Perroux
Industrie et créàtlon
collective Tome Il :
Images de l'homme
nouveau et techniques
collectives
Voir les 56 et 95 dO!!
la Quinzaine.
Ismet Cheriff Vanly .
Le Kurdlstan Irakien
entité nationale
Etude de la RévolutiOil
de 1961
Ed. de la Baconnière,
424 p., 38,60 F
Une étude historique,
géographique et
politique sur
le Kurdistan à
la recherche de son
Identité nationale.
DGeU• •IITS
Yves-Guy Bergès
La lune en Amazonie
46 photographies h. t_
6 dessins et 1 carte in t.
A. Michel, 176 p.,
19,50 F
Un reportage
passionnant sur
les Indiens de
l'Amazonie qui vivent
encore comme il y a
30.000 ans et ignorent
tout de la conQuête de
l'espace.
J. Delperrie de Bayac
Du sang dans
la montagne (vrais et
 la Bête du Gévaudan) secrets égyptiens. Réunis, historique, artistique et Xavier Antomarchi Robert Landry
Fayard, 272 p., 24 F Edition Spéciale, 384 p., 26 F poétique de ces Jean Schoumann Le guide des villages
Une évocation très 232 p., 21 F Une pièce inédite, dans monuments dans La grande aventure abandonnés
documentée de la vie Les confessions d'un le cadre de l'édition des lesquels, selon de Spennato 31 illustrations
des paysans du capitaine des services œuvres complètes de l'expression de l'auteur, Denoël, 72 p., 18 F. Balland, 292 p., 29,50 F.
Gévaudan et l'auteur. « il est Impossible de Les aventures poétiques Un guide pratique et
d'Auvergne, un quart Albert Sigusse tracer les limites du et humoristiques' d'un très complet, destiné
de siècle avant Salauds de jeunes 1 documentaire et de spermatozoïde et d-'une à Informer le public sur
la Révolution. Denoël, 256 p., 22 F la poésie. ". ovule fort bovaryques. l'acquisition de
Mené de 1967 à 1970 hameaux abandonnés.
Maurlce·Jean Calvet un reportage pathétique Oreste Ferrari Ange Bastianl
Echec au putsch et souvent violent sur • •LIGION Les trésors d'art Les mauvais lieux Jean-Pie Lapierre
Préface de Philippe la jeunesse. du Vatican des environs de Paris Seine-Maritime
Dechartre 52 reproductions en l3alland, 244 p., 26,80 F. 200 i11. et cartes
Edicef éd., 200 p., 18 F J. et R. Thévenin Maurice Corvez couleurs, 119
Dieu est·1I mort? Des bords de Seine aux Seuil, 96 p., 12 F.
Un témoignage de J'ai tué mon enfant reproductions rives de la Marne, des Le deuxième titre d'une
première main sur Edition Spéciale, Aubier·Montalgne, monochromes
272 p., 21 F guinguettes aux grands nouvelle collection de
le coup d'Etat des 320 p., 24 F Aimery Somogy éd., ensembles, les guides qui en
Généraux A travers le récit d'un Par l'auteur des 288 p., 40 F.
« Structuralistes", une )oints brûlants de l'île comprendra 95 (1 par
(22 avril 1961). drame très réel, le Au cœur de ce de France. département) .
dossier de l'enfance étude sur complexe architectural
W. M. Diggelmann handicapée et de les théologiens dits unique au monde pour
«de la mort de Dieu '. la richesse de ses 100 itinéraires
Le crime de la sainte l'euthanasie. Pierre Mazars
()OUr vos loisirs
famille· 1969 : musées et de ses Voulez-vous «chiner.
L'Infaillibilité œuvres d'art, mals 30 i11. en couleurs
L'affaire Stocker Un observateur avec moi?
Son aspect aussi pour le symbole IIilo, 250 p., 35,60 F.
Planète, 240 p., 19 F à Moscou Grasset, 272 p., F.
philosophique et Jn guide abondamment
Un reportage, fait à Trad. de l'anglais qu'il représente pour Une introduction à l'art
partir du procès de théologique tous. lIustré des plus beaux
par J. M. Jasienko lites à visiter en subtil du collectionneur.
J. Stocker et Coll. «L'Histoire Ouvrage collectif
Aubier·Montalgne, ;rance et en Corse.
M. Kohler, connus immédiate" Guide des musées
aussi sous le nom des 588 p., 50 F de France Pierre Minvielle
Seuil, 256 p., 20 F
«exorcistes de Textes du Colloque de 180 illustrations Jean·Philippe Chassany Guide de la France
Par un observateur
Ringwill ". l'Institut philosophique Office du Livre, Dictionnaire de souterraine
«'anonyme ", un
de Rome. 220 p., 26 F. météorologie populaire 150 documents Inédits
tableau saisissant des
Gisèle Freund Un. guide pratique 60 illustrations Nombr. cartes et
réalités quotidiennes
Le monde et ma caméra en Union Soviétique. très complet et Maisonneuve et Larose. schémas
Collection «Femme" remarquablement 416 p., 49,50 F. Tchou, 480 p., 42 F.
Gonthler, 256 p., 33 F conçu. Sous la forme d'un Par le chroniqueur
Joseph Wulf ARTS
Quarante ans d'histoire dictionnaire scientifique au
L'Industrie de URBANISME
de la photographie, à Joseph·Eime Müller alphabétique, un .'Monde", chargé par
l'horreur
travers la propre L'art et le non-art répertoire complet des les Monuments
Fayard, 416 p., 30 F
histoire de l'auteur. J. de Azeredo Perdigao 57 reproductions traditions populaires Historiques de
Par le directeur du
Calouste Gulbenklan, Somogy, 1·92 p., 18,50 F. relatives au temps. la conservation des
Centre international
t J.K. Galbraith de documentation sur collectionneur Un essai de grottes et cavernes
classées en France.
Journal d'un le nazisme, un 69 iII. dont 42 en démystification sur Bernard Gorsky
ambassadeur document Implacable couleurs le caractère à la fois Expédition «Moana.
Trad. de l'américain par sur la S.S. P.U.F. 224 p., 60 F. futile et prétentieux Le tour du monde de Antoine Ottavi
Sylvie Laroche Un ouvrage qui, à de certaines l'exploration sous- Corse
Denoël, 544 p., 35 F travers la vie d'un bien manifestations de l'art marine 200 i11. et cartes
Un document singulier personnage, actuel. 36 photographies h. t. Seuil, 96 p., 12 F.
exceptionnel sur les nous fait as'slster à :2 cartes Inaugurant une nouvelle,
«années Kennedy" et THEATRE la création et au Carle Sala A. Michel, 400 p., 29 F. collection de guides, à
un reportage brillant sur développement d'une Max Ernst et la Le récit d'une la fois une encyclopédie
la vie quotidienne d'un des plus prestigieuses démarche onirique expédition effectuée portative, un album·
ambassadeur américain Jean-Paul Aron collections privées. 37 planches par quatre plongeurs souvenir, un atlas et,
aux Indes de 1960 à Théâtre : Le bureau Klincksieck, 110 p., 36 F. sur un voilier - naturellement, un guide
1963. fleurets mouchetés • Jean Dubuffet L'itinéraire d'un des .. réédition. pratique.
Ch. Bourgols, 144 p., Catalogue des travaux artistes les plus
Jens Kruuse 14,30 F Fascicule XIII : représentatifs des
Oradour-sur-Glane Céélbration du Sol • 1 nouveautés et des Diana Hunt Savoir tout faire
Un théâtre de la
Préface de contradictions de notre Vous, les astres et Nombreux dessins et
révolte de l'homme sur Elaboré par Max Loreau
Jacques Delarue temps. l'élu (e) de votre cœur figures
l'impuissance du 150 illustrations
Fayard, 196 p., 18 F Trad. de l'anglais par Flammarion, 320 p.,
langage. Office du Livre.
Une reconstitution G. Marchegay 19,50 F.
155 p., 65 F.
minutieuse et pleine L'œuvre de Jean A. Michel, 312 p.. Un liVre auquel ont
Victor Hugo
de sensibilité de 19,50 F. collaboré douze
Mangeront-Ils? Dubuffet d'avril 1957
la tragédie d'Oradour et Une analyse spécialistes et dont
«Cahiers Victor Hugo. è avril 1958.
surtout des multiples B1111011R astrologique des le but est dîndlquer
Edition critique établie
tragédies Individuelles SPORTS relations amoureuses les moyens de parer aux
par R. Journet et .Germaine Everllng
qui la composèrent. DIVERS où sont examinées défaillances des
C. Robert L'anneau de Saturne
chacune des 144 installations d'un local
Flammarion, 272 p., 48 F Préface de J. Cocteau
combinaisons possibles d'habitation.
Jean Noli L'une des pièces les Fayard, 208 p., 20 F.
offertes par les signes
Les loups de l'Amiral mieux connues 'du Par celle .gui fut, Marianne Antoine de naissance.
(Les sous marins «Théâtre en liberté", pendant de longues Florence Rémy Ralph Stein
allemands dans écrite en 1867, créée années, la compagne Le guide de la Les voitures célèbres
la bataille de en 1907 et reprise six de Picabia, un portrait chasse à l'homme Christian Lacombe Nombr. photos en noir
l'Atlantique) fols jusqu'en 1968. sans Indulgence du Denoël, 228 p., 15 F. La moto et en couleurs de
Fayard, 472 p., 28 F célèbre peintre. A la fois un manuel Préface de J.-P. Beltoise Tom Burnside
L'épopée des sous· • Jules Vallès pratique et un Nombr,.. photos en noir Une somptueuse
mariniers de "amiral La commune de Paris Henri-Paul Eydoux dictionnaire de et en couleurs galerie deportralts
Doenltz. Préface et notes de Châteaux fantastiques U • science et technique" Denoëi, 252 p., ceux de vlngt-clnq
M.·C. Blanquart et 105 illustrations sur l'art de séduire et Des machines d'antan marques de voitures
Farld Shaker L. Scheler Flammarion, 'l72 p., 24 J:=. de se servir des aux plus' prestigieuses choisies parmi les
L'agent du Caire Editeurs Français Une évocation hommes. motos. d'aujourd'huI. plus grandes d'Europe.

La Littéraire, du )6 au JI juillet 1970

31