Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Atwood
La servante carlate
traduit de langlais (Canada) par Sylviane Ru
Titre original : THE HANDMAIDS TALE
Illustration : 14 juillet, tableau gomtrie variable,
1965, de Martial Raysse
Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, un
ornement en relief en forme de couronne, et en son centre un espace
vide, repltr, comme lendroit dun visage do un il a t extrait. Il a
d y avoir un lustre, un jour. Ils ont retir tout ce quoi on pourrait
attacher une corde.
Une fentre, deux rideaux blancs. Sous la fentre, une banquette avec
un petit coussin. Quand la fentre est en partie ouverte (elle ne souvre
quen partie), lair peut entrer et faire bouger les rideaux. Je peux
masseoir sur la chaise, ou sur la banquette, les mains jointes, et
contempler cela. Des rayons de soleil entrent aussi par la fentre et
tombent sur le sol qui est fait de bois, en lattes troites, dun beau poli.
Je sens lodeur de la cire. Il y a un tapis par terre, ovale, fait de chiffons
tresss. Cest le genre de style qui leur plat : art folklorique, archaque,
fait par des femmes, pendant leurs loisirs, partir de choses qui ne sont
plus utilisables. Un retour aux valeurs traditionnelles. Qui ne gaspille
pas ne connatra pas le besoin. On ne me gaspille pas. Pourquoi suis-je
dans le besoin ?
Au mur au-dessus de la chaise, un tableau, encadr mais sans verre :
une reproduction de fleurs, des iris bleus, laquarelle. Les fleurs sont
encore autorises. Avons-nous toutes la mme reproduction, la mme
chaise, les mmes rideaux blancs, je me le demande ? Matriel militaire
rglementaire ?
Dites-vous que cest comme si vous tiez dans larme, disait
Tante Lydia.
Un lit. une place, matelas semi-dur recouvert dune courtepointe
floque blanche. Il ne se passe rien dans le lit sauf dormir. Ou ne pas
dormir. Jessaie de ne pas trop penser. Comme dautres choses
maintenant, la pense doit tre rationne. Il y a beaucoup de choses
auxquelles il nest pas supportable de penser. Penser peut nuire nos
chances, et jai lintention de durer. Je sais pourquoi il ny a pas de verre
sur laquarelle aux iris bleus, pourquoi la fentre ne souvre quen partie,
et pourquoi la vitre est en verre incassable. Ce nest pas fuite quils
craignent. Nous nirions pas loin. Ce sont ces autres vasions, celles que
lon peut ouvrir en soi-mme, si lon dispose dun objet tranchant.
Voyons. Hormis ces dtails, ce pourrait tre une chambre dhte
duniversit, destine aux visiteurs les moins distingus ; ou une
chambre dans une pension de famille dautrefois pour dames aux
moyens restreints. Cest ce que nous sommes maintenant : nos moyens
ont t restreints ; pour celles de nous qui ont encore des moyens. Mais
une chaise, du soleil, des fleurs : tout cela nest pas ddaigner. Je suis
vivante, je vis, je respire, jtends la main, ouverte, dans le soleil. Ce lieu
o je suis nest pas une prison, mais un privilge, comme disait
Tante Lydia qui adorait les solutions extrmes.
La cloche qui mesure le temps sonne. Le temps est mesur ici par des
sonneries, comme jadis dans les couvents. Et comme dans un couvent, il
y a peu de miroirs.
Je me lve de la chaise, javance les pieds au soleil, dans leurs souliers
rouges, talons plats pour mnager la colonne vertbrale, et pas pour
aller danser. Les gants rouges sont poss sur le lit. Je les ramasse, les
enfile mes mains, un doigt aprs lautre. Tout, sauf les ailes qui
mencadrent le visage, est rouge : la couleur du sang, qui nous dfinit. La
jupe descend jusquaux chevilles ; elle est ample, reprise dans un
empicement plat qui couvre les seins, les manches sont larges. Les ailes
blanches aussi sont rglementaires ; elles nous empchent de voir, mais
aussi dtre vues. Je nai jamais t mon avantage en rouge, ce nest
pas ma couleur. Je ramasse le panier commissions, le passe mon
bras.
La porte de la chambre (pas de ma chambre, je refuse de dire ma
chambre) nest pas verrouille. En fait, elle ne ferme pas bien. Je sors
dans le couloir cir, qui est recouvert au milieu dune bande de tapis,
vieux rose. Comme un sentier travers la fort, comme un tapis pour
des personnages royaux, il me montre la route.
Le tapis tourne et descend lescalier principal et je le suis, une main
sur la rampe, qui jadis fut un arbre, tourne en un autre sicle, frotte
en avoir acquis un lustre chaud. De fin dpoque victorienne, cette
maison, une maison familiale, construite pour une famille nombreuse
riche. Il y a une vieille horloge dans le vestibule, grener les heures,
puis la porte qui donne dans le grand salon maternel avec ses tons chair
et ses allusions. Un salon o je ne massieds jamais, jy reste debout ou
je magenouille. Au bout du vestibule, au-dessus de la porte dentre, il y
a une imposte de verre color : des fleurs, rouges et bleues.
Il reste un miroir, au mur du vestibule. Si je tourne la tte pour que
les ailes blanches qui mencadrent le visage dirigent mon regard vers lui,
je le vois quand je descends lescalier, rond, convexe, en trumeau, pareil
un il de poisson, et moi dedans, ombre dforme, parodie de quelque
chose, personnage de conte de fes en cape rouge, descendant vers un
moment dinsouciance qui est identique au danger. Une Sur, trempe
dans le sang.
Au pied de lescalier il y a un porte-parapluies-et-chapeaux, de ceux
faits de bois courb, avec de longs barreaux arrondis qui sincurvent
doucement vers le haut en forme de frondes de fougres sur le point de
souvrir. Il contient plusieurs parapluies : un noir, pour le Commandant,
un bleu, pour lpouse du Commandant, et celui qui mest affect, et qui
est rouge. Je laisse le parapluie rouge sa place, parce que jai vu par la
fentre que le soleil brille. Je me demande si lpouse du Commandant
est dans le salon. Elle ne reste pas tout le temps assise. Quelquefois je
lentends marcher de long en large, un pas lourd, puis un pas lger, et le
martlement discret de sa canne sur le tapis vieux rose.
Je parcours le vestibule, passe devant la porte du salon et celle qui
mne la salle manger, jouvre la porte lextrmit du couloir et
pntre dans la cuisine. Ici, lodeur nest plus celle de la cire meubles.
Rita est l, debout la table de cuisine, qui a un plateau dmail caill.
Elle porte sa robe habituelle de Martha, dun vert terne, comme une
blouse de chirurgien du temps davant. Cette robe ressemble beaucoup
la mienne par sa coupe, longue et dissimulante, mais elle est recouverte
dun tablier bavette et ne comporte ni les ailes ni le voile. Elle revt le
voile pour sortir, mais personne ne se soucie beaucoup que le visage
dune Martha soit vu. Elle a les manches roules au coude, dcouvrant
ses bras bruns. Elle est en train de faire du pain, de faonner les miches
pour le dernier ptrissage rapide, suivi de la mise en forme. Rita me voit
et fait un signe de tte, en guise de salut, ou simplement pour marquer
ma prsence, je ne saurais le dire, essuie ses mains farines son tablier
et fourrage dans le buffet de cuisine la recherche du carnet de tickets.
Sourcils froncs, elle dtache trois tickets et me les tend. Son visage
pourrait tre bienveillant si seulement elle souriait. Mais le froncement
de sourcils ne sadresse pas moi : cest la robe rouge quelle
dsapprouve, avec ce quelle reprsente. Elle pense que je risque dtre
contagieuse, comme une maladie ou nimporte quelle forme de
malchance.
Parfois jcoute lextrieur de portes fermes, chose que je navais
jamais faite avant. Je ncoute pas longtemps, parce que je ne veux pas
tre prise sur le fait. Pourtant, une fois, jai entendu Rita dire Cora
quelle naccepterait pas de savilir ainsi.
Personne te le demande, rpondit Cora, de toute faon, quest-ce que
tu ferais, si a tarrivait ?
Aller aux Colonies, dit Rita. Elles ont le choix.
Avec les Antifemmes, et crever de faim, et Dieu sait quoi encore ? dit
Cora. dautres !
Elles taient cosser des pois ; mme travers la porte presque
close, jentendais le lger tintement des pois durs tombant dans le bol de
mtal. Jentendis Rita, grogner ou soupirer, en guise de protestation ou
dassentiment.
Quand mme, elles font a pour nous ; en tout cas, cest ce quon dit,
reprit Cora. Si jmtais pas fait ligaturer les trompes, aurait pu tre
moi, si javais, disons dix ans de moins. Cest pas si terrible que a. Cest
pas ce quon appellerait du travail pnible.
Plutt elle que moi, fit Rita, et jouvris la porte. Leurs visages taient
comme sont les visages de femmes qui ont parl de vous derrire votre
dos, et croient que vous les avez entendues : gns, mais un peu
insolents. Comme si ctait leur droit. Ce jour-l, Cora fut plus aimable
avec moi que dhabitude, Rita plus revche.
Aujourdhui, malgr le visage ferm de Rita et ses lvres serres,
jaurais aim rester ici dans la cuisine. Cora aurait pu entrer, venant dun
autre endroit de la maison, avec sa bouteille dessence de citron et son
chiffon poussire, et Rita aurait fait du caf (dans les maisons des
Commandants, il y a encore du vrai caf) et nous nous serions assises
la table de cuisine de Rita, qui ne lui appartient pas plus que ne
mappartient ma table, et nous aurions caus, de douleurs et de
courbatures, de maladies, nos pieds, notre dos, toute la srie de mauvais
tours que nos corps, tels des enfants indisciplins, peuvent nous jouer.
Nous aurions hoch la tte pour ponctuer les dires les unes des autres,
et montrer que oui, nous connaissons bien tout cela. Nous aurions
chang des remdes, et tent de nous surpasser mutuellement dans la
litanie de nos misres physiques ; doucement, nous nous serions
plaintes, voix basse, sur un ton mineur et mlancolique comme des
pigeons sur les rebords des gouttires. Je vois exactement ce que tu veux
dire, aurions-nous murmur.
Ou, expression curieuse que lon entend encore parfois, dans la
bouche de personnes ges : Jentends bien do tu viens, comme si la
voix elle-mme tait une voyageuse, arrivant dun endroit lointain. Ce
qui serait le cas. Ce qui est le cas.
Comme je mprisais ces conversations. Maintenant, je soupire aprs
elles. Au moins, nous parlions. Un change, du moins.
Ou nous aurions cancan. Les Marthas savent des choses, elles
parlent entre elles, font circuler les nouvelles officieuses dune maison
lautre. Comme moi, elles coutent aux portes, sans doute, et voient des
choses, mme les yeux ailleurs. Je les ai entendues faire, parfois, jai
saisi des bouffes de leurs conversations prives. Mort-n, quil tait.
Ou : La pique avec une aiguille tricoter, en plein dans le ventre. La
jalousie, srement, qui la rongeait. Ou, froces : Cest du rcurant pour
les W. -C., quelle a utilis. a a march merveille, pourtant on croirait
quil laurait senti. Il devait tre fin saoul ; mais elle sest fait pincer
quand mme.
Ou jaurais aid Rita faire le pain, plongeant les mains dans cette
chaleur rsistante et douce qui ressemble tant de la chair. Jai faim de
toucher quelque chose dautre que du tissu ou du bois. Jai faim de
commettre lacte de toucher.
Mais mme si je le demandais, mme supposer que je viole
ltiquette ce point, Rita ne me le permettrait pas. Elle aurait trop peur.
Les Marthas ne sont pas censes fraterniser avec nous. Fraterniser
signifie se comporter comme un frre. Cest Luke qui me la dit. Il disait
quil nexiste pas de mot correspondant pour signifier se comporter
comme une sur. Il faudrait dire sororiser, daprs lui. a vient du latin.
Il aimait savoir ce genre de dtails, les origines des mots, les usages
curieux. Je le taquinais propos de sa pdanterie.
Je prends les tickets dans la main tendue de Rita. Ils portent des
images, qui reprsentent les choses contre quoi on peut les changer :
une douzaine dufs, un morceau de fromage, un objet brun qui est
cens reprsenter un steak. Je les range dans la poche glissire de ma
manche, l o je garde mon laissez-passer.
Dites-leur bien frais, les ufs, fait-elle. Pas comme la dernire fois.
Et dites-leur un poulet, pas une poule. Dites-leur pour qui cest, et ils ne
vous colleront pas nimporte quoi.
Je rponds : Trs bien. Je ne souris pas. Pourquoi lattirer dans
une amiti ?
3.
4.
5.
6.
9.
10.
Parfois je chante pour moi toute seule, dans ma tte ; un truc lugubre,
mlancolique, presbytrien :
Grce merveilleuse, mots si doux
Qui pourraient me sauver, misrable,
Qui un jour me perdis, mais fus retrouve,
Qui tais captive, mais qui fus libre.
Je ne sais pas si les paroles sont justes. Je narrive pas men
souvenir. Pareilles chansons ne sont plus chantes en public, surtout
celles qui emploient des mots comme librer . Elles sont juges trop
dangereuses. Elles appartiennent aux sectes hors la loi.
Je me sens si seule, chri,
Je me sens si seule, chri
Je me sens si seule que jen mourrai.
Celle-l aussi est proscrite. Je la connais dune vieille cassette quavait
ma mre. Elle avait aussi une machine grinante et capricieuse, qui
pouvait quand mme jouer ce genre de choses. Elle passait cette bande
quand ses amies venaient la voir et quelles avaient pris quelques verres.
Je ne chante pas comme cela souvent. Cela me fait mal la gorge. Il
ny a gure de musique dans cette maison, part ce que nous entendons
la tl. Quelquefois Rita fredonne, tout en ptrissant ou en pluchant ;
un fredon sans paroles, sans mlodie, impntrable. Et parfois, du salon
schappe le son grle de la voix de Serena, venant dun disque enregistr
il y a longtemps, et jou maintenant en sourdine, pour quelle ne se fasse
pas prendre lcouter, pendant quelle est l tricoter, se souvenir de
sa propre gloire dantan, aujourdhui ampute : Allluia.
Il fait chaud pour la saison. Des maisons comme celle-ci deviennent
brlantes quand il y a du soleil, lisolation est insuffisante. Autour de
moi lair est stagnant malgr la petite brise, le souffle qui entre travers
les rideaux. Je voudrais pouvoir ouvrir la fentre aussi grand que
possible. Bientt nous serons autorises reprendre nos robes dt.
Les robes dt sont dballes, suspendues dans le placard ; il y en a
deux, en pur coton, prfrable la matire synthtique, celle des robes
bon march, et pourtant quand il fait lourd, en juillet et en aot, on
transpire dedans. Pas de coups de soleil craindre, disait Tante Lydia.
Ces femmes qui se donnaient en spectacle. shuiler comme de la
viande rtie la broche, et les dos et les paules nus, dans la rue, en
public, et les jambes, mme pas de bas, pas tonnant que ces choses-l
arrivaient. Choses, le mot quelle utilisait lorsque ce quil remplaait
tait trop dgotant, sale, ou horrible pour passer ses lvres. Une vie
russie tait pour elle une vie qui vitait les choses, excluait les choses.
Pareilles choses narrivent pas aux femmes comme il faut. Et mauvais
pour le teint, trs mauvais, a vous ratatine comme une vieille pomme.
Mais nous ntions plus censes nous proccuper de notre teint, cela elle
lavait oubli.
Dans le parc, disait Tante Lydia, couchs sur des couvertures,
hommes et femmes ensemble quelquefois, et l-dessus elle se mettait
pleurer, plante l-devant nous, en plein sous nos yeux.
Je fais de mon mieux, disait-elle. Jessaie de vous donner toutes vos
chances. Elle cillait, la lumire tait trop vive pour elle ; sa bouche
tremblotait autour de ses dents de devant, des dents qui avanaient un
peu et taient longues et jauntres, et je pensais aux souris mortes que
nous trouvions notre porte, quand nous habitions une maison, tous les
trois ; quatre en comptant le chat, qui tait responsable de ces offrandes.
Tante Lydia appuyait la main sur sa bouche de rongeur mort. Une
minute plus tard elle la retirait. Javais envie de pleurer moi aussi, parce
quelle me faisait me souvenir. Si seulement il ne commenait pas par en
manger la moiti, disais-je Luke.
Ne croyez pas que ce soit facile pour moi non plus, disait Tante Lydia.
Moira, qui entre en coup de vent dans ma chambre, lance sa veste de
serge par terre. Tu as des clopes ?
Dans mon sac. Mais pas dallumettes.
Moira farfouille dans mon sac. Tu devrais jeter une partie de ce
foutoir, dit-elle. Jorganise une soire dessous de cocotte.
Une quoi ? Inutile dessayer de travailler, Moira ne le permet pas, elle
est comme un chat qui se coule sur la page que lon essaie de lire.
Tu sais, comme Cocotte-Minute, mais avec des sous-vtements de
cocotte ; des trucs de pute, entrejambes en dentelle, jarretelles agrafes,
soutiens-gorge qui remontent les nns. Elle trouve mon briquet, allume
la cigarette quelle a extirpe de mon sac. Tu en veux une ? me lance le
paquet, avec une gnrosit sans bornes, vu que ce sont les miennes.
Mille mercis, dis-je avec aigreur. Tu es dingue. O as-tu pch une
ide pareille ?
En faisant mon trou luniversit. Jai des relations. Un ami de ma
mre. a fait fureur dans les banlieues, ds quils commencent avoir
des taches de vieillesse ils simaginent quil leur faut battre les
concurrents, les sex-shops et tout a.
Je ris. Elle me fera toujours rire.
Mais ici ? qui viendra ? qui a besoin de a ?
On nest jamais trop jeune pour apprendre. Allez, a sera gnial. On va
rire en faire dans nos culottes.
tait-ce ainsi que nous vivions alors ? Mais nous vivions comme
dhabitude. Comme tout le monde, la plupart du temps. Tout ce qui se
passe est habituel. Mme ceci est devenu habituel, maintenant.
Nous vivions, comme dhabitude, en ignorant. Ignorer nest pas la
mme chose que lignorance, il faut se donner de la peine pour y arriver.
Rien ne change instantanment. Dans une baignoire qui se
rchaufferait progressivement, on mourrait bouilli avant de sen rendre
compte. Il y avait des histoires dans les journaux, bien sr, de cadavres
dans des fosss ou des forts, matraqus mort ou mutils, violents
comme ils disaient, mais il sagissait dautres femmes et les hommes qui
faisaient ces choses-l taient dautres hommes. Aucun ne faisait partie
des hommes que nous connaissions. Les articles des journaux taient
pour nous comme des rves, de mauvais rves, rvs par dautres. Quelle
horreur, disions-nous, et ctait horrible, mais ctait horrible sans tre
crdible. Ctait trop mlodramatique, cela avait une dimension qui ne
faisait pas partie de nos vies.
Nous tions les gens dont on ne parlait pas dans les journaux. Nous
vivions dans les espaces blancs et vides en marge du texte imprim. Cela
nous donnait davantage de libert.
Nous vivions dans les brches entre les histoires.
Dau-dessous, de lalle du garage, vient le bruit de la voiture qui
dmarre. Le quartier est calme, il ny a pas beaucoup de circulation, on
entend ces choses-l trs clairement : moteurs de voiture, tondeuses
gazon, une haie quon taille, une porte qui claque. On pourrait entendre
nettement un cri ou un coup de feu, si pareils bruits se produisaient par
ici. Parfois il y a dans le lointain une sirne.
Je vais la fentre et massieds sur le rebord qui est trop troit pour
tre confortable. Il y a dessus un petit coussin dur avec une housse au
petit point : FOI, en lettres carres, entoures dune couronne de lys.
FOI est dun bleu pass, les feuilles des lys dun vert dfrachi. Cest un
coussin qui a servi ailleurs, us mais pas assez pour tre jet. Je ne sais
pourquoi il a t oubli. Je peux passer des minutes entires, des
dizaines de minutes laisser errer mes yeux sur les lettres : FOI. Cest la
seule chose quils mont donn lire. Si jtais prise sur le fait, est-ce que
cela compterait ? Ce nest pas moi qui ai mis ce coussin ici.
Le moteur tourne et je me penche en avant en tirant le rideau blanc
devant mon visage comme un voile. Il est semi-transparent, je peux voir
au travers. Si je colle le front contre la vitre et regarde en bas, je peux
voir la moiti arrire de la Tourbillon. Il ny a personne, mais tandis que
je guette, je vois Nick faire le tour de la voiture jusqu la porte arrire,
louvrir, rester plant l tout raide. Sa casquette est daplomb prsent,
ses manches droules et boutonnes. Je ne peux pas voir son visage
parce que je regarde de haut en bas.
Maintenant voil le Commandant qui sort. Je laperois juste un
instant, en raccourci, se dirigeant vers la voiture. Il ne porte pas de
chapeau, donc ce nest pas une manifestation officielle quil se rend. Il
a les cheveux gris. Argent, pourrait-on dire, si on tait gentil. Je nai pas
envie dtre gentille. Le prcdent tait chauve, alors je suppose que
celui-ci est un mieux.
Si je pouvais cracher par la fentre, ou jeter quelque chose, le coussin,
par exemple, je pourrais peut-tre latteindre.
Moira et moi, avec des sacs en papier remplis deau. a sappelait des
bombes eau. Penche par ma fentre de dortoir, les laisser tomber
sur la tte des garons, en dessous. Ctait une ide de Moira.
Quavaient-ils essay de faire ? Grimper une chelle, pour voir quelque
chose. Pour voir nos sous-vtements.
Le dortoir avait jadis t mixte. Il y avait encore des urinoirs dans
lune des salles de bains de notre tage. Mais quand je suis arrive, ils
avaient dj remis les hommes et les femmes leurs places respectives.
Le Commandant se baisse, monte en voiture, disparat, et Nick ferme
la porte. Un instant plus tard la voiture fait marche arrire, descend
lalle jusqu la rue, et svanouit derrire la haie. Je devrais ressentir
de la haine envers cet homme. Je sais que cest ce que je devrais
ressentir, mais ce nest pas le cas. Ce que je ressens est plus compliqu
que cela. Je ne sais comment lappeler. Mais ce nest pas de lamour.
11.
Hier matin je suis alle chez le mdecin. Jy ai t amene par un
Gardien, lun de ceux brassard rouge qui ont pour mission ce genre de
choses. Nous avons pris une voiture rouge, lui devant, moi derrire.
Aucune jumelle ne ma accompagne ; ces jours-l, je suis unique.
Je suis conduite chez le mdecin une fois par mois, pour des
examens : urine, hormones, frottis de dpistage, prise de sang : la mme
chose quavant, sauf qu prsent cest obligatoire.
Le cabinet du mdecin est dans un immeuble de bureaux moderne.
Nous montons dans lascenseur, en silence, le Gardien face moi. Dans
la paroi de miroir noir de lascenseur je vois le dos de sa tte. Arrivs au
cabinet, jentre ; il attend dehors, dans le couloir, avec les autres
Gardiens, sur lune des chaises places l cet usage.
Dans la salle dattente il y a dautres femmes, trois, en rouge : ce
mdecin est un spcialiste. la drobe, nous nous entre-regardons,
jaugeons le ventre les unes des autres : y a-t-il une chanceuse parmi
nous ? Linfirmier enregistre les noms et les numros inscrits sur nos
laissez-passer dans le Compudoc pour sassurer que nous sommes bien
celles que nous sommes censes tre. Il mesure un mtre quatre-vingts.
La quarantaine, une cicatrice en diagonale lui barre la joue, il tape la
machine, assis, ses mains sont trop grandes pour le clavier ; il porte
toujours son revolver dans ltui fix son paule.
Quand je suis appele, je passe la porte qui donne dans la pice
intrieure. Elle est blanche, sans signes distinctifs, comme la premire,
lexception dun paravent pliant, un tissu rouge tendu sur un cadre, avec
un il dor peint dessus, et plus bas une pe dresse entrelace de
serpents, comme une espce de poigne. Les serpents et lpe sont des
fragments de symbolisme bris, survivance de lpoque davant.
Aprs avoir rempli le petit flacon prpar mon intention dans le
cabinet de toilette, jte mes vtements, derrire le paravent, et les
laisse plis sur la chaise. Une fois nue, je mallonge sur la table
dexamen, sur la feuille glaciale et craquante de papier jetable. Je
remonte le second drap, celui de tissu, et men couvre le corps. Au
niveau du cou il y a un autre drap suspendu au plafond. Il me sectionne
afin que le mdecin ne voie jamais mon visage ; il a affaire uniquement
un torse.
Quand je suis installe jtends la main, ttonne la recherche du
petit levier plac sur le ct droit de la table, labaisse. Ailleurs, quelque
part, une sonnette tinte, sans que je lentende. Au bout dune minute la
porte souvre, des pas sapprochent, il y a une haleine. Il nest pas
suppos me parler, sauf si cest absolument ncessaire. Mais ce
mdecin-ci est bavard.
Comment allons-nous ? dit-il, un tic de langage de lautre temps.
Le drap est soulev de ma peau, un courant dair me donne la chair de
poule. Un doigt froid gain de caoutchouc et enduit de gele se glisse
lintrieur de moi. Je suis fouille et sonde. Le doigt se retire, pntre
autrement, ressort.
Tout va bien, dit le mdecin, comme pour lui-mme. Mal quelque
part, ma belle ? Il mappelle ma belle. Je dis : Non.
Mes seins sont manipuls leur tour, la recherche de maturit, de
pourriture. Le souffle se rapproche. Je sens la vieille fume, laprs-
rasage, la poussire de tabac sur une chevelure. Puis la voix, trs douce,
prs de ma tte : cest lui, qui fait ballonner le drap :
Il murmure : Je pourrais vous aider.
Comment ?
Chut, fait-il. Je pourrais vous aider jen ai aid dautres.
Maider ? dis-je, voix aussi basse que la sienne. Comment ? Sait-
il quelque chose, a-t-il vu Luke, a-t-il trouv, peut-il faire revenir ?
votre avis ? dit-il, toujours dans un souffle. Est-ce sa main, qui
se glisse vers le haut de ma jambe ? Il a t le gant. La porte est
verrouille. Personne ne va entrer. Ils ne sauront jamais que ce nest pas
de lui.
Il soulve le drap. La partie infrieure de son visage est recouverte du
masque de gaze blanc, rglementaire. Deux yeux bruns, un nez, une tte
avec des cheveux bruns. Sa main est entre mes jambes. La plupart de
ces vieux types ne peuvent plus machiner, dit-il ; ou ils sont striles.
Je manque mtouffer : il a prononc un mot interdit. Strile. Un
homme strile, cela nexiste plus, du moins officiellement. Il y a
seulement des femmes qui sont fertiles et des femmes improductives,
cest la loi.
Des tas de femmes le font, poursuit-il. Vous dsirez un bb, nest-
ce pas ?
Je rponds : Oui. Cest vrai et je ne demande pas pourquoi, car je
sais. Donne-moi des fils ou je meurs. Cela a plus dune signification.
Il dit : Vous tes humide. Cest le moment. Aujourdhui ou demain,
a marcherait, pourquoi laisser passer loccasion ? a ne prendrait
quune minute, ma belle.
Le nom quil donnait sa femme, jadis, quil lui donne peut-tre
encore, mais en ralit cest un terme gnrique. Nous sommes toutes
ma belle.
Jhsite. Il soffre moi, ses services, au prix dun certain risque pour
lui-mme.
Je ne supporte pas de voir ce quils vous font subir , murmure-t-il.
Cest sincre, une authentique sympathie ; et pourtant il prend plaisir
la situation, sympathie et le reste. Il a les yeux humides de piti, sa main
se dplace sur moi, nerveuse et impatiente.
Je dis : Cest trop dangereux. Non. Je ne peux pas. La sanction est
la mort. Mais il faut quils vous prennent en flagrant dlit, avec deux
tmoins. Quelles sont les chances, y a-t-il des micros dans la pice, qui
est l, attendre juste derrire la porte ?
Sa main simmobilise. Pensez-y, dit-il. Jai vu votre feuille de
temprature. Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Mais votre vie est
vous.
Je dis : Merci. Il faut que je donne limpression que je ne suis pas
offense, que je suis ouverte aux suggestions. Il retire sa main, presque
paresseusement, nonchalamment, le dernier mot na pas t dit en ce
qui le concerne. Il pourrait falsifier les examens, me dnoncer pour
cancer, infertilit, me faire dporter aux Colonies, avec les Antifemmes.
Rien de ceci na t dit, mais lassurance de son pouvoir plane dans lair
tandis quil me tapote la cuisse, se retire derrire le drap qui pend.
Au mois prochain , dit-il.
Je me rhabille, derrire le paravent. Jai les mains qui tremblent.
Pourquoi ai-je peur ? Je nai pas travers de frontire, je nai pas fait
confiance, pas pris de risque, tout est sauf. Cest le choix qui me terrifie.
Une issue, un salut.
12.
15.
16.
17.
Lescalier principal est plus large que le ntre, avec une rampe
incurve de part et dautre. L-haut, jentends la mlope des femmes
qui sont dj arrives. Nous gravissons lescalier la queue leu leu, en
prenant garde de ne pas marcher sur les ourlets tranants les unes des
autres. gauche, les doubles portes de la salle manger sont replies, et
lintrieur je vois la longue table recouverte dune nappe blanche et
garnie dun buffet : jambon, fromage, oranges. (Il y a des oranges !)
Pains et gteaux tout frais sortis du four. Quant nous, nous aurons du
lait et des sandwiches, sur un plateau, plus tard. Mais pour elles il y a
une fontaine caf et des bouteilles de vin, car pourquoi les pouses ne
se griseraient-elles pas un peu loccasion dun jour aussi triomphal ?
Dabord, elles attendront les rsultats ; puis elles se goinfreront. Elles
sont maintenant runies dans le salon, de lautre ct de lescalier,
encourager lpouse du Commandant des lieux, lpouse de Warren.
Cest une petite femme fluette, elle gt par terre, vtue dune chemise de
nuit en coton blanc, ses cheveux grisonnants rpandus comme du
mildiou sur le tapis : elles massent son ventre menu, comme si elle tait
vraiment sur le point daccoucher.
Le Commandant, bien sr, nest nulle part en vue. Il sest retir l o
vont les hommes en pareille occasion, dans quelque cachette.
Probablement est-il se demander quand sa promotion va tre
annonce. Il est sr den obtenir une, prsent.
Dewarren est dans la chambre coucher des matres, qui porte bien
son nom ; cest l o le Commandant et son pouse se couchent tous les
soirs. Elle est assise sur leur lit grand format, soutenue par des oreillers :
Janine, enfle, mais rduite, ampute de son ancien nom. Elle porte une
chemise de coton blanc, retrousse sur ses cuisses ; ses longs cheveux
couleur de gent sont tirs en arrire et attachs sur la nuque pour ne
pas la gner. Elle a les yeux troitement ferms, et telle quelle est, je
peux presque laimer. Aprs tout, elle est lune des ntres ; qua-t-elle
jamais voulu dautre que vivre sa vie aussi agrablement que possible ?
Que souhaitons-nous de plus, les unes et les autres ? Le mot possible,
cest l le pige. Elle ne se dbrouille pas trop mal, compte tenu des
circonstances.
Deux femmes que je ne connais pas sont debout ses cts, lui
treindre les mains, ou elle les leurs. Une troisime soulve la chemise
de nuit, verse de lhuile pour bb sur son ventre en tumulus, masse
vers le bas. ses pieds se tient Tante lisabeth, vtue de sa robe kaki
poches militaires sur la poitrine. Cest elle qui faisait le cours de Gynco.
Je naperois delle que le ct de sa tte, son profil, mais je sais que
cest bien elle, ce nez prominent et ce beau menton, svre. ct delle
est pose la Chaise dAccouchement avec son double sige, celui de
larrire dominant lautre comme un trne. Elles ny placeront pas
Janine avant quil soit temps. Les couvertures sont prtes, le petit
baquet pour le bain, le bol de glaons sucer, pour Janine.
Les autres femmes sont assises en tailleur sur le tapis. Il y en a une
foule, toutes celles du District sont censes tre l. Elles doivent tre
vingt-cinq, trente. Tous les Commandants nont pas de Servante.
Certaines de leurs pouses ont des enfants. chacun selon ses capacits,
dit le slogan. chacun selon ses besoins. Nous rcitions cela, trois
reprises, aprs le dessert. Ctait tir de la Bible, du moins laffirmaient-
ils. Saint Paul, encore, dans les Actes des Aptres.
Vous tes une gnration de transition, disait Tante Lydia. Cest pour
vous que cest le plus dur. Nous savons quels sacrifices sont attendus de
vous. Cest dur quand les hommes vous humilient. Pour celles qui
viendront aprs vous, ce sera plus facile. Elles accepteront leurs devoirs
de bon cur.
Elle ne disait pas : parce quelles nauront pas de souvenirs, de quoi
que ce soit dautre.
Elle disait : parce quelles ne dsireront pas ce quelles ne peuvent pas
avoir.
Une fois par semaine nous avions du cinma, aprs le djeuner et
avant notre sieste. Nous tions assises sur le sol de la salle dconomie
Mnagre, sur nos petites nattes grises, attendre, tandis que
Tante Hlna et Tante Lydia bataillaient avec lappareil de projection. Si
ctait un jour de chance, elles ne bobineraient pas le film lenvers.
Cela me rappelait les cours de gographie, au lyce o jallais il y a des
milliers dannes, o lon nous projetait des films sur le reste du
monde : femmes en longues jupes, ou en robes de coton imprim bon
march, transportant des fagots de brindilles ou des paniers ou des
seaux en plastique pleins deau, puiss quelque rivire, portant des
bbs en bandoulire, retenus contre elles par un chle ou une
[2]
lingue en filet et qui nous regardaient depuis lcran en louchant
dun air apeur, parce quelles savaient quon leur faisait quelque chose
avec une machine il de verre unique, mais ne savaient pas quoi. Ces
films taient rconfortants et lgrement ennuyeux. Ils me donnaient
sommeil, mme lorsque des hommes apparaissaient lcran, les
muscles nus, piocher des terres dures laide de houes et de pelles. Je
prfrais les films avec des danses, des chants, des masques de
crmonie, des instruments sculpts pour faire de la musique : plumes,
boutons de cuivre, coquillages, tambours. Jaimais observer ces gens
quand ils taient heureux, pas quand ils taient misrables, affams,
macis, sescrimer mort un travail simple, le creusement dun
puits, lirrigation des terres, problmes que les nations civilises avaient
depuis longtemps rsolus. Je pensais que quelquun devrait juste leur
donner la technique, et les laisser sen servir.
Tante Lydia ne montrait pas ce genre de films.
Parfois elle projetait un vieux film porno des annes soixante-dix ou
quatre-vingt. Femmes agenouilles sucer des pnis ou bites, femmes
attaches ou enchanes ou portant des colliers de chien autour du cou,
femmes suspendues des arbres, ou la tte en bas, nues, jambes
cartes, des femmes quon violait, battait, tuait. Une fois nous avons d
assister au spectacle dune femme que lon dcoupait lentement en
morceaux, qui lon tranchait les doigts et les seins avec des cisailles de
jardinier, dont on ouvrait le ventre pour en extraire les intestins.
Rflchissez lautre option, disait Tante Lydia. Vous voyez ce qui se
passait ? Voil ce quils pensaient des femmes, dans ce temps-l. Sa voix
tremblait dindignation.
Moira disait plus tard que ce ntait pas rel, que ctait tourn avec
des mannequins, mais ctait difficile de voir la diffrence.
Parfois le film tait ce que Tante Lydia appelait un documentaire sur
les Antifemmes. Imaginez, disait Tante Lydia, perdre leur temps ainsi
alors quelles auraient d soccuper quelque chose dutile. En ce
temps-l, les Antifemmes perdaient toujours leur temps. On les y
encourageait. Le Gouvernement leur donnait de largent prcisment
dans ce but. Attention, certaines de leurs ides taient assez bonnes,
poursuivait-elle, avec dans la voix la suffisance autoritaire de quelquun
qui est en mesure de juger. Mais attention, seulement certaines, disait-
elle en minaudant, levant lindex et le trmoussant dans notre direction.
Mais ctaient des sans-Dieu, et cela peut faire toute la diffrence, nest-
ce pas ?
Je suis assise sur ma natte, les mains croises, Tante Lydia fait un pas
de ct pour dgager lcran, la lumire steint et je me demande si je
peux, dans le noir, me pencher loin vers la droite sans tre vue et
chuchoter ma voisine ; quest-ce que je chuchoterai ? Je dirai : As-tu vu
Moira ? parce que personne ne la vue. Elle na pas assist au petit
djeuner. Mais la pice, quoique obscurcie, nest pas assez sombre, alors
je branche mon esprit sur le circuit dattente qui passe pour retenir
lattention des spectateurs. Ils ne jouent pas la bande sonore, pour des
films comme celui-ci, mais nous y avons droit pour les films porno. Ils
veulent que nous entendions les cris, les grognements et les hurlements
de ce qui est suppos tre le comble de la douleur, ou du plaisir, ou des
deux la fois, mais ils ne veulent pas que nous entendions ce que disent
les Antifemmes.
Dabord apparat le titre et quelques noms, caviards sur le film au
crayon gras pour que nous ne puissions pas les lire, puis je vois ma
mre. Ma jeune mre, plus jeune que dans mon souvenir, aussi jeune
quelle a d ltre un jour, avant ma naissance. Elle porte le genre de
tenue qui, daprs Tante Lydia, tait typique des Antifemmes de ces
temps-l, une salopette en jean, sur une chemise carreaux verts et
mauves, et des baskets. Le genre de vtements que Moira portait jadis, et
que je me souviens avoir port moi-mme, il y a bien longtemps ; ses
cheveux sont fourrs dans un foulard mauve nou sur la nuque. Elle a le
visage trs jeune, trs srieux, voire joli. Jai oubli que ma mre avait
t un jour aussi jolie et aussi dcide. Elle est dans un groupe dautres
femmes, habilles dans le mme style quelle ; elle tient un bton, non,
cela fait partie dune banderole, cest un manche. La camra remonte en
panoramique et nous voyons linscription, la peinture, sur ce qui a d
tre un drap de lit : REPRENEZ LA NUIT. Ceci na pas t caviard,
mme si nous ne sommes pas censes le lire. Les femmes autour de moi
retiennent leur souffle, il y a un mouvement dans la pice, comme un
friselis de vent dans lherbe. Est-ce un oubli, est-ce que nous avons
russi rafler quelque chose ? ou est-ce quelque chose quon veut nous
montrer, pour nous rappeler linscurit des jours anciens ?
Derrire cette pancarte il y en a dautres, et la camra les balaie
rapidement : LIBERT DE CHOISIR. CHAQUE ENFANT DOIT TRE
DESIR. RECONQURONS NOS CORPS. CROYEZ-VOUS QUE LA
PLACE DUNE FEMME SOIT SUR LA TABLE DE LA CUISINE ? Sous ce
dernier slogan il y a un dessin au trait dun corps de femme, couch sur
une table, avec du sang qui en dgouline.
Maintenant ma mre avance, elle sourit, elle rit, elles avancent toutes,
et brandissent le poing en lair.
La camra se dplace sur le ciel, o montent des centaines de ballons,
suivis de leur ficelle, des ballons rouges, avec un cercle peint dessus, un
cercle qui a une queue comme une queue de pomme, la queue est une
croix. Retour sur terre, ma mre est perdue dans la foule prsent et je
ne la vois plus.
Je tai eue lge de trente-sept ans, me disait ma mre. Ctait un
risque, tu aurais pu tre malforme, ou autre chose. Tu tais un enfant
dsir, cela, oui, et si tu savais les saloperies que jai d entendre dans
certains milieux ! Ma plus vieille amie, Tricia Foreman, ma accuse
dtre nataliste, la connasse. Par jalousie, jai pens ; certaines des autres
taient correctes. Mais quand je me suis trouve enceinte de six mois, il
y en a plein qui se sont mis menvoyer des articles qui expliquaient que
le taux de malformations congnitales monte en flche aprs trente-cinq
ans. Javais bien besoin de cela. Et des trucs sur la difficult dtre une
mre clibataire. Mettez-vous a o je pense, je leur ai dit, jai entrepris
quelque chose et jirai jusquau bout. lhpital ils ont inscrit
Primipare ge sur ma fiche, je les ai vus faire. Cest comme cela
quon vous dsigne quand vous avez un premier enfant plus de trente
ans, trente ans, nom dun chien ! Conneries, je leur ai dit, sur le plan
biologique jai vingt-deux ans, je pourrais vous battre la course quand
je voudrais. Je pourrais avoir des tripls et sortir dici sur mes deux
jambes pendant que vous en seriez encore essayer de vous sortir du lit.
Quand elle disait cela, elle pointait le menton en avant. Je me
souviens delle ainsi, le menton en avant, un verre pos devant elle sur la
table de la cuisine ; non pas jeune et dcide, comme elle ltait dans le
film, mais sche, irascible, le genre de vieille femme qui ne laisse
personne lui carotter sa place dans la file dattente au supermarch. Elle
aimait venir chez moi et prendre un verre pendant que Luke et moi
prparions le dner, et nous dire ce qui nallait pas dans sa vie, qui
glissait invariablement vers ce qui nallait pas dans la ntre. Elle avait
alors les cheveux gris, bien sr. Elle refusait de les teindre. Pourquoi
faire semblant ? disait-elle. De toute faon, quoi bon, je ne veux pas
dun homme chez moi, quoi servent-ils en dehors des dix secondes
quil faut pour faire la moiti dun bb ? Un homme, cest juste une
stratgie de femme pour fabriquer dautres femmes. Ce nest pas que ton
pre nait pas t un type gentil, et tout, mais il ntait pas fait pour la
paternit. Dailleurs je ne me faisais pas dillusions l-dessus. Fais juste
le boulot, et puis tu peux te tirer, jai dit, je gagne correctement ma vie, je
peux payer la garderie. Alors il est parti sur la Cte, et il envoyait une
carte Nol. Il avait de beaux yeux bleus, pourtant ; mais il leur manque
quelque chose, mme aux gars bien. Cest comme sils taient
constamment distraits, comme sils narrivaient pas tout fait se
rappeler qui ils sont. Ils regardent trop le ciel. Ils perdent le contact avec
leurs pieds. Ils narrivent pas la cheville des femmes, sauf quils savent
mieux rparer les voitures et jouer au football, tout ce quil nous faut
pour amliorer la race humaine, pas vrai ?
Cest ainsi quelle parlait, mme devant Luke. Cela ne le drangeait
pas, il la taquinait en jouant les machos, il lui disait que les femmes
taient incapables de pense abstraite ; elle se servait un autre verre et
lui lanait un sourire.
Sale macho, disait-elle.
Ce quelle est cocasse, me disait Luke, et ma mre prenait lair rus,
presque sournois.
Cest mon droit, disait-elle. Je suis assez vieille, jai dj donn, jai
lge dtre cocasse si a me plat. On te presserait le nez, quil en
sortirait encore du lait. Cochonnet, jaurais d dire.
Quant toi, me disait-elle, tu es juste un retour de flamme. Un feu de
paille. Lhistoire mabsoudra.
Mais elle ne tenait pas de pareils propos avant davoir bu son
troisime verre.
Vous les jeunes, vous napprciez rien, disait-elle. Vous ne savez pas
ce que nous avons d subir, juste pour vous amener o vous tes.
Regarde-le, couper ses carottes ! Est-ce que vous savez sur combien de
vies de femmes, sur combien de corps de femmes les chars dassaut ont
d rouler juste pour arriver o nous sommes ?
Faire la cuisine est mon passe-temps, disait Luke. Cela mamuse.
Passe-temps, passe-partout, disait ma mre. Pour moi, tu nas pas
besoin de trouver des excuses. Il fut un temps o tu naurais pas eu le
droit davoir ce genre de passe-temps, on taurait trait de pdale.
Allons, Mre, disais-je. Ne nous disputons pas pour des riens.
Des riens, disait-elle avec amertume. Tu appelles cela rien ; tu ne
comprends pas, nest-ce pas. Tu ne comprends absolument pas de quoi
je parle.
Parfois, elle pleurait. Jtais si seule, disait-elle. Tu nas pas ide
quel point jtais seule. Et javais des amis, ctait une chance, mais
jtais seule quand mme.
Jadmirais ma mre certains gards, quoique les relations entre
nous naient jamais t faciles. Elle attendait trop de moi, me semblait-
il. Elle sattendait ce que je fasse lapologie de sa vie et des choix
quelle avait faits. Je ne voulais pas vivre ma vie selon ses exigences. Je
ne voulais pas tre le rejeton modle, lincarnation de ses ides. Nous
nous disputions l-dessus. Je ne suis pas la justification de ton
existence, lui ai-je dit un jour.
Je veux quelle revienne. Je veux que tout revienne, tel que ctait.
Mais cela ne sert rien, de le vouloir.
21.
Il fait chaud ici dedans, et il y a trop de bruit. Les voix des femmes
montent autour de moi, en une mlope douce qui est encore trop forte
pour moi, aprs des jours et des jours de silence. Dans un coin de la
pice il y a un drap tach de sang, roul en boule et jet l quand elle a
perdu les eaux. Je ne lavais pas encore remarqu. La chambre sent aussi
lair confin, il faudrait ouvrir une fentre. Lodeur est celle de notre
propre chair, des effluves organiques, de sueur avec un relent de fer,
cause du sang sur le drap, et une autre odeur, plus animale, qui provient,
certainement, de Janine : odeur de tanire, de grotte habite, lodeur de
la couverture cossaise du lit quand la chatte a mis bas dessus, une fois,
avant dtre castre. Odeur de matrice.
Inspirez, inspirez, psalmodions-nous, comme on nous la appris.
Retenez, retenez. Soufflez, soufflez, soufflez. Nous chantons sur un
rythme cinq temps. Inspirez, de un cinq ; retenez, jusqu cinq,
soufflez, de un cinq. Janine, les yeux ferms, essaie de ralentir sa
respiration. Tante lisabeth la palpe pour sentir les contractions.
Maintenant Janine est agite, elle veut marcher. Les deux femmes
laident se lever du lit, la soutiennent de chaque ct tandis quelle
marche de long en large. Une contraction lassaille, elle se plie en deux.
Lune des femmes sagenouille et lui masse le dos. Nous sommes toutes
expertes cela, nous avons pris des leons. Je reconnais Deglen, ma
compagne de commissions, assise deux personnes de moi. La douce
mlope nous enveloppe comme une membrane.
Entre une Martha, portant un plateau : une cruche de jus de fruits,
celui quon fabrique partir de poudre, du raisin dirait-on, et une pile de
gobelets en papier. Elle pose le tout sur le tapis devant les femmes qui
chantent, Deglen, sans manquer un temps, verse, et les gobelets passent
de main en main.
Je reois un gobelet, me penche de ct pour le faire passer, et ma
voisine me dit tout bas loreille : Est-ce que vous cherchez
quelquun ?
Je rponds, tout aussi bas : Moira. Cheveux noirs, taches de
rousseur.
Non, dit la femme. Je ne la connais pas, elle ntait pas avec moi au
Centre mais je lai vue, au march. Je la guetterai pour vous.
Vous tes ?
Alma, rpond-elle. Quel est votre vrai nom ?
Je veux lui dire quil y avait une Alma au Centre avec moi. Je veux lui
dire mon nom, mais Tante lisabeth lve la tte, lance un regard
alentour, elle doit avoir entendu un blanc dans la mlope, alors je nai
plus le temps. Parfois on peut dcouvrir des choses, les Jours de
Naissance. Mais cela naurait pas de sens de demander aprs Luke. Il ne
pourrait tre nulle part o lune de ces femmes serait susceptible de le
voir.
La mlope rsonne toujours, cela commence me gagner. Cela
demande des efforts, il faut se concentrer. Identifiez-vous votre corps,
disait Tante lisabeth. Dj je ressens de lgres douleurs, au ventre, et
mes seins sont lourds. Janine crie, un cri faible, mi-chemin entre le cri
et le gmissement.
Cest le travail qui commence , dit Tante lisabeth.
Lune des assistantes ponge le front de Janine avec un linge humide.
Janine transpire prsent, ses cheveux schappent par mches de la
bande lastique, elle en a qui lui collent au front et au cou. Sa chair est
moite, sature, lustre.
Haletez, haletez, haletez , chantons-nous.
Je veux sortir, dit Janine. Je veux aller me promener. Je me sens
trs bien. Il faut que jaille aux chiottes.
Nous savons toutes quelle est en travail, elle ne sait pas ce quelle
fait. Laquelle de ces dclarations est vraie ? probablement la dernire.
Tante lisabeth fait un signe, deux femmes se placent ct des W. -C.
portatifs, on y fait asseoir Janine doucement. Dans la pice une autre
odeur vient sajouter aux prcdentes. Janine gmit encore, la tte
penche en avant de sorte que nous ne voyons que ses cheveux. Ainsi
ramasse, elle est comme une poupe, une vieille poupe quon aurait
saccage et rejete dans un coin, les poings sur les hanches.
Janine sest releve, elle marche. Je veux masseoir , dit-elle.
Depuis combien de temps sommes-nous l ? des minutes, des heures ?
Je transpire, ma robe est trempe sous les bras, je sens le got du sel sur
ma lvre suprieure, les fausses douleurs me tenaillent, les autres les
ressentent aussi, je le sais les voir se balancer. Janine suote un cube
de glace. Puis, aprs cela, des centimtres ou des kilomtres de
distance, elle crie : Non ! oh, non ! oh, non ! oh, non ! Cest son
second bb, elle a eu un autre enfant, un jour. Je lai su au Centre, o
elle le pleurait la nuit, comme nous toutes, mais plus bruyamment.
Alors elle devrait se souvenir de ceci, de ce que cela fait, de ce qui
lattend. Mais qui arrive se rappeler la douleur, une fois quelle est
passe ? Tout ce quil en reste est une ombre, pas mme dans lesprit
mais dans la chair. La douleur marque, mais trop profondment pour
que cela se voie. Loin des yeux, loin du cur.
Quelquun a cors le jus de raisin. Quelquun a subtilis une bouteille,
en bas. Ce ne sera pas la premire fois ce genre de runion mais ils
fermeront les yeux. Nous aussi avons besoin de nos orgies.
Baissez les lumires, dit Tante lisabeth ; dites-lui quil est temps.
Quelquun se lve, va vers le mur, la lumire dans la chambre devient
tamise et tourne au crpuscule, nos voix faiblissent et se transforment
en un chur de grincements, de murmures rauques, comme des
sauterelles, la nuit dans un champ. Deux quittent la pice, deux autres
conduisent Janine la Chaise dAccouchement o elle sassied sur le
plus bas des deux siges. Elle est plus calme prsent, lair passe
rgulirement dans ses poumons ; nous nous penchons en avant,
crispes, les muscles du dos et du ventre endoloris par la tension. Cela
vient, cela vient, comme un clairon, un appel aux armes, comme un mur
qui seffondre, nous le sentons comme une lourde pierre qui se meut
vers le bas, attire vers le bas lintrieur de nous, nous croyons que
nous allons clater. Nous nous treignons les mains, nous ne sommes
plus uniques.
Lpouse du Commandant fait irruption, dans sa ridicule chemise de
nuit en coton, do dpassent ses jambes maigrichonnes. Deux des
pouses, en robes et voiles bleus, la soutiennent par les bras, comme si
elle en avait besoin. Son visage arbore un petit sourire pinc, comme une
htesse lors dune soire quelle aurait prfr ne pas donner. Elle
escalade la Chaise dAccouchement, sassied sur le sige qui est derrire
Janine et la surplombe, de sorte que Janine se trouve encadre par elle :
ses jambes dcharnes pendent de chaque ct comme les accoudoirs
dun fauteuil biscornu. Chose saugrenue, elle porte des chaussettes de
coton blanc et des pantoufles dintrieur, bleues, faites dune matire
pelucheuse comme les housses de siges de W. -C. ; mais nous
naccordons aucune attention lpouse, cest peine si nous la voyons,
nos regards sont fixs sur Janine. Dans la lumire tamise, vtue de sa
robe blanche, elle miroite comme une lune ennuage.
Elle gmit maintenant, dans leffort. Poussez, poussez, poussez,
murmurons-nous. Dtendez-vous. Haletez. Poussez, poussez, poussez.
Nous sommes avec elle, nous sommes identiques elle, nous sommes
ivres. Tante lisabeth sagenouille, elle tient une serviette dploye pour
recevoir le bb, voici le couronnement, la gloire, la tte, violette et
macule de yoghourt, encore une pousse, et il glisse, luisant de liquide
et de sang, dans notre attente. joie.
Nous retenons notre souffle tandis que Tante lisabeth lexamine :
cest une fille, pauvre petite, mais jusqu prsent tout va bien, du moins
il ny a aucun dfaut visible, mains, pieds, yeux, nous dnombrons en
silence, tout est sa place. Tante lisabeth, le bb dans les bras, lve les
yeux vers nous et sourit. Nous sourions aussi, nous sommes un mme
sourire, les larmes coulent sur nos joues tant nous sommes heureuses.
Notre bonheur est en partie souvenir. Ce que je me rappelle, cest
Luke, avec moi lhpital, debout prs de ma tte, me tenir la main,
vtu de la blouse verte et du masque blanc quon lui avait donns. Oh,
oh mon Dieu, disait-il, avec des soupirs merveills. Cette nuit-l, il na
pas pu fermer lil, a-t-il dit, tellement il tait surexcit.
Tante lisabeth lave doucement le bb ; il ne pleure pas beaucoup, il
se tait. Aussi silencieusement que possible, pour ne pas leffrayer, nous
nous levons, nous massons autour de Janine, la serrer, la caresser. Elle
pleure, elle aussi. Les deux pouses en bleu aident la troisime, lpouse
de la maison, descendre du tabouret et gagner le lit o elles
lallongent et la bordent. Le bb, maintenant baign et tranquille, est
pos crmonieusement dans ses bras. Les pouses arrivent den bas en
foule prsent, se poussent au milieu de nous, nous cartent. Elles
parlent trop fort, certaines dentre elles tiennent encore leurs assiettes,
leurs tasses caf, leurs verres de vin, certaines mastiquent encore, elles
se groupent autour du lit, la mre et lenfant, roucouler et congratuler.
Lenvie irradie de leurs personnes, je sens son odeur, de lgres bouffes
acides, mles leur parfum. Lpouse du Commandant baisse les yeux
sur le bb comme si ctait un bouquet de fleurs, quelque chose quelle
aurait gagn, un trophe.
Les pouses sont l pour tre tmoins du baptme. Ce sont les
pouses qui choisissent le nom, ici.
Angela , annonce lpouse du Commandant.
Angela, Angela, rptent les pouses, gazouillantes. Quel joli nom,
oh elle est parfaite ! oh elle est merveilleuse !
Nous nous sommes mises entre Janine et le lit, pour lui viter de voir
cela. Quelquun lui donne un verre de jus de raisin. Jespre quil y a du
vin dedans, elle a encore des douleurs, pour le placenta, elle pleure
faiblement, larmes puises, misrables. Pourtant nous sommes
jubilantes. Cest une victoire pour nous toutes. Nous avons russi.
Elle sera autorise nourrir le bb, quelques mois. Ils croient au lait
maternel. Puis elle sera transfre pour voir si elle est capable de
recommencer, avec quelquun dautre, qui aura besoin de ses services.
Mais elle ne sera jamais envoye aux Colonies, elle ne sera jamais
dclare Antifemme. Cest sa rcompense.
La Natomobile attend dehors, pour nous livrer nos maisons
respectives. Les mdecins sont toujours dans leur fourgon, leurs visages
apparaissent la fentre, taches blanches, comme les visages denfants
malades quon garde la maison. Lun deux ouvre la porte et vient vers
nous.
Tout sest bien pass ? demande-t-il, inquiet.
Je rponds : Oui. prsent je suis lessive, puise ; mes seins
sont douloureux, ils coulent un peu. Du faux lait, cela arrive certaines
dentre nous. Nous nous asseyons sur nos banquettes, face face,
pendant le transport ; nous sommes sans motion maintenant, presque
prives de sensibilit, nous pourrions aussi bien tre des paquets de
tissu rouge. Nous souffrons. Chacune de nous tient dans son giron un
revenant, un bb fantme. Ce qui nous poursuit, une fois lexcitation
retombe, cest notre propre chec. Je pense, Mre, o que tu sois. Peux-
tu mentendre ? Tu voulais une culture de femmes. Eh bien, la voici. Ce
nest pas ce que tu voulais, mais elle existe ; soyons reconnaissants des
moindres bienfaits.
22.
23.
26.
27.
28.
29.
33.
34.
35.
36.
37.
Nous longeons le couloir, passons une autre porte gris uni, prenons
un autre corridor, celui-ci doucement clair et garni dun tapis couleur
de champignon, brun ros. Des portes donnent sur ce corridor, elles sont
marques de chiffres : cent un, cent deux, comme on compte pendant un
orage pour savoir quelle distance on est de l o tombera la foudre.
Donc cest un htel. Derrire lune des portes lon entend rire, un rire
dhomme et aussi un rire de femme. Il y a longtemps que je nai pas
entendu cela.
Nous aboutissons dans une cour centrale. Elle est vaste, et haute : elle
slve sur plusieurs tages, jusquau sommet, coiff dune verrire. Il y
a une fontaine au milieu, une fontaine ronde do jaillit de leau en
forme de pissenlit mont en graine. Des plantes en pot et des arbres se
dressent ici et l, des vignes pendent des balcons. Des ascenseurs paroi
vitre, ovale, glissent le long des murs, montent et descendent comme
des mollusques gants.
Je sais o je suis. Jy suis dj venue, avec Luke, laprs-midi, il y a
bien longtemps. Ctait alors un htel. Maintenant il est plein de
femmes.
Je reste immobile et les contemple. Je peux voir, ici, regarder tout
autour de moi, il ny a pas dailes blanches pour men empcher. Ma tte,
dgarnie, me semble curieusement lgre ; comme si un poids en avait
t retir, ou de la matire.
Les femmes sont assises, flnent, se promnent, appuyes lune
lautre. Il y a des hommes mls elles, une quantit dhommes, mais
vtus de leurs uniformes ou de costumes sombres, si semblables les uns
aux autres quils ne forment quune espce de toile de fond. En revanche
les femmes sont tropicales, elles sont vtues de toute espce
daccoutrements voyants de fte. Certaines ont des costumes pareils au
mien, plumes et paillettes, chancrs haut sur les cuisses, bas sur les
seins. Certaines portent de la lingerie dautrefois, des chemises de nuit
courtes, des pyjamas baby doll, quelques-unes des ngligs transparents.
Certaines sont en maillot de bain, une pice ou bikini ; lune porte un
machin au crochet avec de grosses coquilles Saint-Jacques qui couvrent
les seins. Certaines sont en short de sport et bain de soleil, dautres en
tenues de gymnastique comme celles que lon montrait la tlvision,
collantes, avec des jambires tricotes couleur pastel. Il y en a mme
quelques-unes en jupettes plisses avec des lettres dmesures travers
la poitrine, luniforme des supporters des quipes de football. Je pense
quelles ont d se contenter dun mli-mlo de tout ce quelles ont pu
rcuprer, ou sauver. Toutes sont maquilles, et je me rends compte
quel point jai perdu lhabitude de voir cela, chez des femmes, parce que
leurs yeux me paraissent trop grands, trop noirs et luisants, leurs
bouches trop rouges, trempes dans du sang et brillantes ; ou autrement
dit, trop clownesques.
premire vue, ce spectacle dgage une certaine gaiet. Cest comme
un bal masqu ; elles sont comme des enfants gants, attifs de toilettes
quelles auraient dniches dans des malles. Y a-t-il de la joie dans tout
cela ? Ce pourrait tre le cas, mais lont-elles choisi ? les regarder, on
ne saurait dire.
Il y a une grande quantit de croupes dans cette salle. Je nen ai plus
lhabitude.
Cest comme une promenade dans le pass dit le Commandant. Sa
voix sonne satisfaite, ravie mme. Ne trouvez-vous pas ?
Je dis Oui . Ce que je ressens nest pas vident. Certes je ne suis
pas effare par ces femmes, elles ne me choquent pas. Je reconnais que
ce sont des ribaudes. Le credo officiel les dnie, nie jusqu leur
existence, et pourtant elles sont l. Cest au moins quelque chose.
Ne prenez pas cet air ahuri, dit le Commandant. Vous allez vous
trahir. Soyez naturelle. De nouveau il me fait avancer. Un autre
homme la repr, salu, et savance vers nous. Le Commandant resserre
son treinte sur le haut de mon bras. Il murmure : Du calme. Ne
perdez pas votre sang-froid.
Je me dis, tout ce que tu as faire, cest de ne pas desserrer les dents
et avoir lair stupide. Cela ne devrait pas tre trop difficile.
Le Commandant fait la conversation ma place, avec cet homme et
ceux qui sapprochent ensuite. Il ne dit pas grand-chose de moi ; ce nest
pas ncessaire. Il dit que je suis nouvelle, ils me jettent un coup dil,
moublient et sentretiennent dautres sujets. Mon dguisement remplit
son office.
Il continue me serrer le bras, et tandis quil parle, son dos se
redresse insensiblement, sa poitrine se dilate, sa voix prend de plus en
plus la ptulance et lenjouement de la jeunesse. Jai limpression quil
parade. Il fait parade de ma personne, devant eux, et ils le comprennent ;
ils sont assez corrects, ils ne laissent pas errer leurs mains ; ils passent
en revue mes seins, mes jambes, comme sil ny avait aucune raison de
sen priver. Mais il parade aussi pour moi. Il fait la dmonstration,
mon intention, de la matrise quil a du monde. Il rompt les rgles sous
leur nez, leur fait la nique, et sen tire indemne. Peut-tre est-il arriv au
stade dintoxication auquel conduit, parat-il, le pouvoir, le stade o lon
se croit indispensable, et o donc tout vous est permis, absolument tout
ce qui vous passe par la tte, nimporte quoi. deux reprises, quand il
croit que personne ne regarde, il me fait un clin dil.
Cest une exhibition juvnile, toute cette scne, et pathtique, mais
cest quelque chose que je comprends.
Quand il sen est rassasi, il mentrane de nouveau, vers un sofa
boursoufl et fleuri, du style que lon voyait jadis dans les halls dhtel ;
dans ce mme hall, dailleurs, cest un motif floral dont je me souviens,
sur fond bleu nuit, des fleurs roses Art nouveau. Je me suis dit que
vous commenciez peut-tre avoir les pieds fatigus, avec ces souliers ,
dit-il. Il a vu juste, et je suis reconnaissante. Il me fait asseoir et
sinstalle ct de moi. Il me passe un bras autour des paules. Le tissu
de sa manche est rche contre ma peau, tellement dshabitue ces
temps-ci dtre touche.
Eh bien ? demande-t-il. Que pensez-vous de notre petit club ? Je
regarde de nouveau alentour. Les hommes ne sont pas homognes
comme je lavais cru dabord. L-bas prs de la fontaine il y a un groupe
de Japonais en costume gris clair, et dans le coin le plus recul, une
claboussure de blanc : des Arabes, dans les longues sorties de bain
quils portent, avec la coiffure, les serre-tte rays.
Cest un club ?
Eh bien, cest ainsi que nous lappelons entre nous. Le club.
Je croyais que ce genre de chose tait strictement interdit.
Oh, officiellement. Mais tout le monde est humain, aprs tout.
Jattends quil dveloppe cette ide, mais il nen fait rien, alors je
demande : Quest-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire quon ne peut pas tromper la Nature, dit-il. La Nature
exige la varit, pour les hommes. Cest logique, cela fait partie de la
stratgie de la procration. Cest le dessein de la Nature. Je ne dis rien,
et il poursuit : Les femmes savent cela dinstinct. Pourquoi achetaient-
elles tant de vtements diffrents, dans lancien temps ? Pour donner
lillusion aux hommes quelles taient plusieurs femmes diffrentes.
Tous les jours une femme nouvelle. Il dit cela comme sil y croyait,
mais il y a beaucoup de choses quil prsente ainsi. Peut-tre y croit-il,
peut-tre pas, ou peut-tre y croit-il sans y croire. Impossible de savoir
ce quil croit.
Je dis : Alors, puisque nous navons plus plusieurs vtements, vous
avez tout simplement plusieurs femmes. Cest ironique, mais il ne sen
rend pas compte.
Cela rsout un tas de problmes , dit-il, sans ciller.
Je ne rponds pas cela. Il commence mennuyer ; jai envie de lui
faire le coup de me figer, de passer le reste de la soire dans un mutisme
boudeur. Mais je ne peux pas me le permettre et je le sais. Aprs tout, a
reste une soire de sortie.
Ce que jaimerais vraiment faire serait parler avec les femmes, mais je
nai gure despoir dy arriver.
Qui sont ces gens ?
Cest rserv aux officiers ; de toutes les armes, et aux hauts
fonctionnaires ; et aux dlgations commerciales, bien sr. Cela
encourage les changes. Cest un bon endroit pour rencontrer des gens.
Il est presque impossible de faire des affaires sans cela. Nous essayons
de leur offrir au moins lquivalent de ce quils peuvent trouver ailleurs.
On peut aussi surprendre des conversations ; de linformation. Un
homme dira quelquefois une femme des choses quil ne dirait pas un
autre homme.
Jinterromps : Non, je veux dire les femmes.
Oh ! Eh bien, certaines sont de vraies professionnelles. Elles
exeraient dj le mtier il rit dans lancien temps. Elles nont pas pu
tre assimiles ; de toute faon la plupart prfrent tre ici.
Et les autres ?
Les autres ? Eh bien nous en avons toute une collection. Voyez
celle-l, en vert, elle est sociologue, ou ltait. Celle-l tait avocate,
celle-l tait dans les affaires, un poste de direction, une espce de
chane de restauration rapide, ou peut-tre dhtels. Daprs ce que lon
ma dit, on peut avoir une conversation fort intressante avec elle, si lon
na envie que de parler. Elles aussi prfrent tre ici.
Elles le prfrent quoi ?
Aux autres possibilits. Vous-mme prfreriez peut-tre cela ce
que vous avez. Il dit ceci timidement, cest un appel du pied, il veut des
compliments et je comprends que la partie srieuse de la conversation
est acheve.
Je dis : Je ne sais pas , comme si je rflchissais. Il se peut que ce
soit dur.
Il faudrait surveiller votre ligne, cela cest sr. Ils sont stricts l-
dessus. Prenez cinq kilos, et ils vous mettent au cachot. Est-ce quil
plaisante ? Trs probablement, mais je ne veux pas le savoir.
Et maintenant, dit-il, pour vous mettre au diapason de cet endroit,
que diriez-vous dun petit verre ?
Je ne suis pas cense boire. Vous le savez.
Pour une fois, cela ne vous fera pas de mal. En plus, ce ne serait pas
bien vu ici de ne pas le faire. Pas de tabous nicotine et alcool, ici ! Vous
voyez, elles ont quelques avantages, ici.
Bien. part moi, lide me tente. Je nai pas bu dalcool depuis des
annes.
Alors, que prendrez-vous ? demande-t-il. Il y a tout, ici. Import.
Un gin-tonic. Mais lger, sil vous plat. Je ne voudrais pas vous faire
honte.
Vous ne ferez rien de tel , dit-il avec un large sourire. Il se lve ;
puis, dun geste surprenant, me prend la main, et la baise, sur la paume.
Puis il sloigne en direction du bar. Il aurait pu appeler une serveuse, il
y en a quelques-unes, vtues de mini-jupes identiques avec des pompons
sur les seins, mais elles semblent affaires et difficiles accrocher.
Cest alors que je la vois. Moira. Elle est debout avec deux autres
femmes, prs de la fontaine. Il faut que je regarde attentivement, une
deuxime fois, pour massurer que cest bien elle. Je le fais par -coups,
par brefs clignements dyeux, pour que personne ne remarque.
Elle porte un accoutrement absurde, un costume noir en satin
nagure brillant, daspect dfrachi. a na pas dpaulettes, cest balein
lintrieur, pour faire saillir les seins, mais a nest pas tout fait la
taille de Moira, cest trop grand, si bien quun sein pigeonne et lautre
pas. Elle tiraille machinalement le haut, pour le remonter. Il y a une
pelote de coton attache au dos, je la vois quand elle se tourne demi ;
cela ressemble une serviette hyginique quon aurait fait clater
comme du pop-corn ; je me rends compte que cest cens tre une
queue. Attaches sa tte pointent deux oreilles de lapin ou de cerf, cest
difficile dire. Lune delles a perdu son apprt ou son armature de fil de
fer et pend, demi replie. Elle a un nud papillon noir autour du cou et
porte des bas en filet noir et des chaussures noires hauts talons. Elle a
toujours dtest les hauts talons.
Lensemble de ce costume, antique et bizarre, me rappelle quelque
chose du pass, mais je narrive pas savoir quoi. Une pice de thtre,
une comdie musicale ? Des filles dguises pour Pques, en costumes
de lapins ? Quel sens cela prend-il ici ? Pourquoi les lapins sont-ils
supposs tre sexuellement attirants pour les hommes ? Comment ces
chiffons dpenaills peuvent-ils sduire ?
Moira fume une cigarette. Elle en tire une bouffe, la passe la
femme qui est sa gauche, en paillettes rouges et affuble dune longue
queue pointue et de cornes : un costume de diable. Maintenant elle a les
bras croiss sur la poitrine, sous ses seins renforcs au fil de fer. Elle se
tient sur un pied, puis sur lautre, elle doit avoir mal aux pieds, son dos
saffaisse lgrement. Son regard erre autour de la pice sans intrt ni
curiosit. Ce spectacle doit lui tre familier.
Je la magntise pour quelle me regarde, me voie, mais ses yeux
glissent sur moi comme si je ntais quun palmier, quune chaise, parmi
dautres. Srement elle va se retourner, tant londe que je lui envoie est
forte, avant que lun des hommes ne sapproche delle, avant quelle ne
disparaisse. Dj sa compagne, la blonde en liseuse rose courte, garnie
de fourrure, a t adjuge, a pntr dans lascenseur de verre, est
monte hors de ma vue. Moira pivote encore la tte, peut-tre en qute
de clients ventuels. Cela doit tre pnible de rester plante l, au rebut
comme si elle tait un bal de lyce faire tapisserie. Cette fois son
regard saccroche sur moi. Elle me voit. Elle est assez avertie pour ne pas
ragir.
Nous nous fixons, en gardant un visage inexpressif, apathique. Puis
elle fait un petit mouvement de la tte, un signe imperceptible vers la
droite. Elle reprend la cigarette la femme en rouge, la porte sa
bouche, laisse la main en lair quelques instants, les cinq doigts tals.
Puis elle me tourne le dos.
Notre vieux signal : jai cinq minutes pour me rendre aux toilettes des
dames, qui doivent tre quelque part sa droite. Je regarde alentour,
rien ne les indique. Je ne peux pas prendre le risque de me lever et de
circuler, sans le Commandant ; je ne suis pas assez au courant, je ne
connais pas les ficelles, je peux me faire interpeller.
Une minute. Deux. Moira commence marcher nonchalamment sans
regarder autour delle. Elle ne peut quesprer que je laie comprise et
vais la suivre.
Le Commandant revient, muni de deux verres. Il me sourit, dpose les
boissons sur la longue table noire devant le sofa, sassied.
Vous vous amusez bien ? demande-t-il. Cest ce quil souhaite.
Aprs tout, il me fait une gterie.
Je lui souris. Y a-t-il des toilettes ?
Bien sr. Il sirote sa boisson. Il ne donne spontanment aucune
indication.
Il faut que jy aille. Je compte dans ma tte prsent, en secondes
et non plus en minutes.
Elles sont l-bas. Il fait un signe de tte.
Et si quelquun marrte ?
Vous naurez qu montrer votre tiquette. Cela suffira. Ils sauront
que vous tes prise.
Je me lve, chancelle travers la pice. Je fais une petite embarde
prs de la fontaine, manque de tomber. Ce sont les talons. Sans le bras
du Commandant pour massurer, je suis en dsquilibre. Plusieurs
hommes me regardent, avec plus dtonnement, me semble-t-il, que de
dsir. Je me sens idiote, je tiens mon bras gauche bien visible devant
moi, pli au coude, ltiquette tourne en dehors. Personne ne dit mot.
38.
Je trouve lentre des toilettes des dames. Elle est encore marque
Dames, en lettres enjolives dores. Il y a un couloir qui conduit une
porte, et ct delle une femme assise, surveiller les entres et les
sorties. Cest une femme plutt ge, elle porte un caftan pourpre et de
lombre paupires dore, mais je lidentifie pourtant comme une
Tante ; laiguillon btail est sur la table, la lanire passe son poignet.
On ne plaisante pas, ici.
Quinze minutes , me dit-elle. Elle me donne un rectangle de carton
pourpre quelle prlve sur une pile, pose sur la table. Cest comme une
cabine dessayage dans les grands magasins de lpoque davant. la
femme qui me suit, je lentends dire : Vous venez dy aller.
Il faut que jy retourne , dit la femme.
Une pause repos par heure, dit la Tante. Vous connaissez les
rgles.
La femme commence protester, dune voix geignarde et dsespre.
Je pousse la porte.
Je me souviens de cet endroit. II y a un coin-repos, doucement clair
de teintes roses, avec plusieurs fauteuils et un divan, tapisss dun
imprim vert acide, pousses de bambou, et surmonts dune pendule
murale dans un cadre de filigrane dor. Ici lon na pas retir le miroir, il
y en a un grand, en face du divan. Ici, on a besoin de savoir de quoi on a
lair. Plus loin, aprs une ouverture cintre il y a une range de cubicules
de W. -C ; roses eux aussi, des lavabos et encore des miroirs.
Plusieurs femmes sont assises dans les fauteuils et sur le divan,
chaussures tes, fumer. mon entre, elles me dvisagent. Il y a du
parfum dans lair, et de la fume croupie, et lodeur de chair laborieuse.
Tes nouvelle ? demande lune delles.
Je rponds Oui , en cherchant des yeux Moira, qui nest nulle part
en vue.
Les femmes ne sourient pas. Elles retournent leurs cigarettes
comme si ctait une occupation importante. Dans lautre pice une
femme en travesti de chat avec une queue en fourrure artificielle orange
retouche son maquillage. Cest comme les coulisses dun thtre,
crayons gras, fume, les matriaux de lillusion.
Je suis plante l, hsitante, sans savoir quoi faire. Je ne veux pas
menqurir de Moira, je ne sais pas si cest sans danger. Puis un bruit de
chasse deau et Moira sort de lun des cubicules roses. Elle flageole vers
moi. Jattends un signe.
Tout va bien, dit-elle, sadressant moi et aux autres femmes. Je la
connais. Maintenant les autres sourient et Moira mtreint. Je jette les
bras autour delle, les armatures qui lui tayent les seins senfoncent
dans ma poitrine. Nous nous embrassons, sur une joue, sur lautre. Puis
nous nous cartons.
Sainte Horreur, dit-elle. Elle me sourit largement. Tu ressembles
la Putain de Babylone.
Cest bien ce que je suis cense reprsenter, non ? Tu as lair de
quelque chose que le chat aurait sorti de la poubelle.
Oui, dit-elle en remontant son corsage. Pas mon style et ce machin
est sur le point de tomber en lambeaux. Je voudrais bien quils dgotent
quelquun qui sache encore les fabriquer. Alors je pourrais avoir quelque
chose d peu prs convenable.
Cest toi qui las choisi ? Je me demande si elle a choisi ce
costume, parmi dautres, parce quil tait moins criard. Au moins, il nest
que blanc et noir.
Foutre non, dit-elle, matriel de larme. Je suppose quils ont
trouv que a mallait.
Je ne peux toujours pas croire que cest bien elle. Je lui touche de
nouveau le bras. Puis je me mets pleurer.
Ne fais pas a, dit Moira. Ton maquillage va couler. De toute faon
on na pas le temps. Poussez-vous. Ceci sadresse aux deux femmes
assises sur le divan, sa manire habituelle, premptoire, brusque,
expditive, et comme dhabitude, cela lui russit.
De toute faon, ma pause est termine , dit lune des femmes qui
porte une gupire bleu layette garnie de dentelles et des bas blancs. Elle
se lve, me serre la main. Bienvenue , dit-elle.
Lautre femme se pousse complaisamment et Moira et moi nous
asseyons. La premire chose que nous faisons est ter nos chaussures.
Que diable fais-tu ici ? demande alors Moira. Pas que ce ne soit pas
formidable de te voir. Mais ce nest pas tellement formidable pour toi.
Quest-ce que tu as fait de mal ? Tu as ri de son zizi ?
Je lve les yeux au plafond. Est-ce quil y a des micros ? Je
messuie le tour des yeux avec prcaution, du bout des doigts. Du noir
dteint.
Probablement, dit Moira. Tu veux une clope ?
Jadorerais.
H, dit-elle sa voisine. Prte-men une, tu veux ?
La femme en tend une, sans rechigner. Moira est toujours une habile
emprunteuse. Cela me fait sourire.
Aprs tout, peut-tre pas, dit Moira. Je ne peux pas mimaginer
quils sintressent rien de ce que nous pourrions dire. Ils en ont dj
entendu lessentiel et personne ne sort dici sauf dans un fourgon noir.
Mais tu dois le savoir, puisque tu es ici.
Jattire sa tte moi, pour lui chuchoter dans loreille. Je suis
temporaire. Cest seulement pour ce soir. Je ne suis mme pas cense
tre ici. Il ma fait entrer en fraude.
Qui ? chuchote-t-elle son tour. Ce con avec qui tu es ? Je lai eu,
cest une sous-merde.
Cest mon Commandant.
Elle hoche la tte. Il y en a qui le font, a les excite. Cest comme
baiser sur un autel, ou de cet ordre-l : celles de votre bande sont
censes tre des vases si chastes. Cela leur plat de vous voir toutes
peinturlures. Cest juste une de leurs faons dgotantes de se saouler
de pouvoir.
Cette interprtation ne mtait pas venue lesprit. Je lapplique au
Commandant, mais elle semble trop simple pour lui, trop grossire. Ses
motivations sont certainement plus dlicates que cela. Mais il se peut
que la vanit seule me pousse le croire.
Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Raconte-moi tout.
Moira hausse les paules. quoi a sert , dit-elle. Mais elle sait
bien que a sert, alors elle sexcute.
Voici ce quelle a racont, chuchot, peu de chose prs. Je ne peux
pas men souvenir exactement parce que je navais aucun moyen de le
noter par crit. Jai rempli les blancs autant que jai pu ; nous navions
pas beaucoup de temps, alors elle ne ma donn que les grandes lignes.
Elle ma fait ce rcit en deux sances, nous nous sommes dbrouilles
pour avoir une deuxime pause ensemble. Jai essay de reproduire son
style de mon mieux. Cest une manire de la garder en vie.
Jai laiss cette vieille peau de Tante lisabeth ficele comme une
dinde de Nol derrire la chaudire. Je voulais la tuer, jen avais
vraiment envie, mais maintenant je suis contente de ne pas lavoir fait,
parce que les choses iraient beaucoup plus mal pour moi. Je nen
revenais pas de combien ctait facile de sortir du Centre. Avec son
costume marron, je suis passe comme une fleur, jai continu
marcher comme si je savais o jallais jusqu me trouver hors de vue. Je
navais pas vraiment de plan gnial, ce ntait pas quelque chose
dorganis comme ils lont cru, mais quand ils ont essay de me faire
parler, jai invent plein de trucs ; cest ce quon fait, quand ils se servent
des lectrodes et des autres machins. On dit nimporte quoi.
Je gardais les paules en arrire et le menton en avant et javanais
en essayant de rflchir quoi faire ensuite. Quand ils ont dmantibul
la presse, ils ont ramass plein de femmes que je connaissais, et je
pensais quils avaient probablement pris les autres depuis ; jtais sre
quils avaient une liste. Nous tions idiotes de penser que nous
pourrions continuer fonctionner comme avant, mme dans la
clandestinit, aprs avoir dmnag le bureau pour tout mettre dans les
caves de diffrentes personnes et les pices de derrire. Donc je ntais
pas assez bte pour essayer une de ces maisons-l.
Javais une vague ide de lendroit o je me trouvais par rapport la
ville, mme si je marchais dans une rue que je ne me rappelais pas avoir
vue avant. Jai repr daprs le soleil o tait le nord ; les claireuses
ont du bon, aprs tout. Je me suis dit que je ferais aussi bien daller dans
cette direction, pour voir si je tomberais sur la Place ou le Rond-Point ou
quelque chose dans leur voisinage. Alors jaurais su avec certitude o
jtais ; je me disais aussi quil valait mieux que jaille vers le centre
plutt que de men loigner. Cela aurait lair plus plausible.
Ils avaient tabli de nouveaux postes de contrle depuis que nous
tions au Centre, il y en avait de tous les cts. Le premier ma flanqu
une trouille bleue, je suis tombe dessus brusquement au coin de la
rue ; je savais que a naurait pas lair normal de faire demi-tour sous
leurs yeux et de rebrousser chemin, alors je suis passe au bluff, comme
javais fait la grille, en prenant mon air renfrogn, raide, les lvres
pinces, en les transperant du regard comme sils taient des plaies
purulentes. Tu sais, le regard quont les Tantes quand elles prononcent
le mot homme. a a march comme un charme, et aux autres postes
de contrle aussi.
Mais lintrieur de ma tte a gambergeait ferme. Je navais quun
temps limit avant quils ne trouvent la vieille chauve-souris et ne
dclenchent lalarme. Trs vite ils seraient ma recherche : une fausse
Tante, pied. Jessayais de penser quelquun, je passais en revue tous
les gens que je connaissais. Enfin jai essay de me rappeler ce que je
pouvais de notre liste dadresses. Nous lavions dtruite, bien sr, ds le
dbut. Ou plutt, nous ne lavions pas dtruite, nous lavions rpartie
entre nous et chacune en avait appris une partie par cur, et ensuite
nous lavons dtruite. Nous utilisions encore la poste, dans ce temps-l,
mais nous ne mettions plus notre en-tte sur les enveloppes. a
devenait beaucoup trop dangereux. Alors jai essay de me remmorer
ma section de la liste. Je ne te dis pas le nom que jai choisi parce que je
ne veux pas leur attirer des ennuis, si ce nest dj fait. Il se peut que
jaie crach tout le morceau. Cest difficile de se rappeler ce quon dit
pendant quils vous cuisinent. On est capable de dire nimporte quoi.
Je les ai choisis parce que ctait un couple mari, et quils taient
plus srs quune personne clibataire, et surtout quun homo. Et aussi je
me rappelais la mention qui accompagnait leur nom : Q, ce qui voulait
dire Quaker. Nous indiquions les appartenances religieuses, quand il y
en avait, pour les manifestations. On pouvait ainsi savoir qui risquait de
venir quoi. a ne servait rien de sadresser aux C pour des histoires
davortement, par exemple ; il est vrai que nous nen avions pas
tellement ces derniers temps ; je me souvenais de leur adresse. Nous
nous tions fait plancher entre nous sur ces adresses ; ctait important
de sen souvenir avec prcision, code postal et tout.
Entre-temps jtais arrive sur Mass Avenue, et je savais o jtais.
Et je savais aussi o les trouver. Maintenant il y avait autre chose qui me
proccupait : quand ces gens verraient une Tante remonter lalle de leur
jardin, est-ce quils ne verrouilleraient pas simplement leur porte et
feraient semblant de ne pas tre la maison ? Mais il fallait que jessaie
quand mme, ctait ma seule chance. Jimaginais quils ntaient pas du
genre me tirer dessus. Il tait alors environ cinq heures. Jtais
fatigue de marcher, surtout de cette dmarche de Tante, comme un
foutu soldat, un tisonnier dans le cul, et je navais rien mang depuis le
petit djeuner.
Ce que je ne savais pas, bien sr, cest qu cette poque, au dbut
les Tantes et mme le Centre ntaient gure connus du public. Au
dbut, ctait entirement secret, derrire des barbels. Il aurait pu y
avoir des objections contre ce quils faisaient dj ce moment. Alors
mme si des gens avaient aperu une Tante ou deux, ils ne savaient pas
vraiment quoi elles servaient. Ils avaient probablement pens que
ctaient des espces dinfirmires militaires. Ils avaient dj cess de
poser des questions, sauf ncessit.
Si bien que ces gens mont fait entrer tout de suite. Cest la femme
qui est venue ouvrir. Je lui ai dit que je faisais un sondage. Jai dit a
pour quelle nait pas lair surpris, au cas o quelquun nous aurait
observes. Mais ds que jai franchi la porte, jai retir mon chapeau et je
lui ai dit qui jtais. Ils auraient pu tlphoner la police ou ailleurs, je
sais que je prenais un risque, mais comme je te le disais, je navais pas le
choix. De toute faon, ils ne lont pas fait. Ils mont donn des
vtements, une des robes de la femme, et ils ont brl luniforme de
Tante et le laissez-passer dans leur chaudire ; ils savaient que cela
devait tre fait immdiatement. Ils naimaient pas me voir l, ctait
vident, cela les rendait trs nerveux. Ils avaient deux petits enfants,
tous deux de moins de sept ans. Je les comprenais.
Je suis alle aux chiottes ; quel soulagement ! Baignoire pleine de
poissons en plastique, etc. Puis je suis reste en haut dans la chambre
des gosses jouer avec eux et leurs cubes en plastique tandis que leurs
parents taient en bas, dcider que faire de moi. Je navais plus peur,
en fait je me sentais plutt bien. Fataliste, si tu veux. Puis la femme ma
fait un sandwich et une tasse de caf, et lhomme a dit quil allait
memmener dans une autre maison. Ils navaient pas pris le risque de
tlphoner.
Lautre foyer tait aussi quaker, et ctait un bon filon parce que
ctait une des stations sur la Route Clandestine des Femmes. Aprs le
dpart du premier couple, ils ont dit quils essayeraient de me faire sortir
du pays. Je ne te dirai pas comment, parce quil se peut que certaines
stations fonctionnent encore. Chacune delles tait en contact avec une
autre et une seule, toujours la plus proche. Il y avait cela des
avantages, cela valait mieux si on se faisait prendre, mais aussi des
inconvnients, parce que si une station tait grille toute la chane tait
en panne jusqu ce quon puisse prendre contact avec lun des
messagers, qui pouvait amnager un autre itinraire. Pourtant ils taient
mieux organiss quon ne laurait cru. Ils avaient infiltr un ou deux
endroits utiles ; lun deux tait la Poste. Ils avaient l un chauffeur qui
conduisait une de ces petites camionnettes trs maniables. Jai franchi le
pont et suis entre dans le centre de la ville dans un sac postal. Je peux
te dire cela maintenant, parce quil sest fait prendre, peu de temps
aprs. Il a fini sur le Mur. On entend parler de ces choses-l ; on apprend
beaucoup de choses ici, tu serais tonne. Les Commandants eux-
mmes nous en racontent, je pense quils doivent se dire, pourquoi pas,
il ny a personne qui nous puissions le transmettre, sauf de lune
lautre, et cela ne compte pas.
entendre, tout ceci peut paratre facile, mais a ne la pas t. Jen
avais la chiasse de trouille presque tout le temps. Une des choses les
plus dures, ctait de savoir que des gens risquaient leur vie pour moi
alors quils ny taient pas obligs. Mais ils mont dit quils le faisaient
pour des raisons religieuses et que je ne devais pas le prendre pour moi
personnellement. Cela ma un peu soulage. Ils faisaient une sance de
prire silencieuse tous les soirs ; jai eu du mal my habituer au dbut
parce que cela me rappelait trop les conneries du Centre. a me donnait
la nause, pour ne rien te cacher. Il fallait que je fasse un effort, que je
me dise que ctait tout fait autre chose. Je dtestais cela au dbut.
Mais jimagine que cest ce qui les encourageait continuer. Ils savaient
plus ou moins ce qui leur arriverait sils se faisaient prendre. Pas dans le
dtail, mais ils savaient. cette poque, on commenait montrer
certaines choses la tl, les procs et tout a.
Ctait avant que ne commencent srieusement les rafles des sectes.
Tant quon disait quon tait chrtien, dune glise ou dune autre et
mari, pour la premire fois bien sr, ils vous laissaient encore
relativement en paix. Ils se concentraient dabord sur les autres. Ils les
ont plus ou moins matriss avant de sattaquer tout le monde.
Je suis reste dans la clandestinit environ huit ou neuf mois.
Jtais emmene dune maison sre une autre, il y en avait davantage
alors. Ce ntaient pas tous des Quakers, certains navaient mme pas de
religion. Ctaient juste des gens qui naimaient pas la manire dont les
choses voluaient.
Jai presque russi sortir. Ils mont emmene jusqu Salem, puis
je suis passe dans ltat du Maine, dans un camion plein de poulets.
Lodeur a failli me faire vomir. As-tu jamais pens leffet que a fait de
se faire chier dessus par un chargement de poulets qui ont tous le mal de
voiture ? Ils envisageaient de me faire passer la frontire partir de l,
pas en voiture ni en camion, ctait dj trop difficile, mais par bateau, et
de remonter la cte. Je ne lai pas su jusquau soir mme, ils ne vous
informaient jamais de ltape suivante, sauf juste avant de partir. L-
dessus, ils taient prudents. Alors je ne sais pas ce qui sest pass. Peut-
tre que quelquun sest dgonfl, ou que quelquun de lextrieur a eu
des soupons. Ou ctait peut-tre le bateau, peut-tre se sont-ils dit que
le gars sortait trop souvent son bateau de nuit. cette poque a devait
grouiller dYeux l-haut, et partout ailleurs proximit de la frontire.
Quoi quil en soit, ils nous ont ramasss juste au moment o nous
sortions par la porte de derrire pour descendre au port. Moi et le gars,
et sa femme aussi. Ctait un couple assez g, la cinquantaine. Il tait
dans le homard, avant tout ce qui est arriv la pche ctire dans cette
rgion. Je ne sais pas ce quils sont devenus ensuite, parce quils mont
emmene dans un fourgon spar. Jai pens que ctait peut-tre la fin,
pour moi. Ou le retour au Centre et aux attentions de Tante Lydia et de
son cble en acier. Elle y prenait plaisir, tu sais. Elle faisait semblant de
jouer tout ce cirque, aimez le pcheur, hassez le pch, mais elle y
prenait plaisir. Jai bien envisag de prendre le large, et je laurais peut-
tre fait sil y avait eu moyen. Mais ils taient deux larrire du fourgon
avec moi, me surveiller comme des faucons ; ils ne pipaient pas mot,
ils taient juste assis me surveiller en louchant en dehors comme ils
font. Alors ctait rp.
Nous navons pas abouti au Centre, pourtant, nous sommes alls
ailleurs. Je nentrerai pas dans le dtail de ce qui sest pass ensuite ; je
prfre ne pas en parler. Tout ce que je peux dire, cest quils nont pas
laiss de marques.
Quand a t termin ils mont montr un film. Tu sais de quoi a
parlait ? Ctait sur la vie aux Colonies. Aux Colonies, on passe son
temps nettoyer. Ils sont trs obsds par la propret ces temps-ci ;
quelquefois il sagit seulement de cadavres, aprs une bataille. Ceux des
ghettos des villes sont les pires, on les laisse traner plus longtemps, ils
deviennent plus pourris. Cette bande-ci naime pas quil y ait des morts
dans tous les coins, ils ont peur de la peste ou dautre chose. Alors les
femmes des Colonies l sont charges de les brler. Les autres Colonies
sont pires, les dcharges toxiques et les dchets radioactifs. Ils ont
calcul que, dans celles-l, il fallait trois ans au maximum avant davoir
le nez qui tombe et la peau qui se dcolle comme des gants de
caoutchouc. Ils ne prennent pas la peine de vous nourrir beaucoup, ni de
vous donner des vtements de protection, ni rien. Cela cote moins cher
ainsi. De toute faon il sagit surtout de gens dont ils veulent se
dbarrasser. On dit quil y a dautres Colonies, pas trop dures, o lon fait
de lagriculture : coton, et tomates, et tout a. Mais ce nest pas celles-l
quils mont montres dans le film.
Ce sont de vieilles femmes, je parie que tu tes demand pourquoi
on nen voit plus tellement, et des Servantes qui ont rat leurs trois
chances, et des incorrigibles comme moi. Toutes des rebuts. Si elles ne le
sont pas au dpart, elles le deviennent aprs tre restes l quelque
temps. Quand ils ont un doute, ils te font une petite opration pour quil
ny ait pas derreurs. Je dirais quil y a un quart dhommes aux Colonies,
aussi. Tous les Tratres au Genre ne finissent pas sur le Mur.
Tous portent de longues robes, comme celles du Centre, mais grises.
Les femmes et les hommes aussi, daprs les photos de groupe. Je
suppose que cest cens dmoraliser les hommes, dtre obligs de
porter des robes. Merde, moi-mme a me dmoraliserait assez.
Comment peut-on supporter a ? Tout compte fait, je prfre ce
costume-ci.
Alors aprs cela, ils ont dit que jtais trop dangereuse pour quon
maccorde le privilge de retourner au Centre Rouge. Ils ont dit que
jaurais une influence corruptrice. Ils mont informe que javais le
choix, entre ceci ou les Colonies. Eh bien, merde, personne sauf une
nonne ne choisirait les Colonies ; je veux dire, je ne suis pas une
martyre. Je mtais dj fait ligaturer les trompes, il y a des annes de a,
je navais mme pas besoin dtre opre. Ici non plus, personne na des
ovaires viables, tu vois le genre de problme que cela poserait.
Alors me voici. On nous donne mme de la crme pour le visage. Tu
devrais trouver un moyen de venir ici ; tu aurais trois ou quatre bonnes
annes avant de tuser la chatte et quils tenvoient au cimetire des
voitures. La nourriture nest pas mauvaise, il y a de lalcool, et de la
drogue, si on en veut, et nous ne travaillons que la nuit.
Moira, tu ne parles pas srieusement. Elle meffraie prsent
parce que ce que jentends dans sa voix cest de lindiffrence, un
manque de volont. Lui ont-ils vraiment fait cela, retir quelque chose
(quoi ?) qui tait son moteur principal ? Mais comment puis-je
mattendre ce quelle continue, selon lide que je me fais de son
courage, vive cela, joue cela, alors que moi-mme nen suis pas capable.
Je ne veux pas quelle soit comme moi. Quelle renonce, accepte,
sauve sa peau. Cest cela que a se rsume. Je souhaite chez elle
bravoure, panache, hrosme, combat pied pied. Tout ce qui me
manque.
Ne tinquite pas pour moi , dit-elle. Elle doit connatre une partie
de mes penses. Je suis toujours l, tu peux constater que cest bien
moi. De toute faon, vois les choses ainsi : ce nest pas si mal, il y a plein
de femmes. Un paradis pour lesbiennes, si tu veux.
Maintenant elle me taquine, manifeste un peu dnergie, et je me sens
mieux.
Est-ce quon vous laisse ?
Nous laisse, pardi, on nous encourage. Tu sais comment on appelle
cet endroit ? Chez Jzabel. Les Tantes simaginent que nous sommes
toutes damnes de toute faon, elles ont renonc notre salut, alors peu
importe le genre de vice que nous pouvons inventer, et les
Commandants se foutent pas mal de ce que nous faisons quand nous ne
sommes pas de service. En plus, une femme sur une femme, a a le don
de les exciter.
Et les autres ?
Ce quon peut dire, cest quelles naiment pas trop les hommes.
Elle hausse les paules de nouveau ; cest peut-tre de la rsignation.
Voici ce que jaimerais raconter : jaimerais raconter comment Moira
sest sauve, cette fois pour de bon. dfaut de cela, jaimerais dire
quelle a fait sauter Chez Jzabel , avec cinquante Commandants
dedans ; je voudrais quelle finisse par quelque chose daudacieux, et de
spectaculaire, un scandale, quelque chose qui lui irait. Mais autant que
je sache, cela ne sest pas produit. Je ne sais pas comment elle a fini, ni
mme si elle a eu une fin, car je ne lai plus jamais revue
39.
43.
Les trois corps pendent, identiques avec leurs sacs blancs sur la tte,
ils ont lair bizarrement longs, comme des poulets attachs par le cou
dans une vitrine de boucher ; comme les oiseaux aux ailes rognes,
comme des oiseaux incapables de voler, des anges dchus. Il est difficile
den dtacher les yeux. Au-dessous de lourlet des robes les pieds ballent,
deux paires de souliers rouges, une paire de bleus. Si ce ntaient les
cordes et les sacs, ce pourrait tre une espce de danse, un ballet, saisi
au vol par une camra, suspendu en lair. Ils ont lair apprt. On se
croirait au spectacle. Cest srement Tante Lydia qui a mis la bleue au
milieu.
La Rdemption daujourdhui est maintenant termine, annonce
Tante Lydia au micro. Mais Nous nous tournons vers elle, lcoutons,
lobservons. Elle a toujours su espacer ses silences. Un friselis court
parmi nous, un mouvement. Quelque chose dautre, peut-tre, va se
passer.
Mais vous pouvez vous lever, et former un cercle. De son haut,
elle nous sourit, gnreuse, librale. Elle est sur le point de nous donner
quelque chose. De nous laccorder. Un peu de discipline. Cest
nous quelle sadresse, aux Servantes. Certaines des pouses sont en
train de partir, et quelques Filles. La plupart restent, mais se tiennent
derrire, en retrait, elles se contentent dobserver. Elles ne font pas
partie du cercle.
Deux Gardiens se sont avancs et enroulent la grosse corde, pour
quelle ne gne pas. Dautres dplacent les coussins. Il y a des remous de
foule, maintenant, sur lespace gazonn devant lestrade, certaines
manuvrent pour trouver des places devant, prs du centre, dautres
jouent des coudes avec tout autant dardeur pour se frayer passage vers
le milieu, o elles seront labri. Cest une erreur de rester en arrire de
faon trop voyante dans tout groupe comme celui-ci ; cela vous fait taxer
de tideur, de manque de zle. Il y a une nergie qui se cre ici, un
murmure, un frmissement dimpatience et de colre. Les corps se
tendent, les yeux sont plus brillants, comme lorsquon met en joue.
Je ne veux pas tre devant, ni au fond non plus ; je ne sais pas
vraiment ce qui se prpare, mais je sens que ce ne sera pas quelque
chose que jaimerais voir de prs. Mais Deglen ma saisi le bras, elle
mentrane sa suite, et maintenant nous sommes au deuxime rang,
avec seulement une mince haie de corps devant nous. Je ne veux pas
voir et pourtant je ne me dgage pas. Jai entendu des rumeurs
auxquelles je nai cru qu demi. Malgr tout ce que je sais, je me dis : ils
niraient pas jusque-l.
Vous connaissez les rgles dune Particicution, dit Tante Lydia. Vous
attendrez mon coup de sifflet. Ensuite, ce que vous ferez vous regarde
jusqu ce que je donne un autre coup de sifflet. Compris.
Un bruit slve de nos rangs, un assentiment confus.
Allons-y , dit Tante Lydia. Elle fait un signe de tte. Deux Gardiens,
les mmes que ceux qui ont retir la corde, savancent maintenant de
derrire lestrade. eux deux, ils portent demi, tranent demi un
troisime homme. Lui aussi est en uniforme de Gardien, mais il na pas
de chapeau et son uniforme est sale et dchir. Son visage est taillad et
meurtri, de profondes meurtrissures brun rougetre ; la chair est gonfle
et bossele, hrisse dune barbe non rase. On ne dirait pas un visage,
mais quelque lgume inconnu, un bulbe ou un tubercule dnatur,
quelque chose qui aurait pouss de travers. Mme do je suis, je sens
son odeur : il sent la merde et le vomi. Ses cheveux sont blonds et lui
retombent sur le visage, en mches colles par quoi ? de la sueur
sche ?
Je le dvisage avec horreur. Il a lair saoul. On dirait un ivrogne qui
sort dune bagarre. Pourquoi avoir amen un ivrogne ici ?
Cet homme, dit Tante Lydia, est accus de viol. Sa voix tremble de
rage, et dune sorte de triomphe. Ctait jadis un Gardien. Il a
dshonor son uniforme. Il a abus de son poste de confiance. Son
partenaire de vice a t fusill. La sanction dun viol, comme vous le
savez, est la peine de mort. Deutronome 22 : 23-29. Je pourrais ajouter
que le crime a mis en jeu deux dentre vous, et a t excut sous la
menace dune arme feu. Il a aussi t accompagn de svices. Je ne
veux pas choquer vos oreilles par dautres dtails, sauf vous dire
quune des femmes tait enceinte et que le bb est mort.
Un soupir monte de notre groupe. Malgr moi je sens mes poings se
serrer. Cest trop, ce viol. Et le bb aussi, aprs ce que nous devons
subir. Cest vrai, il y a une soif de sang. Jai envie de dchirer, de griffer,
darracher.
Nous nous bousculons pour avancer, nos ttes se tournent de droite
et de gauche, nos narines se dilatent, reniflent la mort, nous nous entre-
regardons, et voyons la haine. Le fusiller tait trop indulgent. La tte de
lhomme pivote comme sil tait sonn : a-t-il seulement entendu ?
Tante Lydia attend un instant ; puis elle fait un petit sourire et porte
le sifflet ses lvres. Nous lentendons, perant et argentin, cho dune
partie de volley-ball dun temps lointain.
Les deux Gardiens lchent les bras du troisime homme et font un
pas en arrire. Il titube (est-il drogu ?) et tombe genoux. Ses yeux
sont recroquevills dans la chair bouffie de son visage, comme si la
lumire tait trop blouissante pour lui. Ils lont gard dans lobscurit.
Il porte une main sa joue, comme pour sassurer quil est encore
vivant. Tout cela se passe vite, mais donne une impression de lenteur.
Personne ne savance. Les femmes le regardent avec horreur, comme
si ctait un rat demi mort, qui se tranerait travers la cuisine. Il
louche alentour vers nous, notre cercle de femmes rouges. Lun des
coins de sa bouche remonte, incroyable, un sourire ?
Jessaie de regarder lintrieur de lui, lintrieur du visage
malmen, de voir quoi il ressemble vraiment. Je pense quil a environ
trente ans. Ce nest pas Luke. Mais aurait pu tre lui, je le sais. Cela
pourrait tre Nick. Je sais que, quoi quil ait fait, je ne peux pas le
toucher.
Il dit quelque chose. Cela sort pteux, comme sil avait la gorge
meurtrie, la langue norme dans la bouche, mais je lentends quand
mme. Il dit : Je nai pas
Il y a une pousse vers lavant, comme dans la foule dun concert de
rock dautrefois, au moment o lon ouvrait les portes, une urgence qui
nous parcourt comme une vague. Lair irradie ladrnaline. Tout nous est
permis, cest la libert, et dans mon corps aussi, la tte me tourne, le
rouge envahit tout, mais avant quil ne soit englouti par cette mare de
tissus et de corps, Deglen se fraie un passage travers les femmes qui
sont devant nous, se propulse coups de coude, de droite et de gauche,
et court vers lui. Dune pousse, elle le fait tomber sur le ct, puis lui
envoie des coups de pied rageurs dans la tte, une, deux, trois fois, des
coups secs et douloureux, bien ajusts. Maintenant il y a des bruits, des
rles, une rumeur sourde comme un grognement, des cris, et les corps
rouges culbutent en avant et je ne vois plus rien, il est masqu par des
bras, des poings, des pieds. Un cri perant monte de quelque part,
comme celui dun cheval terrifi.
Je reste en arrire, jessaie de tenir debout. Quelque chose me frappe
par-derrire, je chancelle. Quand je recouvre lquilibre et regarde
alentour, je vois les pouses et leurs filles penches en avant sur leurs
chaises, les Tantes sur lestrade, regarder au sol avec intrt. Elles
doivent avoir une meilleure vue, de l-haut. Il est devenu une chose.
Deglen est revenue mes cts. Elle a le visage ferm, impassible.
Je lui dis : Jai vu ce que tu as fait. Maintenant je recommence
prouver : choc, outrage, nause, barbarie. Pourquoi as-tu fait a ? Toi !
je croyais que Ne me regarde pas, dit-elle. On nous surveille. a
mest gal. Ma voix monte, je ne peux pas me retenir.
Matrise-toi. Elle fait mine de me brosser le bras et lpaule, pour
rapprocher son visage de mon oreille. Ne sois pas idiote. Ce ntait pas
du tout un violeur, ctait un politique. Ctait un des ntres. Je lai
assomm. Jai mis fin son malheur. Est-ce que tu ignores ce quils lui
font ?
Lun des ntres. Un Gardien. Cela me semble impossible.
Tante Lydia donne un autre coup de sifflet, mais elles narrtent pas
tout de suite. Les deux Gardiens savancent, les tirent en arrire de ce
qui reste. Certaines gisent sur lherbe, lendroit o elles ont t
frappes ou atteintes dun coup de pied accidentel. Certaines se sont
vanouies. Elles se dispersent par deux ou trois, ou toutes seules. Elles
semblent hbtes.
Retrouvez vos partenaires et mettez-vous en rangs , dit
Tante Lydia au micro. Peu lui obissent. Une femme vient vers nous en
marchant comme si elle cherchait son chemin, en ttonnant avec les
pieds dans le noir : Janine. Elle a la joue macule de sang, et il y en a
aussi sur le blanc de sa coiffure. Elle sourit, dun tout petit sourire
lumineux. Ses yeux sont devenus fous.
Salut, dit-elle. Comment allez-vous ? Elle tient quelque chose,
solidement serr, dans sa main droite. Cest une touffe de cheveux
blonds. Elle met un petit rire nerveux.
Je lappelle : Janine ! Mais elle a dcroch, compltement. Elle est
en chute libre, elle est en crise de manque.
Bonne journe , dit-elle, et passe devant nous, se dirige vers la
grille.
Je la suis des yeux. Je me dis sortie facile. Je nai mme pas de peine
pour elle, et pourtant je devrais. Je me sens en colre. Je ne suis pas
fire de moi, ni du reste. Mais l nest pas la question.
Mes mains sentent le goudron chaud. Jai envie de rentrer la
maison, de monter la salle de bains, et de les frotter et re-frotter avec le
savon rpeux et la pierre ponce, pour dbarrasser ma peau de toute trace
de cette odeur. Elle me donne la nause.
Mais aussi, jai faim ; cest monstrueux, mais cest pourtant vrai. La
mort me donne faim. Peut-tre est-ce parce que jai t vide. Ou peut-
tre est-ce le moyen, pour mon corps, de veiller ce que je reste en vie,
et continue rpter sa prire fondamentale : Je suis, je suis. Je suis,
encore.
Jai envie daller au lit, de faire lamour, tout de suite.
Je pense au mot savourer.
Je pourrais avaler un cheval.
44.
45.
Transcription partielle des procs-verbaux du Douzime Colloque
dtudes Gileadiennes, tenu dans le cadre du Congrs de lAssociation
Internationale dHistoire, organis lUniversit de Denay, Nunavit, le
25 juin 2195.
Prsidente : Professeur Maryann Crescent Moon, Facult
dAnthropologie Caucasienne, Universit de Denay, Nunavit.
Confrencier Principal : Professeur James Darcy Piexoto, Directeur
des Archives des Vingtime et Vingt et unime sicles, Universit de
Cambridge, Angleterre.
CRESCENT MOON :
Je suis heureuse de vous souhaiter tous la bienvenue ce matin, et je
me rjouis de constater que vous tes venus si nombreux pour couter
lexpos du professeur Piexoto, qui sera, jen suis sre, passionnant et
plein denseignements. Nous, les membres de lAssociation de
Recherches Gileadiennes, sommes convaincus que cette priode mrite
certainement des tudes plus pousses, dans la mesure o, en dernire
analyse, elle fut lorigine de la nouvelle configuration de la carte du
monde, notamment dans notre hmisphre.
Mais avant douvrir nos travaux, quelques informations. Lexpdition
de pche aura lieu demain comme prvu, et ceux dentre vous qui nont
pas apport de vtements de pluie adquats et de produits
antimoustiques pourront sen procurer prix modique auprs du Bureau
des Inscriptions. La Promenade Botanique et le Concert en Plein Air en
Costumes dpoque ont t reports aprs-demain, car notre infaillible
professeur Johnny Running Dog nous garantit une amlioration du
temps pour ce jour-l.
Permettez-moi de vous rappeler les autres manifestations patronnes
par lAssociation de Recherches Gileadiennes qui vous sont proposes
loccasion du Congrs, dans le cadre de notre Douzime Colloque.
Demain aprs-midi, le professeur Gopal Chatterjee, de la Facult de
Philosophie Occidentale, Universit de Baroda, Inde, nous entretiendra
du thme : lments inspirs de Krishna et de Kali dans la Religion
dtat de la Priode Gileadienne Primitive , et jeudi matin est prvue
une confrence du professeur Sieglinda Van Buren, de la Facult
dHistoire Militaire de lUniversit de San Antonio, Rpublique du Texas.
Le professeur Van Buren prsentera un expos illustr qui, nul doute,
sera passionnant, sur le thme : La Tactique de Varsovie : Politique
dEncerclement des Centres Urbains dans les Guerres Civiles
Gileadiennes . Je suis sre que nous tiendrons tous assister ces
confrences.
Je dois aussi rappeler notre confrencier principal (tout en tant
convaincue que cest chose inutile) de bien vouloir sen tenir son
temps de parole, car nous voulons avoir le loisir de poser des questions,
et je pense que personne ne souhaite se passer de djeuner comme cest
arriv hier. (Rires.)
Je nai gure besoin de prsenter le professeur Piexoto, car nous le
connaissons tous fort bien, sinon personnellement, en tout cas par ses
nombreuses publications. Ces dernires comprennent : Les Lois
Somptuaires Travers les ges : Analyse de Documents , et ltude
bien connue : LIran et Gilead : Deux Monothocraties De La Fin Du
Vingtime Sicle, Vues Travers Des Journaux Intimes . Comme vous
le savez galement, il est coditeur, avec le professeur Knody Wade, qui
enseigne lui aussi Cambridge, du manuscrit que nous examinerons
aujourdhui, et a jou un rle essentiel dans la transcription,
lannotation et la publication de ce texte. Voici le titre de son expos :
Problmes dAuthentification en rapport avec Le Conte de la Servante
carlate .
Le professeur PlEXOTO.
(Applaudissements.)
PIEXOTO :
Merci. La dlicieuse truite borale qui nous fut servie hier soir a t
pour nous tous, jen suis sr, une jouissance du palais, et nous jouissons
aujourdhui de la prsence cette tribune dune tout aussi dlicieuse
Prsidente borale. Jemploie le verbe jouir dans deux sens
diffrents, lexclusion, bien sr, du troisime, tomb en dsutude.
(Rires.)
Mais soyons srieux. Je me propose, comme lindique le titre de ma
petite causerie, dexaminer certains des problmes lis au suppos
manuscrit que vous connaissez maintenant tous sous le titre Le Conte de
la Servante carlate. Je dis suppos , parce que ce que nous avons
devant nous nest pas la pice sous sa forme originelle. proprement
parler, ce ntait nullement un manuscrit au moment de sa dcouverte,
et cela ne portait pas de titre. Lpigraphe Le Conte de la Servante lui
a t donne par le professeur Wade, en partie en hommage au grand
Geoffrey Chaucer. Mais ceux dentre vous qui connaissent
personnellement le professeur Wade, comme cest mon cas, me
comprendront si jaffirme ma conviction que tous les jeux de mots
taient intentionnels, surtout celui relatif lacception vulgaire du mot
con ; ce dernier tant, dans une certaine mesure, la pomme de
discorde, si jose dire, de la priode de la socit gileadienne dont traite
notre saga. (Rires, applaudissements.)
La pice jhsite utiliser le mot document a t dterre sur
le site de ce qui fut jadis la ville de Bangor, sise dans ltat du Maine
lpoque antrieure la naissance du rgime gileadien. Nous savons que
cette ville tait une tape importante sur ce que notre auteur appelle la
Route Clandestine des Femmes , surnomme depuis par certains
historiens plaisantins la Route Clandestine des Frangines . (Rires,
murmures.) Cest pourquoi notre Association y a port un intrt tout
particulier.
La pice sous sa forme originelle se composait dune cantine en mtal,
proprit de larme amricaine, datant environ de lanne 1955. Ce fait
en soi nest pas ncessairement significatif, puisque lon sait que ces
mmes cantines taient souvent vendues titre de Surplus de
lArme et devaient par consquent tre courantes. Dans cette cantine,
qui tait scelle avec du ruban adhsif du type jadis utilis pour les
paquets expdis par la poste, se trouvaient environ trente cassettes de
bande magntique, du modle qui est tomb en dsutude entre les
annes quatre-vingt et quatre-vingt-dix, au moment de lapparition du
disque compact.
Je vous rappelle quil ne sagit pas de la premire dcouverte de ce
genre. Vous avez certainement eu vent, par exemple, de la pice connue
sous le titre Les Mmoires dA.B., dcouverte dans un garage de la
banlieue de Seattle, et du Journal de P., exhum fortuitement lors de la
construction dune nouvelle salle de runion dans le voisinage de ce qui
fut autrefois Syracuse, dans ltat de New York.
Le professeur Wade et moi-mme tions trs excits par cette
nouvelle dcouverte. Heureusement, plusieurs annes auparavant, et
avec laide de notre excellent technicien antiquaire, nous avions
reconstruit une machine capable de jouer ces cassettes, et nous nous
sommes immdiatement attels au laborieux travail de transcription.
La collection comportait un total de trente bandes, avec une
alternance variable de musique et de paroles. En gnral chaque cassette
dbute par deux ou trois chansons, sans doute en guise de camouflage.
Puis la musique est coupe, et la voix de la narratrice reprend. Il sagit
dune voix de femme, et, daprs nos experts en phontique, cest la
mme tout au long. Les tiquettes des cassettes sont dauthentiques
tiquettes dpoque, datant, videmment, dune priode lgrement
antrieure au dbut de lre Gileadienne Primitive, puisque toute la
musique sculire de ce style avait t bannie sous ce rgime ; on
dnombre, par exemple, quatre cassettes intitules Les Annes dOr
dElvis Presley , trois des Chants Folkloriques de Lituanie , trois de
Petit George, fais-nous planer , deux des Violons de velours de
Mantovani , ainsi que quelques enregistrements qui noccupent chacun
quune seule cassette : Frangine La Dfonce Carnegie Hall en est
un que jaffectionne tout particulirement.
Quoique les tiquettes fussent authentiques, elles ntaient pas
toujours apposes sur les cassettes contenant les chansons
correspondantes. De plus, les cassettes ntaient pas ranges dans un
ordre particulier, mais en vrac au fond de la malle. Elles ntaient pas
non plus numrotes. Le professeur Wade et moi-mme avons donc d
organiser les blocs du rcit dans lordre dans lequel il semblait se
drouler ; mais, comme je lai indiqu ailleurs, pareils arrangements se
fondent sur des conjectures, et doivent tre considrs comme
approximatifs, en attendant de nouvelles recherches.
Lorsque nous avons eu la transcription en main et nous avons d la
relire plusieurs reprises en raison des difficults poses par laccent,
les rfrences obscures et les archasmes il nous a fallu prendre une
dcision quant la nature du matriel que nous avions acquis au prix de
tant defforts. Plusieurs possibilits soffraient nous. Dabord, il se
pouvait que les bandes fussent des faux. Comme vous le savez, il y a eu
plusieurs exemples de contrefaons pour lesquelles des diteurs ont
dbours des sommes considrables, dsirant sans doute jouer sur le
sensationnalisme de ce genre de rcits. Il semble que certaines priodes
historiques deviennent rapidement, tant pour dautres socits que pour
celles qui les suivent, matire lgendes particulirement peu
difiantes, et loccasion dabondantes auto-congratulations hypocrites. Si
vous mautorisez une parenthse, permettez-moi de dire qu mon avis
la prudence simpose lorsquil sagit de porter des jugements moraux sur
les Gileadiens. Nous devrions aujourdhui avoir appris que de tels
jugements sont ncessairement spcifiques une culture. En outre, la
socit gileadienne tait lobjet de pressions considrables, dordre
dmographique et autres, et se trouvait soumise certains facteurs dont
nous-mmes sommes heureusement librs. Notre tche nest pas de
censurer, mais de comprendre. (Applaudissements.)
Je ferme ma parenthse. Des bandes magntiques comme celles-ci
sont cependant trs difficiles contrefaire de manire convaincante, et
les experts qui les ont examines nous ont donn lassurance que les
objets matriels sont authentiques. Il est certain que lenregistrement
proprement parler, cest--dire la surimpression de la voix sur la bande
musicale, naurait pas pu tre ralis dans les cent cinquante dernires
annes.
supposer, donc, que les cassettes soient authentiques, quen est-il
de la nature du rcit lui-mme ? De toute vidence il na pas pu tre
enregistr pendant la priode de temps quil relate, puisque si lauteur
dit vrai, elle naurait pas dispos de machine ni de bandes magntiques,
ni naurait eu dendroit o les cacher. En outre la narration a une
certaine qualit rflexive, qui mon sens limine lhypothse du
synchronisme. Elle a un parfum dmotions remmores, sinon dans la
srnit, au moins post facto.
Nous avons estim que si nous pouvions tablir lidentit de la
narratrice, nous serions sur la bonne voie pour parvenir expliquer
comment ce document permettez-moi de le dsigner ainsi pour
abrger a vu le jour. Pour ce faire, nous avons explor deux axes de
recherche.
Dabord nous avons essay, en nous fondant sur de vieux plans
urbains de Bangor et sur dautres documents restants, didentifier les
habitants de la maison qui devait slever sur le site de la dcouverte
peu prs lpoque en question. Peut-tre, pensions-nous, cette maison
tait-elle une maison sre de la Route Clandestine des Femmes au cours
de la priode qui nous intresse, et notre narratrice aurait pu y tre
cache, dans le grenier ou dans la cave, pendant des semaines ou mme
des mois, pendant lesquels elle aurait eu la possibilit de faire ces
enregistrements. Bien sr, rien nliminait lventualit que les cassettes
aient t apportes dans le site en question aprs avoir t enregistres.
Nous esprions retrouver la trace des descendants des occupants
hypothtiques, qui, nous lesprions, pourraient nous conduire
dautres matriaux : des journaux intimes, peut-tre mme des
anecdotes familiales transmises au fil des gnrations.
Malheureusement cette piste tait une impasse. Il se peut que ces
personnes, si elles avaient rellement constitu lun des maillons de la
chane clandestine, aient t dcouvertes et arrtes, auquel cas toute la
documentation les concernant aurait t dtruite. Donc, nous avons
attaqu sur un autre front Nous avons dpouill les archives de
lpoque, en nous efforant dtablir une corrlation entre des
personnages historiques connus et les personnes qui figurent dans le
rcit de notre auteur. Les archives qui ont survcu cette priode sont
fragmentaires, car le rgime gileadien avait lhabitude de vider ses
ordinateurs et de dtruire les preuves aprs diverses purges et
bouleversements internes, mais quelques preuves ont subsist.
Certaines ont mme t introduites en contrebande en Angleterre des
fins de propagande, par les diverses socits Sauvez les Femmes , qui
existaient en nombre dans les les Britanniques cette poque.
Nous navions aucun espoir de retrouver directement la narratrice
elle-mme. Il tait vident, daprs les preuves intrinsques, quelle avait
fait partie de la premire vague de femmes recrutes pour assurer la
reproduction, et affectes ceux qui ncessitaient leurs services et
pouvaient les revendiquer grce leur position dans llite de la socit.
Le rgime a immdiatement cr une rserve de ces femmes par la
simple tactique qui consistait dclarer adultres tous les seconds
mariages et liaisons non maritales, arrter les partenaires fminines, et
sous le prtexte dinaptitude morale, confisquer les enfants quelles
avaient dj, lesquels taient adopts par les couples sans enfants des
chelons suprieurs, dsireux davoir une progniture par nimporte
quel moyen. Pendant la priode du milieu, cette politique a t largie
tous les mariages qui navaient pas t contracts au sein de lglise
officielle. Les hommes haut placs du rgime pouvaient ainsi faire leur
choix parmi des femmes qui avaient donn la preuve de leur aptitude
la reproduction en ayant produit un ou plusieurs enfants sains,
caractristique recherche une poque de chute importante du taux
des naissances caucasiennes, phnomne observable non seulement
Gilead mais dans la majorit des socits caucasiennes septentrionales
de lpoque.
Les raisons de cette baisse de natalit nont pas t entirement
lucides. Labsence de reproduction peut certainement tre attribue en
partie lexistence gnralise de moyens contraceptifs de diverses
natures, y compris lavortement, dans la priode immdiatement
prgileadienne. Certaines infertilits, donc, taient voulues, ce qui peut
expliquer la diffrence des statistiques entre Caucasiens et non-
Caucasiens, mais toutes ne ltaient pas. Ai-je besoin de vous rappeler
que ctait lpoque de la syphilis de souche R, et aussi de linfamante
pidmie de S.I.D.A., qui ds lors que la population dans son ensemble a
t atteinte, ont limin beaucoup dindividus jeunes et sexuellement
actifs du pool de reproduction ? Les enfants mort-ns, les fausses
couches et les malformations gntiques taient monnaie courante, et
ne faisaient quaugmenter. Cette tendance a t mise en rapport avec les
diffrents accidents et fermetures dusines nuclaires, et les incidents de
sabotage qui ont marqu cette priode, ainsi que les fuites partir des
lieux de stockage des produits de guerre chimique et biologique, et des
sites de dcharge des dchets toxiques qui se comptaient par milliers,
tant lgaux quillgaux dans certains cas, ces matriaux taient
simplement dverss dans les gouts et avec lutilisation incontrle
des insecticides et herbicides chimiques et autres pulvrisations.
Mais quelles quen fussent les causes, les effets taient sensibles et le
rgime gileadien na pas t le seul y ragir lpoque. La Roumanie,
par exemple, avait devanc Gilead dans les annes quatre-vingt, en
interdisant toutes les formes de contraception, en imposant des tests
obligatoires de grossesse toute la population fminine et en liant la
promotion et les augmentations de salaire la fertilit.
Le besoin de ce que je pourrais appeler des services de natalit tait
dj reconnu dans la priode prgileadienne, durant laquelle il lui tait
rpondu de faon inadquate par linsmination artificielle, les
Cliniques de Fertilit et lutilisation des mres porteuses qui taient
loues pour loccasion. Gilead proscrivit les deux premires mthodes
comme tant contraires la religion, mais lgitima et renfora la
troisime, considre comme ayant des prcdents bibliques : la
polygamie squentielle courante dans la priode prgileadienne fut
remplace par la forme plus ancienne de polygamie simultane
pratique au dbut de lpoque de lAncien Testament et dans lex-tat
dUtah au XIXe sicle. Comme nous lenseigne lhistoire, aucun nouveau
systme ne peut simposer un systme antrieur sans incorporer bon
nombre des lments existant dans ce dernier ; jen veux pour preuve les
lments paens dans la chrtient mdivale et lvolution du K.G.B.
russe, n du service secret tsariste qui lavait prcd ; or Gilead na pas
fait exception cette rgle. Ses politiques racistes, par exemple, taient
solidement enracines dans la priode prgileadienne, et des craintes
racistes ont aliment en partie le moteur passionnel qui a conduit une
prise de pouvoir ralise avec succs.
Notre auteur, donc, tait une personne parmi beaucoup dautres, et il
convient de la voir dans le contexte gnral du moment historique dont
elle a fait partie. Mais que savons-nous dautre sur son compte, en
dehors de son ge, de certaines caractristiques physiques qui
pourraient sappliquer nimporte qui, et de son lieu de rsidence ? Pas
grand-chose. Il semble sagir dune personne cultive, dans la mesure o
lon peut considrer quun diplm de lune quelconque des Universits
de lAmrique du Nord de lpoque ft une personne cultive. (Rires,
quelques murmures.) Mais, comme on dit, ils couraient les rues, donc
cet lment ne nous aide pas. Elle ne juge pas utile de nous dvoiler son
nom originel, et dailleurs tout document officiel o il aurait figur
aurait t dtruit lors de son entre dans le Centre de Rducation
Rachel et La. Defred ne fournit aucun indice, car, linstar de
Deglen et Dewarren , il sagit dun patronyme compos de larticle
possessif et du prnom du monsieur en question. Les femmes prenaient
ces noms lorsquelles entraient dans la maisonne dun certain
Commandant, et elles les abandonnaient quand elles la quittaient.
Les autres noms figurant dans le document sont tout aussi inutiles
aux fins didentification et dauthentification. Luke et Nick nous
laissrent dans le flou artistique, de mme que Moira et Janine .
Il est hautement probable quil sagissait de toute faon de
pseudonymes, adopts pour protger ces personnes au cas o les bandes
auraient t dcouvertes. Si cest bien le cas, cela taye notre hypothse
daprs laquelle les cassettes ont t enregistres lintrieur des
frontires de Gilead, plutt qu lextrieur, et ensuite rintroduites en
contrebande pour servir au rseau clandestin Mayday .
Llimination des possibilits que je viens dvoquer ne nous en
laissait plus quune. Si nous pouvions identifier linsaisissable
Commandant , pensions-nous, nous aurions au moins progress un
peu. Nous avons suppos quun individu aussi haut plac avait
probablement particip la premire runion ultra-secrte du Groupe de
Rflexion des Fils de Jacob, o la philosophie et la structure sociale de
Gilead furent labores. Ces runions furent organises peu aprs que
les Super-Puissances eurent reconnu que les conflits arms avaient
abouti limpasse et sign lAccord Confidentiel sur les Sphres
dinfluence, qui les laissait libres de faire face, en labsence de toute
ingrence, au nombre croissant de rbellions au sein de leurs empires
respectifs. Les comptes rendus officiels des runions des Fils de Jacob
furent dtruits aprs la Grande Purge de la priode moyenne, qui
discrdita et liquida bon nombre des premiers btisseurs de Gilead. Mais
nous avons eu accs certaines informations grce au journal rdig en
langage chiffr par Wilfred Limpkin, lun des sociobiologistes de
lpoque. (Comme nous le savons, la thorie sociobiologique de la
polygamie naturelle a t utilise comme justification scientifique de
certaines des pratiques les plus curieuses du rgime, tout comme le
darwinisme avait t utilis dans les idologies antrieures.)
Le matriel Limpkin nous permet de savoir quil y a deux candidats
possibles, cest--dire deux noms qui contiennent llment Fred .
Frederick R. Waterford, et B. Frederick Judd. Il ne subsiste de
photographies daucun des deux, quoique Limpkin dcrive le deuxime
comme un pisse-froid, et, je cite : Quelquun pour qui les prliminaires
sont ce que lon fait sur un terrain de golf. (Rires.) Limpkin lui-mme
na pas survcu longtemps la naissance de Gilead et nous ne possdons
son journal que parce quil avait prvu sa propre fin et lavait confi sa
belle-sur, Calgary.
Waterford et Judd prsentent tous deux des caractristiques qui les
rendent intressants pour notre recherche. Waterford avait fait des
tudes de recherches de march, et daprs Limpkin, cest lui qui avait
conu les costumes fminins, et propos que les servantes portent du
rouge, ide inspire des uniformes des prisonniers de guerre allemands
dans les camps canadiens de la Seconde Guerre mondiale. Il semble
avoir t lorigine du mot Particicution , driv dun exercice
populaire au cours du troisime tiers du sicle ; la crmonie collective
de la corde, toutefois, sinspire dune coutume villageoise anglaise du
XVII e sicle. Rdemption peut aussi tre de son cru, quoique au
moment de la cration de Gilead, ce terme, n aux Philippines, se soit
rpandu pour dsigner dune manire gnrale llimination des
ennemis politiques de quelquun. Comme je lai dit ailleurs, il ny avait
pas dlments vritablement originaux Gilead : son gnie fut celui de
la synthse.
Judd, quant lui, semble stre moins intress aux emballages, et
stre davantage proccup de tactique. Cest lui qui a suggr de faire
dun pamphlet obscur de la C.I.A. sur la dstabilisation des
gouvernements trangers le manuel stratgique des Fils de Jacob ; et
cest galement lui qui a dress la premire liste noire des
Amricains minents de lpoque. On le souponne aussi davoir
orchestr le Massacre du Jour du Prsident qui a d exiger une
infiltration maximum du systme de scurit entourant le Congrs,
faute de quoi la Constitution naurait jamais t suspendue. On lui doit
le projet des Patries Nationales et des Boat People juifs, ainsi que lide
de privatiser le plan de rapatriement des Juifs, ce qui eut pour rsultat
que plus dune cargaison de Juifs fut simplement dverse dans
lAtlantique pour maximiser les profits. Daprs ce que nous savons de
Judd, ceci ne laurait pas trop drang. Il tait partisan de la ligne dure,
et Limpkin lui attribue la phrase : Notre grosse erreur a t de leur
apprendre lire. Nous nous garderons bien de la reproduire.
Cest Judd quon attribue la cration de la forme, sinon de la
dsignation, de la crmonie de Particicution, son argument tant que
cela constituait non seulement une manire particulirement terrifiante
et efficace de se dbarrasser des lments subversifs, mais que cela
faisait fonction de soupape dchappement pour llment fminin de
Gilead. Les boucs missaires ont eu une utilit notoire tout au long de
lhistoire, et il devait tre particulirement gratifiant pour ces Servantes,
si strictement surveilles par ailleurs, de pouvoir de temps en temps
dmembrer un homme de leurs mains nues. Cette pratique a atteint une
popularit et une efficacit telles quelle a t officialise dans la priode
moyenne, durant laquelle elle avait lieu quatre fois par an, aux solstices
et aux quinoxes. On retrouve ici lcho des rites de fertilit des cultes
primitifs de la Desse Terre. Comme nous lavons dit lors de la
discussion dhier, Gilead, tout en tant indubitablement un rgime
patriarcal quant la forme, tait loccasion matriarcal quant au fond,
linstar de certains secteurs du tissu social qui lui a donn naissance.
Comme le savaient les architectes de Gilead, si lon veut instituer un
systme totalitaire efficace, ou nimporte quel systme, dailleurs, il est
ncessaire doffrir certains bnfices et liberts tout le moins une
poigne de privilgis, en change de ceux que lon abolit.
cet gard, quelques commentaires sur la redoutable agence
fminine de contrle, connue sous le nom de Tantes simposent.
Judd (daprs le matriel Limpkin) avait estim demble que le moyen
le meilleur et le plus conomiquement rentable de grer les femmes, aux
fins de la reproduction, et dune manire gnrale, tait de confier cette
tche aux femmes elles-mmes. Il y a cette pratique de nombreux
prcdents historiques En fait, aucun empire impos par la force ou
par dautres moyens na failli cette caractristique : faire diriger les
indignes par des membres de leur propre groupe. Dans le cas de Gilead
beaucoup de femmes taient dsireuses doccuper les fonctions de
Tante, soit parce quelles croyaient rellement ce quelles appelaient
les valeurs traditionnelles, soit en raison des avantages quelles
pourraient ainsi acqurir. Quand le pouvoir est rare, toute parcelle de
pouvoir est tentante. Il y avait aussi une motivation ngative : les
femmes sans enfants, ou striles, ou dj ges et clibataires, pouvaient
servir chez les Tantes, et, de ce fait, ne pas tre en surnombre et
chapper la dportation aux Colonies malfames, qui contenaient des
populations dplaables, utilises essentiellement comme quipes non
rcuprables pour le ramassage de produits toxiques. Quoique avec de la
chance, lon pt tre affect des tches moins dangereuses telles que la
cueillette du coton et des fruits
Lide, donc, venait de Judd, mais la mise en uvre portait la marque
de Waterford. Qui dautre, parmi le Groupe de Rflexion des Fils de
Jacob, aurait pu imaginer de faire porter aux Tantes des noms inspirs
de produits commerciaux que les femmes pouvaient se procurer dans la
priode immdiatement prgileadienne, et donc familiers et rassurants,
des noms de produits cosmtiques, de prparations de ptisserie, de
desserts surgels et mme de remdes mdicaux. Ctait un trait de
gnie, qui nous confirme dans notre opinion que Waterford tait dans la
force de lge un homme dune ingniosit notoire. Tout comme ltait
Judd, sa faon.
Lon sait que ces deux messieurs navaient pas denfants, et quils
taient donc ligibles pour bnficier dune srie de Servantes. Le
professeur Wade et moi-mme avons mis lhypothse, dans notre
travail conjoint La notion de Semence dans la Premire poque
Gileadienne , que tous deux, comme bon nombre de Commandants,
avaient t en contact avec un virus strilisant, mis au point par des
expriences secrtes prgileadiennes, des manipulations gntiques sur
les oreillons ; ce virus tait destin tre introduit dans les botes de
caviar consommes par les hauts fonctionnaires de Moscou.
Lexprience fut abandonne aprs lAccord sur les Sphres dinfluence
parce que nombreux furent ceux qui estimrent que le virus tait trop
incontrlable, et donc trop dangereux, quoique certains auraient
souhait en asperger lInde.
Pourtant, ni Judd ni Waterford ntaient maris une femme connue
de prs ou de loin sous le nom de Pam , ou de Serena Joy ; ce
dernier nom semble tre une invention quelque peu espigle de notre
auteur. La femme de Judd sappelait Bambi Mae et celle de Waterford,
Thelma. Cette dernire avait cependant t jadis un personnage de la
tlvision du type voqu par la narratrice.
Nous tenons ceci de Limpkin qui fait plusieurs observations
insidieuses ce propos. Le rgime quant lui prenait soin de dissimuler
de tels manques lorthodoxie dans le pass des pouses de son lite.
Lensemble des lments de preuve nous fait pencher pour Waterford.
Nous savons par exemple que ses jours sachevrent, probablement peu
aprs les vnements dcrits par notre auteur, lors de lune des
premires purges ; il fut accus de tendances librales, dtre en
possession dune collection substantielle et interdite de matriaux
hrtiques pictoriaux et littraires, et dhberger un lment subversif.
Ctait avant que le rgime net commenc tenir ses procs secrets, et
quil les tlvisait encore, si bien que ces vnements ont t enregistrs
en Angleterre par voie de satellite et sont dposs sur vido-cassette
dans nos archives. Les images de Waterford ne sont pas bonnes, mais
elles sont assez nettes pour tablir quil avait bien les cheveux gris
Quant llment subversif que Waterford tait accus dhberger, il
aurait pu sagir de Defred elle-mme, puisque sa fuite laurait place
dans cette catgorie. Il est plus probable quil sagisse de Nick ,
lequel, lexistence mme des cassettes le prouve, a d aider Defred
schapper. La manire dont il est parvenu le faire le situe comme lun
des membres du tnbreux rseau clandestin Mayday qui ntait pas
identique la Route Clandestine des Femmes , mais entretenait des
liens avec cette dernire. Celle-ci tait purement une opration de
sauvetage, celui-l tait quasi militaire. Lon sait quun certain nombre
de responsables de Mayday ont infiltr la structure du pouvoir
gileadien aux niveaux les plus levs, et la mise en place de lun de leurs
membres au poste de chauffeur de Waterford a certainement t un
coup russi ; un coup double, puisque Nick devait galement faire
partie des Yeux, comme ctait souvent le cas des chauffeurs et des
domestiques personnels. Waterford ne lignorait certainement pas, mais
tant donn que tous les Commandants de haut rang taient
automatiquement chefs des Yeux, il ny a probablement pas attach
beaucoup dimportance, et cela ne la pas empch denfreindre ce quil
considrait comme des rgles mineures. linstar de la plupart des
Commandants de la Premire poque Gileadienne, il pensait que sa
situation le plaait au-dessus de toute attaque possible. Le style de la
priode moyenne tait plus prudent.
Voici donc nos conjectures. supposer quelles soient exactes cest-
-dire supposer que Waterford tait bien le Commandant , de
nombreuses lacunes demeurent. Certaines auraient pu tre combles
par notre auteur anonyme, si elle avait eu une autre tournure desprit.
Elle aurait pu nous apprendre beaucoup sur le fonctionnement de
lEmpire Gileadien si elle avait eu des instincts de journaliste, ou
despionne. Que ne donnerions-nous pas aujourdhui pour ne serait-ce
quune centaine des pages des sorties de lordinateur priv de
Waterford ! Cependant nous devons tre reconnaissants la Desse de
lHistoire pour les moindres miettes quelle a bien voulu nous accorder.
Quant au destin final de notre narratrice, il demeure obscur. A-t-elle
pu passer en fraude la frontire de Gilead, entrer dans ce qui tait le
Canada, et de l gagner lAngleterre ? aurait t sage, dans la mesure
o le Canada de lpoque ne souhaitait pas contrarier son puissant voisin
et procdait des rafles et des extraditions de cette catgorie de rfugis.
Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir emport les enregistrements avec
elle ? Peut-tre son dpart a-t-il t prcipit ? Peut-tre craignait-elle
quils soient intercepts ? Par ailleurs il se peut quelle se soit fait
reprendre. Si elle a bien atteint lAngleterre, pourquoi na-t-elle pas
publi son rcit, comme beaucoup lont fait leur arrive dans le monde
extrieur ? Elle a pu craindre des reprsailles contre Luke , supposant
quil tait encore en vie (ce qui est improbable) ou mme contre sa fille,
car le rgime gileadien ntait pas au-dessus de pareilles mesures et les
utilisait pour dcourager la publicit dfavorable dans les pays trangers.
Lon sait que plus dun rfugi imprudent a reu une main, une oreille
ou un pied, emball sous vide et expdi par express, et dissimul par
exemple dans une bote de caf. Ou peut-tre a-t-elle t parmi celles des
Servantes fugitives qui ont eu du mal sadapter au monde extrieur,
quand elles lont retrouv, aprs lexistence protge quelles avaient
connue. Elle a pu, comme elles, se retirer du monde. Nous ne le savons
pas.
Nous ne pouvons non plus que supputer les raisons qui ont pouss
Nick organiser sa fuite. Nous pouvons supposer que ds lors que
lappartenance de sa compagne Deglen Mayday a t
dcouverte, lui-mme pouvait se trouver menac, car il savait
parfaitement, puisquil faisait partie des Yeux, que Defred serait
certainement soumise un interrogatoire. Les peines qui sanctionnaient
des activits sexuelles non autorises avec une Servante taient lourdes,
et sa qualit dil ne le protgeait pas automatiquement. La socit
gileadienne tait byzantine lextrme, et toute transgression pouvait
tre utilise par quiconque lencontre dennemis non dclars au sein
du rgime. Il aurait pu, certes, lassassiner lui-mme, ce qui aurait peut-
tre t la solution la plus sage, mais le cur humain a ses raisons, et,
comme nous le savons, tous deux pensaient quelle tait peut-tre
enceinte de lui. Quel mle de la priode gileadienne aurait-il pu rsister
la possibilit dune paternit, tellement aurole de prestige, si
hautement valorise ? Il a donc appel une quipe de secours, compose
dYeux, qui taient peut-tre authentiques ou non, mais qui de toute
faon taient sous ses ordres. Ce faisant il se peut quil ait t lartisan
de sa propre chute. Cela non plus, nous ne saurons jamais.
Notre narratrice a-t-elle gagn le monde extrieur saine et sauve, pour
sy construire une vie nouvelle ? ou a-t-elle t dcouverte dans sa
cachette, au grenier, arrte, dporte aux colonies, expdie chez
Jzabel , ou mme excute ? Notre document, tout en tant loquent
sa manire, reste muet sur ces points. Nous pouvons rappeler Eurydice
du monde des morts, mais ne pouvons pas la faire rpondre, et lorsque
nous nous retournons pour la regarder nous ne lapercevons quun bref
instant avant quelle ne nous chappe et senfuie. Comme le savent tous
les historiens, lhistoire est une immensit obscure, qui rsonne dchos.
Des voix peuvent parvenir nos oreilles, mais ce quelles nous disent est
prgnant de lobscurit de la matrice do elles proviennent, et quels que
soient nos efforts, nous ne pouvons pas toujours les dchiffrer avec
prcision la lumire plus nette du jour daujourdhui.
Applaudissements.
Y a-t-il des questions ?
[1]
Note du Numrisateur : Traduction erronne
Niqueter est un synonyme d anglaiser (couper les tendons de la queue dun cheval pour
quelle reste dresse)
VO : the back of his neck is nicked, traduction : sa nuque est entaille , il a des
coupures la nuque .
[2]
Note du Numrisateur : Traduction erronne
VO : with babies slung on them in shawls or net slings
traduire par charpe (comme pour bras en charpe), bandoulire ou porte-bb