Vous êtes sur la page 1sur 282

Margaret

Atwood

La servante carlate
traduit de langlais (Canada) par Sylviane Ru
Titre original : THE HANDMAIDS TALE
Illustration : 14 juillet, tableau gomtrie variable,
1965, de Martial Raysse

O.W. Toad Limited, 1985

Traduction franaise : ditions Robert Laffont, 1987, 2005


Pour Mary Webster et Perry Miller
Rachel, voyant quelle-mme ne donnait pas denfants
Jacob, devint jalouse de sa sur et elle dit Jacob : Fais-moi
avoir aussi des fils, ou je meurs.
Jacob semporta contre Rachel, et dit : Est-ce que je tiens
la place de Dieu, qui ta refus la maternit ? Elle reprit :
Voici ma servante Bilha. Va vers elle et quelle enfante sur
mes genoux : par elle jaurai moi aussi des fils.

Gense, 30 : 1-3.

Quant moi, mtant inutilement fatigu pendant
plusieurs annes en donnant des avis frivoles, vains et
visionnaires, et dsesprant la fin dy pouvoir russir,
heureusement jai conu ce projet

Jonathan SWIFT,
Une modeste proposition.

Il ny a pas dans le dsert de panneau qui dise : Tu ne
mangeras point de pierres.

Proverbe soufi.
I. Nuit
1.

Nous dormions dans ce qui fut autrefois le gymnase. Le sol tait en


bois verni, avec des lignes et des cercles tracs la peinture, pour les
jeux qui sy jouaient nagure ; les cerceaux des paniers de basket-ball
taient encore en place, mais les filets avaient disparu. Un balcon courait
autour de la pice, pour recevoir le public, et je croyais sentir, tnue
comme une image persistante, une odeur cre de sueur transperce par
les effluves sucrs de chewing-gum et de parfum que dgageaient les
jeunes spectatrices, que les photographies me montraient en jupes de
feutrine, plus tard en minijupes, ensuite en pantalons, puis pares dune
unique boucle doreille, les cheveux en pi, stris de vert. On avait d y
organiser des bals ; leur musique y tranait encore, palimpseste de sons
non entendus, un style succdant lautre, courant souterrain de
batterie, plainte dsespre, guirlandes de fleurs en papier mousseline,
diables en carton, boule de miroirs pivotante, poudrant les danseurs
dune neige de lumire.
Cette salle sentait les vieilles treintes, et la solitude, et une attente de
quelque chose sans forme ni nom. Je me rappelle cette nostalgie de
quelque chose qui tait toujours sur le point darriver et qui ntait
jamais comme ces mains alors poses sur nous, au creux des reins, ou
comme ce qui se passait sur le sige arrire, dans le parking, ou dans le
salon de tlvision, le son coup, avec seules les images clignoter sur la
chair mue. Nous soupirions aprs le futur. Comment lavions-nous
acquis, ce don de linsatiabilit ? Il tait dans lair ; et il y demeurait,
comme une pense retardement, tandis que nous essayions de dormir
dans les lits de camp qui avaient t disposs en ranges, espaces pour
que nous ne puissions pas nous parler. Nous avions des draps de
molleton, comme ceux des enfants, et des couvertures de larme, des
vieilles, encore marques U.S. Nous pliions soigneusement nos
vtements et les dposions sur les tabourets placs au pied des lits. La
lumire tait en veilleuse, mais pas teinte. Tante Sarah et
Tante lisabeth patrouillaient ; un aiguillon lectrique btail tait
suspendu par une lanire leur ceinture de cuir.
Pas de pistolet, pourtant, mme elles on naurait pas confi une
arme. Les revolvers taient rservs aux gardes, tris spcialement
parmi les Anges. Les gardes ntaient pas autoriss entrer dans le
btiment, sauf sur appel, et nous ntions pas autorises en sortir sauf
pour nos promenades, deux fois par jour, faire deux par deux le tour du
terrain de football, qui tait maintenant entour dune clture en
maillons de chane, surmonte de fil de fer barbel. Les Anges se
tenaient lextrieur, le dos vers nous. Ils taient pour nous des objets
de peur, mais dautre chose aussi. Si seulement ils voulaient bien
regarder. Si seulement nous pouvions leur parler. Quelque chose
pourrait tre chang, pensions-nous, quelque arrangement conclu,
quelque march, nous avions encore nos corps. Tel tait notre fantasme.
Nous apprmes murmurer presque sans bruit. Dans la demi-
obscurit nous pouvions tendre le bras, quand les Tantes ne
regardaient pas, et nous toucher la main travers lespace. Nous
apprmes lire sur les lvres, la tte plat sur le lit, tourne sur le ct,
nous entre-observer la bouche. Cest ainsi que nous avons chang nos
prnoms, dun lit lautre.
Alma. Janine. Dolors. Moira. June.
II. Commissions
2.

Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, un
ornement en relief en forme de couronne, et en son centre un espace
vide, repltr, comme lendroit dun visage do un il a t extrait. Il a
d y avoir un lustre, un jour. Ils ont retir tout ce quoi on pourrait
attacher une corde.
Une fentre, deux rideaux blancs. Sous la fentre, une banquette avec
un petit coussin. Quand la fentre est en partie ouverte (elle ne souvre
quen partie), lair peut entrer et faire bouger les rideaux. Je peux
masseoir sur la chaise, ou sur la banquette, les mains jointes, et
contempler cela. Des rayons de soleil entrent aussi par la fentre et
tombent sur le sol qui est fait de bois, en lattes troites, dun beau poli.
Je sens lodeur de la cire. Il y a un tapis par terre, ovale, fait de chiffons
tresss. Cest le genre de style qui leur plat : art folklorique, archaque,
fait par des femmes, pendant leurs loisirs, partir de choses qui ne sont
plus utilisables. Un retour aux valeurs traditionnelles. Qui ne gaspille
pas ne connatra pas le besoin. On ne me gaspille pas. Pourquoi suis-je
dans le besoin ?
Au mur au-dessus de la chaise, un tableau, encadr mais sans verre :
une reproduction de fleurs, des iris bleus, laquarelle. Les fleurs sont
encore autorises. Avons-nous toutes la mme reproduction, la mme
chaise, les mmes rideaux blancs, je me le demande ? Matriel militaire
rglementaire ?
Dites-vous que cest comme si vous tiez dans larme, disait
Tante Lydia.
Un lit. une place, matelas semi-dur recouvert dune courtepointe
floque blanche. Il ne se passe rien dans le lit sauf dormir. Ou ne pas
dormir. Jessaie de ne pas trop penser. Comme dautres choses
maintenant, la pense doit tre rationne. Il y a beaucoup de choses
auxquelles il nest pas supportable de penser. Penser peut nuire nos
chances, et jai lintention de durer. Je sais pourquoi il ny a pas de verre
sur laquarelle aux iris bleus, pourquoi la fentre ne souvre quen partie,
et pourquoi la vitre est en verre incassable. Ce nest pas fuite quils
craignent. Nous nirions pas loin. Ce sont ces autres vasions, celles que
lon peut ouvrir en soi-mme, si lon dispose dun objet tranchant.
Voyons. Hormis ces dtails, ce pourrait tre une chambre dhte
duniversit, destine aux visiteurs les moins distingus ; ou une
chambre dans une pension de famille dautrefois pour dames aux
moyens restreints. Cest ce que nous sommes maintenant : nos moyens
ont t restreints ; pour celles de nous qui ont encore des moyens. Mais
une chaise, du soleil, des fleurs : tout cela nest pas ddaigner. Je suis
vivante, je vis, je respire, jtends la main, ouverte, dans le soleil. Ce lieu
o je suis nest pas une prison, mais un privilge, comme disait
Tante Lydia qui adorait les solutions extrmes.

La cloche qui mesure le temps sonne. Le temps est mesur ici par des
sonneries, comme jadis dans les couvents. Et comme dans un couvent, il
y a peu de miroirs.
Je me lve de la chaise, javance les pieds au soleil, dans leurs souliers
rouges, talons plats pour mnager la colonne vertbrale, et pas pour
aller danser. Les gants rouges sont poss sur le lit. Je les ramasse, les
enfile mes mains, un doigt aprs lautre. Tout, sauf les ailes qui
mencadrent le visage, est rouge : la couleur du sang, qui nous dfinit. La
jupe descend jusquaux chevilles ; elle est ample, reprise dans un
empicement plat qui couvre les seins, les manches sont larges. Les ailes
blanches aussi sont rglementaires ; elles nous empchent de voir, mais
aussi dtre vues. Je nai jamais t mon avantage en rouge, ce nest
pas ma couleur. Je ramasse le panier commissions, le passe mon
bras.
La porte de la chambre (pas de ma chambre, je refuse de dire ma
chambre) nest pas verrouille. En fait, elle ne ferme pas bien. Je sors
dans le couloir cir, qui est recouvert au milieu dune bande de tapis,
vieux rose. Comme un sentier travers la fort, comme un tapis pour
des personnages royaux, il me montre la route.
Le tapis tourne et descend lescalier principal et je le suis, une main
sur la rampe, qui jadis fut un arbre, tourne en un autre sicle, frotte
en avoir acquis un lustre chaud. De fin dpoque victorienne, cette
maison, une maison familiale, construite pour une famille nombreuse
riche. Il y a une vieille horloge dans le vestibule, grener les heures,
puis la porte qui donne dans le grand salon maternel avec ses tons chair
et ses allusions. Un salon o je ne massieds jamais, jy reste debout ou
je magenouille. Au bout du vestibule, au-dessus de la porte dentre, il y
a une imposte de verre color : des fleurs, rouges et bleues.
Il reste un miroir, au mur du vestibule. Si je tourne la tte pour que
les ailes blanches qui mencadrent le visage dirigent mon regard vers lui,
je le vois quand je descends lescalier, rond, convexe, en trumeau, pareil
un il de poisson, et moi dedans, ombre dforme, parodie de quelque
chose, personnage de conte de fes en cape rouge, descendant vers un
moment dinsouciance qui est identique au danger. Une Sur, trempe
dans le sang.
Au pied de lescalier il y a un porte-parapluies-et-chapeaux, de ceux
faits de bois courb, avec de longs barreaux arrondis qui sincurvent
doucement vers le haut en forme de frondes de fougres sur le point de
souvrir. Il contient plusieurs parapluies : un noir, pour le Commandant,
un bleu, pour lpouse du Commandant, et celui qui mest affect, et qui
est rouge. Je laisse le parapluie rouge sa place, parce que jai vu par la
fentre que le soleil brille. Je me demande si lpouse du Commandant
est dans le salon. Elle ne reste pas tout le temps assise. Quelquefois je
lentends marcher de long en large, un pas lourd, puis un pas lger, et le
martlement discret de sa canne sur le tapis vieux rose.

Je parcours le vestibule, passe devant la porte du salon et celle qui
mne la salle manger, jouvre la porte lextrmit du couloir et
pntre dans la cuisine. Ici, lodeur nest plus celle de la cire meubles.
Rita est l, debout la table de cuisine, qui a un plateau dmail caill.
Elle porte sa robe habituelle de Martha, dun vert terne, comme une
blouse de chirurgien du temps davant. Cette robe ressemble beaucoup
la mienne par sa coupe, longue et dissimulante, mais elle est recouverte
dun tablier bavette et ne comporte ni les ailes ni le voile. Elle revt le
voile pour sortir, mais personne ne se soucie beaucoup que le visage
dune Martha soit vu. Elle a les manches roules au coude, dcouvrant
ses bras bruns. Elle est en train de faire du pain, de faonner les miches
pour le dernier ptrissage rapide, suivi de la mise en forme. Rita me voit
et fait un signe de tte, en guise de salut, ou simplement pour marquer
ma prsence, je ne saurais le dire, essuie ses mains farines son tablier
et fourrage dans le buffet de cuisine la recherche du carnet de tickets.
Sourcils froncs, elle dtache trois tickets et me les tend. Son visage
pourrait tre bienveillant si seulement elle souriait. Mais le froncement
de sourcils ne sadresse pas moi : cest la robe rouge quelle
dsapprouve, avec ce quelle reprsente. Elle pense que je risque dtre
contagieuse, comme une maladie ou nimporte quelle forme de
malchance.
Parfois jcoute lextrieur de portes fermes, chose que je navais
jamais faite avant. Je ncoute pas longtemps, parce que je ne veux pas
tre prise sur le fait. Pourtant, une fois, jai entendu Rita dire Cora
quelle naccepterait pas de savilir ainsi.
Personne te le demande, rpondit Cora, de toute faon, quest-ce que
tu ferais, si a tarrivait ?
Aller aux Colonies, dit Rita. Elles ont le choix.
Avec les Antifemmes, et crever de faim, et Dieu sait quoi encore ? dit
Cora. dautres !
Elles taient cosser des pois ; mme travers la porte presque
close, jentendais le lger tintement des pois durs tombant dans le bol de
mtal. Jentendis Rita, grogner ou soupirer, en guise de protestation ou
dassentiment.
Quand mme, elles font a pour nous ; en tout cas, cest ce quon dit,
reprit Cora. Si jmtais pas fait ligaturer les trompes, aurait pu tre
moi, si javais, disons dix ans de moins. Cest pas si terrible que a. Cest
pas ce quon appellerait du travail pnible.
Plutt elle que moi, fit Rita, et jouvris la porte. Leurs visages taient
comme sont les visages de femmes qui ont parl de vous derrire votre
dos, et croient que vous les avez entendues : gns, mais un peu
insolents. Comme si ctait leur droit. Ce jour-l, Cora fut plus aimable
avec moi que dhabitude, Rita plus revche.
Aujourdhui, malgr le visage ferm de Rita et ses lvres serres,
jaurais aim rester ici dans la cuisine. Cora aurait pu entrer, venant dun
autre endroit de la maison, avec sa bouteille dessence de citron et son
chiffon poussire, et Rita aurait fait du caf (dans les maisons des
Commandants, il y a encore du vrai caf) et nous nous serions assises
la table de cuisine de Rita, qui ne lui appartient pas plus que ne
mappartient ma table, et nous aurions caus, de douleurs et de
courbatures, de maladies, nos pieds, notre dos, toute la srie de mauvais
tours que nos corps, tels des enfants indisciplins, peuvent nous jouer.
Nous aurions hoch la tte pour ponctuer les dires les unes des autres,
et montrer que oui, nous connaissons bien tout cela. Nous aurions
chang des remdes, et tent de nous surpasser mutuellement dans la
litanie de nos misres physiques ; doucement, nous nous serions
plaintes, voix basse, sur un ton mineur et mlancolique comme des
pigeons sur les rebords des gouttires. Je vois exactement ce que tu veux
dire, aurions-nous murmur.
Ou, expression curieuse que lon entend encore parfois, dans la
bouche de personnes ges : Jentends bien do tu viens, comme si la
voix elle-mme tait une voyageuse, arrivant dun endroit lointain. Ce
qui serait le cas. Ce qui est le cas.
Comme je mprisais ces conversations. Maintenant, je soupire aprs
elles. Au moins, nous parlions. Un change, du moins.
Ou nous aurions cancan. Les Marthas savent des choses, elles
parlent entre elles, font circuler les nouvelles officieuses dune maison
lautre. Comme moi, elles coutent aux portes, sans doute, et voient des
choses, mme les yeux ailleurs. Je les ai entendues faire, parfois, jai
saisi des bouffes de leurs conversations prives. Mort-n, quil tait.
Ou : La pique avec une aiguille tricoter, en plein dans le ventre. La
jalousie, srement, qui la rongeait. Ou, froces : Cest du rcurant pour
les W. -C., quelle a utilis. a a march merveille, pourtant on croirait
quil laurait senti. Il devait tre fin saoul ; mais elle sest fait pincer
quand mme.
Ou jaurais aid Rita faire le pain, plongeant les mains dans cette
chaleur rsistante et douce qui ressemble tant de la chair. Jai faim de
toucher quelque chose dautre que du tissu ou du bois. Jai faim de
commettre lacte de toucher.
Mais mme si je le demandais, mme supposer que je viole
ltiquette ce point, Rita ne me le permettrait pas. Elle aurait trop peur.
Les Marthas ne sont pas censes fraterniser avec nous. Fraterniser
signifie se comporter comme un frre. Cest Luke qui me la dit. Il disait
quil nexiste pas de mot correspondant pour signifier se comporter
comme une sur. Il faudrait dire sororiser, daprs lui. a vient du latin.
Il aimait savoir ce genre de dtails, les origines des mots, les usages
curieux. Je le taquinais propos de sa pdanterie.
Je prends les tickets dans la main tendue de Rita. Ils portent des
images, qui reprsentent les choses contre quoi on peut les changer :
une douzaine dufs, un morceau de fromage, un objet brun qui est
cens reprsenter un steak. Je les range dans la poche glissire de ma
manche, l o je garde mon laissez-passer.
Dites-leur bien frais, les ufs, fait-elle. Pas comme la dernire fois.
Et dites-leur un poulet, pas une poule. Dites-leur pour qui cest, et ils ne
vous colleront pas nimporte quoi.
Je rponds : Trs bien. Je ne souris pas. Pourquoi lattirer dans
une amiti ?
3.

Je sors par la porte de derrire, et me trouve dans le jardin, qui est


vaste et bien entretenu : une pelouse au milieu, un saule, pleurant des
chatons, tout autour, des plates-bandes de fleurs o les jonquilles
maintenant se fanent, et o les tulipes ouvrent leurs calices et rpandent
de la couleur. Les tulipes sont rouges, dun cramoisi plus fonc vers la
tige, comme si on les avait coupes l et quelles commenaient se
cicatriser.
Le jardin est le domaine de lpouse du Commandant. En regardant
par ma fentre aux vitres incassables, je ly ai souvent vue, les genoux
sur un coussin, un voile bleu ple jet sur son chapeau de jardinier
larges bords, un panier ses cts, garni de scateurs et de bouts de
ficelle pour attacher les fleurs en place. Un Gardien affect au service du
Commandant assure le gros bchage. Lpouse du Commandant dirige
les oprations en pointant avec sa canne.
Beaucoup dpouses ont des jardins, cela leur donne quelque chose
organiser, entretenir et soigner.
Jai eu un jardin, autrefois. Je me rappelle lodeur de la terre
retourne, les formes rebondies des bulbes tenus dans les mains,
plnitude, le bruissement sec des graines filant entre les doigts. Le
temps pouvait passer plus vite ainsi. Parfois lpouse du Commandant
fait apporter un fauteuil et reste juste assise, dans son jardin. De loin,
cela ressemble la paix.
Elle nest pas l maintenant, et je commence me demander o elle
est. Je naime pas tomber sur lpouse du Commandant limproviste.
Peut-tre coud-elle, dans le salon, le pied gauche sur un tabouret,
cause de son arthrite. Ou bien elle tricote, pour les Anges qui sont au
front. Jai peine croire que les Anges aient besoin de ces charpes ; de
toute faon, celles que fabrique lpouse du Commandant sont trop
surcharges. Elle ddaigne le motif croix-et-toile quutilisent beaucoup
les autres pouses, ce nest pas excitant. Des sapins dfilent le long des
bouts de ses charpes, ou des aigles, ou des personnages humanodes
guinds, un garon, une fille, un garon, une fille. Ce ne sont pas des
charpes pour des hommes adultes mais pour des enfants.
Parfois je pense que ces charpes ne sont pas du tout expdies aux
Anges, mais dtricotes et reconstitues en cheveaux qui seront
retricots leur tour. Peut-tre est-ce juste une activit destine
occuper les pouses, leur donner le sentiment dtre utiles. Mais
jenvie son tricot lpouse du Commandant. Cest bon davoir des
objectifs modestes qui peuvent facilement tre atteints.
Pourquoi menvie-t-elle ?
Elle ne madresse pas la parole ; sauf si elle ne peut lviter. Je suis
pour elle un reproche et une ncessit.

Nous tions face face pour la premire fois il y a cinq semaines,
lorsque jai rejoint ma prsente affectation. Le Gardien de mon poste
prcdent ma amene jusqu la porte principale. Le premier jour, nous
sommes autorises passer par la porte principale, mais ensuite nous
devons utiliser celle de derrire. Les choses ne sont pas encore fixes,
cest trop tt, personne nest au clair quant notre statut exact. Par la
suite, ce sera soit toujours la porte principale, soit toujours la porte de
service.
Tante Lydia disait quelle faisait campagne pour la porte principale.
Cest une situation honorifique que la vtre, disait-elle.
Le Gardien a tir la sonnette pour moi, mais avant que ne scoule le
temps ncessaire pour que quelquun lentende et vienne rapidement
rpondre, la porte sest ouverte de lintrieur. Elle devait tre guetter
derrire. Je mattendais voir une Martha, mais ctait elle, dans sa
longue robe bleu ple, sans mprise possible.
Alors vous tes la nouvelle, a-t-elle dit. Elle ne sest pas carte pour
me laisser entrer, elle est reste plante l, dans lencadrement de la
porte, me bloquer le passage. Elle voulait me faire sentir que je ne
pouvais pas pntrer dans la maison sans quelle ne my invite. On se
bouscule, de nos jours, pour garder pareilles prises de pied.
Jai rpondu : Oui.
Laissez cela sur la terrasse. Ceci, au Gardien qui portait ma valise. La
valise tait en vinyle rouge, et gure volumineuse. Il y avait un autre sac,
contenant la cape dhiver et des robes plus chaudes, mais il devait arriver
plus tard.
Le Gardien a dpos la valise, et la salue. Puis jai entendu ses pas
derrire moi sloigner sur le chemin, et le dclic de la grille principale,
et jai eu limpression quun bras protecteur se retirait. Le seuil dune
nouvelle maison est un lieu solitaire.
Elle a attendu que la voiture dmarre et parte. Je ne regardais pas son
visage mais la portion de sa personne que je pouvais voir en gardant la
tte baisse : la taille bleue, paissie, sa main gauche sur le pommeau
divoire de sa canne, les gros diamants lannulaire qui avait d un jour
tre joli et tait encore joliment soign, longle au bout du doigt noueux
lgamment lim en une pointe arrondie. Ctait comme un sourire
ironique, ce doigt, comme quelque chose qui se moquait delle.
Elle a dit : Vous feriez aussi bien dentrer. Elle ma tourn le dos et a
claudiqu le long du vestibule. Fermez la porte derrire vous.
Jai tran la valise rouge lintrieur, comme elle le souhaitait sans
doute, puis jai ferm la porte. Tante Lydia disait quil valait mieux ne
pas parler moins quelles ne vous posent une question directe. Essayez
de voir les choses de leur point de vue, disait-elle, les mains jointes et
troitement serres, avec son sourire nerveux, implorant. Ce nest pas
facile pour elles.
Venez par ici, a dit lpouse du Commandant. Quand je suis entre
dans le salon elle tait dj dans son fauteuil, le pied gauche sur le
tabouret avec son coussin au petit point, des roses dans un panier. Son
tricot tait par terre ct du fauteuil, les aiguilles fiches dedans.
Je suis reste debout devant elle, mains jointes. Elle a dit : Alors.
Elle tenait une cigarette, la place entre ses lvres, et ly a tenue serre
tandis quelle lallumait. Elle avait les lvres minces, ainsi, avec autour
les petites rides verticales que lon voyait jadis sur les publicits vantant
des cosmtiques pour les lvres. Le briquet tait couleur divoire. Les
cigarettes provenaient probablement du march noir, ai-je pens, et cela
ma donn de lespoir. Mme aujourdhui quil ny a plus de vrai argent,
il y a encore un march noir. Il y a toujours un march noir, il y a
toujours quelque chose qui peut schanger. Ctait donc une femme
capable de forcer les rgles. Mais que possdais-je, moi, changer ?
Je regardais la cigarette avec envie. Pour moi, de mme que lalcool et
le caf, les cigarettes sont interdites.
Elle a dit : Alors le vieux machin-chose na pas fait laffaire.
Non, Madame.
Elle a mis ce qui pouvait passer pour un rire, puis a touss. Pas de
chance pour lui. Cest votre deuxime, nest-ce pas ?
Troisime, Madame.
Pas trs bon pour vous non plus, a-t-elle observ. Il y eut un autre rire
toussot. Vous pouvez vous asseoir. Je nen fais pas une habitude, mais
juste pour une fois.
Je me suis assise au bord de lune des chaises dossier raide. Je ne
voulais pas explorer la pice des yeux, je ne voulais pas paratre
inattentive son gard ; si bien que le manteau de chemine en marbre,
le miroir qui le surmontait et les bouquets de fleurs ntaient que des
silhouettes aux marges de mon regard. Plus tard, je naurais que trop de
temps pour les assimiler.
Maintenant son visage tait au mme niveau que le mien. Il me
semblait le reconnatre, ou du moins il y avait chez elle quelque chose de
familier. Quelques cheveux dpassaient de son voile. Ils taient encore
blonds. Je me suis dit alors quelle les dcolorait peut-tre, quelle
pouvait aussi se procurer de la teinture au march noir, mais je sais
maintenant quils sont rellement blonds. Elle avait les sourcils pils
jusqu ne laisser que de minces traits arqus, ce qui lui donnait en
permanence lair surpris, ou indign, ou inquisiteur, comme celui
quaurait un enfant effarouch, mais en dessous, ses paupires
paraissaient fatigues. En revanche, pas ses yeux, qui taient du bleu
uniforme et hostile dun ciel de plein t sous un soleil brillant, un bleu
qui vous exclut. Son nez avait d tre un jour ce que lon qualifiait alors
de mignon, mais il tait maintenant trop petit pour son visage. Son
visage ntait pas gros, mais grand. Deux rides descendaient des coins de
sa bouche ; entre elles, le menton, crisp comme un poing.
Elle a dit : Je souhaite vous voir aussi peu que possible. Je suppose
que vous tes dans les mmes dispositions mon gard.
Je nai pas rpondu car un oui aurait t une insolence, un non, une
contradiction.
Elle a poursuivi : Je sais que vous ntes pas idiote. Elle a inhal,
souffl la fume. En ce qui me concerne, ceci nest quune simple
transaction commerciale. Mais quand on me cre des ennuis, jen cre
en retour. Cest bien compris ?
Oui, Madame.
Ne mappelez pas Madame, a-t-elle dit avec agacement. Vous ntes
pas une Martha.
Je ne lui ai pas demand comment jtais cense lappeler, parce que
je voyais quelle esprait que je naurais jamais loccasion de lappeler de
quelque nom que ce ft. Jtais due. Javais envie, alors, den faire une
ane, un personnage maternel, quelquun qui me comprenne et me
protge. Lpouse de mon affectation prcdente passait le plus clair de
son temps dans sa chambre coucher. Les Marthas disaient quelle
buvait. Je souhaitais que celle-ci ft diffrente. Je voulais croire que je
laurais aime, en un autre temps, un autre lieu, une autre vie. Mais je
voyais dj que je ne laurais pas aime et rciproquement.
Elle a teint sa cigarette demi consume dans un petit cendrier orn
darabesques, plac sur le guridon ct delle. Elle le fit dun geste
dcid, dun coup sec, puis lcrasa, et non pas dune srie de
tapotements dlicats, comme prfraient le faire beaucoup dpouses.
Quant mon mari, a-t-elle ajout, cest mon mari, un point cest tout.
Mon mari. Je veux que cela soit parfaitement clair. Jusqu ce que la
mort nous spare. Il ny a rien ajouter.
Oui, Madame, ai-je fait encore, tourdiment. Il y avait dans le temps
des poupes, pour les petites filles ; qui parlaient si lon tirait un cordon,
fix leur dos. Je me disais que ma voix avait le mme son, monocorde,
voix de poupe. Elle avait probablement envie de me gifler. Elles
peuvent nous frapper, il y a des prcdents dans les critures. Mais pas
avec un objet. Uniquement avec la main.
Cela fait partie des choses pour lesquelles nous nous sommes battues,
dit lpouse du Commandant, et tout coup elle ne me regardait plus,
elle baissait les yeux sur ses mains noueuses cloutes de diamants, et je
sus o je lavais vue auparavant.
La premire fois, ctait la tlvision, quand javais huit ou neuf ans.
Ctait quand ma mre faisait la grasse matine le dimanche ; je me
levais tt pour aller regarder la tlvision dans son bureau et je passais
dune chane lautre la recherche de dessins anims. Parfois, quand je
nen trouvais pas, je regardais lmission lvangile pour la formation
des Jeunes mes , o lon racontait des histoires bibliques adaptes
aux enfants, et o lon chantait des hymnes. Lune des femmes sappelait
Serena Joy. Ctait la premire soprano. Elle tait blond cendr, menue,
avec un nez retrouss et dimmenses yeux bleus quelle levait au ciel
pendant les hymnes. Elle pouvait sourire et pleurer en mme temps,
laissant une ou deux larmes lui glisser gracieusement le long des joues,
comme pour annoncer son entre, tandis que sa voix montait avec
aisance, frmissante, jusquaux notes les plus aigus. Cest plus tard
quelle stait adonne dautres activits.
La femme assise en face de moi tait Serena Joy. Ou lavait t, jadis.
Ctait donc pire que je ne le pensais.

4.

Je parcours le chemin de gravier qui divise la pelouse de derrire,


proprement, comme une raie dans les cheveux. Il a plu pendant la nuit ;
lherbe de part et dautre est humide, lair moite. et l il y a des vers
de terre, preuve de la fertilit du sol, surpris par le soleil, demi morts ;
souples et roses, comme des lvres.
Jouvre le portail en palissade blanche, et je continue, traverse la
pelouse de devant et approche de la grille principale. Dans lalle du
garage, lun des Gardiens affects notre maisonne lave la voiture. Cela
doit signifier que le Commandant est la maison, dans ses
appartements, au-del de la salle manger et au fond, l o il semble se
tenir la plupart du temps.
Cest une voiture trs luxueuse, une Tourbillon ; plus belle que la
Chariot, beaucoup plus belle que la Belmoth, trapue et utilitaire. Elle est
noire, bien sr, couleur de prestige ou de corbillard, longue et luisante.
Le Gardien la passe la peau de chamois, amoureusement. Cela au
moins na pas chang, la manire dont les hommes caressent les belles
voitures.
Il porte luniforme des Gardiens mais sa casquette est bascule de
faon coquine, et il a les manches roules jusquau coude, dcouvrant
ses avant-bras bronzs, mais ponctus de poils noirs. Une cigarette est
colle au coin de sa bouche, ce qui montre que lui aussi possde quelque
chose quil peut changer au march noir.
Je sais le nom de cet homme : Nick. Je le sais parce que jai entendu
Rita et Cora parler de lui, et une fois jai entendu le Commandant
sadresser lui : Nick, je naurai pas besoin de la voiture.
Il vit ici, dans la maison, au-dessus du garage. Statut infrieur : on ne
lui a pas attribu de femme, pas mme une. Il ne compte pas : quelque
dfaut, manque de relations. Mais il se comporte comme sil ne le savait
pas ni ne sen souciait. Il est trop dsinvolte, il nest pas assez servile.
Cest peut-tre par btise, mais je ne le crois pas. a sent la magouille,
disait-on ; ou a sent le roussi. Linadaptation assimile une odeur.
Malgr moi, je me demande ce quil peut bien sentir. Ni la magouille, ni
le roussi : peau tanne, moite au soleil, enduite de fume. Je respire
profondment, captant son odeur.
Il me regarde, et me voit le regarder. Il a un visage de Franais, mince,
changeant, tout en plans et en angles, avec des plis autour de la bouche
quand il sourit. Il tire une dernire bouffe de sa cigarette, la laisse choir
dans lalle, et lcrase du pied. Il se met siffler. Puis il cligne de lil.
Je baisse la tte et me dtourne pour que les ailes blanches me
cachent le visage, et je poursuis mon chemin. Il vient de prendre un
risque, mais pour quoi ? Et si je le dnonais ?
Peut-tre voulait-il seulement se montrer amical. Peut-tre a-t-il vu
lexpression de mon visage, et la mprise pour quelque chose dautre.
En vrit ce que je dsirais, ctait la cigarette.
Peut-tre tait-ce un test, pour voir ce que je ferais.
Peut-tre est-il un il.

Jouvre le portail principal et le referme derrire moi, en regardant par
terre et non pas en arrire. Le trottoir est en briques rouges. Cest sur ce
paysage-l que je me concentre, un champ de rectangles qui ondulent
lgrement l o la terre, en dessous, sest gondole aprs des dcennies
de gel hivernal. La couleur des briques est ancienne, et pourtant frache
et claire. Les trottoirs sont mieux entretenus quils ne ltaient.
Je marche jusquau coin et jattends. Avant, je savais trs mal
attendre. Qui se contente dattendre a aussi son utilit, disait
Tante Lydia. Elle nous faisait apprendre cela par cur. Elle disait aussi :
Vous ne russirez pas toutes. Certaines tomberont sur un terrain aride,
ou sur des pines. Certaines ont des racines superficielles. Elle avait une
verrue au menton qui montait et descendait tandis quelle parlait. Elle
disait : Considrez-vous comme des graines, et elle prenait alors un ton
enjleur de conspiratrice, comme ces femmes qui enseignaient jadis la
danse classique aux enfants, et qui disaient : Et maintenant, les bras en
lair ; faisons comme si nous tions des arbres.
Je suis plante au coin de la rue, faire comme si jtais un arbre.

Une forme, rouge avec des ailes blanches autour du visage, une forme
pareille la mienne, une femme indfinissable qui porte un panier
savance vers moi le long du trottoir de briques rouges. Elle me rejoint et
nous nous scrutons le visage, du fond des tunnels de tissu blanc qui
nous enferment. Cest bien elle.
Bni soit le fruit , me dit-elle, le salut consacr entre nous.
Je rponds : Que le Seigneur ouvre , la rplique convenue. Nous
faisons demi-tour et cheminons ensemble, le long des grandes maisons,
vers le centre de la ville. Nous ne sommes pas autorises nous y
rendre, sauf deux. Ceci est cens assurer notre protection, quoique
lide soit absurde : nous sommes dj bien protges. La vrit, cest
quelle est mon espionne et moi la sienne. Si lune de nous glissait
travers les mailles du filet, cause de quelque chose qui arriverait au
cours de lune de nos promenades quotidiennes, lautre serait tenue
pour responsable.
Cette femme-ci est ma partenaire depuis deux semaines. Je ne sais
pas ce qui est arriv la prcdente. Un beau jour, elle ntait tout
simplement plus l, et celle-ci tait l sa place. Ce nest pas le genre de
chose sur quoi on pose des questions, car les rponses ne sont pas en
gnral de celles quon voudrait entendre. De toute faon, il ny aurait
pas de rponse.
Celle-ci est un peu plus potele que moi. Elle a les yeux bruns. Elle
sappelle Deglen, et cest peu prs tout ce que je sais delle. Elle marche
dune allure modeste, la tte baisse, les mains gantes de rouge croises
devant elle, petits pas brefs comme un cochon dress sur ses pattes de
derrire. Au cours de ces promenades, elle na jamais rien dit qui ne soit
strictement orthodoxe, et dailleurs moi non plus. Il se peut quelle soit
une vritable croyante, une Servante pas seulement par le nom. Je ne
peux pas courir de risques.
La guerre se passe bien, parat-il , dit-elle.
Je rponds : Lou soit-Il.
On nous a envoy du beau temps.
Que je reois avec joie.
De nouveaux rebelles ont t vaincus, depuis hier.
Lou soit-Il. Je ne lui demande pas comment elle le sait. Qui
taient-ils ?
Des Baptistes. Ils avaient une place forte dans les Collines Bleues.
On les a enfums.
Lou soit-Il.
Parfois je voudrais seulement quelle se taise et me laisse marcher en
paix. Mais jai soif de nouvelles, quelles quelles soient ; mme si ce sont
de fausses nouvelles, elles doivent signifier quelque chose.
Nous atteignons la premire barrire qui ressemble celles qui
interdisent laccs aux routes en travaux ou aux gouts en cours de
creusement : un treillis de planches peintes de bandes jaunes et noires,
un hexagone rouge qui veut dire stop. Prs du portillon il y a des
lanternes, non allumes car ce nest pas la nuit. Au-dessus de nous je le
sais, il y a des projecteurs, fixs aux poteaux du tlphone, et qui servent
en cas durgence, et il y a des hommes arms de mitraillettes dans les
gurites de part et dautre de la route. Je ne vois ni les projecteurs ni les
gurites cause des ailes qui encadrent mon visage. Je sais seulement
quils sont l.
Derrire la barrire, nous attendre ltroit portillon, il y a deux
hommes vtus des uniformes verts des Gardiens de la Foi, avec leurs
insignes sur les paules et le bret : deux pes, croises au-dessus dun
triangle blanc. Les Gardiens ne sont pas de vrais soldats. Ils sont
employs au maintien de lordre courant et dautres fonctions
subalternes, telles que bcher le jardin de lpouse du Commandant, et
sont souvent idiots ou gs ou invalides, ou alors trs jeunes, sauf ceux
qui sont des Yeux incognito.
Ces deux-ci sont trs jeunes ; la moustache de lun est encore
clairseme, le visage de lautre boutonneux. Leur jeunesse est touchante,
mais je sais que je ne dois pas my fier. Les jeunes sont souvent les plus
dangereux, les plus fanatiques, les plus nerveux de la gchette. Le
passage du temps ne leur a pas encore appris la vie. Il faut y aller
lentement avec eux.
La semaine dernire ils ont abattu une femme ici mme. Ctait une
Martha. Elle fourrageait dans sa robe la recherche de son laissez-
passer, et ils ont cru quelle allait dnicher une bombe. Ils lont prise
pour un homme dguis. Ce genre dincident sest dj produit.
Rita et Cora connaissaient cette femme. Je les ai entendues en parler,
dans la cuisine.
Ils faisaient leur boulot, a dit Cora. Assurer notre scurit.
Y a pas plus sr quun mort, a dit Rita avec colre. Elle faisait de mal
personne. Pas besoin de lui tirer dessus.
Ctait un accident, a dit Cora.
dautres. Tout est voulu, a rpondu Rita. Je lentendais
entrechoquer les casseroles, dans lvier.
Eh bien, de toute faon, ils y rflchiraient deux fois avant de faire
sauter cette maison-ci, a dit Cora.
Quand mme, a dit Rita. Elle travaillait dur. Cest moche, comme
mort.
Il y a pire, a dit Cora. Au moins ctait vite fait.
Cest ce que tu dis, a conclu Rita ; moi, je voudrais avoir un peu de
temps avant, quoi. Pour rgler mes affaires.
Les deux jeunes Gardiens nous saluent en portant trois doigts au bord
de leur bret. Pareils hommages nous sont accords. Ils sont censs
nous tmoigner du respect, en raison de la nature de nos services.
Nous tirons nos laissez-passer de la poche glissire de notre
manche ; ils sont inspects et tamponns. Un des hommes se rend dans
la casemate de droite pour introduire nos numros dans le Vrification.
En me rendant mon laissez-passer, celui la moustache couleur de
pche penche la tte pour essayer dapercevoir mon visage. Je lve un
peu la tte pour laider, il voit mes yeux, je vois les siens et il rougit. Il a
le long visage mlancolique dun mouton, mais de grands yeux profonds
de chien, dpagneul, pas de fox-terrier. Il a la peau ple et daspect
maladivement tendre, comme la peau sous une cicatrice. Pourtant je
mimagine posant ma main sur ce visage nu. Cest lui qui se dtourne.
Cest un vnement, un petit dfi la rgle, si petit quil est
indcelable, mais de tels instants sont des rcompenses que je me
rserve, comme les sucreries que jamassais, enfant, au fond dun tiroir.
De tels moments sont des possibilits ; de minuscules judas. Et si je
venais de nuit, quand il est de garde seul (quoiquon ne lui permettrait
jamais pareille solitude), et le laissais franchir mes ailes blanches ? Et si
je me dpouillais de mon linceul rouge et me montrais lui, eux, sous
la lumire incertaine des lanternes ? Cest cela quils doivent penser,
parfois, ternellement plants l ct de cette barrire que personne ne
franchit jamais sauf les Commandants de Croyants dans leurs longues
automobiles noires ronronnantes, ou leurs pouses bleues
accompagnes de filles voiles de blanc, se rendant vertueusement une
Rdemption ou une Festivoraison, ou leurs Marthas vertes et boulottes,
ou une rare Natomobile, ou leurs Servantes rouges, pied. Ou parfois un
fourgon peint en noir avec lil ail, blanc, sur le ct. Les vitres du
fourgon sont teintes et les hommes assis lavant portent des lunettes
noires : double obscurit.
Les fourgons sont srement plus silencieux que les autres voitures.
Quand ils passent nous dtournons les yeux. Si des bruits proviennent
de lintrieur, nous essayons de ne pas les entendre. Personne na un
cur parfait.
Quand les fourgons noirs arrivent un poste de contrle, on leur fait
signe de passer sans marquer de pause. Les Gardiens ne prendraient
jamais le risque de regarder lintrieur, de fouiller, de mettre en doute
leur notorit. Quoi quils pensent.
Si toutefois ils pensent ; les voir, on ne saurait le dire.
Mais il est probable quils ne pensent pas en termes de vtements
abandonns sur une pelouse. Sils pensent un baiser, ils doivent
immdiatement se reprsenter les projecteurs qui sallument, les coups
de pistolet. Ils pensent plutt faire leur devoir, et tre promus parmi
les Anges, et qui sait, tre autoriss se marier ; puis, sils sont
capables dacqurir assez de pouvoir et de vivre assez vieux, de se voir
affecter une Servante pour eux tout seuls.

Celui la moustache nous ouvre le petit portillon pour pitons, et se
recule largement hors de notre chemin ; nous passons. Tandis que nous
nous loignons, je sais quils nous observent, ces deux hommes qui
nont pas encore la permission de toucher une femme. Ils se bornent
toucher avec les yeux, et je balance un peu les hanches, pour sentir
lample jupe rouge onduler autour de moi. Cest comme faire un pied de
nez, de derrire une palissade, ou taquiner un chien avec un os que lon
tient hors de sa porte, et mon geste me fait honte, parce que rien de
tout ceci nest la faute de ces hommes, ils sont trop jeunes.
Puis je maperois que tout compte fait je nai pas honte. Je tire plaisir
de ce pouvoir ; pouvoir dun os pour chien, passif mais bien rel.
Jespre quils bandent notre vue, et sont obligs de se frotter contre
les barrires peintes, la drobe. Ils vont souffrir plus tard, la nuit,
dans leurs lits rglementaires. Ils nont alors dautre exutoire queux-
mmes, et cest l un sacrilge. Il ny a plus de revues, plus de films, plus
de substituts ; seulement moi et mon ombre, qui nous loignons des
deux hommes, au garde--vous, raides, ct dun barrage routier,
observer nos formes qui disparaissent.

5.

Flanque de mon double, je parcours la rue. Nous avons quitt le


quartier du Commandant, mais ici encore il y a de vastes demeures.
Devant lune delles, un Gardien tond la pelouse. Les pelouses sont bien
entretenues, les faades plaisantes, en bon tat ; on dirait les
magnifiques photographies que lon voyait avant dans les revues sur les
maisons et les jardins et la dcoration dintrieur. Mme absence de
gens, mme impression de sommeil. La rue est presque comme un
muse, ou une rue de maquette construite pour montrer comment les
gens vivaient autrefois. Comme dans ces images, ces muses, ces
maquettes de villes, il ny a pas denfants.
Nous sommes au cur de Gilead, l o la guerre ne peut pas faire
intrusion, sauf la tlvision. O sont les frontires, nous nen sommes
pas sres, elles varient selon les attaques et contre-attaques, mais nous
sommes ici au centre, o rien ne bouge. La Rpublique de Gilead, disait
Tante Lydia, ne connat pas de frontires. Gilead est en vous.
Ici vivaient jadis des mdecins, des avocats, des professeurs
duniversit. Il ny a plus davocats, et luniversit est ferme.
Luke et moi nous promenions ensemble, parfois, le long de ces rues.
Nous parlions dacheter une maison semblable lune de celles-ci, une
grande vieille maison, que lon amnagerait. Nous aurions un jardin, des
balanoires pour les enfants. Nous aurions des enfants. Tout en sachant
quil tait peu probable que nous en ayons un jour les moyens, ctait un
sujet de conversation, notre jeu du dimanche. Pareille libert parat
aujourdhui presque arienne.

Nous tournons au coin dune rue principale, o il y a davantage de
circulation. Des voitures passent, noires pour la plupart, quelques-unes
gris et marron. Il y a dautres femmes avec des paniers, certaines en
rouge, dautres portant le vert terne des Marthas, dautres vtues de
robes rayures rouges, bleues et vertes, bon march et triques, qui
signalent les pouses des hommes pauvres ; on les appelle les
conofemmes. Elles ne sont pas rparties selon leur fonction. Elles
doivent tout faire ; si elles le peuvent. Parfois on voit une femme tout en
noir, une veuve. Il y en avait davantage, avant, mais elles semblent se
faire rares.
On ne voit pas les pouses des Commandants sur les trottoirs.
Seulement dans les voitures.
Les trottoirs ici sont en ciment. Comme un enfant, jvite de marcher
sur les rainures. Je me rappelle mes pieds sur ces trottoirs, dans le
temps davant, et comment jtais chausse. Parfois ctaient des
chaussures de course, avec des semelles rembourres et des trous
daration, et des toiles dune matire fluorescente qui refltait la
lumire dans lobscurit. Pourtant je ne courais jamais de nuit, et dans la
journe, seulement au long de routes bien frquentes.
Les femmes ntaient pas protges en ce temps-l.
Je me souviens des rgles, qui ntaient jamais prcises, mais que
toute femme connaissait : ne pas ouvrir la porte un tranger ; mme
sil affirme tre de la police, lui demander de glisser une pice didentit
sous la porte. Ne pas sarrter sur la route pour aider un automobiliste
qui prtend tre en difficult ; garder les portires verrouilles et
poursuivre sa route. Si quelquun siffle, ne pas se retourner. Ne pas se
rendre dans une laverie automatique, seule, la nuit.
Je pense aux laveries automatiques. ce que je portais pour my
rendre : shorts, jeans, survtements. ce que jy mettais : mes propres
vtements, mon propre savon, mon propre argent, largent que javais
gagn moi-mme. Je songe ce que reprsentait cette indpendance.
prsent nous parcourons la mme rue, par paires rouges, et aucun
homme ne nous crie dobscnits, ne nous parle ni ne nous touche.
Personne ne siffle.
Il y a plus dune sorte de libert, disait Tante Lydia. La libert de, et la
libert par rapport . Au temps de lanarchie, ctait la libert de.
Maintenant on vous donne la libert par rapport . Ne la sous-estimez
pas.

Devant nous, main droite, se trouve le magasin o nous
commandons nos vtements. Certains les appellent habits, ce qui leur va
bien. Il est difficile de se dshabituer. lextrieur du magasin il y a une
norme enseigne de bois en forme de lys ; il sappelle Le Lys des
Champs. On peut voir lendroit, sous le lys, o linscription a t
badigeonne de peinture, quand ils ont dcid que mme le nom des
magasins constituait une trop grande tentation pour nous. Maintenant
ils ne sont marqus que par leurs enseignes.
Le Lys tait un cinma, avant. Les tudiants le frquentaient
assidment ; au printemps, il y avait toujours un festival
Humphrey Bogart, avec Lauren Bacall ou Katharine Hepburn, des
femmes part entire, qui prenaient leurs propres dcisions. Elles
portaient des corsages boutonns sur le devant qui suggraient les
possibilits du verbe dfaire. Ces femmes pouvaient tre dfaites ; ou
pas. Elles semblaient avoir le choix, alors. Nous semblions avoir le choix,
alors. Notre socit se mourait, disait Tante Lydia, cause de trop de
choix.
Je ne sais pas quand ils ont cess de tenir ce festival. Je devais tre
adulte. Cest pourquoi cela ma chapp.
Nous nentrons pas au Lys, mais traversons la rue et longeons une rue
latrale. Notre premier arrt est un magasin avec une autre enseigne en
bois : trois ufs, une abeille, une vache. Lait et Miel. Il y a la queue et
nous attendons notre tour, deux par deux. Jai vu quils avaient des
oranges, aujourdhui. Depuis que lAmrique centrale est aux mains des
Liberthos, il est devenu difficile de trouver des oranges ; parfois il y en a,
dautres fois pas. La guerre perturbe les arrivages doranges de
Californie, et on ne peut mme pas compter sur la Floride cause des
barrages routiers et des voies de chemin de fer qui parfois ont saut. Je
contemple les oranges, avec envie. Mais je nai pas apport de tickets
pour les oranges. Au retour, jen parlerai Rita. Cela lui fera plaisir. Ce
sera quelque chose, un petit exploit, davoir fait advenir des oranges.
Celles qui sont parvenues au comptoir remettent leurs tickets aux deux
hommes en uniforme de Gardiens qui se tiennent de lautre ct.
Personne ne parle gure, quoiquil y ait un murmure et que les ttes des
femmes remuent furtivement de droite et de gauche ; ici, en faisant les
commissions, on pourrait voir quelquun de connaissance, quelquun
quon aurait connu dans le temps davant, ou au Centre Rouge. Juste
apercevoir lun de ces visages donne du courage. Si je pouvais voir
Moira, seulement la voir, savoir quelle existe toujours. Cest difficile
imaginer, ces jours-ci, davoir une amie.
Mais Deglen, ct de moi, ne regarde pas. Peut-tre ne connat-elle
plus personne. Peut-tre ont-elles toutes disparu, les femmes quelle a
connues. Ou peut-tre ne veut-elle pas tre vue. Elle est plante l en
silence, la tte baisse.
Alors que nous attendons dans notre file double, la porte souvre et
deux autres femmes entrent, toutes deux vtues de la robe rouge et des
ailes blanches des Servantes. Lune delles est trs manifestement
enceinte ; son ventre, sous son vtement ample, se gonfle
triomphalement. Il y a un mouvement dans la boutique, un murmure,
une chappe de souffles ; malgr nous nous tournons la tte,
ouvertement, pour y mieux voir ; nos doigts brlent de la toucher. Elle
est pour nous une prsence magique, un objet denvie et de dsir, nous
la convoitons. Elle est un drapeau au sommet dune colline, qui nous
montre ce qui peut encore tre accompli : nous aussi pouvons tre
sauves.
Les femmes dans le magasin se mettent murmurer, presque
parler, tant leur excitation est grande. Jentends derrire moi : Qui est-
ce ?
Dewayne. Non, Dewarren.
Chiqu , souffle une voix, et cest vrai. Une femme aussi enceinte
na pas sortir, nest pas tenue daller faire les courses. La promenade
quotidienne nest plus obligatoire, pour entretenir le bon
fonctionnement de ses muscles abdominaux. Elle na besoin que des
exercices au sol, et de travailler sa respiration. Elle pourrait rester la
maison. Et cest dangereux pour elle dtre dehors, il doit y avoir un
Gardien la porte, lattendre. prsent quelle est porteuse de vie, elle
est plus proche de la mort et doit tre particulirement protge. La
jalousie pourrait latteindre, cest dj arriv. Tous les enfants sont
dsirs maintenant, mais pas par tout le monde.
Mais cette promenade pourrait tre un caprice de sa part, et ils se
plient aux caprices quand la chose est aussi avance et quil ny a pas eu
de fausse couche. Ou peut-tre est-elle une de ces Tout ce que vous
voudrez, je tiendrai le coup, une martyre. Japerois son visage au
moment o elle le lve pour regarder alentour. La voix derrire moi avait
raison. Elle est venue sexhiber. Elle est rayonnante, rose, se dlecte de
chaque minute de cette scne.
Silence , dit lun des Gardiens derrire le comptoir et nous nous
taisons comme des colires.
Deglen et moi sommes parvenues au comptoir. Nous prsentons nos
tickets et un Gardien inscrit leurs numros sur le Calculatron tandis que
les autres nous remettent nos achats, le lait, les ufs. Nous les mettons
dans nos paniers, et ressortons, en passant prs de la femme enceinte et
de sa partenaire qui ct delle parat rabougrie, ratatine, comme nous
toutes. Le ventre de la femme enceinte est pareil un norme fruit.
Mahousse, mot de mon enfance. Elle a les mains poses dessus, comme
pour le dfendre ; ou comme si elles en tiraient quelque chose, de la
chaleur et de la force.
mon passage elle me regarde droit dans les yeux, et je sais qui elle
est. Elle tait au Centre Rouge avec moi, ctait lune des favorites de
Tante Lydia. Je ne lai jamais aime. Dans le temps davant, elle
sappelait Janine.
Janine me regarde, alors, et autour des coins de sa bouche il y a
lombre dun sourire narquois. Elle jette un regard lendroit o mon
ventre est plat sous ma robe rouge, et les ailes masquent son visage. Je
ne peux voir quun peu de son front, et le bout ros de son nez.

Ensuite nous allons Tout Viandes, qui est marqu par une grande
ctelette de porc en bois, suspendue deux chanes. Il ny a pas trop de
queue ici, la viande est chre et mme les Commandants nen
consomment pas tous les jours. Deglen achte pourtant du steak, et cest
la deuxime fois cette semaine. Je le dirai aux Marthas, cest le genre de
chose quelles aiment savoir. Elles sintressent beaucoup la manire
dont les autres maisons sont gres ; ces bribes de petits potins leur
donnent des occasions de fiert ou de mcontentement.
Je prends le poulet, envelopp dans du papier de boucher et brid avec
de la ficelle. Il ny a plus grand-chose qui soit en plastique, maintenant.
Je me rappelle les innombrables sacs en plastique blancs, du
supermarch. Je naimais pas les jeter et je les fourrais sous lvier,
jusquau jour o il y en avait trop, et quen ouvrant la porte du placard ils
ballonnaient au-dehors et se rpandaient par terre. Luke sen plaignait
souvent. Priodiquement, il prenait tous les sacs et les jetait.
Elle risque de sen fourrer un sur la tte, disait-il. Tu sais les jeux qui
amusent les enfants. Je rpondais, elle ne ferait jamais une chose
pareille. Elle est trop grande (ou trop maligne, ou trop chanceuse). Mais
je sentais un frisson de peur, puis de culpabilit, du fait davoir t si
ngligente. Ctait vrai, je pensais que trop de choses allaient de soi. Je
faisais confiance au destin, alors. Je les rangerai plus haut dans le
placard, disais-je. Ne les range nulle part, rpondait-il. On ne sen sert
jamais. Sacs-poubelle, disais-je. Il disait
Pas ici et maintenant. Pas o des gens peuvent me voir. Je me
retourne, japerois ma silhouette dans la vitrine en glace sans tain.
Donc nous sommes sorties, nous sommes dans la rue.

Un groupe de gens savance vers nous. Ce sont des touristes, des
Japonais semble-t-il, une dlgation commerciale, qui visite les sites
historiques, ou est en qute de couleur locale. Ils sont minuscules et
proprets ; chacun et chacune a un appareil photographique, et un
sourire. Ils regardent autour deux, les yeux brillants, en tournant la tte
de ct comme des rouges-gorges ; jusqu leur bonne humeur est
agressive, et je ne peux mempcher de les dvisager. Il y a longtemps
que je nai pas vu de femmes porter des jupes aussi courtes. Elles leur
arrivent juste au-dessous du genou et les jambes en mergent, presque
nues sous leurs bas fins, voyantes ; elles ont des souliers hauts talons
dont les lanires sattachent leurs pieds comme de dlicats
instruments de torture. Les femmes vacillent sur leurs pieds acrs
comme sur des chasses mais en dsquilibre, le dos cambr la taille,
les fesses rejetes en dehors. Elles ont la tte dcouverte et leurs
cheveux aussi sont exposs, dans toute leur noirceur et toute leur
sexualit. Elles portent du rouge lvres carmin, qui dessine les
contours de la cavit humide de leur bouche, comme les graffiti de murs
de toilettes, autrefois.
Je cesse davancer. Deglen sarrte ct de moi, et je sais quelle non
plus ne peut dtacher les yeux de ces femmes. Nous sommes fascines,
mais aussi dgotes. Elles paraissent dshabilles. Il a fallu si peu de
temps pour changer notre faon de voir, pour ces choses-l.
Puis je pense : Je mhabillais de la mme faon. Ctait la libert.
Occidentalises, disait-on.
Les touristes japonais se dirigent vers nous, en gazouillant, et nous
dtournons la tte trop tard : nos visages ont t vus.
Ils ont un interprte, costume bleu standard et cravate motifs
rouges, avec lpingle reprsentant lil ail. Cest lui qui se dtache, sort
du groupe, devant nous, nous bloque le passage. Les touristes se
massent derrire lui ; lun brandit un appareil de photo.
Excusez-moi, nous dit-il toutes les deux, assez poliment. Ils
demandent sils peuvent prendre votre photo.
Je baisse les yeux sur le trottoir, secoue la tte pour signifier Non, ce
quils doivent voir, cest seulement les ailes blanches, un bout de visage,
mon menton et une partie de ma bouche. Pas mes yeux. Je me garderais
bien de regarder un interprte droit en face. La plupart des interprtes
sont des Yeux, du moins cest ce que lon dit. Je me garderais tout autant
de dire : Oui. La modestie, cest dtre invisible, disait Tante Lydia. Ne
loubliez jamais. tre vue tre vue cest tre sa voix tremblait
pntre ; ce que vous devez tre, Mesdemoiselles, cest impntrables.
Elle nous appelait mesdemoiselles.
mes cts, Deglen aussi est silencieuse. Elle a fourr ses mains
gantes de rouge dans ses manches, pour les cacher.
Linterprte se retourne vers le groupe, leur dbite un discours
staccato. Je sais ce quil doit leur dire, je connais le refrain. Il doit leur
dire que les femmes dici ont des coutumes diffrentes, que les dvisager
travers la lentille dun appareil de photo quivaut pour elles tre
violes.
Je fixe le trottoir, hypnotise par les pieds des femmes. Lune delles
porte des sandales bouts ouverts, les ongles de ses orteils sont peints
en rose. Je me rappelle lodeur du vernis ongles, la manire dont il se
ridait quand on appliquait la seconde couche trop vite, le frlement
satin de collants fins contre la peau, ce que ressentaient les orteils,
pousss vers la dcoupe de la sandale par tout le poids du corps. La
femme aux orteils vernis passe dun pied sur lautre. Je peux sentir ses
chaussures, comme si je les portais moi-mme aux pieds. Lodeur du
vernis ongles ma donn faim.
Excusez-moi , dit encore linterprte, pour attirer notre attention.
Je fais un signe de tte, pour montrer que je lai entendu.
Il demande : Est-ce que vous tes heureuses ? Je peux limaginer,
leur curiosit : Sont-elles heureuses ? Comment peuvent-elles tre
heureuses ? Je sens leurs yeux noirs brillants sur nous, la manire dont
ils se penchent lgrement en avant pour saisir nos rponses, les
hommes surtout, mais les femmes aussi : nous sommes secrtes,
interdites, nous les excitons.
Deglen ne dit rien. Il y a un silence. Mais parfois il est tout aussi
dangereux de ne pas parler.
Je murmure : Oui, nous sommes trs heureuses. Il faut bien que
je dise quelque chose. Que puis-je dire dautre ?

6.

Un pt de maisons aprs Tout Viandes, Deglen sarrte, comme si


elle hsitait sur litinraire suivre. Nous avons le choix. Nous pourrions
rentrer tout droit, ou nous pourrions prendre le chemin le plus long.
Nous savons dj par o nous allons passer, car cest la route que nous
prenons toujours.
Jaimerais passer par lglise , dit Deglen, feignant la pit.
Je rponds : Trs bien , tout en sachant aussi bien quelle ce quelle
veut vraiment.
Nous marchons, posment. Le soleil brille, dans le ciel il y a des
nuages blancs floconneux, de ceux qui font penser des moutons sans
tte. cause de nos ailes, nos illres, il est malais de regarder en lair,
davoir une vue complte du ciel, ou de quoi que ce soit. Mais nous y
parvenons, fragment par fragment, un mouvement rapide de la tte, de
haut en bas, de droite gauche. Nous avons appris voir le monde par
hoquets.
droite, si lon pouvait continuer par-l, il y a une rue qui nous
conduirait la rivire. Il y a un hangar bateaux, o lon rangeait les
sculls, jadis, et des ponts, des arbres, des rives verdoyantes o lon
pouvait sasseoir et contempler leau, et les jeunes hommes aux bras
nus, qui levaient leurs avirons au soleil, tout en jouant gagner. Sur le
chemin de la rivire se trouve lancienne maison des tudiants, utilise
maintenant dautres fins, avec ses tourelles de conte de fes, peintes en
blanc, or et bleu. Quand nous pensons au pass, ce sont les choses belles
que nous choisissons. Nous voulons penser que tout tait ainsi.
Le stade de football est par l aussi, cest l que se tiennent les
Rdemptions pour les hommes. Ainsi que les matches de football.
Ces derniers existent encore.
Je ne descends plus la rivire, je ne passe plus de ponts. Je ne
prends plus le mtro, quoiquil y ait une station ici mme. Nous ny
avons plus accs, il y a maintenant des Gardiens, nous navons pas de
raison officielle de descendre ces escaliers, de prendre les trains qui
passent sous la rivire et pntrent dans le cur de la ville. Pourquoi
voudrions-nous aller l-bas ? Ce serait avoir quelque complot en tte, et
ils le sauraient.
Lglise est petite, cest lune des premires avoir t bties ici, il y a
des centaines dannes. Elle nest plus utilise, sauf comme muse.
lintrieur on peut voir des portraits de femmes en longues robes
sombres, les cheveux couverts de bonnets blancs, et dhommes raides,
vtus de noir, et qui ne sourient pas. Nos anctres. Lentre est gratuite.
Nous nentrons pas, pourtant, mais restons sur le chemin regarder
le cimetire. Les vieilles tombes sont toujours l, patines, seffriter,
avec leurs crnes et leurs os croiss, memento mori, leurs anges visage
molasse, leurs sabliers ails qui nous rappellent la fuite du temps, et,
datant dun sicle plus ancien, leurs urnes et saules pleureurs, symboles
de deuil.
Ils nont pas bricol les tombes, ni lglise. Cest seulement lhistoire
rcente qui les drange.
Deglen a la tte incline, comme si elle priait. Elle le fait chaque
fois. Je me dis que peut-tre il y a quelquun, ici, quelquun de cher qui a
disparu, pour elle aussi, un homme, un enfant. Mais je ne peux le croire
tout fait. Je la considre comme une femme chez qui le moindre geste
est fait pour la galerie, qui joue plutt quelle nagit vraiment. Elle fait
cela pour paratre exemplaire. Elle veut sen tirer le mieux possible.
Mais cest limpression que je dois lui donner, moi aussi. Comment
pourrait-il en tre autrement ?
Maintenant nous tournons le dos lglise, et voici ce quen vrit
nous sommes venues voir : le Mur.
Le Mur est vieux de centaines dannes, lui aussi, ou de plus dun
sicle, au moins. Comme les trottoirs, il est en briques rouges et a d un
jour tre simple, mais beau. Maintenant les portes sont flanques de
sentinelles, et il est surmont de nouveaux projecteurs hideux fixs sur
des poteaux mtalliques, il y a du fil de fer barbel le long de sa base, et
des clats de verre fichs dans du bton le long de sa crte.
Personne ne franchit ces portes de son plein gr. Les prcautions
concernent ceux qui essayeraient de sortir, quoique parvenir jusquau
Mur, en venant de lintrieur, malgr le systme dalarme lectronique,
serait quasiment impossible.
ct de la porte principale, il y a six corps de plus, pendus par le cou,
les mains lies devant eux, la tte fourre dans un sac blanc et incline
de ct sur lpaule. Il a d y avoir une Rdemption dhommes tt ce
matin. Je nai pas entendu les cloches. Peut-tre en ai-je pris lhabitude.
Nous nous immobilisons, ensemble comme un signal, et restons
regarder les corps. Cela ne fait rien que nous regardions. Nous sommes
censes les voir : cest pour cela quils sont l pendre sur le Mur.
Parfois ils y restent plusieurs jours, jusqu ce quarrive une nouvelle
fourne, pour quautant de gens que possible aient loccasion de les voir.
Ils sont suspendus des crochets. Ces crochets ont t fixs dans les
briques du Mur, cette fin. Tous ne sont pas occups. Ils ressemblent
des prothses pour manchots. Ou des points dinterrogation dacier,
retourns et inclins de ct.
Le pire, ce sont les sacs qui recouvrent les ttes, pires que ne le
seraient les visages eux-mmes. Cela fait ressembler ces hommes des
poupes dont on naurait pas encore peint le visage ; des pouvantails,
ce que dans un sens ils sont puisquils sont l pour pouvanter. Ou
encore comme si leurs ttes taient des sacs, bourrs dun quelconque
matriau indiffrenci, de la farine ou de la pte. Cest la lourdeur
manifeste des ttes, leur vide, la manire dont la pesanteur les tire vers
le bas, et il ny a plus de vie pour les redresser. Ces ttes sont des zros.
Pourtant si on les regarde avec insistance, comme nous le faisons, on
peut distinguer le dessin des traits sous le tissu, comme des ombres
grises. Ces ttes sont des ttes de bonhomme de neige, do les yeux en
charbon, le nez en carotte seraient tombs. Les ttes fondent.
Mais sur lun des sacs il y a du sang, qui a suint travers le tissu
blanc, l o devait se trouver la bouche. Cela forme une autre bouche,
petite et rouge, comme les bouches peintes au gros pinceau par les
enfants de la maternelle. Une vision enfantine dun sourire. En fin de
compte, ce qui retient lattention, cest le sourire de sang. Car, aprs tout,
il ne sagit pas de bonshommes de neige.
Les hommes portent des blouses blanches, comme celles que
portaient les mdecins ou les savants. Mdecins et savants ne sont pas
les seuls, il y en a dautres, mais on a d faire une rafle ce matin. Chacun
a un placard suspendu autour du cou pour indiquer pourquoi il a t
excut : le dessin dun ftus humain. Donc ils taient mdecins, dans
le temps davant, quand pareilles choses taient lgales. Des faiseurs
danges, les appelait-on ; ou tait-ce autre chose ? On les a retrouvs,
grce des recherches dans les archives des hpitaux, ou, plus
probablement, puisque la plupart des hpitaux ont dtruit leurs archives
ds que ce qui allait arriver sest prcis, grce des informateurs : des
infirmires, peut-tre, ou deux dentre elles, puisque le tmoignage
dune seule femme nest plus recevable ; ou par un autre mdecin
esprant sauver sa propre peau, ou par quelquun, dj inculp, qui
voulait compromettre un ennemi, ou qui a parl au hasard, dans une
tentative dsespre de sauver sa peau. Quoique les informateurs ne
soient pas toujours gracis.
Ces hommes, nous a-t-on dit, sont comme des criminels de guerre.
Que ce quils ont fait ft lgal, lpoque, nest pas une excuse : leurs
crimes sont rtroactifs. Ils ont commis des atrocits, et doivent devenir
des exemples, pour les autres. Pourtant cela nest gure ncessaire.
Aucune femme dans son bon sens, aujourdhui, ne chercherait
prvenir une naissance, supposer quelle ait la chance de concevoir.
Ce que nous sommes supposes ressentir envers ces corps cest de la
haine et du mpris. Ce nest pas ce que jprouve. Les corps pendus au
Mur sont des voyageurs du temps, des anachronismes. Ils sont venus du
pass.
Ce que jprouve leur gard cest du vide. Ce que je ressens cest que
je nai le droit de rien ressentir. Ce que je ressens est en partie du
soulagement, car aucun de ces hommes nest Luke. Luke ntait pas
mdecin. Nest pas mdecin.

Je regarde lunique sourire rouge. Le rouge de ce sourire est le mme
que celui des tulipes du jardin de Serena Joy, vers la base des tiges, l o
elles commencent cicatriser. Le rouge est le mme, mais il ny a pas de
rapport. Les tulipes ne sont pas des tulipes de sang, les sourires rouges
ne sont pas des fleurs, aucune de ces deux choses nexplique lautre. La
tulipe nest pas une raison de ne pas croire en lhomme pendu, et
rciproquement. Chacune de ces choses est convaincante, chacune existe
rellement. Cest travers un champ dobjets convaincants tels que
ceux-l que je dois me frayer un chemin, tous les jours et tous les
gards. Je me donne beaucoup de mal pour faire ce genre de
distinctions ; jai besoin de les faire. Il faut que je sois au clair dans mon
propre esprit.
Je sens un frmissement chez la femme qui est mes cts. Est-ce
quelle pleure ? En quoi cela pourrait-il la faire paratre exemplaire ? Je
ne peux me permettre de le savoir. Je remarque que jai les mains
crispes, serres autour de lanse de mon panier. Je ne laisserai rien
paratre.
Lordinaire, disait Tante Lydia, cest ce quoi vous tes habitues.
Ceci peut ne pas vous paratre ordinaire maintenant, mais cela le
deviendra aprs un temps. Cela deviendra ordinaire.
III. Nuit
7.

La nuit mappartient, cest mon temps moi, je peux en faire ce que je


veux, pourvu que je reste tranquille. Pourvu que je ne bouge pas. Pourvu
que je reste couche immobile. La diffrence entre coucher et se
coucher. Se coucher est toujours pronominal. Mme les hommes
disaient jai envie de coucher et pourtant ils disaient parfois jai envie de
coucher avec elle. Tout cela est spculation pure, je ne sais pas vraiment
ce que disaient les hommes. Je ne connaissais que leur parole.
Je suis donc couche lintrieur de la chambre sous lil en pltre
du plafond, derrire les rideaux blancs, entre les draps, aussi lisse
queux, et je fais un pas de ct pour sortir de ce temps qui mappartient.
Sortir du temps. Pourtant cest bien ceci le temps et je ne suis pas
lextrieur.
Mais la nuit est mon heure de sortie. O irai-je ?

Dans un endroit agrable.
Moira, assise au bord de mon lit, jambes croises, la cheville sur le
genou, vtue de sa salopette pourpre, une boucle doreille ballante,
longle dor quelle se peignait pour tre excentrique, une cigarette entre
ses doigts courts, aux bouts jaunis. Allons prendre une bire.
Tu me mets des cendres dans le lit.
Si tu faisais ton lit, tu naurais pas ce problme, rplique Moira.
Dans une demi-heure. Je devais remettre un devoir le lendemain. De
quoi sagissait-il ? Psychologie, anglais, conomie. Nous tudiions de tels
sujets, dans ce temps-l. Sur le plancher de la chambre il y avait des
livres ouverts la face contre terre, en dsordre, profusion.
Tout de suite. Tu nas pas besoin de te peindre la figure, ce nest que
moi. De quoi traite ton devoir ? Je viens den faire un sur le viol au vent
du samedi soir.
Je rpte : le viol au vent ! tu es tellement branche. On dirait une
espce de hors-duvre. Vol-au-vent.
Ha ha, fait Moira. Prends ton manteau.
Elle le dcroche elle-mme, et me le lance. Je te tape de cinq dollars,
daccord ?

Ou quelque part dans un parc, avec ma mre. Quel ge pouvais-je
avoir ? Il faisait froid, nos souffles taient visibles devant nous, il ny
avait pas de feuilles aux arbres ; un ciel gris, deux canards dans ltang,
maussades. Des miettes de pain sous mes ongles, dans ma poche. Cest
cela : elle avait dit que nous allions donner manger aux canards.
Mais il y avait l des femmes qui brlaient des livres, ctait en ralit
pour cela quelle tait venue. Pour voir ses amies ; elle mavait menti, le
samedi tait cens tre mon jour. Je me suis loigne delle, boudeuse,
pour mapprocher des canards, mais le feu ma attire.
Il y avait quelques hommes aussi, parmi les femmes, et les livres
taient des revues. Ils avaient d verser de lessence parce que les
flammes jaillissaient haut, puis ils ont commenc y jeter les revues
empiles dans des cartons, pas trop la fois. Certains psalmodiaient un
chant ; des badauds se rassemblaient.
Leurs visages taient heureux, presque extatiques. Le feu peut avoir
cet effet. Mme le visage de ma mre, ple dordinaire, maigriot,
paraissait vermeil et rjoui comme une carte de Nol ; et il y avait une
autre femme, massive, avec une tache de suie le long de la joue et un
bonnet tricot orange, je me la rappelle.
Tu veux en jeter une, chrie ? ma-t-elle demand. Quel ge pouvais-je
avoir ?
Bon dbarras de toute cette camelote, a-t-elle glouss. Daccord ? a-t-
elle demand ma mre.
Si elle veut, a rpondu ma mre. Elle avait une faon de parler de moi
aux autres, comme si je ne pouvais pas entendre.
La femme ma tendu une des revues. Sa couverture reprsentait une
jolie femme, entirement dvtue, suspendue au plafond par une chane
enroule autour de ses mains. Je la regardais avec intrt. Cela ne me
faisait pas peur. Je croyais quelle se balanait, comme Tarzan une
liane, la tl.
Ne la laisse pas voir, a dit ma mre. Tiens, jette-la dedans, vite.
Jai lanc la revue dans les flammes. Elle fut ouverte et feuillete par
le souffle de la combustion ; de grands lambeaux de papier se
dtachrent, vogurent dans lair, encore enflamms, des morceaux du
corps de la femme qui se transformaient en cendre noire, en lair, devant
mes yeux.

Mais ensuite, que se passe-t-il, mais ensuite, quoi ? Je sais que jai
perdu du temps.
Il a d y avoir des seringues, des pilules, quelque chose de ce genre. Je
naurais pas pu perdre autant de temps sans quon my aide. Vous avez
subi un choc, mont-ils dit.
Je remontais travers des grondements dsordonns, comme le
bouillonnement des brisants. Je me souviens que je me sentais trs
calme. Je me souviens davoir cri, javais limpression de crier, mais
ctait peut-tre seulement un murmure, O est-elle ? Quavez-vous fait
delle ?
Il ny avait ni jour ni nuit, seulement un clignotement. Aprs un
temps, il y a eu de nouveau des chaises, et un lit, et ensuite une fentre.
Elle est en bonnes mains, disaient-ils. Avec des gens comptents.
Vous tes incomptente, mais vous voulez quelle ait ce quil y a de
mieux, nest-ce pas ?
Ils mont montr une photo delle, debout sur une pelouse, le visage
comme un ovale ferm. Ses cheveux blonds taient troitement tirs
derrire sa tte. Une femme que je ne connaissais pas la tenait par la
main. Elle narrivait pas plus haut que le coude de cette femme.
Jai dit : Vous lavez tue. Elle avait lair dun ange, solennelle,
compacte, compose dair.
Elle portait une robe que je navais jamais vue, blanche et descendant
jusqu terre.

Jaimerais croire que ceci est une histoire que je raconte. Jai besoin
de le croire. Il faut que je le croie. Celles qui peuvent croire que pareilles
histoires ne sont que des histoires ont de meilleures chances.
Si cest une histoire que je raconte, je peux choisir son dnouement.
Donc il y aura un dnouement, cette histoire, et la vraie vie viendra
aprs. Je pourrai reprendre l o je me suis arrte. Ce nest pas une
histoire que je raconte.
Cest aussi une histoire que je raconte, dans ma tte, au fur et
mesure.
Raconter, plutt qucrire, parce que je nai pas de quoi crire et que
de toute faon il est interdit dcrire, mais si cest une histoire, mme
dans ma tte, il faut que je la raconte quelquun. On ne se raconte pas
une histoire seulement soi-mme. Il y a toujours un autre.
Mme quand il ny a personne.
Une histoire est comme une lettre. Je dirai : Cher Toi. Juste Toi, sans
nom. Ajouter un nom rattache ce toi au monde rel, qui est plus
hasardeux, plus prilleux : qui sait quelles sont les chances de survie, l-
bas, pour toi ? Je dirai Toi, toi , comme dans une vieille chanson
damour. Toi peut reprsenter plus dune personne. Toi peut signifier
des milliers de gens.
Je te dirai : je ne cours aucun danger immdiat.
Je ferai semblant que tu peux mentendre.
Mais cela ne sert rien, car je sais que cest impossible.
IV. Salle dattente
8.

Le beau temps se maintient. Cest presque comme en juin, quand


nous sortions nos robes bain de soleil et nos sandales, et allions manger
un cornet de glace. Il y a trois nouveaux corps sur le Mur. Lun est un
prtre, il porte encore la soutane noire. On len a revtu pour le procs,
alors quils ont renonc la porter il y a des annes quand la guerre des
sectes a clat. Les soutanes les rendaient trop voyants. Les deux autres
ont des pancartes pourpres suspendues autour du cou : Tratre au Genre.
Leurs corps portent encore luniforme des Gardiens. Surpris ensemble,
probablement, mais o ? la caserne, sous la douche ? Cest difficile
dire. Le bonhomme de neige au sourire rouge a disparu.
Je dis Deglen : Nous devrions rentrer. Cest toujours moi qui dis
cela. Quelquefois jai limpression que si je ne le disais pas elle resterait
ici tout jamais. Mais pleure-t-elle, jubile-t-elle, je ne saurais encore le
dire.
Sans un mot, elle pivote, comme si elle tait actionne par la voix,
comme si elle tait sur de petites roulettes huiles, comme si elle tait
sur le couvercle dune bote musique. La bonne grce quelle manifeste
mirrite. Je suis agace par sa tte soumise, courbe comme sous un
vent violent. Mais il ny a pas de vent.
Nous quittons le Mur et rebroussons chemin, sous un chaud soleil.
Quelle splendide journe de mai , dit Deglen. Je sens plus que je
ne vois sa tte se tourner vers moi, dans lattente dune rponse.
Je dis : Oui, et ajoute, aprs rflexion, Lou soit-Il. Mayday tait
un signal de dtresse, il y a bien longtemps, au cours de lune de ces
guerres que nous tudiions au lyce. Je les embrouillais constamment,
mais on pouvait les distinguer grce aux avions, en faisant attention.
Cest Luke qui ma expliqu Mayday. Mayday, Mayday, pour les pilotes
dont les avions avaient t touchs, et les navires (sagissait-il aussi des
navires ?) en mer. Peut-tre tait-ce S.O.S. pour les navires. Je voudrais
bien pouvoir le vrifier. Et ctait quelque chose de Beethoven, pour le
dbut de la victoire, dans lune de ces guerres.
Est-ce que tu sais do cela vient ? avait demand Luke. Mayday ?
Non. Cest un drle de mot utiliser pour cela, tu ne trouves pas ?
Journaux et caf, le dimanche matin, avant quelle ne ft ne. Il y
avait encore des journaux, en ce temps-l. Nous les lisions au lit.
Cest du franais, avait-il dit. a vient de Maidez .
Aidez-moi.

Venant notre rencontre, voici une petite procession, un
enterrement : trois femmes, avec toutes un voile noir transparent jet
par-dessus leur coiffure. Une conofemme et deux autres, le cortge
funbre, des conofemmes elles aussi, ses amies peut-tre. Leurs robes
rayes ont lair us, leurs visages aussi. Un jour, quand les choses iront
mieux, disait Tante Lydia, personne naura plus tre conofemme. La
premire est lendeuille, la mre ; elle porte une petite jarre noire. De la
taille de la jarre on peut dduire lge quil avait lorsquil a sombr,
lintrieur delle, coul sa mort. Deux ou trois mois, trop petit pour
quon sache si ctait ou non un Non-Bb. Les plus gs et ceux qui
meurent la naissance ont des cercueils.
Nous marquons une pause, par respect, leur passage. Je me
demande si Deglen ressent la mme chose que moi, une douleur comme
un coup de couteau, au ventre. Nous posons la main sur le cur pour
montrer ces femmes trangres que nous prenons part leur deuil.
Sous son voile la premire nous jette un regard menaant ; lune des
deux autres se dtourne, crache sur le trottoir. Les conofemmes ne
nous aiment pas.

Nous passons devant les magasins, parvenons de nouveau la
barrire, et on nous la fait franchir. Nous continuons parmi les vastes
maisons daspect vide, les pelouses sans mauvaises herbes. Au coin, prs
de la maison o je suis affecte, Deglen sarrte et se tourne vers moi.
Sous Son il , dit-elle. Ladieu correct.
Je rponds : Sous Son il , et elle fait un petit signe de tte. Elle
hsite, comme pour ajouter quelque chose, mais se dtourne et descend
la rue. Je lobserve. Elle est comme mon propre reflet, dans un miroir
dont je mloigne.
Dans lalle, Nick est encore lustrer la Tourbillon. Il en est aux
chromes de larrire. Je pose ma main gante sur le loquet de la grille,
louvre, la pousse, la grille claque derrire moi. Les tulipes au long de la
bordure sont plus rouges que jamais, elles souvrent, non plus coupes
vin mais calices ; elles se poussent vers le haut, dans quel but ? Elles
sont, tout compte fait, vides. Quand elles sont vieilles elles se retournent
lenvers puis explosent lentement, rpandant leurs ptales comme des
lytres.
Nick lve la tte et se met siffler. Puis il dit : Bonne promenade ?
Je hoche la tte, mais ne rponds pas de la voix. Il nest pas cens me
parler. Bien sr, il y en aura qui essayeront, disait Tante Lydia. Toute
chair est faible. Je la corrigeais dans ma tte : toute chair est pture. Ils
ny peuvent rien, ajoutait-elle, Dieu les a faits ainsi, mais Il ne vous a pas
faites pareilles. Il vous a faites diffrentes. Cest vous de fixer les
frontires. Plus tard, vous en serez remercies.
Dans le jardin derrire la maison du Commandant, lpouse du
Commandant est assise, dans le fauteuil quelle a fait apporter.
Serena Joy, quel nom stupide. On dirait quelque chose quon se mettait
sur les cheveux, dans lautre temps, le temps davant, pour les dfriser.
Serena Joy aurait-on lu sur le flacon, avec une tte de femme silhouette
en papier dcoup sur un fond ovale rose, aux bords festonns dor.
Alors que la gamme des noms est infinie, pourquoi avoir choisi celui-l ?
Serena Joy na jamais t son vrai nom, pas mme alors. Son vrai nom
tait Pam. Jai lu cela dans un portrait delle, paru dans une revue,
longtemps aprs lavoir vue chanter pour la premire fois, pendant que
ma mre faisait la grasse matine le dimanche. Dans ce temps-l, on lui
faisait lhonneur dun article, ctait dans Time ou Newsweek, oui,
srement. ce moment-l elle ne chantait plus, elle faisait des discours.
Elle avait du talent. Ses discours traitaient du caractre sacr du foyer,
du fait que les femmes devraient rester la maison. Serena Joy elle-
mme nen faisait rien, elle prononait des discours, mais elle prsentait
ce manquement ses principes comme un sacrifice quelle consentait
pour le bien de tous.
peu prs la mme poque, quelquun a tent de lui tirer dessus, et
a mal vis : sa secrtaire, qui tait debout juste derrire elle, a t tue
sa place.
Quelquun dautre a mis une bombe dans sa voiture, mais elle a
explos trop tt. Certains ont dit quelle avait pos cette bombe dans sa
voiture elle-mme, pour apitoyer les gens. Les choses en taient ce
point de passion.
Luke et moi la regardions parfois, au journal tlvis de la nuit. Robes
de chambre, dernier verre. Nous observions sa coiffure laque et son
hystrie, les larmes quelle pouvait encore produire volont et le
mascara qui lui dgoulinait sur les joues. cette poque, elle se
maquillait davantage. Nous la trouvions drle. Ou plutt, Luke la
trouvait drle. Je faisais seulement semblant de le penser. En ralit elle
tait un peu effrayante. Elle tait sincre. Elle ne fait plus de discours.
Elle a perdu la parole. Elle reste au foyer, mais cela ne semble pas lui
convenir. Comme elle doit tre furieuse, maintenant quelle a t prise
au mot.
Elle contemple les tulipes. Sa canne est ct delle, sur lherbe. Son
profil est tourn vers moi, je le vois, au bref coup dil latral que je lui
jette en passant. Ce ne serait pas convenable de la dvisager. Ce nest
plus un profil impeccable de papier dcoup, son visage saffaisse sur
lui-mme, et je pense ces villes construites sur des rivires
souterraines, o maisons et rues entires disparaissent du jour au
lendemain dans des fondrires inattendues, ou aux villes charbonnires
qui senfoncent dans les mines au-dessous delles. Quelque chose
danalogue a d lui arriver, au moment o elle a vu la vraie tournure que
prenaient les vnements.
Elle ne tourne pas la tte. Elle ne reconnat ma prsence daucune
manire, quoiquelle sache que je suis l. Je suis sre quelle le sait, cest
comme une odeur, son savoir ; quelque chose de suri, comme du lait
tourn.
Ce nest pas des maris dont vous devez vous mfier, disait
Tante Lydia, cest des pouses. Vous devez toujours essayer dimaginer
ce quelles peuvent ressentir. Bien sr, elles vous en voudront. Ce nest
que naturel. Essayez de vous mettre leur place. Tante Lydia croyait
quelle russissait trs bien se mettre la place des autres. Essayez
davoir de la piti pour elles. Pardonnez-leur, car elles ne savent pas ce
quelles font. Encore ce sourire hsitant, de mendiant, le clignement des
yeux falots, le regard au plafond, travers les lunettes rondes cercles
dacier, dirig vers le fond de la salle de classe, comme si le plafond de
pltre peint en vert souvrait et que Dieu, sur un nuage de poudre de riz
Perle Rose, descendait travers les fils lectriques et la tuyauterie de
lextincteur dincendie. Vous devez comprendre que ce sont des femmes
vaincues. Elles ont t incapables
Ici sa voix se brisait, et il y avait une pause pendant laquelle
jentendais un soupir, le soupir collectif de celles qui mentouraient. Il
tait dconseill de faire du bruit ou de gigoter pendant ces pauses :
Tante Lydia avait peut-tre lair distrait mais elle remarquait le moindre
tressaillement. Cest pourquoi il ny avait que ce soupir.
Lavenir est entre vos mains, reprenait-elle. Elle tendait ses propres
mains vers nous, du geste antique qui tait la fois une offre et une
invite la rejoindre dans une treinte, un consentement. Entre vos
mains, disait-elle, en contemplant les siennes, comme si ctaient elles
qui lui avaient inspir cette ide. Mais il ny avait rien dans ses mains.
Elles taient vides. Ctaient nos mains qui taient censes tre pleines,
de lavenir, lequel pouvait tre tenu mais non pas vu.

Je fais le tour par la porte de derrire, je louvre, jentre et dpose mon
panier sur la table de la cuisine. La table a t rcure, dbarrasse de la
farine. Le pain daujourdhui, qui sort du four, est refroidir sur sa
clayette. La cuisine sent la levure, une odeur nostalgique qui me rappelle
dautres cuisines, des cuisines qui taient moi. Cela sent les mres,
quoique la mienne nait jamais fait de pain. Cela sent moi, autrefois,
quand jtais mre. Cest une odeur tratresse, et je sais que je dois la
repousser. Rita est l, assise la table, plucher et couper des carottes.
Ce sont de vieilles carottes, des grosses, conserves trop longtemps,
barbues force davoir sjourn en silo. Les carottes nouvelles, tendres
et ples, ne seront pas prtes avant plusieurs semaines. Le couteau dont
elle se sert est pointu et brillant, tentant. Je voudrais avoir un couteau
comme celui-l.
Rita cesse de dcouper les carottes, se lve, sort les paquets du panier,
presque avec avidit. Elle est impatiente de voir ce que jai rapport,
quoiquelle fronce toujours le sourcil lorsquelle ouvre les paquets ; rien
de ce que je rapporte ne la satisfait entirement. Elle pense quelle aurait
pu mieux faire elle-mme. Elle prfrerait faire le march, acheter
exactement ce quelle veut ; elle menvie ma promenade. Dans cette
maison nous nous jalousons toutes quelque chose.
Je lui dis : Il y avait des oranges. Chez Lait et Miel, il en reste encore
quelques-unes. Je lui tends cette ide comme une offrande. Je veux
me mettre dans ses bonnes grces. Jai vu les oranges hier, mais je ne
lai pas dit Rita ; hier elle tait trop ronchon. Je pourrais en rapporter
demain, si vous me donnez les tickets quil faut. Je lui prsente le
poulet. Aujourdhui elle voulait du steak, mais il ny en avait pas.
Rita grogne, ne trahissant ni consentement ni satisfaction. Elle y
rflchira, dit ce grognement, quand elle aura le temps. Elle dfait la
ficelle qui entoure le poulet et le papier glac. Elle tte le poulet, flchit
une aile, fourre un doigt dans la cavit, extrait les abats. Le poulet gt l
sans tte ni pattes, la peau hrisse comme sil frissonnait.
Cest jour de bain , dit Rita sans me regarder.
Cora entre dans la cuisine, venant de loffice, au fond, l, o lon range
les balais et les serpillires. Un poulet , fait-elle, presque joyeuse.
Squelettique, dit Rita, mais faudra faire avec.
Je dis : Il ny avait pas grand-chose dautre. Rita mignore.
Il ma lair de bonne taille , dit Cora. Est-ce quelle prend ma
dfense ? Je la regarde, pour savoir si je devrais sourire ; mais non, elle
ne pense pas autre chose qu la nourriture. Elle est plus jeune que
Rita, un rayon de soleil qui pntre maintenant de biais par la fentre
ouest touche ses cheveux, diviss par une raie et tirs en arrire. Elle
devait tre jolie, il ny a pas si longtemps. Elle a une petite marque, une
fossette, chacune de ses oreilles l o les perforations pour les boucles
doreilles se sont refermes. De bonne taille, dit Rita, mais tout en os.
Vous devriez pas vous laisser faire , me dit-elle, en me regardant
directement pour la premire fois. Vous ntes pas nimporte qui.
Elle se rfre au rang du Commandant. Mais dans un autre ordre
dides, le sien, elle pense que je suis nimporte qui. Elle a plus de
soixante ans, ses opinions sont faites.
Elle va lvier, se passe rapidement les mains sous le robinet, les
sche au torchon. Le torchon est blanc avec des bandes bleues. Les
torchons sont comme ils ont toujours t. Quelquefois ces clairs de
normalit marrivent de ct comme des embuscades. Lordinaire,
lusuel, un rappel, tel un coup de pied. Je vois le torchon, hors de son
contexte, et je retiens mon souffle. Pour quelques-uns, certains gards,
les choses nont pas tellement chang.
Qui fait couler le bain ? demande Rita Cora, pas moi. Il faut que
jattendrisse cet oiseau.
Je le ferai tout lheure, dit Cora, aprs la poussire.
Du moment que cest fait , dit Rita.
Elles parlent de moi comme si je ne pouvais pas entendre. Pour elles,
je suis une tche mnagre, parmi beaucoup dautres.

Jai t congdie. Je ramasse le panier, passe la porte de la cuisine et
parcours le vestibule en direction de la vieille horloge. La porte du salon
est ferme. Les rayons du soleil pntrent par limposte et se rpandent
en couleurs sur le sol : rouge et bleu, pourpre. Je marche dedans
brivement, tends les mains ; elles semplissent de fleurs de lumire. Je
gravis lescalier, mon visage, lointain, blanc et dform, encadr dans le
miroir du vestibule qui saille vers lextrieur comme un il sous
pression. Je suis le tapis vieux rose le long du grand couloir den haut,
jusqu la chambre.
Quelquun est plant dans le couloir, prs de la porte de la chambre
o jhabite. Le couloir est obscur, il sagit dun homme, le dos vers moi ;
il regarde dans ma chambre, silhouette sombre contre-jour. Je vois
maintenant, cest le Commandant, il nest pas cens se trouver l. Il
mentend venir, se retourne, hsite, avance. Vers moi. Il viole les usages,
que dois-je faire prsent ?
Je marrte, il simmobilise. Je ne peux voir son visage, il me regarde,
que veut-il ? Mais il avance encore, scarte pour viter de me frler,
incline la tte, a disparu.
Quelque chose ma t montr, mais quoi ? Comme le drapeau dun
pays inconnu, aperu un instant au-dessus de lpaule dune colline, cela
pourrait signifier attaque, cela pourrait signifier pourparlers, cela
pourrait signifier le bord de quelque chose, un territoire. Les signaux
que les animaux se lancent : paupires bleues baisses, oreilles couches
en arrire, poil hriss. Dents dcouvertes dans un clair, que diable
peut-il manigancer ? Personne dautre ne la vu, jespre. tait-ce une
invasion ? tait-il dans ma chambre ?
Jai dit ma chambre.

9.

Ma chambre. Car enfin il faut bien quil y ait un endroit que je


revendique comme mien, mme par les temps qui courent.
Jattends, dans ma chambre, qui en ce moment prcis est une
antichambre. Quand je vais me coucher, cest une chambre coucher.
Les rideaux flottent toujours dans le vent lger, dehors le soleil brille
toujours, bien quil nentre plus droit travers la fentre. Il sest dplac
vers louest. Jessaie de ne pas raconter dhistoires, du moins pas celle-ci.

Quelquun a vcu dans cette chambre, avant moi, quelquun qui me
ressemblait, du moins cest ce que je veux croire.
Je lai dcouvert trois jours aprs mon installation ici.
Javais beaucoup de temps faire passer. Jai dcid dexplorer la
chambre. Non pas la hte, comme on explore une chambre dhtel,
sans sattendre la moindre surprise, ouvrir et fermer les tiroirs de
commode, les portes de placard, dballer la minuscule savonnette,
tter les oreillers. Est-ce quil marrivera jamais de me retrouver dans
une chambre dhtel ? Comme je les ai gaspilles, ces chambres, cette
libert de ne pas tre vue.
Privilge en location.
Les aprs-midi, quand Luke tait encore se dgager de sa femme ;
quand jtais encore irrelle pour lui. Avant que nous soyons maris, et
moi concrtise. Jarrivais toujours la premire, je signais le registre. Il
ny a pas eu tellement doccasions de ce genre, mais cela semble
maintenant une dcennie, toute une poque. Je me rappelle ce que je
portais, chaque corsage, chaque foulard. Jarpentais la chambre, en
lattendant, je branchais la tlvision, puis lteignais, je me mettais du
parfum derrire loreille, a sappelait Opium. Ctait vendu dans un
flacon chinois, rouge et or.
Jtais anxieuse. Comment savoir sil maimait ? Ctait peut-tre
juste une aventure. Pourquoi disions-nous juste ? Pourtant en ce temps-
l les hommes et les femmes sessayaient lun lautre avec dsinvolture,
comme des vtements, et rejetaient tous ceux qui nallaient pas.
On frappait enfin la porte. Jouvrais, emplie de soulagement, de
dsir. Il tait si phmre, si condens. Et pourtant il semblait
inpuisable. Nous restions tendus dans ces lits de laprs-midi, aprs,
les mains de lun poses sur lautre, parler. Possible, impossible. Que
pouvions-nous faire ? Nous pensions avoir de tels problmes. Comment
pouvions-nous savoir que nous tions heureux ?
Mais prsent mme ces chambres me manquent, jusquaux affreux
tableaux suspendus aux murs, paysages de feuillages dautomne, ou de
neige fondant dans des forts, ou femmes en costume dpoque, aux
visages de poupes de porcelaine, tournures et ombrelles ou clowns au
regard triste, ou coupes de fruits, raides et daspect crayeux. Les
serviettes propres prtes tre souilles, les corbeilles papier bant
leur invite, appelant elles les dchets insouciants. Insouciance : jtais
insouciante, dans ces chambres ; je pouvais dcrocher le tlphone, et
des mets apparatraient sur un plateau, des plats que jaurais choisis.
Des aliments qui mtaient dconseills, sans doute, et des boissons
aussi. Il y avait des bibles dans les tiroirs des commodes, places l par
quelque socit charitable, que, probablement, personne ne lisait. Il y
avait aussi des cartes postales, avec des photographies de lhtel, et on
pouvait crire ces cartes et les envoyer qui lon voulait. Cela semble
tellement impossible, aujourdhui ; comme quelque chose quon aurait
rv.
Jai donc explor ma chambre, sans hte, cette fois, pas comme une
chambre dhtel, sans la gaspiller. Je ne voulais pas voir tout dun coup,
je voulais faire durer la chose. Jai divis la chambre en sections, dans
ma tte ; je mautorisais une section par jour ; cette unique section, je
lexaminais avec la plus grande minutie : les ingalits du pltre sous le
papier peint, les raflures de la peinture de la plinthe et du rebord de la
fentre, sous la couche suprieure de peinture, les taches du matelas, car
jallais jusqu soulever draps et couvertures, en les repliant petit petit
de faon pouvoir les remettre en place rapidement si quelquun tait
venu.
Les taches du matelas. Comme des ptales de fleur schs. Pas
rcentes. Amours anciennes. Il ny a pas dautre genre damour dans
cette chambre prsent.
Quand je lai vue, cette preuve laisse par deux personnes, trace
damour ou de quelque chose danalogue, de dsir au moins, au moins
de contact entre deux personnes, peut-tre aujourdhui vieilles ou
mortes, jai recouvert le lit et je me suis couche dessus. Jai regard vers
lil de pltre aveugle, au plafond. Je voulais sentir Luke allong ct
de moi. Cela marrive, ces attaques du pass, comme une faiblesse, une
vague qui me dferle par-dessus la tte. Parfois cest peine supportable.
Que faire, que faire ? Il ny a rien faire. Qui se contente dattendre a
aussi son utilit. Ou de se coucher et dattendre. Je sais pourquoi la vitre
de la fentre est en verre incassable, et pourquoi ils ont enlev le lustre.
Je voulais sentir Luke tendu prs de moi, mais il ny avait pas de place.

Jai gard larmoire pour le troisime jour. Jai dabord examin
soigneusement la porte, intrieur et extrieur, puis les parois avec leurs
crochets de cuivre. Comment ont-ils pu oublier les crochets ? Pourquoi
ne les ont-ils pas enlevs ? Trop prs du sol ? Pourtant, un bas, cest tout
ce quil faut Et la tringle avec les cintres en plastique, do pendent
mes robes, la cape de laine rouge pour lhiver, le chle. Je me suis
agenouille pour inspecter le sol, et je lai vu, en lettres minuscules, tout
frais, semblait-il, griff avec une pingle ou peut-tre juste avec longle,
dans le coin o tombait lombre la plus noire : Nolite te salopardes
exterminorum.
Je ne savais pas ce que cela signifiait, ni mme de quelle langue il
sagissait. Jai pens que ctait peut-tre du latin, mais je ne savais pas
le latin. Pourtant ctait un message, et il tait crit, et de ce seul fait
dfendu, et il navait pas encore t dcouvert. Sauf par moi, qui il tait
destin. Il tait destin quiconque aurait t la suivante.
Cela me plat de mditer ce message. Cela me plat de penser que je
communie avec elle, cette femme inconnue. Car cest une inconnue ; ou
si on sait qui elle est, elle na jamais t voque devant moi. Cela me
plat de savoir que son message tabou a survcu, a touch au moins une
autre personne, a t dpos sur la paroi de mon armoire, a t ouvert et
lu par moi. Parfois je me rpte les mots moi-mme. Cela me donne
une petite joie. Quand jimagine la femme qui les a crits, je pense
quelquun d peu prs mon ge, peut-tre plus jeune. Je la transforme
en Moira, Moira telle quelle tait lUniversit, dans la chambre voisine
de la mienne : fantasque, dsinvolte, athltique, avec pendant un
moment une bicyclette et un sac dos pour des randonnes. Des taches
de rousseur, je crois ; irrvrencieuse, ingnieuse.
Je me demande qui elle tait, ou est, et ce quelle est devenue. Jai fait
un essai sur Rita, le jour o jai trouv le message. Jai demand : Qui
tait la femme qui habitait dans cette chambre ? Avant moi ? Si javais
pos la question diffremment, si javais dit : Est-ce quil y avait une
femme dans cette chambre avant moi ? je naurais peut-tre rien
obtenu.
Laquelle ? a-t-elle fait, sur un ton hargneux, souponneux, mais cest
presque toujours le ton quelle prend quand elle sadresse moi.
Donc il y en a eu plus dune. Certaines ne sont pas restes tout le
temps de leur affectation, leurs deux ans pleins. Certaines ont d tre
renvoyes, pour une raison ou une autre. Ou peut-tre pas renvoyes ;
parties ?
La fille dgourdie. Jessayais de deviner. Celle aux taches de rousseur.
Vous la connaissiez ? a demand Rita, plus souponneuse que jamais.
Jai menti : Je lavais connue avant. Jai entendu dire quelle tait ici.
Rita a accept ma rponse. Elle sait quil doit y avoir un tlphone
arabe, une espce de rseau secret.
Elle a dit : Elle na pas fait laffaire.
Jai lanc : quel gard ? sur un ton aussi neutre que possible.
Mais Rita tait bouche cousue. Je suis comme un enfant ici, il y a des
choses quil ne faut pas me dire. Ce quon ne sait pas ne peut pas faire de
mal, voil tout ce quelle a bien voulu dire.

10.
Parfois je chante pour moi toute seule, dans ma tte ; un truc lugubre,
mlancolique, presbytrien :
Grce merveilleuse, mots si doux
Qui pourraient me sauver, misrable,
Qui un jour me perdis, mais fus retrouve,
Qui tais captive, mais qui fus libre.
Je ne sais pas si les paroles sont justes. Je narrive pas men
souvenir. Pareilles chansons ne sont plus chantes en public, surtout
celles qui emploient des mots comme librer . Elles sont juges trop
dangereuses. Elles appartiennent aux sectes hors la loi.
Je me sens si seule, chri,
Je me sens si seule, chri
Je me sens si seule que jen mourrai.
Celle-l aussi est proscrite. Je la connais dune vieille cassette quavait
ma mre. Elle avait aussi une machine grinante et capricieuse, qui
pouvait quand mme jouer ce genre de choses. Elle passait cette bande
quand ses amies venaient la voir et quelles avaient pris quelques verres.
Je ne chante pas comme cela souvent. Cela me fait mal la gorge. Il
ny a gure de musique dans cette maison, part ce que nous entendons
la tl. Quelquefois Rita fredonne, tout en ptrissant ou en pluchant ;
un fredon sans paroles, sans mlodie, impntrable. Et parfois, du salon
schappe le son grle de la voix de Serena, venant dun disque enregistr
il y a longtemps, et jou maintenant en sourdine, pour quelle ne se fasse
pas prendre lcouter, pendant quelle est l tricoter, se souvenir de
sa propre gloire dantan, aujourdhui ampute : Allluia.

Il fait chaud pour la saison. Des maisons comme celle-ci deviennent
brlantes quand il y a du soleil, lisolation est insuffisante. Autour de
moi lair est stagnant malgr la petite brise, le souffle qui entre travers
les rideaux. Je voudrais pouvoir ouvrir la fentre aussi grand que
possible. Bientt nous serons autorises reprendre nos robes dt.
Les robes dt sont dballes, suspendues dans le placard ; il y en a
deux, en pur coton, prfrable la matire synthtique, celle des robes
bon march, et pourtant quand il fait lourd, en juillet et en aot, on
transpire dedans. Pas de coups de soleil craindre, disait Tante Lydia.
Ces femmes qui se donnaient en spectacle. shuiler comme de la
viande rtie la broche, et les dos et les paules nus, dans la rue, en
public, et les jambes, mme pas de bas, pas tonnant que ces choses-l
arrivaient. Choses, le mot quelle utilisait lorsque ce quil remplaait
tait trop dgotant, sale, ou horrible pour passer ses lvres. Une vie
russie tait pour elle une vie qui vitait les choses, excluait les choses.
Pareilles choses narrivent pas aux femmes comme il faut. Et mauvais
pour le teint, trs mauvais, a vous ratatine comme une vieille pomme.
Mais nous ntions plus censes nous proccuper de notre teint, cela elle
lavait oubli.
Dans le parc, disait Tante Lydia, couchs sur des couvertures,
hommes et femmes ensemble quelquefois, et l-dessus elle se mettait
pleurer, plante l-devant nous, en plein sous nos yeux.
Je fais de mon mieux, disait-elle. Jessaie de vous donner toutes vos
chances. Elle cillait, la lumire tait trop vive pour elle ; sa bouche
tremblotait autour de ses dents de devant, des dents qui avanaient un
peu et taient longues et jauntres, et je pensais aux souris mortes que
nous trouvions notre porte, quand nous habitions une maison, tous les
trois ; quatre en comptant le chat, qui tait responsable de ces offrandes.
Tante Lydia appuyait la main sur sa bouche de rongeur mort. Une
minute plus tard elle la retirait. Javais envie de pleurer moi aussi, parce
quelle me faisait me souvenir. Si seulement il ne commenait pas par en
manger la moiti, disais-je Luke.
Ne croyez pas que ce soit facile pour moi non plus, disait Tante Lydia.

Moira, qui entre en coup de vent dans ma chambre, lance sa veste de
serge par terre. Tu as des clopes ?
Dans mon sac. Mais pas dallumettes.
Moira farfouille dans mon sac. Tu devrais jeter une partie de ce
foutoir, dit-elle. Jorganise une soire dessous de cocotte.
Une quoi ? Inutile dessayer de travailler, Moira ne le permet pas, elle
est comme un chat qui se coule sur la page que lon essaie de lire.
Tu sais, comme Cocotte-Minute, mais avec des sous-vtements de
cocotte ; des trucs de pute, entrejambes en dentelle, jarretelles agrafes,
soutiens-gorge qui remontent les nns. Elle trouve mon briquet, allume
la cigarette quelle a extirpe de mon sac. Tu en veux une ? me lance le
paquet, avec une gnrosit sans bornes, vu que ce sont les miennes.
Mille mercis, dis-je avec aigreur. Tu es dingue. O as-tu pch une
ide pareille ?
En faisant mon trou luniversit. Jai des relations. Un ami de ma
mre. a fait fureur dans les banlieues, ds quils commencent avoir
des taches de vieillesse ils simaginent quil leur faut battre les
concurrents, les sex-shops et tout a.
Je ris. Elle me fera toujours rire.
Mais ici ? qui viendra ? qui a besoin de a ?
On nest jamais trop jeune pour apprendre. Allez, a sera gnial. On va
rire en faire dans nos culottes.
tait-ce ainsi que nous vivions alors ? Mais nous vivions comme
dhabitude. Comme tout le monde, la plupart du temps. Tout ce qui se
passe est habituel. Mme ceci est devenu habituel, maintenant.
Nous vivions, comme dhabitude, en ignorant. Ignorer nest pas la
mme chose que lignorance, il faut se donner de la peine pour y arriver.
Rien ne change instantanment. Dans une baignoire qui se
rchaufferait progressivement, on mourrait bouilli avant de sen rendre
compte. Il y avait des histoires dans les journaux, bien sr, de cadavres
dans des fosss ou des forts, matraqus mort ou mutils, violents
comme ils disaient, mais il sagissait dautres femmes et les hommes qui
faisaient ces choses-l taient dautres hommes. Aucun ne faisait partie
des hommes que nous connaissions. Les articles des journaux taient
pour nous comme des rves, de mauvais rves, rvs par dautres. Quelle
horreur, disions-nous, et ctait horrible, mais ctait horrible sans tre
crdible. Ctait trop mlodramatique, cela avait une dimension qui ne
faisait pas partie de nos vies.
Nous tions les gens dont on ne parlait pas dans les journaux. Nous
vivions dans les espaces blancs et vides en marge du texte imprim. Cela
nous donnait davantage de libert.
Nous vivions dans les brches entre les histoires.

Dau-dessous, de lalle du garage, vient le bruit de la voiture qui
dmarre. Le quartier est calme, il ny a pas beaucoup de circulation, on
entend ces choses-l trs clairement : moteurs de voiture, tondeuses
gazon, une haie quon taille, une porte qui claque. On pourrait entendre
nettement un cri ou un coup de feu, si pareils bruits se produisaient par
ici. Parfois il y a dans le lointain une sirne.
Je vais la fentre et massieds sur le rebord qui est trop troit pour
tre confortable. Il y a dessus un petit coussin dur avec une housse au
petit point : FOI, en lettres carres, entoures dune couronne de lys.
FOI est dun bleu pass, les feuilles des lys dun vert dfrachi. Cest un
coussin qui a servi ailleurs, us mais pas assez pour tre jet. Je ne sais
pourquoi il a t oubli. Je peux passer des minutes entires, des
dizaines de minutes laisser errer mes yeux sur les lettres : FOI. Cest la
seule chose quils mont donn lire. Si jtais prise sur le fait, est-ce que
cela compterait ? Ce nest pas moi qui ai mis ce coussin ici.
Le moteur tourne et je me penche en avant en tirant le rideau blanc
devant mon visage comme un voile. Il est semi-transparent, je peux voir
au travers. Si je colle le front contre la vitre et regarde en bas, je peux
voir la moiti arrire de la Tourbillon. Il ny a personne, mais tandis que
je guette, je vois Nick faire le tour de la voiture jusqu la porte arrire,
louvrir, rester plant l tout raide. Sa casquette est daplomb prsent,
ses manches droules et boutonnes. Je ne peux pas voir son visage
parce que je regarde de haut en bas.
Maintenant voil le Commandant qui sort. Je laperois juste un
instant, en raccourci, se dirigeant vers la voiture. Il ne porte pas de
chapeau, donc ce nest pas une manifestation officielle quil se rend. Il
a les cheveux gris. Argent, pourrait-on dire, si on tait gentil. Je nai pas
envie dtre gentille. Le prcdent tait chauve, alors je suppose que
celui-ci est un mieux.
Si je pouvais cracher par la fentre, ou jeter quelque chose, le coussin,
par exemple, je pourrais peut-tre latteindre.

Moira et moi, avec des sacs en papier remplis deau. a sappelait des
bombes eau. Penche par ma fentre de dortoir, les laisser tomber
sur la tte des garons, en dessous. Ctait une ide de Moira.
Quavaient-ils essay de faire ? Grimper une chelle, pour voir quelque
chose. Pour voir nos sous-vtements.
Le dortoir avait jadis t mixte. Il y avait encore des urinoirs dans
lune des salles de bains de notre tage. Mais quand je suis arrive, ils
avaient dj remis les hommes et les femmes leurs places respectives.
Le Commandant se baisse, monte en voiture, disparat, et Nick ferme
la porte. Un instant plus tard la voiture fait marche arrire, descend
lalle jusqu la rue, et svanouit derrire la haie. Je devrais ressentir
de la haine envers cet homme. Je sais que cest ce que je devrais
ressentir, mais ce nest pas le cas. Ce que je ressens est plus compliqu
que cela. Je ne sais comment lappeler. Mais ce nest pas de lamour.

11.
Hier matin je suis alle chez le mdecin. Jy ai t amene par un
Gardien, lun de ceux brassard rouge qui ont pour mission ce genre de
choses. Nous avons pris une voiture rouge, lui devant, moi derrire.
Aucune jumelle ne ma accompagne ; ces jours-l, je suis unique.
Je suis conduite chez le mdecin une fois par mois, pour des
examens : urine, hormones, frottis de dpistage, prise de sang : la mme
chose quavant, sauf qu prsent cest obligatoire.
Le cabinet du mdecin est dans un immeuble de bureaux moderne.
Nous montons dans lascenseur, en silence, le Gardien face moi. Dans
la paroi de miroir noir de lascenseur je vois le dos de sa tte. Arrivs au
cabinet, jentre ; il attend dehors, dans le couloir, avec les autres
Gardiens, sur lune des chaises places l cet usage.
Dans la salle dattente il y a dautres femmes, trois, en rouge : ce
mdecin est un spcialiste. la drobe, nous nous entre-regardons,
jaugeons le ventre les unes des autres : y a-t-il une chanceuse parmi
nous ? Linfirmier enregistre les noms et les numros inscrits sur nos
laissez-passer dans le Compudoc pour sassurer que nous sommes bien
celles que nous sommes censes tre. Il mesure un mtre quatre-vingts.
La quarantaine, une cicatrice en diagonale lui barre la joue, il tape la
machine, assis, ses mains sont trop grandes pour le clavier ; il porte
toujours son revolver dans ltui fix son paule.
Quand je suis appele, je passe la porte qui donne dans la pice
intrieure. Elle est blanche, sans signes distinctifs, comme la premire,
lexception dun paravent pliant, un tissu rouge tendu sur un cadre, avec
un il dor peint dessus, et plus bas une pe dresse entrelace de
serpents, comme une espce de poigne. Les serpents et lpe sont des
fragments de symbolisme bris, survivance de lpoque davant.
Aprs avoir rempli le petit flacon prpar mon intention dans le
cabinet de toilette, jte mes vtements, derrire le paravent, et les
laisse plis sur la chaise. Une fois nue, je mallonge sur la table
dexamen, sur la feuille glaciale et craquante de papier jetable. Je
remonte le second drap, celui de tissu, et men couvre le corps. Au
niveau du cou il y a un autre drap suspendu au plafond. Il me sectionne
afin que le mdecin ne voie jamais mon visage ; il a affaire uniquement
un torse.
Quand je suis installe jtends la main, ttonne la recherche du
petit levier plac sur le ct droit de la table, labaisse. Ailleurs, quelque
part, une sonnette tinte, sans que je lentende. Au bout dune minute la
porte souvre, des pas sapprochent, il y a une haleine. Il nest pas
suppos me parler, sauf si cest absolument ncessaire. Mais ce
mdecin-ci est bavard.
Comment allons-nous ? dit-il, un tic de langage de lautre temps.
Le drap est soulev de ma peau, un courant dair me donne la chair de
poule. Un doigt froid gain de caoutchouc et enduit de gele se glisse
lintrieur de moi. Je suis fouille et sonde. Le doigt se retire, pntre
autrement, ressort.
Tout va bien, dit le mdecin, comme pour lui-mme. Mal quelque
part, ma belle ? Il mappelle ma belle. Je dis : Non.
Mes seins sont manipuls leur tour, la recherche de maturit, de
pourriture. Le souffle se rapproche. Je sens la vieille fume, laprs-
rasage, la poussire de tabac sur une chevelure. Puis la voix, trs douce,
prs de ma tte : cest lui, qui fait ballonner le drap :
Il murmure : Je pourrais vous aider.
Comment ?
Chut, fait-il. Je pourrais vous aider jen ai aid dautres.
Maider ? dis-je, voix aussi basse que la sienne. Comment ? Sait-
il quelque chose, a-t-il vu Luke, a-t-il trouv, peut-il faire revenir ?
votre avis ? dit-il, toujours dans un souffle. Est-ce sa main, qui
se glisse vers le haut de ma jambe ? Il a t le gant. La porte est
verrouille. Personne ne va entrer. Ils ne sauront jamais que ce nest pas
de lui.
Il soulve le drap. La partie infrieure de son visage est recouverte du
masque de gaze blanc, rglementaire. Deux yeux bruns, un nez, une tte
avec des cheveux bruns. Sa main est entre mes jambes. La plupart de
ces vieux types ne peuvent plus machiner, dit-il ; ou ils sont striles.
Je manque mtouffer : il a prononc un mot interdit. Strile. Un
homme strile, cela nexiste plus, du moins officiellement. Il y a
seulement des femmes qui sont fertiles et des femmes improductives,
cest la loi.
Des tas de femmes le font, poursuit-il. Vous dsirez un bb, nest-
ce pas ?
Je rponds : Oui. Cest vrai et je ne demande pas pourquoi, car je
sais. Donne-moi des fils ou je meurs. Cela a plus dune signification.
Il dit : Vous tes humide. Cest le moment. Aujourdhui ou demain,
a marcherait, pourquoi laisser passer loccasion ? a ne prendrait
quune minute, ma belle.
Le nom quil donnait sa femme, jadis, quil lui donne peut-tre
encore, mais en ralit cest un terme gnrique. Nous sommes toutes
ma belle.
Jhsite. Il soffre moi, ses services, au prix dun certain risque pour
lui-mme.
Je ne supporte pas de voir ce quils vous font subir , murmure-t-il.
Cest sincre, une authentique sympathie ; et pourtant il prend plaisir
la situation, sympathie et le reste. Il a les yeux humides de piti, sa main
se dplace sur moi, nerveuse et impatiente.
Je dis : Cest trop dangereux. Non. Je ne peux pas. La sanction est
la mort. Mais il faut quils vous prennent en flagrant dlit, avec deux
tmoins. Quelles sont les chances, y a-t-il des micros dans la pice, qui
est l, attendre juste derrire la porte ?
Sa main simmobilise. Pensez-y, dit-il. Jai vu votre feuille de
temprature. Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Mais votre vie est
vous.
Je dis : Merci. Il faut que je donne limpression que je ne suis pas
offense, que je suis ouverte aux suggestions. Il retire sa main, presque
paresseusement, nonchalamment, le dernier mot na pas t dit en ce
qui le concerne. Il pourrait falsifier les examens, me dnoncer pour
cancer, infertilit, me faire dporter aux Colonies, avec les Antifemmes.
Rien de ceci na t dit, mais lassurance de son pouvoir plane dans lair
tandis quil me tapote la cuisse, se retire derrire le drap qui pend.
Au mois prochain , dit-il.
Je me rhabille, derrire le paravent. Jai les mains qui tremblent.
Pourquoi ai-je peur ? Je nai pas travers de frontire, je nai pas fait
confiance, pas pris de risque, tout est sauf. Cest le choix qui me terrifie.
Une issue, un salut.

12.

La salle de bains est ct de la chambre coucher. Elle est tapisse


de papier petites fleurs bleues, des myosotis, avec des rideaux assortis.
Il y a un tapis de bain bleu, une housse bleue en imitation de fourrure
sur le sige des W. -C. Tout ce qui manque cette salle de bains par
rapport au temps davant, cest une poupe dont la jupe masquerait le
rouleau de rechange de papier hyginique. ceci prs que le miroir au-
dessus du lavabo a t enlev et remplac par un ovale en tain, que la
porte ne ferme pas clef, et quil ny a pas de rasoirs, bien sr. Il y a eu
des incidents dans les salles de bains au dbut ; on sy coupait, sy noyait.
Avant quils nliminent tous les petits trucs qui clochaient. Cora est
assise sur une chaise dehors dans le couloir, pour sassurer que
personne dautre nentre. Dans une salle de bains, une baignoire, on est
vulnrable, disait Tante Lydia. Elle ne disait pas quoi.
Le bain est une obligation, mais cest aussi un luxe. Simplement me
dbarrasser des lourdes ailes blanches et du voile, simplement toucher
de nouveau ma propre chevelure avec mes mains constitue un luxe. Jai
les cheveux longs maintenant, non coiffs. Les cheveux doivent tre
longs mais couverts. Tante Lydia disait : Saint Paul dit que cest soit cela,
soit le crne ras. Elle riait, de son hennissement retenu, comme si elle
racontait une histoire drle.
Cora a fait couler le bain. Il fume comme un bol de soupe. Jte le
reste de mes vtements, la robe de dessus, la chemise et le jupon blancs,
les bas rouges, les pantalons larges, en coton. Les collants, a vous
pourrit lentrecuisse, disait Moira. Tante Lydia naurait jamais utilis
une expression telle que pourrir lentrecuisse. Elle disait antihyginique.
Elle souhaite que tout soit trs hyginique.
Ma nudit me semble maintenant trange. Mon corps me parat
dmod. Est-ce que vraiment je portais des maillots de bain, la plage ?
Mais oui, sans y rflchir, au milieu dhommes, sans me soucier que
mes jambes, mes bras, mes cuisses et mon dos fussent exposs, puissent
tre vus. Honteux, impudique. Jvite de porter les yeux sur mon corps,
pas tellement parce quil est honteux ou immodeste, mais parce que je
ne veux pas le voir. Je ne veux pas voir quelque chose qui me dtermine
si compltement.
Jentre dans leau, je mallonge et la laisse menserrer. Leau est douce
comme des mains. Je ferme les yeux et elle est l avec moi soudain, sans
crier gare, ce doit tre le parfum du savon. Je mets mon visage contre les
cheveux doux de sa nuque et je la hume, poudre pour bb, peau
denfant lav et shampooing et, sous-jacente, une faible odeur durine.
Cest lge quelle a quand je suis dans mon bain. Elle me revient des
ges diffrents. Cest ainsi que je sais quelle nest pas vraiment un
fantme. Si ctait un fantme, elle aurait toujours le mme ge.
Un jour, quand elle avait onze mois, juste avant quelle ne commence
marcher, une femme la vole, dans un caddie de supermarch. Ctait
un samedi, jour o Luke et moi faisions le march de la semaine, car
nous travaillions tous les deux. Elle tait assise sur le petit sige
quavaient alors les caddies de supermarch, avec des trous pour les
jambes. Elle tait tout heureuse et javais tourn le dos, je crois que
ctait au rayon des aliments pour chats. Luke tait lautre bout du
magasin, hors de vue, au rayon de la boucherie. Il aimait choisir la
viande que nous allions manger pendant la semaine. Il disait que les
hommes avaient besoin de plus de viande que les femmes, que ce ntait
pas une superstition et quil ne disait pas didioties, que des tudes
avaient t faites. Il y a des diffrences, affirmait-il. Il aimait dire cela,
comme si javais essay de prouver le contraire. Mais il le disait surtout
quand ma mre tait l. Il aimait la taquiner.
Je lai entendue se mettre pleurer. Je me suis retourne et lai vue
disparatre au long dune alle, dans les bras dune femme que je navais
jamais vue de ma vie. Jai cri, on a arrt la femme. Elle devait avoir
dans les trente-cinq ans. Elle pleurait et disait que ctait son bb, que
le Seigneur le lui avait donn, lui avait envoy un signe. Le grant du
magasin a prsent des excuses et ils lont retenue jusqu larrive de la
police.
Cest juste une dingue, a dit Luke.
Jai cru, sur le moment, que ctait un incident isol.

Elle sestompe, je ne peux pas la garder ici, avec moi, elle est partie
prsent. Peut-tre que je pense elle comme un fantme, le fantme
dune fillette morte, une petite fille qui est morte quand elle avait cinq
ans. Je me rappelle les photographies de nous que javais jadis, elle dans
mes bras, des poses classiques, mre et enfant, enserres dans un cadre,
par scurit. Derrire mes paupires fermes je me vois telle que je suis
maintenant, assise ct dun tiroir ouvert, ou dune malle, la cave, o
les vtements de bb sont soigneusement rangs, une boucle de
cheveux, coups quand elle avait deux ans, dans une enveloppe, blond-
blanc. Ils ont fonc plus tard.
Je ne possde plus ces choses-l, les vtements, les cheveux. Je me
demande ce quil est advenu de toutes nos affaires. Pilles, jetes,
emportes. Confisques.
Jai appris me passer de beaucoup de choses. Quand on possde
beaucoup de choses, disait Tante Lydia, on sattache trop ce monde
matriel et on oublie les valeurs spirituelles. Vous devez cultiver la
pauvret du cur. Heureux les humbles. Mais elle ne disait pas quon
aurait la terre en partage.
Je gis, caresse par leau, ct dun tiroir ouvert qui nexiste pas, et
pense une petite fille qui nest pas morte quand elle avait cinq ans ; qui
est encore vivante, jespre, quoique pas pour moi. Est-ce que jexiste
pour elle ? Suis-je une image quelque part, dans le noir, au trfonds de
son esprit ?
Ils ont d lui dire que jtais morte. Cest le genre de chose quils
penseraient faire. Ils auront dit quelle sadapterait plus facilement
ainsi.

Huit ans, elle doit avoir huit ans. Jai rempli le temps que jai perdu, je
sais combien il sen est pass. Ils avaient raison, cest plus facile de
penser elle comme une morte. Alors je nai pas besoin desprer, ou
de faire de vains efforts. Pourquoi, disait Tante Lydia, se cogner la tte
contre les murs ? Elle avait parfois une faon image de dcrire les
choses.
Jai pas toute ma journe , dit la voix de Cora derrire la porte.
Cest vrai. Elle serait plutt dmunie. Je ne dois pas la priver de son
temps. Je me savonne, me frictionne la brosse et utilise la pierre ponce
pour gommer les peaux mortes. Ces accessoires puritains sont fournis.
Je veux tre totalement propre, sans un microbe, une bactrie, comme la
surface de la lune. Je ne pourrai pas me laver, ce soir, ni aprs non plus,
pendant toute une journe. Cela perturbe, dit-on, et pourquoi prendre
des risques ?
Je ne peux viter de voir, prsent, le petit tatouage sur ma cheville.
Quatre chiffres et un il, un passeport linverse. Il est cens garantir
que je ne pourrai jamais me fondre dfinitivement dans un autre
paysage. Je suis trop importante, trop rare pour cela. Je suis une
ressource nationale.
Je tire la bonde, me sche, passe mon peignoir ponge rouge. Je laisse
la robe daujourdhui ici, Cora la ramassera pour la faire laver. De retour
dans ma chambre je me rhabille. La coiffure blanche nest pas ncessaire
le soir, car je ne vais pas sortir. Tout le monde dans cette maison connat
mon visage. Je remets pourtant le voile rouge, qui couvre mes cheveux
humides, ma tte qui na pas t rase. Quand ai-je vu ce film, qui
montrait des femmes, agenouilles sur la place de la ville, retenues par
des mains, les cheveux tombant par touffes ? Quavaient-elles fait ? Il
doit y avoir longtemps de cela, car je narrive pas men souvenir.

Cora apporte mon dner, recouvert, sur un plateau. Elle frappe la
porte avant dentrer. Je lui en sais gr. Cela veut dire quelle croit quil
me reste un peu de ce que nous appelions vie prive. Je dis : Merci ,
tout en lui prenant le plateau, et elle me sourit pour de vrai, mais se
dtourne sans rpondre. Quand nous sommes seules je lintimide.
Je pose le plateau sur la petite table peinte en blanc et je rapproche la
chaise. Jte le couvercle du plateau. La cuisse de poulet, trop cuite. Cest
mieux que saignante, qui est son autre recette. Rita a des moyens de
faire entendre sa rancune. Une pomme de terre au four ; des haricots
verts, de la salade. Des poires en conserve comme dessert. Cest une
nourriture assez bonne, quoique fade. Alimentation saine. Il vous faut
vos vitamines et vos sels minraux, disait Tante Lydia en minaudant.
Vous devez tre des rceptacles parfaits. Mais pas de caf, de th ni
dalcool. Des tudes ont t faites. Il y a une serviette en papier, comme
dans les caftrias.
Je pense aux autres, aux dmunies. Ici, cest le centre stratgique ; je
mne une vie douillette, que le Seigneur soit remerci, disait
Tante Lydia, ou tait-ce lou, et je commence manger mon repas. Je
nai pas faim ce soir. Je me sens nauseuse. Mais il ny a nulle part o
mettre les aliments, pas de plantes en pot, et je ne veux pas risquer les
toilettes. Je suis trop nerveuse, voil ce quil y a. Est-ce que je pourrais
laisser cela sur lassiette, demander Cora de ne pas le signaler ? Je
mche, avale, mche, avale, et je me sens transpirer. Dans mon estomac
la nourriture se met en boule, une poigne de carton humide, cras.
En bas dans la salle manger il doit y avoir des bougies sur la grande
table dacajou, une nappe blanche, de largenterie, des fleurs, des verres
vin avec du vin dedans. Il doit y avoir un cliquetis de couteaux contre la
porcelaine, le tintement de sa fourchette quand elle la repose, avec un
soupir peine audible, en laissant la moiti du contenu de son assiette
intouch. Peut-tre dira-t-elle quelle manque dapptit. Peut-tre ne
dira-t-elle rien. Si elle dit quelque chose, est-ce quil ragit ? Si elle ne dit
rien, est-ce quil le remarque ? Je me demande comment elle fait pour se
faire remarquer. Je crois que ce doit tre difficile.

Il y a une coquille de beurre sur le bord de lassiette ; je dchire un
coin de serviette en papier, enveloppe le beurre dedans, le transporte
dans larmoire et le glisse au fond de la chaussure droite de ma paire de
rechange, comme je lai souvent fait. Je froisse ce qui reste de la
serviette. Personne, srement, ne prendra la peine de la lisser, pour
vrifier sil en manque un morceau. Jutiliserai le beurre plus tard, cette
nuit. Cela ferait mauvais effet, ce soir, de sentir le beurre.
Jattends. Je me compose un moi. Mon moi est une chose que je dois
maintenant composer, comme on compose un discours. Ce que je dois
prsenter, cest un objet fabriqu, pas un objet natif.
V. Sieste
13.

Il y a du temps perdre. Cest lune des choses auxquelles je ntais


pas prpare : la quantit de temps inoccup, les longues parenthses de
rien. Le temps, un bruit blanc. Si seulement je pouvais broder. Tisser,
tricoter, quelque chose faire de mes mains. Jai envie dune cigarette.
Je me souviens davoir dambul dans des galeries dart, parcourant le
XIXe sicle : lobsession des harems quils avaient alors. De douzaines de
tableaux de harems, femmes grasses paresseusement tendues sur des
divans, coiffes de turbans ou de toques de velours, se faire venter
avec des plumes de paon, un eunuque larrire-plan montant la garde.
tudes de chair sdentaire, peintes par des hommes qui ntaient jamais
entrs dans ces lieux. Ces tableaux taient censs tre rotiques, et je les
croyais tels, lpoque ; mais je vois maintenant ce quils reprsentaient
rellement : ctait une peinture de lanimation suspendue, une peinture
de lattente, dobjets non utiliss. Ctait une peinture qui parlait de
lennui.
Mais peut-tre lennui est-il rotique, pour les hommes, quand il est
figur par des femmes.
Jattends, lave, brosse, nourrie, comme un cochon de concours.
Autour des annes quatre-vingt, on avait invent des ballons pour
cochons, pour les porcs qui taient engraisss ltable. Ces ballons
pour cochons taient de gros ballons colors ; ils les faisaient rouler avec
le groin ; les leveurs disaient que cela amliorait leur tonus musculaire,
que les cochons taient curieux, quils aimaient avoir une occupation.
Javais lu cela dans une Introduction la Psychologie, et aussi le
chapitre sur les rats en cage qui se donnaient des dcharges lectriques
pour soccuper. Et celui sur les pigeons, dresss donner du bec sur un
bouton, ce qui faisait apparatre un grain de bl. Ils taient diviss en
trois groupes : le premier obtenait un grain par coup de bec, le second un
grain tous les deux coups, le troisime, un grain au hasard. Quand
loprateur les a privs de grain, le premier groupe a renonc assez vite,
le second un peu plus tard. Le troisime groupe na jamais abandonn.
Ils picoraient jusqu en mourir, plutt que renoncer. Qui sait ce qui les
stimulait ?
Je voudrais bien avoir un ballon de cochon.

Je mallonge sur le tapis tress. Vous pouvez toujours faire vos
exercices, disait Tante Lydia. Plusieurs sances par jour, comprises dans
votre routine quotidienne. Bras le long des flancs, genoux plis, soulevez
le bassin, droulez la colonne vertbrale. Posez. Encore. Inspirez en
comptant jusqu cinq. Gardez votre respiration. Soufflez. Nous faisions
cela dans ce qui avait t la salle dconomie Mnagre, maintenant
dbarrasse des machines coudre et des machines laver et scher le
linge ; lunisson, couches sur de petites nattes japonaises, au son
dune cassette : Les Sylphides. Cest ce que jentends maintenant, dans
ma tte, tandis que je soulve, bascule, inspire. Derrire mes paupires
fermes de sveltes danseurs blancs volettent gracieusement parmi les
arbres, les jambes frmissantes comme des ailes doiseaux retenus.

Laprs-midi nous nous tendions sur nos lits pendant une heure,
dans le gymnase, de trois quatre. Elles disaient que ctait une priode
de repos et de mditation. Moi je pensais que ctait parce quelles-
mmes avaient envie dun peu de temps libre entre les cours et je sais
que les Tantes qui ntaient pas de service allaient dans la salle des
professeurs prendre une tasse de caf, ou de ce quelles appelaient ainsi.
Mais je pense maintenant que ce repos tait aussi un exercice. Elles
nous donnaient loccasion de nous habituer aux temps morts.
Une petite sieste, disait Tante Lydia, de son ton affect.
Ltonnant, cest que nous avions besoin de repos. Bon nombre
dentre nous sendormaient. Nous tions presque tout le temps
fatigues. On nous faisait prendre une espce de pilule ou de drogue,
quon mettait dans la nourriture, pour nous garder calmes. Mais peut-
tre que non. Peut-tre tait-ce lendroit lui-mme. Aprs le premier
choc, quand on stait adapt, il valait mieux tre lthargique. On
pouvait toujours se dire quon conomisait ses forces.
Je devais tre l depuis trois semaines quand Moira est arrive. Elle a
t amene dans le gymnase par deux des Tantes, la manire
habituelle, pendant que nous faisions notre sieste. Elle portait encore
ses vtements, des jeans et un sweat-shirt bleu. Elle avait les cheveux
coups court, elle narguait la mode comme dhabitude. Je lai reconnue
tout de suite. Elle ma vue aussi, mais elle sest dtourne, elle savait
dj ce qui tait dangereux. Elle avait un bleu sur la joue gauche, qui
tournait au violet. Les Tantes lont conduite un lit vide sur lequel la
robe rouge tait dj tale. Elle sest dshabille, sest rhabille en
silence, les Tantes plantes au pied du lit et nous autres lobserver de
nos yeux trcis. Quand elle sest penche jai vu les bosses de sa
colonne vertbrale.
Je nai pas pu lui parler avant plusieurs jours ; nous nous regardions
seulement, de brefs coups dil, comme des gorges. Les amitis taient
suspectes, nous le savions, nous nous vitions dans les files dattente
lheure des repas, dans la caftria et dans les couloirs, entre les cours.
Mais le quatrime jour elle tait ct de moi pendant la promenade,
deux par deux autour du terrain de football ; on ne nous donnait pas les
ailes blanches avant le diplme, nous navions que les voiles, donc nous
pouvions nous parler, condition que ce soit tout bas et sans nous
tourner pour nous regarder. Les Tantes marchaient en tte et en queue
de la file, donc le seul danger venait des autres. Certaines taient dvotes
et pouvaient nous dnoncer.
Cest une maison de fous, dit Moira.
Je suis tellement contente de te voir !
O pouvons-nous parler ?
Toilettes. Surveille lheure. Cabine du fond, deux heures trente.
Cest tout ce que nous avons dit.

Je me sens plus en scurit depuis que Moira est l. Nous pouvons
aller aux toilettes, si nous levons la main, quoiquil y ait une limite au
nombre de fois autoris par jour, elles linscrivent sur une feuille. Je
surveille la pendule, lectrique et ronde, au-dessus du tableau noir qui
est vert. Deux heures trente tombe pendant la sance de Tmoignage.
Tante Hlna est l, ainsi que Tante Lydia, parce que la sance de
Tmoignage est spciale. Tante Hlna est grosse, elle a jadis dirig une
campagne des Weight Watchers pour leur agence de lIowa. Elle est
doue pour les Tmoignages.
Cest Janine, qui raconte comment elle a t viole quatorze ans par
une bande de voyous, et a d se faire avorter. Elle a racont la mme
histoire la semaine dernire ; elle en semblait presque fire, en la
racontant. Ce nest peut-tre mme pas vrai. Aux sances de
Tmoignage, il est plus sr dinventer des choses que de dire que lon na
rien rvler. Mais puisquil sagit de Janine, cest probablement plus ou
moins vrai.
Mais qui tait fautif ? demande Tante Hlna, en levant un doigt
grassouillet.
Elle, Elle, Elle, psalmodions-nous lunisson.
Qui les a encourags ? Tante Hlna rayonne, satisfaite de nous.
Cest elle, cest elle, cest elle !
Pourquoi Dieu a-t-Il permis quune chose aussi terrible arrive ?
Pour lui donner une leon. Lui donner une leon. Lui donner une
leon.
La semaine dernire Janine a fondu en larmes. Tante Hlna la
oblige sagenouiller devant la classe, les mains derrire le dos, l o
nous pouvions toutes la voir, le visage rouge et le nez coulant. Ses
cheveux dun blond terne, ses cils si ples quils semblent inexistants, les
cils perdus de quelquun qui a t dans un incendie. Yeux brls. Elle
avait lair dgotant : faible, supplicie, couperose, rose comme une
souris nouveau-ne. Aucune de nous ne voulait lui ressembler, jamais.
Pendant un moment, tout en sachant ce quon lui faisait subir, nous
lavons mprise.
Pleurnicharde. Pleurnicharde. Pleurnicharde.
Nous tions sincres, malheureusement.
Javais en gnral bonne opinion de moi. Pas en cette occasion.
Ctait la semaine dernire. Cette semaine Janine nattend pas nos
railleries. Ctait ma faute, dit-elle. Ctait ma propre faute. Je les ai
encourags. Jai mrit mes souffrances.
Trs bien, Janine, dit Tante Lydia. Vous tes un exemple.
Je dois attendre que cela soit termin avant de lever la main.
Quelquefois, quand on demande au mauvais moment, elles disent Non ;
si on a vraiment besoin, cela peut tre crucial. Hier Dolors a mouill le
plancher. Deux Tantes lont tire dehors, une main sous chaque aisselle.
Elle ntait pas l pour la promenade de laprs-midi, mais le soir elle
tait de retour dans son lit habituel. Toute la nuit nous lavons entendue
gmir, par intermittences.
Quest-ce quon lui a fait ? chuchotions-nous dun lit lautre.
Je ne sais pas.
Ne pas savoir rend la chose pire.
Je lve la main. Tante Lydia fait signe que oui. Je me lve et sors dans
le couloir aussi discrtement que possible. la porte des toilettes,
Tante lisabeth monte la garde. Elle incline la tte pour minformer que
je peux entrer.
Ces toilettes ont servi des garons. Les miroirs ont t remplacs ici
aussi par des ovales de mtal gris terne, mais les urinoirs sont encore en
place au long dun mur, mail blanc avec des taches jaunes. Ils ont
bizarrement lair de cercueils denfants. Je mtonne encore une fois de
la nudit de la vie des hommes : les douches toutes ouvertes, les corps
exposs linspection et la comparaison, laffichage public des parties
prives. Dans quel but ? quel souci de se rassurer cela correspond-il ?
Exhiber sa carte, regardez, tous, tout est en ordre, je suis ma place.
Pourquoi les femmes nont-elles pas se prouver entre elles quelles
sont bien des femmes ? Une manire de dboutonnage, de simple
vrification de la fente de lentrecuisse, tout aussi dsinvolte. Un
reniflage la chien.
Le collge est vtuste, les cabines sont en bois, en espce de carton-
pte. Jentre dans la deuxime partir du fond, je rabats la porte. Bien
sr il ny a plus de verrou. Dans le bois il y a un petit trou, au fond, prs
du mur, environ hauteur de taille, souvenir de quelque vandalisme
dautrefois, ou legs dun ancien voyeur. Tout le monde au Centre connat
lexistence de ce trou dans la paroi, tout le monde sauf les Tantes.
Jai peur dtre arrive trop tard, retenue que jtais par le Tmoignage
de Janine : peut-tre Moira est-elle dj passe, peut-tre a-t-elle d sen
aller.
Elles ne nous accordent pas beaucoup de temps. Je regarde
soigneusement terre, de biais, sous la cloison de la cabine, et je vois
deux chaussures rouges. Mais comment savoir qui est l ?
Japproche ma bouche du trou dans la cloison. Je chuchote : Moira ?
Cest toi ? dit-elle.
Je rponds : Oui. Le soulagement menvahit.
Bon Dieu, quest-ce que je donnerais pour une cigarette ! dit Moira.
Je dis : Moi aussi.
Je me sens ridiculement heureuse.
Je menfonce au profond de mon corps comme dans un marcage, un
pays de marais o moi seule sais o poser les pieds. Terrain tratre, mon
territoire moi. Je deviens la terre contre laquelle je colle loreille
lafft des rumeurs du futur. Chaque tiraillement, chaque murmure de
lgre souffrance, ondes de matire qui mue, gonflements et rtractions
de tissus, les radotages de la chair, voil les signes, voil les choses quil
me faut connatre. Tous les mois je guette le sang, car lorsquil vient
cest un signe dchec. Jai chou une fois de plus combler les attentes
des autres, qui sont devenues miennes.
Javais coutume de penser mon corps comme un instrument de
plaisir, ou un moyen de transport, ou un outil pour accomplir mes
volonts. Je pouvais men servir pour courir, appuyer sur des boutons,
de diverses natures, pour faire advenir des choses. Il y avait des limites,
mais pourtant mon corps tait lger, unique, solide, ne faisait quun avec
moi.
Maintenant la chair se dispose diffremment. Je suis un nuage,
congel autour dun objet central, en forme de poire, qui est dur et plus
rel que je ne le suis, et qui luit, rouge, lintrieur de son enveloppe
transparente. Dans cet objet il y a un espace, norme comme le ciel la
nuit, obscur et incurv comme lui, mais dun rouge noir plutt que noir.
Des ttes dpingle de lumire y gonflent, tincellent puis se
recroquevillent, innombrables comme des toiles. Chaque mois il y a
une lune, gigantesque, ronde, lourde, un prsage. Elle passe, sarrte,
reprend sa course et disparat et je vois le dsespoir fondre sur moi
comme une famine. Sentir ce vide, encore, et encore. Jcoute mon cur,
vague aprs vague, sale et rouge, qui continue, sans relche, scander
le temps.

Je suis dans notre premier appartement, dans la chambre coucher.
Je suis debout devant larmoire, qui a des portes pliantes, en bois.
Autour de moi, je sais que cest vide, tous les meubles sont partis, les
planchers sont nus, mme plus de tapis ; mais pourtant larmoire est
pleine de vtements. Je crois que ce sont mes vtements, mais ils ne leur
ressemblent pas, je ne les ai jamais vus. Peut-tre sagit-il de vtements
qui appartiennent la femme de Luke que je nai jamais vue non plus,
juste des photos et une voix au tlphone, tard le soir, quand elle nous
appelait, pleurait, accusait, avant le divorce. Mais non, ce sont bien mes
vtements. Jai besoin dune robe, il me faut quelque chose mettre ; je
sors des robes, noire, bleue, violette, des vestes, des jupes ; aucune ne
convient, aucune ne me va, elles sont trop grandes ou trop petites.
Luke est l derrire moi, je me retourne pour le voir. Il refuse de me
regarder, il fixe le plancher o le chat se frotte contre ses jambes en
miaulant plaintivement et avec insistance. Il veut manger, mais
comment peut-il y avoir de la nourriture dans un appartement aussi
vide ?
Je dis : Luke ? Il ne rpond pas. Peut-tre ne mentend-il pas. Lide
me vient quil nest peut-tre pas vivant.

Je cours, avec elle, je la tiens par la main, la pousse, la tire travers
les fougres, elle nest qu demi veille cause du cachet que je lui ai
donn pour quelle ne pleure pas ni ne dise quelque chose qui nous
trahirait, elle ne sait pas o elle est. Le terrain est ingal, rochers,
branches mortes, odeur de terre humide, de vieilles feuilles, elle narrive
pas courir assez vite, seule je pourrais courir plus vite, je cours bien.
prsent elle pleure, elle a peur. Jai envie de la porter mais elle serait
trop lourde. Jai mis mes bottes de randonne, et je me dis, quand nous
atteindrons leau, il va falloir que je les arrache, est-ce quelle sera trop
froide, est-ce quelle pourra nager aussi loin, et le courant, nous ne nous
attendions pas cela. Tais-toi , lui dis-je avec colre. Je limagine qui
se noie, et cette pense me ralentit. Puis les coups de feu derrire nous,
pas bruyants, pas comme des ptards mais aigus et cassants comme une
branche sche qui se rompt. Ce nest pas le bruit normal, rien ne fait
jamais le bruit auquel on sattend, et jentends la voix, Couche-toi, est-ce
une vraie voix, ou une voix lintrieur de ma tte, ou ma propre voix,
tout fort ?
Je la tire terre et roule au-dessus delle pour la couvrir, la protger.
Je rpte Tais-toi, mon visage est mouill, sueur ou larmes, je me sens
calme et flottante, comme si je ntais plus dans mon corps ; prs de mes
yeux il y a une feuille, rouge, tt roussie, jen vois toutes les nervures
brillantes. Cest la plus belle chose que jai jamais vue. Je me dgage, je
ne veux pas ltouffer, je menroule autour delle en gardant la main sur
sa bouche. Il y a une haleine et le martlement de mon cur, comme des
coups frapps, de nuit, la porte dune maison alors quon pensait tre
en scurit. Je chuchote, Tout va bien, je suis l, je ten prie, ne bouge
pas, mais comment le pourrait-elle, elle est trop jeune, il est trop tard,
nous sommes spares, mes bras sont maintenus, les bords
sobscurcissent et il ne reste rien quune petite fentre, une toute petite
fentre, comme le mauvais bout dun tlescope, comme une fentre de
carte de Nol, ancienne, nuit et glace dehors, et lintrieur une bougie,
un arbre brillant, une famille. Jentends mme les cloches, des
clochettes de traneau la radio, une vieille musique, mais travers
cette fentre je la vois, petite mais trs nette, je la vois sloigner de moi,
travers les arbres qui deviennent dj rouges et jaunes, et me tendre
les bras tandis quelle est emporte au loin.

La cloche me rveille ; puis Cora, qui frappe ma porte. Je massieds
sur le tapis, ponge mon visage tremp avec ma manche. De tous les
rves, celui-ci est le pire.
VI. Maisonne
14.

Lorsque la cloche se tait, je descends lescalier, fugace enfant


abandonne dans lil de verre suspendu au mur den bas. Lhorloge
tictaque du balancier, en mesure ; mes pieds, dans leurs coquets souliers
rouges, descendent en comptant les temps.
La porte du salon est grande ouverte. Jentre : pour le moment il ny a
personne dautre. Je ne massieds pas, mais prends ma place, genoux,
prs du fauteuil flanqu dun tabouret o Serena Joy viendra bientt
trner, en sappuyant sur sa canne avant de sy enfoncer. Il se peut
quelle me pose la main sur lpaule, pour se caler, comme si jtais un
meuble. Cela lui est dj arriv.
Le salon se serait jadis appel salle de rception, peut-tre ; puis salle
de sjour. Ou peut-tre est-ce un parloir, de ceux o il y a une araigne
et des mouches. Mais maintenant cest un salon, parce que cest l son
usage ; pour certains, on y fait salon. Pour dautres il ny a que des places
debout. La position du corps est importante, ici et maintenant ; les
inconforts mineurs sont instructifs.
Le salon est discret, symtrique ; cest lune des formes que prend
largent quand il se congle. Largent a ruissel sur cette pice pendant
des annes et des annes, comme dans une grotte souterraine en
formant une crote et en se durcissant comme des stalactites pour lui
donner ses formes. En silence, les diffrentes surfaces se prsentent : le
velours rose crpuscule des tentures tires, le poli des fauteuils assortis,
XVIII e, lpais silence feutr du tapis chinois franges, avec ses pivoines
rose pche, le cuir suave du fauteuil du Commandant, le reflet de cuivre
sur le coffret plac son ct.
Le tapis est authentique. Certains des objets de cette pice sont
authentiques, dautres pas. Par exemple, deux portraits, de femmes, de
part et dautre de la chemine. Toutes deux portent des robes noires,
comme celles de lancienne glise, mais dune poque plus tardive. Ces
tableaux sont peut-tre authentiques. Je souponne que lorsque
Serena Joy les a acquis, aprs stre rendue lvidence quil lui faudrait
redployer ses nergies dans un domaine incontestablement mnager,
elle avait lintention de les faire passer pour ses anctres. Ou peut-tre
taient-ils dans la maison quand le Commandant la achete. Il ny a
aucun moyen de savoir ce genre de choses. Quoi quil en soit, les
portraits sont accrochs l, le dos et la bouche raides, les seins brids, le
visage pinc, le bonnet amidonn, la peau blanc gristre, surveiller la
pice de leurs yeux trcis.
Entre eux, au-dessus du manteau de chemine, un miroir ovale
flanqu de deux paires de chandeliers en argent, et au milieu un
Cupidon de porcelaine blanche, le bras pass autour du cou dun
mouton. Les gots de Serena Joy sont un curieux mlange : apptit
froce de qualit, douces nostalgies sentimentales. Il y a une
composition de fleurs sches chaque extrmit de la tablette et un
vase de jonquilles fraches sur la table de marqueterie cire qui borde le
divan.
La pice sent lessence de citron, les draperies lourdes, les jonquilles
mourantes, les odeurs tranantes de nourriture qui se sont infiltres de
la cuisine ou de la salle manger, et le parfum de Serena Joy : Muguet
sauvage. Le parfum est un luxe, elle doit avoir une source prive. Je le
hume, en me disant que je devrais lapprcier. Cest lodeur de fillettes
prpubres, des cadeaux que les petits enfants offraient leurs mres
pour la Fte des Mres, lodeur de chaussettes blanches en coton et de
jupons blancs en coton, de talc, de linnocence de la chair fminine non
encore voue la pilosit et au sang. Cela me donne une lgre nause,
comme si jtais dans une voiture ferme par une journe chaude et
humide, en compagnie dune vieille femme trop poudre. Cest cela
que ressemble le salon malgr son lgance.
Je voudrais voler quelque chose dans cette pice. Jaimerais prendre
un petit objet, le cendrier arabesques, la petite bote pilules en argent
sur la tablette de la chemine, peut-tre, ou une fleur sche, le cacher
dans les plis de ma robe, ou dans ma manche ferme par une glissire,
ly garder jusqu ce que cette soire soit passe, le cacher dans ma
chambre, sous le lit, ou dans une chaussure, ou dans une fente du
coussin FOI au petit point. De temps en temps je le sortirais et le
regarderais. Cela me donnerait limpression davoir un pouvoir.
Mais un tel sentiment serait une illusion, et le risque est trop grand.
Mes mains restent o elles sont, croises sur mes genoux. Cuisses
jointes, talons replis sous moi, presss contre mon corps. Tte baisse.
Dans ma bouche il y a le got du dentifrice, menthe artificielle et pltre.
Jattends que la maisonne se runisse. Une maisonne cest ce que
nous sommes. Le Commandant est le matre de notre maison. Il
matrise notre maison. Possder et matriser, jusqu ce que la mort
nous spare.
Matre bord. Les cales du navire, vides.
Cora arrive la premire, puis Rita, qui sessuie les mains son tablier.
Elles aussi ont t convoques par la cloche, cela les irrite, elles ont
autre chose faire, la vaisselle par exemple. Mais il faut quelles soient
l, il faut que tout le monde soit prsent, la Crmonie lexige. Nous
sommes tous tenus de la subir jusquau bout, dune manire ou dune
autre.
Rita me regarde de travers avant de se glisser debout derrire moi.
Cest ma faute, si on lui fait perdre son temps. Pas ma faute, celle de
mon corps, si tant est que cela fasse une diffrence. Mme le
Commandant est soumis ses caprices.
Nick entre, fait un signe de tte chacune de nous trois, regarde
alentour de la pice ; lui aussi prend sa place derrire moi, debout. Il est
si prs que le bout de sa botte me touche le pied. Est-ce exprs ? Quoi
quil en soit, nous nous touchons, deux formes de cuir. Je sens ma
chaussure sattendrir, le sang y afflue, elle devient chaude, elle devient
une peau. Je dplace lgrement mon pied, lloigne.
Pourvu quil se dpche , dit Cora.
Dpche-toi dattendre , dit Nick. Il rit, bouge le pied de sorte quil
touche de nouveau le mien. Personne ne peut le voir, sous les plis de ma
jupe tale. Je change de position ; il fait trop chaud ici, lodeur de
parfum vent me donne un peu mal au cur. Je retire mon pied.
Nous entendons Serena approcher, descendre lescalier, longer le
couloir, le tac-tac touff de sa canne sur le tapis, le choc mat de sa
bonne jambe. Elle passe la porte en clopinant, nous jette un coup dil,
nous compte mais ne nous voit pas. Elle fait un signe de tte Nick mais
ne dit rien. Elle est vtue de lune de ses plus belles robes, bleu ciel avec
des broderies blanches le long du lisr du voile : fleurs et jours. Mme
son ge elle prouve le besoin de senguirlander de fleurs. Je lui dis, en
pense, le visage impassible, peine perdue, tu ne peux plus ten servir, tu
es fane. Ce sont les organes gnitaux des plantes. Jai lu a quelque
part, autrefois.
Elle se propulse jusqu son fauteuil et son tabouret, se tourne, se
baisse, atterrit lourdement. Elle hisse son pied gauche sur le tabouret,
fouille dans la poche de sa manche. Jentends le bruissement, le clic de
son briquet. Je sens la chaude odeur de grill de la fume, la hume.
En retard, comme toujours , dit-elle. Nous ne rpondons pas. Il y a
un remue-mnage pendant quelle ttonne sur le guridon, puis un
cliquetis, et le poste de tlvision se met chauffer. Un chur masculin,
au teint jaune verdtre, il faudrait rgler la couleur, ils chantent : Venez
lglise du Bois Sauvage. Venez, venez. Venez, venez, chantent les
basses. Serena actionne la commande automatique. Des ondes, des
zigzags colors, des sons dnaturs : cest la station par satellite de
Montral, parasite. Puis apparat un prdicateur, convaincu, les yeux
sombres et brillants, qui se penche vers nous par-dessus un bureau. De
nos jours, ils ressemblent beaucoup des hommes daffaires. Serena lui
accorde quelques secondes, puis appuie sur le bouton suivant.
Plusieurs chanes vides, puis les informations. Cest cela quelle
cherchait. Elle se renverse dans son fauteuil, aspire profondment. Moi,
au contraire, je me penche en avant, comme un enfant qui lon permet
de veiller avec les grandes personnes. Cest la seule chose agrable dans
ces soires, les soires de Crmonie : on me permet de regarder les
informations. Il semble que ce soit une rgle tacite dans cette maison :
nous arrivons toujours ici lheure, il est toujours en retard. Serena
nous laisse toujours regarder les informations.
Telles quon les donne : qui sait si une seule de ces nouvelles est
vridique. Il pourrait sagir de vieux reportages, tout cela pourrait tre
falsifi. Mais je regarde quand mme dans lespoir darriver lire entre
les lignes. Nimporte quelle nouvelle, aujourdhui, vaut mieux que pas de
nouvelles du tout.
Dabord, les grands titres. Ce ne sont pas vraiment des titres. Il
semble que la guerre se droule en plusieurs endroits la fois.
Des collines boises, vues du dessus, des arbres dun jaune maladif. Je
voudrais quelle rgle la couleur. Les monts Appalaches, dit le
commentaire, o les Anges de lApocalypse de la Quatrime Division
enfument un rduit de la gurilla baptiste, avec le soutien de laviation
du Vingt et Unime Bataillon des Anges de la Lumire. On nous montre
deux hlicoptres, noirs avec des ailes argentes peintes sur leurs flancs.
Sous eux, un bouquet darbres explose.
Maintenant, un gros plan dun prisonnier, le visage sale, une barbe de
plusieurs jours, flanqu de deux Anges en uniforme noir impeccable. Le
prisonnier accepte une cigarette de lun des Anges, la porte
maladroitement ses lvres de ses mains lies ; il fait un petit sourire
tordu. Le commentateur dit quelque chose mais je ne lentends pas : je
regarde cet homme dans les yeux, pour essayer de dcider ce quil pense.
Il sait que la camra est sur lui : le sourire est-il une marque de dfi, ou
de soumission ? Est-il gn, davoir t pris ?
Ils ne nous montrent que des victoires, jamais de dfaites. Qui a envie
de mauvaises nouvelles ?
Peut-tre est-ce un acteur.
Le prsentateur apparat maintenant. Il a des manires bienveillantes,
paternelles ; il nous contemple depuis lcran, et ressemble, avec son
hle, ses cheveux blancs, ses yeux candides, entours de rides sagaces,
au grand-pre idal de tout un chacun. Ce quil nous dit, laisse entendre
son sourire immuable, est pour notre propre bien. Tout ira bien, bientt.
Je le promets. Nous vivrons en paix. Vous devez avoir confiance. Vous
devez aller dormir, comme des enfants sages.
Il nous dit ce que nous aspirons croire. Il est trs convaincant.
Je lutte contre lui. Je me dis quil ressemble une vieille vedette de
cinma, avec des fausses dents et un visage retap. En mme temps, je
vacille vers lui, comme hypnotise. Si seulement ctait vrai. Si
seulement je pouvais croire.
Il nous informe prsent quun rseau secret despionnage a t
dmantel par une quipe dYeux, avec laide dun informateur. Ce
rseau avait pass en contrebande des ressources nationales prcieuses
au Canada, de lautre ct de la frontire.
Cinq membres de la secte hrtique des Quakers ont t arrts, dit-
il, avec un sourire dbonnaire, et lon prvoit de nouvelles arrestations.
Deux des Quakers apparaissent lcran, un homme et une femme.
Ils semblent terroriss, mais essaient de conserver quelque dignit face
la camra. Lhomme a une grosse marque noire au front ; le voile de la
femme a t arrach, ses cheveux tombent en mches sur son visage.
Tous deux ont environ cinquante ans.
Maintenant nous voyons une ville, toujours en vue arienne. Ctait
autrefois Detroit. Derrire la voix du commentateur on entend un
pilonnage dartillerie. De la ligne dhorizon montent des colonnes de
fume.
Le transfert des Enfants de Cham se poursuit conformment au
plan, dit le visage rose et rassurant, revenu lcran. Trois mille sont
arrivs cette semaine dans la Patrie Nationale Numro Un, et deux mille
autres sont en route. Comment peuvent-ils transporter autant de gens
en mme temps ? Trains, autocars ? On ne nous en montre pas
dimages. La Patrie Nationale Numro Un est en Dakota du Nord. Dieu
sait ce quils sont censs faire, une fois arrivs. De lagriculture, en
principe.
Serena Joy en a assez des informations. Avec impatience elle appuie
sur le bouton pour changer de chane, tombe sur un baryton-basse
vieillissant, les joues pareilles des pis vids. Il chante Murmures
despoir. Serena le coupe.
Nous attendons, la pendule du vestibule tictaque, Serena allume une
autre cigarette, je monte dans la voiture. Cest un samedi matin, cest
septembre, nous avons encore une voiture. Dautres gens ont d vendre
la leur. Je ne mappelle pas Defred, jai un autre nom, dont personne ne
se sert maintenant parce que cest interdit. Je me dis que a na pas
dimportance, un prnom, cest comme son propre numro de tlphone,
cela ne sert quaux autres. Mais ce que je me dis est faux, cela a de
limportance. Je garde le savoir de ce nom comme quelque chose de
cach, un trsor que je reviendrai dterrer, un jour. Je pense ce nom
comme quelque chose qui serait enfoui. Ce nom a une aura, comme
une amulette, un talisman qui a survcu un pass si lointain quon ne
peut limaginer. Je suis allonge dans mon lit une place la nuit, les
yeux ferms, et ce nom flotte derrire mes paupires, lgrement hors
datteinte, resplendissant dans le noir.
Cest un samedi matin de septembre, je porte mon nom
resplendissant. La petite fille qui est morte prsent est assise sur le
sige arrire, avec ses deux plus belles poupes, et son lapin en peluche,
galeux de vieillesse et damour. Je connais tous les dtails. Ce sont des
dtails sentimentaux, mais je ny peux rien. Pourtant je ne peux pas trop
penser au lapin, je ne peux pas me mettre pleurer ici sur le tapis de
Chine, en aspirant la fume qui a pass par le corps de Serena. Pas ici,
pas maintenant, je pourrai faire cela plus tard.
Elle croyait que nous partions en pique-nique, et il y a vraiment un
panier sur le sige arrire, ct delle, avec de la vraie nourriture
dedans, ufs durs, thermos et tout. Nous ne voulions pas quelle sache
o nous allions vraiment, nous ne voulions pas quelle parle, par erreur,
dvoile quelque chose si nous tions arrts. Nous ne voulions pas la
charger du poids de notre vrit.
Je portais mes bottes de randonne, elle ses tennis ; les lacets de ses
tennis avaient un motif de curs, rouge, violet, rose et jaune. Il faisait
chaud pour la saison, les arbres roussissaient dj, quelques-uns. Luke
conduisait, jtais assise ct de lui, le soleil brillait ; les maisons que
nous longions avaient lair rassurant et ordinaire, chacune dentre elles,
une fois derrire nous, svanouissait dans le temps pass, seffritait en
lespace dune seconde, comme si elle navait jamais exist, parce que je
ne la verrais jamais plus. Cest du moins ce que je croyais alors.
Nous navions presque rien emport, nous ne voulions pas avoir lair
de partir loin, pour toujours. Nous avions les faux passeports, garantis,
valant leur prix. Nous navions pas pu les payer en argent, bien sr, ni les
rgler par Ordinatron, nous avions utilis autre chose, des bijoux qui
avaient appartenu ma grand-mre, une collection de timbres hrite
dun oncle de Luke. Ces choses-l peuvent tre changes contre de
largent, dans dautres pays. Quand nous arriverons la frontire, nous
prtendrons que nous passons seulement pour la journe ; les faux visas
sont valables un jour. Avant cela, je lui donnerai un somnifre, pour
quelle dorme au moment o nous traverserons. Ainsi elle ne nous
trahira pas. On ne peut pas sattendre dun enfant quil mente de
manire convaincante.
Et je ne veux pas quelle ait peur, quelle sente la frayeur qui me
crispe maintenant les muscles, me raidit lchine, me tend au point o je
casserais, jen suis sre, si on me touchait. Chaque feu rouge est un
supplice. Nous passerons la nuit dans un motel, ou, mieux, nous
dormirons dans la voiture, sur un chemin latral pour viter les
questions suspectes. Nous traverserons dans la matine, franchirons le
pont tranquillement, tout comme si nous nous rendions au
supermarch.
Nous nous engageons sur lautoroute en direction du Nord, il ny a pas
trop de circulation. Depuis le dbut de la guerre, lessence est chre et
rare. Hors de la ville nous passons le premier poste de contrle. Tout ce
quils veulent cest voir le permis. Luke sen tire bien. Le permis
correspond au passeport : nous y avons veill.
De retour sur la route, il mtreint la main, me jette un regard. Il dit :
Tu es blanche comme un linge.
Cest ainsi que je me sens : blanche, plate, mince ; je me sens
transparente. Srement, ils pourront me percer jour. Pire, comment
pourrai-je maccrocher Luke, elle, alors que je suis si plate, si
blanche ? Jai limpression quil ne reste pas grand-chose de moi. Ils me
glisseront des bras comme si jtais faite de fume, comme si jtais un
mirage qui svanouit sous leurs yeux. Ne pense pas cela, dirait Moira. Si
tu penses cela, tu le feras arriver.
Courage, dit Luke. Il conduit un peu trop vite maintenant.
Ladrnaline lui est monte la tte. prsent il chante. Il chante, Oh,
quelle belle matine.
Mme lentendre chanter minquite. On nous a mis en garde de ne
pas paratre trop heureux.

15.

Le Commandant frappe la porte. Il est tenu par le rglement de


frapper. Le salon est cens tre le territoire de Serena Joy, il est suppos
demander la permission dy pntrer. Elle aime le faire attendre. Cest
un petit rien, mais dans ces maisons les petits riens sont trs
significatifs. Ce soir, pourtant, elle nobtient mme pas cela, car sans lui
laisser le temps de parler, il franchit le seuil du salon. Peut-tre a-t-il
juste oubli le protocole, mais peut-tre est-ce dlibr ; qui sait ce
quelle lui a dit, la table encombre dargenterie du dner ? ou ne lui a
pas dit.
Le Commandant est revtu de son uniforme noir, dans lequel il
ressemble un gardien de muse. Un homme en prretraite, jovial, mais
circonspect, qui a du temps tuer. Mais seulement premire vue.
Ensuite il fait penser un directeur de banque du Middle West, avec sa
chevelure argente, lisse et soigneusement brosse, son allure srieuse,
ses paules lgrement votes. Et ensuite il y a sa moustache, elle aussi
argente, et aprs, son menton, quon ne peut vraiment pas manquer.
Quand on descend jusqu son menton, il ressemble une rclame de
vodka, dans une revue de luxe des temps passs.
Il a des manires douces, de grandes mains, avec des doigts pais et
des pouces rapaces, des yeux bleus non communicatifs, faussement
inoffensifs. Il nous examine comme sil faisait un inventaire. Une
femme agenouille en rouge, une femme assise en bleu, deux en vert,
debout, un seul homme, au visage mince, au fond. Il sarrange pour
paratre intrigu, comme sil narrivait pas tout fait se rappeler
comment nous sommes tous arrivs ici. Comme si nous tions quelque
chose quil aurait reu en hritage, par exemple un orgue de foire
victorien, et quil navait pas encore trouv quoi nous pourrions bien
servir. Ce que nous valons.
Il fait un signe de tte, plus ou moins en direction de Serena Joy, qui
nmet pas un son. Il gagne le grand fauteuil de cuir qui lui est rserv,
sort la clef de sa poche, tripote le coffret chamarr cercl de cuivre et
gain de cuir qui trne sur la table, prs du fauteuil. Il introduit la clef,
ouvre le coffret, en extrait la Bible, un exemplaire ordinaire, couverture
noire et pages dores sur tranche. La Bible est conserve sous clef, la
manire dont les gens gardaient autrefois le th sous clef, pour que les
domestiques nen volent pas. Cest un engin incendiaire, qui sait ce que
nous en ferions, si jamais nous mettions la main dessus. Nous pouvons
en subir la lecture haute voix, la sienne, mais nous ne pouvons pas lire.
Nos ttes se tournent vers lui, nous sommes dans lattente, voici notre
histoire pour lheure du coucher.
Le Commandant sassied et croise les jambes, sous notre regard. Les
signets sont en place. Il ouvre le livre. Il sclaircit un peu la gorge,
comme gn.
Pourrais-je avoir un verre deau ? demande-t-il la cantonade. Sil
vous plat , ajoute-t-il.
Derrire moi, lune des deux, Cora ou Rita, quitte sa place dans la
mise en scne et trotte vers la cuisine pas feutrs. Le Commandant est
assis, les yeux baisss.
Le Commandant soupire, tire une paire de lunettes monture en or
de la poche intrieure de sa veste, les chausse. Maintenant il ressemble
un cordonnier dans un vieux livre de contes de fes. Ny a-t-il pas de fin
ses faux-semblants de bienveillance ?
Nous lobservons : au centimtre prs, au battement de cils prs.

tre un homme, observ par des femmes. Cela doit tre tout fait
insolite. Quelles soient l lobserver en permanence. se demander,
quest-ce quil va faire prsent ? sursauter quand il bouge, mme si
cest un mouvement parfaitement inoffensif, comme tendre la main vers
un cendrier. Quelles soient l le jauger, se dire, il ne peut pas le faire,
a nira pas, il faudra bien que a aille, comme sil tait un vtement,
dmod ou de mauvaise qualit, quil faut pourtant mettre parce quil
ny a rien dautre de disponible.
Quelles soient l se le mettre, lessayer, le prendre lessai,
tandis que lui-mme les met, comme une chaussette un pied, en
chausse le bout de sa personne, son pouce supplmentaire sensible, son
tentacule, son dlicat il de limace pdoncul qui darde, se dilate,
tressaille et se ratatine sur lui-mme, sil est touch comme il ne faut
pas, regrossit, se renfle lgrement lextrmit, se propulse comme au
long dune feuille, en elles, avide dune rvlation. Obtenir la rvlation
par ce moyen, ce voyage dans une obscurit compose de femmes, dune
femme, qui voit dans lobscurit alors que lui-mme avance pniblement
laveuglette.
Elle lobserve de lintrieur. Nous lobservons toutes. Cest quelque
chose que nous pouvons vraiment faire, et ce nest pas pour rien ; sil lui
arrivait de dfaillir, dchouer ou de mourir, quadviendrait-il de nous ?
Rien dtonnant quil soit comme une botte, dure lextrieur, donnant
forme une pulpe tendre de pied. Cest seulement un souhait. Voici
quelque temps que je lobserve, et il na donn aucune preuve de
tendresse.
Mais attention, Commandant, lui dis-je dans ma tte. Jai lil sur
vous. Un faux mouvement et je suis morte. Quand mme, a doit tre
lenfer, dtre homme, ainsi. a doit tre trs bien.
a doit tre lenfer.
a doit tre trs silencieux.

On apporte leau, le Commandant la boit. Merci , dit-il. Cora se
glisse sa place.
Le Commandant marque une pause, les yeux baisss, examiner la
page. Il prend son temps, comme inconscient de notre prsence. Il est
comme un homme qui chipote son steak, derrire une vitre de
restaurant, et qui fait semblant de ne pas voir les yeux qui lobservent,
dans la nuit affame, moins dun mtre de son coude. Nous nous
penchons un peu vers lui, limaille de fer attire vers son aimant. Il a
quelque chose que nous navons pas, il a le verbe. Comme nous lavons
gaspill, jadis.
Le Commandant, comme contrecur, commence lire. Il ne le fait
pas trs bien. Peut-tre que cela lennuie, tout simplement. Cest
lhistoire habituelle, les histoires de toujours. Dieu Adam, Dieu No ;
Croissez et multipliez, emplissez la terre. Puis vient la vieille rengaine
chancie de Rachel et La, quon nous serinait au Centre. Donne-moi des
fils, ou je meurs. Est-ce Suis-je moi la place de Dieu, lui qui na pas
permis ton sein de porter son fruit ma servante Bilhah. Va vers elle et
quelle enfante sur mes genoux ; delle, jaurai moi aussi un fils. Etc. On
nous en faisait la lecture tous les petits djeuners, quand nous tions
assises dans la caftria du lyce manger du porridge avec de la crme
et du sucre roux. On vous donne ce quil y a de meilleur, vous savez,
disait Tante Lydia. Il y a la guerre, le rationnement. Vous tes des filles
gtes, disait-elle en papillotant, comme on rprimande un chaton.
Vilain minou.

Au djeuner, ctaient les Batitudes. Heureux les ceci, heureux les
cela. Ctait jou sur disques, la voix tait celle dun homme. Heureux les
pauvres de cur, car le royaume des cieux est eux. Heureux les
misricordieux. Bnis soient les humbles. Heureux les silencieux. Je
savais quils lavaient invent, je savais que ctait faux et quils en
avaient saut des passages, mais il ny avait pas moyen de vrifier.
Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consols.
Personne na dit quand.
Je surveille la pendule, au dessert, poires en bote avec de la cannelle,
lordinaire du djeuner, et cherche Moira sa place, deux tables plus
loin. Elle est dj partie. Je lve la main, obtiens la permission de sortir.
Nous ne faisons pas cela trop souvent, et toujours des heures
diffrentes de la journe.
Dans les toilettes, je me rends dans lavant-dernire cabine, comme
dhabitude.
Je chuchote : Tu es l ?
Grandeur nature et tout aussi laide, rpond Moira tout bas.
Je lui demande : Quest-ce que tu as entendu ? Pas grand-chose. Il
faut que je sorte dici, je deviens dingue.
La panique menvahit. Non, non, Moira. Nessaie pas. Pas toute seule.
Je me porterai malade. Ils enverront une ambulance, je lai vue.
Tu niras pas plus loin que lhpital.
Au moins a sera un changement. Je naurai plus couter cette
vieille salope.
Ils te dmasqueront.
Ne ten fais pas, je connais un truc. Quand jtais gamine, au lyce, jai
supprim la vitamine C, et jai attrap le scorbut. Au dbut, on ne peut
pas faire le diagnostic. Et puis tu la reprends, et tu vas trs bien. Je vais
cacher mes pilules de vitamine.
Moira, ne fais pas a.
Je ne pouvais pas supporter lide quelle ne soit pas l, avec moi.
Pour moi.
Ils envoient deux types avec toi, dans lambulance. Imagine. Ils
doivent en crever denvie, merde ; on ne leur permet mme pas de
mettre les mains dans les poches, a se peut que
H, l-dedans. Il est temps de sortir, dit la voix de Tante lisabeth,
depuis la porte. Je me lve, tire la chasse deau. Deux des doigts de
Moira apparaissent, par le trou de la cloison. Il tait juste assez grand
pour deux doigts. Je les touche avec les miens vite, appuie. Relche.

Et La dit : Dieu ma donn mes gages parce que jai donn ma
servante mon poux , dit le Commandant. Il laisse le livre se
refermer. Celui-ci fait un bruit dpuisement, comme une porte
capitonne qui se ferme toute seule, au loin : une bouffe dair. Ce bruit
voque la douceur des minces pages de papier pelure, le toucher quelles
avaient sous les doigts. Douces et riches comme le papier-poudre, rose et
duveteux, du temps davant, que lon achetait par carnets, pour
empcher le nez de briller, dans les magasins qui vendaient des bougies
et du savon en forme dobjets : coquillages, champignons. Comme du
papier cigarettes. Comme des ptales.
Le Commandant reste assis les yeux ferms pendant un moment,
comme sil tait fatigu. Il fait de longues journes. Il a beaucoup de
responsabilits.
Serena sest mise pleurer ; je lentends, derrire mon dos. Ce nest
pas la premire fois. Elle fait toujours cela, le soir de la Crmonie. Elle
essaie de ne pas faire de bruit. Elle essaie de conserver sa dignit, devant
nous. Les tapisseries et les tapis touffent ses bruits, mais nous
lentendons clairement malgr tout. La tension entre son manque de
matrise delle-mme et ses efforts pour le refouler est horrible. Cest
comme un pet, lglise. Jprouve, comme toujours, une grande envie
de rire, mais non pas parce que je trouve cela drle. Lodeur de ses
pleurs se rpand sur nous et nous faisons semblant de lignorer.
Le Commandant ouvre les yeux, constate, fronce les sourcils, cesse de
constater. Maintenant nous allons prier quelques instants en silence ,
dit le Commandant. Nous demanderons une bndiction et le succs
dans toutes nos entreprises.
Jincline la tte et ferme les yeux. Jcoute les respirations retenues,
les haltements presque inaudibles, le frmissement qui bruisse derrire
mon dos. Je pense, Comme elle doit me har.

Je prie tout bas : Nolite te salopardes exterminorum. Je ne sais pas ce
que cela veut dire, mais cela sonne bien, et il faudra que cela fasse
laffaire, parce que je ne sais pas ce que je pourrais dire dautre Dieu.
Pas en ce moment. Pas, comme on disait, dans les circonstances
actuelles. Linscription griffe sur la paroi de mon armoire flotte devant
moi, laisse par une femme inconnue, qui a le visage de Moira. Je lai
vue sortir, pour prendre lambulance, sur un brancard, port par deux
Anges.
Quest-ce quelle a ? Je forme les mots avec les lvres, ladresse de la
femme qui est ct de moi ; sans danger, une pareille question, sauf si
on la pose une fanatique.
De la fivre, articule-t-elle sans bruit. Appendicite, parat-il.

Jtais en train de dner, ce soir-l, boulettes de viande et gratin de
pommes de terre. Ma table tait prs de la fentre, je pouvais voir
dehors, jusqu la grille de lentre. Jai vu revenir lambulance, pas de
sirne cette fois-ci. Lun des Anges a saut terre, parl au Gardien. Le
Gardien est entr dans la maison, lambulance est reste gare ; lAnge
se tenait le dos nous, comme on leur a appris le faire. Deux des
Tantes sont sorties de la maison, avec le Gardien. Elles sont alles
larrire. Elles ont tir Moira dehors, lont trane travers la grille et
jusquen haut du perron, en la tenant sous les aisselles, une de chaque
ct. Elle avait du mal marcher. Jai cess de manger, je ne pouvais
plus avaler. Pendant ce temps, toutes celles qui se trouvaient de mon
ct de la table scarquillaient les yeux la fentre. La fentre tait
verdtre, avec ce grillage de poulailler quon mettait lintrieur des
vitres. Tante Lydia a dit : Mangez votre dner. Elle sest approche et a
tir le store.
Ils lont emmene dans la pice qui avait t le Labo de Sciences.
Ctait une pice dans laquelle aucune de nous nallait jamais de son
plein gr. Ensuite, elle na pas pu marcher pendant une semaine, ses
pieds nentraient pas dans ses chaussures, ils taient trop enfls. Cest
aux pieds quils sen prenaient, pour un premier dlit. Ils se servaient de
cbles dacier, effils aux extrmits. Aprs, les mains. Ils ne se
souciaient pas de ce quils nous faisaient aux mains et aux pieds, mme
si ctait permanent. Souvenez-vous, disait Tante Lydia. Pour les fins qui
sont les ntres, vos mains et vos pieds ne sont pas essentiels.
Moira gisait sur son lit, en exemple. Elle naurait pas d essayer, pas
avec les Anges, dit Alma, depuis le lit voisin. Nous avons d la porter en
classe. Nous volions pour elle des sachets de sucre la caftria, pendant
les repas, et les lui faisions parvenir en fraude, la nuit, en nous les
repassant dun lit lautre. Elle navait probablement pas besoin de
sucre, mais ctait la seule chose que nous pouvions trouver voler.
donner.
Je continue prier, mais ce que je vois ce sont les pieds de Moira,
laspect quils avaient quand ils lont ramene. Ses pieds ne
ressemblaient plus du tout des pieds. On aurait dit des pieds noys,
gonfls et dsosss, part la couleur. On aurait dit des poumons.
Je prie : Seigneur. Nolite te salopardes exterminorum.
Est-ce cela que Vous vouliez ?

Le Commandant sclaircit la gorge. Cest le signal pour nous laisser
entendre qu son avis il est temps que nous cessions de prier. Car le
regard du Seigneur parcourt sans relche la terre entire, pour se savoir
fort au nom de ceux dont le cur est sans dfaut envers lui , dit-il.
Cest lindicatif de la fin. Il se lve. Nous sommes congdies.

16.

La Crmonie se droule comme dhabitude.


Je suis couche sur le dos, entirement vtue, sauf lhyginique petite
culotte en coton blanc. Ce que je pourrais voir, si jouvrais les yeux,
serait le grand baldaquin blanc du gigantesque lit colonnes de style
colonial de Serena Joy, suspendu comme un nuage flasque au-dessus de
nous, un nuage brod de minuscules gouttes de pluie argentes qui, les
regarder de prs, se rvlent tre des fleurs quatre ptales. Je ne
verrais pas le tapis, qui est blanc, ni les rideaux ramages, ni la coiffeuse
juponne avec sa parure brosse et miroir dos dargent ; seulement le
baldaquin qui russit voquer la fois, par linconsistance de son tissu
et la lourdeur de sa panse pendante, aussi bien lther que la matire.
Ou la voile dun navire. Des voiles ventrues, dirait-on dans les
pomes. Qui font ventre. Pousses en avant par un ventre gonfl. Une
brume de Muguet Sauvage nous entoure, frache, presque frisquette. Il
ne fait pas chaud dans cette pice.
Au-dessus de moi, la tte du lit, Serena Joy est installe, dploye.
Elle a les jambes ouvertes. Je suis couche entre elles, la tte sur son
ventre, los de son pubis sous la base de mon crne, ses cuisses de part et
dautre de moi. Elle aussi est entirement vtue. Jai les bras levs ; elle
me tient les mains, chacune des miennes dans lune des siennes. Ceci est
cens signifier que nous ne faisons quune seule chair, un seul tre. Ce
que cela veut dire, en ralit, cest quelle est aux commandes du
processus et, partant, du produit. Si produit il y a. Les bagues de sa main
gauche me coupent les doigts. Cest peut-tre, ou peut-tre pas, par
vengeance.
Ma jupe rouge est retrousse jusqu la taille, mais pas plus haut. Plus
bas, le Commandant baise. Ce quil baise, cest la partie infrieure de
mon corps. Je ne dis pas faire lamour, car ce nest pas ce quil fait.
Copuler ne serait pas appropri non plus, parce que cela implique deux
personnes, or il ny en a quune qui est en jeu. Violer ne convient pas
non plus : il ne se passe rien ici quoi je ne me sois engage. Il ny avait
pas beaucoup de choix, mais il y en avait quelques-uns, et jai choisi ceci.
Je reste donc allonge, immobile, et imagine le dais au-dessus de ma
tte. Je me rappelle le conseil de la reine Victoria sa fille : Fermez les
yeux et pensez lAngleterre. Mais nous ne sommes pas en Angleterre.
Je voudrais quil se dpche.
Peut-tre suis-je folle, et que ceci est une nouvelle mthode de
thrapie.
Je voudrais que ce soit vrai, alors je pourrais aller mieux, et ceci
disparatrait.
Serena Joy serre mes mains comme si ctait elle, et non pas moi, qui
se faisait baiser, comme si elle trouvait la chose agrable, ou
douloureuse, et le Commandant baise, un rythme rgulier de pas
cadenc, une, deux, sans relche, comme un robinet qui goutte. Il est
absorb, comme un homme qui fredonne sous la douche sans se rendre
compte quil fredonne ; comme un homme qui a dautres choses en tte.
Cest comme sil tait ailleurs, attendre de jouir, tout en tambourinant
des doigts sur une table. Il y a une impatience dans sa cadence,
prsent. Mais nest-ce pas le rve rotique de tout homme ? deux
femmes la fois ? Cest ce que lon disait. Excitant, disait-on. Ce qui se
passe dans cette chambre sous le baldaquin argent de Serena na rien
dexcitant. Cela na aucun rapport avec la passion, ni lamour, ni le
romantisme, ni avec aucune des autres ides qui nous servaient nous
moustiller. Cela na rien voir avec le dsir sexuel, du moins pour moi,
et certainement pas pour Serena. Le dsir et lorgasme ne sont plus
considrs ncessaires ; ils ne seraient quun symptme de frivolit,
comme des jarretelles tape--lil, ou des grains de beaut : distractions
superflues pour des cervels. Dmodes. Cela parat trange que les
femmes aient jadis consacr tant de temps et dnergie sinformer de
ces choses, y penser, sen inquiter, crire leur propos. Il est
tellement vident que ce sont des divertissements.
Ceci nest pas divertissant, mme pour le Commandant. Il sagit dune
affaire srieuse. Le Commandant, lui aussi, fait son devoir.
Si jentrouvrais les yeux, je pourrais le voir, son visage pas dplaisant
suspendu au-dessus de mon torse, avec peut-tre quelques mches de
ses cheveux dargent lui tombant sur le front, absorb par son voyage
intrieur, ce lieu vers lequel il se hte, et qui recule comme en rve aussi
vite quil sen approche. Je verrais ses yeux ouverts.
Sil tait plus beau, est-ce que je prendrais davantage de plaisir ceci ?
Au moins il reprsente un progrs par rapport au prcdent, qui
sentait le vestiaire dglise par temps de pluie ; lodeur de votre bouche
quand le dentiste commence vous curer les dents ; lodeur dune
narine. Le Commandant, lui, sent lantimite, ou cette odeur est-elle une
forme vindicative de lotion daprs-rasage ? Pourquoi doit-il porter ce
stupide uniforme ? Mais est-ce que son corps blanc, hirsute, cru, me
plairait davantage ?
Il nous est interdit de nous embrasser. Cela rend la chose supportable.
On prend de la distance. On dcrit.
Il jouit enfin, avec un grognement touff comme de soulagement.
Serena Joy, qui retenait son souffle, le laisse sexhaler. Le Commandant,
qui tait arc-bout sur les coudes, distance de nos corps combins, ne
se permet pas de plonger en nous. Il se repose un instant, se retire, se
rtracte, se rebraguette. Il fait un signe de tte, puis se dtourne et quitte
la pice, en fermant la porte derrire lui avec un soin exagr, comme si
nous tions toutes deux sa mre souffrante. Il y a l quelque chose
dhilarant, mais je nose pas rire.
Serena Joy me lche les mains. Vous pouvez vous lever, dit-elle.
Levez-vous et partez. Elle est cense me laisser me reposer, dix
minutes, les pieds sur un coussin pour augmenter les chances. Elle est
suppose consacrer ce moment une mditation silencieuse, mais elle
nest pas dhumeur cela. Il y a de la haine dans sa voix, comme si le
contact de ma chair lcurait et la contaminait. Je me dmle de son
corps, me lve ; le jus du Commandant me coule le long des jambes.
Avant de me dtourner, je la vois lisser sa jupe bleue, serrer les jambes ;
elle reste tendue sur le lit contempler le baldaquin au-dessus delle,
raide et droite comme une statue. Pour laquelle des deux est-ce pire,
elle, ou moi ?

17.

Voici ce que je fais quand je me retrouve dans ma chambre :


Jte mes vtements et je passe ma chemise de nuit.
Je cherche la coquille de beurre, au fond de ma chaussure droite, l o
je lai cache aprs le dner. Larmoire tait trop chaude, le beurre est
semi-liquide. Il a en bonne partie imbib la serviette en papier dans
laquelle je lavais envelopp. Maintenant jaurai du beurre dans ma
chaussure. Ce nest pas la premire fois, parce que chaque fois quil y a
du beurre ou mme de la margarine jen garde un peu de la mme faon.
Je pourrai retirer le plus gros, de la doublure de la chaussure, avec un
gant de toilette ou le papier hyginique de la salle de bains, demain.
Je menduis le visage de beurre, le fais pntrer dans la peau de mes
mains. Il ny a plus de lotion pour les mains ni de crme pour le visage,
pas pour nous. Ces choses-l sont considres comme des futilits. Nous
sommes des rcipients, cest seulement lintrieur de nos corps qui est
important. Lextrieur peut devenir dur et rid, sil nen tient qu eux,
comme une coquille de noix. Cest par dcret des pouses que la lotion
pour les mains a disparu. Elles ne veulent pas que nous soyons
sduisantes. Pour elles, les choses vont assez mal comme a.
Le beurre est un truc que jai appris au Centre de Rachel et La. Nous
lappelons le Centre Rouge, parce quil y avait tellement de rouge. Celle
qui ma prcde dans cette chambre, mon amie aux taches de rousseur
et au bon rire, a d le faire aussi, ce tartinage. Nous le faisons toutes.
Tant que nous continuons le faire, nous beurrer la peau pour la
garder douce, nous pouvons croire quun jour nous sortirons, que nous
serons de nouveau touches, par amour ou par dsir. Nous avons nos
propres crmonies, prives, celles-l.
Le beurre est graisseux, il va devenir rance et je sentirai le vieux
fromage ; mais au moins, cest naturel, comme on disait.
Voil les expdients auxquels nous sommes rduites.

Beurre, je suis tendue sur mon lit une place, plate comme une
tranche de pain grill. Je ne peux pas dormir. Dans la demi-obscurit je
fixe lil de pltre aveugle au milieu du plafond qui me fixe en retour,
mme sil ne peut pas voir. Il ny a pas de brise ; mes rideaux blancs sont
comme des bandages de gaze, pendre mollement, miroiter dans le
halo form par le projecteur qui illumine la maison la nuit, ou y a-t-il de
la lune ?
Je rejette le drap, me lve prcautionneusement, pieds nus
silencieux, dans ma chemise de nuit, vais la fentre, comme un enfant,
je veux voir. La lune sur la poitrine de la neige frachement tombe. Le
ciel est clair mais difficile distinguer cause du projecteur ; mais si,
dans le ciel obscurci, flotte une lune toute neuve, une lune pour faire un
vu, clat de roche ancienne, desse, clin dil. La lune est une pierre et
le ciel est plein de quincaillerie meurtrire, mais pourtant, mon Dieu,
comme cest beau.
Jai tellement envie que Luke soit l. Je veux tre tenue et appele par
mon nom. Je veux tre estime dans des domaines o je ne le suis pas.
Je veux tre plus questimable. Je rpte mon ancien nom, me
remmore ce que je pouvais faire, jadis, comment les autres me
voyaient.
Jai envie de voler quelque chose.

Dans le couloir la veilleuse est allume, le long espace luit dun rose
doux. Je marche, pose dlicatement un pied, puis lautre, sans faire de
craquements, javance sur le tapis comme sur le sol dune fort, furtive,
le cur battant, travers la maison nocturne. Je ne suis pas ma place.
Ce que je fais est totalement illgal.
En bas, en passant devant le miroir en trumeau sur le mur du
vestibule, je vois ma forme blanche, corps sous tente, cheveux flottant
dans le dos comme une crinire, yeux luisants. Cela me plat. Je suis en
train de faire quelque chose, toute seule. Le temps actif. Tendu. Ce que
jaimerais voler, cest un couteau, la cuisine, mais je ne suis pas prte
le faire.
Jatteins le salon, la porte est entrebille, je me glisse lintrieur,
laisse un creux de porte. Un grincement de parquet, mais qui est assez
prs pour lentendre ? Je suis plante dans la pice, laisser mes
pupilles se dilater comme celles dun chat, ou dun hibou. Vieux parfum,
poussire de tissu emplissent mes narines. Un lger brouillard de
lumire pntre par les fentes autour des rideaux tirs, provenant du
projecteur, dehors, o sans doute deux hommes patrouillent, je les ai
vus, dau-dessus, de derrire mes rideaux, formes sombres, silhouettes.
Maintenant je peux distinguer des contours, des luisances : le miroir, les
pieds de lampe, les vases, le sofa estomp comme un nuage au
crpuscule.
Que devrais-je prendre ? Quelque chose dont on ne remarquera pas
labsence. Dans la fort minuit, une fleur magique. Une jonquille
fane, pas une de celles du bouquet de fleurs sches. Les jonquilles
seront bientt jetes, elles commencent sentir. Mles la fume
rassise de Serena, lodeur repoussante de son tricot inachev.
Je ttonne, trouve une table basse, palpe. Il y a un cliquetis, jai d
renverser quelque chose. Je trouve les jonquilles craquelantes sur les
bords, l o elles ont sch, molles vers la tige, me sers de mes doigts
comme dune pince. Je la presserai, quelque part. Sous le matelas. La
laisserai l, pour que la femme suivante, celle qui viendra aprs moi, la
trouve.
Mais il y a quelquun dans la pice, derrire moi.
Jentends un pas aussi silencieux que le mien, le crissement de la
mme latte de parquet. La porte se ferme derrire moi, avec un petit
claquement, coupant la lumire. Je me glace. Porter du blanc tait une
erreur. Je suis neige au clair de lune, mme dans le noir.
Puis un chuchotement : Ne criez pas. Tout va bien.
Comme si jallais crier, comme si tout allait bien. Je me retourne : une
forme, rien dautre, le brillant terne dune joue, dpourvue de couleur.
Il fait un pas vers moi. Nick.
Quest-ce que vous faites ici ?
Je ne rponds pas. Lui aussi est en infraction, ici, avec moi, il ne peut
pas me dnoncer. Ni moi, lui. Pour le moment, nous sommes des
miroirs. Il pose la main sur mon bras, mattire contre lui, sa bouche sur
la mienne, quattendre dautre de pareilles privations ? Sans un mot.
Tous les deux trembler, oh comme je voudrais ! Dans le parloir de
Serena, avec les fleurs sches, sur le tapis de Chine son corps mince. Un
homme totalement inconnu. Ce serait comme hurler, ce serait comme
tirer sur quelquun. Ma main descend, et pourquoi pas, je pourrais
dboutonner, et puis Mais cest trop dangereux, il le sait, nous nous
repoussons lun lautre, pas loin. Trop de confiance, trop de risques, trop,
trop vite.
Je vous cherchais , dit-il, souffle-t-il presque dans mon oreille. Jai
envie de tendre la main, de goter sa peau, il me donne faim. Ses doigts
bougent, palpent mon bras sous la manche de la chemise de nuit comme
si sa main ne voulait pas entendre raison. Cest si bon, dtre touche par
quelquun, dtre tte avec tant de convoitise, de se sentir si avide.
Luke, tu saurais, tu comprendrais. Cest toi qui es l, dans un autre
corps.
Conneries.
Je demande : Pourquoi ? Est-ce si dur, pour lui, quil prendrait le
risque de venir dans ma chambre, la nuit ? Je pense aux hommes
pendus, accrochs au Mur. Je peux peine me tenir debout. Il faut que
je me sauve, retrouve lescalier, avant de me dissoudre compltement. Il
a la main sur mon paule, maintenant, et ly garde encore, pesant sur
moi comme du plomb chaud. Est-ce l ce pour quoi je mourrais ? Je suis
lche, je dteste lide de la douleur.
Il me la ordonn, dit Nick. Il veut vous voir. Dans son bureau.
Quest-ce que vous voulez dire ? Le Commandant, ce doit tre lui.
Me voir ? quentend-il par voir ? Est-ce quil ne ma pas assez eue ?
Demain , dit-il, peine audible. Dans le parloir obscur nous nous
loignons lun de lautre, lentement, comme attirs lun vers lautre par
une force, un courant, et en mme temps carts par des mains tout
aussi puissantes.
Je trouve la porte, tourne la poigne, doigts sur la porcelaine frache,
ouvre. Cest tout ce que je peux faire.
VII. Nuit
18.

Je suis couche dans mon lit, encore tremblante. On peut mouiller le


bord dun verre, faire courir le doigt tout autour, et il mettra un son.
Cest ainsi que je me sens : je suis ce son de verre. Je me sens comme le
mot briser. Jai envie dtre avec quelquun.

Au lit, avec Luke, sa main sur mon ventre arrondi. Nous trois, au lit ;
elle donner des coups de pied, se retourner lintrieur de moi. Un
orage, de lautre ct de la fentre, cest pourquoi elle est veille, ils
entendent, ils dorment, ils peuvent tre effrays, mme l, dans le sein
apaisant. Cela fait comme des vagues, sur le rivage qui les entoure. Un
clair, tout prs. Les yeux de Luke virent au blanc un instant.
Je nai pas peur. Nous sommes tout fait veills, la pluie crpite
prsent, nous serons lents et prudents.
Si je pensais que cela narriverait plus jamais, je mourrais.
Mais jai tort, personne ne meurt dtre priv de rapports sexuels.
Cest du manque damour que nous mourons. Il ny a personne ici que je
puisse aimer, tous ceux que je pouvais aimer sont morts ou ailleurs. Qui
sait o ils sont et comment ils sappellent maintenant. Ils pourraient
aussi bien ntre nulle part, comme cest mon cas pour eux. Moi aussi je
suis une personne disparue.
De temps autre, je vois leurs visages qui se dtachent sur le noir,
tremblotants comme les images des saints dans les anciennes
cathdrales de pays trangers, la lueur des cierges quon allumait pour
prier prs de leur flamme, genoux, le front contre le balustre de bois,
dans lespoir dune rponse. Je peux les voquer mais ce ne sont que des
mirages, ils ne durent pas. Peut-on me blmer de dsirer un corps rel,
entourer de mes bras ? Sans lui, je suis moi aussi dsincarne. Je peux
couter les battements de mon propre cur contre les ressorts du
sommier, je peux me caresser, par-dessous les draps blancs et secs, mais
moi aussi je suis sche et blanche, dure, grenue, cest comme si
jeffleurais de la main une plate de riz sec. Cest comme de la neige.
Cela donne limpression de quelque chose de mort, de quelque chose
dabandonn. Je suis comme une chambre o il se passait jadis des
choses et o il narrive plus rien sauf le pollen des herbes folles qui
poussent lextrieur de la fentre et que le vent souffle travers le
plancher comme de la poussire.
Voici ce que je crois.
Je crois que Luke est couch face contre terre dans un fourr, un
enchevtrement de fougres, les frondes brunes de lanne dernire sous
les vertes peine droules, ou des ifs du Canada, peut-tre, quoiquil
soit trop tt pour les baies rouges. Ce qui reste de lui : ses cheveux, les
os, la chemise carreaux en laine verte et noire, la ceinture de cuir, les
bottes. Je sais exactement ce quil portait. Je vois ses vtements dans ma
tte, clatants comme une lithographie ou une publicit en couleurs
dune ancienne revue, mais pas son visage, pas aussi bien. Son visage
commence sestomper, peut-tre parce quil ntait pas toujours le
mme : son visage avait diffrentes expressions ; ses vtements, pas.
Je prie pour que le trou, ou les deux ou trois trous il y a eu plus dun
coup de feu, ils taient rapprochs je prie pour quau moins un trou ait
proprement, rapidement et dfinitivement travers le crne, perc
lendroit o taient toutes les images, pour quil ny ait eu quun clair,
dobscurit ou de douleur, sourde je lespre, comme le mot mat, un
seul, puis le silence.
Cela, je le crois.
Je crois aussi que Luke est assis quelque part dans un rectangle,
ciment gris, sur une saillie ou le bord de quelque chose, un lit, une
chaise. Dieu sait ce quil porte. Dieu sait dans quoi ils lont mis. Dieu
nest pas le seul savoir, alors peut-tre y aurait-il un moyen de trouver.
Il ne sest pas ras depuis un an, mais ils lui ont coup les cheveux court,
chaque fois quils en ont eu envie, contre les poux, prtendent-ils. Il me
faudra revoir cela : sils coupent les cheveux contre les poux, ils
couperaient la barbe aussi. Cest ce quon croirait.
De toute faon, ce nest pas bien fait, les cheveux sont hachurs, la
[1]
nuque est niquete , et cest loin dtre le pire, il a lair davoir dix ans
de plus, vingt, il est courb comme un vieil homme, il a les yeux pochs,
de petites veines pourpres ont clat dans ses joues, il y a une cicatrice,
non, une blessure, elle nest pas encore cicatrise, de la couleur des
tulipes, prs du bout de leur tige, travers le ct gauche de son visage,
l o la chair sest fendue rcemment. Le corps est si facilement
endommag, si facilement dtruit, de leau et des produits chimiques,
cest tout, gure plus quune mduse, se desscher sur le sable.
Cela le fait souffrir de remuer les mains, de bouger. Il ne sait pas de
quoi il est accus. Problme. Il faut quil y ait quelque chose, une
accusation. Sinon, pourquoi le gardent-ils, pourquoi nest-il pas dj
mort ? Il doit savoir quelque chose queux-mmes veulent savoir. Je ne
peux pas imaginer quoi. Je ne peux pas imaginer quil ne lait pas dit,
peu importe ce que cest. Moi, je laurais fait.
Il est entour dune odeur, la sienne, le fumet dun animal parqu
dans une cage sale. Je limagine se reposant, parce que je ne peux pas
supporter de limaginer aucun autre moment, de mme que je ne peux
rien imaginer entre son col et ses revers de pantalon. Je ne veux pas
penser ce quils ont fait son corps. A-t-il des chaussures ? Non, et le
sol est froid et humide. Sait-il que je suis ici, vivante, et que je pense
lui ? Je dois le croire. Dans une situation de pnurie, il faut croire toute
espce de choses. Je crois la transmission de pense, prsent, aux
vibrations dans lther, ce genre didioties. Je ny avais jamais cru
avant.
Je crois aussi quils ne lont pas attrap, ou rattrap, aprs tout, quil a
russi, a atteint la rive, a travers la rivire la nage, sest hiss sur la
berge oppose, une le, claquant des dents ; sest fray un chemin
jusqu une ferme voisine, quon lui a ouvert, avec mfiance dabord,
mais ensuite, quand ils ont compris qui il tait, ils se sont montrs
amicaux, pas du genre le dnoncer, peut-tre tait-ce des Quakers ; ils
le feront passer lintrieur des terres, dune maison lautre, la femme
lui a fait du caf chaud et lui a donn des vtements de son mari. Je me
reprsente les vtements. Cela me rconforte de lhabiller chaudement.
Il a pris contact avec les autres, il doit y avoir une rsistance, un
gouvernement en exil. Il doit y avoir quelquun, l-bas, pour prendre les
choses en main. Je crois en la rsistance de la mme faon que je crois
quil ne peut y avoir de lumire sans ombre. Ou plutt, pas dombre
moins quil ny ait aussi de la lumire. Il doit y avoir une rsistance,
sinon, do viendraient tous ces criminels, la tlvision ?
Dun jour lautre un message de lui peut arriver. Il viendra de la
manire la plus inattendue, par lintermdiaire de la personne la plus
improbable, quelquun que je naurais jamais souponn. Sous mon
assiette, sur le plateau du dner ? Gliss dans ma main pendant que je
pose les tickets sur le comptoir, Tout Viandes ?
Le message dira que je dois marmer de patience : tt ou tard, il me
fera sortir, nous la trouverons, o quils laient emmene. Elle se
souviendra de nous et nous serons tous les trois ensemble. Entre-temps
je dois supporter, rester en scurit pour plus tard. Ce qui mest arriv,
ce qui marrive maintenant lui est gal, il maime envers et contre tout, il
sait que ce nest pas ma faute. Le message dira aussi cela. Cest ce
message, qui peut ne jamais arriver, qui me maintient en vie. Je crois en
ce message.
Les choses que je crois ne peuvent pas toutes tre vraies, mais lune
delles doit ltre. Mais je les crois toutes, les trois versions de Luke,
toutes en mme temps. Cette manire contradictoire de croire me
semble, juste maintenant, la seule faon de pouvoir croire quoi que ce
soit. Quelle que soit la vrit, jy serai prpare.
Cela fait aussi partie de mes croyances. Il se peut que ce soit faux
galement.
Lune des pierres tombales du cimetire prs de la plus ancienne
glise porte une ancre, et un sablier, et les mots Ayons espoir.
Ayons espoir. Pourquoi avoir mis cela sur une personne morte ? tait-
ce le corps qui esprait, ou ceux qui restaient en vie ?
Est-ce que Luke espre ?
VIII. Jour de naissance
19.

Je rve que je suis veille.


Je rve que je sors du lit et traverse la chambre, pas cette chambre et
sors par la porte, mais pas cette porte. Je suis chez moi, lun de mes
chez-moi, et elle court ma rencontre, dans sa petite chemise de nuit
verte avec un tournesol sur le devant, pieds nus, et je la soulve et sens
ses bras et ses jambes mentourer et je me mets pleurer, parce que je
sais alors que je ne suis pas veille. Je suis de nouveau dans ce lit,
essayer de me rveiller et je mveille, et ma mre mapporte un plateau
et me demande si je me sens mieux. Quand jtais malade, enfant, elle
devait sabsenter de son travail et rester la maison. Mais je ne suis pas
veille cette fois-ci non plus.
Aprs ces rves je me rveille vraiment et je sais que je suis vraiment
veille parce quil y a la couronne, au plafond, et mes rideaux qui
pendent comme une chevelure blanche de noye. Je me sens drogue. Je
rflchis cela : peut-tre est-ce quils me droguent ; peut-tre la vie que
je crois vivre est-elle un dlire paranoaque.
Vain espoir. Je sais o je suis, qui je suis, et le jour que nous
sommes : tels sont les tests, et je suis saine desprit. La sant mentale
est un bien prcieux. Je lconomise comme les gens conomisaient
jadis de largent, pour en avoir suffisamment, le moment venu.
Une grisaille pntre travers les rideaux, une luminosit voile, pas
beaucoup de soleil aujourdhui. Je sors du lit, vais la fentre,
magenouille sur le rebord, sur le petit coussin dur, FOI, et regarde au-
dehors. Il ny a rien voir.
Je me demande ce que sont devenus les deux autres coussins. Il a d
y en avoir trois, un jour. ESPOIR et CHARIT, o les a-t-on rangs ?
Serena Joy est une personne dordre. Elle nirait pas jeter quelque chose
qui ne soit pas compltement us. Un pour Rita, un pour Cora ?
La cloche sonne, je suis leve avant elle, en avance. Je mhabille, sans
regarder en bas.

Je massieds sur la chaise et pense au mot Chaise. Chaire. On dit le
professeur est en chaire . La chaise, cest aussi un moyen dexcution
capitale. En franais, on peut confondre chaire et chair. Et les premires
lettres sont celles de charit. Aucun de ces faits na de rapport avec les
autres.
Voil le genre de litanies dont je me sers, pour me rasseoir lesprit.
Devant moi il y a un plateau, et sur le plateau, un verre de jus de
pomme, un comprim de vitamines, une cuiller, une assiette contenant
trois tranches de pain grill, une coupelle de miel, et une autre assiette
sur laquelle est pos un coquetier, de ceux qui ressemblent un torse de
femme, revtu dune jupe. Sous la jupe, il y a le deuxime uf, au chaud.
Le coquetier est en porcelaine blanche avec une bande bleue.
Le premier uf est blanc. Je dplace un peu le coquetier, pour quil se
trouve maintenant dans le rayon de soleil dlav qui entre par la fentre,
et tombe, tour tour brillant, puis plissant, sur le plateau. La coquille
de luf est lisse, mais aussi grenue. Le soleil accuse de petits grains de
calcium, comme des cratres sur la lune. Cest un paysage aride, et
cependant parfait ; cest le genre de dsert dans lequel les saints se
retiraient pour viter que leur esprit ne soit distrait par labondance. Je
pense que cest cela que Dieu doit ressembler : un uf. Il se peut que
la vie sur la lune ne se passe pas la surface mais lintrieur.
Luf irradie maintenant, comme sil avait une nergie propre.
Regarder luf me procure un plaisir intense.
Le soleil sen va et luf steint.
Je retire luf du coquetier et le palpe un instant. Il est chaud. Les
femmes portaient des ufs pareils celui-l entre leurs seins, pour les
faire incuber. Cela devait tre agrable.
La vie minimaliste. Le plaisir est un uf. Bndictions que lon peut
compter, sur les doigts dune seule main. Mais peut-tre est-ce ainsi que
lon sattend me voir ragir. Si jai un uf, que puis-je dsirer de plus ?
Dans une situation de pnurie, le dsir de vivre sattache dtranges
objets. Je voudrais avoir un animal, un oiseau, par exemple, ou un chat.
Un animal familier. Nimporte quoi de familier. Un rat ferait laffaire,
quand on manque de tout, mais cest exclu. La maison est trop propre.
Je tranche le bout de luf avec la cuiller, et mange son contenu.

Alors que je suis en train de manger le deuxime uf, jentends la
sirne, dabord trs loin, serpentant dans ma direction entre les grandes
maisons et les pelouses tondues, un son grle comme un
bourdonnement dinsecte, puis plus proche, spanouissant comme une
fleur sonore qui souvre, devient trompette. Une proclamation, cette
sirne. Je pose ma cuiller, mon cur bat plus vite, je vais de nouveau
la fentre : sera-t-elle bleue, et pas pour moi ? Mais je la vois tourner le
coin, prendre ma rue, sarrter devant la maison, toujours hurlante, et
elle est rouge. Joie et allgresse, assez rares aujourdhui. Je laisse le
deuxime uf demi consomm, me prcipite pour prendre mon
manteau, jentends dj des pas dans lescalier, et des voix qui appellent.
Vite, dit Cora, ils ne vont pas attendre toute la journe. Elle maide
passer le manteau, elle sourit rellement.
Jenfile le couloir presque au pas de course, lescalier est comme une
descente skis, la porte dentre est grande ouverte, aujourdhui, je peux
la franchir et le Gardien est l qui salue. Il a commenc pleuvoir, une
bruine, et une odeur gravide de terre et dherbe emplit lair.
La Natomobile rouge est gare dans lalle. Sa portire arrire est
ouverte et je grimpe dedans. Le tapis de sol est rouge, des rideaux rouges
sont tirs devant les fentres. Il y a dj trois femmes l-dedans, assises
sur les banquettes qui occupent la longueur du fourgon, des deux cts.
Le Gardien ferme et verrouille les doubles portes et grimpe devant ct
du chauffeur ; travers la vitre grillage nous voyons leurs nuques.
Nous dmarrons dans une embarde, tandis quau-dessus de nous la
sirne hurle : dgagez, dgagez !
Je demande ma voisine : Qui est-ce ? Je parle dans son oreille,
ou l o doit se trouver son oreille sous la coiffure blanche. Il me faut
presque hurler, tant le vacarme est grand.
Dewarren , rpond-elle tue-tte. Impulsivement, elle me saisit la
main, la serre, tandis que nous tournons le coin en cahotant ; elle se
tourne vers moi et je vois son visage, des larmes lui coulent sur les
joues, mais des larmes de quoi ? Envie, dception ? mais non, elle rit,
jette les bras autour de moi, je ne lai jamais vue de ma vie, elle
mtreint, elle a de gros seins sous la robe rouge, elle sessuie le visage
avec sa manche. Un jour comme celui-ci nous pouvons faire tout ce que
nous voulons.
Je me corrige : dans certaines limites.
En face de nous, sur lautre banquette, une femme prie, les yeux clos,
les mains sur la bouche. Ou peut-tre ne prie-t-elle pas. Peut-tre se
ronge-t-elle les ongles. Peut-tre essaie-t-elle de garder son calme. La
troisime femme est dj calme. Elle est assise les bras croiss,
lgrement souriante. La sirne hurle, hurle. Ctait le bruit de la mort,
pour les ambulances, ou les incendies. Il se peut que ce soit le bruit de la
mort aujourdhui aussi. Nous le saurons bientt. quoi Dewarren va-t-
elle donner naissance ? un bb, comme nous lesprons toutes ? Ou
autre chose, un non-bb, avec une tte comme une tte dpingle, ou un
museau de chien, ou deux corps ou un trou dans le cur ou des mains et
des pieds palms. On ne peut pas le savoir. On le pouvait, jadis, avec des
machines, mais cest maintenant interdit. quoi cela servirait-il de
savoir, de toute faon ? On ne peut pas les faire passer ; dans tous les
cas, il faut mener la chose terme.
Les chances sont dune sur quatre, nous lavons appris au Centre.
Latmosphre est devenue trop sature, un jour, de produits chimiques,
rayons, radiations ; leau grouillait de molcules toxiques, tout cela
prend des annes se purifier, et entre-temps cela vous rampe dans le
corps, assige vos cellules graisseuses. Qui sait, votre chair elle-mme
peut tre pollue, sale comme une plage huileuse, mort certaine pour les
oiseaux du littoral et les bbs pas encore ns. Peut-tre un vautour
mourrait-il sil vous mangeait ; peut-tre tes-vous lumineuse dans le
noir, comme une horloge dmode. Lhorloge de la mort : cest une
espce de scarabe ; il enterre les charognes.
Parfois je ne peux penser moi-mme, mon corps, sans voir mon
squelette : ce que je suis, vue par un lectron. Un berceau de vie, fait
dos ; et lintrieur dangers, protines dformes, cristaux rats,
brchs comme du verre. Les femmes prenaient des mdicaments, des
pilules, les hommes aspergeaient les arbres, les vaches mangeaient
lherbe, toute cette pisse pice a coul dans les rivires. Sans parler des
explosions dusines atomiques, le long de la faille de San Andras, sans
dfaillance humaine, au moment des tremblements de terre, et la
souche mutante de syphilis, quaucune moisissure ne pouvait arrter.
Certaines lont fait elles-mmes, se sont fait coudre hermtiquement au
catgut, ou ravager avec des produits chimiques. Comment ont-elles pu ?
disait Tante Lydia, oh, comment ont-elles pu faire une chose pareille ?
Jzabels ! Mpriser les dons de Dieu ! Elle se tordait les mains.
Cest un risque que vous prenez, disait Tante Lydia, mais vous tes les
troupes de choc, vous serez les avant-coureurs, pntrer sur des
territoires dangereux. Plus grand est le risque, plus grande sera la gloire.
Elle joignait les mains, radieuse devant notre courage factice. Nous
baissions les yeux sur les couvercles de nos pupitres. Supporter tout
cela, et donner naissance un dchet : lide navait rien de plaisant.
Nous ne savions pas exactement ce qui arriverait aux bbs qui ne
passaient pas lexamen, qui taient dclars non-bbs. Mais nous
savions quon les faisait disparatre, quelque part, rapidement.

Il ny a pas eu de cause unique, dit Tante Lydia. Elle est debout devant
la classe, dans sa robe kaki, une baguette la main. Recouvrant le
tableau noir, l o il y aurait jadis eu une carte, il y a un graphique qui
montre les taux de natalit par mille, sur des annes et des annes : une
courbe glissante, qui descend au-dessous de la ligne de remplacement
zro, et continue descendre et descendre.
Bien sr, certaines femmes pensaient quil ny aurait pas davenir ;
elles croyaient que le monde allait exploser. Cest le prtexte quelles
invoquaient, dit Tante Lydia. Elles disaient que cela navait pas de sens
de procrer. Les narines de Tante Lydia se pincent : Quelle perversit !
Ctaient des femmes paresseuses, ajoute-t-elle. Des catins.
Sur le couvercle de mon pupitre il y a des initiales graves dans le
bois, et des dates. Les initiales sont parfois en deux groupes, runis par
le verbe aime : J. H. aime B. P. 1954. O. R. aime L. T. Elles me font
penser aux inscriptions dont parlaient mes livres, graves sur les parois
de pierre de cavernes, ou dessines avec un mlange de suie et de graisse
animale. Elles me semblent incroyablement anciennes. Le couvercle du
pupitre est en bois blond ; il est inclin, et il y a un accoudoir sur le ct
droit, o sappuyer pour crire, sur du papier, avec un stylo. lintrieur
du pupitre, on pouvait ranger des choses : livres, cahiers. Ces habitudes
du temps pass me semblent maintenant dispendieuses, presque
dcadentes, immorales, comme les orgies des rgimes barbares. M. aime
G. 1972. Cette inscription, grave avec un crayon enfonc avec insistance
dans le vernis us du pupitre, a le pathtique de toutes les civilisations
disparues. Cest comme une empreinte de main sur la pierre. Celui ou
celle qui la faite a t un jour en vie.
Il ny a plus de dates aprs le milieu des annes quatre-vingts. Nous
devons tre dans lune des coles qui ont t fermes, faute denfants.
Des erreurs ont t commises, dit Tante Lydia. Nous navons pas
lintention de les reproduire. Sa voix est hypocrite, condescendante, la
voix de ceux qui ont pour devoir de nous dire des choses dsagrables,
pour notre propre bien. Jai envie de ltrangler. Je ravale cette pense
presque aussi vite quelle mest venue lesprit.
Une chose nest estime, dit-elle, que si elle est rare et difficile
obtenir. Nous voulons que vous soyez estimes, mesdemoiselles. Elle
abonde en pauses, quelle savoure dans sa bouche. Imaginez que vous
tes des perles. Assises en rangs, les yeux baisss, nous la faisons saliver
moralement. Elle peut nous dfinir sa guise, nous devons subir ses
adjectifs.
Je pense des perles. Les perles sont de la bave dhutre congele.
Voil ce que je dirai Moira, plus tard ; si jy arrive.
Nous sommes toutes l pour vous dgrossir, dit Tante Lydia, avec une
bonne humeur satisfaite.

Le fourgon sarrte, les portes arrire sont ouvertes, le Gardien nous
fait sortir en troupeau. la porte dentre il y a un autre Gardien, avec
lune de ces mitraillettes camardes suspendue lpaule. Nous avanons
en rangs vers la porte, sous le crachin, les Gardiens font le salut
militaire. Le grand fourgon Urgo, celui avec les machines et les mdecins
mobiles, est gar plus loin dans lalle circulaire. Je me demande ce
quils peuvent faire l-dedans, attendre. Jouer aux cartes, trs
probablement, ou lire ; quelque occupation masculine. La plupart du
temps on na pas besoin deux : on ne les autorise entrer que si cest
invitable.
Ctait diffrent, avant, cest eux qui taient responsables. Ctait une
honte, disait Tante Lydia. Honteux.
Elle venait de nous projeter un film, tourn dans un hpital des jours
anciens : une femme enceinte, relie par des fils une machine, avec des
lectrodes qui lui sortent du corps de tous les cts, ce qui la fait
ressembler un robot bris, une aiguille perfusion plante dans le
bras. Un homme arm dune torche lexamine entre les jambes, l o
elle a t rase, pitoyable fille imberbe, un plateau de couteaux striliss
brillants, tout le monde porte des masques. Une patiente trs
cooprative. Jadis, ils droguaient les femmes, provoquaient le travail, les
ouvraient au scalpel, les recousaient. Fini, cela. Mme plus
danesthsiques. Tante lisabeth disait que cela valait mieux pour
lenfant, mais aussi : Je multiplierai les peines de ta grossesse, tu
enfanteras tes fils dans la douleur. Au djeuner, on nous servait cela, du
pain bis et des sandwiches la laitue.
Tandis que je gravis le perron, de larges marches avec une urne de
pierre de chaque ct, le Commandant de Dewarren doit avoir un statut
suprieur celui du ntre, jentends une autre sirne. Cest la
Natomobile bleue, celle des pouses. Ce doit tre Serena Joy qui arrive
en grande pompe. Pas de banquettes pour elles, elles ont droit de vrais
siges, capitonns. Elles sont assises dans le sens de la marche et ne
sont pas enfermes derrire des rideaux. Elles savent o elles vont.
Serena Joy est probablement dj venue ici, dans cette maison,
prendre le th. Dewarren, ex-Janine, cette garce pleurnicharde, a
probablement t exhibe devant elle, elle et les autres pouses, pour
quelles puissent voir son ventre, le tter peut-tre, et fliciter lpouse.
Une fille solide, de bons muscles. Pas dAgent Orange dans la famille,
nous avons vrifi les dossiers, on ne saurait jamais prendre trop de
prcautions. Et peut-tre, lune des plus bienveillantes : Voulez-vous un
petit biscuit, ma chre ?
Oh non, cela lui fera du mal, trop de sucre nest pas bon pour elles !
Un tout petit, a ne peut pas lui faire de mal, une fois nest pas
coutume, Mildred.
Et cette sucre de Janine : Oh, oui, je peux, Mdame, sil vous plat ?
Tellement, oh, tellement bien leve, pas dsagrable comme le sont
certaines, faire leur travail un point cest tout. Plutt comme si ctait
votre fille, en quelque sorte. Quelquun de la famille. Gloussements
gnreux des matrones. Cest bien, ma chre, vous pouvez regagner
votre chambre.
Puis, aprs son dpart : De petites tranes, toutes autant quelles sont
mais, que voulez-vous, on ne peut pas tre trop difficile. Il faut prendre
ce quon vous donne, pas vrai, mes amies ? Cela, de la bouche de
lpouse du Commandant.
Oh, mais vous tes tellement bien tombe ! Certaines, eh bien, elles
ne sont mme pas propres. Et jamais un sourire, se morfondre dans
leur chambre, ne se lavent pas les cheveux, lodeur ! Il faut que je le
fasse faire par les Marthas, il faut presque les maintenir au fond de la
baignoire, il faut pratiquement la soudoyer pour obtenir quelle prenne
un bain, et mme il faut la menacer.
Jai d prendre des mesures svres avec la mienne, et maintenant
elle ne mange plus comme il faut ; et quant lautre chose, pas une
touche, et nous avons parfaitement suivi les rgles ; mais la vtre, elle
vous fait honneur. Et dun jour lautre, prsent, oh vous devez tre
tellement impatiente, elle est grosse comme une maison, je pense que
vous nen pouvez plus dattendre.
Un peu de th ? Changeant de sujet avec modestie.
Je sais comment se passent ces runions.
Et Janine, l-haut dans sa chambre, que fait-elle ? Elle est l, le got
de sucre encore dans la bouche, se lcher les lvres. Regarde
vaguement par la fentre. Inspire, expire. Caresse ses seins gonfls. Ne
pense rien.
20.

Lescalier principal est plus large que le ntre, avec une rampe
incurve de part et dautre. L-haut, jentends la mlope des femmes
qui sont dj arrives. Nous gravissons lescalier la queue leu leu, en
prenant garde de ne pas marcher sur les ourlets tranants les unes des
autres. gauche, les doubles portes de la salle manger sont replies, et
lintrieur je vois la longue table recouverte dune nappe blanche et
garnie dun buffet : jambon, fromage, oranges. (Il y a des oranges !)
Pains et gteaux tout frais sortis du four. Quant nous, nous aurons du
lait et des sandwiches, sur un plateau, plus tard. Mais pour elles il y a
une fontaine caf et des bouteilles de vin, car pourquoi les pouses ne
se griseraient-elles pas un peu loccasion dun jour aussi triomphal ?
Dabord, elles attendront les rsultats ; puis elles se goinfreront. Elles
sont maintenant runies dans le salon, de lautre ct de lescalier,
encourager lpouse du Commandant des lieux, lpouse de Warren.
Cest une petite femme fluette, elle gt par terre, vtue dune chemise de
nuit en coton blanc, ses cheveux grisonnants rpandus comme du
mildiou sur le tapis : elles massent son ventre menu, comme si elle tait
vraiment sur le point daccoucher.
Le Commandant, bien sr, nest nulle part en vue. Il sest retir l o
vont les hommes en pareille occasion, dans quelque cachette.
Probablement est-il se demander quand sa promotion va tre
annonce. Il est sr den obtenir une, prsent.
Dewarren est dans la chambre coucher des matres, qui porte bien
son nom ; cest l o le Commandant et son pouse se couchent tous les
soirs. Elle est assise sur leur lit grand format, soutenue par des oreillers :
Janine, enfle, mais rduite, ampute de son ancien nom. Elle porte une
chemise de coton blanc, retrousse sur ses cuisses ; ses longs cheveux
couleur de gent sont tirs en arrire et attachs sur la nuque pour ne
pas la gner. Elle a les yeux troitement ferms, et telle quelle est, je
peux presque laimer. Aprs tout, elle est lune des ntres ; qua-t-elle
jamais voulu dautre que vivre sa vie aussi agrablement que possible ?
Que souhaitons-nous de plus, les unes et les autres ? Le mot possible,
cest l le pige. Elle ne se dbrouille pas trop mal, compte tenu des
circonstances.
Deux femmes que je ne connais pas sont debout ses cts, lui
treindre les mains, ou elle les leurs. Une troisime soulve la chemise
de nuit, verse de lhuile pour bb sur son ventre en tumulus, masse
vers le bas. ses pieds se tient Tante lisabeth, vtue de sa robe kaki
poches militaires sur la poitrine. Cest elle qui faisait le cours de Gynco.
Je naperois delle que le ct de sa tte, son profil, mais je sais que
cest bien elle, ce nez prominent et ce beau menton, svre. ct delle
est pose la Chaise dAccouchement avec son double sige, celui de
larrire dominant lautre comme un trne. Elles ny placeront pas
Janine avant quil soit temps. Les couvertures sont prtes, le petit
baquet pour le bain, le bol de glaons sucer, pour Janine.
Les autres femmes sont assises en tailleur sur le tapis. Il y en a une
foule, toutes celles du District sont censes tre l. Elles doivent tre
vingt-cinq, trente. Tous les Commandants nont pas de Servante.
Certaines de leurs pouses ont des enfants. chacun selon ses capacits,
dit le slogan. chacun selon ses besoins. Nous rcitions cela, trois
reprises, aprs le dessert. Ctait tir de la Bible, du moins laffirmaient-
ils. Saint Paul, encore, dans les Actes des Aptres.
Vous tes une gnration de transition, disait Tante Lydia. Cest pour
vous que cest le plus dur. Nous savons quels sacrifices sont attendus de
vous. Cest dur quand les hommes vous humilient. Pour celles qui
viendront aprs vous, ce sera plus facile. Elles accepteront leurs devoirs
de bon cur.
Elle ne disait pas : parce quelles nauront pas de souvenirs, de quoi
que ce soit dautre.
Elle disait : parce quelles ne dsireront pas ce quelles ne peuvent pas
avoir.

Une fois par semaine nous avions du cinma, aprs le djeuner et
avant notre sieste. Nous tions assises sur le sol de la salle dconomie
Mnagre, sur nos petites nattes grises, attendre, tandis que
Tante Hlna et Tante Lydia bataillaient avec lappareil de projection. Si
ctait un jour de chance, elles ne bobineraient pas le film lenvers.
Cela me rappelait les cours de gographie, au lyce o jallais il y a des
milliers dannes, o lon nous projetait des films sur le reste du
monde : femmes en longues jupes, ou en robes de coton imprim bon
march, transportant des fagots de brindilles ou des paniers ou des
seaux en plastique pleins deau, puiss quelque rivire, portant des
bbs en bandoulire, retenus contre elles par un chle ou une
[2]
lingue en filet et qui nous regardaient depuis lcran en louchant
dun air apeur, parce quelles savaient quon leur faisait quelque chose
avec une machine il de verre unique, mais ne savaient pas quoi. Ces
films taient rconfortants et lgrement ennuyeux. Ils me donnaient
sommeil, mme lorsque des hommes apparaissaient lcran, les
muscles nus, piocher des terres dures laide de houes et de pelles. Je
prfrais les films avec des danses, des chants, des masques de
crmonie, des instruments sculpts pour faire de la musique : plumes,
boutons de cuivre, coquillages, tambours. Jaimais observer ces gens
quand ils taient heureux, pas quand ils taient misrables, affams,
macis, sescrimer mort un travail simple, le creusement dun
puits, lirrigation des terres, problmes que les nations civilises avaient
depuis longtemps rsolus. Je pensais que quelquun devrait juste leur
donner la technique, et les laisser sen servir.
Tante Lydia ne montrait pas ce genre de films.
Parfois elle projetait un vieux film porno des annes soixante-dix ou
quatre-vingt. Femmes agenouilles sucer des pnis ou bites, femmes
attaches ou enchanes ou portant des colliers de chien autour du cou,
femmes suspendues des arbres, ou la tte en bas, nues, jambes
cartes, des femmes quon violait, battait, tuait. Une fois nous avons d
assister au spectacle dune femme que lon dcoupait lentement en
morceaux, qui lon tranchait les doigts et les seins avec des cisailles de
jardinier, dont on ouvrait le ventre pour en extraire les intestins.
Rflchissez lautre option, disait Tante Lydia. Vous voyez ce qui se
passait ? Voil ce quils pensaient des femmes, dans ce temps-l. Sa voix
tremblait dindignation.
Moira disait plus tard que ce ntait pas rel, que ctait tourn avec
des mannequins, mais ctait difficile de voir la diffrence.
Parfois le film tait ce que Tante Lydia appelait un documentaire sur
les Antifemmes. Imaginez, disait Tante Lydia, perdre leur temps ainsi
alors quelles auraient d soccuper quelque chose dutile. En ce
temps-l, les Antifemmes perdaient toujours leur temps. On les y
encourageait. Le Gouvernement leur donnait de largent prcisment
dans ce but. Attention, certaines de leurs ides taient assez bonnes,
poursuivait-elle, avec dans la voix la suffisance autoritaire de quelquun
qui est en mesure de juger. Mais attention, seulement certaines, disait-
elle en minaudant, levant lindex et le trmoussant dans notre direction.
Mais ctaient des sans-Dieu, et cela peut faire toute la diffrence, nest-
ce pas ?
Je suis assise sur ma natte, les mains croises, Tante Lydia fait un pas
de ct pour dgager lcran, la lumire steint et je me demande si je
peux, dans le noir, me pencher loin vers la droite sans tre vue et
chuchoter ma voisine ; quest-ce que je chuchoterai ? Je dirai : As-tu vu
Moira ? parce que personne ne la vue. Elle na pas assist au petit
djeuner. Mais la pice, quoique obscurcie, nest pas assez sombre, alors
je branche mon esprit sur le circuit dattente qui passe pour retenir
lattention des spectateurs. Ils ne jouent pas la bande sonore, pour des
films comme celui-ci, mais nous y avons droit pour les films porno. Ils
veulent que nous entendions les cris, les grognements et les hurlements
de ce qui est suppos tre le comble de la douleur, ou du plaisir, ou des
deux la fois, mais ils ne veulent pas que nous entendions ce que disent
les Antifemmes.
Dabord apparat le titre et quelques noms, caviards sur le film au
crayon gras pour que nous ne puissions pas les lire, puis je vois ma
mre. Ma jeune mre, plus jeune que dans mon souvenir, aussi jeune
quelle a d ltre un jour, avant ma naissance. Elle porte le genre de
tenue qui, daprs Tante Lydia, tait typique des Antifemmes de ces
temps-l, une salopette en jean, sur une chemise carreaux verts et
mauves, et des baskets. Le genre de vtements que Moira portait jadis, et
que je me souviens avoir port moi-mme, il y a bien longtemps ; ses
cheveux sont fourrs dans un foulard mauve nou sur la nuque. Elle a le
visage trs jeune, trs srieux, voire joli. Jai oubli que ma mre avait
t un jour aussi jolie et aussi dcide. Elle est dans un groupe dautres
femmes, habilles dans le mme style quelle ; elle tient un bton, non,
cela fait partie dune banderole, cest un manche. La camra remonte en
panoramique et nous voyons linscription, la peinture, sur ce qui a d
tre un drap de lit : REPRENEZ LA NUIT. Ceci na pas t caviard,
mme si nous ne sommes pas censes le lire. Les femmes autour de moi
retiennent leur souffle, il y a un mouvement dans la pice, comme un
friselis de vent dans lherbe. Est-ce un oubli, est-ce que nous avons
russi rafler quelque chose ? ou est-ce quelque chose quon veut nous
montrer, pour nous rappeler linscurit des jours anciens ?
Derrire cette pancarte il y en a dautres, et la camra les balaie
rapidement : LIBERT DE CHOISIR. CHAQUE ENFANT DOIT TRE
DESIR. RECONQURONS NOS CORPS. CROYEZ-VOUS QUE LA
PLACE DUNE FEMME SOIT SUR LA TABLE DE LA CUISINE ? Sous ce
dernier slogan il y a un dessin au trait dun corps de femme, couch sur
une table, avec du sang qui en dgouline.
Maintenant ma mre avance, elle sourit, elle rit, elles avancent toutes,
et brandissent le poing en lair.
La camra se dplace sur le ciel, o montent des centaines de ballons,
suivis de leur ficelle, des ballons rouges, avec un cercle peint dessus, un
cercle qui a une queue comme une queue de pomme, la queue est une
croix. Retour sur terre, ma mre est perdue dans la foule prsent et je
ne la vois plus.

Je tai eue lge de trente-sept ans, me disait ma mre. Ctait un
risque, tu aurais pu tre malforme, ou autre chose. Tu tais un enfant
dsir, cela, oui, et si tu savais les saloperies que jai d entendre dans
certains milieux ! Ma plus vieille amie, Tricia Foreman, ma accuse
dtre nataliste, la connasse. Par jalousie, jai pens ; certaines des autres
taient correctes. Mais quand je me suis trouve enceinte de six mois, il
y en a plein qui se sont mis menvoyer des articles qui expliquaient que
le taux de malformations congnitales monte en flche aprs trente-cinq
ans. Javais bien besoin de cela. Et des trucs sur la difficult dtre une
mre clibataire. Mettez-vous a o je pense, je leur ai dit, jai entrepris
quelque chose et jirai jusquau bout. lhpital ils ont inscrit
Primipare ge sur ma fiche, je les ai vus faire. Cest comme cela
quon vous dsigne quand vous avez un premier enfant plus de trente
ans, trente ans, nom dun chien ! Conneries, je leur ai dit, sur le plan
biologique jai vingt-deux ans, je pourrais vous battre la course quand
je voudrais. Je pourrais avoir des tripls et sortir dici sur mes deux
jambes pendant que vous en seriez encore essayer de vous sortir du lit.
Quand elle disait cela, elle pointait le menton en avant. Je me
souviens delle ainsi, le menton en avant, un verre pos devant elle sur la
table de la cuisine ; non pas jeune et dcide, comme elle ltait dans le
film, mais sche, irascible, le genre de vieille femme qui ne laisse
personne lui carotter sa place dans la file dattente au supermarch. Elle
aimait venir chez moi et prendre un verre pendant que Luke et moi
prparions le dner, et nous dire ce qui nallait pas dans sa vie, qui
glissait invariablement vers ce qui nallait pas dans la ntre. Elle avait
alors les cheveux gris, bien sr. Elle refusait de les teindre. Pourquoi
faire semblant ? disait-elle. De toute faon, quoi bon, je ne veux pas
dun homme chez moi, quoi servent-ils en dehors des dix secondes
quil faut pour faire la moiti dun bb ? Un homme, cest juste une
stratgie de femme pour fabriquer dautres femmes. Ce nest pas que ton
pre nait pas t un type gentil, et tout, mais il ntait pas fait pour la
paternit. Dailleurs je ne me faisais pas dillusions l-dessus. Fais juste
le boulot, et puis tu peux te tirer, jai dit, je gagne correctement ma vie, je
peux payer la garderie. Alors il est parti sur la Cte, et il envoyait une
carte Nol. Il avait de beaux yeux bleus, pourtant ; mais il leur manque
quelque chose, mme aux gars bien. Cest comme sils taient
constamment distraits, comme sils narrivaient pas tout fait se
rappeler qui ils sont. Ils regardent trop le ciel. Ils perdent le contact avec
leurs pieds. Ils narrivent pas la cheville des femmes, sauf quils savent
mieux rparer les voitures et jouer au football, tout ce quil nous faut
pour amliorer la race humaine, pas vrai ?
Cest ainsi quelle parlait, mme devant Luke. Cela ne le drangeait
pas, il la taquinait en jouant les machos, il lui disait que les femmes
taient incapables de pense abstraite ; elle se servait un autre verre et
lui lanait un sourire.
Sale macho, disait-elle.
Ce quelle est cocasse, me disait Luke, et ma mre prenait lair rus,
presque sournois.
Cest mon droit, disait-elle. Je suis assez vieille, jai dj donn, jai
lge dtre cocasse si a me plat. On te presserait le nez, quil en
sortirait encore du lait. Cochonnet, jaurais d dire.
Quant toi, me disait-elle, tu es juste un retour de flamme. Un feu de
paille. Lhistoire mabsoudra.
Mais elle ne tenait pas de pareils propos avant davoir bu son
troisime verre.
Vous les jeunes, vous napprciez rien, disait-elle. Vous ne savez pas
ce que nous avons d subir, juste pour vous amener o vous tes.
Regarde-le, couper ses carottes ! Est-ce que vous savez sur combien de
vies de femmes, sur combien de corps de femmes les chars dassaut ont
d rouler juste pour arriver o nous sommes ?
Faire la cuisine est mon passe-temps, disait Luke. Cela mamuse.
Passe-temps, passe-partout, disait ma mre. Pour moi, tu nas pas
besoin de trouver des excuses. Il fut un temps o tu naurais pas eu le
droit davoir ce genre de passe-temps, on taurait trait de pdale.
Allons, Mre, disais-je. Ne nous disputons pas pour des riens.
Des riens, disait-elle avec amertume. Tu appelles cela rien ; tu ne
comprends pas, nest-ce pas. Tu ne comprends absolument pas de quoi
je parle.
Parfois, elle pleurait. Jtais si seule, disait-elle. Tu nas pas ide
quel point jtais seule. Et javais des amis, ctait une chance, mais
jtais seule quand mme.
Jadmirais ma mre certains gards, quoique les relations entre
nous naient jamais t faciles. Elle attendait trop de moi, me semblait-
il. Elle sattendait ce que je fasse lapologie de sa vie et des choix
quelle avait faits. Je ne voulais pas vivre ma vie selon ses exigences. Je
ne voulais pas tre le rejeton modle, lincarnation de ses ides. Nous
nous disputions l-dessus. Je ne suis pas la justification de ton
existence, lui ai-je dit un jour.
Je veux quelle revienne. Je veux que tout revienne, tel que ctait.
Mais cela ne sert rien, de le vouloir.

21.

Il fait chaud ici dedans, et il y a trop de bruit. Les voix des femmes
montent autour de moi, en une mlope douce qui est encore trop forte
pour moi, aprs des jours et des jours de silence. Dans un coin de la
pice il y a un drap tach de sang, roul en boule et jet l quand elle a
perdu les eaux. Je ne lavais pas encore remarqu. La chambre sent aussi
lair confin, il faudrait ouvrir une fentre. Lodeur est celle de notre
propre chair, des effluves organiques, de sueur avec un relent de fer,
cause du sang sur le drap, et une autre odeur, plus animale, qui provient,
certainement, de Janine : odeur de tanire, de grotte habite, lodeur de
la couverture cossaise du lit quand la chatte a mis bas dessus, une fois,
avant dtre castre. Odeur de matrice.
Inspirez, inspirez, psalmodions-nous, comme on nous la appris.
Retenez, retenez. Soufflez, soufflez, soufflez. Nous chantons sur un
rythme cinq temps. Inspirez, de un cinq ; retenez, jusqu cinq,
soufflez, de un cinq. Janine, les yeux ferms, essaie de ralentir sa
respiration. Tante lisabeth la palpe pour sentir les contractions.
Maintenant Janine est agite, elle veut marcher. Les deux femmes
laident se lever du lit, la soutiennent de chaque ct tandis quelle
marche de long en large. Une contraction lassaille, elle se plie en deux.
Lune des femmes sagenouille et lui masse le dos. Nous sommes toutes
expertes cela, nous avons pris des leons. Je reconnais Deglen, ma
compagne de commissions, assise deux personnes de moi. La douce
mlope nous enveloppe comme une membrane.
Entre une Martha, portant un plateau : une cruche de jus de fruits,
celui quon fabrique partir de poudre, du raisin dirait-on, et une pile de
gobelets en papier. Elle pose le tout sur le tapis devant les femmes qui
chantent, Deglen, sans manquer un temps, verse, et les gobelets passent
de main en main.
Je reois un gobelet, me penche de ct pour le faire passer, et ma
voisine me dit tout bas loreille : Est-ce que vous cherchez
quelquun ?
Je rponds, tout aussi bas : Moira. Cheveux noirs, taches de
rousseur.
Non, dit la femme. Je ne la connais pas, elle ntait pas avec moi au
Centre mais je lai vue, au march. Je la guetterai pour vous.
Vous tes ?
Alma, rpond-elle. Quel est votre vrai nom ?
Je veux lui dire quil y avait une Alma au Centre avec moi. Je veux lui
dire mon nom, mais Tante lisabeth lve la tte, lance un regard
alentour, elle doit avoir entendu un blanc dans la mlope, alors je nai
plus le temps. Parfois on peut dcouvrir des choses, les Jours de
Naissance. Mais cela naurait pas de sens de demander aprs Luke. Il ne
pourrait tre nulle part o lune de ces femmes serait susceptible de le
voir.
La mlope rsonne toujours, cela commence me gagner. Cela
demande des efforts, il faut se concentrer. Identifiez-vous votre corps,
disait Tante lisabeth. Dj je ressens de lgres douleurs, au ventre, et
mes seins sont lourds. Janine crie, un cri faible, mi-chemin entre le cri
et le gmissement.
Cest le travail qui commence , dit Tante lisabeth.
Lune des assistantes ponge le front de Janine avec un linge humide.
Janine transpire prsent, ses cheveux schappent par mches de la
bande lastique, elle en a qui lui collent au front et au cou. Sa chair est
moite, sature, lustre.
Haletez, haletez, haletez , chantons-nous.
Je veux sortir, dit Janine. Je veux aller me promener. Je me sens
trs bien. Il faut que jaille aux chiottes.
Nous savons toutes quelle est en travail, elle ne sait pas ce quelle
fait. Laquelle de ces dclarations est vraie ? probablement la dernire.
Tante lisabeth fait un signe, deux femmes se placent ct des W. -C.
portatifs, on y fait asseoir Janine doucement. Dans la pice une autre
odeur vient sajouter aux prcdentes. Janine gmit encore, la tte
penche en avant de sorte que nous ne voyons que ses cheveux. Ainsi
ramasse, elle est comme une poupe, une vieille poupe quon aurait
saccage et rejete dans un coin, les poings sur les hanches.
Janine sest releve, elle marche. Je veux masseoir , dit-elle.
Depuis combien de temps sommes-nous l ? des minutes, des heures ?
Je transpire, ma robe est trempe sous les bras, je sens le got du sel sur
ma lvre suprieure, les fausses douleurs me tenaillent, les autres les
ressentent aussi, je le sais les voir se balancer. Janine suote un cube
de glace. Puis, aprs cela, des centimtres ou des kilomtres de
distance, elle crie : Non ! oh, non ! oh, non ! oh, non ! Cest son
second bb, elle a eu un autre enfant, un jour. Je lai su au Centre, o
elle le pleurait la nuit, comme nous toutes, mais plus bruyamment.
Alors elle devrait se souvenir de ceci, de ce que cela fait, de ce qui
lattend. Mais qui arrive se rappeler la douleur, une fois quelle est
passe ? Tout ce quil en reste est une ombre, pas mme dans lesprit
mais dans la chair. La douleur marque, mais trop profondment pour
que cela se voie. Loin des yeux, loin du cur.
Quelquun a cors le jus de raisin. Quelquun a subtilis une bouteille,
en bas. Ce ne sera pas la premire fois ce genre de runion mais ils
fermeront les yeux. Nous aussi avons besoin de nos orgies.
Baissez les lumires, dit Tante lisabeth ; dites-lui quil est temps.
Quelquun se lve, va vers le mur, la lumire dans la chambre devient
tamise et tourne au crpuscule, nos voix faiblissent et se transforment
en un chur de grincements, de murmures rauques, comme des
sauterelles, la nuit dans un champ. Deux quittent la pice, deux autres
conduisent Janine la Chaise dAccouchement o elle sassied sur le
plus bas des deux siges. Elle est plus calme prsent, lair passe
rgulirement dans ses poumons ; nous nous penchons en avant,
crispes, les muscles du dos et du ventre endoloris par la tension. Cela
vient, cela vient, comme un clairon, un appel aux armes, comme un mur
qui seffondre, nous le sentons comme une lourde pierre qui se meut
vers le bas, attire vers le bas lintrieur de nous, nous croyons que
nous allons clater. Nous nous treignons les mains, nous ne sommes
plus uniques.
Lpouse du Commandant fait irruption, dans sa ridicule chemise de
nuit en coton, do dpassent ses jambes maigrichonnes. Deux des
pouses, en robes et voiles bleus, la soutiennent par les bras, comme si
elle en avait besoin. Son visage arbore un petit sourire pinc, comme une
htesse lors dune soire quelle aurait prfr ne pas donner. Elle
escalade la Chaise dAccouchement, sassied sur le sige qui est derrire
Janine et la surplombe, de sorte que Janine se trouve encadre par elle :
ses jambes dcharnes pendent de chaque ct comme les accoudoirs
dun fauteuil biscornu. Chose saugrenue, elle porte des chaussettes de
coton blanc et des pantoufles dintrieur, bleues, faites dune matire
pelucheuse comme les housses de siges de W. -C. ; mais nous
naccordons aucune attention lpouse, cest peine si nous la voyons,
nos regards sont fixs sur Janine. Dans la lumire tamise, vtue de sa
robe blanche, elle miroite comme une lune ennuage.
Elle gmit maintenant, dans leffort. Poussez, poussez, poussez,
murmurons-nous. Dtendez-vous. Haletez. Poussez, poussez, poussez.
Nous sommes avec elle, nous sommes identiques elle, nous sommes
ivres. Tante lisabeth sagenouille, elle tient une serviette dploye pour
recevoir le bb, voici le couronnement, la gloire, la tte, violette et
macule de yoghourt, encore une pousse, et il glisse, luisant de liquide
et de sang, dans notre attente. joie.
Nous retenons notre souffle tandis que Tante lisabeth lexamine :
cest une fille, pauvre petite, mais jusqu prsent tout va bien, du moins
il ny a aucun dfaut visible, mains, pieds, yeux, nous dnombrons en
silence, tout est sa place. Tante lisabeth, le bb dans les bras, lve les
yeux vers nous et sourit. Nous sourions aussi, nous sommes un mme
sourire, les larmes coulent sur nos joues tant nous sommes heureuses.
Notre bonheur est en partie souvenir. Ce que je me rappelle, cest
Luke, avec moi lhpital, debout prs de ma tte, me tenir la main,
vtu de la blouse verte et du masque blanc quon lui avait donns. Oh,
oh mon Dieu, disait-il, avec des soupirs merveills. Cette nuit-l, il na
pas pu fermer lil, a-t-il dit, tellement il tait surexcit.
Tante lisabeth lave doucement le bb ; il ne pleure pas beaucoup, il
se tait. Aussi silencieusement que possible, pour ne pas leffrayer, nous
nous levons, nous massons autour de Janine, la serrer, la caresser. Elle
pleure, elle aussi. Les deux pouses en bleu aident la troisime, lpouse
de la maison, descendre du tabouret et gagner le lit o elles
lallongent et la bordent. Le bb, maintenant baign et tranquille, est
pos crmonieusement dans ses bras. Les pouses arrivent den bas en
foule prsent, se poussent au milieu de nous, nous cartent. Elles
parlent trop fort, certaines dentre elles tiennent encore leurs assiettes,
leurs tasses caf, leurs verres de vin, certaines mastiquent encore, elles
se groupent autour du lit, la mre et lenfant, roucouler et congratuler.
Lenvie irradie de leurs personnes, je sens son odeur, de lgres bouffes
acides, mles leur parfum. Lpouse du Commandant baisse les yeux
sur le bb comme si ctait un bouquet de fleurs, quelque chose quelle
aurait gagn, un trophe.
Les pouses sont l pour tre tmoins du baptme. Ce sont les
pouses qui choisissent le nom, ici.
Angela , annonce lpouse du Commandant.
Angela, Angela, rptent les pouses, gazouillantes. Quel joli nom,
oh elle est parfaite ! oh elle est merveilleuse !
Nous nous sommes mises entre Janine et le lit, pour lui viter de voir
cela. Quelquun lui donne un verre de jus de raisin. Jespre quil y a du
vin dedans, elle a encore des douleurs, pour le placenta, elle pleure
faiblement, larmes puises, misrables. Pourtant nous sommes
jubilantes. Cest une victoire pour nous toutes. Nous avons russi.
Elle sera autorise nourrir le bb, quelques mois. Ils croient au lait
maternel. Puis elle sera transfre pour voir si elle est capable de
recommencer, avec quelquun dautre, qui aura besoin de ses services.
Mais elle ne sera jamais envoye aux Colonies, elle ne sera jamais
dclare Antifemme. Cest sa rcompense.
La Natomobile attend dehors, pour nous livrer nos maisons
respectives. Les mdecins sont toujours dans leur fourgon, leurs visages
apparaissent la fentre, taches blanches, comme les visages denfants
malades quon garde la maison. Lun deux ouvre la porte et vient vers
nous.
Tout sest bien pass ? demande-t-il, inquiet.
Je rponds : Oui. prsent je suis lessive, puise ; mes seins
sont douloureux, ils coulent un peu. Du faux lait, cela arrive certaines
dentre nous. Nous nous asseyons sur nos banquettes, face face,
pendant le transport ; nous sommes sans motion maintenant, presque
prives de sensibilit, nous pourrions aussi bien tre des paquets de
tissu rouge. Nous souffrons. Chacune de nous tient dans son giron un
revenant, un bb fantme. Ce qui nous poursuit, une fois lexcitation
retombe, cest notre propre chec. Je pense, Mre, o que tu sois. Peux-
tu mentendre ? Tu voulais une culture de femmes. Eh bien, la voici. Ce
nest pas ce que tu voulais, mais elle existe ; soyons reconnaissants des
moindres bienfaits.

22.

Quand la Natomobile arrive devant la maison, cest dj la fin de


laprs-midi. Le soleil luit faiblement travers les nuages, lair est
imprgn dune odeur dherbe mouille, tidissante. Jai pass toute la
journe la Naissance ; on perd la notion du temps. Cora a d faire les
courses aujourdhui, jtais exempte de toutes corves. Je monte
lescalier en levant pniblement les pieds dune marche lautre,
cramponne la rampe. Jai limpression davoir veill des jours entiers
et davoir couru vite ; jai mal la poitrine ; mes muscles sont pris de
crampes comme sils manquaient de sucre. Pour une fois, la solitude est
la bienvenue.
Je mtends sur le lit. Je voudrais me reposer, mendormir, mais je
suis la fois trop fatigue et trop agite, mes yeux refusent de se fermer.
Je regarde au plafond, je suis des yeux le feuillage de la couronne.
Aujourdhui elle me fait penser un chapeau, un de ces chapeaux
larges bords que portaient les femmes une certaine poque, dans les
temps anciens : des chapeaux semblables dnormes halos, festonns
de fruits et de fleurs, avec des plumes doiseaux exotiques, des chapeaux
comme une ide du paradis, flottant juste au-dessus de leur tte, une
pense solidifie.
Dans un instant la couronne va commencer se colorer et je me
mettrai voir des choses : voil le degr de fatigue o jen suis. Comme
lorsquon avait conduit toute la nuit, jusqu laube, pour une raison ou
une autre, a na aucune importance pour linstant, chacun gardant
lautre veill par des histoires, se relayer au volant, et quau moment
o le soleil commenait se lever on voyait des choses se dessiner au
bord de son champ de vision : des animaux pourpres, dans les buissons
sur les cts de la route, des silhouettes dhommes, qui disparaissaient
quand on les regardait de face.

Je suis trop fatigue pour continuer cette histoire. Je suis trop
fatigue pour penser lendroit o je suis. Voici une autre histoire,
meilleure. Cest le rcit de ce qui est arriv Moira.
Jen connais moi-mme une partie, et je tiens lautre dAlma, qui
lavait entendue de Dolors, qui Janine lavait raconte. Janine la
tenait de Tante Lydia. Il peut y avoir des alliances mme dans ce genre
dendroit, mme dans pareilles circonstances ; cest quelque chose sur
quoi on peut compter : il y aura toujours des alliances sous une forme
ou une autre.
Tante Lydia avait appel Janine dans son bureau.
Bni soit le fruit, Janine, a d dire Tante Lydia sans lever les yeux de
son bureau o elle crivait quelque chose. Car chaque rgle il existe
toujours une exception : cela aussi, on peut en tre sr. Les Tantes sont
autorises lire et crire.
Que le Seigneur ouvre, aura rpondu Janine, dune voix atone, sa voix
transparente, sa voix de blanc duf cru.
Je crois pouvoir vous faire confiance, Janine, a d dire Tante Lydia, en
levant enfin les yeux de sa page, et en fixant Janine de son regard
particulier, travers ses lunettes, un regard qui arrivait tre menaant
et suppliant tout la fois. Aidez-moi, disait ce regard, nous sommes
toutes dans le mme bain. Vous tes une fille digne de confiance, a-t-elle
poursuivi, la diffrence de certaines.
Elle croyait que toutes les pleurnicheries et repentirs de Janine
voulaient dire quelque chose, elle croyait que Janine avait t mate,
que ctait une vritable croyante. Mais, en ce temps-l, Janine tait
comme un chiot qui a reu trop de coups de pied venant de trop de gens
au hasard : elle se serait roule par terre pour nimporte qui, aurait dit
nimporte quoi, juste pour un instant dapprobation.
Alors Janine a d dire : Je lespre, Tante Lydia. Jespre tre devenue
digne de votre confiance. Ou quelque chose danalogue.
Janine, a dit Tante Lydia, il sest pass quelque chose de terrible.
Janine regardait le plancher. De quoi quil pt sagir, elle savait quelle
nen porterait pas le blme, elle tait irrprochable. Mais quoi cela lui
avait-il servi par le pass, dtre irrprochable ? Alors elle se sentait
quand mme coupable, et sur le point dtre punie.
tes-vous au courant, Janine ? a demand doucement Tante Lydia.
Non, Tante Lydia, a dit Janine. Elle savait qu ce moment-l il fallait
lever son visage, regarder Tante Lydia droit dans les yeux. Au bout dun
instant, elle y parvint.
Parce que si vous ltiez, vous me dcevriez beaucoup, dit Tante Lydia.
Le Seigneur mest tmoin ! dit Janine dans un talage de ferveur.
Tante Lydia soctroya lune de ses pauses. Elle tripotait son stylo.
Moira nest plus des ntres, dit-elle enfin.
Oh, dit Janine. Elle tait indiffrente cette nouvelle. Moira ntait
pas de ses amies. Est-elle morte ? questionna-t-elle un instant plus tard.
Alors Tante Lydia lui a racont lhistoire. Moira avait lev la main
pour aller aux toilettes pendant les Exercices. Elle tait sortie.
Tante lisabeth tait de service aux toilettes ; elle se tenait devant la
porte, comme dhabitude. Moira est entre. Un moment plus tard, elle a
appel Tante lisabeth : la cuvette dbordait, Tante lisabeth pouvait-
elle venir la rparer ? Il est vrai que les W. -C. dbordaient parfois. Des
personnes anonymes y fourraient des paquets de papier hyginique
prcisment pour obtenir ce rsultat. Les Tantes staient ingnies
trouver un moyen toute preuve pour viter cela, mais les crdits
manquaient et elles navaient pas russi imaginer comment garder le
papier hyginique sous clef. Peut-tre faudrait-il le placer sur une table
lextrieur des toilettes et distribuer une ou plusieurs feuilles chaque
personne, lentre. Mais cela, ctait pour lavenir. Il faut un moment
pour corriger les failles, dans tout ce qui est nouveau.
Tante lisabeth, sans souponner le danger, est entre dans les
toilettes. Tante Lydia dut reconnatre que ctait un peu irrflchi de sa
part. Et pourtant elle y tait alle pour rparer les W. -C. plusieurs
occasions, sans subir de msaventure.
Moira navait pas menti, de leau ruisselait sur le sol, ainsi que
plusieurs morceaux de matire fcale en dsagrgation. Ce ntait pas
agrable et Tante lisabeth tait contrarie. Moira sest carte poliment
et Tante lisabeth sest prcipite dans le cubicule indiqu par Moira et
sest penche sur le fond de la cuvette. Elle comptait soulever le
couvercle de porcelaine et tripoter le mcanisme intrieur, flotteur et
bonde. Elle avait les deux mains sur le couvercle lorsquelle a senti un
objet dur et pointu, et peut-tre mtallique, lui piquer les ctes par-
derrire. Ne bougez pas, a dit Moira, sinon je lenfonce jusquau bout, je
sais o, je vous percerai le poumon.
Elles ont dcouvert par la suite quelle avait dmont lintrieur de
lun des W. -C. et retir le long levier effil, la pice qui est fixe la
poigne par un bout et la chane par lautre ; ce nest pas trop difficile
faire si lon sait sy prendre, et Moira avait des connaissances de
mcanique, elle rparait elle-mme sa voiture en cas de pannes
mineures. Peu aprs ces vnements les toilettes furent quipes de
chanes pour maintenir les couvercles, et quand elles dbordaient il
fallait longtemps pour les ouvrir. Cela nous a valu plusieurs inondations.
Tante lisabeth ne pouvait pas voir ce qui lui piquait le dos, dit
Tante Lydia. Cest une femme courageuse
Oh, oui ! fit Janine.
mais pas tmraire, acheva Tante Lydia en fronant lgrement les
sourcils. Janine stait montre trop enthousiaste, ce qui est parfois une
autre faon de nier. Elle a fait ce que Moira disait, poursuivit
Tante Lydia. Moira sest empare de son aiguillon de btail et de son
sifflet quelle la oblige dcrocher de sa ceinture. Puis elle lui a fait
dgringoler lescalier jusquau sous-sol. Elles taient au premier tage,
donc il ny avait que deux voles descalier ngocier. Les classes taient
en cours, si bien quil ny avait personne dans les couloirs. Elles ont vu
une autre Tante, mais elle tait lautre bout du couloir et ne regardait
pas de leur ct ce moment-l. Tante lisabeth aurait pu crier, mais
elle savait que Moira ferait ce quelle avait dit. Moira avait mauvaise
rputation.
Oh, oui, fit Janine.
Moira a entran Tante lisabeth au long du corridor des vestiaires
vides, elle lui a fait dpasser la porte du gymnase et pntrer dans la
chaufferie. Elle a dit Tante lisabeth de retirer tous ses vtements
Oh ! fit Janine faiblement, comme pour protester contre ce sacrilge.
et Moira a t ses propres habits et a revtu ceux de
Tante lisabeth, qui ne lui allaient pas tout fait, mais suffisamment
bien. Elle na pas t trop cruelle envers Tante lisabeth, elle lui a
permis de mettre sa robe rouge. Elle a dchir le voile en lanires, elle a
ficel Tante lisabeth avec, et la attache derrire la chaudire. Elle lui a
fourr un bout de tissu dans la bouche, et la maintenu en place avec une
autre bandelette. Elle lui a nou une bandelette autour du cou, et lui a
attach les pieds avec lautre extrmit, par-derrire. Cest une femme
ruse et dangereuse, dit Tante Lydia.
Janine demanda : Puis-je masseoir ? comme si tout cela avait t trop
pour elle. Elle avait enfin quelque chose changer, au moins contre un
ticket.
Oui, Janine, dit Tante Lydia, surprise, mais consciente quelle ne
pouvait lui refuser cela maintenant. Elle avait besoin de lattention de
Janine, de sa coopration. Elle a dsign une chaise, dans le coin. Janine
la approche.
Je pourrais vous tuer, vous savez, a dit Moira quand Tante lisabeth
fut solidement arrime hors de vue, derrire la chaudire. Je pourrais
vous faire une si vilaine blessure que vous ne vous sentiriez plus jamais
bien dans votre corps. Je pourrais vous descendre avec ceci, ou vous le
fourrer dans lil. Souvenez-vous que je ne lai pas fait, si jamais a
devait tourner mal.
Tante Lydia na rien rpt de ce passage Janine, mais je prsume
que Moira a dit quelque chose de semblable. De toute manire elle na ni
tu ni mutil Tante lisabeth, qui, quelques jours plus tard, une fois
remise des sept heures passes derrire la chaudire, et probablement de
linterrogatoire (car la possibilit dune collusion navait certainement
pas t carte par les Tantes ni par personne), avait repris ses fonctions
au Centre.
Moira stait redresse et avait regard rsolument devant elle ; elle
avait rejet les paules en arrire, raidi lchine et pinc les lvres. Ce
ntait pas notre maintien habituel. Dordinaire nous marchions la tte
baisse, les yeux fixs sur nos mains, ou sur le sol. Moira ne ressemblait
pas beaucoup Tante lisabeth, mme le visage encadr de sa guimpe
brune, mais sa dmarche guinde avait apparemment suffi convaincre
les Anges de garde, qui ne regardaient jamais aucune de nous de trs
prs, et peut-tre encore moins les Tantes. En effet, Moira avait pass la
porte principale dun pas ferme, avec lair de quelquun qui sait o il va ;
on lavait salue, puis elle avait prsent le laissez-passer de
Tante lisabeth, quils navaient pas pris la peine de vrifier, car qui
infligerait pareil affront une Tante ? Et elle avait disparu.
Oh ! dit Janine. Comment savoir ce quelle ressentait ? Peut-tre
avait-elle envie dapplaudir. Si ctait le cas, elle le cacha bien.
Eh bien, Janine, dit Tante Lydia, voici ce que je vous demande de
faire.
Janine ouvrit de grands yeux et seffora de paratre innocente et
attentive.
Je veux que vous ouvriez vos oreilles. Peut-tre lune des autres tait-
elle complice.
Oui, Tante Lydia, rpondit Janine.
Et venez me faire un rapport, nest-ce pas, mon petit ? Si vous
entendez quelque chose.
Oui, Tante Lydia, dit Janine. Elle savait quelle naurait plus
sagenouiller devant la classe, et nous entendre toutes lui crier que
ctait sa faute. Maintenant, ce serait quelquun dautre, pendant un
temps. Elle tait, provisoirement, tire daffaire.
Le fait quelle ait racont Dolors le dtail de cette entrevue dans le
bureau de Tante Lydia ne voulait rien dire. Cela ne signifiait pas quelle
sabstiendrait de tmoigner contre nous, contre nimporte laquelle
dentre nous, si elle en avait loccasion. Nous le savions. Ds lors nous
nous sommes mises la traiter comme les gens traitaient les culs-de-
jatte qui vendaient des crayons au coin des rues. Nous lvitions quand
nous le pouvions, nous nous montrions charitables quand il ny avait pas
moyen de faire autrement. Elle reprsentait pour nous un danger, et
nous le savions.
Dolors lui a probablement tapot lpaule en lui disant que ctait
une chic fille de nous lavoir racont. O cette conversation a-t-elle eu
lieu ? Dans le gymnase, tandis que nous nous prparions nous
coucher. Dolors avait le lit voisin de celui de Janine.
Le rcit sest propag parmi nous cette nuit-l, dans la demi-obscurit,
voix basse, dun lit lautre.
Moira tait dehors, quelque part. Elle tait en libert, ou morte.
Quallait-elle faire ? Lide de ce quelle ferait gonfla jusqu emplir la
pice. tout moment il risquait dy avoir une explosion fracassante, les
vitres des fentres tomberaient lintrieur, les portes souvriraient
toutes seules Moira avait maintenant un pouvoir, elle avait t libre,
elle stait libre. Ctait maintenant une femme libre.
Je crois que nous trouvions cela effrayant.
Moira tait comme un ascenseur ouvert sur les cts. Elle nous
donnait le vertige. Dj nous perdions le got de la libert, dj nous
trouvions ces murs rassurants. Dans les couches suprieures de
latmosphre, nous nous serions dfaites, volatilises, il ny aurait pas eu
de pression pour nous maintenir dune seule pice.
Pourtant Moira tait notre fantasme. Nous ltreignions contre nous,
elle tait avec nous en secret, comme un rire touff, elle tait la lave
sous la crote de la vie quotidienne. la lumire de Moira, les Tantes
taient moins terrifiantes, et plus absurdes. Leur pouvoir avait une
faille. Elles pouvaient se faire kidnapper dans les toilettes. Cest laudace
de la chose qui nous plaisait.
Nous nous attendions dun instant lautre la voir ramene de force
comme cela lui tait dj arriv. Nous ne parvenions pas imaginer ce
quils pourraient lui faire cette fois-ci. En tout cas, ce serait trs
mchant.
Mais rien ne se passa. Moira ne rapparut pas. On ne la toujours pas
revue.

23.

Ceci est une reconstitution. Cest une reconstitution dun bout


lautre. Cest une reconstitution en ce moment mme, dans ma tte,
alors que je suis tendue plat sur mon lit une place, rviser ce que
jaurais d ou naurais pas d dire, ce que jaurais d ou naurais pas d
faire, comment jaurais d jouer la scne. Si jamais je sors dici
Suffit. Jai lintention de sortir dici. Cela ne peut pas durer
ternellement. Dautres se sont fait les mmes rflexions, dans les
temps difficiles prcdant celui-ci, et ils ont toujours eu raison, ils sen
sont sortis dune manire ou dune autre, et cela na pas dur
ternellement. Quoique pour eux il se peut que cela ait dur toute
lternit dont ils disposaient.
Quand je sortirai dici, si jamais je suis capable de mettre ceci par
crit, sous une forme quelconque, mme celle dune voix sadressant
une autre, ce sera encore une reconstitution, un degr dcart de plus.
Il est impossible de dcrire une chose exactement telle quelle est, parce
que ce que lon dit ne peut jamais tre exact, il faut toujours laisser
quelque chose de ct, il y a trop dlments, daspects, de courants
contraires, de nuances ; trop de gestes qui pourraient signifier ceci ou
cela, trop de formes qui ne peuvent jamais tre compltement dcrites,
trop de saveurs dans lair ou sur la langue, de demi-teintes, trop. Mais
sil se trouve que vous tes un homme, quelque part dans lavenir, et que
vous avez survcu jusque-l, surtout noubliez jamais ceci : vous ne
serez jamais soumis la tentation de croire que vous devez pardonner
comme une femme se doit de le faire. Cest difficile dy rsister, croyez-
moi. Mais souvenez-vous que le pardon est aussi un pouvoir. Le mendier
est un pouvoir, le refuser ou laccorder est aussi un pouvoir, peut-tre le
plus grand de tous.
Il se peut que rien de tout ceci nait voir avec lautorit. Il se peut
quil ne sagisse pas vraiment de savoir qui peut possder qui, qui peut
faire quoi qui et sen tirer indemne, mme sil y a eu mort. Il se peut
quil ne sagisse pas de savoir qui a le droit de sasseoir et qui doit tre
genoux, ou debout, ou couche, jambes cartes et ouvertes. Peut-tre
sagit-il de savoir qui peut faire quoi qui, et tre pardonn. Nallez pas
me dire que cela revient au mme.

Je voudrais que vous membrassiez, dit le Commandant.
Oh, bien sr, il sest pass quelque chose avant cela. Une telle requte
ne tombe jamais du ciel.

Jai fini par mendormir, et jai rv que je portais des boucles
doreilles, et que lune delles tait casse ; rien de plus, juste le cerveau
qui feuillette ses vieilles archives, jai t veille par Cora, avec le
plateau du dner, et le temps a repris son cours.
Cest un bon bb ? demande Cora en dposant le plateau. Elle
doit dj tre au courant, il y a une espce de tlphone arabe, les
nouvelles circulent de maison maison ; mais cela lui fait plaisir den
entendre parler, comme si mes paroles rendaient lvnement plus rel.
Parfait. garder. Une fille.
Cora me sourit, un sourire de rapprochement ; ce sont les moments
o elle doit avoir limpression que ce quelle fait en vaut la peine.
Cest tant mieux , dit-elle. Sa voix est presque nostalgique, et je
pense, bien sr : elle aurait aim tre l. Cest comme une fte laquelle
elle na pas pu assister.
Peut-tre quon en aura un, bientt , dit-elle timidement. Par on,
cest moi quelle entend. Il mappartient de payer lquipe de retour, de
justifier ma nourriture et mon entretien, comme une reine fourmi avec
ses ufs. Il se peut que Rita me juge mal, mais pas Cora. Elle compte sur
moi. Elle espre, et je suis le vhicule de son espoir. Son espoir est des
plus simples. Elle veut un Jour de Naissance, ici, avec invits, nourriture
et cadeaux, elle veut un petit enfant gter la cuisine, pour qui
repasser des vtements, qui glisser des biscuits quand personne ne
regarde. Cest moi qui dois lui procurer ces joies. Je prfre la
dsapprobation, il me semble la mriter davantage. Le dner est un
ragot de buf. Jai quelque peine le finir, parce quau milieu de mon
repas je me rappelle ce que cette journe avait compltement gomm de
mon esprit. Ce que lon dit est vrai, donner naissance ou assister une
naissance provoque un tat de transe, on perd le fil du reste de sa vie, on
ne se concentre que sur cet unique instant. Mais maintenant cela me
revient et je sais que je ne suis pas prte.

Lhorloge du vestibule den bas sonne neuf heures. Je me colle les
mains le long des cuisses, prends mon souffle, me mets en route,
parcours le couloir et descends lescalier sans bruit. Il se peut que
Serena Joy soit encore dans la maison o la Naissance a eu lieu ; cest
une chance, il ne pouvait pas le prvoir. Ces jours-l, les pouses
sattardent des heures durant, aider dballer les cadeaux, cancaner,
se saouler. Il leur faut faire quelque chose pour dissiper leur jalousie.
Je suis le corridor den bas, dpasse la porte qui mne la cuisine, arrive
la suivante, la sienne. Je suis plante derrire cette porte avec les
sentiments dun enfant qui a t convoqu, lcole, dans le bureau du
directeur. Quai-je fait de mal ?
Ma prsence ici est illgale. Il nous est interdit de nous trouver en tte
tte avec les Commandants. Notre fonction est la reproduction ; nous
ne sommes pas des concubines, des geishas ni des courtisanes. Au
contraire : tout a t fait pour nous liminer de ces catgories. Rien en
nous ne doit sduire, aucune latitude nest autorise pour que
fleurissent des dsirs secrets, nulle faveur particulire ne doit tre
extorque par des cajoleries, ni de part ni dautre ; lamour ne doit
trouver aucune prise. Nous sommes des utrus deux pattes, un point
cest tout : vases sacrs, calices ambulants.
Alors pourquoi veut-il me voir, de nuit, seule ?
Si je me fais prendre, cest la tendre merci de Serena que je serai
livre. Il nest pas cens se mler de ces questions de discipline
mnagre, cest l affaire de femmes. Ensuite, reclassement. Je pourrai
devenir une Antifemme.
Mais refuser de le voir pourrait tre pire. Il ny a aucun doute sur la
question de savoir qui dtient le vritable pouvoir.
Il doit dsirer quelque chose, de moi. Dsirer, cest avoir une
faiblesse. Cest cette faiblesse, quelle quelle soit, qui mattire. Cest
comme une petite fissure dans un mur, jusqualors impntrable. Si jy
colle mon il, cette seule faiblesse, je pourrai peut-tre y voir plus
clair.
Je veux savoir ce quil dsire.
Je lve la main, frappe la porte de cette chambre interdite o je ne
suis jamais entre, o les femmes ne pntrent pas. Mme Serena Joy
ny vient pas, et le mnage est fait par les Gardiens. Quels secrets, quels
totems mles y sont-ils dtenus ?
On me dit dentrer. Jouvre la porte, la franchis.

Ce quil y a de lautre ct est la vie normale. Je devrais dire, ce quil y
a de lautre ct ressemble la vie normale. Il y a un bureau, avec bien
sr un Ordinaphone dessus et un fauteuil en cuir noir derrire. Il y a une
plante verte sur le bureau, un porte-stylo, des papiers. Il y a un tapis
dOrient par terre, et une chemine sans feu dedans. Il y a un petit
canap recouvert de peluche marron, un poste de tlvision, une table
dangle, deux chaises.
Mais tout autour des murs il y a des rayonnages. Ils sont bourrs de
livres. Des livres et des livres et encore des livres, bien en vue, pas de
serrures, pas de caisses. Rien dtonnant que nous nayons pas le droit
de venir ici. Cest une oasis de linterdit. Jessaie de ne pas regarder avec
trop dinsistance.
Le Commandant est debout devant la chemine sans feu, le dos au
foyer, un coude appuy sur la tablette de bois sculpt, lautre main dans
la poche. Cest une attitude extrmement tudie, la chtelain de
village, inspire dune vieille illustration de revue masculine de luxe. Il a
probablement dcid lavance quil prendrait cette pose au moment o
jentrerais. Quand jai frapp il sest probablement prcipit la
chemine pour se mettre en place. Il lui faudrait un bandeau noir sur un
il et un foulard dcor de fers cheval.
Je me flicite de penser tout cela, allegro staccato, dans un
trmoussement du cerveau. Une raillerie interne. Mais cest la panique.
En ralit je suis terrorise.
Je ne souffle mot.
Fermez la porte derrire vous , dit-il, assez aimablement.
Je mexcute, et reviens.
Bonjour , dit-il.
Cest lancienne forme de salut. Je ne lai pas entendue depuis
longtemps, des annes. Dans la situation prsente cela parat dplac,
voire comique, un petit tour de vol en arrire dans le temps, une
acrobatie. Je ne trouve rien dadquat rpondre.
Je crois que je vais pleurer.
Il a d sen rendre compte, parce quil me regarde, intrigu, fronce
lgrement le sourcil, ce que je prfre interprter comme une marque
dintrt, quoi quil puisse sagir simplement dirritation. Tenez, dit-il.
Vous pouvez vous asseoir. Il mavance une chaise, la place devant son
bureau. Puis il fait le tour de ce dernier et sassied, lentement, et, me
semble-t-il, laborieusement. Ce geste me laisse entendre quil ne ma pas
fait venir pour me toucher daucune faon, contre mon gr. Il sourit. Ce
sourire nest ni menaant ni rapace. Cest simplement un sourire, amical
mais un peu distant ; comme si jtais un chaton dans une vitrine. Un
chaton quil regarderait, sans la moindre intention de lacheter.
Je me tiens droite sur ma chaise, les mains croises sur les genoux.
Jai limpression que mes pieds dans leurs souliers rouges plats ne
touchent pas tout fait terre. Mais bien sr cest faux.
Vous devez trouver ceci trange , dit-il.
Je me borne le regarder. Tu parles, Charles, cest une expression de
ma mre. Ctait.
Je me sens comme de la barbe papa : faite de sucre et dair. Si lon
me serrait je me transformerais en un petit tas humide et souffreteux,
rostre, larmoyant.
Jimagine que cest un peu trange , dit-il, comme si javais
rpondu.
Je pense que je devrais porter un chapeau, attach sous le menton par
un ruban.
Je veux , dit-il.
Jessaie de ne pas me pencher en avant. Oui ? Oui, oui ? Quoi donc ?
Que veut-il ? Mais je ne vais pas la trahir, cette impatience que
jprouve. Cest une sance de ngociations, des choses sont sur le point
dtre changes. Celle qui nhsite pas est perdue. Je ne donne rien
pour rien : je vends.
Je voudrais, reprend-il. Cela va vous paratre stupide. Et il a
vraiment lair gn, dsarm tait le terme qui dsignait lair que
prenaient les hommes, autrefois. Il est assez vieux pour se rappeler
comment se donner cet air-l, et se rappeler aussi que les femmes le
trouvaient attendrissant, jadis. Les jeunes ne connaissent pas ces trucs-
l. Ils nont jamais eu sen servir.
Jaimerais que vous fassiez une partie de Scrabble avec moi, dit-il.
Je me tiens raide comme un piquet. Je garde un visage immobile.
Voil donc ce que renferme la chambre interdite ! un Scrabble ! jai envie
de rire, de hurler de rire, de tomber de ma chaise. Ctait jadis un jeu de
vieilles dames, de vieux messieurs, pour lt, ou les maisons de retraite,
le recours des moments o il ny avait rien voir la tlvision, ou un
jeu dadolescents, jadis, il y a fort longtemps. Ma mre en possdait un,
rang au fond du placard du couloir, avec les dcorations darbre de Nol
dans leur bote en carton. Elle a essay de my intresser une fois, quand
javais treize ans, et que jtais malheureuse et dsuvre.
Maintenant bien sr cest une autre chose. Maintenant cest interdit,
pour nous. Maintenant, cest dangereux. Maintenant cest indcent.
Maintenant, cest quelque chose quil ne peut pas faire avec son pouse.
Maintenant cest dsirable. Maintenant il sest compromis. Cest comme
sil mavait offert des stupfiants.
Trs bien , dis-je, feignant lindiffrence. En fait, je peux peine
parler.
Il ne dit pas pourquoi il a envie de jouer au Scrabble avec moi. Je ne
lui pose pas la question. Il tire une bote de lun des tiroirs de son
bureau, louvre. Voici les jetons de bois plastifis de mes souvenirs, le
carton divis en carrs, les petits supports pour poser les lettres. Il
renverse les jetons sur son bureau et commence les retourner. Un
moment plus tard, je my mets mon tour.
Vous savez jouer ? me demande-t-il.
Je fais signe que oui.
Nous faisons deux parties. Jpelle, larynx, valence, coing, zygote. Je
manipule les jetons luisants, aux bords lisses, je tripote les lettres. Cette
sensation est voluptueuse. Cest la libert, un aperu de libert. Jpelle
Flasque, Gorge. Quel luxe ! Les jetons sont comme des bonbons, la
menthe, aussi frais quelle. a sappelait des btises de Cambrai. Je
voudrais les mettre dans ma bouche. Ils auraient un got de citron vert.
La lettre c ; croquante, lgrement acide sur la langue, dlicieuse.
Je gagne la premire partie, je le laisse gagner la seconde. Je nai
toujours pas dcouvert quelles sont les conditions, ce que je pourrais
demander, en change.
Enfin il me dit quil est temps de rentrer chez moi. Ce sont les termes
quil utilise : rentrer chez moi. Il veut dire dans ma chambre. Il me
demande si je ne crains rien, comme si lescalier tait une rue sombre ;
je dis que non. Nous ouvrons la porte de son bureau, juste un petit
creux, et pions les bruits dans le couloir.
Cest comme un rendez-vous galant. Cest comme se faufiler dans le
dortoir aprs lheure permise.
Cest une conspiration.
Merci, dit-il, pour la partie. Puis il dit : Je veux que vous
membrassiez.
Je me demande comment je pourrais dmonter larrire des W. -C.,
ceux de ma propre salle de bains, un soir de bain, vite et sans bruit pour
que Cora, assise lextrieur, ne mentende pas. Je pourrais retirer le
levier pointu et le cacher dans ma manche et lapporter subrepticement
dans le bureau du Commandant, la prochaine fois, parce que, aprs
pareille requte, il y a toujours une prochaine fois, que lon dise oui ou
non. Je me demande comment je pourrais mapprocher du
Commandant, seul ici, pour lembrasser, lui ter sa veste, en signe de
permission ou dinvite aller plus loin, en prliminaire lamour
vritable, lenserrer de mes bras, tirer le levier de ma manche et lui
enfoncer brusquement le bout pointu dans le corps, entre les ctes. Je
pense au sang qui jaillirait de lui, chaud comme de la soupe, charnel, sur
mes mains.
En fait, je ne pense rien de tel. Je lai seulement rajout aprs coup ;
peut-tre aurais-je d y penser, sur le moment, mais je ne lai pas fait.
Comme je lai dit, ceci est une reconstitution.
Je rponds : Daccord. Je vais vers lui et pose mes lvres, serres,
sur les siennes ; je sens lodeur daprs-rasage, celle de toujours, le
relent dantimite que je connais bien. Mais cest comme sil tait
quelquun que je viens de rencontrer.
Il scarte, baisse les yeux sur moi. Encore ce sourire, le sourire
dsarm. Quelle candeur. Pas comme cela, dit-il. Comme si vous
membrassiez pour de vrai. Il tait tellement triste.
Cela aussi est une reconstitution.
IX. Nuit
24.

pas de loup, je parcours le couloir mal clair, gravis lescalier ouat,


et regagne ma chambre. L, je massieds sur la chaise, lumires teintes,
vtue de ma robe rouge, agrafe et boutonne. On ne peut penser
clairement que tout habille.
Ce quil me faut, cest une perspective. Lillusion de profondeur, cre
par un cadre, la disposition des formes sur une surface plane. La
perspective est ncessaire. Autrement il ny a que deux dimensions.
Autrement lon vit le visage cras contre un mur, tout nest quun
norme premier plan, de dtails, gros plans, poils, la texture du drap de
lit, les molcules du visage, sa propre peau comme une carte, un
diagramme de futilit, quadrill de routes minuscules qui ne mnent
nulle part. Autrement lon vit dans linstant. Et ce nest pas l que jai
envie dtre.
Mais cest l o je suis, impossible dy chapper. Le temps est un
pige, je suis prise dedans ; je dois oublier mon nom secret, et tout ce
qui tait avant. Je mappelle maintenant Defred, et cest ici que je vis.
Vivre dans le prsent, en profiter au maximum, cest tout ce que nous
avons.
Il est temps de faire le point.
Jai trente-trois ans. Jai les cheveux bruns. Je mesure un mtre
soixante-huit sans chaussures. Jai du mal me rappeler de quoi javais
lair. Jai des ovaires viables. Il me reste encore une chance. Mais
quelque chose a chang, maintenant, ce soir. La situation sest modifie.
Je peux demander quelque chose ; peut-tre pas grand-chose, mais
quelque chose.
Les hommes sont des machines copuler, disait Tante Lydia, et pas
grand-chose de plus. Ils ne veulent quune chose. Vous devez apprendre
les manipuler, pour votre propre bien. les mener par le bout du nez ;
cest une mtaphore. Cest la voix de la nature. Cest le dessein de Dieu.
Il en est ainsi.
Tante Lydia ne disait pas vraiment cela, mais ctait implicite dans
tous ses propos. Cela planait au-dessus de sa tte comme les devises en
lettres dor au-dessus des saints du haut Moyen ge. Comme eux, elle
tait anguleuse et dcharne.
Mais comment introduire l-dedans le Commandant, tel quil existe
dans son bureau, avec ses jeux de mots, et son dsir, de quoi ? davoir
une partenaire de jeu, dtre embrass gentiment, comme pour de vrai.
Je sais quil me faut le prendre au srieux, ce dsir ; cela pourrait tre
important, cela pourrait tre un passeport, cela pourrait tre ma chute. Il
me faut en tenir compte, y rflchir. Mais quoi que je fasse, assise ici
dans le noir, avec les projecteurs qui illuminent le rectangle de ma
fentre, de lextrieur, travers les rideaux diaphanes comme une robe
de marie, comme un ectoplasme, lune de mes mains serrant lautre,
me balancer lgrement davant en arrire quoi que je fasse, cela a
quelque chose dhilarant.
Il voulait que je joue au Scrabble avec lui et que je lembrasse comme
pour de vrai.
Cest lune des choses les plus bizarres qui me soient arrives, de tous
temps.
Tout est dans le contexte.

Je me rappelle une mission de tlvision que jai regarde un jour ;
une reprise, tourne plusieurs annes plus tt ; je devais avoir sept ou
huit ans, jtais trop jeune pour la comprendre. Ctait le genre de
programme que ma mre aimait suivre : historique, ducatif. Elle
essayait ensuite de me lexpliquer, de me dire que les vnements que
lon montrait staient rellement passs, mais pour moi ce ntait
quune histoire. Je pensais que quelquun lavait fabrique. Je suppose
que tous les enfants pensent la mme chose, de toute histoire antrieure
la leur. Si ce nest quune histoire, cela devient moins effrayant.
Cette mission tait un documentaire, propos dune guerre. On
interrogeait des gens et on montrait des extraits de films de lpoque en
noir et blanc, et des photos. Je nen ai pas retenu grand-chose, mais je
me souviens de la qualit des images, de la faon dont tout en elles
semblait recouvert dun mlange de soleil et de poussire, et des ombres
trs noires sous les sourcils des gens et le long de leurs maxillaires.
Les entretiens avec des gens encore vivants taient en couleurs. Celui
dont je me souviens le mieux montrait une femme qui avait t la
matresse dun homme qui avait dirig lun des camps o lon mettait les
juifs, avant de les tuer. Dans des fours, disait ma mre. Mais il ny avait
pas dimages des fours, si bien que je mtais fait une ide confuse selon
laquelle ces morts avaient lieu dans des cuisines. Il y a quelque chose de
particulirement terrifiant dans cette ide, pour un enfant. Four voque
cuisinier, et cuisiner vient avant manger. Je pensais que ces gens avaient
t mangs ; je suppose que dune certaine manire cest ce qui leur est
arriv.
Daprs ce quils disaient, lhomme stait montr cruel et brutal. Sa
matresse ma mre mavait expliqu matresse, elle tait contre les
mystifications, javais un livre avec des images en relief des organes
sexuels ds lge de quatre ans , sa matresse avait jadis t trs belle. Il
y avait une photo en noir et blanc delle, avec une autre femme, en
maillot de bain deux-pices, chaussures semelle compense, et
chapeaux Gainsborough de lpoque ; elles arboraient des lunettes de
soleil qui leur faisaient des yeux de chat, et taient assises dans des
chaises longues au bord dune piscine. La piscine tait ct de leur
maison, laquelle tait voisine des camps avec les fours. La femme disait
quelle navait pas remarqu grand-chose qui lui paraisse insolite. Elle
niait connatre lexistence des camps.
lpoque de lentretien, quarante ou cinquante ans plus tard, elle se
mourait demphysme. Elle toussait beaucoup et elle tait trs mince,
presque macie, mais elle tirait encore vanit de son allure. (Regarde-
moi a, disait ma mre, mi-dsapprobatrice, mi-admirative. Elle
continue tirer vanit de son allure.) Elle tait soigneusement
maquille, une paisse couche de mascara sur les cils, du rouge aux
pommettes sur lesquelles la peau tait tendue comme un gant de
caoutchouc troitement tir. Elle portait des perles.
Ce ntait pas un monstre, affirmait-elle. Les gens disaient que ctait
un monstre, mais ce nest pas vrai
quoi pouvait-elle bien penser ? pas grand-chose, jimagine ; pas
dans ces temps-l, pas sur le moment. Elle pensait comment ne pas
penser. Ce ntait pas une poque normale. Elle tirait vanit de sa figure.
Elle ne croyait pas quil ft un monstre. Il ntait pas un monstre ses
yeux ; probablement avait-il quelque trait attachant : il sifflait, faux, sous
la douche, il avait une passion pour les truffes, il appelait son chien
Liebchen et le faisait se mettre sur son sant pour obtenir de petits
morceaux de viande crue. Comme il est facile dinventer un caractre
humain, pour nimporte qui. Quelle tentation facile. Un grand enfant,
devait-elle se dire. Son cur avait d fondre, elle repoussait la mche qui
lui tombait sur le front, lui posait un baiser sur loreille, et pas
seulement pour obtenir quelque chose de lui. Linstinct dapaiser, de
soigner. L, l, devait-elle dire quand il se rveillait dun cauchemar.
Cest tellement dur pour toi. Elle avait srement cru tout cela, car,
autrement, comment aurait-elle pu continuer vivre ? Elle tait trs
banale sous cette beaut. Elle croyait au respect humain, elle tait
gentille avec la domestique juive, ou assez gentille, plus quil ntait
ncessaire.
Quelques jours aprs le tournage de cet entretien, elle stait suicide.
On le disait, l, la tlvision.
Personne ne lui avait demand si elle lavait aim.
Ce dont je me souviens prsent, plus que du reste, cest du
maquillage.
Je me lve, dans lobscurit, commence me dboutonner. Puis
jentends quelque chose lintrieur de mon corps. Jai cass, quelque
chose a craqu, cest certainement cela. Un bruit monte, sort, par
lendroit fl de mon visage, sans avertissement. Je ne pensais ni ici ni
l-bas, ni quoi que ce soit. Si je laisse ce bruit se rpandre dans lair
ce sera un rire, trop sonore, trop gnreux, quelquun lentendra
forcment, et puis il y aura des pas prcipits et des ordres, et qui sait ?
Diagnostic : motion inadapte la situation. Lutrus flottant, croyait-
on jadis. Lhystrie. Puis une seringue, un cachet. Cela pourrait tre
fatal.
Je me colle les deux mains sur la bouche, comme si jtais sur le point
de vomir, tombe genoux, avec ce rire qui bout comme de la lave dans
ma gorge. Je rampe dans larmoire, remonte les genoux, je vais
mtrangler. Les ctes me font mal force de me retenir. Je tremble, je
gonfle, sismique, volcanique, je vais clater. Du rouge plein larmoire,
rjouissance rime avec naissance, oh, mourir de rire.
Je ltouffe dans les plis du manteau qui pend l, serre les paupires
do filtrent des larmes. Jessaie de me reprendre.
Aprs un moment cela passe, comme une crise dpilepsie. Je suis
dans le placard. Nolite te salopardes exterminorum. Je ne peux pas le
voir dans lobscurit, mais je retrace les minuscules lettres graves du
bout des doigts, comme si ctait un code en braille. Cela rsonne dans
ma tte maintenant moins comme une prire, plus comme un ordre ;
mais ordre de faire quoi ? Sans utilit pour moi de toute faon,
hiroglyphe ancien dont on a perdu la clef. Pourquoi la-t-elle crit,
pourquoi sest-elle donn ce mal ? Ce lieu na pas dissue.
Je mtends sur le sol, je respire trop vite, puis plus lentement, je
rgularise mon souffle comme dans les exercices, pour accoucher. Tout
ce que jentends maintenant cest le bruit de mon propre cur qui
souvre, se ferme, souvre, se ferme, souvre.
X. Parchemins de lme
25.

La premire chose que jaie entendue le lendemain matin, ce fut un


cri suivi dun fracas : Cora, qui laissait tomber le plateau du petit
djeuner. Cela ma rveille. Jtais toujours mi-corps dans larmoire,
la tte sur le manteau bouchonn ; javais d le tirer du cintre et
mendormir dessus. Pendant quelques instants, je ne pouvais pas me
rappeler o jtais. Cora tait genoux ct de moi, je sentais sa main
me toucher le dos. Elle a pouss un autre cri, quand jai remu.
Jai dit : Quest-ce qui ne va pas ? Jai roul sur moi-mme, me suis
redresse.
Oh ! a-t-elle fait, jai pens
Elle a pens quoi ?
Ctait comme
Les ufs staient briss par terre, il y avait du jus dorange et des
clats de verre.
Il faudra que jen rapporte un autre. Quel gaspillage ! Quest-ce que
vous faisiez par terre, comme a ? Elle me tirait, pour me faire me lever,
me tenir debout comme il faut sur mes pieds.
Je ne voulais pas lui dire que je ne mtais pas mise au lit du tout. Il
ny aurait pas moyen dexpliquer cela. Je lui ai dit que javais d
mvanouir. Ce ntait gure mieux, car elle a saut sur loccasion.
Cest un des premiers signes, a-t-elle dit, ravie. a et vomir. Elle aurait
d savoir que ctait beaucoup trop tt, mais elle tait pleine despoir.
Jai rpondu : Non, ce nest pas cela. Jtais assise sur la chaise, je suis
sre que ce nest pas cela. Javais seulement la tte qui tourne. Jtais
juste l et tout est devenu noir.
a doit tre la fatigue, a-t-elle dit, hier, et tout a. a vous vide.
Elle pensait la Naissance et jai acquiesc. Jtais maintenant assise
sur la chaise, et elle genoux par terre, ramasser les morceaux de verre
bris et duf, les rassembler sur le plateau. Elle a pong une partie
du jus dorange avec la serviette en papier.
Il va falloir que japporte un chiffon. Ils voudront savoir pourquoi
encore des ufs. moins que vous ne puissiez vous en passer. Elle a
lev les yeux vers moi, de biais, dun air matois et jai vu quil vaudrait
mieux que nous puissions faire semblant lune et lautre que javais bien
pris mon petit djeuner. Si elle disait quelle mavait trouve tendue par
terre, il y aurait trop de questions. Il lui faudrait de toute faon expliquer
le verre cass ; mais cela mettrait Rita de mauvaise humeur de devoir
prparer un deuxime petit djeuner.
Je men passerai. Je nai pas tellement faim. Ctait une bonne
rponse, cela allait avec le vertige. Mais je mangerais volontiers le pain
grill. Je ne voulais pas tre entirement prive de petit djeuner.
Mais il a t par terre.
a mest gal. Je me suis mise manger la tranche de pain grill
tandis quelle allait la salle de bains et faisait disparatre dans les W. -
C. la poigne duf qui ne pouvait tre rcupre. Puis elle est revenue.
Je dirai que jai laiss tomber le plateau en sortant, a-t-elle propos.
Cela ma fait plaisir de la voir prte mentir pour moi, mme propos
dune chose aussi minime, mme dans son propre intrt. Cela crait un
lien entre nous.
Je lui ai souri. Jai dit : Jespre que personne ne vous a entendue.
a ma fait un choc, a-t-elle dit, debout sur le seuil de la porte, le
plateau entre les mains. Dabord, jai cru que ctait juste vos vtements,
comme qui dirait. Puis je me suis dit, quest-ce quils font l par terre ?
Jai pens que peut-tre vous vous tiez
Sauve ?
Eh bien, mais mais ctait bien vous.
Jai dit : Oui, en effet.
Et ctait bien moi, et elle est sortie avec le plateau, puis elle est
revenue avec une serpillire pour le reste du jus dorange, et Rita, cet
aprs-midi-l, a fait une observation revche propos de gens qui tout
tombe des mains. Trop de choses dans la tte, ils ne regardent pas o ils
mettent les pieds, a-t-elle grogn, et partir de l nous avons continu
comme si rien ne stait pass.

Ctait en mai. Le printemps est maintenant dpass. Les tulipes ont
eu leur heure de gloire et se meurent, elles laissent tomber leurs ptales
un un, comme des dents. Un jour, je suis tombe sur Serena Joy,
agenouille sur un coussin dans le jardin, sa canne pose dans lherbe
ct delle. Elle tait occupe couper les gousses de graines avec un
scateur. Je lai observe la drobe, en passant avec mon panier
doranges et de ctelettes dagneau. Elle visait, positionnait les lames du
scateur, puis tranchait dune secousse convulsive de ses mains. tait-ce
larthrite, qui la gagnait ? ou quelque guerre clair, un kamikaze, lanc
contre les organes gnitaux tumescents des fleurs ? Le corps fructifre.
Couper les gousses de graines est cens amener le bulbe emmagasiner
de lnergie.
Sainte Serena, genoux, faisant pnitence.
Je me divertis souvent ainsi, par de petites plaisanteries mchantes et
amres son gard, mais pas longtemps. Cela ne se fait pas de sattarder,
observer Serena Joy, par-derrire.
Ce que je convoitais, ctait le scateur.

Bon. Puis nous avons eu les iris, dresss superbes et dignes sur leurs
hautes tiges, comme du verre souffl, comme de leau pastel
momentanment gele en claboussures de couleur, bleu ple, mauve
ple, et les plus sombres, velours et pourpres, oreilles de chats noires au
soleil, ombre indigo, et les curs de Jeannette, de forme si fminine que
cest surprenant quon ne les ait pas arrachs depuis longtemps. Il y a
quelque chose de subversif qui se dgage du jardin de Serena,
limpression que des choses enterres remontent et clatent, sans
paroles, la lumire, comme pour montrer du doigt, et dire : Tout ce qui
est rduit au silence clamera pour tre entendu, mme en silence. Un
jardin la Tennyson, lourd de senteurs, languide, le retour du mot
pmoison. La lumire du soleil se rpand sur lui, certes, mais la chaleur
monte aussi des fleurs elles-mmes, on la sent : cest comme si lon
tenait la main deux centimtres au-dessus dun bras, dune paule. Le
jardin respire dans la chaleur, hume ses propres effluves. Le traverser,
ces jours-ci, lpoque des pivoines, des mignardises et des illets, me
fait tourner la tte.
Le saule a revtu son plus beau plumage, et naide gure, avec ses
murmures insinuants Rendez-vous, dit-il, terrasses ; les sifflantes me
remontent lchine comme un frisson de fivre. La robe dt bruisse
contre la chair de mes cuisses, lherbe pousse sous mes pieds, aux coins
de mes yeux il y a des mouvements dans les branches : plumes,
volettements, trilles, arbre devenant oiseau, mtamorphose devenue
dlire. Les desses peuvent exister et lair exsude le dsir. Mme les
briques de la maison sadoucissent, deviennent tactiles. Si je mappuyais
contre elles elles seraient chaudes et lastiques. Cest surprenant, ce que
la frustration peut faire. Est-ce que la vue de ma cheville la fait dfaillir,
hier, au poste de contrle, quand jai fait tomber mon laissez-passer et
que jai attendu quil me le ramasse ? Pas de mouchoir, pas dventail, je
me sers de ce que jai.
Lhiver nest pas aussi dangereux. Jai besoin de duret, de froid, de
rigidit ; pas de cette lourdeur, comme si jtais un melon sur une tige,
de cette maturit liquide.

Le Commandant et moi avons conclu un arrangement. Ce nest pas le
premier arrangement de ce genre dans lhistoire, mme si la forme quil
a prise nest pas la forme habituelle.
Je rends visite au Commandant deux ou trois soirs par semaine, mais
seulement quand je reois le signal ; le signal, cest Nick. Sil est lustrer
la voiture quand je pars pour les courses, ou mon retour, et quil porte
sa casquette de travers, ou pas de casquette, jy vais. Sil nest pas l, ou
quil porte sa casquette daplomb, je reste dans ma chambre, comme
dhabitude. Les soirs de Crmonie, bien sr, rien de ceci ne sapplique.
Le problme, cest lpouse, comme toujours. Aprs le dner elle se
rend dans leur chambre coucher, do il nest pas impossible quelle
mentende lorsque je me faufile le long du couloir, mme si je prends
soin de ne faire aucun bruit. Ou elle reste au salon, tricoter ses
ternelles charpes pour les Anges, produire de plus en plus de mtres
de bonshommes de laine tarabiscots et inutiles : sa forme de
procration elle, sans doute. La porte du salon reste en gnral
entrebille quand elle y est et je nose pas passer devant. Quand jai
reu le signal mais ne peux faire le trajet, descendre lescalier, longer le
couloir et passer devant le salon, le Commandant comprend. Il connat
ma situation, mieux que quiconque. Il connat toutes les rgles.
Quelquefois, pourtant, Serena Joy est sortie, en visite auprs dune
autre pouse de Commandant, souffrante ; cest le seul endroit o il est
concevable quelle se rende, toute seule, le soir. Elle emporte de la
nourriture, une tarte ou une miche de pain fabrique par Rita ou un pot
de gele confectionne avec les feuilles de menthe qui poussent dans
son jardin. Elles sont souvent malades, ces pouses de Commandants.
Cela ajoute du sel leurs vies. Quant nous, les Servantes, et mme les
Marthas, nous vitons la maladie. Les Marthas ne veulent pas prendre
leur retraite, car qui sait o elles iraient. On ne voit plus tellement de
vieilles femmes par ici. Quant nous, toute maladie relle, tout ce qui
trane, affaiblit, une perte de poids ou dapptit, la chute des cheveux,
une dfaillance des glandes, serait fatal. Je me rappelle Cora, au dbut
du printemps, qui tait l tituber malgr la grippe, se cramponner au
chambranle des portes quand elle pensait que personne ne la voyait,
faire attention de ne pas tousser. Un petit rhume, disait-elle, quand
Serena lui posait la question.
Serena elle-mme saccorde parfois quelques jours de cong au fond
de son lit. Alors cest elle qui reoit les visites, les pouses qui
froufroutent en montant lescalier, caquetantes et joyeuses ; cest elle
quelles apportent les gteaux et les tartes, la gele, les bouquets de
fleurs de leurs jardins.
Elles prennent des tours. Il existe une espce de liste, invisible, non
dite. Chacune prend soin de ne pas accaparer plus que sa part
dattention.
Les soirs o Serena a prvu de sortir, je suis sre dtre convoque.

La premire fois, jtais tout embrouille. Ses besoins me paraissaient
obscurs, et ce que je pouvais en percevoir me semblait ridicule, risible,
comme un ftichisme des bottines lacets.
En plus, javais prouv une sorte de dception. quoi mtais-je
attendue, derrire cette porte close, la premire fois ? quelque chose
dinqualifiable, quatre pattes, peut-tre, perversions, fouets,
mutilations ? tout le moins une manipulation sexuelle mineure,
quelque peccadille dantan dont il serait maintenant priv, interdite par
la loi et passible dune amputation. Mais tre invite jouer au Scrabble,
comme si nous tions un vieux mnage, ou deux enfants, me semblait
excentrique lextrme, et en mme temps une forme de viol. En tant
que requte, ctait opaque.
Cest pourquoi, en quittant la pice, je ne comprenais pas bien ce quil
dsirait, ni pourquoi, ni si je pouvais combler une partie de ce dsir.
Pour quil y ait ngociation, les conditions de lchange doivent tre
fixes : cest une chose quil navait de toute vidence pas faite. Je
pensais quil jouait peut-tre, un numro de chat et de souris, mais je
crois maintenant que ses motivations et ses dsirs ntaient pas clairs,
mme pour lui. Ils navaient pas encore atteint le niveau des mots.
La deuxime soire a dbut de la mme manire que la premire. Je
suis arrive la porte qui tait ferme, jai frapp, jai t invite
entrer. Sensuivirent les mmes deux parties avec les jetons beiges et
lisses. Prolixe, quartz, quadruplex, sylphe, rythme, tous les vieux trucs
avec consonnes que je pouvais imaginer ou me rappeler. Mes efforts
pour peler me donnaient limpression davoir la langue paisse. Ctait
comme utiliser un langage que javais su un jour, mais que javais
presque oubli, un langage relatif des coutumes qui avaient depuis
longtemps disparu de ce monde : caf au lait une terrasse, avec une
brioche, de labsinthe dans un grand verre, ou des crevettes dans un
cornet de papier ; des choses que javais lues autrefois, mais jamais vues.
Ctait comme essayer de marcher sans bquilles, comme ces scnes
toquardes dans les vieux films de tl. Vous pouvez y arriver. Je sais que
vous le pouvez. Cest ainsi que mon esprit titubait et trbuchait parmi
les r et les t pointus, glissait sur les voyelles ovodes comme sur des
galets.
Le Commandant se montrait patient quand jhsitais ou lui
demandais lorthographe exacte dun mot. Nous pouvons le chercher
dans le dictionnaire, disait-il, il disait nous. La premire fois, je men
rendis compte, il mavait laisse gagner.
Ce soir-l je mattendais ce que tout soit identique, y compris le
baiser dadieu. Mais quand nous avons termin la deuxime partie, il
sest cal dans son fauteuil. Il a pos les coudes sur les bras du fauteuil,
les bouts des doigts joints, et ma regarde.
Il a dit : Jai un petit cadeau pour vous.
Il souriait lgrement. Puis il a ouvert le tiroir suprieur de son
bureau et en a tir quelque chose. Il la tenu un instant, assez
ngligemment, entre le pouce et lindex, comme pour dcider si oui ou
non il allait me le donner. Cela avait beau tre lenvers, de l o jtais
assise, je lai reconnu. Ctait jadis assez courant.
Ctait une revue, apparemment une revue fminine, daprs
lillustration, un mannequin sur papier glac, cheveux bruns, cou
entour dun foulard, lvres maquilles : la mode dautomne. Je croyais
que ces revues avaient toutes t dtruites, mais il en restait une, dans le
bureau priv dun Commandant, l o lon se serait attendu le moins
trouver ce genre dobjet. Il a pos les yeux sur le mannequin, qui lui
prsentait le ct droit ; il continuait sourire, de son sourire
dsenchant. Ctait le regard quon porterait sur un animal dune race
presque disparue, au zoo.
Les yeux rivs au magazine, quil balanait devant moi comme un
hameon, je le voulais. Je le voulais au point que jen avais mal au bout
des doigts. En mme temps je considrais cette envie de ma part comme
futile et absurde, parce que javais fait fort peu de cas de ces revues,
nagure. Je les lisais dans la salle dattente du dentiste, et quelquefois
dans lavion. Je les achetais et les emportais dans des chambres dhtel,
pour occuper le temps vide pendant lequel jattendais Luke. Aprs les
avoir feuilletes, je les jetais, car elles taient jetables linfini, et un
jour ou deux plus tard jtais incapable de me rappeler ce quelles
contenaient.
Pourtant, je men souviens maintenant. Ce quelles contenaient tait
une promesse. Elles parlaient de transformations ; elles suggraient une
srie infinie de possibilits qui se dployaient comme des reflets
renvoys par deux miroirs placs face face, et se prolongeaient, un
double aprs lautre, jusquau point de fuite. Elles suggraient une
aventure aprs lautre, une garde-robe aprs lautre, une amlioration
aprs lautre, un homme aprs lautre. Elles suggraient le
rajeunissement, la souffrance vaincue et transcende, lamour ternel.
La vritable promesse quelles contenaient ctait limmortalit.
Voil ce quil tenait, sans le savoir. Il a feuillet les pages. Je me suis
sentie me pencher en avant.
Cest une vieille revue, a-t-il dit, une espce dobjet rare. Des annes
soixante-dix, je pense. Un Vogue. Ceci comme un connaisseur de vins
qui laisse tomber un nom. Jai pens que vous aimeriez peut-tre y jeter
un coup dil.
Je montrai peu dempressement ; cela pouvait tre une mise
lpreuve, pour voir jusqu quel point javais t endoctrine. Jai dit :
Ce nest pas autoris.
Ici, a lest, a-t-il dit calmement. Cela me parut juste. Aprs avoir
rompu le tabou principal, pourquoi hsiterais-je devant un autre
interdit, mineur. Ou un autre, puis un autre encore ; qui pourrait dire o
cela sarrterait ? Derrire cette porte, les tabous taient dissous.
Je lui ai pris la revue des mains, et lai retourne dans le bon sens.
Elles taient de retour, les images de mon enfance : hardies, marchant
grandes enjambes, confiantes, les bras ouverts comme pour
revendiquer lespace, jambes cartes, pieds solidement plants sur le
sol. La pose voquait un peu la Renaissance, mais cest des princes que
je pensais, et non pas des jeunes filles coiffes et boucles. Ces yeux
candides, ombrs de maquillage, certes, mais semblables des yeux de
chat prt fondre sur une proie.
Pas de dfaillance, pas dattachement chez elles, pas avec ces capes et
ces tweeds bourrus, ces bottes qui montaient jusquaux genoux. Des
pirates, ces femmes, avec leurs sacoches bon genre pour le butin, et
leurs dents chevalines, avides.
Je sentais que le Commandant mobservait tandis que je tournais les
pages. Je savais que je faisais quelque chose que je naurais pas d faire
et quil prenait plaisir me voir le faire. Jaurais d me sentir mauvaise ;
selon les lumires de Tante Lydia, je ltais. Mais je ne me sentais pas
mauvaise ; je me sentais plutt comme une vieille carte postale
douardienne des bains de mer : coquine. Quallait-il me donner
ensuite ? Un corset ?
Pourquoi gardez-vous a ? lui ai-je demand.
Certains dentre nous, a-t-il rpondu, conservent le got des vieilles
choses.
Mais, ai-je dit, elles taient censes avoir t brles. Il y avait des
perquisitions dans toutes les maisons, des feux de joie.
Ce qui est dangereux dans les mains des masses, observa-t-il, avec ce
qui tait peut-tre, ou peut-tre pas, de lironie, ne prsente pas de
risques pour ceux dont les mobiles sont
Je terminai : au-dessus de tout reproche.
Il a acquiesc de la tte, gravement. Impossible de savoir sil parlait
srieusement ou pas.
Jai demand : Mais pourquoi me la montrer ? Puis je me suis sentie
stupide. Que pouvait-il dire ? Quil samusait, mes dpens ? Car il
devait savoir combien ctait douloureux pour moi, de me voir rappeler
le temps davant.
Je ntais pas prpare ce quil a rpondu. qui dautre pourrais-je
la montrer ? ; et elle tait revenue, cette tristesse.
Je me suis dit : faudrait-il que jinsiste ? Je ne voulais pas le pousser
trop loin, trop vite. Je savais quil pouvait se passer de moi. Pourtant jai
dit : Et votre pouse ?
Il parut rflchir. Non, dit-il, elle ne comprendrait pas. De toute faon,
elle ne me parle plus gure. Il ne semble pas que nous ayons grand-
chose en commun, prsent.
Donc voil ce que ctait, le mot tait dit : sa femme ne le comprenait
pas.
Voil donc pourquoi jtais l. La mme vieille histoire. Ctait trop
banal pour tre vrai.

Le troisime soir je lui ai demand de la lotion pour les mains. Je ne
voulais pas avoir lair de mendier, mais je voulais obtenir ce que je
pouvais.
De la quoi ? a-t-il fait, toujours aussi courtois. Nous tions spars par
le bureau. Il ne me touchait gure, hormis cet unique baiser obligatoire.
Pas de pelotage, pas de respiration haletante, rien de cela. Cela aurait t
dplac, pour ainsi dire, ses yeux comme aux miens.
De la lotion pour les mains. Ou pour le visage. Notre peau devient trs
sche. Pour une raison ou une autre, jai dit notre au lieu de ma. Jaurais
voulu aussi demander de lhuile de bain, dans ces petits globules colors
quon pouvait acheter avant, ils me faisaient tellement penser quelque
chose de magique quand ils taient l, dans une coupe ronde en verre,
dans la salle de bains de ma mre, chez nous. Mais je me suis dit quil ne
saurait pas de quoi je parlais. De toute faon, on nen fabriquait
probablement plus.
Sche ? a repris le Commandant. Que faites-vous contre cela ?
Nous nous servons de beurre, quand nous pouvons en avoir. Ou de
margarine. Le plus souvent cest de la margarine.
De beurre ? a-t-il dit, songeur. Cest trs astucieux. Du beurre ! Il rit.
Je laurais gifl.
Je pense que je pourrai vous en procurer, dit-il, comme cdant au
dsir dun enfant pour du chewing-gum. Mais elle risque de sentir
lodeur sur vous.
Je me suis demand si cette crainte lui venait dune exprience
passe. Passe depuis longtemps : rouge lvres sur le col, parfum sur
les poignets de chemise, une scne, tard le soir, dans une cuisine ou une
chambre coucher. Un homme dnu de ce genre dexprience ne
penserait pas cela. moins quil ne soit plus roublard quil nen a lair.
Jai dit : Je ferai attention. Dailleurs elle nest jamais si prs de moi
que cela.
Quelquefois, si, a-t-il dit.
Jai baiss les yeux. Javais oubli cela. Je me suis sentie rougir. Je ne
men servirai pas ces soirs-l.
Le quatrime soir, il ma donn la lotion pour les mains, dans un
flacon de plastique sans tiquette. Elle ntait pas de trs bonne qualit.
Elle fleurait lgrement lhuile vgtale. Pas de Muguet Sauvage pour
moi. Ctait peut-tre ce quils produisaient pour les hpitaux, pour
soigner les escarres. Mais je lai remerci quand mme.
Mais le problme, cest que je nai nulle part o la garder.
Dans votre chambre, a-t-il rpondu, comme si ctait vident.
On la trouverait. Quelquun la trouverait.
Pourquoi ? a-t-il demand, comme sil ntait vraiment pas au
courant. Peut-tre ne ltait-il pas. Ce ntait pas la premire fois quil
donnait des preuves dtre vraiment dans lignorance des vritables
conditions dans lesquelles nous vivions.
Elles cherchent. Elles fouillent toutes nos chambres.
Que cherchent-elles ?
Je crois qualors jai un peu perdu mon sang-froid. Jai dit : Des lames
de rasoir. Des limes, des lettres, des produits de march noir. Tous les
trucs que nous ne sommes pas censes avoir. Bon Dieu, vous devriez le
savoir. Mon ton tait plus irrit que je ne lavais voulu mais il ne
sourcilla mme pas.
Il a dit : Alors il vous faudra la laisser ici.
Cest donc ce que jai fait.
Il mobservait men enduire les mains, puis le visage, avec le mme air
de regarder travers des barreaux. Javais envie de lui tourner le dos,
comme sil avait t dans les toilettes en mme temps que moi, mais je
nosais pas.
Pour lui, il faut que je men souvienne, je ne suis quun caprice.

26.

Quand le soir de la Crmonie revint, deux ou trois semaines plus


tard, je constatai que quelque chose avait chang. Il y avait maintenant
un malaise, qui nexistait pas auparavant. Avant, je considrais cela
comme une tche, une tche dsagrable excuter aussi rapidement
que possible afin den tre dbarrasse. Aguerris-toi, me disait ma mre,
avant des examens que je navais pas envie de passer, ou des baignades
dans leau froide. Je navais jamais beaucoup rflchi lpoque ce que
signifiait cette expression, mais cela voquait du mtal, une cuirasse, et
cest ce que jallais faire, maguerrir. Je ferais semblant de ne pas tre
prsente, pas en chair et en os.
Cet tat dabsence, dexistence spare du corps, avait t ressenti
galement par le Commandant, je le sais maintenant ; probablement
pensait-il autre chose tout le temps quil tait avec moi ; avec nous, car,
bien sr, Serena Joy tait prsente ces soirs-l. Il pensait peut-tre ce
quil avait fait pendant la journe, ou une partie de golf, ou ce quil
avait mang au dner. Lacte sexuel, quoiquil lexcutt comme une
machine, tait probablement en grande partie inconscient pour lui,
comme se gratter.
Mais ce soir-l, le premier depuis lentre en vigueur de cette espce
darrangement nouveau entre nous je navais pas de terme pour le
dsigner , il mintimidait. Je sentais, en particulier, quil me regardait
vraiment et je naimais pas cela. La lumire tait allume, comme
dhabitude, car Serena Joy vitait systmatiquement tout ce qui aurait
pu crer un soupon datmosphre romanesque ou rotique : clairage
vertical, brutal en dpit du baldaquin, ctait comme tre sur une table
dopration, sous la lumire crue ; comme tre sur une scne ; javais
conscience davoir les jambes poilues, la manire hirsute de jambes qui
ont jadis t rases, et o les poils ont repouss. Javais aussi conscience
de mes aisselles, quoique, bien sr, il ne pt pas les voir. Je me sentais
rustaude. Cet acte de copulation, de fertilisation, peut-tre, qui ne devait
pas signifier davantage pour moi que pour une fleur, une abeille, tait
devenu inconvenant, un manque de savoir-vivre gnant, ce qui ntait
pas le cas auparavant.
Il ntait plus pour moi un objet. L tait le problme. Jen ai pris
conscience ce soir-l et cette conscience ne ma plus quitte. Cela
complique.
Serena Joy aussi avait chang pour moi. Avant, je me bornais la har,
cause du rle quelle jouait dans ce que javais subir ; et parce quelle
me hassait aussi et que ma prsence lui dplaisait et parce que ce serait
elle qui lverait mon enfant, supposer que je sois capable den avoir
un. Mais maintenant, tout en continuant la har, et jamais autant que
lorsquelle mtreignait les mains si fort que ses bagues me mordaient la
chair, et me tirait les bras en arrire, ce quelle faisait srement exprs
pour me mettre dans une position aussi inconfortable que possible, la
haine ntait plus pure et simple ; jtais un peu jalouse delle ; mais
comment pouvais-je tre jalouse dune femme aussi manifestement
dessche et malheureuse ? On ne peut jalouser quelquun que sil
possde une chose dont on pense quon devrait lavoir soi-mme. Et
pourtant jtais jalouse.
Mais je me sentais aussi coupable envers elle ; javais limpression
dtre une intruse, sur un territoire qui aurait d tre le sien.
Maintenant que je voyais le Commandant en cachette, mme si ce
ntait que pour jouer ses jeux et lcouter parler, nos fonctions
ntaient plus aussi distinctes quelles auraient d ltre en thorie ; je
lui retirais quelque chose, mme si elle ne le savait pas. Je chapardais.
Peu importe quil sagisse dune chose dont apparemment elle ne voulait
pas, pour laquelle elle navait pas dusage, quelle avait mme rejete,
elle lui appartenait pourtant, et si je le lui prenais, ce mystrieux
quelque chose que je ne pouvais pas vraiment dfinir, puisque le
Commandant ntait pas amoureux de moi je me refusais croire quil
pt prouver mon gard un sentiment aussi extrme , que lui
resterait-il, elle ?
Je me disais : quest-ce que cela peut me faire ? Elle ne mest rien, elle
me dteste, elle me chasserait de la maison sur lheure, ou ferait pire, si
elle pouvait imaginer le moindre prtexte. Si elle dcouvrait la chose, par
exemple. Il ne pourrait pas intervenir, pour me sauver, les
transgressions commises par les femmes de la maison, quil sagisse
dune Martha ou dune Servante, sont censes relever de la juridiction
des seules pouses. Ctait une femme malveillante et vindicative, je le
savais. Et pourtant je ne pouvais men dfaire, de ce petit scrupule son
gard.
Et aussi : jai maintenant un pouvoir sur elle, dun certain ordre,
mme si cest son insu. Et cela me faisait plaisir. Pourquoi feindre.
Cela me faisait normment plaisir.
Mais le Commandant pouvait me trahir si facilement, par un regard,
un geste, un minuscule faux pas qui trahirait quil existait maintenant
quelque chose entre nous. Il a failli le faire le soir de la Crmonie. Il a
lev la main comme pour me toucher le visage. Jai dtourn la tte,
pour lavertir de nen rien faire, tout en esprant que Serena Joy navait
pas remarqu. Il a retir sa main ; sest retir en lui-mme et a repris son
voyage obstin.
Ne faites plus jamais cela, lui ai-je dit la premire fois o nous nous
sommes retrouvs seuls.
Faire quoi ? a-t-il demand.
Essayer de me toucher ainsi quand nous quand elle est l.
Jai fait cela ?
Vous pourriez me faire transfrer. Aux Colonies. Vous le savez. Ou pis
encore. Je pensais quil devait continuer se comporter, en public,
comme si jtais un grand vase, ou une fentre, un lment du dcor,
inanime, ou transparente.
Je suis dsol, a-t-il dit. Je ne lai pas fait exprs. Mais je trouve cela
Comme il ne poursuivait pas, jai demand : Quoi ?
Impersonnel.
Jai dit : Combien de temps vous a-t-il fallu pour dcouvrir cela ? On
voit bien, la manire dont je lui parlais, que nos rapports taient dj
diffrents.

Pour les gnrations qui viendront plus tard, disait Tante Lydia, ce
sera tellement mieux. Les femmes vivront ensemble en harmonie, elles
formeront une seule famille : vous serez comme leurs filles, et quand le
niveau de la population sera rquilibr, nous naurons plus vous
transfrer dune maison lautre parce que tout le monde pourra tre
servi. Il peut se crer des liens daffection vritable, disait-elle en battant
des paupires de manire engageante, dans de telles conditions. Les
femmes unies dans un but commun ! saider lune lautre dans les
corves quotidiennes, tout en cheminant ensemble sur le sentier de la
vie, chacune excutant la tche qui lui incombe. Pourquoi sattendre ce
quune seule femme remplisse tous les rles ncessaires au
fonctionnement serein dune maison ? Ce nest ni raisonnable ni
humain. Vos filles jouiront dune plus grande libert. Nous uvrons
pour que chacune, chacune dentre vous possde son petit jardin, et
encore, les mains jointes, la voix haletante et ce nest quun exemple.
Le doigt lev, brandi devant nous. Mais nous ne pouvons tout de mme
pas tre des porcs avides et trop exiger avant lheure, nest-ce pas ?
Le fait est que je suis sa matresse. Les hommes haut placs ont
toujours eu des matresses, pourquoi en irait-il autrement maintenant ?
Les arrangements ne sont pas tout fait les mmes, daccord : les
matresses vivaient de leur ct, dans une petite maison ou un
appartement, et maintenant ils ont amalgam le tout. Mais au fond cest
la mme chose. Plus ou moins. On les appelait les femmes dextrieur
dans certains pays ; je suis une femme dextrieur. Mon rle est de
fournir ce qui manque par ailleurs. Mme le Scrabble. Cest une position
absurde et ignominieuse la fois.
Quelquefois je me dis quelle sait. Quelquefois je crois quils sont de
connivence ; quelquefois je pense quelle la encourag, et prsent se
moque de moi, comme je me moque parfois, et avec ironie, de moi-
mme. Elle peut se dire elle de sen charger . Peut-tre sest-elle
loigne de lui, presque compltement, peut-tre est-ce l sa version de
la libert.
Mais pourtant, et cest assez stupide, je suis plus heureuse quavant.
Dabord, cest une occupation, quelque chose pour combler le temps, le
soir, au lieu de rester seule dans ma chambre, cest quelque chose
dautre quoi penser. Je nai pas damour pour le Commandant, ni rien
dapprochant, mais il mintresse, il occupe lespace, il est plus quune
ombre.
Et rciproquement. Pour lui je ne suis plus simplement un corps
utilisable. Pour lui je ne suis pas juste un navire sans cargaison, un
calice sans vin dedans, un four pour tre grossire sans biscuit. Pour
lui je ne suis plus simplement vide.

27.

Je chemine avec Deglen le long de la rue estivale. Il fait chaud,


humide ; cela aurait t du temps robe bain de soleil et sandales,
autrefois. Dans nos deux paniers il y a des fraises, cest maintenant la
saison des fraises, alors nous en mangerons et remangerons jusqu en
tre cures , et du poisson premball. Nous avons achet le poisson
la Boulangerie-Poissonnerie, avec son enseigne en bois, un poisson
souriant, et qui a des cils. Mais ils ne vendent pas de pain. La plupart des
mnages font leur pain eux-mmes, mais on peut trouver des petits
pains desschs et des beignets ratatins au Pain Quotidien, si lon vient
en manquer. La Boulangerie-Poissonnerie nest presque jamais
ouverte. Pourquoi se donner la peine douvrir alors quil ny a rien
vendre ? La pche en mer est dfunte depuis plusieurs annes ; les
quelques poissons que lon trouve maintenant viennent dlevages et ont
un got de boue. Daprs les informations, les rgions ctires sont
mises au repos . Les soles, je men souviens, et le haddock, lespadon,
les coquilles Saint-Jacques, le thon, les homards, farcis et grills, le
saumon, rose et gras, en darnes grilles, auraient-ils tous disparu,
comme les baleines ? Jai eu vent de cette rumeur, rpercute en mots
silencieux, lvres remuant peine, tandis que nous faisions la queue
dehors en attendant louverture du magasin, allches par limage, en
vitrine, de succulents filets blancs. Ils mettent la photo en vitrine quand
ils ont quelque chose vendre, la retirent quand ils nont rien. Langage
des signes.
Deglen et moi marchons lentement aujourdhui ; nous avons chaud
dans nos longues robes, nous sommes mouilles sous les bras, lasses.
Au moins, par cette chaleur, nous ne portons pas de gants. Il y avait un
marchand de glaces, quelque part dans ce pt de maisons ; je ne me
souviens pas de son nom. Les choses peuvent changer si vite, des
btiments peuvent tre dmolis ou transforms en autre chose, il est
difficile de les garder fidlement en mmoire tels quils taient. On
pouvait avoir deux boules de glace, et si on voulait ils mettaient dessus
des grains de chocolat. Ces grains avaient un prnom dhomme. Des
Johnnies ? Des Jackies ? Je ne men souviens plus.
Nous allions l quand elle tait petite et je la soulevais pour quelle
puisse voir travers la plaque de verre du comptoir les bacs de glace, aux
couleurs si dlicates, orange ple, vert ple, rose ple, et je lui lisais les
noms des parfums pour quelle fasse son choix. Elle ne choisissait pas en
fonction du nom, mais de la couleur. Ses robes et ses salopettes avaient
aussi les mmes couleurs. Pastels de crme glace.
Des Jimmies, voil comment cela sappelait.

Deglen et moi sommes plus laise ensemble, maintenant, nous
sommes habitues lune lautre. Des jumelles siamoises. Nous ne nous
encombrons plus gure de formalits lorsque nous nous saluons ; nous
sourions et nous nous mettons en route, en tandem, parcourons
doucement notre trajet quotidien. De temps en temps nous changeons
ditinraire ; rien ne linterdit, pourvu que nous restions lintrieur des
barrires. Un rat dans un labyrinthe est libre daller o il veut,
condition quil reste dans le labyrinthe.
Nous sommes dj alles dans les boutiques et lglise. Maintenant
nous sommes au Mur. Il ny a rien dessus aujourdhui, ils ne laissent pas
les corps pendus aussi longtemps lt que lhiver, cause des mouches
et de lodeur. Ce pays tait jadis celui des atomiseurs datmosphre, Pin
et Floral, et les gens en conservent le got, surtout les Commandants,
qui prchent la puret en toutes choses.
Tu as tout ce qui tait sur ta liste ? me demande Deglen, alors
quelle sait bien que jai tout. Nos listes ne sont jamais longues. Elle sest
un peu dpartie de sa passivit, ces derniers temps, de sa mlancolie.
Souvent cest elle qui madresse la parole la premire.
Je rponds : Oui.
Faisons le tour , propose-t-elle. Elle veut dire par en bas, par la
rivire. Cela fait un moment que nous ne sommes pas alles par l.
Daccord. Je ne fais pas demi-tour tout de suite, pourtant, mais
reste plante l o je suis regarder une dernire fois le Mur. Il y a les
briques rouges, il y a les projecteurs, il y a les barbels, il y a les crochets.
En un sens le Mur est encore plus sinistre quand il est vide, comme
aujourdhui. Quand quelquun y est pendu, au moins on est inform du
pire. Mais, dsert, il est latent comme un orage qui menace. Quand je
vois les corps, les corps rels, quand je peux deviner daprs leur taille et
leur forme quaucun deux nest Luke, je peux aussi croire quil est
toujours en vie.
Je ne sais pas pourquoi je mattends le voir apparatre sur le Mur. Il
y a des centaines dautres endroits o ils pourraient lavoir tu. Mais je
ne peux pas me dfaire de lide quil est l-dedans, maintenant, derrire
les briques rouges sans expression.
Jessaie dimaginer dans quel btiment il se trouve. Je me rappelle
comment les btiments sont disposs lintrieur du Mur ; nous
pouvions nous y promener librement, autrefois, quand ctait une
universit. Nous y allons encore de temps autre pour les Rdemptions
de femmes. La plupart des btiments sont aussi en briques rouges.
Certains ont des portes votes, influence romane, du XIXe sicle. Nous
navons plus le droit de pntrer dans les btiments, mais qui voudrait y
entrer ? Ces btiments appartiennent aux Yeux. Peut-tre est-il dans la
bibliothque, quelque part dans les caves. Les archives.
La Bibliothque est comme un temple. Il y a une longue vole de
marches blanches, qui conduisent une srie de portes. Puis,
lintrieur, un autre escalier qui monte encore. De part et dautre, sur le
mur, il y a des anges. Il y a aussi des hommes qui combattent ou qui se
prparent la bataille ; ils sont propres et nobles et non pas sales,
souills de sang et malodorants comme ils ltaient srement. La
Victoire est dun ct de lencadrement de la porte, elle les entrane, et la
Mort est de lautre ct. Cest une fresque en lhonneur dune guerre.
Les hommes du ct de la Mort sont encore vivants. Ils vont au Paradis.
La Mort est une belle femme avec des ailes et un sein presque nu. Ou
est-ce la Victoire ? je ne men souviens plus.
Ils nont srement pas dtruit cela.

Nous tournons le dos au Mur, partons vers la gauche. Ici il y a
plusieurs devantures vides, les vitrines barbouilles de savon. Jessaie de
me rappeler ce que lon y vendait jadis. Des cosmtiques ? Des bijoux ?
La plupart des boutiques qui proposent des articles pour hommes sont
encore ouvertes ; cest seulement celles qui faisaient le commerce de ce
que lon appelait des frivolits qui ont t fermes. Au coin, il y a le
magasin connu sous le nom de Parchemins de lme. Cest une
succursale. Il y a des Parchemins de lme au centre de chaque ville,
dans chaque banlieue ; du moins, cest ce que lon dit. Cela doit tre une
affaire trs rentable.
La vitrine de Parchemins de lme est en verre incassable. Derrire la
vitre on voit des machines imprimer, des ranges et des ranges de
machines ; elles sont connues sous le nom de Saints Rouleaux, mais
seulement entre nous car cest un sobriquet irrvrencieux. Ces
machines impriment des prires ; rouleau aprs rouleau, des prires en
sortent linfini. On les commande par Ordinaphone, jai entendu
lpouse du Commandant le faire. Commander des prires aux
Parchemins de lme est rput tre un signe de pit et de fidlit au
rgime, alors bien sr les pouses des Commandants en usent
abondamment. Cest bon pour la carrire de leurs maris.
Il y a cinq prires diffrentes : pour la sant, la richesse, un dcs, une
naissance, un pch. On choisit celle que lon veut, on compose le
numro correspondant, puis son propre numro pour que son compte
soit dbit, et enfin on marque le nombre de fois que lon veut faire
rpter la prire.
Les machines parlent tout en imprimant les prires ; si lon veut, on
peut entrer et les couter, voix atones et mtalliques qui rptent la
mme chose interminablement. Une fois les prires imprimes et dites,
le papier est r-enroul travers une autre fente et recycl en papier
vierge. Il ny a pas doprateurs dans le btiment : les machines
fonctionnent toutes seules. On ne peut pas entendre leurs voix de
lextrieur, seulement un murmure, un bourdonnement, comme une
foule dvote, agenouille. Chaque machine porte un il peint en dor
sur le ct, flanqu de deux petites ailes dor.
Jessaie de me souvenir de ce que lon vendait ici quand ctait un
magasin, avant que cela ne devienne les Parchemins de lme. Je crois
que ctait de la lingerie. Cartons rose et argent, collants de couleurs,
soutien-gorge orns de dentelle, foulards de soie ? Choses perdues.
Deglen et moi sommes plantes devant les Parchemins de lme,
regarder dans la vitrine en verre incassable, observer les prires jaillir
des machines, puis disparatre par la fente, retourner au royaume du
non-dit. Maintenant je dplace mon regard ; ce que je vois nest plus les
machines, mais Deglen, reflte dans la vitre de la devanture. Ses yeux
sont fixs droit sur moi.
Nous pouvons nous regarder dans les yeux. Cest la premire fois que
je vois le regard de Deglen, direct, ferme, pas de biais. Elle a un visage
ovale, rose, dodu mais pas gras, des yeux plutt ronds.
Elle soutient mon regard dans la vitrine avec sang-froid, rsolument.
Maintenant il est difficile de dtourner les yeux. Cette vision est un
choc ; cest comme voir quelquun nu, pour la premire fois. Il y a du
danger, brusquement, dans lair qui nous spare, l o il ny en avait pas
avant. Mme cette rencontre de regards comporte un risque. Quoiquil
ny ait personne en vue.
Enfin, Deglen parle : Crois-tu que Dieu coute ces machines ? Elle
chuchote : notre habitude, au Centre.
Par le pass, cette remarque aurait t assez anodine, une espce de
spculation rudite. Maintenant cest une trahison.
Je me cuirasse ; je rponds : Non.
Elle laisse filer son souffle, un long soupir de soulagement ; nous
avons franchi la ligne invisible ensemble. Moi non plus , dit-elle.
Jajoute : Mais je suppose que cest une espce de croyance. Comme
les moulins prires tibtains.
Quest-ce que cest , demande-t-elle.
Je nen ai vu que dans des livres. Cest le vent qui les faisait tourner.
Ils ont tous disparu, maintenant.
Comme tout le reste , dit-elle ; cest seulement maintenant que
nous cessons de nous regarder.
Je chuchote : On ne risque rien, ici ?
Je crois que cest lendroit le plus sr. Nous avons lair de prier,
voil tout.
Et les tu-sais-quoi ?
Les machins, dit-elle, toujours chuchotant. On est toujours plus en
scurit dehors, pas de micros, et pourquoi en mettraient-ils ici ? Ils
pensent que personne noserait. Mais nous sommes restes assez
longtemps. Il vaut mieux ne pas nous mettre en retard. Nous tournons
les talons ensemble. Garde la tte baisse, dit-elle, et penche-toi juste
un petit peu vers moi. Comme cela je peux mieux tentendre. Ne parle
pas si quelquun vient.
Nous marchons, la tte baisse comme dhabitude. Je suis tellement
excite que je peux peine respirer, mais je conserve une allure gale.
Maintenant plus que jamais, je dois viter dattirer lattention sur moi.
Je pensais que tu tais une vraie croyante , dit Deglen.
Je pensais la mme chose de toi.
Tu tais tellement puante de pit.
Toi aussi. Jai envie de rire, de crier, de lembrasser.
Tu peux te joindre nous , dit-elle.
Nous ? Donc il y a un nous, il y a un pluriel. Je le savais.
Tu ne pensais pas que jtais la seule , dit-elle.
Je ne pensais pas cela. Il me vient lesprit quelle est peut-tre une
espionne, une moucharde mise en place pour me piger ; le terrain o
nous poussons est ainsi. Mais je ne peux le croire ; lespoir monte en
moi, comme la sve dans un arbre, le sang une blessure. Quelque
chose a commenc entre nous.
Je veux lui demander si elle a vu Moira, si quelquun peut dcouvrir
ce qui est arriv Luke, mon enfant, ma mre, mme, mais nous
navons plus beaucoup de temps ; trop vite, nous approchons de langle
de la rue principale, celle qui prcde la premire barrire ; il y aura trop
de monde.
Deglen me met en garde, mais ce nest pas ncessaire : Ne dis pas
un mot. personne.
Bien sr que non. qui pourrais-je le dire ?
Nous parcourons la rue principale en silence, dpassons Le Lys,
Tout Viandes. Il y a davantage de gens sur les trottoirs cet aprs-midi
que dhabitude : cest srement le beau temps qui les a fait sortir. Des
femmes en vert, bleu, rouge, rayures ; des hommes aussi, certains en
uniforme, certains juste en civil ; le soleil est gratuit, il est encore l pour
quon en jouisse ; pourtant personne ne prend plus de bains de soleil,
pas en public.
Il y a aussi davantage de voitures, des Tourbillon avec chauffeurs et
passagers installs sur des coussins, des voitures plus modestes
conduites par des hommes plus modestes.
Il se passe quelque chose : il y a une agitation, une panique parmi les
bancs de voitures ; certaines se rangent au bord du trottoir, comme pour
dgager la voie. Je lve les yeux rapidement : cest un fourgon noir, avec
lil ailes blanches sur le ct. La sirne nest pas branche mais les
autres voitures scartent quand mme. Il croise lentement au long de la
chausse, comme la recherche de quelque chose : requin lafft.
Je me glace, le froid menvahit jusquaux pieds. Il devait y avoir des
microphones, ils nous ont entendues, aprs tout.
Deglen, par-dessous sa manche, me saisit le coude. Continue
avancer, souffle-t-elle. Fais semblant de ne rien voir.
Mais je ne peux mempcher de voir. Juste devant nous le fourgon
sarrte. Deux Yeux en uniforme gris bondissent des doubles portes qui
souvrent larrire. Ils empoignent un homme qui marchait
tranquillement, un homme qui porte une serviette, un homme lair
ordinaire, lui flanquent le dos contre la paroi noire du fourgon. Il reste l
un moment, cartel contre le mtal comme sil y tait coll. Puis lun
des Yeux sapproche de lui, fait un geste rapide et brutal qui le plie en
deux, en fait un paquet de chiffons flasque. Ils le ramassent, et le hissent
larrire du fourgon comme un sac postal ; puis ils sont lintrieur,
les portes se ferment et le fourgon dmarre.
Tout est termin en quelques secondes, et la circulation reprend son
cours, comme si rien ne stait pass. Ce que jprouve, cest du
soulagement. Ce ntait pas moi.

28.

Je nai pas envie de faire la sieste cet aprs-midi, il y a encore trop


dadrnaline. Je suis assise sur le rebord de la fentre, regarder au-
dehors travers la semi-transparence des rideaux. Chemise de nuit
blanche. La fentre est aussi ouverte quelle peut ltre, il y a de la brise,
chaude dans le soleil, et le tissu blanc me balaie la figure. De lextrieur
je dois ressembler un cocon, un spectre, le visage voil dun linceul, ne
laissant voir que les contours, le nez, la bouche bande, les yeux
aveugles. Mais jaime cette sensation, le tissu doux qui me caresse la
peau. Cest comme si jtais dans un nuage.
On ma donn un petit ventilateur lectrique, fort utile par cette
humidit. Il ronronne par terre, dans le coin, ses pales sont enfermes
derrire un grillage. Si jtais Moira je saurais le dmonter, le rduire
ses artes tranchantes. Je nai pas de tournevis mais si jtais Moira jy
parviendrais sans tournevis. Je ne suis pas Moira.
Que me dirait-elle, propos du Commandant, si elle tait l ? Elle
serait probablement contre. Elle tait contre Luke, dans le temps. Ce
ntait pas Luke quelle critiquait, mais le fait quil soit mari. Elle disait
que je braconnais sur le territoire dune autre femme. Je rpondais que
Luke ntait pas un poisson, ni un tas de salet, que ctait un tre
humain et quil pouvait prendre ses propres dcisions. Elle disait que je
rationalisais. Je rpondais que jtais amoureuse. Elle disait que ce
ntait pas une excuse. Moira tait toujours plus logique que moi.
Je lui disais quelle-mme navait plus ce problme, puisquelle avait
dcid de prfrer les femmes, et qu ma connaissance elle navait
aucun scrupule les voler ou les emprunter quand elle en avait envie.
Elle rpondait que ce ntait pas la mme chose, parce que le rapport de
forces tait quilibr entre femmes, de sorte que les relations sexuelles
taient une affaire entre jules. Je disais quune affaire entre jules
tait une expression sexiste, si elle voulait aller par l et que de toute
faon cet argument tait dpass. Elle rpondait que je banalisais le
problme et que si je croyais quil tait dpass, cest que je vivais la tte
enfonce dans le sable.
Nous disions tout cela dans ma cuisine, en buvant du caf, et en
parlant de cette voix basse, intense, que nous adoptions pour ce genre de
discussions quand nous avions tout juste vingt ans ; un reste de
luniversit. La cuisine tait dans un appartement dlabr dune maison
en planches, prs de la rivire, une de ces maisons trois tages avec un
escalier extrieur branlant larrire.
Joccupais le deuxime tage et je bnficiais donc des bruits du
dessus et du dessous, deux maudits tourne-disques stro qui
rsonnaient jusqu une heure avance de la nuit. Des tudiants, je le
savais. Jen tais mon premier boulot, qui ntait gure pay : jtais
opratrice dordinateur dans une compagnie dassurances. Cest
pourquoi les htels, avec Luke, ne reprsentaient pas seulement mes
yeux lamour, ou mme les rapports sexuels. Ils reprsentaient un
moment loin des cafards, de lvier qui gouttait, du linolum qui
scaillait par plaques, et mme loin de mes propres tentatives dgayer
les lieux en collant des affiches sur le mur et en suspendant des prismes
aux fentres. Javais aussi des plantes, mais elles attrapaient toujours
des acariens ou mouraient faute dtre arroses ; je partais avec Luke, et
je les ngligeais.
Jai dit quil y avait plus dune faon de vivre la tte dans le sable et
que si Moira croyait pouvoir crer lUtopie en senfermant dans une
enclave rserve aux femmes, elle se trompait lourdement. Les hommes
nallaient pas tout simplement disparatre. On ne pouvait pas feindre de
les ignorer.
Cest comme si tu disais quil faut aller attraper la syphilis
simplement parce quelle existe, a dit Moira.
Est-ce que tu traites Luke de maladie sociale ?
Moira a ri. Tu nous entends ? Merde ! On dirait ta mre !
Alors nous avons ri ensemble et quand elle est partie nous nous
sommes embrasses comme dhabitude. Il y a eu un moment o nous ne
nous embrassions pas, quand elle mavait dit quelle tait lesbienne, puis
elle ma dit que je ne lexcitais pas, ce qui ma rassure, et nous avons
repris nos habitudes. Nous pouvions nous disputer, nous chamailler et
nous traiter de tous les noms, mais cela ne changeait rien au fond. Elle
tait toujours ma plus vieille amie. Elle lest.

Aprs jai eu un appartement plus confortable, o jai vcu les deux
annes que cela a pris Luke pour se dcoller. Je le payais de ma poche
grce mon nouveau job. Je travaillais dans une bibliothque, pas la
grande avec la Mort et la Victoire, une plus petite.
Mon travail consistait transfrer des livres sur des disques
dordinateur, pour conomiser lespace de rangement et les cots de
remplacement, disait-on. Nous nous appelions des disqueurs. Nous
appelions la bibliothque discothque, ctait une plaisanterie entre
nous. Une fois transfrs, les livres taient censs aller leffilocheuse,
mais quelquefois je les rapportais la maison. Jaimais leur toucher,
leur aspect.
Luke disait que javais une mentalit dantiquaire. Cela lui plaisait, il
aimait lui aussi les vieilles choses.
Cela fait bizarre, maintenant, de penser avoir un job. Job. Cest un
drle de mot. Cest un job dhomme. Fais ton petit job, disait-on aux
enfants, quand on leur apprenait tre propres. Ou, parlant dun chien :
il a fait un vilain job sur le tapis. Il fallait alors le frapper avec un journal
roul, disait ma mre. Je me souviens du temps o il y avait des
journaux, mais je nai jamais eu de chien, seulement des chats.
Le Livre de Job.
Toutes ces femmes qui avaient un job : difficile imaginer prsent,
mais des milliers, des millions de femmes avaient un job. Ctait
considr comme une chose normale. Maintenant cest comme repenser
au papier-monnaie, quand il existait encore. Ma mre conservait
quelques billets colls dans son album avec les premires photos ; ils
taient dj prims, on ne pouvait rien acheter avec. Morceaux de
papier, pais, graisseux au toucher, colors de vert, avec des images des
deux cts, sur une face un vieux monsieur avec une perruque, et sur
lautre une pyramide surmonte dun il. Ctait crit : Notre confiance
est en Dieu. Ma mre disait que certains commerants mettaient des
criteaux ct de leur caisse enregistreuse pour plaisanter : Notre
confiance est en Dieu. Tous les autres doivent payer comptant. Ce serait
un blasphme aujourdhui.
Il fallait emporter ces bouts de papier avec soi quand on allait faire
des courses, mais quand javais neuf ou dix ans les gens utilisaient des
cartes en matire plastique ; pas encore pour lpicerie, cest venu plus
tard. Cela semble si primitif, totmique mme ; comme des cauris, ces
coquillages qui servaient de monnaie. Jai d utiliser ce genre dargent
moi aussi, un peu, avant que tout ne passe sur lOrdinabanque.
Je suppose que cest pour cela quils ont pu le faire, de la manire
dont ils lont fait, tout dun coup, sans que personne ne sache rien
lavance ; sil y avait encore eu de largent liquide, aurait t plus
difficile.
Ctait aprs la catastrophe, quand ils ont abattu le Prsident,
mitraill le Congrs et que les militaires ont dclar ltat durgence. Ils
ont rejet la faute sur les fanatiques islamiques, lpoque.
Restez calmes, disait la tlvision. La situation est entirement
matrise.
Jtais abasourdie. Tout le monde ltait. Je le sais. Ctait difficile
croire. Le gouvernement tout entier, disparu comme dans une trappe.
Comment sont-ils entrs, comment cela sest-il pass ? Cest ce
moment-l quils ont suspendu la Constitution. Ils disaient que ce serait
temporaire. Il ny a mme pas eu dmeutes dans la rue. Les gens
restaient chez eux le soir, regarder la tlvision, chercher sorienter.
Il ny avait mme pas un ennemi sur lequel mettre le doigt.
Attention, ma dit Moira, au tlphone. a y est.
a y est, quoi ?
Attends un peu. a fait un moment quils sont en train de monter a.
Toi et moi on a le dos au mur, ma belle. Elle citait une expression de ma
mre, mais elle navait pas lintention dtre drle.

Tout sest maintenu dans cette atmosphre danimation suspendue
pendant plusieurs semaines, quoiquil se soit pass un certain nombre
de choses : les journaux ont t censurs, et certains ont cess de
paratre, pour des raisons de scurit, a-t-on dit. Les barrages sur les
routes ont commenc apparatre, ainsi que les Identipasses. Tout le
monde tait pour, car il tait vident que lon ne pouvait tre trop
prudent. Ils ont dit quil y aurait de nouvelles lections, mais quil fallait
un certain temps pour les prparer. Ce quil fallait faire, disaient-ils,
ctait continuer vivre comme dhabitude.
Pourtant, on a ferm les Pornomarchs et il ny avait plus de
Tripatoporteurs ni de Forniquettes Roulettes qui rdaient autour de la
Place. Mais je ntais pas triste de les voir disparatre. Tout le monde
savait quel point avait t gnant.
Il tait grand temps que quelquun fasse quelque chose, dit la femme
qui tenait le comptoir dans le magasin o javais lhabitude dacheter
mes cigarettes. Il se trouvait au coin de la rue, ctait un stand de presse :
journaux, bonbons, cigarettes ; ctait une femme assez ge, aux
cheveux gris ; de la gnration de ma mre.
Jai demand : Est-ce quils les ont juste ferms, ou quoi ?
Elle a hauss les paules : Qui sait, quest-ce que a peut faire ? Peut-
tre les ont-ils seulement dplacs ailleurs. Essayer de sen dbarrasser
compltement, cest comme essayer de dtruire toutes les souris, voyez-
vous. Elle a compos mon Ordinumro sur la caisse enregistreuse,
quasiment sans le vrifier. Jtais alors une cliente rgulire. Les gens se
plaignaient, a-t-elle ajout.
Le lendemain matin, en partant travailler la bibliothque, je me suis
arrte au mme magasin pour acheter un autre paquet, car je nen avais
plus. Je fumais davantage ce moment-l, ctait la tension. On pouvait
la sentir, comme un bourdonnement souterrain, mme si tout paraissait
relativement calme. Je buvais davantage de caf aussi, et javais du mal
dormir. Tout le monde tait un peu nerveux. Il y avait beaucoup plus de
musique la radio que dhabitude, et moins de paroles.
Nous tions dj maris, depuis des annes, semblait-il ; elle avait
trois ou quatre ans ; elle tait au jardin denfants.
Nous nous tions tous levs comme dhabitude et avions pris le petit
djeuner, des crales, je men souviens, et Luke lavait conduite
lcole, vtue du petit ensemble que je venais de lui acheter quelques
semaines plus tt, une salopette raye et un T-shirt bleu. Quel mois
tait-ce ? Ce devait tre septembre.
Un car scolaire tait cens les ramasser, mais pour certaines raisons,
javais voulu que Luke lemmne, mme le car scolaire commenait me
faire peur. Aucun enfant ne se rendait plus lcole pied, il y avait eu
trop de disparitions.
Quand je suis arrive la boutique du coin, la femme habituelle ny
tait pas. sa place il y avait un jeune homme, il ne pouvait pas avoir
plus de vingt ans.
Elle est malade ? lui ai-je demand en lui tendant ma carte.
Qui ? a-t-il fait, dun ton qui ma paru agressif.
La femme qui est l dhabitude.
Comment voulez-vous que je le sache. Il composait mon numro en
examinant chaque chiffre et pianotait dun seul doigt. De toute vidence,
il navait jamais fait cela de sa vie. Je tambourinais sur le comptoir,
impatiente de fumer une cigarette, tout en me demandant si quelquun
lui avait jamais dit que lon pouvait faire quelque chose contre ces
furoncles quil avait dans le cou ; je me souviens trs nettement de son
physique, grand, lgrement vot, cheveux noirs coups court, yeux
marron qui semblaient converger quatre centimtres au-dessus de
larte de mon nez, et cette acn. Je suppose que si je men souviens si
nettement, cest cause de ce quil a dit aprs.
Dsol. Ce numro nest pas valable.
Jai dit : Cest ridicule. Bien sr, quil lest. Jai plusieurs milliers de
dollars sur mon compte ; jai reu mon relev il y a juste deux jours.
Essayez encore.
Il nest pas valable, rptait-il avec obstination. Regardez le voyant
rouge. a veut dire quil nest pas valable.
Vous avez d faire une erreur. Essayez encore une fois.
Il a hauss les paules et ma lanc un sourire las, mais il a encore
essay le numro. Cette fois je surveillais ses doigts, chaque chiffre, et
vrifiais ceux qui apparaissaient sur lcran. Ctait bien mon numro,
mais le voyant rouge sallumait toujours.
Vous voyez, a-t-il rpt, toujours avec ce sourire, comme sil tait au
courant dune blague secrte quil navait pas lintention de me dire.
Je leur tlphonerai du bureau. Il tait dj arriv que le systme se
dtraque, mais en gnral quelques coups de tlphone arrangeaient les
choses. Pourtant jtais en colre, comme si javais t accuse
injustement de quelque chose dont je ntais mme pas informe.
Comme si javais commis lerreur moi-mme.
Pourquoi pas ? a-t-il dit avec indiffrence. Jai laiss les cigarettes sur
le comptoir, puisque je ne les avais pas payes. Je pensais que je
pourrais en emprunter au bureau.
Jai effectivement tlphon du bureau, mais nai obtenu quun
enregistrement. Les lignes sont surcharges, disait le disque. Veuillez
rappeler plus tard.
Les lignes sont restes surcharges toute la matine, daprs ce que
jai pu constater. Jai rappel plusieurs reprises, mais sans succs.
Mme cela ntait pas trop inhabituel.
Vers deux heures, aprs le djeuner, le directeur est venu dans la salle
des disques.
Jai quelque chose vous dire, a-t-il annonc. Il avait une tte
pouvantable, les cheveux en bataille, les yeux roses et vacillants comme
sil avait bu.
Nous avons tous lev les yeux, arrt nos machines. Nous devions
tre huit ou dix dans la pice.
Je suis dsol, a-t-il dit, mais cest la loi. Je suis vraiment dsol.
De quoi ? a demand quelquun.
Il faut que je vous lche. Cest la loi, je suis oblig. Je dois toutes vous
lcher. Il a dit cela presque avec douceur, comme si nous tions des
animaux sauvages, des grenouilles quil aurait attrapes, dans un bocal,
et quil faisait preuve dhumanit.
Nous sommes renvoyes ? ai-je demand. Je me suis leve. Mais
pourquoi ?
Pas renvoyes, a-t-il dit, lches. Vous ne pouvez plus travailler ici.
Cest la loi. Il sest pass les mains dans les cheveux et jai pens, il est
devenu fou. La tension a t trop forte pour lui, et ses plombs ont saut.
Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, a dit la femme qui tait
assise ct de moi. Sa phrase sonnait faux, invraisemblable, comme
quelque chose que lon dirait la tlvision.
Ce nest pas moi, a-t-il dit. Vous navez pas compris. Je vous en prie,
partez, tout de suite. Sa voix montait. Je ne veux pas de grabuge. Sil y a
du grabuge, les livres risquent dtre perdus, il y aura de la casse Il a
jet un regard par-dessus son paule.
Ils sont dehors, a-t-il ajout, dans mon bureau. Si vous ne partez pas
maintenant, cest eux qui vont venir. Ils mont accord dix minutes.
prsent il avait lair plus fou que jamais.
Il est timbr, a dit quelquun tout haut, alors que nous pensions
srement tous la mme chose.
Mais je pouvais voir ce qui se passait dehors dans le couloir : deux
hommes y taient posts, en uniforme, avec des mitraillettes. Ctait
trop thtral pour tre vrai, et pourtant ils taient bien l, apparitions
subites, comme des Martiens. On aurait dit des personnages de rve : ils
taient trop clatants, contrastaient trop avec ce qui les entourait.
Laissez les machines, a-t-il dit tandis que nous rassemblions nos
affaires, et sortions la queue leu leu. Comme si nous avions pu les
emporter.
Nous tions debout en groupe, sur les marches lextrieur de la
bibliothque. Nous ne savions pas quoi nous dire. tant donn quaucun
de nous ne comprenait ce qui stait pass, nous ne pouvions pas dire
grand-chose. Nous nous entre-regardions et voyions sur les visages les
uns des autres leffarement, et une certaine honte, comme si nous
avions t pris faire quelque chose que nous naurions pas d faire.
Cest scandaleux, a dit une femme, mais sans conviction. Quy avait-il
l pour nous donner limpression que nous lavions mrit ?

Quand je suis rentre la maison, il ny avait personne. Luke tait
encore son travail, ma fille lcole. Je me sentais fatigue, puise
jusqu los mais ds que je masseyais je me relevais aussitt, je ne
pouvais pas rester tranquille. Jerrais travers la maison, dune pice
lautre. Je me souviens que je touchais les objets, mme pas tellement
consciemment, en posant seulement les doigts sur eux ; des objets
comme le grille-pain, le sucrier, le cendrier du salon. Ensuite jai
ramass le chat et je lai promen avec moi. Javais envie que Luke
rentre. Je pensais que je devrais faire quelque chose, me remuer, mais je
ne savais pas quelles mesures je pouvais prendre.
Jai encore essay dappeler la banque, mais seulement pour obtenir
le mme enregistrement. Je me suis vers un verre de lait, je me disais
que jtais trop agite pour boire encore un caf. Je suis alle au salon, je
me suis assise sur le canap et jai pos le verre de lait sur la table basse,
soigneusement, sans en boire une goutte. Je serrais le chat contre ma
poitrine pour lentendre ronronner contre ma gorge.
Un peu plus tard jai tlphon ma mre chez elle, sans obtenir de
rponse. cette poque elle stait un peu stabilise, elle ne
dmnageait plus tous les deux ou trois ans ; elle habitait de lautre ct
de la rivire, Boston. Jai attendu un peu, puis jai appel Moira. Elle
ntait pas l non plus, mais quand jai fait une nouvelle tentative une
demi-heure plus tard, elle tait rentre. Entre ces deux coups de fil,
jtais juste reste assise sur le canap. Javais pens aux djeuners que
ma fille emportait lcole. Je mtais dit que peut-tre je lui avais
donn trop de sandwiches au beurre de cacahute.
Jai t renvoye, ai-je annonc Moira quand je lai eue au
tlphone. Elle a dit quelle allait venir. ce moment-l, elle travaillait
pour un collectif fminin, au service des publications. Elles ditaient des
livres sur la contraception, le viol, des sujets de ce genre, mais il faut
reconnatre quils taient moins demands maintenant quils ne
lavaient t.
Elle a dit : Jarrive. Elle avait d sentir ma voix que ctait ce que je
souhaitais.
Au bout dun moment, elle tait l. Alors ? dit-elle. Elle a jet sa
veste, sest affale dans le grand fauteuil. Raconte. Mais dabord on va
prendre un verre.
Elle sest leve, est alle la cuisine et nous a vers deux scotches, est
revenue, sest assise, et jai essay de lui raconter ce qui mtait arriv.
Quand jai eu termin ; elle a demand : As-tu essay dacheter quelque
chose avec ton Ordinacarte aujourdhui ?
Oui. Je lui ai racont aussi cela.
Ils les ont geles, a-t-elle dit. La mienne aussi. Celles du collectif
aussi. Tous les comptes qui portent un F au lieu dun M. Il leur suffit
dappuyer sur quelques boutons. Nous sommes coupes.
Jai object : Mais jai plus de deux mille dollars la banque ! comme
si mon compte moi tait ce qui importait.
Les femmes nont plus droit la proprit. Cest une nouvelle loi. As-
tu regard la tl aujourdhui ?
Non.
On en parle. On ne parle que de a. Elle ntait pas stupfaite comme
je ltais. Elle tait bizarrement triomphante, comme si elle sattendait
tout ceci depuis un certain temps et que maintenant la preuve tait faite
quelle avait raison. Elle avait mme lair plus nergique, plus
dtermine. Elle a dit : Luke peut utiliser ton Ordinacompte pour toi. Ils
vont transfrer ton numro sur le sien, du moins cest ce quils disent ;
sur celui du mari, ou du plus proche parent de sexe masculin.
Jai demand : Mais toi ? Elle navait personne.
Jentrerai dans la clandestinit. Certains des homos peuvent
reprendre nos numros et nous acheter ce dont nous avons besoin.
Jai dit : Mais pourquoi ? Pourquoi ont-ils fait a ?
Nous navons pas connatre leurs raisons, a dit Moira. Il fallait quils
procdent ainsi, les Ordinacomptes et les emplois en mme temps. Tu
timagines les aroports, autrement ? Je te parie quils ne veulent pas
quon se tire ailleurs.

Je suis alle chercher ma fille lcole. Je conduisais avec une
prudence exagre. Quand Luke est rentr la maison jtais assise la
table de la cuisine. Elle dessinait au crayon feutre sa petite table elle,
dans le coin, l o ses dessins taient affichs ct du rfrigrateur.
Luke sest agenouill ct de moi et ma entoure de ses bras. Jai
entendu, la radio de la voiture, a-t-il dit, en rentrant la maison. Ne
ten fais pas, je suis sr que cest provisoire.
Jai demand : Est-ce quils ont dit pourquoi ?
Il na pas rpondu ma question. Nous nous en tirerons, a-t-il dit,
tout en membrassant.
Jai repris : Tu ne sais pas leffet que cela fait. Jai limpression quon
ma coup les pieds. Je ne pleurais pas. Mais je ne pouvais pas le prendre
dans mes bras.
Ce nest quun job, a-t-il dit, pour essayer de mapaiser.
Jimagine que tu vas rcuprer tout mon argent. Et je ne suis mme
pas morte. Jessayais de plaisanter, mais ma blague a sonn macabre.
Il a fait : Chut. Il tait toujours genou par terre. Tu sais que je
prendrai toujours soin de toi.
Jai pens : Il commence dj prendre un ton protecteur. Puis jai
pens, tu commences devenir paranoaque.
Jai dit : Je sais. Je taime.
Plus tard, aprs lavoir couche, quand nous tions en train de dner et
que je me suis sentie moins flageolante, je lui ai racont laprs-midi.
Jai dcrit lentre du directeur, comment il avait lch la nouvelle. Jai
dit : aurait t drle si a navait pas t si horrible. Je croyais quil
tait ivre. Il ltait peut-tre. Les soldats taient l, et tout.
Puis je me suis souvenue de quelque chose que javais vu et qui ne
mavait pas frappe sur moment. Ce ntaient pas les soldats. Ctaient
dautres soldats.

Il y eut des marches de protestation, bien sr avec beaucoup de
femmes et quelques hommes. Mais elles taient plus clairsemes quon
naurait pu sy attendre. Jimagine que les gens avaient peur. Et quand
lon sut que la police, ou larme, en tout cas les forces de lordre,
ouvriraient le feu ds linstant o les manifestants auraient commenc
se rassembler, il ny eut plus de marches de protestation. Quelques
endroits sautrent, des bureaux de poste, des stations de mtro. Mais on
ne pouvait mme pas savoir avec certitude qui en tait responsable. Cela
aurait pu tre larme, pour justifier les recherches par ordinateur, et les
autres perquisitions, domicile.
Je ne participai aucune des manifestations. Luke avait dit que ce
serait inefficace et que je devais penser eux, ma famille, lui et elle. Je
pensais effectivement ma famille. Je me mis faire davantage de
travaux mnagers, davantage de cuisine. Jessayais de ne pas pleurer
pendant les repas. Jen tais au point o je me mettais pleurer
limproviste, et rester assise prs de la fentre de la chambre coucher,
regarder fixement au-dehors. Je ne connaissais pas beaucoup de
voisins, et quand nous nous croisions dans la rue, nous prenions soin de
nchanger que les salutations ordinaires. Personne ne voulait tre
dnonc, pour flonie.

Me remmorer tout cela mamne penser ma mre, des annes
plus tt. Je devais avoir quatorze ou quinze ans, lge o les filles ont le
plus honte de leur mre. Je me la rappelle revenant lun de nos
nombreux appartements, avec un groupe dautres femmes, qui faisaient
partie de son cercle damies toujours renouvel. Elles avaient particip
une manifestation ce jour-l ; ctait lpoque des meutes antiporno,
ou taient-ce celles pour lavortement, les deux se passaient peu
dintervalle. Il y avait alors beaucoup dattentats la bombe : dans des
cliniques, des magasins de vido ; il tait difficile de suivre les
vnements.
Ma mre avait un bleu sur le visage, et des traces de sang. On ne peut
pas flanquer la main travers une vitrine sans se couper, fut
lexplication quelle donna. Salauds de flics.
Salopes de saigneuses, dit lune de ses amies. Elles appelaient leurs
adversaires saigneuses, cause des pancartes quelles portaient :
Laissez-les saigner. Donc il devait sagir des manifestations propos de
lavortement.
Je suis alle dans ma chambre, pour ne pas les dranger. Elles
parlaient trop et trop fort. Elles mignoraient, et je leur en voulais. Ma
mre et ses amies tapageuses. Je ne voyais pas pourquoi il fallait quelle
shabille comme elle le faisait, en salopette, comme si elle tait jeune, ni
pourquoi jurer autant.
Tu es tellement prude, me disait-elle dun ton plutt satisfait. Cela lui
plaisait dtre plus excessive que moi, plus rebelle. Les adolescents sont
toujours tellement prudes.
Une partie de ma dsapprobation venait de l, jen suis sre : elle tait
machinale, systmatique. Mais aussi je lui demandais une vie plus
formaliste, moins la merci dexpdients et de leves de camp. Tu tais
une enfant dsire, Dieu le sait, disait-elle dautres moments en
sattardant contempler les albums de photos o jtais encadre : ces
albums taient bourrs de bbs, mais les reproductions de moi se
rarfiaient au fur et mesure que je grandissais, comme si la population
de mes doubles avait t frappe de quelque flau. Elle disait cela avec
un peu de regret dans la voix, comme si je navais pas volu exactement
comme elle sy attendait. Aucune mre ne correspond jamais,
totalement, lide que se fait un enfant de la mre parfaite, et je
suppose que linverse est vrai galement. Mais malgr tout, nous
ntions pas mal ensemble, nous nous entendions aussi bien que la
plupart des mres et filles.
Je voudrais quelle soit ici, pour que je puisse lui dire que jen suis
enfin consciente.
Quelquun est sorti de la maison. Jentends le claquement lointain
dune porte, sur le ct de la maison, des pas sur le chemin. Cest Nick, je
le vois maintenant ; il a quitt lalle, et marche sur la pelouse, pour
humer lair humide qui empeste les fleurs, la croissance pulpeuse, le
pollen jet aux vents par poignes comme le naissain des hutres dans la
mer. Quelle profusion dans la reproduction. Il stire au soleil, je sens
londe des muscles lui parcourir le corps comme chez un chat qui fait le
gros dos. Il est en manches de chemise, ses bras nus sortent sans pudeur
du tissu roul. O le hle sarrte-t-il ? Je ne lui ai pas parl depuis cet
unique soir, vision de rve dans le salon inond de lune. Il nest que mon
drapeau, mon smaphore. Langage du corps.
Pour linstant il porte sa casquette de travers. Donc je suis requise.
Quobtient-il en change de son rle de groom ? Quprouve-t-il,
maquereauter pour le Commandant de cette manire ambigu ? Est-ce
que cela le remplit de dgot, ou est-ce que cela lui fait dsirer
davantage de ma personne, me dsirer davantage ? Parce quil na
aucune ide de ce qui se passe rellement l-dedans, parmi les livres.
Des actes de perversion, cest tout ce quil sait. Le Commandant et moi,
nous enduire lun lautre dencre, puis nous dbarbouiller avec la
langue, ou faire lamour sur des piles dimprims interdits. Eh bien, il
nest pas tellement loin du compte.
Mais une chose est sre, il y trouve son profit. Tout le monde a la
main tendue dune manire ou dune autre. Un supplment de
cigarettes ? Des liberts supplmentaires, non octroyes au tout-
venant ? Quoi quil en soit, que peut-il prouver ? Cest sa parole contre
celle du Commandant, moins quil ne veuille organiser une descente
de police. Un coup de pied dans la porte, et quest-ce que je vous disais ?
Pris sur le fait, commettre le pch de Scrabble. Vite, avalez ces mots !
Peut-tre aime-t-il juste avoir la satisfaction dtre au courant dun
secret. Ou davoir quelque chose contre moi, comme on disait. Cest le
genre de pouvoir quon ne peut utiliser quune fois.
Jaimerais avoir une meilleure opinion de lui.
Ce soir-l, le jour o javais perdu mon travail, Luke voulait faire
lamour. Pourquoi nen avais-je pas envie ? Le dsespoir seul aurait d
my inciter ; mais je me sentais encore engourdie. Je sentais peine ses
mains poses sur moi.
Quy a-t-il ? a-t-il demand.
Je ne sais pas.
Il a dit : Nous avons encore Mais il na pas poursuivi pour dire ce
que nous avions encore. Il ma sembl quil ne devrait pas dire nous, car,
que je sache, on ne lui avait rien pris.
Jai dit : Nous nous avons encore lun lautre. Ctait vrai. Alors
pourquoi ma voix sonnait-elle tellement indiffrente, mme mes
propres oreilles ?
Alors il ma embrasse comme si, puisque javais dit cela, les choses
pouvaient redevenir normales. Mais quelque chose, un quilibre, stait
drgl. Je me sentais ratatine, et quand il ma entoure de ses bras et
ma serre, jtais aussi petite quune poupe. Je sentais lacte damour
se drouler sans moi.
Jai pens, cela lui est gal. Cela lui est tout fait gal. Peut-tre
mme est-ce que cela lui plat. Nous ne sommes plus lun lautre, cest
fini. Maintenant je suis lui.
Indigne. Injuste. Inexact. Mais cest ce qui sest pass.
Alors, Luke, la question que je veux te poser maintenant, ce que jai
besoin de savoir, cest ceci : avais-je raison ? parce que nous nen avons
jamais parl. Quand jaurais pu le faire, je nai pas os. Je ne pouvais pas
me permettre de te perdre.

29.

Je suis assise dans le bureau du Commandant, lui faisant face sa


table de travail, dans la position du client, comme si jtais la banque
pour ngocier un emprunt important. Mais except la faon dont je suis
place dans la pice, ce genre dtiquette na plus cours entre nous. Je ne
suis plus assise la nuque raide, le dos droit, les pieds rglementairement
cte cte sur le sol, le regard au garde--vous. Je suis au contraire
dtendue, douillettement installe. Mes chaussures rouges sont tes,
jai les jambes replies sous moi sur le fauteuil, entoures dun
contrefort de jupe rouge, certes, mais replies, comme devant un feu de
camp, des jours anciens, et des pique-niques dalors. Sil y avait du feu
dans la chemine, ses lueurs danseraient sur les surfaces polies et
donneraient la chair un chaud miroitement. Jajoute la lumire du feu.
Quant au Commandant, il est dcontract lexcs, ce soir. Sans veste,
les coudes sur la table. Il ne lui manque quun cure-dents au coin de la
bouche pour tre une publicit pour la dmocratie rurale comme sur une
gravure. Marque de souillures de mouche, dans un vieux livre brl.
Les cases du tablier pos devant moi se remplissent. Je joue mon
avant-dernier tour de la soire. Jpelle Krach, un mot utile, une seule
voyelle, et avec un K qui vaut cher.
Ce mot existe ? demande le Commandant.
Nous pouvons le chercher. Cest archaque.
Je vous laccorde , dit-il. Il sourit. Le Commandant est content
quand je me distingue, fais preuve de prcocit, comme un animal de
compagnie attentif, oreilles dresses et impatient de faire son numro.
Son approbation menveloppe comme un bain chaud. Je ne sens en lui
aucune parcelle de lanimosit que je sentais jadis chez les hommes,
mme parfois chez Luke. Il ne se dit pas in petto la garce. En ralit il
est tout fait papa gteau. Il aime penser que je suis choye ; et je le
suis, je le suis.
Dune main preste, il additionne nos points sur sa calculatrice de
poche.
Vous mavez eu , dit-il. Je le souponne de tricher, de me flatter,
pour me mettre de bonne humeur. Mais pourquoi ? Le point
dinterrogation demeure.
Qua-t-il gagner me dorloter de la sorte ? Il faut quil y ait quelque
chose.
Il se cale dans son fauteuil, le bout des doigts joints, geste qui mest
devenu familier. Nous nous sommes construit entre nous un rpertoire
de ces gestes, de ces familiarits. Il me regarde, non sans bienveillance,
mais avec curiosit, comme si jtais une nigme rsoudre.
Quaimeriez-vous lire ce soir ? demande-t-il. Cela fait maintenant
partie de la routine. Jusqu prsent jai parcouru un numro de
Mademoiselle, un vieux Esquire des annes quatre-vingt, un Ms., revue
dont je me souviens vaguement car elle tranait dans les divers
appartements de ma mre quand jtais petite, et un Readers Digest. Il a
mme des romans. Jai lu un Raymond Chandler, et jen suis maintenant
la moiti des Temps difficiles, de Charles Dickens. Je lis vite, avec
voracit, presque en diagonale, pour essayer de men fourrer autant que
je peux dans la tte avant la prochaine longue famine. Sil sagissait de
manger, ce serait la gloutonnerie de laffam, et sil sagissait de
sexualit, ce serait une brve et furtive treinte, debout quelque part
dans une ruelle.
Pendant que je lis, le Commandant reste assis et me regarde faire,
sans parler mais sans dtacher les yeux de ma personne. Curieusement,
cela me fait un effet sexuel, et je me sens dshabille. Je voudrais quil
me tourne le dos, arpente la pice, lise lui aussi quelque chose. Alors
peut-tre pourrais-je mieux me dtendre, prendre mon temps. Comme
cela, ma lecture illicite prend une allure de performance.
Je dis : Je crois que je prfrerais juste parler. Cela mtonne de
mentendre dire cela.
Il sourit de nouveau. Il na pas lair surpris. Peut-tre sy attendait-il,
cela ou quelque chose dapprochant. Il fait : Oh ? De quoi aimeriez-
vous parler ? Jhsite : De nimporte quoi, jimagine. Eh bien, de
vous, par exemple.
De moi ? Il continue sourire. Oh, il ny a pas grand-chose dire de
moi. Je suis juste un type ordinaire.
La fausset de cette rponse, et mme la fausset du terme type ,
marrte net. Les types ordinaires ne deviennent pas Commandants. Je
dis : Vous tes srement comptent en quelque chose. Je sais que je
le pousse, que je lui donne la rplique, que je lencourage, et je men
veux de le faire, en ralit cest curant. Mais cest une joute. Soit cest
lui qui parle, soit cest moi qui parlerai. Je le sais, je sens les mots qui
saccumulent en moi, cela fait tellement longtemps que je nai pas
vraiment parl quelquun. Lchange bref et chuchot avec Deglen au
cours de notre sortie daujourdhui compte peine ; mais ctait une
amorce, un prliminaire, ces quelques mots mont procur un tel
soulagement que jen veux davantage.
Et si je lui parle, je dirai ce quil ne faut pas, je rvlerai quelque
chose. Je la sens venir, cette trahison de moi-mme ; je ne veux pas quil
en sache trop.
Oh, jtais dans la recherche de marchs au dpart, dit-il dun ton
hsitant. Ensuite, jai un peu chang dorientation.
Je maperois que je sais bien quil est Commandant, mais que
jignore de quoi il lest. Quest-ce quil dirige, quelle est sa partie, comme
on disait ? Ils nont pas de titre prcis.
Je dis : Oh ? , en essayant de faire celle qui comprend.
On pourrait dire que je suis en quelque sorte un scientifique, dit-il,
dans certaines limites, bien sr. Aprs cela il ne souffle plus mot
pendant un moment, et moi non plus. Nous jouons qui tiendra le plus
longtemps.
Cest moi qui craque la premire : Eh bien, peut-tre pourriez-vous
mexpliquer quelque chose qui mintrigue depuis longtemps.
Il manifeste de lintrt. De quoi sagit-il ?
Je fonce vers le danger, mais je ne peux pas marrter. Cest une
phrase que jai retenue de quelque part. (Mieux vaut ne pas dire o.) Je
crois que cest du latin, et je me disais que peut-tre Je sais quil a un
dictionnaire latin. Il a des dictionnaires de diffrentes sortes, sur
ltagre du haut, gauche de la chemine.
Dites-la-moi. Distant, mais plus veill, ou est-ce mon
imagination ?
Nolite te salopardes exterminorum.
Quoi ?
Je nai pas prononc correctement ; je ne sais pas comment le dire.
Je pourrais lpeler. Lcrire.
Il hsite devant cette nouvelle ide. Peut-tre ne se souvient-il pas
que je sais crire. Je nai jamais tenu un stylo ni un crayon dans cette
pice, pas mme pour additionner les points. Les femmes ne savent pas
compter, a-t-il dit une fois, en plaisantant. Quand je lui ai demand ce
quil voulait dire, il a rpondu : Pour elles, un plus un plus un plus un ne
font pas quatre.
Quest-ce que cela fait, ai-je demand, mattendant ce quil rponde
cinq ou trois.
Il a dit : Seulement un plus un plus un plus un.
Mais cette fois il dit : Pourquoi pas , et pousse son stylo bille vers
moi travers le bureau, dun geste presque provocant comme sil me
lanait un dfi. Je cherche des yeux quelque chose sur quoi crire et il
me tend le bloc des points, un bloc-notes de bureau avec lemblme dun
petit visage souriant imprim en haut de la page. Ils continuent
fabriquer ces trucs-l.
Jinscris la phrase soigneusement, en la recopiant partir de
lintrieur de ma tte, du fond de mon placard. Nolite te salopardes
exterminorum. Ici, dans ce contexte, ce nest plus une prire, ni un
ordre, mais un triste graffiti, jadis griffonn, puis abandonn. Le stylo
entre mes doigts est sensuel, presque vivant. Je sens son pouvoir, le
pouvoir des mots quil contient. Stylo = Pnis = Envie (du), disait
Tante Lydia, citant un autre slogan du Centre, qui nous mettait en garde
contre de tels objets. Et ctait vrai, cest bien de lenvie. Le seul fait de le
tenir est de lenvie. Jenvie son stylo au Commandant. Cest encore une
des choses que je voudrais voler.
Le Commandant me reprend la page lemblme souriant, et la
regarde. Puis il se met rire, et rougirait-il ?
Ce nest pas du vrai latin, dit-il. Cest juste une blague.
Une blague ? je suis ahurie. Cela ne peut pas ntre quune blague.
Ai-je pris un tel risque, essay de mapproprier un savoir pour une
simple blague ? Quel genre de blague ?
Vous connaissez les collgiens. Son rire est nostalgique, je le
comprends maintenant, le rire de lindulgence envers celui quil a t. Il
se lve, va la bibliothque, tire un livre de son trsor, mais ce nest pas
le dictionnaire. Cest un vieux livre, un manuel scolaire, aux coins corns
et tach dencre. Avant de me le montrer, il le feuillette, rveur, plong
dans ses souvenirs. Puis : Voici , dit-il, en le posant ouvert sur le
bureau, devant moi.
Ce que je vois dabord cest une image : la Vnus de Milo, une
reproduction en noir et blanc. On lui a maladroitement dessin une
moustache, un soutien-gorge noir et la toison sous les aisselles. Sur la
page oppose, il y a le Colise de Rome, une lgende en anglais, et en
dessous une conjugaison : sum es est, sumus estis sunt. Voil , dit-il
en me dsignant un endroit, et dans la marge je vois, trac de la mme
encre que celle qui a dessin les poils de la Vnus : Nolite te salopardes
exterminorum.
Cest un peu difficile dexpliquer ce que cela a de drle si vous ne
savez pas le latin, dit-il. Nous avions lhabitude dcrire toutes sortes de
phrases comme celle-l. Je ne sais pas do nous les tenions, des lves
plus gs, probablement.
Oublieux de moi et de lui-mme, il sest mis tourner les pages.
Regardez ceci , dit-il. Lillustration a pour titre Les Sabines , et
dans la marge on a griffonn : pim pis pit, pimus pistis pants. Il y en
avait un autre : cim cis cit Il sinterrompt, revient au prsent,
honteux. De nouveau il sourit, cette fois dune oreille lautre. Je
limagine avec des taches de rousseur, un pi de cheveux. En ce moment,
je ne suis pas loin de laimer.
Mais quest-ce que cela voulait dire ?
Laquelle ? demande-t-il. Oh, cela voulait dire : Ne laissez pas les
salauds vous tyranniser. Jimagine que nous nous trouvions trs
malins, dans ce temps-l. Je me force sourire, mais tout est clair
maintenant. Je comprends pourquoi elle a crit cela sur la paroi de
larmoire, mais je comprends aussi quelle a d lapprendre ici, dans
cette pice mme. Sinon, o ? Elle na jamais t collgien. Avec lui,
pendant une priode prcdente de rminiscences dadolescence, de
confidences changes. Je ne suis donc pas la premire. forcer son
silence, jouer des jeux de mots denfant avec lui.
Je demande : Quest-elle devenue ?
Il marque peine un temps : Lavez-vous connue ?
Un peu.
Elle sest pendue, dit-il, pensif, mais pas triste. Cest pour cela que
nous avons fait supprimer le lustre. Dans votre chambre. Il fait une
pause. Serena a su , ajoute-t-il, comme si ctait une explication. Et
cen est une.
Si votre chien meurt, remplacez-le.
Je demande : Avec quoi ?
Il ne veut pas me donner des ides. Est-ce que cela a de
limportance. Des draps de lit dchirs, jimagine. Jai tudi les
possibilits.
Je suppose que cest Cora qui la trouve. Voil pourquoi elle a
cri.
Oui, dit-il, la pauvre. Il veut dire Cora.
Peut-tre ne devrais-je plus venir ici.
Je croyais que cela vous faisait plaisir , dit-il, sur un ton lger, mais
tout en mobservant, les yeux vifs et brillants. Si je ne savais pas quoi
men tenir, je croirais quil a peur. Je voudrais que ce soit le cas.
Vous voulez que la vie me soit supportable. Ma phrase ne sonne
pas comme une question, mais comme une plate constatation ; plate et
sans dimension : si ma vie est supportable, peut-tre est-ce quils me
traitent comme il faut, aprs tout.
Oui, dit-il, en effet je prfrerais quil en soit ainsi.
Je dis : Fort bien. Les choses ont chang. Jai un avantage sur lui,
prsent. Cet avantage, cest la possibilit de ma propre mort. Cet
avantage, cest sa culpabilit. Enfin !
Que vous faudrait-il ? demande-t-il, toujours avec cette mme
lgret, comme si ctait une simple transaction financire, et qui plus
est, mineure : bonbons, cigarettes.
Vous voulez dire, en plus de la lotion pour les mains ?
Il acquiesce : En plus de la lotion pour les mains.
Je voudrais Je voudrais savoir. Cela sonne indcis, voire stupide.
Jai dit cela sans rflchir.
Savoir quoi ?
Je dis : Tout ce quil y a savoir. Mais cest trop dsinvolte. Ce
qui se passe.
XI. Nuit
30.

La nuit tombe. Ou est tombe. Comment se fait-il que la nuit tombe


au lieu de se lever, comme laube ? Et pourtant si lon regarde vers lest,
au coucher du soleil, on peut voir la nuit se lever, et non pas tomber,
lobscurit monter dans le ciel depuis lhorizon, comme un soleil noir,
derrire une couverture de nuages. Comme la fume dun feu invisible,
un trait de feu juste au-dessus de lhorizon, feu de brousse ou ville en
flammes. Peut-tre la nuit tombe-t-elle parce quelle est lourde, un pais
rideau remont par-dessus les yeux. Couverture de laine. Jaimerais y
voir dans le noir, mieux que je ne le puis.
Donc, la nuit est tombe ; je la sens peser sur moi comme une pierre.
Pas un souffle dair. Je suis assise prs de la fentre en partie ouverte,
rideaux tirs sur les cts parce quil ny a personne l-dehors, toute
pudeur est inutile avec ma chemise de nuit, manches longues mme
en t, pour nous garder des tentations de notre propre chair, pour nous
retenir de nous enlacer de nos propres bras, nus. Rien ne bouge dans la
double lumire de la lune et des projecteurs. Les effluves du jardin
montent comme la chaleur dun corps, il doit y avoir des fleurs qui
spanouissent la nuit, tant lodeur est forte. Je peux presque la voir, une
radiation rouge, qui monte en tremblotant, comme le miroitement au-
dessus du macadam des routes midi.
En bas sur la pelouse, quelquun merge de la coule dobscurit sous
le saule, pntre dans la lumire, une ombre tire attache aux talons.
Est-ce Nick, ou est-ce quelquun dautre, quelquun sans importance ? Il
sarrte, lve les yeux vers ma fentre, et je discerne lovale blanc de son
visage. Nick. Nous nous regardons. Je nai pas de rose lancer, il na pas
de luth. Mais cest le mme genre de soif.
Que je ne peux assouvir ; je tire le rideau de gauche pour quil tombe
entre nous, devant mon visage, et au bout dun moment il sloigne,
dans linvisibilit du tournant.
Le Commandant disait vrai. Un plus un plus un plus un ne font pas
quatre. Chaque un reste unique, il ny a aucun moyen de les runir. Ils
ne peuvent tre changs lun contre lautre. Ils ne peuvent pas se
remplacer lun lautre. Nick contre Luke ou Luke contre Nick. On ne
peut pas se faire violence.
On ne peut pas commander ses sentiments, disait un jour Moira,
mais on peut commander son comportement.
Ce qui est fort bien dit.
Tout est affaire de contexte ; ou est-ce de maturit ? lun ou lautre.

Le soir davant notre dpart de la maison, pour ce dernier voyage,
jerrais travers les pices. Rien ntait emball, parce que nous
nemportions pas grand-chose, et que mme alors il ne fallait pas que
nous donnions le moindre signe dun dpart. Alors je parcourais juste les
lieux, de-ci de-l, en regardant les objets, les amnagements que nous
avions faits ensemble, pour y vivre ; javais vaguement dans lide
quainsi je serais capable de me souvenir, aprs, de comment ctait.
Luke tait dans la salle de sjour. Il ma entoure de ses bras. Nous
tions tristes tous les deux. Comment pouvions-nous savoir que nous
tions heureux, mme alors ? puisque, au moins, nous avions cela : des
bras, lun autour de lautre.
Il a dit, le chat.
Jai rpt, le chat ? contre la laine de son chandail.
Nous ne pouvons pas le laisser ici.
Je navais pas pens au chat. Nous ny avions pens ni lun ni lautre.
Notre dcision avait t soudaine, et ensuite il avait fallu nous
organiser ; javais d penser quil partait avec nous. Mais ce ntait pas
possible, on nemmne pas un chat pour une excursion de la journe de
lautre ct de la frontire.
Jai dit, Pourquoi pas dehors ? Nous pourrions juste le laisser dehors.
Il tranerait l et miaulerait la porte. Quelquun remarquerait que
nous sommes partis.
Nous pourrions le donner. lun des voisins. Tout en proposant cela
je savais combien ce serait stupide.
Je vais moccuper de a. Et parce quil avait dit a au lieu de lui, je sus
quil voulait dire tuer. Cest ce quil faut faire avant de tuer, ai-je pens.
Il faut crer un a, l o il ny en avait pas auparavant. Cela se fait
dabord dans la tte, puis on en fait une ralit. Je me disais : cest donc
ainsi quils font. Je crois que je ne men tais jamais rendu compte
avant.
Luke a trouv le chat, qui se cachait sous notre lit. Ils savent toujours.
Il est all au garage avec lui. Je ne sais pas ce quil a fait et je ne lui ai
jamais demand ; jtais assise dans la salle de sjour, les mains croises
sur les genoux. Jaurais d aller avec lui, prendre cette petite
responsabilit ; jaurais d au moins lui poser la question aprs, pour
quil nait pas la porter seul, parce que ce petit sacrifice, cette
extinction dun amour, ctait aussi pour moi quil lavait fait.
Cest une des choses quils font. Ils vous forcent tuer, lintrieur de
vous-mmes.
Inutile, comme la montr la suite. Je me demande qui les a
informs ; peut-tre un voisin, qui aurait vu notre voiture sortir au petit
matin, et aurait t pris dun soupon, les aurait renseigns pour avoir
son nom marqu dun astrisque dor sur quelque liste. Peut-tre mme
lhomme qui nous avait obtenu les passeports, pourquoi ne pas se faire
payer deux fois ? Ce serait bien leur style, daposter eux-mmes les
falsificateurs de passeports, un filet pour les imprudents. Les Yeux de
Dieu parcourent la terre entire.
Parce quils taient prts pour nous, ils nous attendaient. Le pire cest
linstant de la trahison, la seconde o lon sait sans lombre dun doute
que lon a t trahi : quun autre tre humain a pu vous vouloir tant de
mal.
Ctait comme se trouver dans un ascenseur dont le cble sest rompu.
tomber, tomber, sans savoir quand lon va finir par buter.

Jessaie dvoquer, de rveiller mes fantmes moi, nimporte o ils
sont. Jai besoin de me rappeler quoi ils ressemblent. Jessaie de les
garder figs derrire mes paupires, leurs visages, comme des photos
dans un album. Mais ils refusent de rester immobiles, ils bougent, il y a
un sourire, puis il a disparu, leurs traits se recroquevillent et se plissent
comme si le papier brlait, le noir les dvore. Une vision fugitive, un
ple miroitement de lair ; une lueur, aurore, danse dlectrons, puis de
nouveau un visage, des visages. Mais ils sestompent, alors que je tends
les bras vers eux, ils mchappent, fantmes au point du jour.
Retournent l do ils viennent. Je veux leur dire : Restez avec moi. Mais
ils ne veulent pas.
Cest ma faute. Jen viens trop oublier.
Ce soir je vais dire mes prires.
Non plus genoux au pied du lit, sur le bois dur du plancher du
gymnase, avec Tante lisabeth plante devant les doubles portes, les
bras croiss, laiguillon btail suspendu la ceinture, tandis que
Tante Lydia arpente les ranges de femmes agenouilles en chemise de
nuit, et nous frappe lgrement le dos, ou les pieds, ou les fesses ou les
bras, de sa baguette en bois, si nous nous laissons aller ou nous
relchons. Elle nous voulait la tte penche juste ce quil faut, les orteils
runis et tendus, les coudes langle adquat. Une partie de lintrt
quelle y portait tait dordre esthtique : elle aimait ce spectacle. Elle
voulait que nous ressemblions quelque chose danglo-saxon, grav sur
une tombe ; ou des anges de carte de Nol, enrgiments dans nos
robes candides. Mais elle connaissait aussi la valeur spirituelle de la
rigidit corporelle, de la tension musculaire : un peu de souffrance
purifie lesprit, disait-elle.
Ce que nous demandions dans nos prires, ctait dtre vides, pour
tre dignes dtre remplies : de grce, damour, dabngation, de sperme
et de bbs.
Dieu, Roi de lUnivers, merci de ne pas mavoir faite homme !
Dieu, efface-moi ! Rends-moi fconde. Mortifie ma chair, pour que
je me multiplie. Fais que je me ralise
Certaines se laissaient emporter par cela. Lextase de la mortification.
Quelques-unes gmissaient et pleuraient.
Il ny a pas lieu de vous donner en spectacle, Janine, disait
Tante Lydia.

Je prie l o je suis, assise prs de la fentre, en regardant travers le
rideau le jardin vide ; je ne ferme mme pas les yeux. L-dehors, ou dans
ma tte, lobscurit est la mme. Ou la lumire.
Mon Dieu. Qui es au Royaume des Cieux, qui es intrieur.
Je voudrais que tu me dises Ton nom, je veux dire, le vrai. Mais Toi
fera aussi bien laffaire.
Je voudrais savoir ce que Tu avais en tte. Mais peu importe ce que
ctait, aide-moi le traverser, je Ten prie. Quoique Tu nen sois peut-
tre pas responsable, je ne crois pas un seul instant que ce qui se passe
autour de nous soit ce que Tu voulais.
Jai suffisamment de pain quotidien, alors je ne perdrai pas de temps
en demander ; ce nest pas le problme majeur. Le problme, cest de
lavaler sans strangler avec.
Maintenant nous arrivons au pardon ; ne prends pas la peine de me
pardonner juste maintenant. Il y a plus important. Par exemple : Garde
les autres en scurit, sils sont saufs. Ne les laisse pas trop souffrir. Sils
doivent mourir, fais que ce soit rapide. Tu pourrais mme leur fournir
un Paradis. Nous avons besoin de Toi pour cela. LEnfer, nous pouvons
nous le fabriquer nous-mmes.
Je suppose quil me faudrait dire que je pardonne tous ceux qui ont
organis ceci, et que je leur pardonne pour ce quils font maintenant. Je
vais essayer, mais ce nest pas facile.
Ensuite vient la tentation. Au Centre, la tentation tait tout ce qui
ntait pas manger et dormir. La connaissance tait une tentation. Vous
ne serez pas tentes par ce que vous ne connaissez pas, avait coutume de
dire Tante Lydia.
Peut-tre est-ce que je ne veux pas vraiment savoir ce qui se passe.
Peut-tre est-ce que je prfre ne pas savoir. Peut-tre ne pourrais-je pas
supporter de le savoir. La Chute a t celle de linnocence la
connaissance.
Je pense trop au lustre, quoiquil ait maintenant disparu. Mais on
pourrait se servir dun crochet, dans la penderie ; jai rflchi aux
possibilits. Il suffirait, aprs stre attache, de porter son poids en
avant et de ne pas se dbattre.
Dlivre-nous du mal.
Puis il y a le Royaume, le pouvoir et la gloire. Cest difficile de croire
tout cela en ce moment. Mais je vais essayer quand mme. Ayons espoir,
comme on lit sur les pierres tombales.
Tu dois te sentir plutt roul. Jimagine que ce nest pas la premire
fois.
Ta place, jen aurais marre. Je serais vraiment cure. Je suppose
que cest ce qui fait la diffrence entre nous.
Je me sens trs irrelle, Te parler ainsi. Jai limpression de parler
un mur. Je voudrais que Tu me rpondes. Je me sens si seule.
Toute seule ct du tlphone, sauf que je ne peux pas utiliser le
tlphone. Et si je le pouvais, qui appeler ?
Dieu ! Ce nest pas drle. Dieu ! Dieu ! Comment puis-je
continuer vivre ?
XII. Chez Jzabel
31.

Tous les soirs en allant me coucher, je me dis : Demain, je me


rveillerai dans ma maison moi, et tout sera comme avant.
Cela nest pas arriv ce matin non plus.

Je mets mes vtements, des vtements dt, cest encore lt ; il
semble que le temps se soit arrt lt. Juillet, ses journes
suffocantes et ses nuits de sauna o il est difficile de trouver le sommeil.
Je tiens ne pas perdre le fil. Je devrais graver des marques sur le mur,
une pour chaque jour de la semaine, et les relier dun trait quand jen
aurais sept. Mais quoi cela servirait-il, je ne purge pas une peine de
prison ; il ny a pas ici de dure qui puisse tre liquide et termine. De
toute faon, je nai qu demander, pour savoir quel jour nous sommes.
Hier, ctait le 4 juillet, ctait autrefois la Fte de lIndpendance, avant
quon ne lait abolie. Le 1er septembre sera la Fte du Travail, elle existe
encore. Avant, cela navait rien voir avec les accouchements.
Mais cest la lune qui mindique le temps. Lunaire, et non pas solaire.
Je me penche pour lacer mes chaussures rouges, plus lgres en cette
saison, avec des dcoupes discrtes, mais rien daussi audacieux que des
sandales. Cest un effort de me baisser ; malgr les exercices je sens petit
petit que mon corps se bloque, refuse. tre une femme dans cet tat
correspond ce que je mimaginais du trs grand ge. Jai limpression
que je marche mme comme une vieille : courbe en avant, lchine
recroqueville en point dinterrogation, les os vids de calcium et poreux
comme de la pierre chaux. Quand jtais plus jeune et que jimaginais
la vieillesse, je pensais, peut-tre est-ce que lon apprcie les choses
davantage, quand on na plus beaucoup de temps devant soi ; joubliais
la perte des forces. Certains jours japprcie davantage les choses, ufs,
fleurs, mais alors je dcide que ce nest quune crise de sentimentalit,
o mon cerveau prend des teintes pastel en Technicolor, comme les
cartes de vux avec de superbes couchers de soleil dont on produisait
une telle quantit en Californie. Curs super-brillants.
Le danger cest le brouillard gris.

Je voudrais avoir Luke avec moi, dans cette chambre, pendant que je
mhabille, pour pouvoir me bagarrer avec lui. Absurde, mais cest ce dont
jai envie. Une dispute, pour savoir qui devrait mettre la vaisselle dans la
machine laver, qui le tour de trier le linge, de nettoyer les toilettes ;
une chose quotidienne et sans importance dans le grand ordre de la
nature. Nous pourrions mme nous quereller l-dessus, limportant, le
sans importance. Quel luxe ce serait. Non pas que nous en tions
coutumiers. Ces jours-ci, je compose des disputes entires dans ma tte,
et les rconciliations qui sensuivent, aussi.

Je suis assise dans mon fauteuil, la couronne du plafond flotte au-
dessus de ma tte comme un halo gel, un zro. Un trou dans lespace l
o une toile a explos. Un rond sur leau, l o une pierre a t jete.
Tout est blanc et rond. Jattends que la journe se droule, que la terre
tourne, selon la face ronde de limplacable horloge. Les jours
gomtriques tournent et tournent, sans heurts, bien huils. De la sueur
dj sur ma lvre suprieure, jattends larrive de linvitable uf la
coque qui sera tide comme la chambre et aura une pellicule verte sur le
jaune et un lger got de soufre.

Aujourdhui, plus tard, avec Deglen, pendant notre sortie au march :
Nous allons lglise, comme dhabitude, et regardons les tombes.
Puis nous nous rendons au Mur. Deux seulement y sont pendus
aujourdhui, un Catholique, mais pas un prtre, placard dune croix
mise le haut en bas, et une autre secte que je ne reconnais pas. Le corps
est seulement marqu dun J , rouge. Cela ne veut pas dire juif, pour
eux, ce seraient des toiles jaunes ; de toute faon, il ny en a pas
beaucoup. Comme ils ont t dclars Fils de Jacob, et donc, cas
despce, on leur a donn le choix : ils pouvaient se convertir, ou migrer
en Isral. Beaucoup ont migr, si lon en croit les informations
tlvises ; jen ai vu une cargaison, la tlvision, penchs au
bastingage, avec leurs redingotes et leurs chapeaux noirs, leurs longues
barbes, essayant davoir lair aussi juif que possible, dans des costumes
repchs du pass, les femmes la tte couverte de chles, sourire et
agiter la main, dun geste un peu guind, il est vrai, comme sils
posaient ; et une autre image, o les plus riches dentre eux se
prparaient monter dans les avions. Deglen dit que dautres gens ont
utilis ce moyen pour sortir, en prtendant tre juifs, mais que ce ntait
pas facile cause des examens quils faisaient passer, et quils sont
devenus encore plus stricts maintenant.
Mais on nest pas pendu uniquement parce quon est juif. On est
pendu si on est un Juif tapageur qui refuse de choisir. Ou si on fait
semblant de se convertir. Cela aussi on la vu la tl : les rafles
nocturnes, des trsors secrets dobjets juifs extirps de sous des lits,
Torahs, taleths, toiles de David. Et leurs propritaires le visage sombre,
impnitents, pousss par les Yeux contre le mur de leur chambre
coucher tandis que la Voix chagrine du commentateur nous informait,
hors champ, de leur perfidie et de leur ingratitude.
Donc le J ne veut pas dire juif. Quest-ce que cela peut tre ?
Tmoin de Jhovah ? Jsuite ? Quoi quil en soit, il est bien mort.

Aprs cette inspection rituelle, nous poursuivons notre chemin et
nous dirigeons comme dhabitude vers un espace dcouvert traverser,
pour pouvoir parler. Si lon peut appeler cela parler, ces chuchotements
hachs, projets travers lentonnoir de nos ailes blanches. Cela
ressemble davantage un tlgramme, un smaphore verbal. Parole
ampute.
Nous ne pouvons jamais rester longtemps au mme endroit. Nous ne
voulons pas nous faire ramasser pour vagabondage.
Aujourdhui nous allons dans la direction oppose aux Parchemins de
lme, vers un endroit o il y a une espce de jardin public, avec au
milieu un grand btiment ancien, de style victorien tardif, surcharg,
avec des vitraux. On lappelait le Mmorial, mais je nai jamais su ce
quil commmorait. Des gens morts, jimagine.
Moira ma racont un jour que ctait l que les tudiants mangeaient
dans lancien temps de luniversit. Si une femme entrait, ils lui
lanaient des petits pains, disait-elle.
Javais demand : Pourquoi ? Moira tait devenue, au fil des annes,
de plus en plus verse dans ce genre danecdotes ; cela ne me plaisait
gure, cette rancune entretenue contre le pass.
Pour la faire sortir, avait-elle rpondu.
Jai dit : Ctait peut-tre plutt comme lancer des cacahutes un
lphant.
Moira a ri ; cela, elle en tait toujours capable. Monstres
exotiques , a-t-elle dit.

Nous sommes l regarder le btiment, qui a plus ou moins la forme
dune glise, une cathdrale. Deglen dit : Il parat que cest l que les
Yeux tiennent leurs banquets.
Qui te la dit ? Il ny a personne alentour, nous pouvons parler
plus librement, mais par habitude nous nlevons pas la voix.
Le tlphone arabe. Elle sinterrompt, me regarde de biais, je sens
le brouillard de blanc que fait le mouvement de ses ailes. Elle dit : Il y
a un mot de passe.
Un mot de passe ? Pour quoi faire ?
Pour quon sache. Qui en est et qui nen est pas. Je ne vois pas
quoi cela peut me servir de le savoir, mais je demande : Alors, quest-
ce que cest ?
Cest Mayday. Je lai essay une fois sur toi. Je rpte :
Mayday . Je me souviens de ce jour. Maidez.
Ne ten sers quen cas de besoin, dit Deglen. Ce nest pas bon pour
nous den savoir trop sur les autres, dans le rseau ; si jamais on se
faisait prendre.
Jai du mal accorder foi ces chuchotements, ces rvlations ; et
pourtant sur le moment, jy crois toujours. Mais aprs coup, ils me
semblent improbables, voire purils, comme quelque chose que lon
ferait pour samuser, comme un club de filles, comme des secrets
dcolires. Ou comme les romans despionnage que je lisais, le week-
end, au lieu de terminer mes devoirs, ou comme les missions de la nuit
la tlvision. Mots de passe, choses quil ne faut pas raconter,
personnages identit secrte, chanons obscurs ; il ne me semble pas
que cela soit ncessairement le vrai visage du monde. Mais cest l mon
illusion personnelle, le rsidu dune version de la ralit que jai apprise
dans le temps davant.
Et les rseaux. Rseauter, lune des vieilles expressions de ma mre,
argot poussireux dantan. Mme soixante ans passs, elle continuait
faire quelque chose quelle dsignait ainsi, encore quapparemment cela
ne signifit rien dautre que djeuner avec une autre femme.

Je quitte Deglen au coin de la rue. bientt , dit-elle. Elle sloigne
comme une ombre sur le trottoir, et je remonte lalle qui conduit la
maison. Nick est l, la casquette de travers. Aujourdhui il ne me regarde
mme pas. Il devait pourtant traner l mattendre, pour me
transmettre son message muet, parce que ds quil sait que je lai vu, il
administre un dernier coup de peau de chamois la Tourbillon et se
dirige dun pas alerte vers la porte du garage.
Je marche le long du gravier, entre les plaques de gazon trop vert.
Serena Joy est assise sous le saule, dans son fauteuil, la canne appuye
prs du coude. Elle porte une robe de frais coton crp. Pour elle, cest
du bleu aquarelle, et pas ce maudit rouge qui absorbe la chaleur et
lirradie tout la fois. Son profil est tourn vers moi ; elle tricote.
Comment peut-elle supporter le contact de la laine, par cette chaleur ?
Mais peut-tre a-t-elle la peau engourdie. Il se peut quelle ne sente rien,
comme quelquun qui a t bouillant.
Je baisse les yeux sur le chemin, passe pas feutrs prs delle avec
lespoir dtre invisible, la conviction que je serai ignore. Mais pas cette
fois-ci.
Defred , dit-elle.
Je mimmobilise, indcise.
Oui, vous.
Je tourne vers elle un regard illres.
Venez ici. Jai besoin de vous.
Je traverse la pelouse et reste debout devant elle, les yeux baisss.
Vous pouvez vous asseoir, dit-elle. Tenez, prenez le coussin. Jai
besoin de vous pour me tenir cette laine. Elle a une cigarette, le
cendrier est sur lherbe ct delle, ainsi quune tasse dune boisson
quelconque, th ou caf. a sent sacrment le renferm, l-dedans.
Vous avez besoin dun peu dair , dit-elle. Je massieds, dpose mon
panier, encore des fraises, encore du poulet, et je note le gros mot : voil
du nouveau. Elle place lcheveau de laine autour de mes deux mains
tendues, commence bobiner. Je suis en laisse, dirait-on, emmenotte,
prise dans une toile daraigne, cest plutt cela. La laine est grise et a
absorb la moiteur de lair, elle est comme un lange de bb mouill, et
sent lgrement le mouton humide. Au moins mes mains seront
lanolinises.
Serena enroule, la cigarette serre au coin de la bouche, se
consumer tout en dgageant une fume allchante. Elle bobine
lentement et avec peine, cause de la paralysie qui gagne ses mains,
mais avec dtermination. Peut-tre le tricot, pour elle, exige-t-il une
espce de force de volont, il se peut mme que cela lui fasse mal. Peut-
tre les mdecins le lui ont-ils prescrit : dix rangs lendroit, dix rangs
lenvers tous les jours. Mais elle en fait srement davantage. Je vois ces
arbres feuilles persistantes, ces filles et ces garons gomtriques sous
un jour diffrent : une preuve de sa tnacit, et pas entirement
mprisable.

Ma mre ne tricotait pas ni ne faisait rien de ce genre. Mais chaque
fois quelle rapportait des vtements de chez le teinturier, ses beaux
corsages, son manteau dhiver, elle gardait les pingles nourrice et en
faisait une chane. Puis elle pinglait la chane quelque part, sur son lit,
son oreiller, le dossier dune chaise, le moufle du four, dans la cuisine,
pour ne pas la perdre. Puis elle les oubliait compltement. Je les
retrouvais ici ou l dans la maison, les maisons, traces de sa prsence,
reste de quelque intention perdue comme des pancartes sur une route
dont on dcouvre quelle ne mne nulle part. Renvois aux affaires
domestiques.

Eh bien , dit Serena. Elle cesse de bobiner, me laisse les mains
enguirlandes de poil animal, et retire le mgot de sa bouche pour
lcraser. Toujours rien ?
Je sais de quoi elle parle. Il ny a pas tellement de sujets qui peuvent
tre abords entre nous. Il ny a pas beaucoup de terrain commun, en
dehors de cette unique chose mystrieuse et incertaine.
Non. Rien.
Dommage. Il est difficile de limaginer avec un bb. Mais ce
seraient surtout les Marthas qui sen occuperaient. Elle me voudrait
pourtant enceinte, mission accomplie et bon dbarras, plus
denchevtrements humiliants et suants, plus de triangles de chair sous
le baldaquin toil de fleurs dargent. Paix et tranquillit. Je ne peux
imaginer quelle me souhaite tant de chance, pour aucune autre raison
que celle-l.
Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Ce nest pas une question,
mais une constatation.
Je rponds : Non , sur un ton neutre.
Elle allume une autre cigarette en manipulant maladroitement le
briquet. De toute vidence, ses mains vont plus mal. Mais ce serait une
erreur de lui offrir de laide, elle serait vexe. Cest une erreur de
remarquer ses faiblesses.
Peut-tre quil ne peut pas , dit-elle. Je ne sais pas de qui elle parle.
Est-ce quelle veut dire le Commandant, ou Dieu ? Si elle pense Dieu,
elle devrait dire ne veut pas. Dans les deux cas, cest de lhrsie. Ce
sont seulement les femmes qui ne peuvent pas, qui restent obstinment
closes, tares, dfectueuses.
Je dis : Oui. Peut-tre quil ne peut pas.
Je lve les yeux sur elle. Elle baisse les siens sur moi. Cest la
premire fois que nous nous regardons dans les yeux depuis longtemps.
Depuis que nous nous sommes rencontres. Cet instant stire entre
nous, froid et lhorizontale. Elle essaie de voir si je suis capable ou non
de faire face la ralit.
Elle rpte : Peut-tre tout en tenant la cigarette quelle na pas
russi allumer. Peut-tre devriez-vous essayer dune autre
manire.
Veut-elle dire quatre pattes ? De quelle autre manire ? Il faut
que je garde mon srieux.
Un autre homme.
Je dis : Vous savez que je ne peux pas , en prenant garde de ne pas
laisser transparatre mon irritation. Cest contre la loi. Vous connaissez
la sanction.
Oui , dit-elle. Elle sest prpare cette conversation, elle y a
rflchi fond. Je sais quofficiellement vous ne pouvez pas. Mais cela
se fait. Les femmes le font souvent. Tout le temps.
Vous voulez dire avec les mdecins ? Je revois les yeux bruns
compatissants, la main dgante. La dernire fois que jy suis alle,
ctait un autre mdecin. Peut-tre lautre sest-il fait prendre, ou une
femme la-t-elle dnonc. Pourtant, on ne laurait pas crue sur parole,
sans preuves.
Certaines le font , dit-elle, dun ton presque affable prsent,
quoique distant ; cest comme si nous dbattions du choix dun vernis
ongles. Cest ce qua fait Dewarren. Lpouse tait au courant, bien
sr. Elle fait une pause pour que ses paroles se gravent en moi. Je
vous aiderais. Je massurerais que tout se passe bien.
Je rflchis. Pas avec un mdecin.
Non , acquiesce-t-elle, et cet instant au moins nous sommes
copines, ce pourrait tre une table de cuisine, nous pourrions tre
discuter dun galant, dun stratagme dadolescentes, fait de combines et
de coquetteries. Parfois ils font du chantage. Mais il ne faut pas
ncessairement que ce soit un mdecin. Ce pourrait tre quelquun en
qui nous avons confiance.
Qui ?
Je pensais Nick, dit-elle, et sa voix est presque douce. Cela fait
longtemps quil est chez nous. Il est loyal. Je pourrais organiser la chose
avec lui.
Cest donc lui qui se charge de lui faire ses petits achats au march
noir. Est-ce cela quil obtient, en change ?
Je dis : Et le Commandant ?
Eh bien , dit-elle avec fermet, non, plus que cela, un regard crisp,
comme un sac quon fermerait dun coup sec, on ne le mettra pas dans
le secret, nest-ce pas ?
Lide reste suspendue entre nous, presque visible, presque palpable,
lourde, sans forme, noire ; mi-collusion, mi-trahison. Elle veut vraiment
ce bb.
Cest un risque, dis-je. Pire que cela. Cest ma vie qui est en jeu,
mais elle le sera tt ou tard, dune manire ou dune autre, quoi que je
fasse. Nous le savons lune et lautre.
Vous feriez aussi bien de le prendre , dit-elle. Cest ce que je pense
aussi.
Daccord. Oui.
Elle se penche en avant. Peut-tre pourrais-je obtenir quelque chose
pour vous , dit-elle. Parce que jai t sage. Quelque chose dont vous
avez envie , ajoute-t-elle, presque enjleuse.
Quest-ce que cest ? Je ne pense rien dont jai vraiment envie et
quelle serait en mesure ou capable de me donner.
Elle dit : Une photo , comme si elle moffrait une gterie juvnile,
un cornet de glace, une visite au zoo. Je la regarde de nouveau, intrigue.
Une photo delle. De votre petite fille. Mais seulement peut-tre.
Donc elle sait o ils lont mise, o ils la gardent. Elle le sait depuis le
dbut. Quelque chose strangle dans ma gorge. La garce, qui ne ma rien
dit, pas donn de nouvelles, aucune nouvelle. Pas souffl mot. Elle est de
bois, de fer, elle na aucune imagination. Mais je ne peux pas dire cela, je
ne peux pas perdre de vue une chose mme aussi petite que celle-l, je
ne peux pas lcher cet espoir, je ne peux pas parler.
Elle sourit vraiment, et mme, avec coquetterie : lombre de son
ancienne allure de mannequin du petit cran lui voltige sur le visage
comme un passage dlectricit statique. On ne peut pas faire a par
cette sacre chaleur, vous ne trouvez pas ? Elle retire lcheveau de
mes deux mains, o je le tenais pendant tout ce temps. Puis elle prend la
cigarette quelle a tripote, et un peu gauchement me la fourre dans la
main, en me refermant les doigts autour. Trouvez-vous une allumette,
dit-elle. Elles sont dans la cuisine, vous pouvez en demander une Rita.
Dites-lui que cest de ma part. Mais juste pour cette fois, ajoute-t-elle,
espigle. Nous ne voulons pas vous abmer la sant.
32.

Rita est assise la table de la cuisine. Un bol de verre o flottent des


glaons est pos devant elle. Des radis transforms en fleurs, roses ou
tulipes, y dansent. Sur la planche dcouper, devant elle, elle en cisle
dautres, avec un couteau de cuisine, ses grandes mains agiles,
indiffrentes. Le reste de son corps ne bouge pas, non plus que son
visage ; cest comme si elle le faisait en dormant, ce mange du couteau.
Sur la surface maille blanche, il y a un tas de radis lavs mais non
coups. De petits curs aztques.
Elle ne prend pas la peine de lever les yeux mon entre. Elle se
contente de dire : Vous avez tout, hein ? tandis que je sors les
paquets pour quelle les inspecte.
Je demande : Pourrais-je avoir une allumette ? tonnant quel
point elle me fait me sentir comme un petit enfant qui mendie, juste
cause de son air renfrogn, son flegme, quel point importune et
geignarde.
Allumettes ? dit-elle. Pour quoi faire, des allumettes ?
Jexplique : Elle a dit que je pouvais en avoir une , en me gardant
davouer la cigarette.
Qui a dit ? Elle continue soccuper des radis, sans changer sa
cadence. Aucune raison pour vous davoir des allumettes. Feriez brler
la maison.
Vous pouvez aller lui demander, si vous voulez. Elle est dehors, sur
la pelouse.
Rita lve les yeux au plafond, comme si elle y consultait en silence
quelque divinit. Puis elle soupire, se lve lourdement et sessuie
ostensiblement les mains son tablier, pour me montrer quel point je
drange. Elle va au placard au-dessus de lvier, en prenant son temps,
cherche son trousseau de clefs dans sa poche, dverrouille la porte du
placard. Jles garde ici, lt, dit-elle comme pour elle-mme.
Manquerait plus quun incendie par ce temps. Je me rappelle quen
avril cest Cora qui allume les feux dans le salon et la salle manger,
quand il fait plus frais.
Ce sont des allumettes en bois, dans une bote en carton couvercle
coulissant, du modle que je convoitais pour en faire des tiroirs de
poupe. Elle ouvre la bote, en scrute le contenu, comme pour dcider
laquelle elle veut me donner. Elle marmonne : a la regarde. Pas
moyen de rien lui dire. Elle plonge sa grande main dans la bote,
choisit une allumette, me la tend. Mais allez pas mettre le feu rien,
dit-elle. Gare aux rideaux dans votre chambre. Fait dj trop chaud
comme a.
Je ne mettrai pas le feu. Ce nest pas pour a que jen ai besoin.
Elle ne daigne pas me demander pour quoi faire alors : Mangez-la,
faites ce que vous voulez, je men fiche. Elle a dit que vous pouviez en
avoir une, je vous en donne une, un point cest tout.
Elle se dtourne de moi et se rassied la table. Puis elle saisit un
glaon dans le bol et se le fourre dans la bouche. Cest un geste
inhabituel de sa part. Je ne lai jamais vue grignoter pendant quelle
travaille. Vous pouvez en avoir un aussi, dit-elle. Si cest pas
malheureux de vous faire vous coller ces taies doreiller sur la tte par
un temps pareil.
Je suis tonne : dordinaire, elle ne moffre jamais rien. Peut-tre
sent-elle que si mon statut sest lev au point de me voir accorder une
allumette, elle peut se permettre elle aussi un petit geste. Suis-je
devenue, subitement, de celles quil convient de se concilier ?
Merci. Je transfre soigneusement lallumette dans ma manche
ferme par une glissire, l o jai mis la cigarette, pour quelle ne se
mouille pas, et je prends un glaon.
Je lui dis : Ces radis sont bien jolis , en change du cadeau quelle
ma offert, de son plein gr.
Jaime faire les choses comme il faut, voil tout, dit-elle, redevenue
grincheuse ; autrement, a na pas de sens.

Je parcours le corridor, grimpe lescalier, en hte. Dans le miroir
incurv du vestibule, je passe comme une ombre, forme rouge au bord
de mon propre champ de vision, filet de fume rouge. Cest bien la
fume que jai en tte, je la sens dj dans ma bouche, aspire au fond
des poumons, me remplir dun long soupir de cannelle, gnreux et
pollu, puis la galopade au moment o la nicotine pntre dans le sang.
Aprs tout ce temps, cela pourrait me rendre malade. Cela ne
mtonnerait pas. Mais mme cette pense est la bienvenue.
Javance le long du corridor. O devrais-je le faire ? Dans la salle de
bains, en faisant couler leau pour purifier lair, dans la chambre,
bouffes asthmatiques souffles par la fentre ? Qui va me prendre sur
le fait ? Qui sait ?
Mme tout en me grisant ainsi du futur, en gotant cette attente dans
ma bouche, je pense quelque chose dautre.
Je nai pas besoin de fumer cette cigarette.
Je pourrais la dchiqueter et la faire disparatre dans les toilettes. Ou
je pourrais la manger, cest un moyen de se dfoncer, cela peut marcher
aussi, un petit bout la fois, conomiser le reste.
Ainsi je pourrais conserver lallumette. Je pourrais faire un petit trou
dans le matelas, ly glisser avec prcaution. Un objet aussi menu ne
serait jamais remarqu. Il serait l, la nuit, sous moi quand je suis au lit.
dormir dessus.
Je pourrais incendier la maison. Cette ide est si magnifique quelle
me fait frissonner.
Une vasion, rapide, de justesse.

Je suis tendue sur mon lit, je feins de sommeiller.

Le Commandant, hier soir, les doigts runis, me contempler tandis
que je menduisais les mains de lotion huileuse. Bizarre, jai pens lui
demander une cigarette, mais jai dcid de ne pas le faire. Je suis assez
avertie pour ne pas trop demander dun coup. Je ne veux pas quil pense
que je lutilise. Et je ne veux pas non plus linterrompre.
Hier soir, il a bu un verre, un scotch leau. Il a pris lhabitude de
boire en ma prsence, soi-disant pour se dtendre la fin de la journe.
Je dois en dduire quil est sous pression. Il ne moffre jamais boire,
pourtant, et je ne le demande pas : nous savons lun et lautre quoi sert
mon corps. Quand je lembrasse pour lui souhaiter bonne nuit, son
haleine sent lalcool, et je linhale comme de la fume. Je confesse que
jy prends plaisir, ce coup de langue qui fleure la mauvaise vie.
Quelquefois, aprs quelques verres, il devient stupide et triche au
Scrabble. Il mencourage faire de mme, nous prenons des lettres
supplmentaires et fabriquons des mots qui nexistent pas, comme
truche et cripe, tout en riant sottement. Parfois il branche sa radio
ondes courtes et me rgale dune ou deux minutes de Radio America
Libre, pour me montrer quil en est capable. Puis il lteint. Maudits
Cubains, dit-il. Toutes ces obscnits sur les pouponnires pour tous.
Quelquefois, aprs les parties, il sassied par terre ct de ma chaise
et me tient la main. Sa tte se trouve un peu plus bas que la mienne, si
bien que lorsquil me regarde cela lui donne lair juvnile. Cela doit
lamuser, cette fausse soumission.
Cest un grand ponte, dit Deglen. Il est tout en haut, vraiment au
sommet.
ces moments-l, cest difficile imaginer.
Parfois jessaie de me mettre sa place. Cest une tactique, pour
deviner lavance comment il peut tre manipul dans son
comportement mon gard. Il mest difficile de croire que jai un
pouvoir sur lui, dune sorte ou dune autre, mais cest pourtant le cas,
mme si ce pouvoir est dun ordre quivoque. De temps autre, je crois
me voir, quoique confusment, telle quil me voit peut-tre. Il y a des
choses quil dsire me prouver, des cadeaux quil dsire moffrir, des
services quil veut rendre, des tendresses quil veut inspirer.
Il dsire, cest certain. Surtout aprs quelques verres.
Parfois ses propos prennent un tour plaintif, dautres fois
philosophique, ou il tente dexpliquer les choses, de se justifier. Comme
hier soir.
Le problme ne se posait pas uniquement aux femmes. Le problme
majeur concernait les hommes. Il ne leur restait plus rien.
Rien ? Mais ils avaient
Ils navaient plus rien faire, dit-il.
Je rponds, un peu mchamment : Ils pouvaient faire de largent. En
ce moment, je nai pas peur de lui. Cest difficile davoir peur dun
homme qui est assis vous regarder vous mettre de la crme sur les
mains. Cette absence de peur est dangereuse.
Cela ne suffit pas. Cest trop abstrait. Je veux dire quils navaient rien
faire avec les femmes.
Quest-ce que vous voulez dire ? Et tous les Pornosalons, il y en avait
partout, il y en avait mme qui taient motoriss.
Je ne parle pas de sexe. Ctait un des lments du problme, les
rapports sexuels taient trop faciles. Nimporte qui pouvait simplement
les acheter. Il ny avait rien pour quoi travailler, rien pour quoi se battre.
Nous avons les statistiques de cette poque. Savez-vous de quoi les
hommes se plaignaient le plus ? Incapacit davoir des sentiments. Ils
taient dgots des relations sexuelles. Ils taient dgots du mariage.
Je demande : Est-ce quils ont des sentiments, maintenant ?
Oui, dit-il, en me regardant. Ils ont des sentiments. Il se lve, fait le
tour du bureau, sapproche du fauteuil o je suis assise. Il me pose les
mains sur les paules, par-derrire. Je ne peux pas le voir.
Jaimerais savoir ce que vous pensez, prononce sa voix, derrire moi.
Je dis, dun ton lger : Je ne pense pas tellement. Ce quil dsire, cest
une intimit, mais je ne peux pas lui donner cela.
Cela ne sert pas grand-chose que je pense, nest-ce pas ? Ce que je
pense na pas dimportance.
Cest dailleurs la seule raison qui lui permette de me raconter des
choses.
Voyons, dit-il, en appuyant ses mains un peu plus. Votre opinion
mintresse. Vous tes plutt intelligente, vous devez bien avoir une
opinion.
Sur quoi ?
Sur ce que nous avons fait. La manire dont les choses ont tourn.
Je me tiens parfaitement immobile. Jessaie de me vider lesprit. Je
pense au ciel, la nuit, quand il ny a pas de lune, je dis : Je nai pas
dopinion.
Il soupire, desserre les mains mais les laisse sur mes paules. Il sait
fort bien ce que je pense.
On ne fait pas domelette sans casser des ufs, voil ce quil dit. Nous
pensions que nous pouvions faire mieux.
Je rpte : Mieux ? dune petite voix. Comment peut-il penser que ceci
est mieux ?
Mieux ne veut jamais dire mieux pour tout le monde, dit-il. Cela veut
toujours dire pire, pour certains.

Je suis couche plat ; lair moite au-dessus de moi est comme un
couvercle. Comme de la terre Je voudrais quil pleuve. Mieux encore
un orage, nuages noirs, clairs, coups de tonnerre assourdissants.
Llectricit pourrait sauter. Je pourrais alors descendre la cuisine, dire
que jai peur, masseoir avec Cora et Rita autour de la table de la cuisine.
Elles admettraient ma peur, parce que, cette peur-l, elles la partagent,
elles me laisseraient y participer. Il y aurait des bougies allumes, nous
regarderions nos visages apparatre et disparatre au gr de leur flamme
vacillante, des clairs blancs de lumire dchiquete lextrieur des
fentres. , Seigneur, dirait Cora. Seigneur, protgez-nous.
Lair serait plus pur, aprs, et plus lger.
Je lve les yeux au plafond, vers le cercle de fleurs de pltre. Dessinez
un cercle, entrez-y, il vous protgera. Au centre il y avait le lustre, et du
lustre pendait un lambeau tordu de drap. Cest l quelle se balanait,
lgre, comme un pendule ; comme on pouvait se balancer, enfant,
suspendu par les mains une branche darbre. Elle tait en scurit,
alors, compltement protge, au moment o Cora a ouvert la porte ;
quelquefois je crois quelle est encore ici, avec moi.
Je me sens enterre.

33.

Fin daprs-midi, ciel brumeux, soleil diffus mais pesant et


omniprsent, comme une poussire de bronze. Je glisse sur le trottoir
avec Deglen ; notre paire, et devant nous, une autre paire, et de lautre
ct de la rue, une autre encore. Nous devons faire un joli tableau, de
loin : pittoresque comme des laitires hollandaises sur une frise de
tapisserie, comme une tagre pleine de moulins sel et poivre de
cramique en costumes dpoque, comme une flottille de cygnes, ou
toute autre chose qui se rpte avec au moins un minimum de grce et
sans variations. Apaisant pour lil, les yeux, les Yeux, car cest eux
que ce spectacle est destin. Nous sommes en route pour la
Festivoraison, pour y tmoigner de notre obissance et de notre pit.
Pas un pissenlit en vue ici, les pelouses sont soigneusement piles.
Jai la nostalgie dun pissenlit, un seul, pouss au hasard, dans son
insolence dordure, difficile liminer et perptuellement jaune comme
le soleil. Gai et plbien et brillant pareillement pour tous. Nous en
faisions des bagues, et des couronnes et des colliers, nous tachant les
doigts de son lait amer. Ou jen tenais un sous son menton : Est-ce que
tu aimes le beurre ? les sentir, elle se mettait du pollen sur le nez (ou
taient-ce les boutons-dor ?). Ou monts en graine : je la vois, courant
travers la pelouse, cette pelouse qui est l juste devant moi, lge de
deux, trois ans, brandissant un pissenlit comme une allumette
japonaise, petite baguette de feu blanc, et lair se remplit de minuscules
parachutes. Souffle, et tu pourras savoir lheure. Toutes ces heures
envoles dans la brise dt. Ctaient les marguerites pour lire lamour,
et nous les effeuillions linfini.

Nous faisons la queue pour tre filtres au poste de contrle, nos
ternels deux par deux en rangs comme une cole prive de filles qui,
sortie en promenade, se serait attarde trop longtemps. Des annes et
des annes de trop, si bien que tout a grandi dmesurment, jambes,
corps, robes, tout. Comme enchantes. Un conte de fes, jaimerais le
croire. Mais au lieu de cela, nous nous faisons contrler, deux par deux,
et continuons marcher.
Au bout dun moment, nous tournons droite, en direction du Lys et
descendons vers la rivire. Je voudrais bien pouvoir aller jusque-l,
jusquaux larges berges o nous nous tendions au soleil, o les ponts
dploient leurs arches. Si lon descendait la rivire assez loin, en suivant
ses mandres sinueux, on arriverait la mer, mais que pourrait-on y
faire ? Ramasser des coquillages, paresser sur les galets gras.
Mais nous nallons pas la rivire, nous ne verrons pas les petites
coupoles des btiments de ce quartier, blanches, rehausses de bleu et
dor, si gaies et chastes. Nous nous arrtons un difice plus moderne
dont la porte est drape dun gigantesque calicot : AUJOURDHUI
FESTIVORAISON DE FEMMES. Ce calicot recouvre lancien nom de
ldifice, celui de quelque prsident mort quils ont fusill. Sous les
lettres rouges, il y a une inscription en caractres plus petits, noirs, avec
le dessin dun il ail de chaque ct : DIEU EST UNE RESSOURCE
NATIONALE. De part et dautre de lentre se tiennent les invitables
Gardiens, deux paires, quatre au total, larme au pied, le regard fix droit
en avant. Ils sont presque comme des mannequins de vitrine avec leurs
cheveux bien coups, leurs uniformes repasss et leurs jeunes visages
durs comme pltre. Pas de boutonneux aujourdhui. Chacun a une
mitraillette en bandoulire, prte pour tout acte subversif ou dangereux
auquel ils croient que nous pourrions nous livrer lintrieur.
La Festivoraison va se tenir dans la cour couverte, o il y a un espace
rectangulaire, un plafond vitr. Ce nest pas une Festivoraison pour
toute la ville, qui se tiendrait alors sur le terrain de football. Celle-ci
nest que pour notre district. Des ranges de chaises pliantes en bois ont
t disposes le long du ct droit, pour les pouses et les filles des
hauts fonctionnaires ou des officiers, ce qui ne fait pas tellement de
diffrence. Les galeries du haut, avec leurs balustres de bton, sont pour
les femmes des rangs les plus bas, les Marthas, les conofemmes
affubles de leurs rayures multicolores. La prsence aux Festivoraisons
nest pas obligatoire pour elles, surtout si elles sont de service ou si elles
ont des enfants en bas ge, mais les galeries semblent se remplir quand
mme. Je pense que cest une forme de distraction, comme un spectacle
ou un cirque.
Un certain nombre dpouses sont dj assises, vtues de leur plus
beau bleu brod. Nous sentons leur regard sur nous tandis que nous
marchons, en robes rouges, deux par deux, pour gagner le ct qui leur
fait face. Nous sommes regardes, values, commentes voix basse ;
nous le sentons, comme de minuscules fourmis courir sur notre peau
nue.
Ici il ny a pas de chaises. Notre secteur est dlimit par une corde
tresse, soyeuse, carlate, de celles quils utilisaient dans les salles de
cinma pour contenir les spectateurs. Cette corde nous sgrgue, nous
dmarque, vite aux autres dtre contamines par nous, nous construit
un corral ou un enclos ; alors nous y pntrons, nous disposons en
rangs, chose que nous savons trs bien faire, puis nous agenouillons sur
le sol en ciment.
Vise le fond, chuchote Deglen mon ct. On pourra mieux
parler. Et quand nous sommes agenouilles, la tte lgrement
incline, jentends tout autour de nous un susurrement, comme le
bruissement dinsectes dans de lherbe haute et sche : un nuage de
murmures. Cest lun des endroits o nous pouvons changer des
nouvelles plus librement, nous les transmettre de proche en proche. Il
leur est difficile de reprer lune dentre nous, ou dentendre ce qui se
dit. Et ils ne voudraient pas interrompre la crmonie, pas devant les
camras de tlvision.
Deglen enfonce son coude dans mes ctes pour attirer mon attention,
et je lve les yeux lentement et furtivement. De l o nous sommes
agenouilles, nous avons une bonne vue sur lentre de la cour o les
gens continuent daffluer. Ce doit tre Janine, quelle voulait que je voie,
car la voici, couple avec une nouvelle femme, pas celle davant ;
quelquun que je ne reconnais pas. Janine a donc d tre mute, une
nouvelle maison, une nouvelle affectation. Cest tt pour la transfrer,
est-ce que quelque chose se serait dtraqu, pour lallaitement au sein ?
Ce serait la seule raison de lavoir transfre, moins quil ny ait eu une
bagarre propos du bb, ce qui arrive plus frquemment quon ne le
croit. Une fois quil tait l, il se peut quelle ait fait des difficults pour y
renoncer. Je peux comprendre cela. Le corps sous la robe rouge semble
trs mince, presque maigre et elle a perdu cette radiance de la grossesse.
Elle a le visage blanc et pinc, comme si elle avait t suce de son jus.
Il ntait pas bien, tu sais, dit Deglen prs du ct de ma tte. Il tait
rat, en fin de compte.
Elle veut dire le bb de Janine, le bb qui a transit par Janine en
route vers un autre lieu. Le bb Angela. Ctait une erreur de la baptiser
trop tt. Je ressens un malaise au creux de lestomac. Pas un malaise, un
vide. Je ne veux pas savoir ce qui nallait pas. Mon Dieu, passer par tout
cela, pour rien. Pire que rien.
Cest son second, dit Deglen. Sans compter le sien, avant. Elle a fait
une fausse couche huit mois, tu ne le savais pas ?
Nous observons Janine qui entre dans lenclos dlimit par le cordon,
sous son voile dintouchabilit, de mauvaise chance. Elle me voit, elle ne
peut pas ne pas me voir, mais son regard me passe travers le corps. Pas
de sourire de triomphe cette fois. Elle se dtourne, sagenouille, et tout
ce que jen aperois maintenant cest un dos et de frles paules
courbes.
Elle pense que cest sa faute, souffle Deglen. Deux de suite. Pour
avoir pch. Elle sest servie dun mdecin, ce que lon dit, ce ntait
pas du tout son Commandant.
Je ne peux pas dire que je le sais, sinon Deglen va se poser des
questions. sa connaissance, cest elle mon unique source pour ce genre
dinformation, dont elle possde une quantit tonnante. Comment a-t-
elle pu dcouvrir la chose, pour Janine ? Les Marthas ? La compagne de
commissions de Janine ? couter aux portes closes les pouses filer
leur toile autour de leur th et de leur vin. Est-ce que Serena Joy parlera
de moi ainsi, si je fais ce quelle veut ? Elle a accept demble, vraiment
a lui est gal, nimporte quoi avec deux jambes et un bon vous-savez-
quoi fait son affaire. Elles ne sont pas difficiles, elles nont pas les
mmes sentiments que nous. Et toutes les autres se pencher en avant
sur leurs chaises, Grands dieux, ptries dhorreur et de lubricit.
Comment a-t-elle pu ? O ? Quand ?
Comme elles lont fait sans doute pour Janine. Je dis : Cest
terrible. Cest bien Janine, pourtant, de prendre tout sur elle, de
dcider quelle seule est responsable des dfauts du bb. Mais les gens
feront nimporte quoi plutt quadmettre que leur vie na pas de sens.
Cest--dire pas dutilit. Pas dhistoire.

Un matin, alors que nous tions en train de nous habiller, jai
remarqu que Janine tait encore en chemise de nuit de coton blanc.
Elle tait juste assise au bord de son lit.
Jai regard vers les doubles portes du gymnase, l o la Tante avait
lhabitude de se tenir, pour voir si elle avait remarqu, mais la Tante
ntait pas l. Avec le temps, elles avaient davantage confiance en nous ;
quelquefois elles nous laissaient sans surveillance dans la salle de classe
et mme la caftria, pendant plusieurs minutes. Probablement stait-
elle clipse pour fumer une cigarette ou boire une tasse de caf.
Regarde, ai-je dit Alma, qui occupait le lit voisin du mien.
Alma a regard Janine. Puis nous sommes toutes les deux alles vers
elle. Habille-toi, Janine, a dit Alma, sadressant au dos blanc de Janine.
Nous ne voulons pas de prires supplmentaires cause de toi. Mais
Janine ne bougeait pas.
Entre-temps Moira nous avait rejointes. Ctait avant sa fugue, la
seconde. Elle boitait encore la suite de ce quils lui avaient fait aux
pieds. Elle a fait le tour du lit pour voir le visage de Janine.
Venez ici, a-t-elle dit, sadressant Alma et moi. Les autres
commenaient se rassembler aussi, il y avait une petite foule. Ne restez
pas l, a dit Moira. Nen faites pas une affaire, si jamais elle entrait.
Je regardais Janine. Elle avait les yeux ouverts mais ils ne me
voyaient pas du tout. Ils taient arrondis, immenses, et elle avait les
dents dcouvertes en un sourire fig. travers ce sourire, travers ses
dents, elle murmurait pour elle-mme. Jai d me pencher prs delle.
Bonjour, disait-elle, mais pas moi. Je mappelle Janine. Cest moi
qui vais vous servir ce matin. Voulez-vous que je vous apporte du caf
pour commencer ?
Nom de Dieu, a dit Moira, ct de moi.
Ne jure pas, a dit Alma.
Moira a pris Janine par les paules et la secoue. Arrte cette
comdie, Janine, a-t-elle dit brutalement. Et ne prononce pas ce mot.
Janine a souri. Elle a dit : Je vous souhaite une bonne journe.
Moira la gifle au visage, deux fois, un aller et retour. Reviens ici a-t-
elle dit ; reviens ici tout de suite. Tu ne peux pas rester l-bas, tu nes
plus l-bas. Cest fini.
Le sourire de Janine sest effac. Elle a port la main sa joue.
Pourquoi mavez-vous frappe ? a-t-elle dit. Ce ntait pas bon ? Je peux
vous en apporter un autre. Vous naviez pas besoin de me frapper.
Est-ce que tu ne sais pas ce quils vont te faire ? a dit Moira. Elle
parlait dune voix basse, mais dure, intense. Regarde-moi. Je mappelle
Moira et nous sommes au Centre Rouge. Regarde-moi.
Les yeux de Janine ont commenc accommoder. Elle a dit : Moira ?
Je ne connais pas de Moira.
Ils ne tenverront pas linfirmerie, alors ne te fais pas dillusions, a
dit Moira. Ils ne vont pas perdre leur temps essayer de te gurir. Ils ne
prendront mme pas la peine de texpdier aux Colonies. Si tu pars un
peu trop loin, ils tenverront juste au laboratoire de Chimie, et ils te
fusilleront. Puis ils te brleront avec les ordures, comme une
Antifemme. Alors ny pense plus.
Je veux rentrer la maison, a dit Janine. Elle sest mise pleurer.
Bon Dieu de Bon Dieu, a dit Moira. a suffit. Elle sera l dans une
minute, je te le garantis. Alors mets tes foutus vtements et ferme-la.
Janine continuait pleurnicher, mais elle sest quand mme leve et a
commenc shabiller.
Si jamais elle recommence et que je ne suis pas l, ma dit Moira, il
faut juste que tu la gifles comme jai fait. On ne peut pas la laisser glisser
par-dessus bord. Cest contagieux, ce truc-l.
Elle devait dj, ce moment-l, tre en train dimaginer comment
elle allait sortir dici.

34.

Les places assises dans la cour sont maintenant toutes occupes ;


nous bruissons et attendons. Enfin le Commandant responsable de ce
service arrive. Il perd ses cheveux, il a les paules carres et ressemble
un entraneur dquipe de football sur le retour. Il est revtu de son
uniforme, noir strict avec les ranges dinsignes et de dcorations. Il est
difficile de ne pas se laisser impressionner, mais je fais un effort :
jessaie de limaginer au lit avec son pouse et sa Servante, fertiliser
comme un fou, comme un saumon en rut, tout en prtendant ny
prendre aucun plaisir. Quand le Seigneur a dit : Croissez et multipliez-
vous, est-ce quil pensait cet homme ?
Le Commandant en question gravit les marches du podium, qui est
drap dun tissu rouge, rebrod dun grand il ail de blanc. Son regard
erre sur la salle, et nos voix assourdies se taisent. Il na mme pas besoin
de lever la main. Puis sa voix pntre dans le micro et sort par les haut-
parleurs, ampute de ses basses de sorte quelle est sche et mtallique,
comme si elle tait produite non pas par sa bouche, son corps, mais par
les haut-parleurs eux-mmes. Sa voix a la couleur du mtal, la forme
dune trompette.
Ce jour est loccasion pour nous de rendre grce , commence-t-il.
Cest un jour de glorification.
Je dcroche pendant le discours sur la victoire et le sacrifice. Puis il y
a une longue prire, propos de vases indignes, puis un hymne : Il
existe un baume Gilead.
Moira lui donnait pour titre : Il existe Gilead une bombe.
Et maintenant vient le morceau de rsistance. Les vingt Anges entrent
frachement rapatris du front, frachement dcors, accompagns de
leur garde dhonneur, et pntrent au pas cadenc dans lespace libre au
centre. Garde--vous, Repos. Et maintenant les vingt filles voiles en
blanc savancent timidement, le coude soutenu par leurs mres. Ce sont
maintenant les mres, et non pas les pres, qui conduisent les fiances
lautel et qui soccupent dorganiser les mariages. Les mariages sont,
bien sr, arrangs. Ces jeunes filles nont pas t autorises se trouver
seules avec un homme depuis des annes ; depuis autant dannes que
nous sommes toutes faire ce que nous faisons maintenant.
Sont-elles assez ges pour se souvenir du temps davant, davoir jou
au base-ball, en jeans et tennis, dtre montes bicyclette ? Davoir lu
des livres, toutes seules ? Certaines dentre elles nont gure plus de
quatorze ans. Dmarrez-les de bonne heure, ainsi le veut la politique, Il
ny a pas un moment perdre, et pourtant elles ont des souvenirs. Et
celles qui viendront aprs en auront aussi, pendant encore trois, quatre
ou cinq ans ; mais ensuite, plus. Elles auront toujours t vtues de
blanc, en groupes de filles. Elles auront toujours t silencieuses.

Nous leur avons donn plus que nous ne leur avons pris, disait le
Commandant. Pensez aux ennuis quelles avaient avant. Avez-vous
oubli les bars pour clibataires, lindignit des rendez-vous bouche-trou
avec des collgiens inconnus ? Le march de la viande. Avez-vous oubli
le terrible foss entre celles qui pouvaient facilement trouver un homme
et celles qui ne le pouvaient pas ? Certaines taient rduites au
dsespoir, elles se laissaient mourir de faim pour devenir minces, ou se
gonflaient les seins de silicone, se faisaient couper le nez. Pensez cette
misre humaine.
Il dsignait de la main sa pile de vieilles revues. Elles se plaignaient
constamment. Problme de ceci, problme de cela. Souvenez-vous des
petites annonces dans la rubrique Personnel : Jolie femme
intelligente, trente-cinq ans Avec notre mthode, elles trouvent toutes
un homme, aucune nest oublie. Et puis, au cas o elles se mariaient,
elles pouvaient se trouver abandonnes avec un gosse, ou deux ; le mari
pouvait tout bonnement se lasser et partir, disparatre, et elles devaient
vivre de lassistance sociale. Ou alors il restait, et les battait. Ou si elles
travaillaient, les enfants allaient la garderie, ou taient confis
quelque femme brutale et ignorante, et elles devaient financer cela elles-
mmes, sur leurs misrables petits salaires. La valeur ne se mesurait
qu largent, pour tout le monde, elles navaient droit aucun respect en
tant que mres. Pas tonnant quelles aient d dclarer forfait, sur toute
la ligne. Maintenant elles sont protges, elles peuvent accomplir leur
destin biologique en paix. Avec une aide et des encouragements sans
limites. Alors, dites-moi : Vous tes quelquun dintelligent, jaimerais
savoir ce que vous pensez ; quavons-nous oubli ?
Jai rpondu : Lamour.
Lamour ? Quelle sorte damour ?
Tomber amoureux.
Le Commandant ma regarde de ses yeux candides de petit garon. Il
a dit : Ah, oui, jai lu les revues, cest pour cela quon faisait larticle,
nest-ce pas ? Mais voyez les statistiques, ma chre. Est-ce que cela valait
vraiment la peine de tomber amoureux ? Les mariages arrangs ont
toujours aussi bien march, sinon mieux.

Lamour, disait Tante Lydia avec dgot. Que je ne vous y prenne pas.
Pas de rvasseries, pas de langueurs du mois de juin ici, mesdemoiselles.
Elle nous menaait du doigt. Lamour nest pas lessentiel.
Ces annes-l ntaient quune anomalie, historiquement parlant,
disait le Commandant. Un simple hasard. Nous navons fait que ramener
les choses la norme de la Nature.

Les Festivoraisons de femmes sont pour les mariages collectifs
comme ceux-ci, dordinaire. Celles des hommes sont pour les victoires
militaires. Tels sont respectivement les vnements qui sont censs
nous rjouir le plus. Quelquefois, pourtant, pour les femmes, elles
clbrent une nonne qui renonce ses vux. Cela se produisait plus
souvent au dbut, quand elles taient lobjet de rafles, mais on en
dterre encore quelques-unes de nos jours, en draguant les souterrains
o elles se sont caches comme des taupes. Cest dailleurs cela
quelles ressemblent : les yeux faibles, blouis par trop de lumire. Les
vieilles, ils les envoient directement aux Colonies, mais les jeunes
encore fertiles, ils essaient de les convertir, et quand ils y parviennent,
nous nous rassemblons toutes ici pour assister la crmonie, les voir
renoncer au clibat, le sacrifier au bien commun. Elles sagenouillent et
le Commandant prie, puis elles prennent le voile rouge comme nous
autres lavons fait. Mais elles nont pas le droit de devenir des pouses,
elles sont considres, encore, trop dangereuses pour occuper des postes
assortis de tant de pouvoir. Une odeur de sorcire flotte autour delles,
quelque chose de mystrieux et dexotique ; elle persiste malgr les
rcurages et les marques de fouet sur leurs pieds, et le temps quelles
ont pass au cachot. Toutes portent ces marques, elles ont toutes subi
cette peine en croire la rumeur ; elles ne cdent pas facilement.
Beaucoup dentre elles prfrent choisir les Colonies. Aucune de nous
naime tomber sur lune delles comme compagne de commissions. Elles
sont plus brises que le reste dentre nous ; il est difficile de se sentir
laise avec elles.
Les mres sont alles placer les jeunes filles voiles de blanc, et ont
regagn leurs chaises. a larmoie un peu dans leurs rangs, on se tapote,
on se tient la main, on utilise son mouchoir avec ostentation. Le
Commandant poursuit le service.
Je veux que la parure des femmes soit une mise modeste, dit-il,
faite dhumilit et de sobrit, et non pas de cheveux tresss dor, de
perles ou datours coteux.
Mais (ce qui sied aux femmes qui professent la pit), que dutiles
besognes les embellissent.
Que la femme apprenne en silence et en totale soumission. Ici son
regard parcourt notre assemble. Totale, rpte-t-il.
Mais je ne tolre pas quune femme donne des leons un homme,
ni usurpe sur son autorit ; quelle demeure dans le silence.
Car Adam fut cr le premier, puis ve.
Et Adam ne fut pas tromp, mais la femme qui le fut tait dans le
pch.
Nonobstant, elle sera sauve si elle porte des enfants, pourvu quils
perptuent la foi, la charit et la pit en toute sobrit.
Je pense, sauve si elle porte des enfants. Par quoi pensions-nous tre
sauves, dans le temps davant ?
Il devrait dire a aux pouses, chuchote Deglen, quand elles
simbibent de porto. Elle se rfre au passage sur la sobrit. On peut
de nouveau parler sans crainte, le Commandant a termin la partie
essentielle du rituel, ils en sont aux anneaux, soulvent les voiles. Je me
dis, part moi, Hou, regarde bien, parce que maintenant cest trop tard.
Les Anges seront autoriss avoir des Servantes, plus tard, surtout si
leurs nouvelles pouses ne peuvent pas produire. Mais vous, les filles,
vous tes coinces. Vous avez devant vous tout ce que vous aurez,
boutons dacn et le reste. Mais on ne vous demande pas de laimer.
Vous vous en apercevrez bien assez tt. Faites seulement votre devoir en
silence. Quand vous douterez, quand vous serez plat sur le dos, vous
pourrez contempler le plafond. Qui sait ce que vous pourrez apercevoir
l-haut ? Couronnes funraires et anges, constellations et poussire,
stellaire ou autre, les rbus laisss par les araignes. Il y a toujours
quelque chose pour occuper un esprit curieux.
Quelque chose ne va pas, ma belle ? disait la vieille blague.
Non, pourquoi ?
Tu as boug.
Il suffit de ne pas bouger.

Notre objectif, disait Tante Lydia, est de crer un esprit de
camaraderie entre femmes. Nous devons souquer ferme toutes
ensemble.
Camaraderie, mon cul, dit Moira, par le trou de la cloison des toilettes.
En avant la baise, Tante Lydia, comme on disait dans le temps. Combien
veux-tu parier quelle a forc Janine se mettre genoux ? Quest-ce
que tu crois quelles fabriquent, dans son foutu bureau ? Je parie quelle
la oblige sescrimer sur son vieux machin dessch, poilu, ratatin
Moira !
Quoi, Moira ? souffle-t-elle. Je sais que tu y as pens.
Je rponds : a ne sert rien de dire des mots pareils, tout en sentant
monter le fou rire. Mais je me donnais encore lillusion quil fallait
prserver quelque chose de lordre de la dignit.
Tu as toujours t tellement bcheuse, dit Moira, avec affection
pourtant. Bien sr que a sert. Et comment !
Et elle a raison, je le comprends maintenant, genoux sur ce sol
indniablement dur, couter le bourdon monotone de la crmonie. Il
y a un sentiment de puissance chuchoter des obscnits propos de
ceux qui sont au pouvoir. Cela a quelque chose de rjouissant, quelque
chose de pervers, de clandestin, dinterdit, dexcitant. Cest un peu
comme une formule magique. Cela les dgonfle, les rduit au
dnominateur commun o lon peut les affronter. Dans la peinture du
cubicule des toilettes, une inconnue avait grav : Tante Lydia suce.
Ctait comme le drapeau de la rbellion brandi du haut dune colline. La
seule ide de Tante Lydia faisant une chose pareille tait en soi
revigorante.
Et maintenant je passe mon temps imaginer des rencontres moites
et velues entre ces Anges et leurs blanches pouses exsangues, des
grognements et des sues mmorables, ou mieux, des checs
ignominieux, des verges pareilles des carottes vieilles de trois
semaines, des ttonnements angoisss sur une chair aussi froide et aussi
difficile mouvoir quun poisson non cuit.

Quand cest enfin termin, et que nous sortons, Deglen me dit, de son
chuchotis lger, pntrant : Nous savons que tu le vois seule.
Je fais : Qui ? tout en rsistant lenvie de la regarder. Je sais qui.
Ton Commandant. Nous savons que a tarrive. Je lui demande
comment.
Nous savons, cest tout, dit-elle. Que veut-il ? Des trucs spciaux ?
Ce serait difficile de lui expliquer ce quil veut vraiment, parce que je
nai pas encore de mots pour le dfinir. Comment puis-je lui dcrire ce
qui se passe dans la ralit entre nous ? Cela la ferait rire, cest sr. Il
mest plus facile de rpondre : En quelque sorte, oui. Cela a au moins
la dignit de la contrainte.
Elle rflchit. Tu serais tonne, dit-elle, de savoir combien ils sont
nombreux dans ce cas.
Ce nest pas ma faute. Je ne peux pas refuser dy aller. Elle devrait
savoir cela.
Nous sommes maintenant sur le trottoir, et cest trop risqu de parler,
nous sommes trop prs des autres, et il ny a plus le murmure protecteur
de la foule. Nous marchons en silence, en nous attardant derrire les
autres, jusqu ce quenfin elle estime pouvoir dire : Bien sr que tu ne
peux pas. Mais renseigne-toi et dis-nous.
Me renseigner sur quoi ?
Je la sens plutt que je ne la vois tourner lgrement la tte.
Tout ce que tu pourras.

35.

Maintenant il y a un espace remplir, dans lair trop chaud de ma


chambre, et un temps galement ; un espace-temps entre ici et
maintenant, et l-bas et plus tard, ponctu par le dner. Larrive du
plateau, mont ltage comme pour une invalide. Une invalide,
quelquun qui a t invalide. Pas de passeport valide. Pas de sortie.

Cest ce qui est arriv le jour o nous avons essay de passer la
frontire, avec nos passeports neufs qui disaient que nous ntions pas
qui nous tions ; que Luke, par exemple, navait jamais divorc, que
nous tions donc en rgle, daprs la nouvelle loi.
Lhomme est all lintrieur avec nos passeports, aprs que nous lui
avons expliqu lhistoire du pique-nique, et aprs avoir jet un coup
dil dans la voiture, et vu notre fille endormie, au milieu de son zoo
danimaux pels. Luke ma tapot le bras et il est sorti de la voiture
comme pour se dgourdir les jambes ; il surveillait lhomme travers la
fentre du btiment de limmigration. Je suis reste dans la voiture.
Javais allum une cigarette pour me calmer. Jaspirais la fume, une
longue goule de feinte attente. Je regardais deux soldats revtus des
nouveaux uniformes, qui commenaient dj paratre familiers. Ils
taient debout, dsuvrs, ct de la barrire bascule strie de jaune
et de noir. Ils ne faisaient pas grand-chose. Lun deux observait une
bande doiseaux, des mouettes, qui senvolaient, tourbillonnaient et se
posaient sur le parapet du pont, plus bas. Tout en lobservant, lui,
jobservais les oiseaux. Tout tait de la couleur habituelle, mais en plus
vif.
Je me disais, je priais en mon for intrieur : Tout ira bien. Oh, faites
que cela soit. Que nous passions, que nous traversions. Juste pour une
fois, et je ferai nimporte quoi. Ce que je pensais pouvoir faire pour
quiconque maurait coute, qui aurait pu prsenter la moindre utilit,
ou intrt, je ne le saurai jamais.
Puis Luke est remont en voiture, trop vite, il a tourn la clef de
contact et a fait marche arrire. Il a dit que lhomme avait dcroch le
tlphone. Puis il sest mis conduire trs vite, et ensuite il y a eu le
chemin de terre et les bois, et nous avons saut hors de la voiture et
nous sommes mis courir. Une chaumire, o nous cacher, un bateau,
je ne sais pas ce que nous pensions. Il avait dit que les passeports taient
toute preuve, et nous avions eu si peu de temps pour nous organiser.
Peut-tre avait-il un plan, une espce de carte en tte. Quant moi, je ne
faisais que courir : fuir, fuir.
Je ne veux pas raconter cette histoire.

Je nai pas la raconter. Je ne suis pas oblige de raconter quoi que ce
soit, ni moi-mme ni personne. Je pourrais juste rester assise ici,
paisiblement. Je pourrais me retirer en moi-mme. On peut plonger
assez profond, assez loin et assez en arrire, pour quils ne puissent
jamais nous faire remonter.
Nolite te salopardes exterminorum. a lui a fait une belle jambe.
Pourquoi lutter ?

a ne peut pas continuer comme a.

Lamour ? dit le Commandant.
Voil qui est mieux. Voil quelque chose que je connais. Nous
pouvons parler de cela.
Javais dit, tomber amoureux. Tomber en amour, nous le faisions tous
alors dune manire ou dune autre. Comment a-t-il pu prendre cela
tellement la lgre ? Ricaner, mme. Comme si ctait banal nos
yeux, une pose, un caprice. Ctait, au contraire, une opration
laborieuse. Ctait lvnement central ; ctait le moyen de se
comprendre soi-mme ; si cela ne vous arrivait jamais, au grand jamais,
vous seriez devenu un mutant, une crature de lespace extraterrestre.
Tout le monde savait cela.
Tomber amoureux, disions-nous. Je suis tombe amoureuse de lui.
Nous tions des femmes qui tombions. Nous y croyions, ce
mouvement de chute : si dlicieux, comme si lon volait, et pourtant la
fois si terrible, si extrme, si improbable. Dieu est amour, disait-on jadis,
mais nous avions chang cela, et lamour, comme le Paradis, tait
toujours juste au coin de la rue. Plus il tait difficile daimer lhomme
qui se trouvait nos cts, plus nous croyions lAmour, abstrait et
total. Nous attendions, ternellement, lincarnation. Ce mot-l fait chair.
Et parfois cela arrivait, pendant un temps. Ce genre damour arrive, et
disparat, et il est difficile den garder le souvenir, de mme que de la
douleur. Un beau jour, on regardait cet homme, et on se disait : Je tai
aim, et ctait pens au pass, et on tait remplie dtonnement, parce
que ctait une chose tellement surprenante, prcaire et stupide de
lavoir aim ; et on comprenait aussi pourquoi les amis staient montrs
vasifs ce propos, lpoque.
Cest extrmement rconfortant, prsent, de me remmorer cela.
Ou parfois, quand on tait encore aimer, encore tomber, on se
rveillait au milieu de la nuit, quand un rayon de lune, entr par la
fentre, clairait son visage endormi, rendant les orbites ombres de ses
yeux plus noires et plus caverneuses que dans la journe, et on se disait :
Qui sait ce quils font, tout seuls, ou avec dautres hommes ? Qui sait ce
quils disent et o ils sont susceptibles daller ? Qui peut dire ce quils
sont rellement ? Sous leur quotidiennet.
Probablement se disait-on, ces moments-l : Et sil ne maime pas ?
Ou lon se souvenait dhistoires lues dans les journaux, parlant de
femmes quon avait dcouvertes souvent des femmes, mais parfois des
hommes ou des enfants, cela ctait le pire, dans des fosss ou des forts
ou des rfrigrateurs ou des chambres, des locations abandonnes, vtus
ou dvtus, violents ou pas, de toute faon, assassins. Il y avait des
endroits o lon ne voulait pas se promener, des prcautions que lon
prenait, du genre verrous aux fentres et aux portes, rideaux tirs,
lumire garde allume. Ces gestes que lon accomplissait taient
comme des prires ; on les faisait et on esprait quils vous sauveraient.
Et le plus souvent, ctait le cas. Ou quelque chose sen chargeait : la
preuve, cest quon tait toujours en vie.
Mais tout cela navait cours que la nuit, et navait rien voir avec
lhomme que lon aimait, du moins pendant la journe. Avec cet homme-
l, on voulait que a marche, que a marche pour de bon. La marche et
lexercice, on en faisait aussi pour garder la forme, pour cet homme-l. Si
lon marchait assez, peut-tre lhomme en ferait-il autant. Peut-tre
pourrait-on marcher ensemble, comme si lon tait sur la mme route.
Autrement lun des deux, probablement lhomme, se mettrait
vagabonder en suivant sa trajectoire propre, emportant avec lui son
corps auquel on tait accroche comme une drogue, et vous laisserait
dans un terrible tat de manque que vous ne pourriez combattre que par
la marche. Si tout cela chouait, ctait parce que lun des deux navait
pas la bonne attitude. Tout ce qui se passait dans votre vie tait attribu
un pouvoir, ngatif ou positif, qui manait de lintrieur de votre tte.
Si a ne te plat pas, tu changes, disions-nous, les unes aux autres, et
nous-mmes. Et alors nous changions dhomme. Le changement, nous
en tions convaincues, ne pouvait tre que pour le mieux. Nous tions
des rvisionnistes. Ce que nous rvisions, ctait nous-mmes. Cest
trange de se remmorer notre manire de raisonner, comme si toutes
les possibilits nous taient ouvertes, comme sil ny avait pas de
contingence, pas de frontires, comme si nous tions libres de modeler
et de remodeler linfini le primtre en expansion permanente de notre
vie. Jtais ainsi, moi aussi. Je faisais la mme chose. Luke ntait pas
mon premier homme et il se pouvait quil ne ft pas le dernier. Sil ne
stait pas trouv gel ainsi, arrt net dans le temps, suspendu dans le
vide, parmi les arbres, l-bas, en train de tomber.
Autrefois ils vous envoyaient un petit paquet contenant les effets
personnels : ce quil avait sur lui au moment de sa mort. Cest ce quils
avaient coutume de faire, en temps de guerre, disait ma mre. Pendant
combien de temps tiez-vous cense garder le deuil, et que disaient les
autres ? Faites de votre vie un hommage au bien-aim disparu. Et cest
ce quil tait, le bien-aim. Unique.
Je me corrige, Est. Est, seulement trois lettres, espce didiote, et tu
narrives pas ten souvenir, mme dun mot aussi court ?

Je messuie le visage de la manche. Jadis, je ne laurais pas fait de
peur de me barbouiller, mais maintenant rien ne dteint. Lexpression
qui est l, quelle quelle soit, et que je ne vois pas, est relle.
Il vous faudra me pardonner. Je suis une rfugie du pass, et comme
les autres rfugis, je passe en revue les coutumes et les faons dtre
que jai quittes ou que jai t force de laisser derrire moi, et tout
semble tout aussi bizarre, vu dici, et jen reste tout autant obsde.
Comme un Russe blanc qui boit du th Paris, gar dans le XXe sicle,
je vagabonde vers le pass, je tente de regagner ces sentiers lointains. Je
deviens trop sentimentale, je me perds. Je larmoie. Larmoyer, cest cela,
et non pas pleurer. Je reste dans mon fauteuil et dgouline comme une
ponge.
Bien. Attendre, encore. Madame attend. Cest ainsi que sappelaient
les magasins o lon pouvait acheter des vtements de grossesse. Une
femme qui attend, cela fait plutt penser quelquun dans une gare de
chemin de fer. Lattente est aussi un lieu : cest partout o lon attend.
Pour moi cest cette chambre. Je suis un blanc, ici, entre parenthses.
Entre dautres gens.

On frappe ma porte. Cest Cora, avec le plateau.
Mais ce nest pas Cora. Je vous lai apporte , dit Serena Joy.
Et alors je lve les yeux, regarde alentour, mextrais de mon fauteuil
et vais vers elle. Elle la tient la main, un tirage Polaroid, carr et
brillant. Donc, on les fabrique encore, ces appareils de photo. Et il doit y
avoir aussi des albums de famille, avec dedans tous les enfants ; mais
pas de Servantes. Du point de vue de lhistoire future, cette espce, nous,
sera invisible. Mais les enfants, eux, y seront, pour que les pouses les
regardent, au salon, tout en grignotant au buffet et en attendant la
naissance.
Vous ne pouvez la garder quune minute, dit Serena Joy, dune voix
touffe de conspiratrice. Il faut que je la rende avant quon ne
saperoive quelle manque.
Cest srement une Martha qui la lui a obtenue. Il y a donc un rseau
chez les Marthas, avec, pour elles, des avantages la clef. Cest bon
savoir.
Je la lui prends, la retourne pour la voir lendroit. Est-ce elle, est-ce
ressemblant ? Mon trsor.
Si grande, si change. Un peu souriante maintenant, si vite, et vtue
dune robe blanche comme pour une Premire Communion dautrefois.
Le temps ne sest pas arrt. Ses vagues mont balaye, emporte
comme si je ntais rien de plus quune femme de sable, abandonne par
un enfant insouciant trop prs de leau. Pour elle jai t oblitre. Je ne
suis plus maintenant quune ombre, loin derrire la surface lisse et
luisante de cette photographie. Lombre dune ombre, le sort des mres
mortes. Cela se voit dans ses yeux : je ny suis pas.
Mais elle existe, dans sa robe blanche. Elle grandit, et vit. Nest-ce pas
l une bonne chose ? Une bndiction ?
Pourtant, je ne puis le supporter, davoir t ainsi efface. Il aurait
mieux valu quelle ne mapporte rien.

Je suis assise la petite table, manger du mas la crme avec une
fourchette. Jai une fourchette et une cuiller, mais jamais de couteau.
Quand il y a de la viande, ils me la coupent lavance, comme si jtais
dpourvue dhabilet manuelle, ou de dents. Pourtant jai les deux. Cest
pourquoi je ne suis pas autorise avoir un couteau.

36.

Je frappe sa porte, entends sa voix, compose mon visage, entre. Il est


debout prs de la chemine ; la main il tient un verre presque vide.
Dhabitude il attend que jarrive pour commencer boire de lalcool, et
pourtant je sais quils prennent du vin au dner. Il a le visage un peu
congestionn. Jessaie dvaluer combien de verres il a bus.
Mes compliments, dit-il. Comment va la plus belle ce soir ?
Quelques-uns, je le dcle au raffinement du sourire quil compose et
me dcoche. Il en est la phase galante.
Je vais trs bien.
Dhumeur faire un peu la fte ?
Pardon ? Derrire cette mise en scne je sens de la gne, une
incertitude sur la question de savoir jusquo il peut aller avec moi, et
dans quelle direction.
Ce soir, jai une petite surprise pour vous , dit-il. Il rit ; cest plutt
un ricanement grivois. Je remarque que ce soir tout est petit. Il veut
minimiser les choses, moi y compris. Quelque chose qui va vous
plaire. Quest-ce que cest ? Un jeu dchecs chinois ? Je peux
prendre ce genre de liberts ; cela semble lui faire plaisir, surtout aprs
quelques verres. Il me prfre vapore.
Mieux que cela , dit-il, essayant de maguicher.
Je peux peine attendre.
Bien. Il va son bureau, fouille dans un tiroir. Puis il vient vers
moi, une main derrire le dos.
Devinez , dit-il.
Animal, vgtal ou minral ?
Oh, animal, dit-il avec une gravit feinte. Je dirais,
incontestablement animal. Il sort la main de derrire son dos. Il tient
une poigne de plumes dirait-on, mauves et roses. Maintenant il secoue
lobjet. Cest un vtement, apparemment, et de femme ; il y a les bonnets
pour les seins, recouverts de sequins pourpres. Les sequins sont de
minuscules toiles. Les plumes entourent les trous pour les cuisses et
bordent le haut du corsage. Alors je ne me trompais pas tellement,
propos de corset, aprs tout.
Je me demande o il la trouv. Tous les vtements de ce genre sont
censs avoir t dtruits. Je me souviens davoir vu cela la tlvision,
dans des reportages tourns dans une quantit de villes. New York,
cela sappelait La Purification de Manhattan . Il y avait des feux de
joie Times Square, entours de foules qui psalmodiaient, des femmes
qui levaient les bras en lair avec gratitude quand elles sentaient la
camra sur elles, de jeunes hommes au visage net et dur comme pierre
qui lanaient des choses dans les flammes, des brasses de soie et de
nylon et de fourrure artificielle, vert limette, rouge, violet, satin noir,
lam dor, argent scintillant, slip bikini, soutien-gorge transparent avec
des curs en satin cousus pour couvrir les bouts de seins. Et les
fabricants, les importateurs et les revendeurs genoux, faire pnitence
en public, avec des chapeaux en papier coniques comme des bonnets
dne sur la tte, portant en rouge linscription HONTE.
Mais certains articles ont d survivre au bcher, il nest pas possible
quils aient tout rafl. Il a d se procurer ceci de la mme manire quil a
obtenu les revues, pas honntement ; cela pue le march noir. Et ce nest
pas neuf, cela a dj t port, le tissu sous les bras est chiffonn et
lgrement tach, de la sueur dune autre femme.
Il ma fallu deviner la taille, dit-il. Jespre que a vous ira.
Vous pensez que je vais mettre a ? Je sais que ma voix sonne
prude, dsapprobatrice. Pourtant lide a quelque chose de sduisant. Je
nai jamais rien port qui ressemble, mme de loin, ceci, rien de si
tincelant et thtral, et cest bien ce que cela doit tre, un vieux
costume de thtre, ou le reste dun dfunt spectacle de bote de nuit ; ce
que jai eu de plus approchant, ctaient des costumes de bain et un
bustier en dentelle couleur pche, que Luke mavait achets un jour.
Pourtant cet objet est par dune sduction, il veille un dsir puril de
se costumer. Et ce serait une telle bravade, un tel sarcasme ladresse
des Tantes, tellement scandaleux, tellement libre. La libert, comme tout
le reste, est relative.
Je dis : Bon , en vitant davoir lair trop impatiente. Je veux quil
sente que je lui fais une grce. Maintenant, nous y arriverons peut-tre,
son vritable dsir profond. Est-ce quil a une cravache, cache derrire
la porte ? Va-t-il exhiber des bottes, se courber ou me courber sur le
bureau ?
Cest un dguisement, dit-il. Il vous faudra aussi vous maquiller le
visage. Jai ce quil faut. On ne vous laisserait jamais entrer autrement.
Entrer o ?
Ce soir, je vous sors.
Me sortir ? Cest une expression archaque. Srement, il ne reste
plus aucun endroit o un homme puisse sortir une femme.
Je vous sors dici.
Je sais sans quil le dise que ce quil propose est risqu, pour lui mais
surtout pour moi, mais je veux y aller quand mme. Jaspire nimporte
quoi pour rompre la monotonie, renverser le prtendu ordre respectable
des choses.
Je lui dis que je ne veux pas quil me regarde pendant que je revts ce
machin ; jai encore des timidits devant lui, propos de mon corps. Il
dit quil va tourner le dos, et sexcute ; jte mes chaussures, mes bas et
ma culotte de coton, et enfile les plumes, par-dessous la tente de ma
robe. Puis je retire la robe elle-mme et remonte les minces bretelles
sequins sur mes paules. Il y a aussi des chaussures, mauves, talons
ridiculement hauts. Rien ne me va tout fait, les chaussures sont un peu
trop grandes, le costume est trop serr la taille, mais a ira.
Je dis : Voil et il se retourne. Je me sens idiote. Je voudrais me
voir dans une glace.
Charmant, dit-il. Et maintenant, le visage.
Tout ce quil a cest un rouge lvres, vieux et coulant et sentant le
raisin synthtique, de leye-liner et du mascara. Pas dombre paupires,
pas de rouge joues. Pendant un instant il me semble que je ne pourrai
pas me rappeler comment on fait, et mon premier essai avec leye-liner
me laisse une paupire macule de noir, comme si javais particip une
bagarre. Je lessuie avec la lotion pour les mains lhuile vgtale et fais
une autre tentative. Je me frotte les pommettes avec un peu de rouge
lvres, en talant bien. Tandis que je fais tout cela, il tient devant moi un
grand miroir main dos dargent. Je le reconnais, cest celui de
Serena Joy. Il a d le lui emprunter, dans sa chambre. Je ne peux rien
faire de mes cheveux.
Formidable , dit-il. Maintenant il est tout excit, cest comme si
nous nous habillions pour une fte.
Il va au placard et en tire une cape avec un capuchon. Elle est bleu
clair, la couleur des pouses. Elle doit aussi appartenir Serena.
Tirez le capuchon sur votre visage, dit-il. Essayez de ne pas abmer
votre maquillage. Cest pour passer les postes de contrle.
Mais, et mon laissez-passer ?
Ne vous inquitez pas. Jen ai un pour vous.
Et nous voil partis.

Nous glissons ensemble travers les rues qui sassombrissent. Le
Commandant me tient la main droite, comme si nous tions des
adolescents au cinma. Je serre troitement la cape bleu ciel autour de
moi, comme doit le faire une bonne pouse. travers le tunnel que
forme le capuchon, je vois la nuque de Nick. Sa casquette est pose
daplomb, il est assis bien droit, son cou est droit, tout en lui est
extrmement droit. Toute son attitude est un reproche, ou est-ce moi qui
limagine ? Sait-il ce que je porte sous cette cape, est-ce lui qui la
dniche ? Et si oui, est-ce que cela le rend furieux, ou lubrique, ou
envieux, ou autre chose, ou rien du tout ? En fait nous avons quelque
chose en commun : nous sommes censs lun et lautre tre invisibles,
nous sommes lun et lautre des fonctionnaires. Je me demande sil le
sait. Quand il a ouvert la porte de la voiture pour le Commandant, et par
extension, pour moi, jai essay daccrocher son regard, de le forcer me
regarder, mais il a fait comme sil ne me voyait pas. Pourquoi ? Cest une
bonne planque, quil a, faire de petites commissions, rendre de menus
services, et il ne voudrait pour rien au monde risquer de la
compromettre.
Les postes de contrle ne posent aucun problme, tout se passe aussi
facilement que lavait annonc le Commandant, malgr le martlement
intense, la pression du sang dans ma tte. Dgonfle, dirait Moira.
Aprs le deuxime poste de contrle, Nick interroge : Ici,
Monsieur ? et le Commandant rpond : Oui.
La voiture se range au bord du trottoir et le Commandant me dit :
Maintenant il faut que je vous demande de vous coucher par terre, au
fond de la voiture.
Par terre ?
Nous devons franchir la grille , dit-il, comme si cela avait un sens
pour moi. Jai essay de lui demander o nous allions, mais il a rpondu
quil voulait me faire la surprise. Les pouses ne sont pas admises.
Donc je maplatis, la voiture dmarre de nouveau et pendant quelques
minutes je ne vois rien. Sous la cape il fait une chaleur touffante. Cest
une cape dhiver, pas celle dt, en coton, et elle sent lantimite. Il a d
la tirer du placard de rangement, sachant quelle ne sen apercevrait pas.
Il a courtoisement dplac ses pieds pour me faire de la place. Pourtant
jai le front sur ses chaussures. Je nai jamais jusquici t aussi prs de
ses souliers. Ils ont un contact dur, ferme, comme des carapaces de
scarabe : noirs, vernis, impntrables. Ils semblent navoir aucun
rapport avec des pieds.
Nous franchissons un autre poste de contrle. Jentends des voix,
impersonnelles, dfrentes, et la vitre qui sabaisse et se relve
lectriquement pour que les laissez-passer soient viss. Cette fois-ci il ne
montrera pas le mien, celui qui est suppos tre le mien, puisque je nai
plus dexistence officielle, pour le moment.
Puis la voiture avance, et sarrte de nouveau, et le Commandant
maide me relever.
Il nous faudra faire vite, dit-il. Cest la porte de service. Laissez la
cape Nick. une heure, comme dhabitude , dit-il Nick. Donc il
sagit ici aussi de quelque chose quil a dj fait.
Il maide me dbarrasser de la cape ; la portire de la voiture souvre.
Je sens lair sur ma peau presque nue, et je me rends compte que jai
transpir. Au moment o je me retourne pour fermer la portire derrire
moi, je vois Nick qui me regarde travers la vitre. Il me voit maintenant.
Est-ce du mpris que je lis, ou de lindiffrence, est-ce simplement ce
quoi il sattendait de ma part ? Nous sommes dans une ruelle derrire
un btiment de briques rouges, relativement moderne. Une range de
poubelles est dispose derrire la porte, et cela sent le poulet frit en train
de pourrir. Le Commandant a la clef de la porte, qui est unie, grise, et
noye dans le mur, et je crois, faite dacier. lintrieur, il y a un couloir
en parpaings clair par des tubes fluorescents au plafond : une espce
de tunnel fonctionnel.
Attendez , dit le Commandant. Il me glisse autour du poignet une
tiquette pourpre, sur une bande lastique, comme les tiquettes de
bagages dans les aroports. Si quelquun vous pose une question, dites
que vous tes loue pour la soire , dit-il. Il saisit le haut de mon bras
nu et me dirige en avant. Ce que je veux, cest un miroir, pour voir si
mon rouge lvres est bien mis, si les plumes ne sont pas trop ridicules,
trop crasseuses. Sous cet clairage, je dois tre blafarde. Mais cest trop
tard prsent.
Idiote, dirait Moira.

37.

Nous longeons le couloir, passons une autre porte gris uni, prenons
un autre corridor, celui-ci doucement clair et garni dun tapis couleur
de champignon, brun ros. Des portes donnent sur ce corridor, elles sont
marques de chiffres : cent un, cent deux, comme on compte pendant un
orage pour savoir quelle distance on est de l o tombera la foudre.
Donc cest un htel. Derrire lune des portes lon entend rire, un rire
dhomme et aussi un rire de femme. Il y a longtemps que je nai pas
entendu cela.
Nous aboutissons dans une cour centrale. Elle est vaste, et haute : elle
slve sur plusieurs tages, jusquau sommet, coiff dune verrire. Il y
a une fontaine au milieu, une fontaine ronde do jaillit de leau en
forme de pissenlit mont en graine. Des plantes en pot et des arbres se
dressent ici et l, des vignes pendent des balcons. Des ascenseurs paroi
vitre, ovale, glissent le long des murs, montent et descendent comme
des mollusques gants.
Je sais o je suis. Jy suis dj venue, avec Luke, laprs-midi, il y a
bien longtemps. Ctait alors un htel. Maintenant il est plein de
femmes.
Je reste immobile et les contemple. Je peux voir, ici, regarder tout
autour de moi, il ny a pas dailes blanches pour men empcher. Ma tte,
dgarnie, me semble curieusement lgre ; comme si un poids en avait
t retir, ou de la matire.
Les femmes sont assises, flnent, se promnent, appuyes lune
lautre. Il y a des hommes mls elles, une quantit dhommes, mais
vtus de leurs uniformes ou de costumes sombres, si semblables les uns
aux autres quils ne forment quune espce de toile de fond. En revanche
les femmes sont tropicales, elles sont vtues de toute espce
daccoutrements voyants de fte. Certaines ont des costumes pareils au
mien, plumes et paillettes, chancrs haut sur les cuisses, bas sur les
seins. Certaines portent de la lingerie dautrefois, des chemises de nuit
courtes, des pyjamas baby doll, quelques-unes des ngligs transparents.
Certaines sont en maillot de bain, une pice ou bikini ; lune porte un
machin au crochet avec de grosses coquilles Saint-Jacques qui couvrent
les seins. Certaines sont en short de sport et bain de soleil, dautres en
tenues de gymnastique comme celles que lon montrait la tlvision,
collantes, avec des jambires tricotes couleur pastel. Il y en a mme
quelques-unes en jupettes plisses avec des lettres dmesures travers
la poitrine, luniforme des supporters des quipes de football. Je pense
quelles ont d se contenter dun mli-mlo de tout ce quelles ont pu
rcuprer, ou sauver. Toutes sont maquilles, et je me rends compte
quel point jai perdu lhabitude de voir cela, chez des femmes, parce que
leurs yeux me paraissent trop grands, trop noirs et luisants, leurs
bouches trop rouges, trempes dans du sang et brillantes ; ou autrement
dit, trop clownesques.
premire vue, ce spectacle dgage une certaine gaiet. Cest comme
un bal masqu ; elles sont comme des enfants gants, attifs de toilettes
quelles auraient dniches dans des malles. Y a-t-il de la joie dans tout
cela ? Ce pourrait tre le cas, mais lont-elles choisi ? les regarder, on
ne saurait dire.
Il y a une grande quantit de croupes dans cette salle. Je nen ai plus
lhabitude.
Cest comme une promenade dans le pass dit le Commandant. Sa
voix sonne satisfaite, ravie mme. Ne trouvez-vous pas ?
Je dis Oui . Ce que je ressens nest pas vident. Certes je ne suis
pas effare par ces femmes, elles ne me choquent pas. Je reconnais que
ce sont des ribaudes. Le credo officiel les dnie, nie jusqu leur
existence, et pourtant elles sont l. Cest au moins quelque chose.
Ne prenez pas cet air ahuri, dit le Commandant. Vous allez vous
trahir. Soyez naturelle. De nouveau il me fait avancer. Un autre
homme la repr, salu, et savance vers nous. Le Commandant resserre
son treinte sur le haut de mon bras. Il murmure : Du calme. Ne
perdez pas votre sang-froid.
Je me dis, tout ce que tu as faire, cest de ne pas desserrer les dents
et avoir lair stupide. Cela ne devrait pas tre trop difficile.

Le Commandant fait la conversation ma place, avec cet homme et
ceux qui sapprochent ensuite. Il ne dit pas grand-chose de moi ; ce nest
pas ncessaire. Il dit que je suis nouvelle, ils me jettent un coup dil,
moublient et sentretiennent dautres sujets. Mon dguisement remplit
son office.
Il continue me serrer le bras, et tandis quil parle, son dos se
redresse insensiblement, sa poitrine se dilate, sa voix prend de plus en
plus la ptulance et lenjouement de la jeunesse. Jai limpression quil
parade. Il fait parade de ma personne, devant eux, et ils le comprennent ;
ils sont assez corrects, ils ne laissent pas errer leurs mains ; ils passent
en revue mes seins, mes jambes, comme sil ny avait aucune raison de
sen priver. Mais il parade aussi pour moi. Il fait la dmonstration,
mon intention, de la matrise quil a du monde. Il rompt les rgles sous
leur nez, leur fait la nique, et sen tire indemne. Peut-tre est-il arriv au
stade dintoxication auquel conduit, parat-il, le pouvoir, le stade o lon
se croit indispensable, et o donc tout vous est permis, absolument tout
ce qui vous passe par la tte, nimporte quoi. deux reprises, quand il
croit que personne ne regarde, il me fait un clin dil.
Cest une exhibition juvnile, toute cette scne, et pathtique, mais
cest quelque chose que je comprends.
Quand il sen est rassasi, il mentrane de nouveau, vers un sofa
boursoufl et fleuri, du style que lon voyait jadis dans les halls dhtel ;
dans ce mme hall, dailleurs, cest un motif floral dont je me souviens,
sur fond bleu nuit, des fleurs roses Art nouveau. Je me suis dit que
vous commenciez peut-tre avoir les pieds fatigus, avec ces souliers ,
dit-il. Il a vu juste, et je suis reconnaissante. Il me fait asseoir et
sinstalle ct de moi. Il me passe un bras autour des paules. Le tissu
de sa manche est rche contre ma peau, tellement dshabitue ces
temps-ci dtre touche.
Eh bien ? demande-t-il. Que pensez-vous de notre petit club ? Je
regarde de nouveau alentour. Les hommes ne sont pas homognes
comme je lavais cru dabord. L-bas prs de la fontaine il y a un groupe
de Japonais en costume gris clair, et dans le coin le plus recul, une
claboussure de blanc : des Arabes, dans les longues sorties de bain
quils portent, avec la coiffure, les serre-tte rays.
Cest un club ?
Eh bien, cest ainsi que nous lappelons entre nous. Le club.
Je croyais que ce genre de chose tait strictement interdit.
Oh, officiellement. Mais tout le monde est humain, aprs tout.
Jattends quil dveloppe cette ide, mais il nen fait rien, alors je
demande : Quest-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire quon ne peut pas tromper la Nature, dit-il. La Nature
exige la varit, pour les hommes. Cest logique, cela fait partie de la
stratgie de la procration. Cest le dessein de la Nature. Je ne dis rien,
et il poursuit : Les femmes savent cela dinstinct. Pourquoi achetaient-
elles tant de vtements diffrents, dans lancien temps ? Pour donner
lillusion aux hommes quelles taient plusieurs femmes diffrentes.
Tous les jours une femme nouvelle. Il dit cela comme sil y croyait,
mais il y a beaucoup de choses quil prsente ainsi. Peut-tre y croit-il,
peut-tre pas, ou peut-tre y croit-il sans y croire. Impossible de savoir
ce quil croit.
Je dis : Alors, puisque nous navons plus plusieurs vtements, vous
avez tout simplement plusieurs femmes. Cest ironique, mais il ne sen
rend pas compte.
Cela rsout un tas de problmes , dit-il, sans ciller.
Je ne rponds pas cela. Il commence mennuyer ; jai envie de lui
faire le coup de me figer, de passer le reste de la soire dans un mutisme
boudeur. Mais je ne peux pas me le permettre et je le sais. Aprs tout, a
reste une soire de sortie.
Ce que jaimerais vraiment faire serait parler avec les femmes, mais je
nai gure despoir dy arriver.
Qui sont ces gens ?
Cest rserv aux officiers ; de toutes les armes, et aux hauts
fonctionnaires ; et aux dlgations commerciales, bien sr. Cela
encourage les changes. Cest un bon endroit pour rencontrer des gens.
Il est presque impossible de faire des affaires sans cela. Nous essayons
de leur offrir au moins lquivalent de ce quils peuvent trouver ailleurs.
On peut aussi surprendre des conversations ; de linformation. Un
homme dira quelquefois une femme des choses quil ne dirait pas un
autre homme.
Jinterromps : Non, je veux dire les femmes.
Oh ! Eh bien, certaines sont de vraies professionnelles. Elles
exeraient dj le mtier il rit dans lancien temps. Elles nont pas pu
tre assimiles ; de toute faon la plupart prfrent tre ici.
Et les autres ?
Les autres ? Eh bien nous en avons toute une collection. Voyez
celle-l, en vert, elle est sociologue, ou ltait. Celle-l tait avocate,
celle-l tait dans les affaires, un poste de direction, une espce de
chane de restauration rapide, ou peut-tre dhtels. Daprs ce que lon
ma dit, on peut avoir une conversation fort intressante avec elle, si lon
na envie que de parler. Elles aussi prfrent tre ici.
Elles le prfrent quoi ?
Aux autres possibilits. Vous-mme prfreriez peut-tre cela ce
que vous avez. Il dit ceci timidement, cest un appel du pied, il veut des
compliments et je comprends que la partie srieuse de la conversation
est acheve.
Je dis : Je ne sais pas , comme si je rflchissais. Il se peut que ce
soit dur.
Il faudrait surveiller votre ligne, cela cest sr. Ils sont stricts l-
dessus. Prenez cinq kilos, et ils vous mettent au cachot. Est-ce quil
plaisante ? Trs probablement, mais je ne veux pas le savoir.
Et maintenant, dit-il, pour vous mettre au diapason de cet endroit,
que diriez-vous dun petit verre ?
Je ne suis pas cense boire. Vous le savez.
Pour une fois, cela ne vous fera pas de mal. En plus, ce ne serait pas
bien vu ici de ne pas le faire. Pas de tabous nicotine et alcool, ici ! Vous
voyez, elles ont quelques avantages, ici.
Bien. part moi, lide me tente. Je nai pas bu dalcool depuis des
annes.
Alors, que prendrez-vous ? demande-t-il. Il y a tout, ici. Import.
Un gin-tonic. Mais lger, sil vous plat. Je ne voudrais pas vous faire
honte.
Vous ne ferez rien de tel , dit-il avec un large sourire. Il se lve ;
puis, dun geste surprenant, me prend la main, et la baise, sur la paume.
Puis il sloigne en direction du bar. Il aurait pu appeler une serveuse, il
y en a quelques-unes, vtues de mini-jupes identiques avec des pompons
sur les seins, mais elles semblent affaires et difficiles accrocher.

Cest alors que je la vois. Moira. Elle est debout avec deux autres
femmes, prs de la fontaine. Il faut que je regarde attentivement, une
deuxime fois, pour massurer que cest bien elle. Je le fais par -coups,
par brefs clignements dyeux, pour que personne ne remarque.
Elle porte un accoutrement absurde, un costume noir en satin
nagure brillant, daspect dfrachi. a na pas dpaulettes, cest balein
lintrieur, pour faire saillir les seins, mais a nest pas tout fait la
taille de Moira, cest trop grand, si bien quun sein pigeonne et lautre
pas. Elle tiraille machinalement le haut, pour le remonter. Il y a une
pelote de coton attache au dos, je la vois quand elle se tourne demi ;
cela ressemble une serviette hyginique quon aurait fait clater
comme du pop-corn ; je me rends compte que cest cens tre une
queue. Attaches sa tte pointent deux oreilles de lapin ou de cerf, cest
difficile dire. Lune delles a perdu son apprt ou son armature de fil de
fer et pend, demi replie. Elle a un nud papillon noir autour du cou et
porte des bas en filet noir et des chaussures noires hauts talons. Elle a
toujours dtest les hauts talons.
Lensemble de ce costume, antique et bizarre, me rappelle quelque
chose du pass, mais je narrive pas savoir quoi. Une pice de thtre,
une comdie musicale ? Des filles dguises pour Pques, en costumes
de lapins ? Quel sens cela prend-il ici ? Pourquoi les lapins sont-ils
supposs tre sexuellement attirants pour les hommes ? Comment ces
chiffons dpenaills peuvent-ils sduire ?
Moira fume une cigarette. Elle en tire une bouffe, la passe la
femme qui est sa gauche, en paillettes rouges et affuble dune longue
queue pointue et de cornes : un costume de diable. Maintenant elle a les
bras croiss sur la poitrine, sous ses seins renforcs au fil de fer. Elle se
tient sur un pied, puis sur lautre, elle doit avoir mal aux pieds, son dos
saffaisse lgrement. Son regard erre autour de la pice sans intrt ni
curiosit. Ce spectacle doit lui tre familier.
Je la magntise pour quelle me regarde, me voie, mais ses yeux
glissent sur moi comme si je ntais quun palmier, quune chaise, parmi
dautres. Srement elle va se retourner, tant londe que je lui envoie est
forte, avant que lun des hommes ne sapproche delle, avant quelle ne
disparaisse. Dj sa compagne, la blonde en liseuse rose courte, garnie
de fourrure, a t adjuge, a pntr dans lascenseur de verre, est
monte hors de ma vue. Moira pivote encore la tte, peut-tre en qute
de clients ventuels. Cela doit tre pnible de rester plante l, au rebut
comme si elle tait un bal de lyce faire tapisserie. Cette fois son
regard saccroche sur moi. Elle me voit. Elle est assez avertie pour ne pas
ragir.
Nous nous fixons, en gardant un visage inexpressif, apathique. Puis
elle fait un petit mouvement de la tte, un signe imperceptible vers la
droite. Elle reprend la cigarette la femme en rouge, la porte sa
bouche, laisse la main en lair quelques instants, les cinq doigts tals.
Puis elle me tourne le dos.
Notre vieux signal : jai cinq minutes pour me rendre aux toilettes des
dames, qui doivent tre quelque part sa droite. Je regarde alentour,
rien ne les indique. Je ne peux pas prendre le risque de me lever et de
circuler, sans le Commandant ; je ne suis pas assez au courant, je ne
connais pas les ficelles, je peux me faire interpeller.
Une minute. Deux. Moira commence marcher nonchalamment sans
regarder autour delle. Elle ne peut quesprer que je laie comprise et
vais la suivre.
Le Commandant revient, muni de deux verres. Il me sourit, dpose les
boissons sur la longue table noire devant le sofa, sassied.
Vous vous amusez bien ? demande-t-il. Cest ce quil souhaite.
Aprs tout, il me fait une gterie.
Je lui souris. Y a-t-il des toilettes ?
Bien sr. Il sirote sa boisson. Il ne donne spontanment aucune
indication.
Il faut que jy aille. Je compte dans ma tte prsent, en secondes
et non plus en minutes.
Elles sont l-bas. Il fait un signe de tte.
Et si quelquun marrte ?
Vous naurez qu montrer votre tiquette. Cela suffira. Ils sauront
que vous tes prise.
Je me lve, chancelle travers la pice. Je fais une petite embarde
prs de la fontaine, manque de tomber. Ce sont les talons. Sans le bras
du Commandant pour massurer, je suis en dsquilibre. Plusieurs
hommes me regardent, avec plus dtonnement, me semble-t-il, que de
dsir. Je me sens idiote, je tiens mon bras gauche bien visible devant
moi, pli au coude, ltiquette tourne en dehors. Personne ne dit mot.

38.

Je trouve lentre des toilettes des dames. Elle est encore marque
Dames, en lettres enjolives dores. Il y a un couloir qui conduit une
porte, et ct delle une femme assise, surveiller les entres et les
sorties. Cest une femme plutt ge, elle porte un caftan pourpre et de
lombre paupires dore, mais je lidentifie pourtant comme une
Tante ; laiguillon btail est sur la table, la lanire passe son poignet.
On ne plaisante pas, ici.
Quinze minutes , me dit-elle. Elle me donne un rectangle de carton
pourpre quelle prlve sur une pile, pose sur la table. Cest comme une
cabine dessayage dans les grands magasins de lpoque davant. la
femme qui me suit, je lentends dire : Vous venez dy aller.
Il faut que jy retourne , dit la femme.
Une pause repos par heure, dit la Tante. Vous connaissez les
rgles.
La femme commence protester, dune voix geignarde et dsespre.
Je pousse la porte.
Je me souviens de cet endroit. II y a un coin-repos, doucement clair
de teintes roses, avec plusieurs fauteuils et un divan, tapisss dun
imprim vert acide, pousses de bambou, et surmonts dune pendule
murale dans un cadre de filigrane dor. Ici lon na pas retir le miroir, il
y en a un grand, en face du divan. Ici, on a besoin de savoir de quoi on a
lair. Plus loin, aprs une ouverture cintre il y a une range de cubicules
de W. -C ; roses eux aussi, des lavabos et encore des miroirs.
Plusieurs femmes sont assises dans les fauteuils et sur le divan,
chaussures tes, fumer. mon entre, elles me dvisagent. Il y a du
parfum dans lair, et de la fume croupie, et lodeur de chair laborieuse.
Tes nouvelle ? demande lune delles.
Je rponds Oui , en cherchant des yeux Moira, qui nest nulle part
en vue.
Les femmes ne sourient pas. Elles retournent leurs cigarettes
comme si ctait une occupation importante. Dans lautre pice une
femme en travesti de chat avec une queue en fourrure artificielle orange
retouche son maquillage. Cest comme les coulisses dun thtre,
crayons gras, fume, les matriaux de lillusion.
Je suis plante l, hsitante, sans savoir quoi faire. Je ne veux pas
menqurir de Moira, je ne sais pas si cest sans danger. Puis un bruit de
chasse deau et Moira sort de lun des cubicules roses. Elle flageole vers
moi. Jattends un signe.
Tout va bien, dit-elle, sadressant moi et aux autres femmes. Je la
connais. Maintenant les autres sourient et Moira mtreint. Je jette les
bras autour delle, les armatures qui lui tayent les seins senfoncent
dans ma poitrine. Nous nous embrassons, sur une joue, sur lautre. Puis
nous nous cartons.
Sainte Horreur, dit-elle. Elle me sourit largement. Tu ressembles
la Putain de Babylone.
Cest bien ce que je suis cense reprsenter, non ? Tu as lair de
quelque chose que le chat aurait sorti de la poubelle.
Oui, dit-elle en remontant son corsage. Pas mon style et ce machin
est sur le point de tomber en lambeaux. Je voudrais bien quils dgotent
quelquun qui sache encore les fabriquer. Alors je pourrais avoir quelque
chose d peu prs convenable.
Cest toi qui las choisi ? Je me demande si elle a choisi ce
costume, parmi dautres, parce quil tait moins criard. Au moins, il nest
que blanc et noir.
Foutre non, dit-elle, matriel de larme. Je suppose quils ont
trouv que a mallait.
Je ne peux toujours pas croire que cest bien elle. Je lui touche de
nouveau le bras. Puis je me mets pleurer.
Ne fais pas a, dit Moira. Ton maquillage va couler. De toute faon
on na pas le temps. Poussez-vous. Ceci sadresse aux deux femmes
assises sur le divan, sa manire habituelle, premptoire, brusque,
expditive, et comme dhabitude, cela lui russit.
De toute faon, ma pause est termine , dit lune des femmes qui
porte une gupire bleu layette garnie de dentelles et des bas blancs. Elle
se lve, me serre la main. Bienvenue , dit-elle.
Lautre femme se pousse complaisamment et Moira et moi nous
asseyons. La premire chose que nous faisons est ter nos chaussures.
Que diable fais-tu ici ? demande alors Moira. Pas que ce ne soit pas
formidable de te voir. Mais ce nest pas tellement formidable pour toi.
Quest-ce que tu as fait de mal ? Tu as ri de son zizi ?
Je lve les yeux au plafond. Est-ce quil y a des micros ? Je
messuie le tour des yeux avec prcaution, du bout des doigts. Du noir
dteint.
Probablement, dit Moira. Tu veux une clope ?
Jadorerais.
H, dit-elle sa voisine. Prte-men une, tu veux ?
La femme en tend une, sans rechigner. Moira est toujours une habile
emprunteuse. Cela me fait sourire.
Aprs tout, peut-tre pas, dit Moira. Je ne peux pas mimaginer
quils sintressent rien de ce que nous pourrions dire. Ils en ont dj
entendu lessentiel et personne ne sort dici sauf dans un fourgon noir.
Mais tu dois le savoir, puisque tu es ici.
Jattire sa tte moi, pour lui chuchoter dans loreille. Je suis
temporaire. Cest seulement pour ce soir. Je ne suis mme pas cense
tre ici. Il ma fait entrer en fraude.
Qui ? chuchote-t-elle son tour. Ce con avec qui tu es ? Je lai eu,
cest une sous-merde.
Cest mon Commandant.
Elle hoche la tte. Il y en a qui le font, a les excite. Cest comme
baiser sur un autel, ou de cet ordre-l : celles de votre bande sont
censes tre des vases si chastes. Cela leur plat de vous voir toutes
peinturlures. Cest juste une de leurs faons dgotantes de se saouler
de pouvoir.
Cette interprtation ne mtait pas venue lesprit. Je lapplique au
Commandant, mais elle semble trop simple pour lui, trop grossire. Ses
motivations sont certainement plus dlicates que cela. Mais il se peut
que la vanit seule me pousse le croire.
Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Raconte-moi tout.
Moira hausse les paules. quoi a sert , dit-elle. Mais elle sait
bien que a sert, alors elle sexcute.

Voici ce quelle a racont, chuchot, peu de chose prs. Je ne peux
pas men souvenir exactement parce que je navais aucun moyen de le
noter par crit. Jai rempli les blancs autant que jai pu ; nous navions
pas beaucoup de temps, alors elle ne ma donn que les grandes lignes.
Elle ma fait ce rcit en deux sances, nous nous sommes dbrouilles
pour avoir une deuxime pause ensemble. Jai essay de reproduire son
style de mon mieux. Cest une manire de la garder en vie.

Jai laiss cette vieille peau de Tante lisabeth ficele comme une
dinde de Nol derrire la chaudire. Je voulais la tuer, jen avais
vraiment envie, mais maintenant je suis contente de ne pas lavoir fait,
parce que les choses iraient beaucoup plus mal pour moi. Je nen
revenais pas de combien ctait facile de sortir du Centre. Avec son
costume marron, je suis passe comme une fleur, jai continu
marcher comme si je savais o jallais jusqu me trouver hors de vue. Je
navais pas vraiment de plan gnial, ce ntait pas quelque chose
dorganis comme ils lont cru, mais quand ils ont essay de me faire
parler, jai invent plein de trucs ; cest ce quon fait, quand ils se servent
des lectrodes et des autres machins. On dit nimporte quoi.
Je gardais les paules en arrire et le menton en avant et javanais
en essayant de rflchir quoi faire ensuite. Quand ils ont dmantibul
la presse, ils ont ramass plein de femmes que je connaissais, et je
pensais quils avaient probablement pris les autres depuis ; jtais sre
quils avaient une liste. Nous tions idiotes de penser que nous
pourrions continuer fonctionner comme avant, mme dans la
clandestinit, aprs avoir dmnag le bureau pour tout mettre dans les
caves de diffrentes personnes et les pices de derrire. Donc je ntais
pas assez bte pour essayer une de ces maisons-l.
Javais une vague ide de lendroit o je me trouvais par rapport la
ville, mme si je marchais dans une rue que je ne me rappelais pas avoir
vue avant. Jai repr daprs le soleil o tait le nord ; les claireuses
ont du bon, aprs tout. Je me suis dit que je ferais aussi bien daller dans
cette direction, pour voir si je tomberais sur la Place ou le Rond-Point ou
quelque chose dans leur voisinage. Alors jaurais su avec certitude o
jtais ; je me disais aussi quil valait mieux que jaille vers le centre
plutt que de men loigner. Cela aurait lair plus plausible.
Ils avaient tabli de nouveaux postes de contrle depuis que nous
tions au Centre, il y en avait de tous les cts. Le premier ma flanqu
une trouille bleue, je suis tombe dessus brusquement au coin de la
rue ; je savais que a naurait pas lair normal de faire demi-tour sous
leurs yeux et de rebrousser chemin, alors je suis passe au bluff, comme
javais fait la grille, en prenant mon air renfrogn, raide, les lvres
pinces, en les transperant du regard comme sils taient des plaies
purulentes. Tu sais, le regard quont les Tantes quand elles prononcent
le mot homme. a a march comme un charme, et aux autres postes
de contrle aussi.
Mais lintrieur de ma tte a gambergeait ferme. Je navais quun
temps limit avant quils ne trouvent la vieille chauve-souris et ne
dclenchent lalarme. Trs vite ils seraient ma recherche : une fausse
Tante, pied. Jessayais de penser quelquun, je passais en revue tous
les gens que je connaissais. Enfin jai essay de me rappeler ce que je
pouvais de notre liste dadresses. Nous lavions dtruite, bien sr, ds le
dbut. Ou plutt, nous ne lavions pas dtruite, nous lavions rpartie
entre nous et chacune en avait appris une partie par cur, et ensuite
nous lavons dtruite. Nous utilisions encore la poste, dans ce temps-l,
mais nous ne mettions plus notre en-tte sur les enveloppes. a
devenait beaucoup trop dangereux. Alors jai essay de me remmorer
ma section de la liste. Je ne te dis pas le nom que jai choisi parce que je
ne veux pas leur attirer des ennuis, si ce nest dj fait. Il se peut que
jaie crach tout le morceau. Cest difficile de se rappeler ce quon dit
pendant quils vous cuisinent. On est capable de dire nimporte quoi.
Je les ai choisis parce que ctait un couple mari, et quils taient
plus srs quune personne clibataire, et surtout quun homo. Et aussi je
me rappelais la mention qui accompagnait leur nom : Q, ce qui voulait
dire Quaker. Nous indiquions les appartenances religieuses, quand il y
en avait, pour les manifestations. On pouvait ainsi savoir qui risquait de
venir quoi. a ne servait rien de sadresser aux C pour des histoires
davortement, par exemple ; il est vrai que nous nen avions pas
tellement ces derniers temps ; je me souvenais de leur adresse. Nous
nous tions fait plancher entre nous sur ces adresses ; ctait important
de sen souvenir avec prcision, code postal et tout.
Entre-temps jtais arrive sur Mass Avenue, et je savais o jtais.
Et je savais aussi o les trouver. Maintenant il y avait autre chose qui me
proccupait : quand ces gens verraient une Tante remonter lalle de leur
jardin, est-ce quils ne verrouilleraient pas simplement leur porte et
feraient semblant de ne pas tre la maison ? Mais il fallait que jessaie
quand mme, ctait ma seule chance. Jimaginais quils ntaient pas du
genre me tirer dessus. Il tait alors environ cinq heures. Jtais
fatigue de marcher, surtout de cette dmarche de Tante, comme un
foutu soldat, un tisonnier dans le cul, et je navais rien mang depuis le
petit djeuner.
Ce que je ne savais pas, bien sr, cest qu cette poque, au dbut
les Tantes et mme le Centre ntaient gure connus du public. Au
dbut, ctait entirement secret, derrire des barbels. Il aurait pu y
avoir des objections contre ce quils faisaient dj ce moment. Alors
mme si des gens avaient aperu une Tante ou deux, ils ne savaient pas
vraiment quoi elles servaient. Ils avaient probablement pens que
ctaient des espces dinfirmires militaires. Ils avaient dj cess de
poser des questions, sauf ncessit.
Si bien que ces gens mont fait entrer tout de suite. Cest la femme
qui est venue ouvrir. Je lui ai dit que je faisais un sondage. Jai dit a
pour quelle nait pas lair surpris, au cas o quelquun nous aurait
observes. Mais ds que jai franchi la porte, jai retir mon chapeau et je
lui ai dit qui jtais. Ils auraient pu tlphoner la police ou ailleurs, je
sais que je prenais un risque, mais comme je te le disais, je navais pas le
choix. De toute faon, ils ne lont pas fait. Ils mont donn des
vtements, une des robes de la femme, et ils ont brl luniforme de
Tante et le laissez-passer dans leur chaudire ; ils savaient que cela
devait tre fait immdiatement. Ils naimaient pas me voir l, ctait
vident, cela les rendait trs nerveux. Ils avaient deux petits enfants,
tous deux de moins de sept ans. Je les comprenais.
Je suis alle aux chiottes ; quel soulagement ! Baignoire pleine de
poissons en plastique, etc. Puis je suis reste en haut dans la chambre
des gosses jouer avec eux et leurs cubes en plastique tandis que leurs
parents taient en bas, dcider que faire de moi. Je navais plus peur,
en fait je me sentais plutt bien. Fataliste, si tu veux. Puis la femme ma
fait un sandwich et une tasse de caf, et lhomme a dit quil allait
memmener dans une autre maison. Ils navaient pas pris le risque de
tlphoner.
Lautre foyer tait aussi quaker, et ctait un bon filon parce que
ctait une des stations sur la Route Clandestine des Femmes. Aprs le
dpart du premier couple, ils ont dit quils essayeraient de me faire sortir
du pays. Je ne te dirai pas comment, parce quil se peut que certaines
stations fonctionnent encore. Chacune delles tait en contact avec une
autre et une seule, toujours la plus proche. Il y avait cela des
avantages, cela valait mieux si on se faisait prendre, mais aussi des
inconvnients, parce que si une station tait grille toute la chane tait
en panne jusqu ce quon puisse prendre contact avec lun des
messagers, qui pouvait amnager un autre itinraire. Pourtant ils taient
mieux organiss quon ne laurait cru. Ils avaient infiltr un ou deux
endroits utiles ; lun deux tait la Poste. Ils avaient l un chauffeur qui
conduisait une de ces petites camionnettes trs maniables. Jai franchi le
pont et suis entre dans le centre de la ville dans un sac postal. Je peux
te dire cela maintenant, parce quil sest fait prendre, peu de temps
aprs. Il a fini sur le Mur. On entend parler de ces choses-l ; on apprend
beaucoup de choses ici, tu serais tonne. Les Commandants eux-
mmes nous en racontent, je pense quils doivent se dire, pourquoi pas,
il ny a personne qui nous puissions le transmettre, sauf de lune
lautre, et cela ne compte pas.
entendre, tout ceci peut paratre facile, mais a ne la pas t. Jen
avais la chiasse de trouille presque tout le temps. Une des choses les
plus dures, ctait de savoir que des gens risquaient leur vie pour moi
alors quils ny taient pas obligs. Mais ils mont dit quils le faisaient
pour des raisons religieuses et que je ne devais pas le prendre pour moi
personnellement. Cela ma un peu soulage. Ils faisaient une sance de
prire silencieuse tous les soirs ; jai eu du mal my habituer au dbut
parce que cela me rappelait trop les conneries du Centre. a me donnait
la nause, pour ne rien te cacher. Il fallait que je fasse un effort, que je
me dise que ctait tout fait autre chose. Je dtestais cela au dbut.
Mais jimagine que cest ce qui les encourageait continuer. Ils savaient
plus ou moins ce qui leur arriverait sils se faisaient prendre. Pas dans le
dtail, mais ils savaient. cette poque, on commenait montrer
certaines choses la tl, les procs et tout a.
Ctait avant que ne commencent srieusement les rafles des sectes.
Tant quon disait quon tait chrtien, dune glise ou dune autre et
mari, pour la premire fois bien sr, ils vous laissaient encore
relativement en paix. Ils se concentraient dabord sur les autres. Ils les
ont plus ou moins matriss avant de sattaquer tout le monde.
Je suis reste dans la clandestinit environ huit ou neuf mois.
Jtais emmene dune maison sre une autre, il y en avait davantage
alors. Ce ntaient pas tous des Quakers, certains navaient mme pas de
religion. Ctaient juste des gens qui naimaient pas la manire dont les
choses voluaient.
Jai presque russi sortir. Ils mont emmene jusqu Salem, puis
je suis passe dans ltat du Maine, dans un camion plein de poulets.
Lodeur a failli me faire vomir. As-tu jamais pens leffet que a fait de
se faire chier dessus par un chargement de poulets qui ont tous le mal de
voiture ? Ils envisageaient de me faire passer la frontire partir de l,
pas en voiture ni en camion, ctait dj trop difficile, mais par bateau, et
de remonter la cte. Je ne lai pas su jusquau soir mme, ils ne vous
informaient jamais de ltape suivante, sauf juste avant de partir. L-
dessus, ils taient prudents. Alors je ne sais pas ce qui sest pass. Peut-
tre que quelquun sest dgonfl, ou que quelquun de lextrieur a eu
des soupons. Ou ctait peut-tre le bateau, peut-tre se sont-ils dit que
le gars sortait trop souvent son bateau de nuit. cette poque a devait
grouiller dYeux l-haut, et partout ailleurs proximit de la frontire.
Quoi quil en soit, ils nous ont ramasss juste au moment o nous
sortions par la porte de derrire pour descendre au port. Moi et le gars,
et sa femme aussi. Ctait un couple assez g, la cinquantaine. Il tait
dans le homard, avant tout ce qui est arriv la pche ctire dans cette
rgion. Je ne sais pas ce quils sont devenus ensuite, parce quils mont
emmene dans un fourgon spar. Jai pens que ctait peut-tre la fin,
pour moi. Ou le retour au Centre et aux attentions de Tante Lydia et de
son cble en acier. Elle y prenait plaisir, tu sais. Elle faisait semblant de
jouer tout ce cirque, aimez le pcheur, hassez le pch, mais elle y
prenait plaisir. Jai bien envisag de prendre le large, et je laurais peut-
tre fait sil y avait eu moyen. Mais ils taient deux larrire du fourgon
avec moi, me surveiller comme des faucons ; ils ne pipaient pas mot,
ils taient juste assis me surveiller en louchant en dehors comme ils
font. Alors ctait rp.
Nous navons pas abouti au Centre, pourtant, nous sommes alls
ailleurs. Je nentrerai pas dans le dtail de ce qui sest pass ensuite ; je
prfre ne pas en parler. Tout ce que je peux dire, cest quils nont pas
laiss de marques.
Quand a t termin ils mont montr un film. Tu sais de quoi a
parlait ? Ctait sur la vie aux Colonies. Aux Colonies, on passe son
temps nettoyer. Ils sont trs obsds par la propret ces temps-ci ;
quelquefois il sagit seulement de cadavres, aprs une bataille. Ceux des
ghettos des villes sont les pires, on les laisse traner plus longtemps, ils
deviennent plus pourris. Cette bande-ci naime pas quil y ait des morts
dans tous les coins, ils ont peur de la peste ou dautre chose. Alors les
femmes des Colonies l sont charges de les brler. Les autres Colonies
sont pires, les dcharges toxiques et les dchets radioactifs. Ils ont
calcul que, dans celles-l, il fallait trois ans au maximum avant davoir
le nez qui tombe et la peau qui se dcolle comme des gants de
caoutchouc. Ils ne prennent pas la peine de vous nourrir beaucoup, ni de
vous donner des vtements de protection, ni rien. Cela cote moins cher
ainsi. De toute faon il sagit surtout de gens dont ils veulent se
dbarrasser. On dit quil y a dautres Colonies, pas trop dures, o lon fait
de lagriculture : coton, et tomates, et tout a. Mais ce nest pas celles-l
quils mont montres dans le film.
Ce sont de vieilles femmes, je parie que tu tes demand pourquoi
on nen voit plus tellement, et des Servantes qui ont rat leurs trois
chances, et des incorrigibles comme moi. Toutes des rebuts. Si elles ne le
sont pas au dpart, elles le deviennent aprs tre restes l quelque
temps. Quand ils ont un doute, ils te font une petite opration pour quil
ny ait pas derreurs. Je dirais quil y a un quart dhommes aux Colonies,
aussi. Tous les Tratres au Genre ne finissent pas sur le Mur.
Tous portent de longues robes, comme celles du Centre, mais grises.
Les femmes et les hommes aussi, daprs les photos de groupe. Je
suppose que cest cens dmoraliser les hommes, dtre obligs de
porter des robes. Merde, moi-mme a me dmoraliserait assez.
Comment peut-on supporter a ? Tout compte fait, je prfre ce
costume-ci.
Alors aprs cela, ils ont dit que jtais trop dangereuse pour quon
maccorde le privilge de retourner au Centre Rouge. Ils ont dit que
jaurais une influence corruptrice. Ils mont informe que javais le
choix, entre ceci ou les Colonies. Eh bien, merde, personne sauf une
nonne ne choisirait les Colonies ; je veux dire, je ne suis pas une
martyre. Je mtais dj fait ligaturer les trompes, il y a des annes de a,
je navais mme pas besoin dtre opre. Ici non plus, personne na des
ovaires viables, tu vois le genre de problme que cela poserait.
Alors me voici. On nous donne mme de la crme pour le visage. Tu
devrais trouver un moyen de venir ici ; tu aurais trois ou quatre bonnes
annes avant de tuser la chatte et quils tenvoient au cimetire des
voitures. La nourriture nest pas mauvaise, il y a de lalcool, et de la
drogue, si on en veut, et nous ne travaillons que la nuit.
Moira, tu ne parles pas srieusement. Elle meffraie prsent
parce que ce que jentends dans sa voix cest de lindiffrence, un
manque de volont. Lui ont-ils vraiment fait cela, retir quelque chose
(quoi ?) qui tait son moteur principal ? Mais comment puis-je
mattendre ce quelle continue, selon lide que je me fais de son
courage, vive cela, joue cela, alors que moi-mme nen suis pas capable.
Je ne veux pas quelle soit comme moi. Quelle renonce, accepte,
sauve sa peau. Cest cela que a se rsume. Je souhaite chez elle
bravoure, panache, hrosme, combat pied pied. Tout ce qui me
manque.
Ne tinquite pas pour moi , dit-elle. Elle doit connatre une partie
de mes penses. Je suis toujours l, tu peux constater que cest bien
moi. De toute faon, vois les choses ainsi : ce nest pas si mal, il y a plein
de femmes. Un paradis pour lesbiennes, si tu veux.
Maintenant elle me taquine, manifeste un peu dnergie, et je me sens
mieux.
Est-ce quon vous laisse ?
Nous laisse, pardi, on nous encourage. Tu sais comment on appelle
cet endroit ? Chez Jzabel. Les Tantes simaginent que nous sommes
toutes damnes de toute faon, elles ont renonc notre salut, alors peu
importe le genre de vice que nous pouvons inventer, et les
Commandants se foutent pas mal de ce que nous faisons quand nous ne
sommes pas de service. En plus, une femme sur une femme, a a le don
de les exciter.
Et les autres ?
Ce quon peut dire, cest quelles naiment pas trop les hommes.
Elle hausse les paules de nouveau ; cest peut-tre de la rsignation.

Voici ce que jaimerais raconter : jaimerais raconter comment Moira
sest sauve, cette fois pour de bon. dfaut de cela, jaimerais dire
quelle a fait sauter Chez Jzabel , avec cinquante Commandants
dedans ; je voudrais quelle finisse par quelque chose daudacieux, et de
spectaculaire, un scandale, quelque chose qui lui irait. Mais autant que
je sache, cela ne sest pas produit. Je ne sais pas comment elle a fini, ni
mme si elle a eu une fin, car je ne lai plus jamais revue

39.

Le Commandant a la clef dune chambre. Il la obtenue au bureau de


la rception, tandis que je lattendais sur le divan fleuri. Il me la montre,
lair coquin. Je suis cense comprendre.
Nous montons dans le demi-uf vitr de lascenseur, dpassons les
balcons draps de vigne vierge. Je dois comprendre aussi que je suis en
reprsentation.
Il dverrouille la porte de la chambre. Tout est pareil, exactement
pareil ce que ctait jadis. Les doubles rideaux sont les mmes, du
mme tissu abondamment fleuri, assorti au couvre-lit, pavots orange sur
fond bleu roi, et les voilages fins que lon tire pour se protger du soleil ;
le bureau et les tables de chevet, coins carrs, impersonnelles ; les
lampes ; les tableaux sur les murs : des fruits dans une coupe, des
pommes stylises, des fleurs dans un vase, boutons-dor et prles, dans
le ton des tentures. Tout est pareil.
Je dis au Commandant : Juste un instant, et jentre dans la salle de
bains. La cigarette ma donn des bourdonnements doreille, le gin ma
emplie de lassitude ; jhumecte un gant de toilette et me le passe sur le
front. Puis je regarde sil y a des petites savonnettes dans des emballages
individuels. Elles sont l, de celles qui sont ornes dune Gitane,
espagnole.
Je hume lodeur du savon, lodeur de dsinfectant, et reste plante
dans la salle de bains blanche, couter les bruits lointains deau qui
coule, de chasse deau que lon tire. Bizarrement, je me sens rconforte,
chez moi. Les toilettes ont quelque chose de rassurant. Les fonctions
corporelles au moins restent dmocratiques. Tout le monde chie, comme
dirait Moira.
Je massieds sur le bord de la baignoire, contempler les serviettes
vierges. Jadis elles mauraient excite. Elles auraient reprsent laprs-
coup de lamour.

Jai vu ta mre, avait dit Moira.
O ? Je mtais sentie secoue, dconcerte. Je mtais rendu compte
que je pensais elle comme si elle tait morte.
Pas en personne, ctait dans ce film quils nous ont montr, sur les
Colonies. Ctait un gros plan, ctait bien elle. Elle tait enveloppe dans
un de ces machins gris, mais je sais que ctait elle.
Jai dit : Dieu merci.
Pourquoi, Dieu merci ? a demand Moira.
Je croyais quelle tait morte.
a vaudrait autant. Cest ce que tu devrais lui souhaiter.
Je narrive pas me souvenir quand je lai vue pour la dernire fois.
Tout se mlange, ctait une occasion banale. Elle avait d passer chez
moi ; ctait son habitude, elle entrait et sortait de chez moi en coup de
vent comme si jtais la mre et elle lenfant. Elle gardait cette
dsinvolture. Parfois, quand elle tait entre deux appartements,
dmnager de lun ou emmnager dans lautre, elle se servait de ma
machine laver pour faire sa lessive. Peut-tre tait-elle venue
emprunter quelque chose : une casserole, un schoir cheveux. Cela
aussi faisait partie de ses habitudes.
Je ne savais pas que ce serait la dernire fois, sinon je me serais
mieux souvenue, je ne me rappelle mme pas ce que nous nous sommes
dit. Une semaine, ou deux, ou trois plus tard, alors que le situation avait
beaucoup empir, jai essay de lui tlphoner. Mais je nai pas obtenu
de rponse, et pas davantage aprs une nouvelle tentative. Elle ne
mavait pas dit quelle partait quelque part, mais peut-tre ne laurait-
elle pas fait : elle ne men informait pas toujours. Elle avait sa propre
voiture et ntait pas trop vieille pour conduire. Jai enfin eu le grant de
lappartement au tlphone. Il ma dit quil ne lavait pas vue ces
derniers temps.
Jtais inquite. Je pensais que peut-tre elle avait eu une crise
cardiaque ou une attaque, ce ntait pas hors de question, quoique ma
connaissance elle nait pas t malade. Elle tait toujours en trs bonne
sant. Elle continuait faire de la gymnastique au Nautilus et allait
nager tous les quinze jours. Je disais souvent mes amies quelle tait
plus solide que moi, et ctait peut-tre vrai.
Luke et moi nous sommes rendus en ville en voiture et Luke a
houspill le grant jusqu ce quil nous ouvre lappartement. Elle
pouvait tre morte, par terre, disait Luke. Plus longtemps a trane l,
pire ce sera. Vous avez pens lodeur ? Le grant a parl dun permis,
quil navait pas, mais Luke savait tre convaincant. Il lui a fait bien
comprendre que nous nallions ni attendre ni nous en aller. Je me suis
mise pleurer. Cest peut-tre cela qui la dcid.
Quand lhomme a ouvert la porte, ce que nous avons trouv, cest un
chaos. Il y avait des meubles renverss, le matelas avait t ventr, les
tiroirs du bureau taient par terre sens dessus dessous, leur contenu
rpandu et amoncel. Mais ma mre ntait pas l.
Jai dit : Je vais appeler la police. Javais cess de pleurer, je me
sentais glace de la tte aux pieds, je claquais des dents.
Non, a dit Luke.
Pourquoi pas ? Je le regardais avec colre, maintenant. Jtais
furieuse. Il tait plant l dans le salon dvast, juste me regarder. Il a
mis les mains dans ses poches, lun de ces gestes oiseux que lon fait
quand on ne sait pas que faire dautre.
Non, nappelle pas, a-t-il rpt.

Ta mre est chouette, disait Moira quand nous tions luniversit.
Plus tard : elle a du peps. Plus tard encore : elle est marrante.
Je rpondais : elle nest pas marrante. Cest ma mre.
Nom dun chien, disait Moira, je voudrais que tu voies la mienne.
Je pense ma mre, qui balaye des toxines mortelles ; comme ils se
servaient des vieilles femmes, en Russie, pour balayer la poussire. Sauf
que cette poussire-ci la tuera. Je ne peux pas tout fait le croire.
Srement que son toupet, son optimisme et son nergie, son peps, la
tireront de l. Elle imaginera bien un moyen.
Mais je sais que ce nest pas vrai. Cest lui faire porter le chapeau,
comme font les enfants, envers leur mre.
Je lai dj pleure. Mais je la pleurerai encore, et encore.

Je me force revenir ici, lhtel. Cest ici quil me faut tre.
Maintenant, dans le vaste miroir, sous la lumire blanche, je me regarde.
Cest un regard attentif, lent et soutenu. Je suis une pave. Le
mascara a encore coul malgr les retouches de Moira, le rouge lvres
violac a bav, les cheveux pendent nimporte comment. Les plumes
roses en mue sont aussi toc que sur les poupes de carnaval, et quelques
sequins toils se sont dcousus. Probablement manquaient-ils depuis
le dbut, sans que je laie remarqu. Je suis un travesti, mal maquille,
vtue du costume de quelquun dautre. Clinquant doccasion.
Je voudrais avoir une brosse dents.
Je pourrais rester ici et rflchir, mais le temps passe.
Je dois tre rentre la maison avant minuit, autrement je serai
transforme en citrouille, o tait-ce l le sort du carrosse ? Demain
cest la Crmonie, daprs le calendrier, donc ce soir Serena veut que je
sois toilette, et si je suis pas l elle dcouvrira pourquoi, et alors, quoi ?
Et le Commandant, pour une fois, attend. Je lentends marcher de
long en large dans la chambre, maintenant il sarrte derrire la porte de
la salle de bains, sclaircit la gorge, un ahem de thtre. Je fais
couler le robinet deau chaude, pour signifier que je suis prte, ou
presque. Il faut en finir. Je me lave les mains ; je dois me mfier de
linertie.
ma sortie, il est tendu sur le grand lit, et, je le remarque, a t ses
chaussures. Je mallonge prs de lui, sans quil ait me le dire ; je
prfrerais ne pas le faire, mais cela fait du bien de stendre, je suis si
fatigue.
Je pense, enfin seuls. Le fait est que je nai pas envie dtre seule avec
lui, pas sur un lit. Je prfrerais que Serena soit l aussi. Je prfrerais
jouer au Scrabble.
Mais mon silence ne le dissuade pas. Cest demain, nest-ce pas ?
dit-il doucement. Je pensais que nous pourrions prendre les devants. Il
se tourne vers moi.
Je demande, froidement : Pourquoi mavez-vous amene ici ?
Il me caresse le corps prsent, de la proue la poupe, comme on dit,
frlements le long du flanc gauche, puis jusquen bas de la jambe
gauche. Il sarrte au pied, les doigts encerclant la cheville, brivement,
comme un bracelet, l o se trouve le tatouage, un braille quil sait lire,
une marque de btail. Cest le signe de la proprit.
Je moblige penser que ce nest pas un mchant homme ; que, dans
dautres circonstances, je laime bien.
Sa main simmobilise. Jai pens que cela pourrait vous faire plaisir,
pour changer. Il sait que cela ne suffit pas. Jimagine que ctait une
sorte dexprience. Cela ne suffit pas non plus. Vous aviez dit que vous
vouliez savoir.
Il se met sur son sant, commence se dboutonner. Est-ce que ce
sera pire, quil soit dpouill de tout le pouvoir de son habit ? Il en est
la chemise, puis plus bas, hlas, un petit bedon. Poils follets.
Il baisse lune de mes bretelles, glisse son autre main parmi les
plumes, mais cest inutile, je gis comme un oiseau mort. Je me dis : ce
nest pas un monstre. Je ne peux me permettre ni amour-propre ni
rpugnance, tout cela doit tre cart tant donn les circonstances.
Je devrais peut-tre teindre la lumire , dit le Commandant,
dcontenanc, et sans doute du ; je le vois un instant avant quil ne
sexcute. Sans son uniforme, il parat plus petit, plus vieux, comme
quelque chose quon aurait mis scher. Le problme, cest que je ne
peux pas me comporter, avec lui, autrement que je me comporte
dhabitude. Dhabitude, je suis inerte. Srement, nous devrions pouvoir
en tirer quelque chose, autre chose que ces efforts inutiles et ce pathos
ridicule.
Je minvective lintrieur de ma tte : fais semblant ! Il faut te
rappeler comment faire. Finissons-en ou tu vas passer la nuit ici.
Secoue-toi. Remue ton corps, respire bruyamment. Tu ne peux pas faire
moins.
XIII. Nuit
40.

La chaleur, la nuit, est pire que la chaleur pendant la journe. Mme


avec le ventilateur, rien ne bouge, et les murs emmagasinent du chaud et
le restituent comme un four qui vient de servir. Srement il va bientt
pleuvoir. Pourquoi en ai-je envie ? Cela ne fera quapporter plus
dhumidit. Il y a des clairs dans le lointain, mais pas de tonnerre.
travers la fentre, je les vois, une luisance, comme la phosphorescence
quil y a dans une mer agite, derrire le ciel, qui est couvert, trop bas et
dun infrarouge gris terne. Les projecteurs sont teints, ce qui nest pas
habituel. Une panne de courant ; ou alors cest Serena Joy qui la voulu.
Je suis assise dans le noir ; inutile de garder la lumire allume, pour
faire savoir que je suis encore veille. Je suis de nouveau habille de
pied en cap de mon uniforme rouge, je me suis dpouille de mes
paillettes, jai racl le rouge lvres avec du papier hyginique. Jespre
que rien ne se voit. Jespre que je nen garde pas lodeur, et la sienne
non plus.
minuit, elle est l, comme elle la annonc. Je lentends, un petit
coup sec, un petit pas tranant, touffs par le tapis du couloir, avant
quelle ne frappe un coup lger ; je ne dis rien, et la suis le long du
corridor, jusquen bas de lescalier. Elle peut marcher plus vite, elle est
plus forte que je ne le croyais. Sa main gauche agrippe la rampe, cause
de la douleur peut-tre, mais elle tient bon, garde son quilibre. Je me
dis : elle se mord la lvre, elle souffre. Elle le veut vraiment, ce bb. Je
nous vois toutes les deux une forme rouge, une forme bleue, dans lil
rduit du miroir tandis que nous descendons. Moi-mme. Mon avers.
Nous passons par la cuisine. Elle est vide. Une veilleuse douce est
reste allume ; elle a le calme des cuisines vides, la nuit. Les bols sont
sur ltagre, les botes et les pots de grs se profilent, ronds et lourds,
dans la lumire indcise. Les couteaux sont rangs dans leur casier en
bois.
Je ne vais pas sortir avec vous , chuchote-t-elle. Bizarre, de
lentendre chuchoter, comme si elle tait lune de nous. Dhabitude les
pouses ne baissent pas le ton. Passez la porte et tournez droite.
Vous verrez une autre porte. Elle est ouverte. Montez lescalier et
frappez, il vous attend. Personne ne vous verra ; je resterai ici. Donc
elle va mattendre, au cas o il y aurait un problme, au cas o Cora et
Rita se rveilleraient, qui sait pourquoi, et sortiraient de leur chambre
qui est derrire la cuisine. Que leur dira-t-elle ? Quelle narrivait pas
dormir. Quelle avait envie de lait chaud. Elle sera assez habile pour bien
mentir, jen suis sre.
Le Commandant est l-haut dans sa chambre, dit-elle. Il ne
descendra pas une heure aussi tardive, cela ne lui arrive jamais. Cest
ce quelle croit.
Jouvre la porte de la cuisine, la franchis, attends un instant pour y
voir mieux. Cela fait si longtemps que je nai pas t dehors seule la nuit.
Maintenant il y a des coups de tonnerre, lorage se rapproche. Qua-t-elle
prvu pour les Gardiens ? Je pourrais tre abattue, prise pour un rdeur.
Elle leur a graiss la patte, jespre, cigarettes, whisky, ou peut-tre sont-
ils au courant, pour son haras ; peut-tre que si cela ne marche pas cette
fois-ci elle fera appel eux pour la prochaine.
La porte du garage nest qu quelques pas. Je les fais, sans bruit, sur
lherbe, ouvre rapidement la porte, me glisse lintrieur. Lescalier est
obscur, trop sombre pour que jy voie. Je le monte ttons, marche
marche : ici un tapis, je limagine couleur de champignon. Cet endroit a
d tre autrefois un appartement, pour un tudiant, un jeune clibataire
possdant un emploi. Beaucoup des grandes maisons de ce quartier en
comportaient. Un pied--terre, un studio, cest ainsi que lon appelait ce
genre dappartement. Cela me fait plaisir dtre capable de me souvenir
de cela. Entre indpendante, disaient les petites annonces, cela voulait
dire que lon pouvait y faire lamour, en paix.
Jatteins le haut de lescalier, frappe la porte devant moi. Il louvre
lui-mme, qui dautre pouvais-je bien attendre ? Une lampe est allume,
une seule, mais elle donne assez de lumire pour me faire cligner des
yeux. Mon regard lvite, je ne veux pas rencontrer ses yeux. Cest une
pice unique, avec un lit pliant, qui est fait, au fond, une kitchenette, et
une autre porte qui doit mener la salle de bains ; cette chambre est
dpouille, militaire, minimale. Pas de tableaux au mur, pas de plantes.
Il campe. La couverture du lit est grise, et marque U.S.
Il recule et scarte pour me laisser passer. Il est en manches de
chemise, et tient une cigarette, allume ; je sens lodeur de fume sur
lui, dans lair chaud de la pice, partout ; jai envie dter mes vtements,
de my baigner, de me la frotter sur la peau.
Pas de prliminaires. Il sait pourquoi je suis l. Il ne dit mme pas un
mot, pourquoi perdre du temps, cest un service command. Il sloigne
de moi, teint la lampe. Dehors, en ponctuation, il y a un clair,
pratiquement pas dintervalle, puis le tonnerre. Il me dfait ma robe,
homme ptri dobscurit. Je ne peux pas voir son visage, je peux peine
respirer, peine me tenir debout, et je ne suis plus debout. Sa bouche est
sur moi, ses mains, je ne peux plus attendre, et il bouge, dj, lamour, il
y a tellement longtemps. Je suis vivante dans ma peau, enfin, mes bras
autour de lui, je tombe, de leau douce partout, interminablement. Je
savais que cela pourrait narriver quune seule fois.
Jai invent tout ceci. Ce nest pas ainsi que cela sest pass. Voici ce
qui sest pass.
Jatteins le haut de lescalier, frappe la porte. Il louvre lui-mme.
Une lampe est allume. Je cligne des yeux. Jvite son regard ; cest une
pice unique, le lit fait, dpouill, militaire. Pas de tableaux, mais la
couverture porte linscription U.S. Il est en manches de chemise, il tient
une cigarette.
Tenez, me dit-il. Tirez une bouffe. Pas de prliminaires, il sait
pourquoi je suis l. Pour me faire mettre en cloque, avoir un polichinelle
dans le buffet, me mettre dans le ptrin, voil comment cela sappelait
autrefois. Je prends la cigarette quil me tend, aspire profondment, la
lui rends. Nos doigts se touchent peine. Mme cette seule bouffe me
donne le vertige.
Il ne dit rien, se borne me regarder, sans sourire ; ce serait mieux,
plus amical, sil voulait bien me toucher ; je me sens stupide et laide tout
en sachant que je ne suis ni lun ni lautre. Pourtant, que pense-t-il,
pourquoi ne dit-il pas quelque chose ? Peut-tre pense-t-il que jai
putass, chez Jzabel, avec le Commandant et dautres. Cela magace de
minquiter mme de ce quil pense. Soyons pratiques.
Je dis : Je nai pas beaucoup de temps. Cest maladroit et gauche,
ce nest pas ce que je voulais dire.
Je pourrais juste en envoyer une gicle dans une bouteille et vous
pourriez vous lentonner , dit-il. Il ne sourit pas.
Je dis : Il ny a pas de raison dtre grossier. Il se peut quil se
sente utilis. Il se peut quil dsire quelque chose de ma part, un peu de
sentiment, une petite attestation quil est humain lui aussi, et davantage
quune cosse de semence. Jessaie : Je sais que cest dur pour vous.
Il hausse les paules. Je suis pay , dit-il, dun ton bourru de
crapule. Mais il ne bouge toujours pas.
Je fais des rimes dans ma tte. Je suis pay, tu es baise : Cest donc
ainsi que nous allons le faire. Il na pas aim le maquillage, les paillettes.
Nous allons tre des durs.
Vous venez ici souvent ?
Je rplique : Et que fait une jeune fille bien leve comme moi dans
un endroit pareil ? Nous sourions tous les deux : cela va mieux. Cest
reconnatre que nous jouons, car que pourrions-nous faire dautre dans
pareille mise en scne ?
Labstinence rend les curs plus aimants. Nous citons des anciens
films, de lpoque davant. Et les films dalors venaient dune poque
encore plus ancienne : ce genre de dialogue remonte une re
antrieure la ntre. Mme ma mre ne sexprimait pas ainsi, pas quand
je lai connue. Il se peut que personne nait jamais parl comme cela
dans la vie relle, ctait entirement fabriqu ds le dbut. Pourtant
cest tonnant de constater avec quelle facilit il revient lesprit, ce
persiflage sexuel cul et faussement enjou ; je comprends maintenant
quoi il sert, quoi il a toujours servi : garder le trfonds de soi-mme
hors de porte, blind, protg.
Je suis triste prsent, la faon dont nous parlons est infiniment
triste : musique teinte, fleurs de papier fltries, satin us, lcho dun
cho. Tout cela disparu, impossible jamais. Sans crier gare, je me mets
pleurer. Enfin il savance, mentoure de ses bras, me caresse le dos, me
tient ainsi, pour me rconforter.
Venez, dit-il. Nous navons pas beaucoup de temps. Le bras pass
autour de mes paules, il me guide jusquau lit pliant, me fait
mallonger. Il replie mme la couverture dabord. Il commence se
dboutonner, puis me caresser, des baisers derrire loreille.
Pas de sentiment, dit-il, daccord ?
Cela aurait voulu dire autre chose, jadis. Jadis cela aurait voulu dire :
pas dengagement. Maintenant cela veut dire pas dhrosme. Cela veut
dire : ne prenez pas de risque pour moi, si les choses devaient en arriver
l.
Et voil ce qui sest pass. Voil.
Je savais que cela pouvait narriver quune seule fois ; mme sur le
moment, je me disais Adieu ; adieu.
Il ny avait pas de tonnerre, cela je lai ajout. Pour couvrir les bruits
que jai honte de laisser chapper.
Cela ne sest pas pass de cette faon non plus. Je ne suis pas sre de
la manire dont cela sest pass ; pas exactement. Tout ce que je peux
esprer cest une reconstruction : les sensations de lamour ne sont
jamais quapproximatives.
En cours de route, jai pens Serena Joy, assise en bas dans la
cuisine. se dire : Vulgaire. Elles carteraient les jambes pour nimporte
qui. Il suffit de leur donner une cigarette.
Et aprs, jai pens : cest une trahison. Pas la chose en soi, mais ma
propre raction. Si je savais avec certitude quil est mort, est-ce que cela
ferait une diffrence ?
Je voudrais ne pas connatre la honte. Je voudrais tre honte. Je
voudrais tre ignorante. Alors je ne saurais pas quel point je suis
ignorante.
XIV. Rdemption
41.

Je voudrais que cette histoire soit diffrente. Je voudrais quelle soit


plus civilise. Je voudrais quelle me montre sous un meilleur jour,
sinon plus heureuse, au moins plus active, moins hsitante, moins
distraite par des futilits. Je voudrais quelle ait plus de forme. Je
voudrais quelle parle damour, ou dilluminations soudaines
importantes pour ma vie, ou mme de couchers de soleil, doiseaux,
douragans ou de neige.
Peut-tre en parle-t-elle, en un sens. Mais entre-temps, il y a tant
dautres choses qui lencombrent, tant de chuchotements, tant de
spculations propos des autres, tant de potins qui ne peuvent tre
vrifis, tant de paroles non dites, tant de mouvements furtifs et de
secrets. Et il y a tellement de temps endurer, un temps lourd comme
des aliments frits ou un brouillard pais ; et puis tout coup, ces
vnements rouges, comme des explosions, dans les rues par ailleurs
dignes, matronales et somnambuliques.
Je regrette quil y ait tant de souffrance dans cette histoire. Je regrette
quelle soit en fragments, comme un corps pris sous un feu crois ou
cartel de force. Mais je ne peux rien faire pour la changer.
Jai essay dy mettre aussi certaines des bonnes choses. Des fleurs
par exemple, car o serions-nous sans elles ?
Pourtant cela me fait mal de la raconter, de la ressasser. Une fois
suffisait : est-ce quune fois ne suffisait pas, dans le temps ? Mais je
continue dvider cette histoire triste, affame et sordide, cette histoire
boiteuse et mutile, parce que aprs tout je veux que vous lentendiez,
comme jcouterai la vtre si jamais jen ai loccasion, si je vous
rencontre ou si vous vous sauvez, dans lavenir ou au Paradis ou en
prison ou dans la clandestinit, ailleurs. Ce quils ont en commun, cest
quils ne sont pas l. Du seul fait de vous raconter quelque chose, au
moins je crois en vous, je crois que vous tes l, ma croyance vous fait
exister. Parce que je vous raconte cette histoire, je vous donne vie. Je
raconte, donc vous tes.
Alors je vais continuer. Alors je mimpose de continuer ; jen arrive
un passage qui ne va pas du tout vous plaire parce que, l, je ne me suis
pas bien comporte, mais jessayerai cependant de ne rien omettre.
Aprs tout ce que vous avez subi, vous avez droit tout ce qui me reste,
qui nest pas grand-chose, mais qui contient la vrit.

Voici donc lhistoire.
Je suis retourne voir Nick. Encore, et encore, de ma propre initiative,
linsu de Serena ; je ntais pas appele, je navais aucune excuse. Je ne
le faisais pas pour lui mais entirement pour moi. Je ne le considrais
mme pas comme me donner lui, car quavais-je donner ? Je ne me
sentais pas gnreuse, mais reconnaissante, chaque fois quil me laissait
entrer. Il ny tait pas oblig.
Pour pouvoir faire cela, je suis devenue tmraire, jai pris des risques
idiots. En sortant de chez le Commandant, je montais comme
dhabitude, mais ensuite, je longeais le couloir, descendais lescalier des
Marthas, et traversais la cuisine. Chaque fois que jentendais le
claquement de la porte de la cuisine qui se fermait derrire moi, je
faisais presque demi-tour, ctait un bruit tellement mcanique, comme
un pige souris, ou une arme feu, mais je ne rebroussais pas chemin ;
je traversais en hte les quelques mtres de pelouse illumine, les
projecteurs fonctionnaient de nouveau, en mattendant tout moment
me sentir crible de balles, avant mme den avoir entendu le bruit, je
montais ttons lescalier obscur et venais mappuyer contre sa porte,
les oreilles bourdonnantes de sang. La peur est un stimulant puissant.
Puis je frappais doucement, dun coup de mendiant. chaque fois je
mattendais ce quil me dise que je ne pouvais pas entrer. Il aurait pu
dire quil ne voulait plus enfreindre les rgles, se mettre la corde au cou
pour me faire plaisir ; ou, pis encore, que cela ne lui disait plus rien. Je
ressentais comme une grce et une chance incroyables quil ne fasse rien
de tout cela.
Je vous ai dit que ce ntait pas beau.

Voici comment cela se passe.
Il ouvre la porte. Il est en manches de chemise, sa chemise nest pas
rentre dans son pantalon, elle flotte ; il tient une brosse dents ou une
cigarette, ou un verre avec quelque chose dedans. Il a ici sa propre petite
planque, des produits de march noir, jimagine. Il a toujours quelque
chose la main, comme sil tait vaquer ses affaires comme
dhabitude, sans mesprer, sans mattendre. Peut-tre nespre-t-il ou
nattend-il pas que je vienne. Peut-tre na-t-il aucune notion de lavenir,
ne se donne pas la peine, ou nose pas se limaginer.
Je demande : Est-ce quil est trop tard ?
Il secoue la tte pour signifier que non. Il est maintenant entendu
entre nous quil nest jamais trop tard, mais je sacrifie la politesse
rituelle de poser la question. Cela me donne un plus grand sentiment de
matrise, comme sil y avait un choix, une dcision susceptible dtre
prise dans un sens ou dans lautre. Il scarte, je passe devant lui, et il
ferme la porte. Puis il traverse la pice et ferme la fentre. Ensuite il
teint la lumire. Il ny a plus beaucoup de paroles entre nous, pas ce
stade. Je suis dj moiti sortie de mes vtements. Nous rservons la
conversation pour plus tard.
Avec le Commandant, je ferme les yeux, mme quand je ne fais que
lembrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Je ne veux pas le voir de trop
prs. Mais maintenant, ici, chaque fois je garde les yeux ouverts. Je
voudrais quune lumire brle quelque part, une bougie peut-tre, fiche
dans une bouteille, une espce dcho de luniversit, mais mme cela
constituerait un trop grand risque ; il faut donc que je me contente du
projecteur, de sa lueur renvoye par le terrain den dessous, filtre
travers ses rideaux blancs qui sont pareils aux miens. Je veux voir tout
ce qui peut tre vu de lui, labsorber, lapprendre par cur, le conserver
pour pouvoir vivre de son image, plus tard : les lignes de son corps, la
texture de sa chair, le miroitement de la sueur sur sa toison, son long
visage sardonique, impntrable. Jaurais d faire cela avec Luke,
accorder plus dattention aux dtails, aux verrues et cicatrices, aux plis
caractristiques. Je ne lai pas fait et il sestompe, jour aprs jour, nuit
aprs nuit, il recule, et je deviens plus infidle.
Pour celui-ci, je porterais des plumes roses, des toiles pourpres, si tel
tait son dsir ; ou nimporte quoi dautre, mme une queue de lapin.
Mais il ne demande pas de tels colifichets. Nous faisons lamour
chaque fois comme si nous savions sans lombre dun doute quil ny
aurait plus jamais dautre fois, pour lun ni pour lautre, avec personne,
plus jamais. Et quand cette autre fois arrive, celle-l aussi est toujours
une surprise, un extra, un cadeau.
tre ici avec lui, cest la scurit ; cest une grotte o nous nous
blottissons ensemble tandis que lorage gronde dehors. Cest une
illusion, bien sr. Cette chambre est lun des endroits les plus dangereux
o je puisse me trouver. Si jtais prise, il ny aurait pas de quartier, mais
cela ne minquite plus. Et comment en suis-je venue lui faire ainsi
confiance, ce qui en soi est tmraire ? Comment puis-je prsumer le
connatre, savoir quoi que ce soit de lui, de ce quil fait vraiment ?
Jcarte ces murmures gnants. Je parle trop. Je lui raconte des
choses que je devrais taire. Je lui parle de Moira, de Deglen. Mais pas de
Luke. Jai envie de lui parler de loccupante de ma chambre, la femme
qui y vivait avant moi, mais je ne le fais pas ; je suis jalouse delle. Si elle
a t ici aussi avant moi, dans ce lit, je ne veux pas le savoir.
Je lui dis mon vrai nom et jai ds lors le sentiment dtre connue.
Jagis comme une crtine ; je devrais tre plus avertie ; je fais de lui une
idole, une image dcoupe dans du carton.
Lui de son ct parle peu ; plus dchappatoires ni de plaisanteries.
Cest peine sil pose des questions. Il semble indiffrent presque tout
ce que jai dire, soucieux uniquement des possibilits de mon corps,
quoiquil mobserve tandis que je parle. Il observe mon visage.
Impossible de croire que quelquun pour qui jprouve une telle
reconnaissance pourrait me trahir.
Aucun de nous ne prononce le mot amour, pas une seule fois. Ce
serait dfier le sort, ce serait romanesque, cela porterait malchance.

Aujourdhui il y a dautres fleurs, plus sches, plus dfinies ; les fleurs
du plein t : marguerites, soucis, qui nous engagent sur la longue pente
descendante qui mne lautomne. Je les vois dans le jardin, quand je
me promne avec Deglen, de long en large. Je lcoute peine, je ne lui
accorde plus crdit. Les choses quelle me chuchote me semblent
irrelles. quoi peuvent-elles me servir, prsent ?
Tu pourrais entrer dans sa chambre, la nuit, dit-elle. Fouiller dans son
bureau. Il doit y avoir des papiers, des notes.
Je murmure : La porte est ferme clef.
Nous pourrions tobtenir une clef. Tu nas pas envie de savoir qui il
est, ce quil fait ?
Mais le Commandant ne prsente plus dintrt immdiat mes yeux.
Devant lui je dois faire des efforts pour que mon indiffrence ne
transparaisse pas.
Continue tout faire exactement comme avant, dit Nick. Ne change
rien. Autrement, ils sauront. Il membrasse, sans me quitter des yeux.
Promis ? Pas de gaffe.
Je pose la main sur mon ventre. Je dis : Cest arriv. Je sens que a y
est. Une ou deux semaines, et je serai sre.
Je sais que je prends mon dsir pour la ralit.
Il taimera jusqu la mort, dit-il. Elle aussi.
Mais cest le tien. Il sera toi, vraiment. Je le veux.
Mais nous ne poursuivons pas sur ce sujet.
Je dis Deglen : Je ne peux pas. Cela me fait trop peur. De toute faon
je ny arriverais pas. Je me ferais prendre.
Je ne me donne gure la peine de sembler le regretter, tant je suis
devenue paresseuse.
Nous pourrions te faire sortir, dit-elle. Nous pouvons faire sortir des
gens si cest vraiment ncessaire, sils sont en danger. En danger
immdiat.
Le fait est que je nai plus envie de partir, de fuir, de traverser la
frontire qui mne la libert. Je veux tre ici, avec Nick, l o je peux le
toucher.
Raconter ceci me fait honte. Mais ce nest pas tout. Mme aujourdhui
je me rends compte que cet aveu est une faon de me vanter. Il contient
de la fiert, parce quil prouve quel point ctait intense et donc justifi
de ma part. quel point cela en valait la peine. Cest comme les histoires
de maladies, o lon frle la mort, et dont lon gurit ; comme les
histoires de guerre. Elles sont une preuve de srieux.
Un tel srieux, envers un homme, ne mavait pas sembl possible
auparavant.
Certains jours jtais plus rationnelle ; je ny pensais pas, part moi,
en termes damour. Je me disais, je me suis organis une vie, ici, qui est
ce quelle est.
Cest probablement ce que pensaient les femmes des colons, et les
femmes qui avaient survcu aux guerres, quand elles avaient encore un
homme. Lhumanit est tellement adaptable, disait ma mre. Cest
vraiment renversant de voir quoi les gens peuvent shabituer, pourvu
quils aient quelques compensations.
Ce ne sera plus long, maintenant, dit Cora en me comptant ma
provision mensuelle de serviettes hyginiques. Plus long maintenant, en
madressant un sourire timide, mais de connivence. Sait-elle ? Rita et
elle savent-elles ce que je manigance, descendre en douce lescalier de
service, le soir ? Est-ce que je me trahis, rvasser, sourire dans le
vide, me toucher dlicatement le visage quand je crois quelles ne
mobservent pas ?
Deglen renonce aux espoirs quelle plaait en moi. Elle chuchote
moins, parle davantage du temps quil fait. Je ne le regrette pas. Je suis
soulage.
42.

La cloche sonne ; nous lentendons dans le lointain. Cest le matin, et


aujourdhui nous navons pas eu de petit djeuner. Quand nous arrivons
la grille principale nous la franchissons en rangs, deux par deux. Il y a
un contingent massif de gardes, des Anges en mission spciale, avec leur
quipement antimeute casques visires bombes en Plexiglas noir,
qui les font ressembler des scarabes, longues massues, fusils gaz
lacrymogne , placs en cordon autour de lextrieur du Mur. Cest en
cas dhystrie collective. Les crochets du Mur sont vides.
Il sagit dune Rdemption de district, rserve aux femmes. Les
Rdemptions sont toujours sgrges. Celle-ci a t annonce hier. On
ne nous en informe que la veille. Cela ne laisse pas assez de temps pour
sy faire.
Au son de la cloche nous longeons les alles jadis empruntes par les
tudiants, dpassons des btiments qui furent des salles de confrences
et des dortoirs. Cela fait un effet bizarre de se retrouver ici. De
lextrieur on ne remarque aucun changement, si ce nest que presque
tous les stores sont baisss. Ces btiments appartiennent prsent aux
Yeux.
Nous nous mettons en rangs sur la vaste pelouse, devant ce qui fut
autrefois la bibliothque. Les marches blanches qui y conduisent sont
toujours les mmes, lentre principale est inchange. Sur la pelouse,
une estrade de bois a t dresse, semblable celle que lon montait au
printemps pour la Remise des Diplmes, dans le temps davant. Je pense
des chapeaux de tons pastel que portaient certaines des mres, et aux
robes noires que revtaient les tudiants, et aux rouges. Mais cette
estrade nest pas la mme, aprs tout, cause des trois poteaux qui sy
dressent, munis de boucles de corde.
lavant de lestrade il y a un microphone ; la camra de tlvision est
place discrtement sur le ct.
Je nai assist qu une seule de ces crmonies, il y a deux ans. Les
Rdemptions de femmes ne sont pas frquentes. On en a moins besoin.
De nos jours, nous sommes tellement sages.
Je nai pas envie de raconter cette histoire.

Nous prenons place dans lordre traditionnel : les pouses et leurs
filles sur les chaises pliantes en bois disposes dans le fond, les
conofemmes et les Marthas sur les cts et sur les marches de la
bibliothque, et les Servantes devant, l o tout le monde peut garder
lil sur nous. Nous ne sommes pas assises sur des chaises mais
genoux et cette fois nous avons des coussins, de petits coussins de
velours rouge sans rien dcrit dessus, pas mme Foi.
Heureusement le temps est convenable, pas trop chaud, nuages et
soleil. Ce serait sinistre dtre agenouilles ici sous la pluie. Cest peut-
tre pour cela quils attendent si tard pour nous prvenir : pour savoir le
temps quil fera. Cest une raison qui en vaut bien une autre.
Je magenouille sur mon coussin de velours rouge. Jessaie de penser
ce soir, au moment o je ferai lamour, dans le noir, dans la lumire
rflchie par les murs blancs. Je me revois dans ses bras. Une longue
corde senroule comme un serpent devant la premire range de
coussins, passe le long de la seconde, senfonce travers les files de
chaises, en sinuant comme une rivire trs vieille, trs lente, vue dau-
dessus, jusquau fond. La corde est paisse et brune et sent le goudron.
Son bout antrieur remonte sur lestrade. Cest comme une mche
feu ; ou la ficelle dun ballon.
Sur lestrade, gauche, il y a celles qui doivent tre rachetes : deux
Servantes, une pouse. Les pouses sont une chose rare, et malgr moi
je regarde celle-ci avec intrt. Je veux savoir ce quelle a fait.
Elles ont t places l avant louverture des portes. Elles sont toutes
trois assises sur des chaises en bois, comme des tudiantes un jour de
fin dtudes, sur le point de recevoir leurs prix. Leurs mains reposent sur
leurs genoux, et semblent tre croises paisiblement. Elles oscillent
lgrement, on leur a probablement administr des piqres, ou des
cachets, pour quelles ne fassent pas dhistoires. Sont-elles attaches
leurs chaises ? Impossible de le savoir, sous toutes ces draperies.
Maintenant la procession officielle sapproche de lestrade, gravit les
marches du ct droit : trois femmes, une Tante devant, deux
Rdemptrices en capuchon et cape noirs, un pas de distance. Derrire
viennent les autres Tantes. Nous cessons de chuchoter. Toutes trois
prennent place, se tournent vers nous, la Tante flanque des deux
Rdemptrices vtues de noir.
Cest Tante Lydia. Depuis combien dannes ne lavais-je pas vue ?
Javais commenc penser quelle nexistait que dans ma tte, mais la
voici, un peu plus vieille. Je suis bien place, je peux voir les sillons qui
se sont creuss de part et dautre de son nez, le pli grav entre ses
sourcils. Ses yeux clignent, elle sourit nerveusement et jette des regards
de droite et de gauche, examine son auditoire, lve une main pour
tripoter sa coiffure. Un curieux son trangl sort des amplificateurs : elle
sclaircit la gorge.
Je suis saisie de frissons. La haine memplit la bouche comme un
crachat.
Le soleil parat, et lestrade et ses occupantes silluminent comme une
crche de Nol. Je discerne les rides sous les yeux de Tante Lydia, la
pleur des femmes assises, les crins de la corde devant moi sur la
pelouse, les brins dherbe. Il y a un pissenlit, juste devant moi, couleur
de jaune duf. Jai faim. La cloche se tait. Tante Lydia se lve, lisse sa
jupe des deux mains et savance vers le micro. Bonjour, Mesdames ,
dit-elle, et sur-le-champ les amplis renvoient lcho dun gmissement
nous rompre les tympans. Parmi nous, cest incroyable, des rires fusent.
Il est difficile de ne pas rire, cest cause de la tension et de lexpression
irrite que prend le visage de Tante Lydia tandis quelle rgle le son. La
crmonie est suppose se drouler dans la dignit.
Bonjour, Mesdames, reprend-elle, dune voix maintenant mtallique
et plate. Cest Mesdames et non pas Mesdemoiselles, cause des
pouses. Je suis sre que nous sommes toutes au fait des regrettables
circonstances qui nous runissent ici par cette belle matine, que nous
prfrerions toutes, jen suis convaincue, consacrer dautres
occupations, du moins je parle pour moi, mais le devoir est un matre
exigeant, ou dirai-je, en cette occasion, une matresse, et cest au nom du
devoir que nous sommes ici aujourdhui.
Elle poursuit dans la mme veine pendant quelques minutes, mais je
ncoute pas ; jai entendu ce discours, ou un autre semblable, assez
souvent auparavant : les mmes platitudes, les mmes slogans, les
mmes phrases : le flambeau de lavenir, le berceau de la race, la tche
qui nous attend.
Il est difficile de croire quil ny aura pas dapplaudissements polis la
fin de ce discours, suivis de th et de petits gteaux servis sur la pelouse.
Ctait le prologue, je crois. prsent, elle va entrer dans le vif du
sujet.
Tante Lydia farfouille dans sa poche, en extrait une feuille de papier
chiffonne. Elle la dplie et la scrute en prenant exagrment son temps.
Elle nous met le nez dedans, nous fait comprendre exactement qui elle
est, nous oblige lobserver tandis quelle lit en silence, faisant parade
de ses prrogatives. Je me dis, rvoltant : quon en finisse.
Par le pass, dit Tante Lydia, la tradition voulait que les
Rdemptions soient prcdes dun compte rendu dtaill des crimes
dont les prisonnires sont accuses. Toutefois nous avons constat que
ce compte rendu public, notamment lorsquil tait tlvis, tait
immanquablement suivi dune ruption, pour ainsi dire, ou peut-tre
devrais-je lappeler une pidmie, de crimes exactement similaires. Cest
pourquoi nous avons dcid, dans lintrt de tous, de renoncer cette
pratique. Les Rdemptions vont se drouler sans autre forme de
procs.
Un murmure collectif slve de nos rangs. Les crimes des autres
constituent un langage secret entre nous. Par eux nous montrons ce
dont nous pourrions tre capables, aprs tout. Cette annonce nest pas
bien reue. Mais lon ne sen douterait pas voir Tante Lydia qui sourit
et papillote comme sous un flot dapplaudissements. Il ne nous reste
maintenant qu recourir nos propres moyens, nos propres
spculations. La premire, celle que lon soulve maintenant de sa
chaise, qui est saisie mains gantes de noir par le haut des bras :
lecture ? Non, cela vaut seulement une main coupe, la troisime
condamnation. Impudicit, ou tentative de meurtre sur la personne de
son Commandant ? ou de lpouse du Commandant, plus probablement.
Cest ce que nous pensons. Quant aux pouses, il y a en gnral un seul
dlit pour lequel elles passent en Rdemption. Elles peuvent nous faire
pratiquement nimporte quoi, mais elles nont pas le droit de nous tuer,
pas daprs la loi, pas avec des aiguilles tricoter, ni des cisailles de
jardinier, ni des couteaux drobs la cuisine, et encore moins quand
nous sommes enceintes. Il pourrait sagir dadultre, bien sr. Cest
toujours une possibilit.
Ou de tentative de fuite.
Decharles , annonce Tante Lydia. Pas quelquun que je connais. On
fait avancer la femme, elle marche comme si cela demandait beaucoup
de concentration, un pied, puis lautre, elle est de toute vidence
drogue. Un sourire groggy dcentr flotte sur ses lvres. Un ct de son
visage se contracte, un clin dil non coordonn, en direction de la
camra. Ils ne le montreront jamais, bien sr, ce nest pas en direct. Les
deux Rdemptrices lui lient les mains derrire le dos.
Derrire moi jentends un bruit de haut-le-cur.
Cest pour cela quon ne nous sert pas de petit djeuner.
Janine, trs probablement , souffle Deglen.
Jai dj vu cette scne, le sac blanc enfonc sur la tte, la femme que
lon aide sinstaller sur le haut tabouret comme si on laidait gravir le
marchepied dun autobus, que lon cale l-haut, la boucle dlicatement
ajuste autour du cou comme une chasuble, le tabouret bascul dun
coup de pied. Jai dj entendu le long soupir monter, autour de moi, le
soupir comme lair qui schappe dun matelas pneumatique, jai vu
Tante Lydia poser la main sur le micro pour touffer les autres bruits qui
slvent derrire elle, je me suis penche pour toucher la corde devant
moi, en mme temps que les autres la tenir deux mains, cette corde
velue, poisseuse de goudron sous le chaud soleil, puis jai pos la main
sur mon cur, pour montrer mon accord avec les Rdemptrices, mon
approbation, et ma complicit dans la mort de cette femme. Jai vu les
pieds se dbattre et les deux en noir qui maintenant les agrippent et
tirent vers le bas de tout leur poids. Je ne veux plus voir cela. Je prfre
regarder lherbe. Dcrire la corde.

43.

Les trois corps pendent, identiques avec leurs sacs blancs sur la tte,
ils ont lair bizarrement longs, comme des poulets attachs par le cou
dans une vitrine de boucher ; comme les oiseaux aux ailes rognes,
comme des oiseaux incapables de voler, des anges dchus. Il est difficile
den dtacher les yeux. Au-dessous de lourlet des robes les pieds ballent,
deux paires de souliers rouges, une paire de bleus. Si ce ntaient les
cordes et les sacs, ce pourrait tre une espce de danse, un ballet, saisi
au vol par une camra, suspendu en lair. Ils ont lair apprt. On se
croirait au spectacle. Cest srement Tante Lydia qui a mis la bleue au
milieu.
La Rdemption daujourdhui est maintenant termine, annonce
Tante Lydia au micro. Mais Nous nous tournons vers elle, lcoutons,
lobservons. Elle a toujours su espacer ses silences. Un friselis court
parmi nous, un mouvement. Quelque chose dautre, peut-tre, va se
passer.
Mais vous pouvez vous lever, et former un cercle. De son haut,
elle nous sourit, gnreuse, librale. Elle est sur le point de nous donner
quelque chose. De nous laccorder. Un peu de discipline. Cest
nous quelle sadresse, aux Servantes. Certaines des pouses sont en
train de partir, et quelques Filles. La plupart restent, mais se tiennent
derrire, en retrait, elles se contentent dobserver. Elles ne font pas
partie du cercle.
Deux Gardiens se sont avancs et enroulent la grosse corde, pour
quelle ne gne pas. Dautres dplacent les coussins. Il y a des remous de
foule, maintenant, sur lespace gazonn devant lestrade, certaines
manuvrent pour trouver des places devant, prs du centre, dautres
jouent des coudes avec tout autant dardeur pour se frayer passage vers
le milieu, o elles seront labri. Cest une erreur de rester en arrire de
faon trop voyante dans tout groupe comme celui-ci ; cela vous fait taxer
de tideur, de manque de zle. Il y a une nergie qui se cre ici, un
murmure, un frmissement dimpatience et de colre. Les corps se
tendent, les yeux sont plus brillants, comme lorsquon met en joue.
Je ne veux pas tre devant, ni au fond non plus ; je ne sais pas
vraiment ce qui se prpare, mais je sens que ce ne sera pas quelque
chose que jaimerais voir de prs. Mais Deglen ma saisi le bras, elle
mentrane sa suite, et maintenant nous sommes au deuxime rang,
avec seulement une mince haie de corps devant nous. Je ne veux pas
voir et pourtant je ne me dgage pas. Jai entendu des rumeurs
auxquelles je nai cru qu demi. Malgr tout ce que je sais, je me dis : ils
niraient pas jusque-l.
Vous connaissez les rgles dune Particicution, dit Tante Lydia. Vous
attendrez mon coup de sifflet. Ensuite, ce que vous ferez vous regarde
jusqu ce que je donne un autre coup de sifflet. Compris.
Un bruit slve de nos rangs, un assentiment confus.
Allons-y , dit Tante Lydia. Elle fait un signe de tte. Deux Gardiens,
les mmes que ceux qui ont retir la corde, savancent maintenant de
derrire lestrade. eux deux, ils portent demi, tranent demi un
troisime homme. Lui aussi est en uniforme de Gardien, mais il na pas
de chapeau et son uniforme est sale et dchir. Son visage est taillad et
meurtri, de profondes meurtrissures brun rougetre ; la chair est gonfle
et bossele, hrisse dune barbe non rase. On ne dirait pas un visage,
mais quelque lgume inconnu, un bulbe ou un tubercule dnatur,
quelque chose qui aurait pouss de travers. Mme do je suis, je sens
son odeur : il sent la merde et le vomi. Ses cheveux sont blonds et lui
retombent sur le visage, en mches colles par quoi ? de la sueur
sche ?
Je le dvisage avec horreur. Il a lair saoul. On dirait un ivrogne qui
sort dune bagarre. Pourquoi avoir amen un ivrogne ici ?
Cet homme, dit Tante Lydia, est accus de viol. Sa voix tremble de
rage, et dune sorte de triomphe. Ctait jadis un Gardien. Il a
dshonor son uniforme. Il a abus de son poste de confiance. Son
partenaire de vice a t fusill. La sanction dun viol, comme vous le
savez, est la peine de mort. Deutronome 22 : 23-29. Je pourrais ajouter
que le crime a mis en jeu deux dentre vous, et a t excut sous la
menace dune arme feu. Il a aussi t accompagn de svices. Je ne
veux pas choquer vos oreilles par dautres dtails, sauf vous dire
quune des femmes tait enceinte et que le bb est mort.
Un soupir monte de notre groupe. Malgr moi je sens mes poings se
serrer. Cest trop, ce viol. Et le bb aussi, aprs ce que nous devons
subir. Cest vrai, il y a une soif de sang. Jai envie de dchirer, de griffer,
darracher.
Nous nous bousculons pour avancer, nos ttes se tournent de droite
et de gauche, nos narines se dilatent, reniflent la mort, nous nous entre-
regardons, et voyons la haine. Le fusiller tait trop indulgent. La tte de
lhomme pivote comme sil tait sonn : a-t-il seulement entendu ?
Tante Lydia attend un instant ; puis elle fait un petit sourire et porte
le sifflet ses lvres. Nous lentendons, perant et argentin, cho dune
partie de volley-ball dun temps lointain.
Les deux Gardiens lchent les bras du troisime homme et font un
pas en arrire. Il titube (est-il drogu ?) et tombe genoux. Ses yeux
sont recroquevills dans la chair bouffie de son visage, comme si la
lumire tait trop blouissante pour lui. Ils lont gard dans lobscurit.
Il porte une main sa joue, comme pour sassurer quil est encore
vivant. Tout cela se passe vite, mais donne une impression de lenteur.
Personne ne savance. Les femmes le regardent avec horreur, comme
si ctait un rat demi mort, qui se tranerait travers la cuisine. Il
louche alentour vers nous, notre cercle de femmes rouges. Lun des
coins de sa bouche remonte, incroyable, un sourire ?
Jessaie de regarder lintrieur de lui, lintrieur du visage
malmen, de voir quoi il ressemble vraiment. Je pense quil a environ
trente ans. Ce nest pas Luke. Mais aurait pu tre lui, je le sais. Cela
pourrait tre Nick. Je sais que, quoi quil ait fait, je ne peux pas le
toucher.
Il dit quelque chose. Cela sort pteux, comme sil avait la gorge
meurtrie, la langue norme dans la bouche, mais je lentends quand
mme. Il dit : Je nai pas
Il y a une pousse vers lavant, comme dans la foule dun concert de
rock dautrefois, au moment o lon ouvrait les portes, une urgence qui
nous parcourt comme une vague. Lair irradie ladrnaline. Tout nous est
permis, cest la libert, et dans mon corps aussi, la tte me tourne, le
rouge envahit tout, mais avant quil ne soit englouti par cette mare de
tissus et de corps, Deglen se fraie un passage travers les femmes qui
sont devant nous, se propulse coups de coude, de droite et de gauche,
et court vers lui. Dune pousse, elle le fait tomber sur le ct, puis lui
envoie des coups de pied rageurs dans la tte, une, deux, trois fois, des
coups secs et douloureux, bien ajusts. Maintenant il y a des bruits, des
rles, une rumeur sourde comme un grognement, des cris, et les corps
rouges culbutent en avant et je ne vois plus rien, il est masqu par des
bras, des poings, des pieds. Un cri perant monte de quelque part,
comme celui dun cheval terrifi.
Je reste en arrire, jessaie de tenir debout. Quelque chose me frappe
par-derrire, je chancelle. Quand je recouvre lquilibre et regarde
alentour, je vois les pouses et leurs filles penches en avant sur leurs
chaises, les Tantes sur lestrade, regarder au sol avec intrt. Elles
doivent avoir une meilleure vue, de l-haut. Il est devenu une chose.
Deglen est revenue mes cts. Elle a le visage ferm, impassible.
Je lui dis : Jai vu ce que tu as fait. Maintenant je recommence
prouver : choc, outrage, nause, barbarie. Pourquoi as-tu fait a ? Toi !
je croyais que Ne me regarde pas, dit-elle. On nous surveille. a
mest gal. Ma voix monte, je ne peux pas me retenir.
Matrise-toi. Elle fait mine de me brosser le bras et lpaule, pour
rapprocher son visage de mon oreille. Ne sois pas idiote. Ce ntait pas
du tout un violeur, ctait un politique. Ctait un des ntres. Je lai
assomm. Jai mis fin son malheur. Est-ce que tu ignores ce quils lui
font ?
Lun des ntres. Un Gardien. Cela me semble impossible.
Tante Lydia donne un autre coup de sifflet, mais elles narrtent pas
tout de suite. Les deux Gardiens savancent, les tirent en arrire de ce
qui reste. Certaines gisent sur lherbe, lendroit o elles ont t
frappes ou atteintes dun coup de pied accidentel. Certaines se sont
vanouies. Elles se dispersent par deux ou trois, ou toutes seules. Elles
semblent hbtes.
Retrouvez vos partenaires et mettez-vous en rangs , dit
Tante Lydia au micro. Peu lui obissent. Une femme vient vers nous en
marchant comme si elle cherchait son chemin, en ttonnant avec les
pieds dans le noir : Janine. Elle a la joue macule de sang, et il y en a
aussi sur le blanc de sa coiffure. Elle sourit, dun tout petit sourire
lumineux. Ses yeux sont devenus fous.
Salut, dit-elle. Comment allez-vous ? Elle tient quelque chose,
solidement serr, dans sa main droite. Cest une touffe de cheveux
blonds. Elle met un petit rire nerveux.
Je lappelle : Janine ! Mais elle a dcroch, compltement. Elle est
en chute libre, elle est en crise de manque.
Bonne journe , dit-elle, et passe devant nous, se dirige vers la
grille.
Je la suis des yeux. Je me dis sortie facile. Je nai mme pas de peine
pour elle, et pourtant je devrais. Je me sens en colre. Je ne suis pas
fire de moi, ni du reste. Mais l nest pas la question.
Mes mains sentent le goudron chaud. Jai envie de rentrer la
maison, de monter la salle de bains, et de les frotter et re-frotter avec le
savon rpeux et la pierre ponce, pour dbarrasser ma peau de toute trace
de cette odeur. Elle me donne la nause.
Mais aussi, jai faim ; cest monstrueux, mais cest pourtant vrai. La
mort me donne faim. Peut-tre est-ce parce que jai t vide. Ou peut-
tre est-ce le moyen, pour mon corps, de veiller ce que je reste en vie,
et continue rpter sa prire fondamentale : Je suis, je suis. Je suis,
encore.
Jai envie daller au lit, de faire lamour, tout de suite.
Je pense au mot savourer.
Je pourrais avaler un cheval.

44.

Les choses ont repris leur cours normal.


Comment puis-je lappeler normal ? Mais par rapport ce matin, cest
normal.
Pour le djeuner, il y avait un sandwich au fromage dans du pain noir,
un verre de lait, du cleri en branches, des poires en conserve. Un
djeuner dcolier. Jai tout mang, pas vite, mais en me dlectant du
got, des saveurs succulentes la langue. Maintenant je vais faire des
commissions, les mmes que dhabitude. Je men rjouis mme
lavance. Lon peut trouver une certaine consolation dans la routine.
Je sors par la porte de service, emprunte lalle. Nick lave la voiture,
sa casquette est pose de travers. Il ne me regarde pas. Nous vitons que
nos regards se croisent, ces jours-ci. Ils trahiraient srement quelque
chose, mme ici, en plein air, alors quil ny a personne pour nous voir.
Jattends Deglen langle de la rue. Elle est en retard. Enfin je la vois
qui arrive, une forme de tissu blanc et rouge, semblable un cerf-
volant ; elle marche du pas mesur que nous avons toutes appris
respecter. Je la vois et de prime abord ne remarque rien. Puis, comme
elle sapproche, je me dis quil doit y avoir quelque chose qui ne va pas.
Elle na pas lair bien. Elle est change dune manire indfinissable. Elle
nest pas blesse, elle ne boite pas. Cest comme si elle avait rtrci.
Puis quand elle est encore plus prs, je comprends. Ce nest pas
Deglen. Elle est de la mme taille mais plus mince, son visage est beige
et non pas rose. Elle sapproche de moi, sarrte.
Bni soit le fruit , dit-elle. Visage impassible, corps guind.
Je rponds : Que le Seigneur ouvre. Jessaie de ne pas manifester
de surprise.
Vous devez tre Defred , dit-elle. Jacquiesce et nous nous mettons
en route.
Je me demande : que se passe-t-il ? Je rumine dans ma tte, ce nest
pas bon signe, quest-elle devenue, comment le savoir sans montrer trop
dinquitude ? Nous ne sommes pas censes nouer des amitis, des
fidlits entre nous. Jessaie de me rappeler combien de temps il reste
Deglen dans son poste actuel.
Je dis : On nous a envoy le beau temps.
Je le reois avec joie. Voix placide, plate, ne dcelant rien.
Nous passons le premier poste de contrle sans changer dautres
paroles. Elle est taciturne, mais moi aussi. Est-ce quelle attend que
jentame la conversation, me dcouvre, ou est-ce une croyante, absorbe
dans des mditations intrieures ?
Je questionne : Deglen a-t-elle t transfre, dj ? Mais je sais
quil nen est rien. Je lai vue pas plus tard que ce matin. Elle me laurait
dit.
Je suis Deglen , rpond la femme. Imitation parfaite. Et, bien sr,
elle est Deglen, la nouvelle, et lautre, o quelle soit, nest plus Deglen.
Je nai jamais su son vrai nom. Cest ainsi quon peut se perdre, dans un
ocan de noms. Il ne serait pas facile de la trouver, maintenant. Nous
allons Lait et Miel et Tout Viandes o jachte du poulet, et la
nouvelle Deglen, trois livres de viande hache. Il y a les files dattente
habituelles, je vois plusieurs femmes que je reconnais, change avec
elles les signes infinitsimaux par lesquels, nous nous montrons que
nous sommes connues, au moins dune personne, que nous existons
encore. la sortie de Tout Viandes je dis la nouvelle Deglen : Nous
devrions aller au Mur. Je ne sais pas ce que jattends de cette
initiative ; cest un moyen de sonder ses ractions, peut-tre. Il me faut
savoir si oui ou non elle est lune des ntres. Si cest le cas, si je peux
men assurer, peut-tre pourra-t-elle me dire ce qui est vraiment arriv
Deglen.
Comme vous voudrez , dit-elle. Est-ce de lindiffrence, ou de la
prudence ?

Sur le Mur, pendent les trois femmes de ce matin, toujours vtues de
leurs robes, chausses de leurs souliers, toujours la tte fourre dans les
sacs blancs. On leur a dli les bras, ils sont raides et convenables leurs
cts. La bleue est au milieu, les deux rouges de part et dautre, quoique
les couleurs ne soient plus aussi vives. Elles semblent stre fanes,
dfrachies, comme des papillons morts ou des poissons tropicaux se
desscher sur le rivage. Elles ont perdu leur brillant. Nous restons les
regarder en silence.
Que ce soit pour nous un rappel , dit enfin la nouvelle Deglen.
Dabord je ne dis rien, parce que jessaie de deviner ce quelle veut
dire. Elle pourrait vouloir dire que ceci est pour nous un rappel de
linjustice et de la brutalit du rgime. Auquel cas, je devrais rpondre
oui. Ou elle pourrait vouloir dire linverse, que nous devrions nous
rappeler de faire ce quon nous dit, et de ne pas nous attirer dennuis
parce que alors nous serons justement punies. Si cest ce quelle entend,
je devrais rpondre Lou soit. Elle avait la voix douce, atone, pas
dindices de ce ct.
Je prends un risque. Je rponds : Oui.
Elle ne ragit pas, quoique je sente un clair de blanc au bord de mon
champ de vision, comme si elle mavait jet un bref coup dil.
Un moment plus tard, nous faisons demi-tour et commenons la
longue marche du retour, en accordant notre pas la manire
rglementaire, de sorte que nous semblons tre lunisson.
Je me dis que je ferais peut-tre mieux dattendre avant de faire une
autre tentative. Il est trop tt pour insister, sonder. Je devrais
maccorder une semaine, ou deux, ou peut-tre davantage, lobserver
soigneusement, couter les intonations de sa voix, les mots qui lui
chappent, de la mme manire que Deglen mcoutait. Maintenant que
Deglen est partie, je suis de nouveau en veil. Ma torpeur sest dissipe,
mon corps nest plus destin au seul plaisir, il flaire le danger ; je ne dois
pas tre imprudente, je ne dois pas prendre de risques inutiles. Mais jai
besoin de savoir. Je me retiens jusqu ce que nous ayons pass le
dernier poste de contrle et quil ne nous reste que quelques pts de
maisons parcourir, mais l je ne peux plus me matriser.
Je ne connaissais pas trs bien Deglen. Je veux dire, lancienne.
Oh ? dit-elle. Le fait quelle ait dit quelque chose, mme de peu
compromettant, mencourage.
Je ne la connaissais que depuis mai. Je sens ma peau devenir
chaude, les battements de mon cur sacclrer. Situation dlicate.
Dune part, cest un mensonge. Et comment passer de l au mot vital ?
Aux environs du 1er mai, il me semble. Ce quon appelait autrefois
Mayday.
Ah oui ? dit-elle, dun ton lger, indiffrent, menaant. Ce nest pas
un terme dont je me souvienne. Cela mtonne que vous ne layez pas
oubli. Vous devriez faire un effort elle sinterrompt pour vous
dbarrasser lesprit de ce genre nouvelle pause dchos.
Maintenant je sens le froid me suinter sur la peau comme de leau.
Elle est en train de me mettre en garde.
Elle nest pas des ntres. Mais elle sait.
Je longe les derniers pts de maisons dans la panique. Jai t idiote
une fois de plus. Pire quidiote. Cela ne mtait pas venu lesprit avant,
mais maintenant jy pense : si Deglen a t arrte, elle risque de parler,
et entre autres, de moi. Elle parlera. Elle ne pourra pas sen empcher.
Mais, je me dis, je nai rien fait, en ralit. Tout ce que jai fait, cest
savoir. Tout ce que jai fait, cest ne pas raconter.
Ils savent o se trouve mon enfant. Et sils la font venir, menacent de
lui faire quelque chose, devant moi ? ou excutent cette menace ? Je ne
peux pas supporter dimaginer ce quils pourraient lui faire. Ou Luke, et
sils dtiennent Luke. Ou ma mre ; ou Moira ; ou pratiquement
nimporte qui. Mon Dieu, ne me force pas choisir. Je ne serais pas
capable de le supporter, je le sais. Moira avait raison mon propos. Je
dirai tout ce quils veulent, jincriminerai nimporte qui. Cest vrai, au
premier cri, au premier gmissement, je me transformerai en gele, je
confesserai nimporte quel crime, je finirai pendue un crochet, sur le
Mur. Je me disais souvent, baisse la tte et passe au travers. a ne sert
rien.
Cest ainsi que je me parle moi-mme, sur le chemin du retour.
langle de la rue, nous nous tournons lune vers lautre la manire
habituelle.
Sous Son il , dit la nouvelle, perfide, Deglen.
Je rponds : Sous Son il , en essayant de mettre de la ferveur
dans ma voix. Comme si cette comdie servait quelque chose,
maintenant que nous sommes alles jusque-l.
Alors elle fait quelque chose dtrange. Elle se penche en avant, si
bien que les blanches illres raides que nous portons sur la tte se
touchent presque, que je vois ses yeux beige ple de prs, et la dlicate
trame de rides de ses joues, et elle chuchote, trs vite, dune voix lgre
comme des feuilles sches : Elle sest pendue. Aprs la Rdemption.
Elle a vu le fourgon qui venait la chercher. Cela valait mieux.
Puis elle sloigne, et descend la rue.

45.

Je reste plante l un moment, vide dair, comme si javais reu un


coup de pied.
Donc elle est morte, et je suis sauve, en fin de compte. Elle la fait
avant quils narrivent. Jprouve un norme soulagement ; jai de la
gratitude pour elle. Elle est morte pour que je puisse vivre. Je la
pleurerai plus tard.
moins que cette femme ne mente. Cest toujours possible.
Jaspire, profondment, expire, je me donne de loxygne. Lespace
devant moi sobscurcit, puis sclaircit ; je peux voir ma route.
Je pivote sur mes talons, jouvre la grille, en gardant la main dessus
un instant pour me stabiliser, jentre. Nick est toujours laver la voiture,
tout en sifflotant. Il parat trs loin.
Je pense, Dieu Bon, je ferai tout ce que Tu voudras. Maintenant que
Tu mas pargne, je meffacerai si cest ce que Tu veux vraiment. Je me
viderai, rellement, je deviendrai un calice. Je renoncerai Nick,
joublierai les autres, je cesserai de me plaindre. Jaccepterai mon sort.
Je me sacrifierai. Je ferai pnitence. Jabdiquerai. Je renoncerai.
Je sais que cela ne peut pas tre la bonne voie, mais cest pourtant ce
que je pense. Tout ce quon nous a enseign au Centre Rouge, tout ce
contre quoi jai rsist, revient flots. Je ne veux pas souffrir, je ne veux
pas tre une danseuse, les pieds ballants, la tte, un rectangle de tissu
blanc, je ne veux pas tre une poupe pendue au Mur, je ne veux pas tre
un ange sans ailes. Je veux continuer vivre, peu importe comment. Je
cde mon corps, librement, lusage des autres. Ils peuvent faire de moi
ce quils veulent. Je suis abjecte.
Je ressens, pour la premire fois, leur vritable pouvoir.
Je longe les parterres de fleurs, passe auprs du saule, je vise la porte
de service. Jentrerai. Je serai en scurit, je tomberai genoux dans ma
chambre et je respirerai pleins poumons, reconnaissante, lair croupi
aux effluves de cire.
Serena Joy est apparue la porte de devant ; elle est debout sur les
marches ; elle mappelle. Que peut-elle vouloir ? Veut-elle que jaille au
salon pour laider bobiner de la laine grise ? Je ne serai pas capable de
tenir mes mains daplomb, elle remarquera quelque chose. Mais je
mavance quand mme vers elle, puisque je nai pas le choix.
Depuis la plus haute marche ; elle me domine de toute sa taille. Ses
yeux flamboient, bleu brlant dans le blanc ratatin de sa peau. Je
dtourne les yeux de son visage, fixe le sol ; ses pieds, le bout de sa
canne.
Je vous faisais confiance, dit-elle. Jai essay de vous aider.
Je ne lve toujours pas les yeux vers elle. La culpabilit menvahit, jai
t perce jour, mais quel propos ? pour lequel de mes nombreux
pchs suis-je accuse ? Le seul moyen de le savoir est de garder le
silence. Me mettre faire des excuses, maintenant, pour une chose ou
pour une autre, serait une erreur ; je pourrais trahir quelque chose
quelle na mme pas devin.
Ce nest peut-tre rien. Cest peut-tre lallumette cache dans ma
manche. Je baisse la tte.
Eh bien ? demande-t-elle. Vous navez rien dire pour vous
justifier ?
Je lve les yeux vers elle. Je parviens bgayer : propos de
quoi ? Ds que cest dit, cela sonne insolent.
Regardez , dit-elle. Elle ramne sa main libre de derrire son dos.
Cest sa cape quelle brandit, celle dhiver. Elle dit : Il y avait du rouge
lvres dessus. Comment avez-vous pu tre aussi vulgaire ? Je lui avais
bien dit Elle laisse tomber la cape, elle tient autre chose, sa main est
tout en os. Elle jette lobjet par terre galement. Les sequins cramoisis
tombent, glissent sur la marche comme une peau de serpent, scintillant
au soleil. Derrire mon dos. Vous auriez pu me laisser quelque
chose. Laimerait-elle, aprs tout ? Elle lve sa canne. Je crois quelle
va me frapper, mais elle ne le fait pas. Ramassez cette chose
dgotante, et allez dans votre chambre. Toute pareille lautre. Vous
finirez de la mme faon.
Je me baisse, ramasse. Derrire mon dos, Nick a cess de siffler. Jai
envie de me retourner, de courir lui, de jeter mes bras autour de son
corps. Ce serait insens. Il ne peut rien faire pour maider. Il se noierait
lui aussi.
Je gagne la porte de derrire, entre dans la cuisine, dpose mon
panier, monte ltage. Je suis discipline et calme.
XV. Nuit
46.

Je suis assise dans ma chambre, la fentre ; jattends. Jai sur les


genoux une poigne dtoiles chiffonnes.
Cela pourrait tre la dernire fois que jai attendre. Mais je ne sais
pas ce que jattends. Quest-ce que vous attendez ? nous disait-on. Cela
voulait dire Dpchez-vous. Cela nappelait pas de rponse. Pour quoi
attendez-vous est une autre question, et je nai pas de rponse celle-l
non plus.
Pourtant, ce nest pas attendre, pas tout fait. Cest plutt comme une
forme de suspension. Sans suspens. Enfin, il ny a plus de temps. Je suis
en disgrce, qui est le contraire de grce. Je devrais men sentir plus mal.
Mais je me sens sereine, en paix, habite dindiffrence. Ne laissez pas
les salopards vous tyranniser. Je me rpte cette phrase mais elle na
plus de sens. On pourrait aussi bien dire : Ne laissez pas lair exister, ou :
Nexistez pas.
Je pense quon pourrait dire cela.
Il ny a personne dans le jardin.
Je me demande sil va pleuvoir.

Dehors, la lumire baisse. Elle est dj rougetre. Bientt il fera nuit.
Maintenant il fait nuit. Cela na pas pris longtemps.
Il y a un certain nombre de choses que je pourrais faire. Je pourrais
mettre le feu la maison, par exemple. Je pourrais entasser une partie
de mes vtements, et les draps, et craquer mon unique allumette cache.
Si cela ne prenait pas, tant pis. Mais si cela prenait, il y aurait au moins
un vnement, un signe particulier pour marquer ma sortie. Quelques
flammes, aisment touffes. Entre-temps je pourrais engendrer des
nuages de fume et mourir par asphyxie.
Je pourrais dchirer mes draps en bandelettes et les tordre pour en
faire une espce de corde, en attacher un bout au pied de mon lit et
essayer de briser la vitre, qui est en verre incassable.
Je pourrais aller trouver le Commandant, me jeter terre, la
chevelure en dsordre, comme on dit, lui treindre les genoux, avouer,
sangloter, implorer. Je pourrais dire Nolite te salopardes exterminorum.
Pas une prire. Jimagine ses chaussures, noires, bien cires,
impntrables, gardant leur quant--soi.
Ou alors je pourrais me passer un drap autour du cou, maccrocher
dans la penderie, jeter mon poids en avant, mtrangler une fois pour
toutes.
Je pourrais me cacher derrire la porte, attendre quelle vienne,
boitille le long du couloir, porteuse de ma sentence, pnitence, punition,
lui sauter dessus, la renverser par terre, lui lancer un coup de pied rapide
et prcis dans la tte. Pour la dlivrer de ses malheurs, et de moi avec.
Pour la dlivrer de nos malheurs.
Cela gagnerait du temps.
Je pourrais descendre lescalier dun pas tranquille, sortir par la porte
de devant, mengager dans la rue, en essayant davoir lair de savoir o je
vais, pour voir jusquo je pourrais aller. Le rouge est tellement voyant.
Je pourrais me rendre dans la chambre de Nick au-dessus du garage,
comme nous lavons dj fait. Je pourrais me demander sil me laisserait
entrer, moffrirait un abri. Maintenant que le besoin est rel.
Je considre ces possibilits, nonchalamment. Chacune semble avoir
la mme taille que toutes les autres. Aucune ne semble prfrable. La
fatigue est l, dans mon corps, mes jambes, mes bras. Cest cela qui vous
coule, la fin. La Foi nest quun mot, brod.

Je regarde le crpuscule, dehors, et je pense lhiver. la neige qui
tombe, doucement, sans effort, et recouvre tout de cristal tendre, la
brume couleur de lune qui prcde la pluie, estompe les contours, efface
les couleurs. Mourir de froid nest pas douloureux, dit-on, le premier
frisson pass ; on se couche dans la neige comme un ange fabriqu par
des enfants, et on sendort.
Derrire moi, je la sens prsente, mon anctre, mon double, qui
tournoie suspendue au lustre, dans son costume dtoiles et de plumes,
oiseau arrt dans son vol, femme transforme en ange, qui attend
dtre dcouverte. Par moi, cette fois. Comment ai-je pu croire que jtais
seule ici ? Nous avons toujours t deux. Finissons-en, dit-elle. Je suis
lasse de ce mlodrame, jen ai assez de rester muette. Tu ne peux
protger personne, ta vie na de valeur pour personne. Je la veux
termine.

Au moment o je me lve, jentends le fourgon noir. Je lentends
avant de le voir ; fondu dans le crpuscule, il merge de son propre bruit
comme une solidification, un caillot de la nuit. Jarrive tout juste
discerner lil blanc, les deux ailes. La peinture doit tre
phosphorescente. Deux hommes se dtachent de la silhouette du
fourgon, gravissent le perron, sonnent. Jentends le glas de la sonnette,
ding, dong, comme le fantme dune colporteuse de fards, dans le
vestibule.
Cest donc le pire qui sannonce.
Jai perdu mon temps. Jaurais d prendre les choses en main quand
je le pouvais encore. Jaurais d voler un couteau la cuisine, dnicher
les ciseaux de couture. Il y avait les cisailles de jardin, les aiguilles
tricoter. Le monde est plein darmes, quand on en cherche ; jaurais d
faire attention.
Mais il est trop tard pour penser cela maintenant, ils ont dj les
pieds sur le tapis vieux rose de lescalier ; un pas lourd et assourdi ; jai
les tempes qui battent. Jai le dos tourn la fentre.
Jattends un tranger, mais cest Nick qui ouvre ma porte, allume la
lumire. Je ny comprends rien, moins quil ne soit des leurs. Cette
possibilit a toujours exist. Nick, lil priv. Le sale travail est fait par
de sales individus.
Je pense : Ordure ! Jouvre la bouche pour le dire, mais il sapproche,
tout prs de moi, chuchote : Tout va bien. Cest Mayday. Va avec eux.
Il mappelle par mon vrai nom. Pourquoi cela devrait-il avoir un sens ?
Jinterroge : Avec eux ? Je vois les deux hommes plants derrire
lui ; leur crne se dtache sous la lumire du plafonnier. Tu es fou.
Mon soupon plane au-dessus de lui, ange noir qui me met en garde ; je
peux presque le voir. Pourquoi ne serait-il pas au courant, pour
Mayday ? Tous les Anges doivent ltre. Ils lont arrach assez souvent,
de suffisamment de corps, de bouches, force de pressions, torsions,
broiements.
Fais-moi confiance , dit-il, ce qui en soi na jamais t un talisman,
ne contient aucune garantie.
Mais je my agrippe, cette offre. Cest tout ce quil me reste.
Lun devant, lautre derrire, ils mescortent dans lescalier. Lallure
est mesure, les lumires sont allumes. Malgr la peur, comme ceci est
ordinaire. Dici, je vois la pendule. Elle nindique pas dheure
particulire.
Nick nest plus avec nous. Il se peut quil ait pris lescalier de service,
prfrant ne pas tre vu.
Serena Joy se tient dans le vestibule, les yeux levs sur nous,
incrdule. Le Commandant est derrire elle, la porte du salon est
ouverte. Il a les cheveux trs gris. Il a lair inquiet et dsempar, mais
dj en train de sloigner de moi, de prendre ses distances. Quoi que je
puisse tre dautre pour lui, je suis aussi, actuellement, une catastrophe.
Nul doute quils se soient querells, mon propos ; nul doute quelle lui
ait fait passer un mauvais quart dheure. Je suis encore capable davoir
piti de lui. Moira a raison. Je suis une nouille.
Qua-t-elle fait ? demande Serena Joy. Ce nest donc pas elle qui
les a appels. Ce quelle me rservait devait tre de nature plus prive.
Nous ne pouvons pas le dire, Madame, dit celui qui me prcde. Je
regrette.
Il faut que je voie votre autorisation, dit le Commandant. Vous avez
un mandat darrt ?
Maintenant je pourrais hurler, maccrocher la rampe, abandonner
toute dignit ; je pourrais les arrter, au moins quelques instants. Si ce
sont des vrais, ils resteront, autrement ils se sauveront. Sans moi.
Nous nen avons pas besoin, Monsieur, mais tout est en rgle, dit
encore le premier. Trahison de secrets dtat.
Le Commandant porte la main sa tte. Quai-je pu dire, et qui, et
lequel de ses ennemis a pu le dcouvrir ? Peut-tre sera-t-il considr
dsormais comme un danger pour la scurit. Je suis au-dessus de lui, je
le vois den haut : il se recroqueville. Il y a dj eu des purges parmi eux,
il y en aura encore. Serena Joy devient blme.
Salope, dit-elle. Aprs tout ce quil a fait pour vous.
Cora et Rita se prcipitent hors de la cuisine. Cora sest mise
pleurer. Jtais son espoir ; je lui ai fait faux bond. Maintenant elle
restera jamais sans enfant.
Le fourgon attend dans lalle du garage ; ses doubles portes sont
grandes ouvertes. eux deux, un de chaque ct maintenant, ils me
prennent par les coudes pour maider monter. Que ceci soit ma fin ou
un nouveau commencement, je nai aucun moyen de le savoir. Je me
suis abandonne aux mains dtrangers parce que je ne peux pas faire
autrement.
Et donc je me hisse, vers lobscurit qui mattend lintrieur ; ou
peut-tre la lumire.
Notes historiques

Notes historiques sur

Le Conte de la Servante carlate


Transcription partielle des procs-verbaux du Douzime Colloque
dtudes Gileadiennes, tenu dans le cadre du Congrs de lAssociation
Internationale dHistoire, organis lUniversit de Denay, Nunavit, le
25 juin 2195.

Prsidente : Professeur Maryann Crescent Moon, Facult
dAnthropologie Caucasienne, Universit de Denay, Nunavit.

Confrencier Principal : Professeur James Darcy Piexoto, Directeur
des Archives des Vingtime et Vingt et unime sicles, Universit de
Cambridge, Angleterre.


CRESCENT MOON :

Je suis heureuse de vous souhaiter tous la bienvenue ce matin, et je
me rjouis de constater que vous tes venus si nombreux pour couter
lexpos du professeur Piexoto, qui sera, jen suis sre, passionnant et
plein denseignements. Nous, les membres de lAssociation de
Recherches Gileadiennes, sommes convaincus que cette priode mrite
certainement des tudes plus pousses, dans la mesure o, en dernire
analyse, elle fut lorigine de la nouvelle configuration de la carte du
monde, notamment dans notre hmisphre.
Mais avant douvrir nos travaux, quelques informations. Lexpdition
de pche aura lieu demain comme prvu, et ceux dentre vous qui nont
pas apport de vtements de pluie adquats et de produits
antimoustiques pourront sen procurer prix modique auprs du Bureau
des Inscriptions. La Promenade Botanique et le Concert en Plein Air en
Costumes dpoque ont t reports aprs-demain, car notre infaillible
professeur Johnny Running Dog nous garantit une amlioration du
temps pour ce jour-l.
Permettez-moi de vous rappeler les autres manifestations patronnes
par lAssociation de Recherches Gileadiennes qui vous sont proposes
loccasion du Congrs, dans le cadre de notre Douzime Colloque.
Demain aprs-midi, le professeur Gopal Chatterjee, de la Facult de
Philosophie Occidentale, Universit de Baroda, Inde, nous entretiendra
du thme : lments inspirs de Krishna et de Kali dans la Religion
dtat de la Priode Gileadienne Primitive , et jeudi matin est prvue
une confrence du professeur Sieglinda Van Buren, de la Facult
dHistoire Militaire de lUniversit de San Antonio, Rpublique du Texas.
Le professeur Van Buren prsentera un expos illustr qui, nul doute,
sera passionnant, sur le thme : La Tactique de Varsovie : Politique
dEncerclement des Centres Urbains dans les Guerres Civiles
Gileadiennes . Je suis sre que nous tiendrons tous assister ces
confrences.
Je dois aussi rappeler notre confrencier principal (tout en tant
convaincue que cest chose inutile) de bien vouloir sen tenir son
temps de parole, car nous voulons avoir le loisir de poser des questions,
et je pense que personne ne souhaite se passer de djeuner comme cest
arriv hier. (Rires.)
Je nai gure besoin de prsenter le professeur Piexoto, car nous le
connaissons tous fort bien, sinon personnellement, en tout cas par ses
nombreuses publications. Ces dernires comprennent : Les Lois
Somptuaires Travers les ges : Analyse de Documents , et ltude
bien connue : LIran et Gilead : Deux Monothocraties De La Fin Du
Vingtime Sicle, Vues Travers Des Journaux Intimes . Comme vous
le savez galement, il est coditeur, avec le professeur Knody Wade, qui
enseigne lui aussi Cambridge, du manuscrit que nous examinerons
aujourdhui, et a jou un rle essentiel dans la transcription,
lannotation et la publication de ce texte. Voici le titre de son expos :
Problmes dAuthentification en rapport avec Le Conte de la Servante
carlate .

Le professeur PlEXOTO.

(Applaudissements.)

PIEXOTO :

Merci. La dlicieuse truite borale qui nous fut servie hier soir a t
pour nous tous, jen suis sr, une jouissance du palais, et nous jouissons
aujourdhui de la prsence cette tribune dune tout aussi dlicieuse
Prsidente borale. Jemploie le verbe jouir dans deux sens
diffrents, lexclusion, bien sr, du troisime, tomb en dsutude.
(Rires.)
Mais soyons srieux. Je me propose, comme lindique le titre de ma
petite causerie, dexaminer certains des problmes lis au suppos
manuscrit que vous connaissez maintenant tous sous le titre Le Conte de
la Servante carlate. Je dis suppos , parce que ce que nous avons
devant nous nest pas la pice sous sa forme originelle. proprement
parler, ce ntait nullement un manuscrit au moment de sa dcouverte,
et cela ne portait pas de titre. Lpigraphe Le Conte de la Servante lui
a t donne par le professeur Wade, en partie en hommage au grand
Geoffrey Chaucer. Mais ceux dentre vous qui connaissent
personnellement le professeur Wade, comme cest mon cas, me
comprendront si jaffirme ma conviction que tous les jeux de mots
taient intentionnels, surtout celui relatif lacception vulgaire du mot
con ; ce dernier tant, dans une certaine mesure, la pomme de
discorde, si jose dire, de la priode de la socit gileadienne dont traite
notre saga. (Rires, applaudissements.)
La pice jhsite utiliser le mot document a t dterre sur
le site de ce qui fut jadis la ville de Bangor, sise dans ltat du Maine
lpoque antrieure la naissance du rgime gileadien. Nous savons que
cette ville tait une tape importante sur ce que notre auteur appelle la
Route Clandestine des Femmes , surnomme depuis par certains
historiens plaisantins la Route Clandestine des Frangines . (Rires,
murmures.) Cest pourquoi notre Association y a port un intrt tout
particulier.
La pice sous sa forme originelle se composait dune cantine en mtal,
proprit de larme amricaine, datant environ de lanne 1955. Ce fait
en soi nest pas ncessairement significatif, puisque lon sait que ces
mmes cantines taient souvent vendues titre de Surplus de
lArme et devaient par consquent tre courantes. Dans cette cantine,
qui tait scelle avec du ruban adhsif du type jadis utilis pour les
paquets expdis par la poste, se trouvaient environ trente cassettes de
bande magntique, du modle qui est tomb en dsutude entre les
annes quatre-vingt et quatre-vingt-dix, au moment de lapparition du
disque compact.
Je vous rappelle quil ne sagit pas de la premire dcouverte de ce
genre. Vous avez certainement eu vent, par exemple, de la pice connue
sous le titre Les Mmoires dA.B., dcouverte dans un garage de la
banlieue de Seattle, et du Journal de P., exhum fortuitement lors de la
construction dune nouvelle salle de runion dans le voisinage de ce qui
fut autrefois Syracuse, dans ltat de New York.
Le professeur Wade et moi-mme tions trs excits par cette
nouvelle dcouverte. Heureusement, plusieurs annes auparavant, et
avec laide de notre excellent technicien antiquaire, nous avions
reconstruit une machine capable de jouer ces cassettes, et nous nous
sommes immdiatement attels au laborieux travail de transcription.
La collection comportait un total de trente bandes, avec une
alternance variable de musique et de paroles. En gnral chaque cassette
dbute par deux ou trois chansons, sans doute en guise de camouflage.
Puis la musique est coupe, et la voix de la narratrice reprend. Il sagit
dune voix de femme, et, daprs nos experts en phontique, cest la
mme tout au long. Les tiquettes des cassettes sont dauthentiques
tiquettes dpoque, datant, videmment, dune priode lgrement
antrieure au dbut de lre Gileadienne Primitive, puisque toute la
musique sculire de ce style avait t bannie sous ce rgime ; on
dnombre, par exemple, quatre cassettes intitules Les Annes dOr
dElvis Presley , trois des Chants Folkloriques de Lituanie , trois de
Petit George, fais-nous planer , deux des Violons de velours de
Mantovani , ainsi que quelques enregistrements qui noccupent chacun
quune seule cassette : Frangine La Dfonce Carnegie Hall en est
un que jaffectionne tout particulirement.
Quoique les tiquettes fussent authentiques, elles ntaient pas
toujours apposes sur les cassettes contenant les chansons
correspondantes. De plus, les cassettes ntaient pas ranges dans un
ordre particulier, mais en vrac au fond de la malle. Elles ntaient pas
non plus numrotes. Le professeur Wade et moi-mme avons donc d
organiser les blocs du rcit dans lordre dans lequel il semblait se
drouler ; mais, comme je lai indiqu ailleurs, pareils arrangements se
fondent sur des conjectures, et doivent tre considrs comme
approximatifs, en attendant de nouvelles recherches.
Lorsque nous avons eu la transcription en main et nous avons d la
relire plusieurs reprises en raison des difficults poses par laccent,
les rfrences obscures et les archasmes il nous a fallu prendre une
dcision quant la nature du matriel que nous avions acquis au prix de
tant defforts. Plusieurs possibilits soffraient nous. Dabord, il se
pouvait que les bandes fussent des faux. Comme vous le savez, il y a eu
plusieurs exemples de contrefaons pour lesquelles des diteurs ont
dbours des sommes considrables, dsirant sans doute jouer sur le
sensationnalisme de ce genre de rcits. Il semble que certaines priodes
historiques deviennent rapidement, tant pour dautres socits que pour
celles qui les suivent, matire lgendes particulirement peu
difiantes, et loccasion dabondantes auto-congratulations hypocrites. Si
vous mautorisez une parenthse, permettez-moi de dire qu mon avis
la prudence simpose lorsquil sagit de porter des jugements moraux sur
les Gileadiens. Nous devrions aujourdhui avoir appris que de tels
jugements sont ncessairement spcifiques une culture. En outre, la
socit gileadienne tait lobjet de pressions considrables, dordre
dmographique et autres, et se trouvait soumise certains facteurs dont
nous-mmes sommes heureusement librs. Notre tche nest pas de
censurer, mais de comprendre. (Applaudissements.)
Je ferme ma parenthse. Des bandes magntiques comme celles-ci
sont cependant trs difficiles contrefaire de manire convaincante, et
les experts qui les ont examines nous ont donn lassurance que les
objets matriels sont authentiques. Il est certain que lenregistrement
proprement parler, cest--dire la surimpression de la voix sur la bande
musicale, naurait pas pu tre ralis dans les cent cinquante dernires
annes.
supposer, donc, que les cassettes soient authentiques, quen est-il
de la nature du rcit lui-mme ? De toute vidence il na pas pu tre
enregistr pendant la priode de temps quil relate, puisque si lauteur
dit vrai, elle naurait pas dispos de machine ni de bandes magntiques,
ni naurait eu dendroit o les cacher. En outre la narration a une
certaine qualit rflexive, qui mon sens limine lhypothse du
synchronisme. Elle a un parfum dmotions remmores, sinon dans la
srnit, au moins post facto.
Nous avons estim que si nous pouvions tablir lidentit de la
narratrice, nous serions sur la bonne voie pour parvenir expliquer
comment ce document permettez-moi de le dsigner ainsi pour
abrger a vu le jour. Pour ce faire, nous avons explor deux axes de
recherche.
Dabord nous avons essay, en nous fondant sur de vieux plans
urbains de Bangor et sur dautres documents restants, didentifier les
habitants de la maison qui devait slever sur le site de la dcouverte
peu prs lpoque en question. Peut-tre, pensions-nous, cette maison
tait-elle une maison sre de la Route Clandestine des Femmes au cours
de la priode qui nous intresse, et notre narratrice aurait pu y tre
cache, dans le grenier ou dans la cave, pendant des semaines ou mme
des mois, pendant lesquels elle aurait eu la possibilit de faire ces
enregistrements. Bien sr, rien nliminait lventualit que les cassettes
aient t apportes dans le site en question aprs avoir t enregistres.
Nous esprions retrouver la trace des descendants des occupants
hypothtiques, qui, nous lesprions, pourraient nous conduire
dautres matriaux : des journaux intimes, peut-tre mme des
anecdotes familiales transmises au fil des gnrations.
Malheureusement cette piste tait une impasse. Il se peut que ces
personnes, si elles avaient rellement constitu lun des maillons de la
chane clandestine, aient t dcouvertes et arrtes, auquel cas toute la
documentation les concernant aurait t dtruite. Donc, nous avons
attaqu sur un autre front Nous avons dpouill les archives de
lpoque, en nous efforant dtablir une corrlation entre des
personnages historiques connus et les personnes qui figurent dans le
rcit de notre auteur. Les archives qui ont survcu cette priode sont
fragmentaires, car le rgime gileadien avait lhabitude de vider ses
ordinateurs et de dtruire les preuves aprs diverses purges et
bouleversements internes, mais quelques preuves ont subsist.
Certaines ont mme t introduites en contrebande en Angleterre des
fins de propagande, par les diverses socits Sauvez les Femmes , qui
existaient en nombre dans les les Britanniques cette poque.
Nous navions aucun espoir de retrouver directement la narratrice
elle-mme. Il tait vident, daprs les preuves intrinsques, quelle avait
fait partie de la premire vague de femmes recrutes pour assurer la
reproduction, et affectes ceux qui ncessitaient leurs services et
pouvaient les revendiquer grce leur position dans llite de la socit.
Le rgime a immdiatement cr une rserve de ces femmes par la
simple tactique qui consistait dclarer adultres tous les seconds
mariages et liaisons non maritales, arrter les partenaires fminines, et
sous le prtexte dinaptitude morale, confisquer les enfants quelles
avaient dj, lesquels taient adopts par les couples sans enfants des
chelons suprieurs, dsireux davoir une progniture par nimporte
quel moyen. Pendant la priode du milieu, cette politique a t largie
tous les mariages qui navaient pas t contracts au sein de lglise
officielle. Les hommes haut placs du rgime pouvaient ainsi faire leur
choix parmi des femmes qui avaient donn la preuve de leur aptitude
la reproduction en ayant produit un ou plusieurs enfants sains,
caractristique recherche une poque de chute importante du taux
des naissances caucasiennes, phnomne observable non seulement
Gilead mais dans la majorit des socits caucasiennes septentrionales
de lpoque.
Les raisons de cette baisse de natalit nont pas t entirement
lucides. Labsence de reproduction peut certainement tre attribue en
partie lexistence gnralise de moyens contraceptifs de diverses
natures, y compris lavortement, dans la priode immdiatement
prgileadienne. Certaines infertilits, donc, taient voulues, ce qui peut
expliquer la diffrence des statistiques entre Caucasiens et non-
Caucasiens, mais toutes ne ltaient pas. Ai-je besoin de vous rappeler
que ctait lpoque de la syphilis de souche R, et aussi de linfamante
pidmie de S.I.D.A., qui ds lors que la population dans son ensemble a
t atteinte, ont limin beaucoup dindividus jeunes et sexuellement
actifs du pool de reproduction ? Les enfants mort-ns, les fausses
couches et les malformations gntiques taient monnaie courante, et
ne faisaient quaugmenter. Cette tendance a t mise en rapport avec les
diffrents accidents et fermetures dusines nuclaires, et les incidents de
sabotage qui ont marqu cette priode, ainsi que les fuites partir des
lieux de stockage des produits de guerre chimique et biologique, et des
sites de dcharge des dchets toxiques qui se comptaient par milliers,
tant lgaux quillgaux dans certains cas, ces matriaux taient
simplement dverss dans les gouts et avec lutilisation incontrle
des insecticides et herbicides chimiques et autres pulvrisations.
Mais quelles quen fussent les causes, les effets taient sensibles et le
rgime gileadien na pas t le seul y ragir lpoque. La Roumanie,
par exemple, avait devanc Gilead dans les annes quatre-vingt, en
interdisant toutes les formes de contraception, en imposant des tests
obligatoires de grossesse toute la population fminine et en liant la
promotion et les augmentations de salaire la fertilit.
Le besoin de ce que je pourrais appeler des services de natalit tait
dj reconnu dans la priode prgileadienne, durant laquelle il lui tait
rpondu de faon inadquate par linsmination artificielle, les
Cliniques de Fertilit et lutilisation des mres porteuses qui taient
loues pour loccasion. Gilead proscrivit les deux premires mthodes
comme tant contraires la religion, mais lgitima et renfora la
troisime, considre comme ayant des prcdents bibliques : la
polygamie squentielle courante dans la priode prgileadienne fut
remplace par la forme plus ancienne de polygamie simultane
pratique au dbut de lpoque de lAncien Testament et dans lex-tat
dUtah au XIXe sicle. Comme nous lenseigne lhistoire, aucun nouveau
systme ne peut simposer un systme antrieur sans incorporer bon
nombre des lments existant dans ce dernier ; jen veux pour preuve les
lments paens dans la chrtient mdivale et lvolution du K.G.B.
russe, n du service secret tsariste qui lavait prcd ; or Gilead na pas
fait exception cette rgle. Ses politiques racistes, par exemple, taient
solidement enracines dans la priode prgileadienne, et des craintes
racistes ont aliment en partie le moteur passionnel qui a conduit une
prise de pouvoir ralise avec succs.
Notre auteur, donc, tait une personne parmi beaucoup dautres, et il
convient de la voir dans le contexte gnral du moment historique dont
elle a fait partie. Mais que savons-nous dautre sur son compte, en
dehors de son ge, de certaines caractristiques physiques qui
pourraient sappliquer nimporte qui, et de son lieu de rsidence ? Pas
grand-chose. Il semble sagir dune personne cultive, dans la mesure o
lon peut considrer quun diplm de lune quelconque des Universits
de lAmrique du Nord de lpoque ft une personne cultive. (Rires,
quelques murmures.) Mais, comme on dit, ils couraient les rues, donc
cet lment ne nous aide pas. Elle ne juge pas utile de nous dvoiler son
nom originel, et dailleurs tout document officiel o il aurait figur
aurait t dtruit lors de son entre dans le Centre de Rducation
Rachel et La. Defred ne fournit aucun indice, car, linstar de
Deglen et Dewarren , il sagit dun patronyme compos de larticle
possessif et du prnom du monsieur en question. Les femmes prenaient
ces noms lorsquelles entraient dans la maisonne dun certain
Commandant, et elles les abandonnaient quand elles la quittaient.
Les autres noms figurant dans le document sont tout aussi inutiles
aux fins didentification et dauthentification. Luke et Nick nous
laissrent dans le flou artistique, de mme que Moira et Janine .
Il est hautement probable quil sagissait de toute faon de
pseudonymes, adopts pour protger ces personnes au cas o les bandes
auraient t dcouvertes. Si cest bien le cas, cela taye notre hypothse
daprs laquelle les cassettes ont t enregistres lintrieur des
frontires de Gilead, plutt qu lextrieur, et ensuite rintroduites en
contrebande pour servir au rseau clandestin Mayday .
Llimination des possibilits que je viens dvoquer ne nous en
laissait plus quune. Si nous pouvions identifier linsaisissable
Commandant , pensions-nous, nous aurions au moins progress un
peu. Nous avons suppos quun individu aussi haut plac avait
probablement particip la premire runion ultra-secrte du Groupe de
Rflexion des Fils de Jacob, o la philosophie et la structure sociale de
Gilead furent labores. Ces runions furent organises peu aprs que
les Super-Puissances eurent reconnu que les conflits arms avaient
abouti limpasse et sign lAccord Confidentiel sur les Sphres
dinfluence, qui les laissait libres de faire face, en labsence de toute
ingrence, au nombre croissant de rbellions au sein de leurs empires
respectifs. Les comptes rendus officiels des runions des Fils de Jacob
furent dtruits aprs la Grande Purge de la priode moyenne, qui
discrdita et liquida bon nombre des premiers btisseurs de Gilead. Mais
nous avons eu accs certaines informations grce au journal rdig en
langage chiffr par Wilfred Limpkin, lun des sociobiologistes de
lpoque. (Comme nous le savons, la thorie sociobiologique de la
polygamie naturelle a t utilise comme justification scientifique de
certaines des pratiques les plus curieuses du rgime, tout comme le
darwinisme avait t utilis dans les idologies antrieures.)
Le matriel Limpkin nous permet de savoir quil y a deux candidats
possibles, cest--dire deux noms qui contiennent llment Fred .
Frederick R. Waterford, et B. Frederick Judd. Il ne subsiste de
photographies daucun des deux, quoique Limpkin dcrive le deuxime
comme un pisse-froid, et, je cite : Quelquun pour qui les prliminaires
sont ce que lon fait sur un terrain de golf. (Rires.) Limpkin lui-mme
na pas survcu longtemps la naissance de Gilead et nous ne possdons
son journal que parce quil avait prvu sa propre fin et lavait confi sa
belle-sur, Calgary.
Waterford et Judd prsentent tous deux des caractristiques qui les
rendent intressants pour notre recherche. Waterford avait fait des
tudes de recherches de march, et daprs Limpkin, cest lui qui avait
conu les costumes fminins, et propos que les servantes portent du
rouge, ide inspire des uniformes des prisonniers de guerre allemands
dans les camps canadiens de la Seconde Guerre mondiale. Il semble
avoir t lorigine du mot Particicution , driv dun exercice
populaire au cours du troisime tiers du sicle ; la crmonie collective
de la corde, toutefois, sinspire dune coutume villageoise anglaise du
XVII e sicle. Rdemption peut aussi tre de son cru, quoique au
moment de la cration de Gilead, ce terme, n aux Philippines, se soit
rpandu pour dsigner dune manire gnrale llimination des
ennemis politiques de quelquun. Comme je lai dit ailleurs, il ny avait
pas dlments vritablement originaux Gilead : son gnie fut celui de
la synthse.
Judd, quant lui, semble stre moins intress aux emballages, et
stre davantage proccup de tactique. Cest lui qui a suggr de faire
dun pamphlet obscur de la C.I.A. sur la dstabilisation des
gouvernements trangers le manuel stratgique des Fils de Jacob ; et
cest galement lui qui a dress la premire liste noire des
Amricains minents de lpoque. On le souponne aussi davoir
orchestr le Massacre du Jour du Prsident qui a d exiger une
infiltration maximum du systme de scurit entourant le Congrs,
faute de quoi la Constitution naurait jamais t suspendue. On lui doit
le projet des Patries Nationales et des Boat People juifs, ainsi que lide
de privatiser le plan de rapatriement des Juifs, ce qui eut pour rsultat
que plus dune cargaison de Juifs fut simplement dverse dans
lAtlantique pour maximiser les profits. Daprs ce que nous savons de
Judd, ceci ne laurait pas trop drang. Il tait partisan de la ligne dure,
et Limpkin lui attribue la phrase : Notre grosse erreur a t de leur
apprendre lire. Nous nous garderons bien de la reproduire.
Cest Judd quon attribue la cration de la forme, sinon de la
dsignation, de la crmonie de Particicution, son argument tant que
cela constituait non seulement une manire particulirement terrifiante
et efficace de se dbarrasser des lments subversifs, mais que cela
faisait fonction de soupape dchappement pour llment fminin de
Gilead. Les boucs missaires ont eu une utilit notoire tout au long de
lhistoire, et il devait tre particulirement gratifiant pour ces Servantes,
si strictement surveilles par ailleurs, de pouvoir de temps en temps
dmembrer un homme de leurs mains nues. Cette pratique a atteint une
popularit et une efficacit telles quelle a t officialise dans la priode
moyenne, durant laquelle elle avait lieu quatre fois par an, aux solstices
et aux quinoxes. On retrouve ici lcho des rites de fertilit des cultes
primitifs de la Desse Terre. Comme nous lavons dit lors de la
discussion dhier, Gilead, tout en tant indubitablement un rgime
patriarcal quant la forme, tait loccasion matriarcal quant au fond,
linstar de certains secteurs du tissu social qui lui a donn naissance.
Comme le savaient les architectes de Gilead, si lon veut instituer un
systme totalitaire efficace, ou nimporte quel systme, dailleurs, il est
ncessaire doffrir certains bnfices et liberts tout le moins une
poigne de privilgis, en change de ceux que lon abolit.
cet gard, quelques commentaires sur la redoutable agence
fminine de contrle, connue sous le nom de Tantes simposent.
Judd (daprs le matriel Limpkin) avait estim demble que le moyen
le meilleur et le plus conomiquement rentable de grer les femmes, aux
fins de la reproduction, et dune manire gnrale, tait de confier cette
tche aux femmes elles-mmes. Il y a cette pratique de nombreux
prcdents historiques En fait, aucun empire impos par la force ou
par dautres moyens na failli cette caractristique : faire diriger les
indignes par des membres de leur propre groupe. Dans le cas de Gilead
beaucoup de femmes taient dsireuses doccuper les fonctions de
Tante, soit parce quelles croyaient rellement ce quelles appelaient
les valeurs traditionnelles, soit en raison des avantages quelles
pourraient ainsi acqurir. Quand le pouvoir est rare, toute parcelle de
pouvoir est tentante. Il y avait aussi une motivation ngative : les
femmes sans enfants, ou striles, ou dj ges et clibataires, pouvaient
servir chez les Tantes, et, de ce fait, ne pas tre en surnombre et
chapper la dportation aux Colonies malfames, qui contenaient des
populations dplaables, utilises essentiellement comme quipes non
rcuprables pour le ramassage de produits toxiques. Quoique avec de la
chance, lon pt tre affect des tches moins dangereuses telles que la
cueillette du coton et des fruits
Lide, donc, venait de Judd, mais la mise en uvre portait la marque
de Waterford. Qui dautre, parmi le Groupe de Rflexion des Fils de
Jacob, aurait pu imaginer de faire porter aux Tantes des noms inspirs
de produits commerciaux que les femmes pouvaient se procurer dans la
priode immdiatement prgileadienne, et donc familiers et rassurants,
des noms de produits cosmtiques, de prparations de ptisserie, de
desserts surgels et mme de remdes mdicaux. Ctait un trait de
gnie, qui nous confirme dans notre opinion que Waterford tait dans la
force de lge un homme dune ingniosit notoire. Tout comme ltait
Judd, sa faon.
Lon sait que ces deux messieurs navaient pas denfants, et quils
taient donc ligibles pour bnficier dune srie de Servantes. Le
professeur Wade et moi-mme avons mis lhypothse, dans notre
travail conjoint La notion de Semence dans la Premire poque
Gileadienne , que tous deux, comme bon nombre de Commandants,
avaient t en contact avec un virus strilisant, mis au point par des
expriences secrtes prgileadiennes, des manipulations gntiques sur
les oreillons ; ce virus tait destin tre introduit dans les botes de
caviar consommes par les hauts fonctionnaires de Moscou.
Lexprience fut abandonne aprs lAccord sur les Sphres dinfluence
parce que nombreux furent ceux qui estimrent que le virus tait trop
incontrlable, et donc trop dangereux, quoique certains auraient
souhait en asperger lInde.
Pourtant, ni Judd ni Waterford ntaient maris une femme connue
de prs ou de loin sous le nom de Pam , ou de Serena Joy ; ce
dernier nom semble tre une invention quelque peu espigle de notre
auteur. La femme de Judd sappelait Bambi Mae et celle de Waterford,
Thelma. Cette dernire avait cependant t jadis un personnage de la
tlvision du type voqu par la narratrice.
Nous tenons ceci de Limpkin qui fait plusieurs observations
insidieuses ce propos. Le rgime quant lui prenait soin de dissimuler
de tels manques lorthodoxie dans le pass des pouses de son lite.
Lensemble des lments de preuve nous fait pencher pour Waterford.
Nous savons par exemple que ses jours sachevrent, probablement peu
aprs les vnements dcrits par notre auteur, lors de lune des
premires purges ; il fut accus de tendances librales, dtre en
possession dune collection substantielle et interdite de matriaux
hrtiques pictoriaux et littraires, et dhberger un lment subversif.
Ctait avant que le rgime net commenc tenir ses procs secrets, et
quil les tlvisait encore, si bien que ces vnements ont t enregistrs
en Angleterre par voie de satellite et sont dposs sur vido-cassette
dans nos archives. Les images de Waterford ne sont pas bonnes, mais
elles sont assez nettes pour tablir quil avait bien les cheveux gris
Quant llment subversif que Waterford tait accus dhberger, il
aurait pu sagir de Defred elle-mme, puisque sa fuite laurait place
dans cette catgorie. Il est plus probable quil sagisse de Nick ,
lequel, lexistence mme des cassettes le prouve, a d aider Defred
schapper. La manire dont il est parvenu le faire le situe comme lun
des membres du tnbreux rseau clandestin Mayday qui ntait pas
identique la Route Clandestine des Femmes , mais entretenait des
liens avec cette dernire. Celle-ci tait purement une opration de
sauvetage, celui-l tait quasi militaire. Lon sait quun certain nombre
de responsables de Mayday ont infiltr la structure du pouvoir
gileadien aux niveaux les plus levs, et la mise en place de lun de leurs
membres au poste de chauffeur de Waterford a certainement t un
coup russi ; un coup double, puisque Nick devait galement faire
partie des Yeux, comme ctait souvent le cas des chauffeurs et des
domestiques personnels. Waterford ne lignorait certainement pas, mais
tant donn que tous les Commandants de haut rang taient
automatiquement chefs des Yeux, il ny a probablement pas attach
beaucoup dimportance, et cela ne la pas empch denfreindre ce quil
considrait comme des rgles mineures. linstar de la plupart des
Commandants de la Premire poque Gileadienne, il pensait que sa
situation le plaait au-dessus de toute attaque possible. Le style de la
priode moyenne tait plus prudent.
Voici donc nos conjectures. supposer quelles soient exactes cest-
-dire supposer que Waterford tait bien le Commandant , de
nombreuses lacunes demeurent. Certaines auraient pu tre combles
par notre auteur anonyme, si elle avait eu une autre tournure desprit.
Elle aurait pu nous apprendre beaucoup sur le fonctionnement de
lEmpire Gileadien si elle avait eu des instincts de journaliste, ou
despionne. Que ne donnerions-nous pas aujourdhui pour ne serait-ce
quune centaine des pages des sorties de lordinateur priv de
Waterford ! Cependant nous devons tre reconnaissants la Desse de
lHistoire pour les moindres miettes quelle a bien voulu nous accorder.
Quant au destin final de notre narratrice, il demeure obscur. A-t-elle
pu passer en fraude la frontire de Gilead, entrer dans ce qui tait le
Canada, et de l gagner lAngleterre ? aurait t sage, dans la mesure
o le Canada de lpoque ne souhaitait pas contrarier son puissant voisin
et procdait des rafles et des extraditions de cette catgorie de rfugis.
Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir emport les enregistrements avec
elle ? Peut-tre son dpart a-t-il t prcipit ? Peut-tre craignait-elle
quils soient intercepts ? Par ailleurs il se peut quelle se soit fait
reprendre. Si elle a bien atteint lAngleterre, pourquoi na-t-elle pas
publi son rcit, comme beaucoup lont fait leur arrive dans le monde
extrieur ? Elle a pu craindre des reprsailles contre Luke , supposant
quil tait encore en vie (ce qui est improbable) ou mme contre sa fille,
car le rgime gileadien ntait pas au-dessus de pareilles mesures et les
utilisait pour dcourager la publicit dfavorable dans les pays trangers.
Lon sait que plus dun rfugi imprudent a reu une main, une oreille
ou un pied, emball sous vide et expdi par express, et dissimul par
exemple dans une bote de caf. Ou peut-tre a-t-elle t parmi celles des
Servantes fugitives qui ont eu du mal sadapter au monde extrieur,
quand elles lont retrouv, aprs lexistence protge quelles avaient
connue. Elle a pu, comme elles, se retirer du monde. Nous ne le savons
pas.
Nous ne pouvons non plus que supputer les raisons qui ont pouss
Nick organiser sa fuite. Nous pouvons supposer que ds lors que
lappartenance de sa compagne Deglen Mayday a t
dcouverte, lui-mme pouvait se trouver menac, car il savait
parfaitement, puisquil faisait partie des Yeux, que Defred serait
certainement soumise un interrogatoire. Les peines qui sanctionnaient
des activits sexuelles non autorises avec une Servante taient lourdes,
et sa qualit dil ne le protgeait pas automatiquement. La socit
gileadienne tait byzantine lextrme, et toute transgression pouvait
tre utilise par quiconque lencontre dennemis non dclars au sein
du rgime. Il aurait pu, certes, lassassiner lui-mme, ce qui aurait peut-
tre t la solution la plus sage, mais le cur humain a ses raisons, et,
comme nous le savons, tous deux pensaient quelle tait peut-tre
enceinte de lui. Quel mle de la priode gileadienne aurait-il pu rsister
la possibilit dune paternit, tellement aurole de prestige, si
hautement valorise ? Il a donc appel une quipe de secours, compose
dYeux, qui taient peut-tre authentiques ou non, mais qui de toute
faon taient sous ses ordres. Ce faisant il se peut quil ait t lartisan
de sa propre chute. Cela non plus, nous ne saurons jamais.
Notre narratrice a-t-elle gagn le monde extrieur saine et sauve, pour
sy construire une vie nouvelle ? ou a-t-elle t dcouverte dans sa
cachette, au grenier, arrte, dporte aux colonies, expdie chez
Jzabel , ou mme excute ? Notre document, tout en tant loquent
sa manire, reste muet sur ces points. Nous pouvons rappeler Eurydice
du monde des morts, mais ne pouvons pas la faire rpondre, et lorsque
nous nous retournons pour la regarder nous ne lapercevons quun bref
instant avant quelle ne nous chappe et senfuie. Comme le savent tous
les historiens, lhistoire est une immensit obscure, qui rsonne dchos.
Des voix peuvent parvenir nos oreilles, mais ce quelles nous disent est
prgnant de lobscurit de la matrice do elles proviennent, et quels que
soient nos efforts, nous ne pouvons pas toujours les dchiffrer avec
prcision la lumire plus nette du jour daujourdhui.
Applaudissements.

Y a-t-il des questions ?
[1]
Note du Numrisateur : Traduction erronne
Niqueter est un synonyme d anglaiser (couper les tendons de la queue dun cheval pour
quelle reste dresse)
VO : the back of his neck is nicked, traduction : sa nuque est entaille , il a des
coupures la nuque .

[2]
Note du Numrisateur : Traduction erronne
VO : with babies slung on them in shawls or net slings
traduire par charpe (comme pour bras en charpe), bandoulire ou porte-bb