'

Orient et Ouldent
 RENË GUE.NON

OUVRAGES DU MtME AUTEUR

'""~tttM G~irok d 1 ilf1dt- tks d«trJNS Jr,.ttdo,.s.

ORIENT
Ontfll t t OrciJ~111.
ET
Autor,; Jpmtut llt , pou•oir ttmp«t l.
LI SJ•mbolt~''" dt /cJ Crqtx
us ltu11 mul11plt> U. rltrt.
/.A nthJ.)()p/it~ntt hllttmt J "wtt p~lt/Jil()-UIJftOII,
OCCIDENT
L CntMr sp1ttlt
L Ht>mnw tt ~ Jt ~lttt nlott lt Vi-doAtd
Satftl ~tlfQrJ
Ûl \lilupltyvqw ontntolt
AJHrrvs sw 1 /luttUlHM
INIIUt/01'1 tl Rr~~.lt~tiOtlt .)pmtwllt .
,.,,(WS sw ril4llr~ duitim...
ituJt~ ~w lo Fru~te~ \lu(Oitltnw tt k COif!lptutl'tOit""tt
ltiMits sur 1 H11vlo•r.nw
Conrpus rtttthu
L tlOIUI.)ft~ a, D.JJIIt
u Ro1 du Mollt.lt.
Lo CnJt du \loltdt nrodunt.
LI RC'f"' ût lu Quunm; ttlts S il tttJ dt.) Ttntps
L.tJ PnMtptl dw ~lt.J irt/amtilimu/_
Lu Grultl!t Tmmt
Syn1/>oltJ /Oitdumt• tuvx dt lu xrtn<r S«rtt
Aptt('llJ l W r t)OUtüMt /Jkmtu:pl# ~ ft Tœismt
CUY TRÉDANlEL
Ft~rnws trudJtiOfiMilts tt C,cld co.lnuqws.
~OrnONS DE LA MAISNŒ
\liiiJitltl.
76, rue Claude-Bernard
75005 PARIS

ISBN l·ISI2~U·IO
Tous drol" de craduction, d'adapotlon <t de reproduction
résm'és pour tOUJ pays
0 198) • LES 201'1'101<$ VEGA •· Paris
C 1987, l!ditlons de La Maùoic
A\'ANT-PROPOS
Rudyard Kiplin& a êuit un jour <tt mou : ê01t is
Easr orul IJ7eJt is JFeu. ond na ·er tite tt<'Oin 1/tdJ m«t,
c L'Orirnt eot l'Orient et I'OccideDt eJt I'Oeddeot, et leo
4leax ne 1e rencontreront jamais. • Il e:Jt vrai qu~. C:Ùa.J
la •uito du texte, il modifie cene af&nnation. admenaot
I(Ue c la différente disparaît lorsque dewt hoiDIDes forts
le trou, ·ent face à b ee aprt-J ilre ~caus des e:xtrémiti•
de la terre :t, maio. en ria liti. mtmt relit modific.ttioo
D' <tl pas très sa tisfa isant<. rar il efl fort peu probable
I(U'il ait son&é li i une o: for<< ,. d'ordre spirituel.
Quoi quïl rn •oit, l'babitud< ut d< tittr 1< prtmi<r
\'tri i1olément. C'omme si tout C'C: qui rt l tait daDJ la
peno<e du lecteur était l'idée de la différence in1urmon·
labie exprim<e dans re ''<rt: on ne peut doutrr que rene
idée repréornte l'opinion de la plupart deo Européeoo, et
DD y &<nt percer tout le dépit du ronquéran t qu i eJt
oWîai d'admettre qut ceux qu'il c roi t a\'Oir vaincu• et
NGJnÏI pori<DI <D eux quelque chot& our quoi il ne nu·
nit avoir aucune pr·ise. Mais. quel que 10it le sentiment
.-ï pea.t avoir donné n aina oce à une telle opinion. ce
.-,i DOUf intéreue avant tout. c'est de savoir si elle
Ht fondée, ou d an• qu<lle meoure .,ne 1'<11. Auuré-
-nl, à eonsidé...,r l'ttat actutl de• ch otet. on trou•e
8 ORJ2NT 2T OOCIDENT
de multipl~s indie6 qui oemhl~t la justifier ; et pour·
taat, ai noua étiont eutjèremeat de cet avi,.. si noua pen·
tiont qu'aucun rapprochement n'est poHihle et ne le
ura jamai1.. noui n ·aurion.s pu entreprit d•êcrire t"t
livre.
Nou& avonl conscience, plw que personne autre peUt·
ëtro. de Ioule la distante qui sépare l'Orient et I'Otori·
de.o t, I'Oec.i dent moderne Jortout : du reste. daru notre
1~ Kinérak à fitulk <k1 docerinu IUNlo~•.1
n ou1 avons particulière ment insisté aur let d ifférence•, à
td point que certain• ont pu ~roire i quelque ex•&iU·
lion de notre part. Now somm6 cepc11dant penuadê
que n ou.1 n'a,•ons rien dit qui ne fût risoureusement
uaet : et noua envisasions en m~me tempt·, dans notre
eondusion. Ica condition& d'un rapproebe.m ent iotdle.,.
tud qui, pou r être vraiaemblablement aues lointain, ne
nou en apparaît pu moim comme poaaible. Si dour
D Oat noua élevions contre )es fauues usimiluions qu•ont
lcllÛca certain& Occidentaux, c'ell qu'el le& ne lODI pu
Wl des moindres obrtades qui s'oppoocnt à cc rapprocbr·
me~~t ; quand on part d'une conception erronée, let ré·
oultats vont souvent à l'encontre du but qu'on o'6t pro-
poaé. En refwant de voir les chotcs telles qu'dlea 10nt
et de recon_n aitre «rtaints d iffêrtnees présentement irré-
ductibles, on se coodamne à ne rie.n comprendre de la
mentalité orieotale, et ainai oo ne fait qu'asgraver et
perpétuer 16 malentendus, alors qu'il faudrait s'attacher
avant tout à les diuiper. Tant que les Occide.ntaux s'imo·
fPJ>eront qu'il n'exiate qu'un seul type d'humanité, qu'il
n 'y a qu'une « civiliution 1> à divers degr·é s de dé,·elop·
pement.. uuUe entente ne •er• poMible. La vérité. c'est
qu'il y a du civilisations multiples. sc diployant dans
dea sens fort différents, ct que celle de l'Ocdde.nt mo-
derne préseote des caraetèrea qui en fonl une exception
9
uoea AncuJière. On ue de'tTait jamais parler de Jupério-
rité on d' ioiérionté d' UJio façon aboolue, aaua préeùer
- • quel npport ou euTiaeso Ica cboocs que l'on •eut
comparer. en admettlllt même qu' ell6 ooient efJccôYe-
- nt comparablea. n n'y • pa• de civilisation qui ooit
10périeoro aux autre& sono tout leo rapporta, parœ 'i"'il
n'cat pas pOllible à l'homme d' appliquer éplemeot, ct à
la foi.a, 100 activité dana toutes 16 clirectiou, et puce
qu'il y a der déve.loppcments qui appan.iue.n t comme
Y~itablement incompatiblea. Seulement, il ett permi• de
penser qu'il y a nnc certaine himrcbic io obteroer, et
que Ica chooeo de l'ordre iDtellectucl par exemple. meat
plos que celles de l'ordre matérid ; s'il en eu oinû, UJie
eirilitation qui ac montre îofêrieure 1001 le premier rap·
port, tout etl éeant iocontcatableme.nt IDpttieurc 110w le
eecoad, 1e trouvera eaoore d.ésavaata&ée dans l'eMem·
Iole, quelle• que puisJCDt être 16 apparence• extérie11·
no ; et tel ett le cao de la civilitatioo occidentale, si on
la compare au cit-iliaationa onentalea. Now aa•ona bi~
que ceue façon de \'oÎr choque la p-ande majorité des
Occidentaux. parce qu'elle cst contraire io tow Jeun pré-
incé• : m.a is, toute quettion de •upériori:é à part.. qu'il•
naillent bien admettre du moins que les cbooca auxqutl·
Ica U. auribuent la pins VIDde importance n'intéreaent
paa forcément tous les bommes au mèmc degré, que cer·
taiua peuveat mëme les tenir pour parfaitement n~i·
......... et qu'on peut faire preUTe d'ioteJli&et>Ce autre-
_ , qu' en eonstnlÏIIDI dca machines. Ce tcrait déjl
q11<lque chose ai IC4 Européen• arrivaient à eomprcntlrc
eela et se comportaieDt en conaéquence ; leur& rclatioaJ
nec 16 autres peup1C4 a' en trouYeraient quelque peu
IMC!i.fiéec. ct d'Wie façon fort nancacewe pour toul le
-ode.
H•ia ce n'cal là que le côté le plus extérieur de la
 10 ORŒNT ET OCCtDENT
<JU~otioo : oi ln Occiclelllaox reeoonaiuaieot qu~ toUl
n_'nt pas forcément à dédaiper daru leo aotr.. eiriliaa·
t~ooo poor la ~ule raiooo qo'eUn diffèraot de )a leur
n~o oe lu empêd>erait phu d'étudier ca c:i<rilùatioo:
eo~me elle~ doi•eot l'être. DotH •oulona dire oana parti
pras de détUP'flDeDt et talll hottiJjté précoo~•e • et aJon
ta ,
~er , 1111
d'e~tre eux oe tarden.i eot peut-être ~- '
pu
• a apercnou , par eette étude, de tout 00 qui leur
~oque à eux-mêmn, aurtout au poiot de vue pur0.111eot
•ote~leetuel. NatureUemeot, oou.o 1uppoto111 que eoux-li
ter~•eo~ parveous, dant D.De œ rtaioe mnure tout au
mouu, a la comprébentio.D véritable de l'etprit deo d.ilré·
reotu c:iviliurioru, ce qui deœaude autre cbo.e que deo
travaox de timple éruditioo ; tant doute, tout le moode
n'ott pu apte à une teUe eomprébeotioo, llliÛ, ti quel·
que..U.Dt le aout, comme c:'w probable malsré toul. c:ela
P•?t. tuf&re pour ameuer tôt ou tard dn réou.hatt i.Dop·
pree:~~)~ No.,. •;?Dl. déjà fait allutioo au r:VIe qoe
poun:a.n JOuer U.De ilite 111tellec:tueUe, oi elle arrivltÏt à 10
CODitllu~r da.Dt k moode occideotal, où elle aprait à la
façon d un « ferment • pour préparer et diriser da 111
le ~no le ~l~ !avorable une traoslormatioo œeotale qui
d,.\1-.endra lntYitl ble u_n jour ou t•antrf'. qu'oo le veuille
ou ooo. Certaina oommeoceot d'ailleurs i teotir pluo ou
moi111 c:onfu.oémeot qoe les cbosea ne peuveot cootiouer
i aller iodé&.Diment daus le même teno, et même i par·
1er. eonune d'U.De pouibilité, d'une « faill ite ., de la c(yj.
li01ti~n ~ideol'lll~ ee qoe. oui n'aurait Olé la ire il 7 a
peu d aooeeo ;. ~· ln n1.1eo eau.oeo qui peuveot proYo-
qner cette _failhte tcmbleot eoeore leur échapper 011
5r~de partie. Comme eel C&IQOI lODI pr&:ùéml'tll. CD
meme kmps, eeUea qui empécbent toute entente eJitre
I'Orieot et I'Occidenl. ou peut retirer de leur ooD.Dai..
unce U.D double béoéliœ : travailler à préparer cette
AVANT· PaOPOS 11
euttate, e'ett auui e'dforoer de détoorne:r la ea:tal'tro-
phu don t I'Oecideot est menacé par u propre fank ,
ces deox hui! ~ tieonent de beaucoup phu prèa qo'oo
ne pourrait le croire. Ce n 'ell doue pu laire œune de
critique va ioe et purement oéptive qoe de déoooeer,
comme nous nous le propoaooa ici eoeore e.D premier
lieü, leo erreura et leo illuoiooo occ:identaleo ; il y a à
cette attitude deo ra t.Goo autrement profoudes, et nooa
n'y apportoot aucu.De i.Dtention « oatirique ... ce qui, da
re-tt~, convitndrah fon peu à notre caractère ; , ..il en eat
qwi ODt cru VOÎr chez DOUI qaeJqoe chote de ce seore,
ils te ooot étrao,cement trompét. Nous aimeriooa bieo
m.ieax, pour notre part, n' a,·oir pom._oous liner à
ce travail plutôt iosrat, et pouvoir oouo contenter d' ex·
poR-r oe:rtaiDa vê.ritês UDJ a,·oir jamais à nous prêocea·
per des fa..- ioterprétationJ qui ne foot que oompli·
qun et emhrooilkr lu queotioDS comme à plaùir ;
m.ai• force oou.o at de tenir compte de œs cootio~oees,
puû.que, si nous ne eommenço01 par déblayer le ttrram.
tout ce que nous pourro111 dire rüquero de demeuur
iacompris. Du reale, li mime où aout eemblons uaJe-
ment écarter d01 erreura ou répondre i deo objec:tioDJ,
DOU! pouvo111 cependa.Dt trouver l'occ:aDoo d'upo•er des
cbo.H.I qui aieot une portée vraiment positive; et. par
exemple. m onlrtr pourquoi certaines tentatives de ra p·
procbemeot entr., l'Orient et l'Occident out échoué,
n'ut-ce pat dEjà faire entrevoir, par contTOote, leo condi·
lion' au:xquelleo uoe pareille ent.r eprùe oerait anoeepti·
ble de réuuir ? Nout eopéroru doue qu'on ne te mépreo·
tira pu eur not intentiont : et. sj noUJ ne eberebon1 pu
à cliuimuler leo dif&cu.ltéo et les obotaeles, ai oow y iruâ-
IODS au eootraire:, c:"at que, pour pouv-oir les aplaniT oa
leo ounnonter. il faut avant tout leo connaître. Now ne
poaYODI a ou anê.tu à dea CODtidérations par trop •~n~
 12 OJUENT ET OCODENT
daireo, now demander ce CJl'Ï plaira ou déplaira à du.
cun; la CJ1>esbon CJl'C now envioqeom est autr<>Dent
&érie-use, même ei l'oo se bome à ce que nous pou"VODI
appeler seo aspecta extérieura, c'est-à-dire à ee qui ne
eoocerne pas l'ordre de l' intellectnalité pure.
Nous n'entendoll5 pao. en effet, faire ici un espo1é
~oetrinal, el ce CJl'" nous d.i rona oera, d' une . manière
géné.ral~, acœKible à un plus grand nombre CJl'e lu
points de ,.,.. CJ1>e nous avono traitéo dans notre l~&~rotkot:~
lion générak à r~ruk ti... tlodrines ~- Cepen·
dant. oet ouvra.s e même n'a nu11eme.ot été écrit pour
CJl'CICJl'es « ~alirtes »; •'il en eJI CJl'e son titre a
induit$ en e à cet éprcl, c'est parce CJl'e Cel CJl'el·
tioJU sont d'ordinaire l'apanase des ~ruruu, qui les étu·
Went d'une façon pltl1ô·t rebutante et, à nos yeux, sana
intérêt véritable. Notre attitude est tout autre : il o'apl
euentiellement pour now, non d'érudition. mais de
compréhension"' ce qui est totalement différent; ce n'ett
point parmi les ct spécialisteo » CJl'• l'on a le plus de
chances de rencontrer les po..U.ilités d'une compréhen·
•.ion étendue et profonde, loin de là. et, sauf de bien
rare1 t-xeeptiont.. ce n'est pa.s aur eux qu"il faudrait
compter pour former cette élite intellectuelle dont oou1
avon& parlé. li en est peut-être qu_i oot trouvé mauvaU
que nous attaquions l'érudition, ou plutôt ses abot et su
dangers. quoique now now soyons abstenu soignewe-
ment de tout ce qui aurait pn prbenter un cuaetère de
polémique; mais une des railona pour lesquelles nou.s
l'avons fa_it.. c'est précilémeot que «Ue érudition, al""ec
&eo méthode~ spéciale~, a pour elfet de détourner de cer·
tai:nes chooea eeax-là mémes qui seraient le pluo capables
de les comprendre. Bien des geno. voyant CJl''il s'apt des
doctrines hindoues, et penUDt auKitôt aox travaox de
CJ1>elqueo orientalirteo, oe dioent CJl'e c cela n'eu pu pour
13
ewt »; or il en est certainement qui ont grand tort de
penoer ai:noi, d à CJl'i il ne faudrait pas beaneoup d'ef.
forto, peut-être, pour aCCJ1>érir des cotlllllissanœs qlli font
et feront toujoan défaal à ces mêmes orientaliote~ :
r irud_ition est une eh~ Je U.YOÏr réd C-D est une autre.
d, s'ils ae sont pas toajoun i:neompatibles. ilo ne sont
point néceiPÏrement solidaires. Aaorémeat. si rirüdi·
lion consentait à .., teDir au ran& d'auiliaire qui doit lui
uve:nir nonna.l e.ment. noUi n"y trouverions plw rien à
rediff, puisqu'elle cesoerait par là même d'ëtre dange-
reuoe. et qu'elle pourrait d'ail lean noir quelque utilité;
cbns ces limites., nous recoonaitriom doac très voloatien
sa valeur rela tive. U y a des cas où la ct méthode bistori-
CJl'O » e51 léptime. r.tais !"erreur contre laquelle now
nous sommes ilevé consistoe à croire qu'elle e5t applicable
à tout, et à vouloir en tirer autre ch<>&e que ce qu'elle
peut donner effectivement; nous pensons avoir moatri
ailleurs 1, et &a.JU nous mettre le moins du monde en
CGDlrlldiction avec nous-même. qae nouJ aommes capa-
bi~ lorsqu'il le faut, d'appliquer cette méthode tout
ausai bien qu·un autre, et cela devrait auf6.rc à prouver
que noUJ n' avons point de parti priL Chaque question
doit être traitée SUÎ'"aat la méthode qui eoovieu:t à sa
uture; e·est u.n singulier pb.éDDmène que cette coafwion
des divers ordres et dea diven domaine~ dont l'Occident
actuel nons donne habituellement le s pecUde. En
IOCDIIle. il faut oavoir menre choque chose à sa place, d
aous n'avons jamais rie.n dit d'autre; mÙI, e.n faiaant
ainsi. on s'aperçoit forcément CJ1>'il est d es ebOkS qui n"
peuvent être que secondaires d •ubordonnécs pu rap-
port à d'autres, eu dépit des maoie~ ct égalitair~ ,. de
etrtaial d.e DOl CODiemporairu; et c'e1t 8ÙMÎ que rérudi·
 01\J.ENT n OCCIDENT
tioa, là même où elle eot valable, ne saura.it jama.i• roo&ti·
tuer pour a out qu'ua moyen, et noo u·ne 6.o en elle-
même.
Ces quelques explica tions aout ont paru oéceüairea
pour plusieurs ra iaooa : d'a.bord, noua tenons à dire re
que nous pentona d 'une façon aussi netle qu'il nous est
pou ible, et i tôUper <ourl i toute mépr ise s'il vieut à
s'e.n ~r~d~ire malçé nos préoaudooo, ce qu.i est à peu
pres aneVltable. Tout en retonnai.uaot généralement 13
clarté de noa expoaés, on nous a prêté padou des inten·
tions que nous n'avon& jamais euea; nous auroos id l'oc·
rasion de diaaiper quelques équivoques et de prériser
cert.aina poi~ts sur lesqueh nous ne nous .ëtion, peutaëtre
pu .•uf6.~amment ~xpliqué précédemmenL D'autre part,
la davenJt<\ des IU)els que nou.t lra.itons clans nos études
n'empêche point !"unité de la conception, qui y proftide.
et nou1 tenon• aussi à affirmer expretsém,ent cette unité,
qui pourrait n'être pas aperçue de eeux qui envi&.a«ent
leo chotea trop anper6ciellement. Ces étu.des oonl même
tellement liée• entre eUea que, sur bien dea points que
n.o"' aborderons ici, nous aurions dil, pour plut de pr<lci·
e:ton. renvoyer aux indications compJémentair·e s qui se
trouvent dans not autres travaux; m•i• n oue ne ~'••ons
fait que là où cela nous 1 par u sttietement indi.spenaa·
ble, et, pour tout le reste, nous nous cootentero<U de cel
avertisPement dunni: une fois pour toutes et d'uoe façon
go!nénle, afua de n e pas importuner le Jectear par de
trop nornbrcu aet références. Dans le même ordre d'idëet.
nous devoot encore faire remarquer que. •q ua_n d noa1 ne
jnseono p .. ~ propoa de donner à l'expreuion de notre
peDtée une tournure proprement doelrinale, nout ne
JlOllt en iatpiront pas mo ina eonstammen t des dottrinea
dont noua avons compris ),. vérité : c'est !"étude de• doc·
trines OrÏentaJeo qut R OUS & {ait voir let défauts de f'ÜC>-
AVANT·P ROPOS 15
eident et la fauu eté de ma.intea idées qu.i oat coura da~t•
le moode moderne; c'est là, et là teulement, que nou.s
avont trouvé, comme nons avon& eu déjà l'oceasion de le
dire ailleura, deo cboaea dont l'Ooeident ne nous 1 jarn2ia
offert le moindre équ.ivalent.
Dano cet ouvrage pu plus que dans les autres, nous
n'avon• aucunement la plilêiilÏôii d'tplliJer tootet lu
que.ttiona que noua seront amené à enviaa1er; oa ae peut,
~ ee qu'il· noue semble, noua fa.ire çief de ne p.. mettre
tout dana un seul livre, ce qu.i n oua eera.it d'.Ulenro tout
à fait impouible. Ce que nous n e ferona ctu'iodiqner iei,
nous pounon.a peut-être le reprendre et l'expliquer plus
eornplètemeut a.illenro, si lea eirconatan- nous le per·
meUent; aino~ ce1a pourra du moint auqérer à d'autres
des réBexiolM qui suppléeront, d'une façon trèa pro6U·
ble pour eux, aux développements que nous n'aurons pu
apporter nouHDême. D eat dea cbosea qu'il eat parfois
intéreaunt de noter incidemment, ..Jors même qu'on ne
peut s'y étendre, et noua ne penaona pu qu'il iOit p réfé-
rable de lea puser entièrement tous silence; mais,
connaisaant la mentalilé de oertai.net se.na, nous croyi:ms
devoir avertir qu'il ne faut voir là rien d'extraordinaire.
Nous ne savoru que trop ce que Ya!ent leo aoi-diaanl
« mystères :o dont on 1 ti aouve.nt abuaé à notre époque,
et qui ne toni teh que parce que ceux qui en parlent
sont le. premiers i n'y rien comprendre; il n'y a d e vrai
mymre qU<: ce qui est inexprimable par •• nature même.
Nou-' ne voulons pas prétendre. cependant. que toute
•ériaé 1oit toojoun ésa1eme.nl boo_n e à di re. e: qu'il n~y
ait pu des cas où une eertaine réserve a'impoae pour des
ra.iaons d'epportunité, ou dea cbosea qu'il aera.it plut da.n-
letellx qu'utile d'expoaer publiquement; maïa cela nr ae
rencontre que dana certaina ordre• d e eor>naiuanee,
somme toute auez restreint.a, et d'ailleura, a~l uout an"'e
16 O&JUCT ET OCCD>ENT

parfoio de faire ..Ihuion l dea chœea de ce seure ', noua

ne manquont pu de déclarer formdkment ce qu'il en
Cil, una jamaia faire ÏJ>tervenir auCUDe de cet prohihi·
tiooa chimériques que les écrivaint de quelquea écolea
mettent en avant à tout propot, soit pour provoquer la
curioaité de-1eurs lecteun, aoit tout simplement pour dia.-
aimwcr leur propre embarru. De teh artifi«s oouJ toot
tout à lait étransers, non moiJU que lu fiction• pllrtment
littérairea; n oiu ne noua propotona qu.e de dire ce qui
•
PR.EMIERE PARTIE
en, dant la meture où noua le con.naioaona, ct td que
nou• le connaiuom. Noua ne pouvom dire tout ce que
noua pentolll, parc·e gue ede nous e ntratoe..rait touveot
trop loiD de notre sujet. et auni parce qu.e la pentéc ILLUSIO!\"S OCCJDENTALES
dé-poue toujours Ica limites de l'expression où on veut
l'enfermer ; mais nous n e disoJU jamJOis que ce que noua
peotons réellement. C'eat pourquoi noua ne aaurions
admettre qu'on dénature nos i.ntentiona, qu'on nous
bue· dire autre chose que ce que nous disona, ou qu'on
cherche i découvrir, derrière co que nous diJoo~ noua
ne uvont qudle pensée diuimulée ou dépilée, qui et1
parfaitement imapo.aire. Par cooue, noua seront tou·
jours reconnaisaant à ceux qui noua •isnaleront dea
poinll au r leaquela il leur paraîtra aouhaitable d'avoir
de plus amples édairciasemenu, et nous nons efforcerona
de leur donner utisfaction par la auite; mais qu'ils veuil·
lent bien a.ttendrc que now ayona la pouibilit<i de le
faire. qu'ill ne se hâtent p oint de co:nclure sur du don·
néea insuffisantes, et, sunoul, qu'ils se sardent de rendre
auCUDe doetriDe reapo11.1able dea imperfectiona oa dea
laeanet de aotre exposé.

1
 ŒAPITRE PREMIER

CIVILIS~TION BT PROGRÈS

eivilitatioa O«ideatale moderne appanlt dant

L
A
l'hitto!re comme une "éritable anomalie : par-
mi toutes ceJieo qui nous iont conaues plu• ou
- u.. complètement. cette ciolintioa «t la .eule qui te
Mit dé,·eloppée daM un se.u purement matérieL et ce
~Yeloppement momtrueux. dont le début coïncide a\·ec
te qu'on Hl con.-enu d'appeler la ReniÏUADtt, a iié
etcompap~é. comme il deuil ntre fatalemeJil. d'=e
ricreuioa intdlectuelle corrtspondante : nous ne diton•
,.. équi.-alente. car il o'apt là de deux ordr« de cbo.es
ntn leoqueh il ne un rait 9 avoir aucune commune me-
nre. Cette ré,rusion en el! arrivée à un tel point que lu
o.ddentaux d'aujourd'hui ne oa•·eat plw ce que peut
... l"intellectnalité pure. qu'il• ne !OUJ>tonnent mê-
,.. que rien de te-l puiue exilter : de là leur dédaio. non
- toment pour lu dvilisationJ orienllleJ. maio même
.,.ar le moyen ir;e europien. dont l'esprit ne leur
. . .ppe p~ère moin• compl~ttmenL Comment fo ire eom-
f"lldre l'intér~l d'une connaisoance toute opéeulative à
... ,eno pour qui l'intell ir;ence n'est qu'un moyeu d'asir
-la œatihe et de la plier à des fi ru pratiques, er pour
.U la Kience. daru le KIU r~treiut où iiJ l'entendent.
ftut ourtout dans la me$Urt où ..!le est •noeep-
20 OIUE:'rT ET OCCUI.ENT
tible d'abouti.r à des applieatious indwtridl.. ?
l'iow n"exaséroiU rien il n'y a qu'à rtpnler
autou.r de soi pour se rendre compte que telte
nt bien la mentalité de l'immense aujorité de nos con·
temporaios; et l'examen de la philosophie. i partir de
Bacon et de Descartes, oe pournit que coafinner encore
te• constatation~. Now rappeUerono uulement que Des.
cart<'l a limité l'intdligence à la raüon, qu'il a ueigné
pour unique rôle à ce qu'il croyait pouvoir appeler métaJ
physique de servir de fondement à la phy1ique, et que
cette pby1ique elle-même étùt eueotidlement destinée,
daM •a penlée, à p réparer la con1titution de~ ecieoe<'l
appliquéu. méeanique,médeeine et morale, dernler terme
du eavoir humain td qu'il le concevajt; le~ tendaneu
qu'il af6rmait aioJi ne aout-eUes pas déjà odlu-là mêmes
qui caractérieent à premjère vue tout le développement
du monde modeme? Nier ou iptorer tou !le coanaùaa~~œ
pure et tupra•rationaelle,. c"était ouvrir La voie qui de.-ait
mener losique-nt, d'une part, au potitivàlme et à
l"agnottic.isme. qui preoJJeot leur parti des plw écroitea
limitatioae de l"intelliseoce et de aon objet, et. d'autre
part, à toutu lu théories uotimentaliatea et voloataria-
tes. qui a'efJorcent de chercher dam l'infra·ratioaoel ce
que la raiaon ne peut leur donner. En effet. ceWt qui, de
n ot joun, veu_leot réagir oontre le. ration•1iame, n'en
acceptent pu moino l'identi.6cation de l'intelligence
tout entière avec la aeule raison, et il• croient ~ celle-
ci n'ut qu'une facultJé toute prllique, inupable de aortir
du domaine de la matière; Bersaon a éerit textuellement
ceci : « L "intelligence, eovi!asée dam ce qu.i a> para ft
être la démarche ofisineUe, est la faculté de fabriqtlft
d e• objeta ar1mciels, en p artkulier d<'l outiiJ i fwe dea
( 1) L ' Eoolorioo - -· p. U1.
21
oatila (..C), et d'en varier indé6nlment la fabrieatioo • '.
Et VM'Ore : c L' intelligence, même quand elle n'opère
plat mr la matière brute, auit le~ babirodes qu'eUe a COD·
tractée~ dana eette opération : elle applique des formee
qui sont cellea mêmes de la matière inorpnùée. Elle est
faite pour ce senre de trnail. Seul, ce seure de travail
la utisfait pleinemenL Et e'ttt ce qu'elle exprime en
diunt qu'ainsi aeulement elle arrive à la dittinction et
i )a darté • •. A cea derniers tniu~ on rt-conoait ianJ
peine que ce o'eat point l'intelliseoce elle-même qui <JI
en ca~ mail tout ai_mplement la conception ea.rt<ésienne
de l'int.Uil!ienee, ce qui est bien différent ; et, à la super·
atition de la raiton. la « philosophie nouvelle • · comme
diuot tet adhérena.. en subttitue une autre, plus j!rOt ·
aière encore par œrtairu côtés. la superstition de la ri~.
Le rational isme. impuiuant à s·élevu jwqu•à la ,~iritê
aboolae, lùsait du moiot subt iiter la vérité l'dative;
l"intuitionnüme contemporain rab.;ne cene vérité à
aétre plus qu'une repréaentation de la réalité senJible,
dana tout ce qu'elle a d'inc:ontinaot et d'inceiiamment
c:~u.o&eant: eo6n. le prap;matitme achève de faire éYa·
nooir la notion meme de '·érité en l'ideotwant à celle
d"utilité. ce qui re,~ïent à la iupprimer purement et tim·
plement. Si nous 1\0RJ un peu &ehêmatisé les cho~tt,
aou ne les avon1 nullement défi.gu.rées, et, queUes
qu'aient pu ëtre les phases iotermédiairO$, les teodaocu
fondamentale• sont bien œil es que nous venons de dire;
let prapatillea. en allant jusqu'au bouL se montrent lea
plat autheotiqutc reprélentanta de la pa>sée occidentale
moderne : qu'importe la ,-érité dam un monde dont les
upiratioD.L étant uniquement matérielles et aentimen·
taka, et non iotellectneUes, trOnTeot toute utitfaction
dans l'industrie el danJ la morale, deux domaines où l'on
(1) llW. p. 114
1
22 OatE~T ET OCCU>ENT
oe paue fort bien. en effet, de concevoir la vérité? SaM
doute, oa o·~o est pas a.n h•é d"u.o teul eoup à eette utti·
mité, et biea des Europôens proteateN>DI qu'ils a 'en toDI
poiot encore là: mail nous peosoDJ JUrtout ici aux Amé·
ricains, qui en soat à une pbue plus « a•·aacée ». ti l'o~
peut dire, de la mime civiliJation : mentalemeat awu
bien que aéocnphiquement, l'Amérique aetuelle est o-œi.
ment l' c Extrime·Occident » : et l'Europe suivra. uns
aucun doute, si rien ne vieut arrêter le déroulement d-'
con•équencet impliquiet dans le présent état des cbouo.
!\lait ce qu'il y a peut·itre de plus utraordinaire, c'est
la prétention de faire de cette civiliution anormale le
type même de tonte chilitation. de Il rtprder comme
c la chiliJation » par u«l1ence. ' oire même comme la
4
aeule qui mérite ce nom. C'est aussi, comme complement
de cette illusion, la croyance au c progrès», envisagé
d'u,ne façon non moins absolue. et identifié naturel!~
ment. dant ton uoence. avec ce développement matériel
qui absorbe toute l'activité de J'Oocidental moderne. D
ett curieux de constater combien cert.ainu idéee ar·rive·a t
promptement à se répandre el à s'imposer. pour peu, é,i.
dcmment. qu'eUes répondent aux tendances aénéral011
d'un mil ieu el d'une époque; c'tst le cu d~ <es idéel de
c ciwiliution • et de « proçi-s », que tant de &e:•
croient volontiers uaiverseUes et néeeNaires-. alors
qu'elleJ aont en réalité d"iovention toute récente. et que.,
aujourd1lui encore. let troi1 quarts au moins de l'huma·
n ité peniltt.nt à les Îp10rtr ou à n'en tenir aucun compte.
Jacquet Bainville a bit remarquer que. c si le verbe
civiliser 1e trou•·e déjl nec la sipificatioa que aout lui
prêtono chez lu boat auteurs du XV!n" ti~de, le tUbflan·
tif rivili.solwn ne ae reacontrc que cbez ),. économiste.
de l'époque qui a précédé immédiatement la Révolution.
littré cite un exemple prit ehez TursoL littré, qui avait
23
dépouillé tonte aotre littératare. n'a pu pu remonur
plw loin. Aimi le mot ciri.Liaatioa n'a pu plw d '""
•iècle d demi d 'exitunce. D n'a fiDi par en~r d.uu le
dictionnaire de l'Académie qu'en 1835, il y a ua peu
mu.in.i de cent aM... L'antiq-uité.. doat oow vivoa.s encore.,
n'avait pu non plw de renne pour rendre « que nous
n~tendont par civilisation. Si l'on doDOait- « mot·là à
traduire d.uu 110 tbème latin, le jeune élève oenit bien
tmburauê ... L.o vie d011 mots n'est pas indépendante de
la vie des idées. Le mot de civilisation. dont nos ancêtnt
se p&llllient fort bien. pellt-être parce qu'ila noient la
<hoc. t ' ttt répandu an XIX" siècle tout l'iuftuenœ d'idées
nouvelles. Les déconnrtes ocienti!iques, le développe-
ment de lïndwtrie. da commerce. de la prospérité et du
hien·ê:l.re, a,·aient créé UJle eorte d"eothouaiaame et même
de propbéù•m•. L.o ~onception du pr~• indwi, appa·
rue dans la >«<nde moitié du X'fln• .iède. coneonrat à
tonnioere l'espèce humaine qu'elle était entrée dau une
he oounlle, eelle de la eivilitAùon aboolae. C'011t à un
prodipenx utopiote. ~ : ·n oublié aujourd'hui• .Fourier,
que l'on doit d 'appeler la période coatemporatne celle
tk la civili.,.tion et de confondre la civilUation avec l'qe
mod.e rae... La civilitatioa.. c'était donc 1• degré de déore-
loppement et de perfectionnement t uque! le. natiou
européennes étaieot pan'tnu.. au xiX" siède. Ce terme,
tompris par tous. bien qu'il ne fùt dé6ui per personne,
embraNait à la fois le propèt matériel et le progrà
moral l'a:n portant l'autre. l'u:a uni à l'antre. inl<!pan-
Lles tous deux. L.o civilisa tion. e'était en somme l'Europe
e1le·mérne, c'était 110 brevet qne te décerDOiit le monde
•uropéen ,. •. C'.. t Il exactement ce que nous pcnsou
nou_s...même; et DOU.6 avoD.J ttau l faire cette titatioD,
(1\ l.. ,.,..., 4e
rP- $56.)17.
r. ct..il.-h•• : .,..;f c-..-~..,.a, 1.., ~l'ln 11'11.
 Oan:NT ET OCODIENT
bien qu'die soit Wl peu loftEUe, pour montru que nou!
ne somma pu teul li le penser.
AiAti. e~ deux idéel de « civiliiation • et de c pro-
srès ., quJ fOOt fort Ôtroi~ment utocika, De datent
l'ane et l'outre que de la seconde moitié du xvtn' sitde.
t'uc..à.dire de l'époque qui. entre autres cbo~e~,. vit n~itre
auui le matérialiJme' ; et elle; forent iurtout propar;éeo
et popularicéeo par les rëveurt soeialiJtes du début du
XJX' oiècle. 11 fout con,·enir que l' histoire des idée• per4
met de fi ire parfois du constatations assez •urprenontef.
et de réduire certllines imar;inotiont à leur juste valeur;
elle le pennellrait su rtout •i elle était faite e t étudiie
comme elle devrait l'être. si die n'étoit, comme l'lùuoire
ordinoire d'oilleun. fal•ifiëe par des interprétltions ten·
doneieuses. ou bornée à de• tuvaux de simple érudition.
à d'in1ir;niliontes recherches sur des points de détail.
L'histoire vroie peu t èrre dan,ereu~e pour eertlin1 in té.
rèts politiques; et on est en droit de se demander si ee
n·e•t p&l pou_r C'eUe rai.son que eert.inu méthodes.. en te
domaine. sont imposée• of6dellement à l'n:dusion de
toute• les autres : conlCiemment ou non. on écarte n
prWri tout ce qui permettrait de ••oir cloir en bien des
cboses, et c'eot oinoi que se forme l' c opin ion publi·
que ». Mais revenon• •u~~ dtu"< idées dont noua venons
de p~rler. e t pr~cisono que. en leur a5Sir;nant une origine
10111 ra pprochee. noua a,·ons uniquement en vue celle
ocuption absolue. et illusoire selon nous, qui eil celle
qu'on leur donne le plu! communément aujourd'hui.
Ponr le •ens relotif dont les mêmes mots •ont su~œpti·
tS
bles, c:'est autre ehose, et, comme c:e ~ est très lé«i·
lime, on ne peut dire qu'il • ·.p..e en ee cu d'idéel ayant
pria n• i•Ance à un moment détumi.Dé; pe:u import.t
qu'dlea aient été exprimée~ d'ut~e façon ou d'une autre.
et, si un terme est commode. c:e n'at pu paree qu'il e<l
de création rétente que nouJ ,·oyom dea incon,-énienu à
aon e.mploL Alrui.. nouJ disons oou.s--même trê·s ,-.oJontieN
qu'il exùte c de1 eiviliutions • multiples et diverses; il
oerait auez dif6eile de définir exactement cel ensemble
complexe d'éléments de différenu ordre~ qui constitue ce
qu'on appdle une dvilisation. maù néanmoint cbac:un
Ait auez bien ce qu'on doit entendre par là. Nous ne
pensons même pu qu'il soit nêcc:üaire d'euayer de rea·
fermer dans une formule riEide J., earac:tèreJ !éaéraax
de tou:e civilisation. ou les earKtheo partic:uUen de telle
eiviwatioa détermink; c'est là un procédé quelque peu
arti.6cid. et noU< nous délions r;randement de ce< cadres
étroits où se complaît l'esprit ayatématique. De même
CID 'il y • c deo ciYilisatiouo ,., il y a auai. au coun du
d~eloppemeat de chacune d'elles. ou de c:eruines pério-
de. plw ou moins restreinte~ de ce dévdoppement. c de•
prog-ès » portant. non point sur tout iodi.stincte:mmt.
mai; su r tel ou td domaine défini: ee n'est là. en ~<~mme.
qu'une autre façon de dire qu'une eiviUsation se déYe·
loppe dans un certain te-nt,. dana une certa.ine direction ;
aaaio, comme il y a det progrès. il y a aw&i des réç ...
lio01, et parfoil même les deux cboses se o roduùeot
IÙDuhanément dana de1 domaines düférents. Donc. DODI
1 iasistont, tout cela est éminemment rdatif; si l'on veut
pra~clre les mêmes mo:s dan& un seru ab1<1la. ih ne cor·
-pondent pluo à aucune réoliti. et c'est jastement aJon
qu'ih rtpréeeutent cet idées noDYdles qui n'ont c:oun
. - moins de denx sièdes. et dan• Je .eul Oc:ci-
oieDL Certes. c le Progrès • et e la Ci'l'ilùatioa •· avec
26 OIIŒNT ET OCCIDENT
cka majuaculea, cela peut faire nn excdlent effet dans
certaiDeo pbraaea auui cuuaea que déclamatoiret, tna
propret 1 impresaionner la foule pour qui la parole aert
moiDal exprimer la pe&ée qu'à •uppléer laon abaenoe ;
à ee t.i tre, cela joue un raie d~ plue importa nil dana l'ar·
&enal do formulee dont les « diriseanto » contemporain•
ee aervent pour accomplir la siu~ère œuvre de eugsea·
tion collective nua laquelle la mentalité apécifiquement
moderne ne nu rait auboieter bien longtempa. A cet ësard,4
noua ne ttoyons pu qu'on ait jarnois remarqué auf6um·
meat l'anal011ie, pourtant frappante, que l'a.etion do
l'orateur, notamment, présente avec celle de l'bypuoti·
seur (et celle du domp:eur est ésalement du mlme
ordre); noua aip>alous en pasaant ce sujet d'étudea à
l'attention dea paycholo!Ues. Sana doute, le pouvoir des
moll a'ell déji exercé plus ou moins en d'autns temps
que le nôtre: .,..;, ce dont ou n'a pa• d'exemple. c'est
cette sl3•nteeque hallucinotion collective por loquelle
toute une portie de l'humouité en est orrh·ée i prendre
les plua vaines chimères pour dïucontestables réolitéJ:
et, pormi cea idole• de l'eeprit moderne. celles que nouo
dinonçont préae.nte.ment sont peut--être le.a plus perni·
cieu1e1 de toutes.
Il noua fout revenir encore sur la senè•e de l'idée de
progrèa; diaont, ai l'on veut, l'idée de prosrès indéfini.
pour mettre hou de cause ces progrèa •péciaux et limitée
dunt nout n•entendons aucunement contester l"existençe.
C'eat proboblement chez Pascal qu'on peut trouver lo
première troce de oette idée, oppliquée d'oilleura i un
1e ul point de vue : on eonnait le pasuge ' où il compare
l'bamonité à c un même homme qui oub!i!te toujoura et
qui apprend continuellement p"ndont le coura drt oii>·
(1) ,.,_,_., d ... 1'urill 4· J'id,,
27'
des :o, 1:1 où il foit pr.,uve de oet esprit antitraditionnel
qui est une dea putieuliTitts de J'Occident moderne,
déClarant que c ceux que noua appelons oncieu• ét.•i.en~
vt.ritlblement nouveaux en toutes choses», et qu llnll
Ieura opio ion• ont fort peu de poida; et, so~ ce rapport,
Pa!ell avait eu au moin1 un précurseur, pu11que Beoon
ovait dit déjà avec lo même intention : AntiquitoJ sœcuU,
juventw mundi. Il ell facile de voir le sophi•~e iDcoo·
scient sur lequel ae base une telle couceptton : ce
aophismr conoitte i ouppo1er que l'humanité, dant son
eo•emhl e. ouit un développement continu et unilinéaire;
cell là une vue <!minemment « simpliste», qui .., en
contradiction avec tout le1 faiu connUJ. L'bi1toire nout
montre eu effet. i toute époque, dea dviluation• iDdépen·
dantes lt1 unes des outns, oouvent même divergeutea,
dont c"rtain.. niÏJI<nt ,, ae dtv.,Ioppent pendant que
d'autre• tombent en déeadr nce "t meurent. ou toDt anéon·
ries brusquem.,nt dan1 quelque catacl)'Jme; et l"' civili·
01 tioru nonvellea ~ recueillent point toujours l'btritase
des ancien_n ee. Qul oaerait soutenir 1érieusemen~ pa~
exemple, que leo Occidentaux moderne. ont pr~fité, 11
indirectement que ce aoit, de la plupart des connauoa.acu
qu'avaient oceumu.léea lee Chaldéens ou les f.sypttens,
uni parler de• ciriliutiono doat le nom même n'el! pas
porveou ju8qU'à nou1? Du reste, ~1 n'7. a pa• beJ~ÏD de
remonter ai loin dans le paué, puuqu tl est deo ••..,nee•
qui étaient cultivée• daa1 le moy~n ige ~uropé~n; et dont
on n' 1 plua de no• jours la motndre tdée. St 1 on v~ut
con..,rver Jo repré1eot1tion de l' «homme collect1f »
qu'euvisa3e P aacal (qui l'oppelle trèa . improp~~ent
c homme Wl.Îverael :o). il faudra doue dire que, a il u t
dea périodea où il oporend. il en est d'antrea où il oublie,
oa bien que, tan dia qu'il apprend certainu ch01ea, il en
oublie d'aarru ; mois!. réolité eat encore pluo complue,
28 ORIE<T ET OCCIDE:'ôT
puisqu'il y a simultanément, comme il y en a toujour; eu.
det eivili.utions qui ne se pénètrent pas, qui t'ignorent
mutuellement : telle eu bien, aujourd'hui plus que
jamais, la situation de la civiliution occidentale par rap·
port aux civilisations orientales. Au fond, l'origine de
l'illusion qui s'est exprimée chez Pascal est tout simple·
ment celle-ci : les Occidentaux, à partir de la Rena is·
eance. out pris l'habitude de se considérer exclusivement
comme les héritiers et les cont.inu.~~teuu de l'a_tlliquité
gréco..romaine. -et de mëcoona.itre ou d"ignore,r sy5têmati·
quement tout le reste: c'est ce que n ous appeloru le
« préjugé classique ». L'humanité dont parle Pascal corn·
menee aux Grecs, elle se continue avec les Romaini, puis
il y a dans son existence une discontinuité cor~pondant
au moyen âge. dans lequel il ne peut voir, co aune tous 1••
gens du xvn• siècle, qu'une période de &omme,iJ; enfin
vient 1~ R enaiuance. c'est-à-dire le r éveil de cette huma·
nité. qui. à partir de ce momenL sera composée de l"en·
semble des peuples européens. C'est une bizarre erreur.
et qui dénote un horizon mental oingulièrement borné,
que celle qu i consiste a prendre ainoi la partie pour le
tout: on pourrait en découvrir l'inBuence en plus d'un
domaine : les psych ologues. par exemple. limitent ordi·
nairemeot leurs obsen·ations à un seul type d'humanité.
I'Occid<Ontal moderne. et ils étendent ab~aivemeot les
réiultats aio.i i obtenu_s jusqu·à préte.n dre en faire. uns
exception. des caractère• de l'homme en général.
JI est esaentiel de noter que Pa•cal n'envisageait encore
qu' un progrès intellectuel. dans les limites où lui-mémt
et aon époque concevaient l'inteUectuaJjté; c"e&t bie.n ,~tri
la 6n du xvm• siècle qu'apparuL avec Turgot et Con do"
cet, l'idée de proçès étendue à tous les ordrea d'activité :
et cette idée était aJon ai loin d'être généralement accep·
tée que Voltaire s'empresaa de la tourn<Or en ridicule.
cmu54TION ET PIOCilÈs
No~a ne ponvono sonr;er i faire ici l'hùtoire complète des
divenea modifications que cette méme idée subit au conn
du XIX" siècle, et des complications pseudo-scientifiques
qui y furent apporté<Os Jonque, sous le nom d' c évolu·
tion :1>, on voulut l'appliquer, non ploa seulement à l'bu·
manité, mais i tout l'ensemble des êtres vivan~ L'évolu·
tionnisme. en dépit de multiples diver~enc<OS plus ou
moins importantes, eJt devenu un véritable dogme o!6-
ciel : on e.,...,igne comme une loi, qu'il est interdit de cfu.
enter, ce qui n'est eo réalité que la plus gratuite et la
phu mal fondée de toutes les hypothèses; à plus forte
raison en eat·il ainsi de la conception du progrèa humain,
qui n' apparaît plus li-dedans que comme un oimple cas
particulier. lllais, ovant d 'en arriver li, il y a eu bien des
vieis1itudes, et., parmi les partisans même1 du progrès, il
<On eat qui n 'ont po s'empêcber de formoler des rése"es
asses çaves : Auguii<O Comt"- qui avait commencé par
être disciple de Saint-Simon. admettait un proçès indé·
6ni en durée, mais non ea étendue ; pour lai, la marche
de l'humanité pouvait être repréoentée par une courbe
qui a un<O asymptote, dont elle se rapproche indifiniment
!IDJ jamais l'atteindre, de telle façon que l'amplitude du
proçès ponible. c'est·à-dire la di1tance de l'état actuel
i l'é~ idéal. représentée par celle d<O la conrbe i
l'aoymp:ote, va sana c.- en décroiuanL Rien n ·est plw
facile que de montrer les confusions aur lesquelles rep060
la théorie (antaisute i laquelle Com1e a donné le nom
de « loi des troü états », ~~ dont la principale contùte
i tuppooer que l'unique objet de toute connaiuance
poNible .,.t l'explication dea pbéoomèn<Oo natnreù ;
- e Bacon et Pascal, il comparait le& anciens à des
eafants, tandia que d'autres, i une époque plua récen.t .,
oat c:n1 mieux faire eo lea uaimilant aux aauvages, qu'il•
appellent des c primitüa ». alora que, pour notre part,
30 OUI:rfT lET OCCIDE!'fT
noua les rqardona au contraire comme d .. d~éaérél •.
D 'un autre eôté, certainJ, ne pounnl faire autrement
que de cotUtater qu' il y a dea hauta et dea bu datU ce
qu'iJa counaiNeAt de 11Uatoire de l'bDJD&nité, eD SODI
TCUUI à p..ler d'uo c ryt1Jme du proçh Jt ; il aerait
peut-être phu aimple et pl01 l.,Pque, daaJ ceJ condi:ioni.
de ae plna parler de proçà du tout, mail, comme il
faut aaungarder à tout pr:U: le dopne moderne, ou aup-
pooe que c le proçh Jt exiote quand même comme ritul-1
taule 6nale de toua 1.. prop-èo partielo et de toutet lu
rép-tllioru. Cea rut.r iction• et cea dilcordan- denaieut
do110er à réfléchir. mail bien peu aemblent s'eu aperee-
Toir ; lea différent.. écoles ne peuvent oe mettre d'a~rd
entre dies, maio il dem.e ure entendu qu'on doit admeure
le prop-ê.a et l'évolution. oans quoi oo ne uurait proba·
blemeat avoir droit i t. qualité de c civilisé ,._
Ua autre point ett encor<: diple de remarque : oi l'on
reehercbe quelles aout l<:a branchu du préteadu prop-ès
doat il est le pluJ souvent qu<:alion aujourd'hui, œlles
au.xquell<:t tout<:a lea autres oemblent u ramener d>n! la
petUée de uoo contemporaim. on s'aperçoit qu'elles "'
réduiocat à deux. le c pro;;rès nutériel Jt et le c pro~r~•
moral Jt ; ce aout lea aeulea que Jacquea Baio,.îJie oir
meotioUDéea eomme comprises dans l' idée courante de
« civilisation • , el DOUI pensons que c:·ut ave-c: r-..hon.
Sans doute, certains parlent bien encore de " proçès
iutellectae.l Jt. mois cette expreo•ion. pour eux. etl et;en·
ll
tiellemat ty110IIytae de c proçèt acieatihque Jt, et elle
l'applique aurtout au dévdoppemeat dea acie- apé-
rimeatalea et de leurs applicatioaa. Ou voit doue repa·
raitre ici cette dép-adation de l'iat~eace qui aboutit
à l'idcatifier avec le pla.a restreint et le phu inférieur
de loua ses oaasu, l'action sur la matière eu YUe de la
aeule u!ilit~ pratique ; le soi4isant c prop-èa iatelle~
tud Jt n'ott plus ainsi, eu déhitive, qu.e le c proçft
- térid Jt lui·mê.me, et, si l' iatclliseac:e a 'était que cela,
il faudrait accepter la dé6aitioa qu' ca do110e B~rJS<~n.
A t. vérité, la plupan dea Oc:eidentaux aetaelo ne con·
çowent pu que l' iatdli&eaee ooit autre cbœe ; elle ae
ridait pour eux. IIOD pl111 même i la raison au 1et11 ear-
tésieo, .,..ia à la plus iafune pa<Ûe de cette raiJon, à
ses opératiom l<:t phu élê.mentair<S. à c:e qui demeure
loojoun en étroit~ limon a vec ce moade sensible doat
U. ont fait le champ uaique ~~ exchuif de leur aetiYité.
Pour ceux qui savent qu·il y a autre cbose et qui per·
siotent à d onner aux mots leur vraie ~i6catioo,
ce n'e.t point de c proçès iateUectud ,. qu'il peut
a'.P. i notre époque. mail bien au contraire de die•·
denee, on mieox encore de déehê•nce iotelledllelle ; et.
parce qu'il Cil d<:t voies de développemeul qui sont
iaœmpatibl... e ut li précùiment la rançon du c pro-
pèt matériel lt, le Knl dont l'exiJteuce an eonu de•
4enûen aiècle• soit un fait réd : proçès JcieutiJjqae •i
l'na nut, mais dam une acception extrê.memeat limitée,
-eu . .,
• proçès iadwtritl bien pl u• eoe<>re <;Ue acicutifiqu~
OC.doppement ntatérid el intel!~tu•lité pare 10n1 vni·
iavtne : qui •'en ron(' dans 1'110 • 'éloipe
~Mc-ai•tment de l'autre ; que l'on remarque bien.
..ailleun, que noUI disoaa ici intellutual ité. non ratin-
•alité, ear le domaine d e l• ro ison n'esl qu'inr~rm.:.
~aire, •n qu•l•tu• far.on. •ntre ~elui de& u ru et ctlu i
32 OIUENT ET OCCDENT
do l'iotelltct tapérieur : ai la raiaoa uçoit DA reOtt de
ce dt.rnier, aJon même qu'die le nie et ee croit la plus
hante faculté de l'ètre h~ c'ett toujoun deo don-
nées aeaaihlet que 1<1at tirée! let notions qu'elle élabore..
Nout voulon• dire que le t;énéral, objet propro de la rai-
son, et pu suite de la tcitnce qui 011 l'œuvre de celle-ei,
•'il n'en pu do l'ordre sensîhle.. procède cependant de
l' iodhiduel, qui eot perçu par let tcD.I ; on peut dire
<ru'il ut ou delà du tentihle, mais non au-deuut ; ill
n'ctt de trantcendant que l'universel, objet de l'intellect
l'"'• au rtt;ord duquel le ,;énéral lui-même renlr< pure-
meat et simplement dana l' iodividuel. C'est là la distioe-
rion foodoment•le de la connaiuanoe métaphytique
tl de la connai ..ance scientifique. telle que nous l'ltYons
exposée plut amplement ailleurs w ; et, ai nout la rappe·
lons ici, c'e11 que l'absence totale de l:a prem.ière et le
dfp)oiement dél<lrdoJUlé de la seconde conllituent let
caractères let plus frappants de la civiliution oeciden·
tale dans 1<1n état actuel
Pour ce qui ett de la conception du c proJ<èo m~
rai •• elle reprétente l' autre élém.e at prédom.i...,n t de
la meo:alité moderoe. noa.s voulons dire la ae.ntimeot.l·
lité ; et la prétence d o cet élément n'ut poiot pour nouo
foire modirier le ju,;ement que nous avont formulé en
dioant que la civilisation occidentale til toute maté-
rielle. Nous nvons hien que eertaino veulent oppooer le
domaioe du tentiment i celui de la ma tière, faire du
développement de l'un une aorte de contrepoids à
l'envahitaement de l'autre.. et prendre pour idéal UA
équilibre auui stable que p<JUible entre cet dtaX élé-
ments complémentaires. Tdle est peut~tre, au fond, la
peutée deo intnitioUAitttt qui, utoc:iant iodiuolable-
~~
•. -.._ , ..lnl4 4
(1 1 ~o l'If-'< 4n - ... -
--
· ,. _ ....._
33
-nt rinrell~tnce a la matihe.. ltatut de s'en affra.a·
dùr iTaide d'un iuJtincl uou mal dê&ni ; telle ut plw
oirement encore ..eDt des prapnatistet, pour qui la
"tioa d'utilité.. dtitinée à remplacer tdle de vérité, sc
pre..oente à la foi. 1<1UJ l'aopect matériel ct l<lut l'upeet
-rai ; el aout vo,-ons ~acore id i quel point le praJ·
Dtatisme exprimt le. trndtnces spécialet du monde ~
deme, et turtout d u monde ...,,Jo-saxon qui en ut la
f raction la plu• typique. En fait, matérialité et seniη
JDCntalité, bien loin de t'oppoter, ne peuvent ,;uêre aller
l'ue sans l'autrt. et toutes dtux acquièrtnt enumblt
lellr développement le plus exlTème ; nous en nono la
preuve eo Amif'iqu~. oü.. comme nou• avonJ eu l"oœ.uiou
4e le faire remarquer dans no• étudeo lut le thêooo-
p!üame et le tpiriritme, let p ires extranvnces c pMuclo-
IDyrtique. • naiueat et •• répandent ane U.De incroyable
facilité.. en m~me tempo que l'iodtlitrialï.me tl h
,....ion deo c affaire• • 1<1nt pouuét i U.D de,;ré qui
eedne à la folie ; quaed les cbo... co sont là. ce n',..t
plus D.D équilihrt quo ,·.;c.blit entre leo deD.'I tenJaace<.
ai oonl delL< d~quilibreJ qui &ajouttnt l'un i l'autre et.
aa lieu de se torupenser, s'ow&\enr mutuellement. Lo
raieon de ee pbiooatène ett facile à apercevoir : 18 où
l'iattllectualité <•1 réduite au minimum. il est tout natu·
rd que la sentùutnC.Iité prennt le deuus ; et d'ailleuro
Ollle<i, en en~·même, ttl fort prodle de l'ordre mali
riel : il n'y a rita, dans tout le domaine p•ycholopque.
...i soit plu• étroitement dtptndant de l'or,;aoisme. et.
f t dépit de Beqson. c'ell le sentiment, el non l'intelli·
pace. qui now apporait comme lié à la matière. !'iotU
'•Joni bien ee que ~u,~nt «C>Ondre à cela les ÎDLuitioa·
aùtes : l'iur<llittnce. telle qu'ils la ronçoivenL est lik
• u matiêrt ;;o~nique (c'til toajoun le méeaniaDt
,.,rtb:ien et ~a dt-rh·i,. fJil ..il-c ont en mel :Je ~ntiment
 34
l'el! à la matière vivante, q ui leur [parait occuper ua dt·
~ê plut élevé dans l'échelle det exùteaces. Mait, Ïn<>fll·
a.icpe ou •hante, e'est toujouu de la mati_ère. et _il ne
•' acit jamaia là-dedans que du choteo oeatiblet ; il est
décidément impouible à la mentalité moderne, et au.'<
philotophlet qui la rtprélentent. de se dégager de eeU<
limitation. A la rigueur, el l'on lient à ce qu'il Y ait Il
une dualité de ltndanceo, il faudra ratUocber l'u ne à la
matihe, l'autre à la vie. d cette dütinelion peut effecd-
•emeat tervir à elauer, d'une manière aues lllitfaitante,
leo ~edu oupertliliont de notre époque ; mait, nous .l e
répétont, tout cela eot da mème ordre et ne peut 1e d11·
toeier réellement ; eet choaes 10nt situées tUr un même
plan, et non auperpooéeo h iérarchiqutmtnt. Ainai, le
c m orali1me ,. de not contemporain• n 'ett bien que le
complément néces..ire de leu.r matériali•me pratique'
et il oerait parfaitement iUusoire de vouloir exalter 1"11D
•u détriment de l'autre, pui1que, étant nécehiÎreme.n t
solidaires, ilo oe développent touo deux •imuiUouément
et dans le même sen•, qui u t celui de ce qu'on ell couve·
nu d'appeler la « dvi)jution • · • . eeax-11 en sont qu itteo pour modifier qutlque ptu ltur•
Noua veoon1 de voir pourquoa les coneepuonl du
"« pro~a matériel ,. et du « progyèo m.o ral 1t sont in..<i·
parables, et pourquoi la oeconde lient, de façon à pe?
prèt ausoi eonotante que la première, une place oi cO?Il·
dérabl e dano le• préoccupation• de ao1 contemporatnt.
N ono n ' n ono nullèment contelté l'exiotenee du « pro-
~'"'" matériel •· mala seulement ton importance : oe que
DOtu aoute:noos.. c'eat qu'il ne veut pu ce qu'il f.it per·
dre du côté intellectuel, et que. pour ètre d'an antre
nit, il faat tout ignorer de J'intell ectualité vraie ; ma iit·
Il
CIVWSATIOI'I J;T PROC&Î:S 35
teunt, que flut·il penaer de la réalité d u « progrë.l
..nl ,. ? C'e1t là une qutotion qu'il n'eot guère poui·
Ille do diJœter oérieuoement, pure que, dans ce d o-
-me K-nrimenta l, tout n'ett q u'affaire d'appréciation
et de préférences individuelle• ; chacun appellera « pro·
lfÔI » ce qui tera en conformit~ •vte •e• propreo dispo·
olliono, et, en aommc, il n'y a pu à donner u ioon à l'un
platôt qu'à l'autre. Ceux dont les tendances sont en
ltannonie avee celles de leur ~poque ne peuvent bir"
oatrernent qu e d'être sarimito du présent état dea cho10s.
d c'est ee qu'ils tuduinnt à ltor rnanitre tn disant qu,.
tette époque ell en progrèo aur celles qui l'ont préeédéc ;
1111i1 souvrnt !"Cltt• utirhcti'm de 1eun :u~ir:Uionll l!~nli·
...,talu n'est encore que rtlatin, parce que leo événe·
•ento ne .. déroulent pas tou jour• au v< de leuro d.;.ir•.
tt e'eat pourquoi il• 1upp01ent que le prop-~s oe conti·
10era au court de1 époque• futures. Let fait• vie.nntnl
porfoio apporter un dt.nenti à ~eux qui oont perouadts
de la réa lit~ actuelle du « progr~a moral 10, suh••nt le~
f'Onceptions qu'on o'tn fair lt plus hobiturllrmenl : uni•
loléeo i «t égard, ou pour r<portu dans un ave.n ir plu•
"" moin• lointa in la rialitation de leur idéal. et ils pour·
n ient tt' tirer d'embu-rat. eux aussi, en parlant d 'un
« rythme du progrè1 •· D'ailleur1, ce qu i el! en core
lttaacoup pluo ~impie, ils a'cmpresoent ordinairement
..oublier la leçon de l'cXpérienee ; tdt oont eu rêveur•
.....,rri~ihlu qui, à chaque n ou,·dle sue.rre. ne man·
.... ni ,,.. dr 1•ropbétiJ<r qu'elle oero la tlr rnitre. Au
fnd, la croyance au prosr,r t ind<fini n'tot que la plus
aain ct la plus r;ronirre de toutes le• formeo de l' . o: op·
tiiD.ifme » : quelles que toirnt seo modalitét, elle est
.... toujourt d'euenoe tentimentale, même lonqu'il
•'"lit du c progrs matériel •· Si l'on nouo ohjnte que
 OIUE~T ET OCCIDENT
uou5 A\'On~ reconnu nous-même l'cxis.tcuce de celui·d.
nous r épourlron;; que non.; ue l':woui reconnue que dans
1\'i limites oi1 h~s fait:i uOUi La m,ontrt-nt, e t que nou!
ft u t·unement p our cela qu'jJ doive ni même
1t 'aecnrc.lont-
qu ïl puiue SI." pouriUÎ\'re inJé6nimeut; du re$ tC, cotnme
il oe nous psrait point ètre ce qu'il )' a de mieux an
monde, au lieu de r appeler progl·è&, nous préférer ion&
rappeler tout :;implemen t dévelops)etnent ; ce n '<'it pas
par lui·même que ce mot d e progrès ,..eët gênant, mail
c'ee.t en rai~on de lïdte de << 'raleu.r » qui n fiui par s' y
atwcbt&' prrsque i n var'i ablemeut. Cette remaa·que en
arnène une autn· : e' est 'luÏI y a &iPn aussi une réaliti
qui c:~>- di ~inmlè ;ous le prétendu « progrès moral », ou
qui: ~i ron prtfère, en en tretient llllusion ; ceue réalité-e
,.:1!5l Je dévdovpement de la sentimentalité, qui. tonte
qu~ti on d'appréciation à pa rt, existe en effet Jans le
monde morltrne, aus5i i ncontestablement que celui de
l'industrie et du commerce (et now avoui dit pourquoi
J'un ne , .• pa• ean e l'autre ). Ce développement, excessif
et anormal selon nou;. ne peut manquer d'appnraitte
comme un progtè-' à feux tjUÏ ntetlteut la s.:ntimcntaJit~
a u-dessus de tout ; et peut-être dira-t-on que. en pa rlant
dt- &i mp!es p références comme noui le fo.i:;ions tout à
lïteure, nou~ nous eomrues enle,·é par avance le droit cle
l f>w · donner tor-t. l\{ais il n!en est rien : ce que nocu
disions alors !·applique ·au sentiment. et au .senùme.Dt
seul, daos ses variation.! d'un inrlivid11 à un autre ; a'il
s'agit de mettre le sentiment. considéré en généra), à 11
juste l'la er por ropport à t'intellige·nce. il en va tout an·
:rement, pa rre qu' il y a là une hiérarchie néeeSfaire 'à
ob5erver. Le m onde moderne a pro prement renvereé let
rnp!>ort~: n:tture!6 des dh·crs ordres ; encore une fois.
amoindris>tl,fll! de l'ordre in :ell ec:uel (et même ah-
""nce de l'in tr llectualité pure) , exagération de l'ordre
CIVtUSATtON ET noc;Ù$ 37
. .tériel et de l'ordre sentimental, <OUI cela r.e tieDI, et
e'eet tout cela qui fait de la ci•oilill8tiou oeeideaule ac·
hlelle une anomalie, pour ne pas dire une monttruosité.
Voilà eomment les chooes apporai•unt lonqn'on les
..viuge en dehors de tout préjugé ; d c·est ain1i que
J. voient les représe.n taou les plw qualifiés dea ci•Uiaa-
aloD.s orientales, qui n'y apportent aucun parti pria, ear
le parti pria est toujouu chose sentimentale, non intel·
lectuelle, et leur point de vue est purement iutellectuel.
'If lea Occidentaux ont quelque p eine à comprendre celle
altitude, c'est qu' ils sont invinciblement p ortés à iu«er
J. autres d'après u qu'ils sont eux·mèm« et à leur prê·
1er leurs propres préooc:upations, comme ils leur prê~ot
leurs façons de pense.r et n e se rendent même pas compte
ttU' il puiase en exister d'autres, tant leur horizon mental
t'Il étroit ; de là vient leur complète incompré-h eu.sion
.. toutes Jes conceptions ot·ientale.-. La réC'i1•roqu-.} n.!est
point '-'rtie :les Orie-ntaux. fJttand ilt ton ont roccasiou ~";
.-nd ils veul ent a'en donner la peine, n 'éprounnt guè-
re de difficulté à pénétrer et à compr~ndce 1~• cotiDais·
-c:es spéciales de l'Oocidant, car ils sont habitué• à des
epéca.btions autrement vnsles et profonde!, ct qui p-eut
le plus prut le moins : mais. en ~téoéral, iù ne aont gui:re
IID* de se üvrer à ee travail, qui risq"Uerait de leur
laire perdr·e dtt vue ou tout au moio! ofgli@:t r, pou.r des
~~ qu' ils es~iment insig-nifiantes. ce qui ect pour eux
r -ntiel. La science occidentole est analyse et ditper·
llea ; la connais.sance orientale est s~·nthi-&e et concen·
lntion ; mais nous aurons l'oeeasion de r~,·enir là·deuua.
Oaoi qu'il en •oit, ce que les Occidentaux appellent eivi-
U..tion, les autres l'appelleraient plutôt barbarie, puee
..'U y manque prédsé.n'aeni l'essentiel, c'est·.â ·dire un
llflocipe d'ordre supérieur ; d e quel droit le• Occiden·
liU prétendrai~nt-ils imposer à tous leur pro;>re sppré-

ciotion ? llo n~ denoient pu oublier. cfai])eun. 'JUÏI,
ne oont qu' une minorité duu !"ensemble de l"bumanité
terre1t re ; évide,m ment, cene con.tidération de nombre a t
p rouve rien à no• yeux, mais elle devrait faire quelque
impr·f HÎou !Ur de! gens; qui ont ÎD\'t..o.lé Je • su.ffra~e u ai-
'tut:l » et qui eroi.ent i sa vertu. Si e.ocore ils ne h i·
..ient que se comploire dans l' af6nruation de la supério-
riti im.ap.naire qu"ils i"=auribuen•. cette illwion ne ferait
de tort qu'à eux-mêmta ; mail ce qui tot le plus terrible 1
t'eu leur fureur de proûlylilme : cb.. eux, l'taprit d•
conquétt se dé!uise iOUJ d .. prétextt~ • moralistes •·
et test au nom de la c liberté • qu'ils veulent contrain ·
dre fe monde entier à leJ imiter ! Le plu.& iton.oant. c'at
<rue. daou leur infatuation, ils s'imasinent de bonne foi
qu'Us ont du « prbtise 10 auprès de tous les antru peu·
pies ; paree qu'on les redoute comme on redoute un•
force bru:ale. ib ernient qu'on les admire ; l'homme qui
~il menacé d'être éer.asé par une avalanche est·il pollr
tt la f roppé de re!p«l et d'adnùration ? La seule impra·
tion que le! inventions méeaaiqu~ par exemple. p,...
dui•ent sur la zénérolité des OrientauJ<. c'e<t one impret·
•ion de profonde répulsion ; tout celo leur poroit auuré·
me.at plu.a 3érnnt qu•a,·antaltUX. et. sÏ!.!i se troU\'Cnt
oblish d' accepter certaina nécenitis de l'époque • •·
tuelle, c·to;t avec: respoi r de s·en di:ba_rra.!se:r Wl jour ou
J'autre ; ce1a ne les intértt\e ou et ne les intér ene:ra
jomoia véritablement. ~ que les Occidentaux • ppellent
prosrèJ, ce n'est pour les Orien:aux que eh.an!!emcnt et
innabilité ; et le besoin de chaOf;ement, si CITietéristique
de l'tpoque moderne, en à leurs yeux une marqu• d'in·
fo!rioritt manifeote : celui qui est parvenu à on iut
d'équilibre n'éprouve plu• ce besoin, de mime que celui
q uj toit ne ehetthe plut. Dons cet conditions, il ~t ouu·
rément d if6cile de s'enttnd re. puisque 1~ mémes foit•
39
4io1Ulent lieu. de port et d'autre. à de& iluerprétatio.,.
~tralemtot oppoûa ; que oeroit-œ ai lta Ori<'lltata
.-oulaieDt au11i, à l'ia1tar deo OccideollUIX, et pu 1..
-.êmes moyens qu'eW<, impoett leur m1Dière de • oiz ?
Mois qu'on se rassure : rien n'est plus contraire à lear
. .rare que la prop11ande, et ce •ont là d« aoucù <pi
leur ooot porfaitement étran&ers ; IIDI pricher la c Ji.
kné ». ils l1iuent 1« outres penser ce qu'il• veulent, et
-.... ce qu'ou ~·e d'eux leur ..t fort iudilrére:aL
T - ce qn 'il• demonden:. au fond. c'est qn 'ou lta laiue
lrallqDÜles ; moil <est ee que refusent d'a~tre les
Occideotlux, qui toDI allés les trounr ehes eux. il -
faot pu l'oublier, et quj s'y soat comportés de telle
façon que les bomma les plus paùibles peuvent à boa
èoi:t e.a être t'Xatpér~a. Nous cous trou von• a inti m pfê..
- •e d'une 1ituatioa de foit qui ne uuroit durer iodé&·
IIÙDent ; il a'est qu'ua moyen pour les Ocàdcnuoux de
ee rendre tapportables : e'esL pour employer le ~~~e
llabitud de la politique coloniale. qu'ils recaoneent à
r c animila tion • pour prariqo« r • a•H<iatioa •• t't
eel.a elus tons les domaiaeo ; mah rel• oeul uùe déjà
- certaine modifiution de leur mentalite', et la eom-
frihensioa de quelques-une• ou moia• da id<e. que
_ , exposon «- ic:i.
 )

CHAPITRE n

L A SUPERSTITION DB LA. SCIBNCB

A dvilisatioa oecide.nt.ale moduue a, utre autrH

L pritentlo~ celle d 1 êtn éminemment c sdmti·

>ttait bon de prieistr un pen ~om·
fique ;o ; il
ment on entend ce mot, mail c'est ee qu'on ne fait pu
d'o·rdinairt, car il Hl du nombre de ceu..,. 1uxquels DOt
coa:emporoos fembkm atbeber une •orte d• rouvoir
my51~rieux. indépend1m.ment de leur """' · La "" Scien·
« », avec une maju...~le. eomme Je « Pro;rù Âl ct la
c Chili.!ation ». comme le « Droit :t, la ., ]Uf-lÏt't • tt
lo c Likrté ». H t eDeore une de eu enl ilt~ q11'il \"alli
mieux ne pas eberd>er à définir, et qa.i ri"'uent de per·
dre loat leur pre~• db qu'on lea e:11amine d"un peu
trop près- Toute- les soi-disant o: eonq11ët.. ., dont le
monde moderne est si 6er se réduisent aiu!i à de çaadJ
mou derriùe le5q11els il n' y a rien oo pu ~and'eb- :
111geoi:Îon collecrive, avon,.nous dit, illusion qui, poor
ku parta«êe par lant i 'indiYidus et pour u maiuteo>r
COIDJDe eDe le fait, ne aaurait être 1pont.anre ; pn~tooêtre
- ieront-nous quelq11e joar d'éeloi.rcir un peu ee côté
à li quution. Maù, pour le moment. œ n'est pas de eela
prillcipal~at qn'il a'apt ; nous constatoaa aeulement
~ I'Oecident ae!Del croit I Ull idko q11e nous •eaoat de
6e, ai bnt est que l'on puiue a ppeler cela dea idées, de
.-f'll'e f.çoa que eette eroyanee lui 10it •enue. C.e ne
-~ pu naiment des idées, car bHueoup de œwc qui

Oal.PIT ET OCCIDr.NT
prononunt ces mor. anc le phu de eooVJcuon n'ont
daot la pelllée rien de bien net qui y eorre&ponùe: au
fond, il n'y a là, da&1a plupart de1 eu , que l'expretJÎon.
OD pounait même dir·e la personnifie~tion, d'npiratioo.!
se,n timentales plUJ ou moins v"'"... Ce 1001 de vEritables
idole.,)~ diviDitël d'une sorte de c relipoo laiqoe • qui
n'ert pu nettement dilinie, sam dou~. et qui ne pent
pu l'être, m.aia qui n'en a pa• moiau une exilteace trà
réelle : ce n'~t pas de la reli;;ioo au tens propre du mot.
mais c'ett ce qui prétend •'y subatituer, et qui mériterait
mi.•?" d'étre ~ppelé c eontre·relî&ion •· La prtu~ihe
onpne de eet etat de eboaes remonte au dibut m<me de
l'époque moderne, où l'esprit antitraditionnel ae mani·
fetta immédiatement par la proclamation du c libre ex•·
men •• e'eat·à·d ire d o l'abaenœ, dana l'ordre doctri.oal,
de tout p rincipe supérieur ~wc opinions individuellct.
L'anarebie intellectuelle devait fatalement en rétulter :
de là la multiplicité indéfinie dea sectes relipeuaes et
f>&eudo-relipewes, dea 1y1tèmes pbilosopbiques Yiaut
avant tout à l'originalité, des rbéories scienti_6queJ aw!i
épbé.mèret que prétentieuses: iuvraiaemblable cboo1 que
rl~nune p ourta_nt une certaine unité, puitqu'il txitte
bten un esprit •pêcifiquement moderne dont tout cela
yroeè~e. mais une unité toute nésa1Î\ e e.a tommt. pu.ia~
<tue c est proprem ent une absence de principe, se tradoi·
•a,o t por cette indifférence à l'égard de la vérité et dr
l"erreur qui a reçu. depuis le xvut oiède, le nom de
c tolérance •• Qu'on nous eomprenDe bien : nouJ n'co·
tendoua point blâmer la tolérance pratique, qui ,·..,ere.
•avera lu individul, moi• seulemmt la tolérance théo·
rique, qui prétend a·ex:ercer enven let: idées et leo.r rec·OD·
rtaltno ~ toutes les mêmes droir.. ce qui denait losique·
ment •mpliquer un sceptieiome rad ical ; et d'ailleun
noua ne pou,·om nous empècher de conatattt que, commt>
LA SUP E'I\STfTlON DE LA SC:Il~SCE
toua les propapodistet, les apôtret de la tolérance sool
très IOUYellt, CD fait, let phu Îlltolérao~ des b ommes. ll
J'est produit, rn det, eene chose qui eat d'une ironie
~ire : ceux qui ont voulu renvener toua !ea do&·
mes out créé à leur unse, n oua ne diroua pu un dope
l'OL ..-eau, ma.iJ u.ne urieature de dope, qu'ils a.oot par·
YCJIUS i imposer à la &inérüit6 du monde oecideatsl:
aimi ae sont établies. SOUJ prétexte d' c aff ranebi•e-
ment de la pemée », let croyaneea les plUJ ebiauér iques
qll'o.o ait jamais vuea en aucun te.mpt, soua la forme de
- diverses ido1es dont nous énumérioua toul à l'beure
qndqu«-UDCS des principalea.
De toutes les tuperatitiona préebêcs par ceux·li
aaèmet qui font profeation de dêcl8Uier à tout propos
contre la c superstition,., celle de la c ocienee • et de
la «ra ison • est la seule qui ne aemble pas, à première
•-ue. reposer aur une base sentimentale; mau il y a par·
{oÎI UA ratiooalùme qui n'est que du aentimentall.me
~ comme ue le prouve que trop la pauiou qu'y
apportent ses partilana, la baine dont ils témoip>ent
rootre tout ce qui contrarie Jeurt tcoda.nces ou députe
leur compréhension o ·.weun. en tout cu, le ration•·
lisme eorreapondant à un amoindrissement de l'ioteller·
toalité, il e•t naturel que aoo développement e i.lle de
pair avec cdui du sentimeotalitme, ainli que oons l'avons
upliqué au chapitre précédent ; seulement, ebacune de
- deWI tendances peut êt.r e repréaeotée piUJ apéciale·
-~ par cer:aines iDdividnalitéa ou par certaÎOJ cou·
raall de prnfêc. et, rn raison des espretlions plua ou
8eÎI1I esdUJives et syatématiquet qu'elles aout amenées
• r~vêtir, il peut même v avoir eotre elin det conflits
appareoll qui dissimuleol leur solidarité profonde aux
JWS clea ob&ervateurt auperûcid._ Le ratioualiame mo-
oler~~e eommence en somme à OesearteJ (il avait mème
 OaoENT l:T OCCIDENT
CU quclqutt prtCDfSCUr! l U X~l· siè(,Je ), <1 rou P<UI oui•
\"f'e. sa trac~ i trave.rs toute fa philo•ophie- modcrae, non
mo ons qu~ dans le domaine proprement •tienti6qne ; la
ré.tetion ac1uelle de lïntuilionnùme c: du prap.ati one
contre «" rationalisme nous fourojt l'txtmplc d'u.n de
cca conAiu, et nous R\'Ons vu cependant fJUt B rr·gson
acceptai! parfaitement la dt6nilion cart<sicnJOe cie l'in·
~lliseu~; ce u'e•t pas la nature de cdlt·d qui .,,, mi;e
ta que~t'Îon. maÎ-5 t culemcnt u suprématit. .-\u xvtn';
siècle, il y tut auwi aota,oniu ue entre Je ra tionalil1lle
dea eneyeloptdistes ~• le stnlimeotali=• de Rousseau;
et pourtant l'un et !"autre oervirent i pltmtnt à la pré·
paration du mouvement ré,·olut.ionnairc, rt qui montre
qu'ils rentra itnt bitn dans l'uni t~ nigati\"e de l'eapri t
aolitraditionotl. Si nous rapprocboou ott e~tlllple tl 11
précédent, te n "C"tl pas que nou1 prêrions à Berstoa au·
cuoe arriè-rc-.p eotie poliriqut i mai• now 11,. pou,·ons
nous ~mpëchtr de sou!tr à l'utilisation de '•• idée• tlanJ
certains militux t)'ndicaliSiet. t urlout tn An~etttre,
tattd~s q~e, clans d'aulrt! milieu~ du même Etnrr, l'esprit
« scoenlule » til p lus que jamait en honneur..-\u fond,
il rtmble qu' une des r;raudes habiletés des • cliriseant• :o
de la mentalité moderne consitte- à favoriHr ahtrualÎYt~
ment ou &itnuhanémeot J'une el l'autre dts dt\L\. tend:m ·
ou en question auhant !"opportunité, à rtahlir tatre
elle• une oorte de dosase, p ar un jt u d'équilibre qui
rép~nd à dea pr~occupations aunrlment plua politique.
qu'1Dtellectuellu; cette habileté, du rent, peut n'être
p 11 toujoura vou_lue, et DOW n'entendons mttlrt eD doute
la .•iocirité d'a ucun •na nt, historitn ou pbi.l.,.opbe ;
mau ce~-ci ne ooot tOU\"ent que de• « dirigeants :o appa·
renta., et 1l 1 p euvent être eux·même• dirisi• ou ia8uenoé•
uoa a'en apercevoir le moint du lllonde. De plu., l'ou se
qti eal b it d e leurs idêea ne répond pao 1oujouu à leur•
1. \ SI;PEIIST1TI01' OC LA SOEN Ct: 45
p ropr-es inttotloot, et on aurait tort de le.s en rendre
direC'Itmtnt re1ponoables ou de leur fa ire grief de n'avoir
pu prôvu ruta ints conséquence• pha ou moint lo~t&η
nes; msis il suffi{ que cea idéu •oient confonneo à 1 noe
au à l"autrt d.- deux t endance• dont nous parlons pour
q u'elles soient u tili;able• dans le •ens que nou• ven ons
de dire: et. <tant donné ·1'état tl'anuchie intellectuelle
dans ltqutl .,t vlongé l'Occi deut, tout se paose cooun~
a'ils'asi•uit de tirer du dé.ordre ~ème: et do;. tout ce.~'
• ·agite dan! lt ebao>, tout lt pull po~11ble . p~ur ~· reah·
Y.tion d"uu p lan ris;oure·usemt-nt determme.. Nous .oe
, ·oulon.s pat in"ister li~deuuJ outre m~sure. maj& il nous
u t bien d ifficile de ne pu y re\'cnir de t"mp• ;. autre,
car noua ne pouvons admettre qu·tme n ee tou t entière
soit purement tl simplement frappée d'uae sorte de ~?lie
qui dort depui> phnieurs siècles, el il faut bien qu JI Y
ait quelque rbose qui doont, mal~é tout. uoe sipoi6ca·
tion à la ci' ilisation moderne~ nous ne trO)'OUS pas au
h asard, tl now &ommes pcrauadé que tout ce qui exiote
doit avoir uue ta use; Hh re à ce\U qui sont d,un aut-re avit
cle J:ai~r .-!t- ('Ûté cet ordre d e considérationt .
:11oi nttnonl, diuoeiant let deux tcndancea principale&
de la meotalltë ruodtrne pour mieux les enmiocr. el
abandonnan t momentaoé.meot le aenlimentati.ame qut
noul retrou, ~rons plus loin, nous pouvons nous deman·
d ... ceci : qu'est exac1ement cette « •ciencc,. clont rOc·
eident est si iufatué? Un H iudou . résumant avec une
extrême coocision ce qu'en penient toUJ let Orientaux
q uj ont eu roeCiiÎOn de la eonn.aitre.. 1"1 t'lrlelérisée t.rèJ
justement par cts mots : « La tcienee occidentale est un
ta•oir ignorant » t . Le rap prochement de ce1 detn termes
 OIUENT J:T O<:ODENT
D.'e•t p~iat ~~ eontradic:tioa, et voici ce qu'il veut dire :
c e.t bteo, ft 1 ou veut, au ~avoir qui a quelque réllnr
puùqu'il est niable et e(fi~ce <bus un certain domain~
rela•tif; mais c'est un aavoir irrémédiablement borué
Ï3Jiorant de l'eaaentiel, un savoir qui manque d e principe'
co~e tout ce qui appartient eu propre· à la civiliutio;
oeodeotale Moderne. La sdeoce, telle que la eooçoiveo t
nos contemporains, ert uniquement l'étude dea pbé110 •
mè11es du monde sensible, et cette étude ut eotreprùe el
?'enée de t<!Ie .ra~on qu'elle ne peut, nous y inJiotoo~.
~rre ratta~ee a aucun principe d'= ordre rupérieur:
o~o.raot _resolument tout ce qui la dépa:-, eUe 1e rend
ltDII P!eon~eot ind~peudante dam so n domaine. cela
e~t vrao: mau cette mdépe11dooee doat elle se slorifie
n es.t Ca ote que de •• limitation meme. Bieo mieux. elle
vo JUiqu'i nier ce qu'elle isnore, parce que c'est là le
·•~uJ moyen. de ne paa avouer cette ipor.ance; ou, sâ elle
n ose pu. noer formellement qu'il puine exister quelque
ch~te qut ne tombe pu toua son emprioe, eUe oie d u
moont que cria puÎ!!e étre connu de quelque maniërc
que ce toit. ce qui en (oit revient 111 mëme, et elle pr<·
~~d enslobe~ toute ~on u isunce pouibla Pa:r un 1oartl
f'MI touven t Jnconscu•oa., les c st icn:istes » 1 •im 1g:ioenl
comme. Aupste Comte. que J' bomme ne s'eat jamais pro·
poté d ~utre. objet de connai ..ance qu'une explication
des pheno.meues n.a~ureh: porti p ri• iocon•cicnt, di•ons·
no?'• ~r. tl1 sont cvod~ent in~ pa bles de comprendre
qu on puoue aller plus loon, et ce 11'e11 pu là ee que nou•
leau reprochons, ma it seulemt.nt leur prétention de u(u,
•er lW< autrer la po11euion ou l'uuse de facultéo qui
ltur manquent io eux-mèmeo : on diroil des 1 ,.,.1,., qu ·
nknt . tinon l'e><irtence de la lumière, du moins celle d~
t4DI de J1 \'~f'.,.. pOUr J*uujq-ue tliton qu"ils ~D SOQt prhê,..
Affirmer qu U Y • · n on pa1 limpltment de l'ineounn.
LA SUPE&5Tm0!< DE LA SCBNCJ:
mait bieD de l' c incouailaable », aui•aot le .,ot de
SpeDœr et faire d'ae infinoilè intellectuelle aue bome
qu'il n';.t permi1 à perooune de (~ane~ir, voîl;è co; qui
ue •'était jamal1 vu n11Ue part; et Jlmats ou n antt .,.
non pluo dea b ommes (aire d'Me offirmation d'lsnormee
uu peovamme et uJ>e profeu ion de foi, la prendre ouver-
tement pour étiquttte d'ue prétendue ~octrioe, 10111 le
nom d' c aptOtticioue •· Et ceux-Il, qu on le rem_arque
bien., ne aool pos et ne wenleot pu~ d .. toepb~;
•'ils l'étlie41. U y aurait cbns leur allllnde ~ ~e
ICJ9que qui pourrait la rendre es:cn..&le: ~ ils 1001,
:ru contraire, lea croyaots les plw eoth.ouaJatlea de •.•
c acience •· leo plw fervents admira:eura de lo c .rao-
IOn ,_, TI elt aue& étrange, dira-t-on, de mettre la rauon
au-dessus de tout, de professer pour elle, un 'éritoble
culte, et de proclamer en m&ne temp• quelle "". ea-:en-
tiellemeot limitée: eda eat quelque peu contrad•ctnue.
en illet. et. si nous le coottatom_ nou, ne nou.a cha11eo~:
pas de l'el<pliquer; cette attitude dénote uoe mental ote
qui n't&t lo notre à aucun deç~ et ce n'est .P••. à uous d e
jrutifier les contradietiom qu1 tembleot tnbereo_tea on
c rel•tivisme • tous toutei ses formes. Nou.1 aussa. aou.s
disons que la rai.son e!l bernée et relative : mail, bien
loin d'en faire le tout de l'inteiHsen ce. nous ne la rqn·
doos que comme une de ses, portions i"!é!~e~ea. ~t ?ou•
voyons da os l'intelligence d outres po11ibtlote1 quo dep.,.
sent immensément eelles de l• raison. En aomme, le5
modernes~ ou eerl8int d'entre eux du moinJ. consentent
hien à reconnaltre leur lsnorance, et lea rotionaÜ$1es
aetnels le font peut-itre plw •olontien que leurs prédé-
c:euea.n. m1ÎJ ee n'at qu'à la condition C:_!'-1• nu_1 n'ait le
droit de coonoitre ce qu'eux-mêmes isnorent : qu'on pré-
u11de limiter ee qui est ou senlemeat limiur radi ..le·
!'llfllt 11 conn1iuaace, c'eJt toujoun une manilest•tio·a dt~:
4& OJUE:-<T ET OCCIOEI<T
l"eaprit d~ llt,aÛOD qui C:SI si CIUCI~ri>Ûqut olu n1ond~
modtrut . Ctt tfprit de népùou, ce n'e.st pas autre choR
IIUt l'~prÎI ')Jiift>atlqut, car UD S}'otÙDt tSI tutnlidl~­
lOtnt u..oe ~neeptioo fermée ; et il en eit arrivé à s'id.en·
tiJiu il l"c•prit l'bilosophiquc lui-même, surtout dcpab
Kana. qu_i, voulant enfermer toute conn~is.s.aace daoa le
rdilii, a oôé dêclarer elqlreu(meol que « la pbiloJopbie
tlt, nou uu iu.:ruuJt.ut pour étendre la connai.n•a«.
IIII Îi unto diJ.cihli.ne pour la limiter a •,_ce qui rt\'Îe!!t àl
dir~ qu~ la fon<tion principale dti pbiiOiOpbu COnJ~
à Ïm!HX~r à tou~ ln bornte éLroite' de leuc pr·opre eutt.D·
d<m<DI. c~.l !>OUrquoÎ la pbiiO \Ophie moderne finit par
subi-til uf'r prt.qut eotièreuu:nl la «critique » ou b
« th~oric de la tonJta.Îisaucc » â la œnnaÎiJ.ance elle-
même; e"l"it lllhÎ pourquoi. ehn. beaueoup de u .. reprê·
StDIIDU, die lit \tUI plw eire que C pbilo;op}~ OCÏeniη
Gqué' ,._ t'en-à-dort •impie coordination dn résultatJ le;
pl~ ;énêr..1u-c d·· la ri'Ï~u~. dont le domainf' ei t le: Je.UI
qu'elit rt:t'ounai_tJ~ comme ao«hible à lïnteJiisencf'.
PLilo.,ovl.ü.: et _,cie nee, dan_, ~es condition;. n "out plu.a à
têh \' d~tiogué<,. et. à vrai dire. dtpuii que lt> rl tjona·
li..mt' exùte. elles oe pC'U\('u: avoir qu·w, ~ul tt mê.atc:
objet. elles ae rtpréoeotenl qu'un .cul ordre de con~
•ance., ellb . ow anim~u d ·un 1uên1~ espril : c'es1 « qtk
nous appelons. non rbprü "i~nlifiqu~. m~i.s l"tJprit
« lcic oti.Jt~ ».
fi 00:!3 f11u t Î lbÎi"èr Ull ptU I Ur C'ttle decn iêrt d ij:.ÎUC•
tion .: re que n uu.a \oulom marquer par là.. c'f.it que nou •
ne voyODi r ieu dt mau,~a_i, tn soi clatU le dé,eJoppemeu:
de ctrtaiud iCÎenc-e:t.. mê:o\e Ji nous trou,-on-J t:\:~uin•
lïmportaoce qu'on " attache;« n"ut qu'un ili\Oir trèi
relatif, ll:ljlia. enfin c".:tt uu !&\'OÎr :out de 1nimt. tt il e.Al
L.• SUPDSTIT10N DE LA SCttNC:E
lé6iùme que cbacllD applique son activité i~teUe.:tuclle o
da objets proportionoêa à us propres ~putudes tt ~DJ<
IIIOf tDl doat U dispOse. Ce qu~ noas repr~uvoru. c est
ruclwn i.mr, DOW pourrionJ d1re le ~de C:CW<
qui, çiûa par l"exteœioo quo ..... sdeoee• on,• p~. ru~
sent d'adm ettre qu'U exhte r i• .: tn debon delle., et pre·
ttade~~t que toute spéeulat ioo, puur ~Ire Vllable. doi~ ••
sou:DKttre aux mit.bocle:s 1pic.ial~i que œs mlmea sam·
ta mettent en œune, co~ si ces métbodè<, faites
pour l'étude de certains objeu_détermin~, dn~icat é~
univtrodlemeot opplieabln; 1l eil n-a• que re ~ •'•
conçoivent. en C.it d'WJiveualilo. eH qutl~uc eho,e d ~­
uëmemeot resueinl, et qui ne dépasse p~UII le donume
da cou;il'lleoees ~lais OD étooaerait f~rt en « iCÎe~tÎi­
tH • en ltur diant que,. &aDJ même sorti r de « J oma1oe.
il y a une foule de ebooes qui ne !anraicnt <u~ at~~
par Jeun u1<ltbodes, t l qui peuvat po~l fa1rt ~nb~
de tcience• toui<S cliffêrenkl de celles qu •'• c:ouu•lSSC.III.
mais non moini réelles, ct aou,~eot plus ioté.reuaotet à
divers 4arda. Il stmble que lu modera<~ aitol pri~ u~i­
tnireaxnl. dans le domaine de lo C:ODDalUID« sc:•entili·
que, un œrtaio aombrc dt portions qu'il• se soot ·~·
ota à étuditr à l"exdusioa de lODI Je relit. el en fauaul
comme si C-'C rette était iuea i1t1nt; el~ aux tc.ieoees p3r1η
tulièrn quïh ont ahui cul~i,iei. il ~~ t~ut nato~. d
11011 point étoonoot ai admuable, qu il• *'<Dl donoe un
divcloppemeol beaucollp phu sn_nd que. o"anit?l p~ le
faire dea bommes qui n'y attacba•tol po101 la meme un-
portau~ q ui souvent même- ne •'.eo so.uc.iai~ot p~ ~
qui s'oceupaienl en tout Cil de ~·en d autrH cbo.es ~
ltnr Stmblaitol plus sêrieusu. 1'\ow peoaons IUrtOat 1C1
aa déYelopptm<DI eoDlÎdérable dea ocieoeea tlqlérime o-
talea. domaine où exctllc évidemment I'Oec:idcnt mo-
derne, tt où oui oc 100ft à eooJtslrr u aupêriorité, que
•
50 O&JEl'I T ET OCCID&l'IT
lee Orimtawc trou•·ent d'aill~un peu en•·iablo. pr«A,~·
mmt paru qu'elle a dù être achetu par l'oubli Je tout
~• qui leur puait vniment dipte d'intérét; œpendant.
now ne eraiptons pu d'a(6.nn.,r qu"il est du tcien~··
même t:rpérimenulu, dont l'Oecident mockn~e n'a pa·
la moindre idée. Il existe de telles sciences "n Orien!.
parmi edleo au•qudles nous donnons le n om de • sden·
us traditionnelles,. : en Occident même, il r en "''it
au..i •u moyen iJe, et qui avaient des caractèreJ touH:•
fai ·• ~•t•arablu : et ceJ scienoe1. dont certaines donnen1
m~me lieu ~ dee •pplitations pratiques d'une inconluta·
ble ef&cacltt. procèdent par d.. moyens d'inveati&alion
qui aont total •ment étransers aux sannL• europunt d•
noo jollrt. ~ n··n point ici le lieu d e n ous étendre sur
oe sujet; mais nous devons du moins t l<pliquer pourquoi
noot di10n1 que certaines eonnaiuanoei d·ord.re Kit.nti·
&que ont une bu" traditionnello. et en quel seru non·
rentendona ; d'ailleurc, cela rtvie.n t précisimeat à mort-
trer. p1ut clairement encore que nouJ ne l'avonJ h ic jn- ·
qu ïc.i. oe qui foi t dHaut io la oeienoe oc.cidentale.
Nous n on• dit qu'un du caractères spéciaux de eell•
sciC'oce occidentale, e'ett de Je prétendre entièremenl
indépendante et autonome; e t cette prétention ne peut
se soutenir que !Î J'on ignore s~·S-Cématjquement 1001 ..
eouoai.t ta nce d'ordre .\Upérieur à la conna i1aanee ~eient i·
tique, ou mieu• encore si on la oi e formellement. Ce q ui
,., au-deuue de la ~ience, dan• la hiéruchie néceuoire
du eonnai111nce1, c'eat la métaphysique, qui ett la con·
naieunce intellectuelle pur" et traruœndante. taodit qu<
la science n•ett, par définition même. que la connais .. ott
rationneUe ; la métaphysique est essentiellement supro·
rationnelle, il faut qu'elle soit cela ou qu'elle ne eoit pe•.
Or le rationol isme consill.,, non pl! à affirmer eimplr ·
ment que la raison vaut quelque chœe. oe qui n'est con-
SI
lelti que par les ..,uJs aceptiquee, mais io soutenir quïl
n'y a rim au-deetw d'elle, done pas de connoisunu po•·
sible au deU de la eonnai... nee tcimti6que; ainti, le
rationalûmo implique né«...irem.,nt la nqation de 1•
métaphysique. Presque toue lee philoaophes modernu
10at rationalia·te~, d'uoe hcon p1ua ou moin• êtroitt.
pÎue ou moins aplieite ; c.h es ceux qui ne le tODI pu, il
n'y a que sentimentalieme et volontarieme, ce qui n'est
pu moins antimétaphyeique, parce que, si l'on admet
alors quelque chose d'autre que Jo raioon. c'est •u-de11ous
d'elle qu'on le cherche, au lieu de le chercher au·deuus ;
l'inteUeclualiame vériteb1e est eu moins au»i éloi~oêe du
rationalume que p"ut l'être l'iotuitionnûme eontemp:)·
rain. mais il l'est e:ractement en tens in•ene. Dam cu
conditiono, ai un philosophe moderne prétend foire de la
métaphyeique, on peut être usuri que ce à quoi il d onne
ce nom n'a abtolumeot rien de commun avec. la méta·
physique •-rai.,. et il en est effeetivement ainsi; nou1 ne
pouYODI acc.order à ces choses d 'autre dénominat.ion que
celle de c pseudo.métophyeique lt. et, s'il s'y rencontre
rependant pufois quel'!'••• considérations valablu. elle<
se raU•ch•ut Ht réalité à l'ordre t<"ienti6que pur tt sim·
pie. Donc. absen~e complète de la connoissonce métaphy·
tique. négation de toute connaiuance autre que scientili·
que, limitation arbitraire de la connaissance scienti6que
elle·même à eert1ins domainea partit-ulien à l'e~:.dution
det autres. CC IOnt Jà des tlriCtèrel &énéraUX de Ja pensée
proprement moderne; •oill ~ quel deçé d'abai.osement
intellectuel en en arrivé l'Occident. depuis qu'il est torti
des voies qui sout normoles au retie de l'humanité.
La mélaphyeique ett la ronnain ance d et princ:ipu
d'ordre univenel. do ut toutet cho&eS dépendent néceo·
UÎI"<~nt, direc.t..mml ou indirectem.,nt ; là où la mita·
rbyùque u t absea~. toute connaissance qui subsutr,
-.,
"- O'RIENT ET OCC:tOENT
dan• quelque ordr< que re •oit. wauque doue 'C:riteble·
ment de principe, et, ti elle gagne par là quelque chose
•n indépendance (non de droit. mai• de feit ) . elle perd
hien dnantege eu portée et en profondeur. C'ell pour·
quoi le •denee oeeidentale est, si l'on peut dire, toute en
, nrface; te ditpcrtant dons la multiplicité indi.finie de•
conoaiuancu fragmentaires, se perdant dans le détoil
innombrable dca faiiJ, elle n'açprend rien de la vuie
nature dea cbotCI, qu'elle déclare inaceeuible pour juetit
fier son i.mpuiuance à cet égord; aussi son lntérèt est·il
beaucoup plus pratique que spéculo:if. Sïl )" • quelque·
fois du euaia rt•unification de re sa,·oir éminerument
analytique. ih fOnt purement factice; et ne reposent
jamais que sur des bypothè•es plus ou moins haaarden·
.ses; auui ,·~croulent-ils tous lei uns aprè1 lts autr~•t tl
il ue eemhle pat qu'one théorie icientifique de q\telque
ampleur 10it capable de durer plus d'un demi-siècle 4U
mnimum. Du reste, lïdée O<:cidentale d'oprè• llquelle
ln t)'Dtbtae ut comme un .ahoutin ement et une coaclu·
•ion de l'analyse en rodicalement faune; la vérité ut
que. par l"enal )'l e. on ne pout jamais arriver à unt s)n·
thi:te di~ne de ce nom, pareo que ce sont li des choses
qui ne sont point du même ordre; et il est de la nature
de l 'ana l~·se <le pouvoir !C pour;uine indéfiniment, ti le
clonuine dnns lequel elle s'exerce eJI •usceptible d'une
celle e.xtention. uns qu'on en soit p1ul avancé quant i
l'acquisitinn d'une vue d'ensemble sur ce domaine; 1\
plus forte ra iJon est·e11t parfaitomeut inefficace pour
oi•tenir tut rottochemtnt à du principes d'ordre 1upé·
rieur. Le caracthe eoalyrique de la science modtrne sc
traduit par la multiplication san! cesse croi11ante de•
« apécialith », doat Auswte Comte lui·m~me n'a p u
s'empêcher de dénoncer les dangers; cette c spécialisa·
rion •· ai ventée de certains sociolopH sous le nom de
53
1 A SlfPEJUTmO:o< DE LA SCJ~NCE
c dimion du trnail », e1t à coup aûr le meilleur moyen
d 'acquérir cette c myopie intellectuelle» qui sembl"
faire partie dea queli6catioat requiset du parfait c •cien·
tùte », etl&lls laquelle, d'aUitors,le c icientîime » même
n'aurait suère de prùe. Auul lt• « spécialio~ ». dts
qu'on les oort de leur domaine, {ont·i4 généralement
preuve d'une incroyable n aïveté; rieu n'est plus facile
que de leur en impotler, et c'est ce qui fait une bonne
partie da succès dea théories lee plu• oau~enuu, pour
peu qu'on ait soin de les dire « 1cientifiquea »; lei hypo·
thèoeo leo plus ~atuitea, comme celle de l'évolution par
exemple, prennent aJou figure de « lois» et sont t•outt
pour prouvêea; ai ce aucoèt n'est que pasaager, on en e.u
quitte pour trouver eotuite autre chosr, qui eit toujow-s
acœpté avec une ~sale facilité. L.,. bw;e• synth~os. qui
s'efforcent de tiror le supérieur de l'iufuieur (curieuse
lran; pooition de la coneeption démO<:ratique), ne peu·
vent jam.aiJ ~tre qu'hypothétique~; ao cootraüe, la véri·
table synth«e, qu i part des princip.,., puticipe de leu.r
certitude; mais, hien entendu, il faut pour cela pertir de
vrais principes, et non de simplet hypothèses philoaophi·
ques à la manière de OeecarteJ.. En 10rume, la sc.ieuec:, en
mécoooaiuaot les priocjptl et en refuaant de .s·). r alla·
cher, se prive à la foie de la plus haute garantie qu'elle
pui~te recevoir et de Jo 11lua sûre d.ireetiou qui pW.se lui
être donnée; il o'ell plus de valable en elle qtW: le• con·
nainancee de détail, et, dèa qu'elle veut s'élever d'w•
clep-é, elle de,·ieot douteuie et chancelante- Une autre
cooaéquence de ce que nou• venons de dire qtuot aux
n pportl de l'analyse et de la •JDthè•e, c'est q ue le déve·
loppement de la science, tel que le conçoivent lei moder·
- , n'~end pas réelloment 100 dom.oine : la •ouune des
eoAD.ai.M&Dceo pertiellu peut •'accroître indéfinimut à
l'intérieur de ce domaine, - • par approfondiüemeat.
.H OIUEST ET OCODL'"T
mois par division et eubdivi!ion polll!êe de phu en plut
loin ; c'eat bim vreiment la sdmce de la matièr~ et de Ja
multitude. D'ailleurs, quand mime il y aurait une uten·
sion rëelle, ee qui peut arrinr ex<epti oon ellement. oe
tt"rait toujours daru le même ordre, et cette science ne
serait pu pour et! a capable de •'élenr phu ba ut ; coosti-
tuoe comme elle l'est, elle oe trou,·e séparèe de• prioci-
peo par un ablme que rien ne peut. uout ne dison• pu
lui faire franrhir, mait diminuer même dana let plu•
in6.mee propor1 ion1.
Quand noue ditoot que les seienres, mëmc .xpérimen·
tale•, oot en Orient une bu-e !ra.ditionnelle. nous ' uu·
loot dire q ue, contrairement à ce qui • lieu en Occident ,
eU et aont toujours rattachées à eertaim princi~s : Ce\L~­
ci ne sont jamois perdus de vue, et les chotts continsen·
tet elles·mêmea oemblent ne valoir la peine d 'être étu-
diées qu'en tant que conJéquenees et manilutationt esté·
rieures d e quelque ebose qui est d'un au:re ordre. M JUrt·
meat. cooae iM&llee métaphysique et conn•ÎNanee sc.ien·
tifique n'en demeurent pa• moins profondément d iuinc·
tea; mais il n'y a pu entre ellea une d iscontinuité ab6o-
Jue, tomme celte que ron COD!llle Jorsqu'ou eoviu,e
l'état pré!ent de la cocnaiounce adenti6que che& lu
t)ccidentaW<. Pour prendre un exemple en Occident
mëme. qu e l'on considère toute la di•uonce qui aêpare le
point de ••ue de lo cosmologie de l'antiquité et du mc.yen
ise. et celui de la pbyoique telle qu e l'entendent ltt
uvonlt modernes : jamais. avant répoque actuelle.
l'étude du monde tentible n 'avait été re5ardée comme te
•uffi.oant • elle-même; jamai• la tcience d e cet'e mulripli-
d t& dlenceante et traruitoire n·•urait été ju.Kée vraiment
diole du DOm de C'ODDIÏUADte IÎ roo o 'al"IÏt trouvé Je
tn""en de la rel ier. à on deçé ou à un autre, à quelque
r boae de etable et de ~rmaoent. lA conception ancitt>Dt.
J.A SUPnnmoN DE l.A 50L"'CE 5S
qui nt toojoon demeun!e cdle det ?rienuoux. t~ o.ne
iCÏeDœ qodconque pour volable moUJ.S en elle-meme ~e
daD! la meture où elle uprimait à aa façon particulière
et repréleowt dant llll œriJiio ordre de ~-un ~et
de la vérité oupirieore. immuable, dont puttCI~ uecu-
uircment toul cc qui pottèdc quelque réalité; et, eamme
l('s c.arecû:ree de ~tte vérité a•inearnaie.nt en que.lque
;orle dana l'idée de t...,dition. toute tcienee apparaiuait
oioti coiJliXW! un prolonsemeot de la doctrine tradition·
nelle elle-mlme, comme une de 5t! applicationt. secoo·
dairea et CODlÎnJentes 11DJ doute. accessoires et non
t":Sseot.idlet. tons;ituaat u.oe conoa..iuaoce inférieu.re ti
l*on "'eut, mais pour·taat encore u.o e \·(ritable- conna.is·
40.a.D«, puit.qu:dle eoruervait u.a lien 1 \*eC la connaissance
pa r exeelleuce. eelle de l'ordre inteUectuel pur. Cette
t'Onttptioa. comme oo k voit.. ne •aurait à auCW11 prix
$accommoder du p011ier natu ralisme de fait qui eu fenDe
not coatemporahu dan• le teul domaine des continsen·
~.._ et même, plot euctement, dllDI une étroite portion
de ~ dom.aioe ' ; et,. comme IH Oriea:•ux.. noUJ 1• •épé·
toœ, u 'oot po ilu varié li-dtHUJ et ne peuvmt le faire
uni reni« let principe• sur luquelJ repose toute leu.r
rh Uitation, ltt deW< menulités pa raillent décidément
incompatible. ; mais, puitque c'est l'Occident qui a
rhangé, et que d'ailleun il ebanse uns ceue. peut-~~
a rrivua·t·il un moment où u meota_lité se modifitra e..n6o
daw UJ2 KDI favorable et a'ouvrira à une comprrheDaioo
plut voJte, et olors cene incompatibilité s'éTioouira
d"eUe-m!me.
Nous ~tout avoir •ul6aamment mon tré à quel point
 56 ORIEXT ET O(:CnJI:XT
est iu•liliée l'appréc:iatiou des Orientaux ~ur la ·<Ïenr.~
occiden tale; et, den1 ces ('Onditiont, jJ n·y a qu"uu«' chosr
qui puiHe expliquer l'admi,..tion aan• '"'""'' M le re<·
ped 1Uperotitieou dont cette 1cience eH l'vl•i<t : c·~t
qu'elle <>1 en parfaite harmorue avec le. betoius d'une
ch,i li~atitm purement matérielle. En eff~t. cr o'«t pu de
$péculation dé.intérusêe qu' il s'agit; ce qui fra ppe dt>
esprit' don: toutes les préoeeupatioru: &out tt.lumées ,·ers
l'extérieur, ce sont les 1pplicati oru auxquelles la scienoe
donne lieu, c'est &On caractère at'ant tout pratique et nli·
li taire; et c'eat aurtout grâce aux iu,·ention.è mëca_o_iqut'!
que l't»prit « 6Cientiste,. a aoqui• •on dê•doppentent.
Ce ;ont ··~s inventions qui ont suseité. depui• le dibut dn
XIX' ;i<de, un l'éritable délire d·enùtou;ia•me. pa r~e
,ro'ellt! ~o1hJ..ient a\·oir pour objeetif cet at'crousemenr
du hif"n·étre corporel qui e,st manifettcn.ent la princip:tlt"
a.spirativ n du momie moderne; et d'ailleuri. i J D.S , ·,. ..
aperr·t\OÎr~ on criait ainsi encore plu! de be.;oiru non·
ve1ux quton ne pouvait en utisfaire. de ~ort«" qui'. mënte
à ce point de vue t.rèi relatif. le pro&rèi c.;t d1oH: fort
ra
iJlu~oirt ; el. une fois lancé dans cette \·oi ,.. il 11.- rail
plu, ro~eible de •'arrêter, il faut loujoun du nouv~u.
Afai~. quoi qu'il en 5oit, ce sont ces applicatiou.., confon·
due! ••·ec la oeienee die-même, qui ont fait surtout lo
crédit et le prutise de cdle-c:i; cette eonfu•ioa. qui n•
pou' ali .. e p roduire que che& des JteD" i~nor,._nta dt- rr
qu'ut la , pécuJation pure. mtme. dan.c rordrtt ~tuJifi.
qut, e.t devenue tellement ordinaire que de aoo jour•.
;i l'on ouvre n'importe quelle publi~.otion, on y trou,·e
e.oo~;tan\ment dé:lipé sou& le nom de « icience • te qui
devrait p roprement a'1ppeler « industrie»; le type dn
« 5a>"aDI ». dana l'etprit d o plu• t;rond DOIDbre. c:'eot l'in·
~éoiew, l'iuventeur ou le toJUtracteur de macLio('J.
Pour tt qui ~•t deo tbéoriu '~111Üqueo, elle• ••nt bror·
LA St:PEJlst1TtON DE L' SCŒ::'iCE
6eié de cet état d'esprit, bi~n phu qu'ell~• ne l'out SIU·
cité·.;
' ceux mêmes,..,; '· .
,- sont le moins eapabl~ de les um·
preadre les a-ptent de cou&auce et les reç<nnnt comn•e
de véril2bles dor;mes (~t ils .ont d'autant plU$ facil.,meat
iDuoioanés quïls comprennent moins), e'est qu'ils l~• ·
resudeut, à 10" Oll à U.ÙOU, comme ro)idairel de ttS
iu.-entions pratique• qui leur paraiue!lt si merTeillewes.
A ..-rai dire. cette solidarité est beaucoup plus -apparente
que r~elle; lu hypo:h~s phu ou moin• iaeo~U~tt•
ne sont pour rien daM cei dé-couvert~ e& ces apphC;.'IUoos
i Ur )'intérét desqueliCi les avis pea.-~nt différer, mau qui
ont en tout .,.. le mérite dëtre quelque cho.e d'elfec&if :
et, Ïn\"tuem.ent, tout c:e qui pourra itre r~ali.ié daDJ.: l'or·
dre pratique ne prouvera t•mas la .-écité d·un~ hypo·
thke quelconque. Du r~ste, d·une fa(On plu! ;ênêr.ok il
ne ia.Urait y AYoir, à propren1ent parler, de ,~érifi,·ation
exp~rimentale d'une hypotb~••· car il est touj<>Uri poi·
•ible de ttou•er plwiears théorie> par lesqu<lle< lt!
mém .. faits ie><pliquent également bien; on ptut i limi·
ner eeruine• hrpoth~..:s loroqu ·on <aperçoit qu.dlto 'Ont
e:n ~ntradie1ion avec. de5- faiti. maÎ3 edle!- qui .iub.;i-...ttnl
<!<meurent toujours de simples h~ pothè!u et {i•n de
plu! ; re n'est p-:u ain~i que ron pourra jamaii obtèbir de:
cutitudeo. Seulement. pour du hommes qui u·ace.:pt<ent
que le (ait brut. qui n'ont d'autre critérium de •~rité qut
1" « e>o périence » entendue unique.men·t eoaune la GOD..il~·
lltion dei phénomènes svuibles, il ne peut être quenion
,raller phu loin ou de proeéder autrement. et alors il n·,.
a que deou attitude. poMibles : ou bien p·ren.d re a.>a p3rti
,)u ~aractère bypotbétiqu" de• thiories ieîutiiqu~• ct
re.noacer à toute certitude iUpérieure à la Umple ê";df"ne~
iéiUible; ou bien méc:onnaiu-e ce earaetère hypothitiqu•
et l"roire aveuglément à tout ~,e. qui e&t e:u eipê au n om
de la c •cience ,.. La première alli tude, aüu...-....at plu '
 58
iotelli&ente que la aecoode (en teoaot compte dea li.mitea
de l'intdlïseoee c acieotifique ») , eat celle de œrt&ilù
...anta qui, moioo naïfs que la aul.rd, ae relDSeDt à êlle
dapa de Jeun propres bypotht.a ou de eelles de Jeun
coa.lrires; ils en arrinot a.iooi., pour tolll ce qui ne rdèn
l'li de la pratique im.méd': te, à une aorte de aeepti<isUJe
pl ua ou moint complet ou 1ou1 au moios de probabiliame:
c'eat l' c "&DOIIÎcume » ne s'appUquant plw aeulement
à ee qlli dépuae le domaine acientihque, maù a'étendaot
à l'ordre acienti6que même; et ils oe sortent de cette
•ttitade néptiYe que par ua pra;matisme plus ou moin•
conacient, remplaçant, comme ebn B eari Poincaré, la
conaidération de la vérité d'une bypoùa~e par celle de aa
commodité; o'est·ce pas là ua ...eu d'incurable i(no-
raaee? Cependant, la aeeoode attitude. que l'on peut
appeler dos-tique. est waiutenue avec pino ou moim
de oiocérité par -l'autres sannu, mai> surtout par ceux
<1ui se croient obli&éa d'affirmer pour la besoins de l'en·
4ejpernent; paraître toujoun aûr de toi et de ee que l'on
dit, diuimultr lea dir6culté• et les incertitudeo. ne jamaù
rien énoncer IOUJ forme dubitati••t. tell en effel le
moyen le phu Cacüe de se lake preadre au Jérieou et
d'acqaérk de !"autorité lonqu'on a affaire à un public
&éaéralement ineompétalt el ineapable de dil«memeat,
soit qu'ou s'adresu à des élèves, soit qu'on veuille filie
œuvre de vul&aritation. Celle même attitude eat naturel-
lement prise, el celle fois d'une façon inconteatahlemeat
tincère, par eeou qni reçoiYtnl un tel enaeipement;
awoi ett-dle eommuaêment celle de ce qu'on appelle le
c ça ne! public», el l"eoprit c aeientitte :o peat être
ollservi dans toute aa plénitude, avec ee caractère de
oroyaace aveosle. ebez la bommea qui ne pouèdenl
qu'une demi-ioatruction, dana Ica milieu où r~ne la
mentalité que l'on qualifie aonnnt de c pri.ll'laire 11,
59
bien qu'elle ne aoit pul'apaaase exdoüf du deçé d'en·
•eïsnemeot qui porte cette détï~DatiolL
:-Jona noa• proaoaeé tout l l'heure le mot de c ,oJ.
!JUÜ&tioa •: c'est là eaeore une ebo!e Coat à bit parti·
eulière à la civili.• ation moderne, et l'on peat y nir un
d .. principaux fac~eun de cet ital d'etprit que oocs
e;sayooa prmntemeo :le dêerire. C"eat uae des Cormes
que revèt cet i t-anse besoin de propapnde doat CJt ani·
•né l'eaprit occiden.t.al, et qui ne peut t'expllquoor que par
llnftuence prêpoodénote des ilêmeou 11t0 imeotau ;
nulle eoaJidératioo intellectuelle ne jwtihe le prnJély.
tÎJme. daat lequel les Orieatauz ne voient qu'une preun
d'i&noraaee el d'iocomprihention; ce· lODI deu cbœes
tntihemeot différeotea que d'apoitr timplemeot la
\érÎié telle qu"oo l'a comprùe. en n'y apportant que
l'unique préoccupation de ne pu la dénatuur, d de von·
loir à toute foree faire partaser par .raal.rd aa propre
ron•iction. La propa;ande tt la .-ol:ariution ne ooot
même pouibles qu'au détriment de la vérité : prétendre
mettre cdle-c.i c à la portée de tout le monde ,., la rendre
ae'œ'sihle i tou.a iadïs·ïncce:m~n t. c'"en D~Al~at
t'OJDOindrir et la défor~Mr. ur ü est impoôiible l'admet·
tre que tout les hommes aoient q.lement capablea de
comortndre a·importe auo!: tt n'"est PIJ une auNtion
tlïn!truction phu ou moin e iundu~. e'"Ht une queslion
rt• c horizon iotdlectuel ». et c'est là qut.lque ebo.se qui
ne ~ur t-e modi6er. qui e•t inhireAt à Ja D.ature mime
•le d>aque individu humain. Le préja,é chimérique de
r c iplité .. va à l'eueootre des (ait> ••• mieux ë •ablit.
tlaa> l'ordre intellectuel au•i bien Que daDJ l'ordre phy·
'\Ïqn~ ; c•e11 le n~•tion de- toute biinrtbie o•torelle, d
t':eat l'abaiuemtnt de tou·e connaiuance au Diveau d,.
l'entendell'lent borné du valpire. On ne veut piUJ ad-
mettre rift! qui dipas..q l• comprébe:DJiou commu..ot', d .
60 ORif:~T tT OCCIDE~T
•ff•cth·em<nl, l<s conc:epûom oeienrifique; tl pbilo•~vhi·
ques de n otre ~poque, quelles que soient leurs pr~ltn·
tiom, 1001 au fond de la plw lamentable wid.i~rit~: ou
o'e que trop bien réuJJi à éliminer tout ce qui •urait pu
ètre incompat ible avee le iouci de la vuJaarisatioa. Quoi
que c:er1ain1 puiueat en dire, la conllitution d'ua< <lite
quelconque til inconciliable tne l'idial démocratique;
ce qu'exlse celui-ci., c'ut la dittrihution d'un enseipe·
ment risourcu•emenl identique aux indi•·i<lua 1~ plu1°
inéJalement douéa, 1.. plus différenta d·aptitud•• <t dè
tempérament: maJaré tout, on ne peut erupë.·ha cet
enstipement de produire del réoultat s tré• •·•riobltJ
eacore, mais cela est contraire atU intention ~ tlc C<lL'C qui
l'out in•titué. En tout ca•, un tel t yJtéme dÏnJtruction
eu • •>urément le plu• imparfait de tou•. et la dilru•ion
inconsidérée de coonaiuanctt qoelconquu ~t toujour1
plu.t oui•ihle qu·uli1e, car eUe ne peut a1nc.oer, d"une
manière séuéralt. qu'un .... de déiordre et d'anarchie.
C'tot Ô une telle diffUJion que l'oppoient Jes metbodel
de l'eou•i&nemeot traditionneL tel quïl exiJte partout
en Orient. où l'on rera toujour• beaucoup plu• ptr•u adt
deJ incon•cDotDU lrH réeJ. de J' « inilruction obliga•
coire » que de •u bienfait• aupposii. U l coona isuncel
que le publ ic occidenuol peut avoir à .a diipc;Jitioo ont
beau n·a,·oir rien de transcendant, elle• .unt tncore
•n•oiodriea dans les ouvrages <k vulgari.atioo, qu.i n'en
<xpoaent que lu upecta lu plut inférieur•. et efl le~
r;ausunt ~ncore pour les simplifier; et ce! ou,·ultl in.t.Ît·
lent complaiaamment sur IrA hypothèse; le; pluJ Canlli·
olatu, lu donnant audaeiewement pour de• 'èrité1
dêmoulr~ea, et lu aeeompasnant de cu inepte• déclama·
tiooo qui plaiunt tJnt à la foulo. Une demi-scieare
aequile par de tell.. lectures, ou pu un enuipecnent
doat tou. lu èlémtnlt lORI l"'isiJ dan! de- maoud. dt
U St/PEMTITIOI< DE LA SCIENCE 61
ntf.rùe valeur, eat autrement néfœ'itt que l'ignorante pur~
tt !impie ; miew: vaut ne ri~n coooahre da to~t ~e
d'avoir l'esprit encombré d 'idees C..ut~ea, souvent tncléra·
cinablu, aortout lorsqu'eU.. ont été i~culqoéea ~è_a -·~
plu• jeune i&•· Lïsnorant sa.rde d~ mo~ la pouih~tc
d'a(•prendre _.'il en trouve 1 oecu~o~:. il _peul pot~der
tut urtain « bon lent,. naturel, qw, JOtiil â br COilleten«
quïl a ordinairrroent de 100 iocom~tence, su!6t à 1~i
éviter bien du 10lliaet. L'homme qua a reçu noe demo·
iu~truetioo, au contraire, a presque toujours Wlt men·
talité déformée, et ce qu'il croit .. voir loi donne noe tell:
suffiaaoce qu'il oimosine pouvoir parler de tout indi•·
tinctement; il lt fait à torl et à traven. mais d·autaot
plu! facilement quïl ell plus incompétent : tou~s choJ<J
paraiMent iÏ aio1p!u à celui qui ne eonnait rien !
D'1illeun, mëme e:o laittant de tôté ln ineon,éoie.t\1·
de la valllariaaûoo proprement dite, el en enviu:;eant la
science oeeidentale da os 11 totalité el aout se• ">pe<IJ le<
plo> authtntiqoe•. la prétention qu'af6chtot les repri·
unu.nu de cette aeienc:e de pouvoir l'emei;ner à tou•
UD5 aue-une réacne ~·· en~re un sisnr cf\évi~..ente rm.
dioerité. Au.~ yeux d_e• ~roentau~, ·~. do~ 1 etud e ~·
requiert aucune qualofica11on parllculoere o~ peut avoor
grande valeur et ue aaurait rie.o contenir de VTaimeat
11rofo>nd: eL eu effet, la acience occidentale est tout ex ti·
rieure et i n per6<itll e: pour la caractériser, au lieu <k
dire « sa,·oir i~noraot ~. nous dirionl encore volootiel'l.
tt à peu pri-f dao.J le même aeas. c savoir profane •· A
re point de ,-ue pas pluJ qu'aux aulrei, la philosophie ne
.., di.itinsue \Taimenl <k ln science : ou a parfoÎI vouho
la dé6n.ir comme la c saseue humaine •; cel• eat nai.
mail à la condition dïnsilte·r .-ur ce qu'elle n'est que cela.
110e ugess<! purement humaine. da os l'acception la piiN
lilllitée de ce mot, ne faitant appel à aucun élément d'un
62 OIUENT ln" OCCJDEl'n'
ordre oupérieur il la raûon ; pour énter route é quivoqve.
noat l'oppeUerions ouqi « tl(nte profane ,., maia oelo
rerieol i dire qu'elle o'nt nullement one sqeue aa fond
qu'elle n'en est que l'appareoee illusoire. Nous n'inait·
teront p u ici sur les cooréquenceo de ce cau ct ère « pro·
fane 1> de toul le savoir occidentol moderne; maïa, pour
monteer encore ~ quel point oe uvoir est &uperticiel et
foc:ice, nouo airnaleront que let méthodet d'inttrucûon
en ouse ont pour effet de meiiTe la mémoire pr6CJU"
enti~remenl i lo place de l'intelli(ence : ce qu'on de ·
monde lUX élèves, il tous let de(rét de l"emeignement.
c•en dtaccumuler da conna ÎNI.DCH, non de les.·aaJi.miJer ;
on t'opplique au:rtout aux cholet dont l'étude n'ml"
oucune compréhension ; les foit1 sool substitués au.'
idéet. et l'érudition est cornmuoément prise pour d e ln
tcience réelle. Pour promouvoir ou diocréditer telle ou
telle b ro nche de eonoaisunce, telle ou ttll e méthode. il
suf6t de oroclamer qu'elle elt ou o'ell pu cr seientüi·
que •: ce qui est tenu offieiellemtnt pour c métbod ..
teitoti6ques •· ce soot les procédés de l'érudition Jo plu•
inintelli&ente, la plus exclutive de tout ce qui n"e.t point
lo recherche du faita pour eux-mêm... et jusque dans
leu~ d~tails les plus insi~fiaott: el. chose- dÎ(De d~
remarque, ce sont les « littéuires • qui abusent le plu•
de celle dénomioalion. Le presti~e dt cette étiquell••
« &cientifique ». alors même qu'elle n'eat vraiment ri'-"
de plut qu'une étiquette, c'ett bien le triomphe de J'.,.
~rit « tcieotiste • par excellence; et ce re•pect qu'impose
a Jo foule (y compris les préleodut « intellectuels •)
l'emploi d'un simple mot. n'ovonJ·nous pu raiJoo dr
l'opoeler « auper~tition de la teieare •?
Naturellement, Jo prop•sande « teieorutt ,. ne s'exer..•
Pli Jeulement à l'iutérieur, 1001 Jo double forme dr
1" «instruction obligatoire • e t de la ,,f!uÎ!a tion: ell~
Kvit ausai à re.st.érieurt comme toutu les aatru varié~
du pr.,..;Jytiome occidenta.L Partout oà 1~ ~uropée~ ••
1001 iootaUH, ils ont voulu répandre les so•-duont « bteu·
flit5 de l'inttructioa :t, et toujoun suivant leo Dlêmes m.;.
tbodeo, sam tenter la moindre adaptation, et uns te d.,.
mander t'il n 'es:i&te pu déjil là quelque autre 1eore d'in•·
teuction; toul ee qu.i ne vient pu d'till! doit ètTe tenu
pour nul et non ovenu, et l' c éplité • ne permet pa!
.ou diffiRnlt peuplet et oux différentes n ees d'ovoir
leur mentalité p ropre: du reste, le principal « b ienfait ,.
qu'ot:eodent de cette inttruotion «UX qui l'im".""""'·
c'est probableme nt. toujoan tl partout., la deotructtoo d~
l'esprit traditionnel. L' « 4alité • ai chère iiUX Occiden·
toux se réduit d'ailleurl, dès qu'il• sortent de cbea eux.
i Jo seule uniformité; le relit de ce qu'elle implique n'e!t
pas article d'exportation et ne concerne que let ropportt
des Occidentaux entre eux, car ils te croient iocompara·
blement supérieun il lou• les autres bommH. parmi Je..
qtlelJ ils ne font (Ohe de distinetions : let nèçelles plw
barbue& et lu Orientaux les plw cuhhés lODI trait& à
peu nrès de la même façon. oni'C(UÏI.s soat p•reille-mmt
en dd>ora d• l'unique c ch;Jisotion • qui oit droit it
l'existence. Auni lu Européen• se hornent·ill lénéralc-
ment à en5ei!P'er lta plus rudimentaires de toutes leur• /
coonaiuancu; il n'est pu d ifficile de •e liJUrer commeny
elles doivent être appréciées des Orientaux. à qui même
ee qu'il y a de plu• élevé dans cea connaituncet semble·
rait remarquable su.rtout par son élroitesse et empreint
cl'ue noïveté aua vossière. Comme les peoJileJ qui ont
IUle civilisation à eux se montrent plutôt réfraetoires à
eetc• i.n~true" ion tant v:mtée.. tandis qne ln pnJP1e. tarbl
...:lture l• tubiuent buueoup plot docilement. IH Occi·
tlentoox oe sont peut-être pa• loin de ju,er les seconds
~rieun aux premjers; ils résuvent une estime au
 OIUE.'iT ET OCCIDENT
woiu~ r~lali,~e il eeux quïh recardent comme tU!cepti·
blu de « s'é-levtr • à ltur nh·eau. ne fût-ce qu'aprè:t
t(Udqucs si<des du réJime d' c in.strucûon obliptoire •
t l ilin..,nlairf'. ~blheurru.rmtnt, ce que les Oceident.>u.•
oppelltnt c s'ilt<er J>. il en est qui. en ce qui let con·
rf'rnt. rappeller~itnl « .-~h3ieser •; c'estlà ce qu'en pen·
!<ul lous les Orit ntaux. même •il•ne le di~nt pat, el
1:il• p r~nrent , tomme r1!13 arri,·e Je plus souvent, a·en·
r..rrntr dan • •• silence le plus dédaisneux. laiuant, telle· j
IUetlt CtiD ltur importe l'eU, l"l vanité OCCidentale libre
•l'interpréta leur attitude comme il lui plaira.
lea Européens ont une si haute opinion de leur science
'l'lÏI• tn cruien1 Jt pr~sti:e irrési3tible, et ils a'imnaintnl
•1ue le• outr<o peuples doi•·ent tomber en admiration de·
...ant ltura tlécou,erU·i les plus irui.ra.i&aot.ea: cet état
or esprit. qui les eonduu v~rfois à de •inguliëres mépriw.
u"ut pas tout oou,•eau. et nou.s en a,·ons trou'é cbn
lcillni~• un uemplc as~~ amusant. On .. it que ce phi·
lo..Ïpbe ava it formé le projet d'établir ee ouïl appelait
noe c cat actt"rùtiq-ue unh•erselle ».. c"est-à-dire: une sort,.
ol'al~ebre s<néral!·é~. 1 eudue 'Opplieab)e aiL• DOÛOib de
tuut ordre. au litu d'ttrf" rea:treinte aux seulea nolion~
•iuautitalivt' ; cene iJ~e lui avait d•ailleuu été intpi.r t"
par certaine aute:uu Ju moyen ige" noumment Raymontl
Lulle tt Tritbèmt. Or, au cours des étudts qu'il 6t pour
tssayer de réa liter ce projet, lcihoita fut amené à se pro·
nccuper de lu aigni6catiou des caraclères idéo~raphiqa.,
CIUÎ CODJIÎtuent ric:ritu re ehiDOÏI~ et pJw particuJiè-rl"•
tuent dtt &JUrt• 1)-mholiqtao• qui forment la bue du
Yi-king; on ''o •oir comment il comprit ees deraièr .. :
« Leibaït.z, dit L Couturai.. croyait avoir trouçé Par u
DtUDéraûon bina.ire (uamératiou qui n'emploie que le.
s~ea 0 et 1. et dans uqueUe il voyait une image de la
création u tùllilo) l'interprétation des <'IUI'tè:res d•
LA $UPE&STIT10N OE LA SOI:NCE 65
Fo-hi. symboles ehiDois mystérieux et d'une hante anti·
quité, dont les miuionnair.. européens et les Chioo~
ea:x•mè.mes ne CODDI ÎUIIÏeDt pli Je sens-. ll propoA tl
d'employer cette inter prétation il 1• propasation de l•
Coi en Chine~ attendu qu:eUe é:ait propre i. do.one.c a w;
Oûnoi1 one:_ haute idée de b science européenne. et à
montrer l'accord de celle-<'i avec let tradition• véoê•ables
ot uerées de la uge11e ebinoi1e. Il joignit celte interpré-
·u
tation à 1'e.xposé de aoa 1riïhmétique binaire qu envoya
il l'Académie des Science• de Paris»'. Voici. en effet.
ce que noUS WOnS textuellement daoJ le memoire doat
il est ici question : c Ce qu'il y a de turprenant dana ce
calcul (de l' Ar ithmétique binaire). c'est que celte
Arithmétique par 0 el 1 .., trouve contenir le atystêre
dH lio:ne. d'un 11ncien Roi tt Phii<>Jophe nommé Foh) •
1
qu'on....croit avoir \êcu il y • plw de quatre mille aJU
tt que 1.. Chinois reJlardent <:<~mme le Fondateur de letu
Empire et de leurs ICÎ<nees. Il y a plwieurs ~ linéai·
rea qu'on Ju.i auribue. dia reviennent toutes à cette
Arithmétique ; mais il suf6t de metiTe ici la Fiture de
ltuil Co.:a ' . comme on l'appelle. qui passe pour fonda·
- ntale. et d'y joindre l'uplication qui ell maOÜeilt,
pourvu qu'on r-ema-rque premièremeol qu"une lipu eo·
lière oi,nifit l'un ité ou 1. et serondeme.nt qu'une ligny
llrisée signifie le 1éro ou O. les ChonoiS ont perd~ ..la
IÎPi ilication des C0t1a ou Linéations de Fohy. peul-etre
•puù plus d'un millénoi rt d'années, el ils ont fait d.,.
'
66 OIU'E:OOT ET OCCIDE:OOT
commentaire. là-dessu!, où ih not cherché je ne s~ai
quda oens éloign.;., de sorte qu'il • fallu qu e la vraie
explication leur vint maintenant des Européen•- Voici
comment : ü n'~ a guères plus de deux ans que j'envoyai
an R. P. Bonvet, J ésu ite f rançais célèbre, qui d emeure à
Pék.i n, ma manière de compter par 0 et 1, et il n 'en faU ut
pas davantage pour lui faire recoouoitre que c'tit la
clef des &;ures de Fohy. Ainsi, m'écrivant le il4 novem-
bre 1701, il m'a en,·oyé la grande figure de c:e Prince
Philosophe qui va à 64 '. et ne lai;;e plus lieu de douter
de la vérité de norre i nterprétation. de sorte qu'on peut
dire que ce Père a déchiffré l'énigme de Fohy, à l'aicle de
ce que je Jui a\'Ois communiqué. Et corome ces 6gurt~
sont peut-être le plus ancien monument de oeience qui
soit au monde. celte restitution de leur .se.ns~ après un si
grand inter\·a11e de tems. paroit.r a d~autant plu! carieuse. ..
Et ct! accord me donne une grande opinion de 'la profon-
deur des môditations de Fohy. Car ce qui now paroit
aisé maintenant. ne l'étoit ru tout daus ce.s items éloi·
t;nêo... Or, comme l'on croit à 1• Chine que Fo'hy e&t en·
oore auteur des caractère3 chino~. quoique fort altéré.s
par la suite des ttm!. son essai d'Arithmétique fait juger
qu•il pourroit bi~n s'y trOU\'t r encore quelque chose d~
coruid&rable par rapport aux nombres et au.'< idéei, si
l'ou p ouvoit déterrer le fondement de l'écriture chinoise.
d'autant plus qu'on croit à la Chine quïl a ~ ·é gard aux
n ombres en l'établi..ant. Le R. P. Bouvet ert fort porté
à pousser cette pointe. et très capable d'y réUis.ir eu bien
des manière& Cependant je ne sçai s'il y a jamais en
LA SUPE.&STITlON DE LA SCŒ=--CE 67
dan• l'écriture chinoise un avantage approchant de celui
qui doit être nécessairement dans une Caractiristique
que je projette. C'est que tout rationnement qu'on peut
tire.r des notioru, pourroit être tiré de leurs Caractères
par une manière de calcul, qui seroit un des plus impor·
tans moyens d'aider l'esprit bum• in • '. NoU! a'""ons tenu
3 reproduire tout au long ce curieux document. qui per·
met de mesurer jwqu'où pouvait aller la compréhension
de celui que nous regardons pourtant eomme le plus
« intelligent » de tou. 1.. philosophes modtrnes :
Leibnitz était persuadé à r .,.·ance que ~· « caraetêristi~
que », qu'il ne parvint d'ailleurs jamais à corutituer {et
les « logistieiens » d'aujourd 'hui ne 10nt guère pins
avanc.;.). ne pourr:lit manqutr d'être bien supérieure i
l'idéographie chinoise ; tt le plus beau. c'e!t qu'il perue
faire grand honneur à F o-hi en lui attribuant un c ..sai
d'arithmétique » et la première idée de son petit jeu d•
numération. li ooœ semble voir d'iri le 10ari re des Chi·
nois~ si on leur avait présw.té cette intt·rprétation qutl·
que peu puérile. qui aurait été fort loin de leur donner
c une haute idée de la science europ~nne :&. mais qui
aurait été propre à Jtur tn faire apprêci~r tr~.s exacle--
meut lo p ortée réelle. La vêrité est que les Chinois n'ont
jamaii « p erdu la signification », ou plutot les •ignifiea-
tions des symboles dont il s'agit ; seule.meot. ils oe se
(1) Bql:~IÎiM dl l'.dtitAmltiqw W_..,.e. qwi u M1"f tkJ Mtt4 • I'St'-
lirrJ 0 tf 1, _.,.c du rrau:rqw-• _., ,._ .-t~l. n nr q q.•,.u. ...._,.
t. ..,.. dn ~"" ~~~ ~Ai~ .u Foltr. :u-..oitf':l de PAeaciHLio
... ~ 1703 : Œunots u.t~ de I..ob'lu~itL. Id. OtTb.aNt,
-
L VIT, pp. ::e.!:7. - Voir aaai De .o,.MW!ü : ibW.., c. VU. pp. !;X!.
:M., 0t tf-rte te tt'mt.ÏDO a.iJui : C ft& ainm. aceicfit_ at l'f'S &~te t.fr tt U\.
,.._ (aillia. t) &.A.Do. uta. Ùl ntremo eœtrt coot:ûant.i& orin.W, aao Ùl
..art.. t'j~ e«'i.df>ou. wd trlt'lioribc., ot tptro ag;çic.i.D rmilldt&fttv.
Jl'ua M1l appa.rtt., aatn. anm hja cMr.wttrlmai ad a:QC'ftd&ID D:l:IIDftOo
. . . tcinti&a i.aoocci.ne. 8iDCJrft. ...,., ipti ~ A.ri~ c;:aidotm ~
tinonn dl.td!itee w. DttC'io qvos ~~~;Yitieos tipika.hJJ ia. à Ukterib.l
_.. oa:a.ttalibl.u libi breb&at. ,. ·
68 ORIENT ET OCCIDENT
croyaient point obligés de les expliquer au premier
,~enu, surtout s'ils jugeaient que ce serait peine perdue ;
et Leibnitz, en parlant de « je ne oçai quels sens éloi-
gnés», avoue en somme qu'il n'y comprend rien. Cc
sont ces sens~ aoignewement conservés par 18! tradjtion
(que les commentaires ne foot que suivre fidèlement )
qui constituent « la vraie explication», et ils n'ont d~ail­
leur; rien de « mystique >> ; mais quelle meilleure
preu ve d'incompréhension pouvait-on donner que de
prendre des symbolea métaphvsiques pour « des carac-
tères purement numéraux » ? Des symboles m étaphysi-
ques. voilà en effet ce que sont essentiellement les « tri-
grammes » et les <c he..'(agramme.s ». représentation ' VD·
thétique de théories susceptibl es de recevoir des dév~­
loppemeot; illimités, et susceptibl es au>si d'adaptations
multiples, si, au lieu de !e tenir dans le dom1ine des
principes, on en veut faire l'.1pplication à tel ou tel ordre
rlétermin ê. On ·aurait for· étonné Ltibnitz si on lui av:nt
tli t que son interpréta tion arithmétique trouvait place
aussi parmi ces s.ens qu'il rej~tait sans les connaÎtre. mais
seulement à un rang tout à hif accessoire e t subordonné;
car cette interprétation n ·est pas {a usse en elle·même., et
elle est parfaitement compatible avec toutes le.s autrtl,
mai!' elle est tout à fa it incomplète et insuffisante. insi-
gnifiante même quand on l'envisage isolément. et oe
peut prendre d'intérêt qu'en vertu de la correspondance
analogique qui relie les sens inférieurs au aeru supérieur,
conformément à ce que nous avons dit de la nature det
« scie.nces traditionnelles ». Le sens supéri~ur, e'est le
se.ns métaphysique pur ; tout le res:e, ce ne sont
qu'applications diverses, plus ou moins importantei,
mais touiou_rs contin~ente~ : c'est ainsi qu'il peut y avoir
une aonlie.atioo arithmétique comme il y en a une indé-
6ni'é d'autres, comme il y a par exemple une application
L.\ SIIPEilST'ITtON DE LA SCttNCE 69
lopque, qui eùt pa servir davantage au projet de Leib-
nita a'il l'eût connue, eomme il y a une application so-
eiale, qui est le fondement du Confucianiome, comme il
y a une application a stronomique, la seule que les Ja po-
nais aient jamais pu !-aiti_r •, comme il y a même une
application divinatoire, que lea Chinois reprdent d 'ail-
!euro co_tDme une des plus iDférieures de toutea, et doot
U. abandonoent la pratique aux jongleurs "rranU. Si
Leibnitz s'était trouvé en contact direct avec les Chinois,
eew:-.:i lui auraient peut-être expliqué (mais l'aurait-il
compri• ?) que mëme les chiffres doat il se se.r vait poo·
vaient aymboliser des idéu d'an ordre beau~oup plus
profond que les idées mathématiques. et que c'est en rai·
son d'un tel symbolisme que les oombru jouaient un
rôle dans la formation des idéogramme•, non moin1 que
olano l'expraaîon dea doetrines pythap;orieiennes (ee qui
montre que ces choses n'ét.aimt pas iporées de l'anti-
quité occideotale). Le& Chinoio auraient mëme pa accep·
ter la notation par 0 et 1, ct prendre ces « caractèrel'
purement ownér.aux » pour représenter symboliquement
les idées métaphyoiques du yin et du yanl{ (qui n'ont d'ail-
teu_n rien à voir avte la conception de la création e1:
1ltiiUJ<>l, tout en ayant bien deo rauons de préférer.
comme pluo adéqlate, la représentation fournie par les
c lin&ations » d" Fo-hi, dont l'objet propre et dire~t est
dan' le domaine métaphysique. Nous a vons développé
cet exemple parce qu'il fait apparaître claùement la dit·
fér~n.cr qui exirte entre le systémat isme phUo10phique et
la •ynthèie traclitionnelle, entre la science oecidentale et
la aagesse ori.,otale ; il n'eu pas di!&cile de reconnaître,
70 OIUENT ET OCCDENT
our cet exemple qui a pour aout, ltù auni, uue valeur
de symbole, de quel côté u tnntveut l'iueompréheoJiOTt
et rétroiteue de vuea '. Leibnitz, préttndant compreD·
dre lu symbolu ebiuoi.s mieux que les Chiuou eux-mê-
me!, Ht un \'iritable précaneor des orien.talines, qui
ont, les Allemand! •urtout, la mëme prétention à l'égard
de toute• les conceptions et de toutes les doctrines orien·
tales, et qui refu.ieDt de tenir le moindre compte de l'nit
des repré!entauli autorisés de ces doctrines : uoUA avon4
cité ailleur• le cas de Deuuen s"iDtaginant expliquer
Shankarâcbârya aux Hiuùous, et lïoterprél2nt à travers
les idées de Sebopenhauer ; ce &ont bien là des manifes-
tations d 'une seule et mime: mentalité.
r.·o\li Ût\' OQS faire encore â ce propos une dernière
remarque : c'est que les Occidentau.'<. qui al6chent li
i.m:oltmment e:.n toute occasion la croyance à leur propre
aupériorité et a celle de leur science., sont vraiment Lien
mal venu; à traiter la ugesse orientale d' « orgueil·
leuse », comme certaiD! d'entre eux le foot parfois, .ous
prétexte qu'elle ne a' a.streint point &tL'< limitations qui
leur sont coutumières, et p3r<:e qu'ils ne peuvent aouf·
frir ce qui le& dépa"e ; c'est là un des traven habituels
de la médiocrité, et c'est ce qui fait le rond de l'esprit
d.é moeratique-. L'orgueil, en réalilé.. est chose bien occi-
dentale ; l'humilité au.si, d'ailleurs, et, si paradoxal que
cela puisse sembler. il y a une solidarité assu étroitt
en·t re ces deux contnirea : e' eet un exemple de ]a doalité
U) Soa nppell~roa• i~i c• q -ce DOQ:J &TOot d it de la plw-ab tt ~ wu
dt tocu lM tuta ttsditiouda. tt ~plic:Wn:cat dts i l!o6ottat:U:~.M ebi Doil :
Jntrorchlct~ 1'-lNU d l ' li'"" d.e• doc:lriu• Amdoutt. 2- fard•. dl~ IX.
- Noas 1 joilulrou t lll«<f'e « tte chattoa tmprvat ~ ' Phi4Jtrt : ~ b
t'bûooif. Je mot (w le earatt• tt) D•a prnqve: ja:nJ.a de ttnJ ata:.olu:=mt
tf.;bi ~ lim.ité ; le HD• riJU'tw très *i:Dfn.luDut dt la potiti q ~
la pb.raat, maU &TaCt t CIUt dt .oo t1Dplo1 dau te: ou tt:l li ~ phots ueita
~t (1• 1 'icttrpritatioo adm.i_.. 6t.D.J Cie CU- Le aoo:t D 'a ~ nJ!'Qr q"4t pat
.c-. a.eeeptiou tr&4itioaatlla • (Yi.J.._, , 1" pan i~, p. ~J.
71
qui domine tout l'ordre sentimental, et dont le c:araetère
p ropre det conceptions morales fournit la preuve la plna
éclatante, car les notions de bien et de mal ne sauraient
exi.ste.r que pu leur opposition mème. En r·é alité, l'or·
gueil et l'humilité •ont pareillement étran,en et indiffé-
rent& à la .sa~dJt orientale (nous pourrions auui bien
dire à b &a!eiie UDi épithète) , parce que celle-ci eat
d'eueuce purt>meot iuteUectuelle. et entièrement dqa·
!ée de toute sentimentalité : die uit que l'ë:re huma.iu
est à la foi; beaucoup moins et 1>.-aucoup plus que ne le
croi~nt lei Ocridtntau:.'t. ct\L"C d·aujourd"hui tout au
JllOi.n! . ~~tU~ sait aussi quïl t'il tnrttmtnt ct quïl doit
~Ire pour oe.·uper b pb ce qui lui ut auigDée dans
l'ordre uni,·erul. L"homme. nou• ,·oulon• dire l'iodivi·
dualité humain~ u·:~ aucuntmtnt unt ~ituation pri\"ilf-..
giée ou exctptionntHt. pas plw dam Wl ! t i l ! que daru
l'autre ; il n'est ni en haut ai en bu de lëebeUe dei
rtre; : il repr~unt~ tout •impltment. dam la hiirarcbi•
de-! e.."lis:re-nc:es.. un itat rommr lt-! autr'f'~- oamù une indi-
fi.nité d·autref. dont bnuC'onp lui sont s;uo~rie-ur1. et dont
beaucoup aussi lui sont inférieur•. U n ·ei l pu dif6eile
de constater, à ret ~~ard même. que l'humilité saccom-
P•!ne trN ,·olootien d·u_n ctrtain Ftnrt d·orgutil : par
la fa~on dont on cherche porCoi; en On:ident à abaiuer
l'bommt. on trouve mo~·to dt lui attributr en même
lemps une importante quïl nt n.u.rait al"oir réelltmtnt,
du moius en tant qu"iDdi•·idualité ; peut~tre y a·t·il là
ua exemple de cette sorte d"h~·pocri•ie inconsciente qui
e•t. i. un dtp--é ou à un autrt. in~t:parable de- tout c mo--
ralisme •· et dans laquelle lM Orientau.< voient auez
paéraltmtnt u:n des carac-tè-re-s t péci(iqutt de I'Oceide:D·
ta!. Du reste. ce contrepoid• de l"humil.ité n"exine pu
toujour1., tant s·c.n (aut ; il y a aus!L chez bon oomhre
d'autri:o Occidentaux, une v<ritahle d<i6ntion de la rai·
72 0 8UtNT ET occti)L'(T L4 SUPE&Sii l iON D.E LA SODfCE 73

ooD humaiDe. o'adoraDt eUe-même, soit directemeDI. 1oit ne repose que sur l'ïsnoranee (même a suante a) et sur
Il truen la ICience q1.1i est lOD œuvre ; c'est la forme 1• de vain• prt!jusét ne mérite pu d'être cootidérée autre·
plus extrëme du u tioDalùme et du • seieDIÙme •. mau meat q\le comme une vulsaire superstition.
c·eet auui leur aboutÎJJtmrnt le plu.1 naturel e .. ro:nm~
tolite. le phu losiq1.1e. E11 effet. quand oo De connaît rien
Ill delà de cette t<ience et de - te raiaon, on peut bieo
noir l'ilhuioo de leur auprématie absolue ; quand on
11e con~Mit rieu de 1upt!rieur à l'hamanit~. et plua sp~a·
lement à ce type d'humaoité que représeote l'Ottidenl
mode.rn~ on peut être tt.nté de la diviniser, surtout si le
Knùme.atalisme a'eo mt.le (tt nous avons montré qu'il
etl loin d'être iocompatible avee le ratiooalitme). Tout
eela n'est que la eoDuqueoee iuévitable de cette ip>o-
r:!nrc rfes principes que nous aTODJ déooacée comme le
me capital de la aeitace oceideotale ; et. en dépit de.<
protettations de Littré, nous ne pensons pu q1.1'AupJ~e
Comte ait fait dévier le moins du monde le oositiviame
en voulont inllaa rer une a relipon de l'Humanité a :
ce a mysticisme • spécial o"étoit rieu d'autre qu'un ...,.i
de fusion des dtux tenda aces eanctéristiques de la é•ili·
sation mock.m~ Bien mieux.. il aiste mè.me un pseudo·
mysticinne m.atérialiste : now avons conou des CtDJ qui
allaitut jusqu'à dédorer que. alors mëme qu'il• n'au-
ra_ient aucu.n mot'if rationnel d"ëcre matéri1listea, ils le
demeureraien t cependant encore., uniquement parre qu•il
011 C plus beau a de a fa ire le bien a UDI espoir d"•u·
ca oe réeompenoe poasible. Ces senJ, sur la mentalité de
qui le a moralisme • uerœ uae si puitoonte iuflutnce
(et leur mora l<'. pour s'intilaler a seientilique a. 11'ea est
pas moim partment aentimeotale au food), lODI natu-
n.llemeot de ceux qui profeuent la a relipoo d e la orien-
ce • ; comme ce ne peut êt~ en vé.ritê qu·uae c pseudo--
relision ». il est beaucoup pl ua ju.re. à notre avis. d'ltJ>pe-
ler cela c auperllltion de la sdenre a ; une croyance q1.IÎ
 CHAPITRE III

LA S U P E R STITION DE LA VIE

ES Occidentaux r.oprocbent aouvent aux civiliu-

L tions orieutat ea, entre autres chose., leur carac.

tère de fixiti et de .rabilité, qui leur apparait
comme la négation du prop-è5, et qui l'est bien en effet,
nous Je leur accordons volontiers ; mais, pour voir là ug
défaut, il faut croire au progrès. Pour nous, ce earac,t ère
indique qu e ces civil4ations particioent de l'j.nmutabi·
lité des principes aur lesqueh eUes s'appuien t, et c'est là
un des aspects esseotie.Js de rirlf1:e de tradition ; c'est
parce que la civilisation moderne manque de principe
qu'elle e$t éminemment cban!;ea nte. Il n e faudrait pao
croire, d'ailleuro, que la stabilité dont now parlon,s va
jusqu'à e:xclure toute modification, ce qui seTait e:u,éré :
mais elle réduit la modification à n'être jamais qu' une
adapta :ion au._'( circonstloces, par laquelle le.s principes
ne .ont aucunement a.ffec:és~ et qui pan au contraire
~'eu déduire strictement, pour peu qu"on les envi.sa&e
non tn &oi, mais en vue d·une appHeation déterminée ;
et c'..t pourquoi il existe, outre la métaphysique qui
cependant se suffit â elle-même en tant que connaiJSanee
des principes, toute• les « acienees traditionnelle\ » qui
cmhrauent rordre des exitlences coatinsentel, y enmpria
leo ÎDfi't itotions sociales. Il ne faudrait pu non plus eon-
foudre irruuu"'bilité avee immobilité ; les ruéprÎii"" de re
genre aont fréquente• chez le• Occidentaux, parce qn'il•
 76 OlltENT ET OCCtDE!<Y
ooot !énéralem~nt in.. pablu d~ léparn la ~on~ptioo
de l'imagination. et porec que leur uprit n~ p~at ~ d<p.
&tr du représentations aensi.bl~ ; œla se voil trèt nette·
m~nt eh~& deo philosophes tels que Kant, qui ne peu,·eot
pollrtant pu itre ro ngil pumi le.« oeruualistes "· Lïm-
muabl" e~ a "est pas « qui en eoatrair" au ebaD!ement,
mais ce qui lui e.t oupérieur, de même que le c supr.a·
ch-·
ratiotUJel • n'est pu l' c irra;ionntl ,. ; il faut se dêfitr
de la tenda noe à arrans~· les ~ oppotitioru el ....
antithèse. arti&ci.,U... par une interprétation i la foio
.c simplist.e ,. el systématiqu" qui proeè<k surtout d~ l'iD·
capoteité d'alln plus loiD et de r.S.Oudre les eontraocu
apparents dana l'aniti harmonique d' ll.De véritabl~ syn·
tloèse. Il n'en est pu moiDs vni qu'il y a bien rédlemeat,
toaJ 1., rapport qu~ now en~n• ici comme tons
~aucoup d'autreo, une certaine opp<Witioa entre l'Orient
et l'Occident., du moiaa dans l'état actuel dea cbooes : il
y a diverJence, maio, qu'on ne l'oublie pu. eeue di.-er·
geuee est unilatérale et aon symétriqu" elle est comme
eelle d' un rameau qui se sépare du tronc ; c'ettla eiriliu·
lion oecideutale seule qui, en morcbant dans le seDJ
qu' elle a suivi au eour~ des dtroiers siides, s'est êloip>ie
des eivilisatioru orientalet au point que. entre cdl~li el
eelles·CÎ, il aemble n 'y noir pour aiaai dire plw auc:uJ'I
élément commun, aucun terme de comp.ar·aiJoo, auc:u
:erra in d'entente et de eoDciliation.
L'Oecideatal, maÎJ spêeialement l'Occidental modune
(c'e•t toujoun de celui-là que nono vouloDJ parler ). ap·
parait eom.m e essentiellement changeant et ineoostaot.
comme voué 1u mouvr.ment unt anët et à rapt.atioo
io t el!ante. et n'aspira nt d'ailleun point à en aortir ; &on
état est, en somme. adui d'un être qui ne peut plr'·enir
i trouYer ton équilibre, mais qui, ne le pouvant pao,
ref~~~t d'admettre que la chose ooit p<W.s ible en elle-même
LA SVPPSTTnOI< Dl LA VU: 77
on simpl~ot touhaitabl" d n jwqu'à tirer vaniti de
ton impuiuance. C. c.baa&C&Dfllt où il est enfermé • ·
dam lequel il se complaît., doat il n'~e poiDt qu'il le
mène à ua but quelconque, parte qu'il en est • rrivé ;.
l'aimer pour lui-même. c'est là. au fond.~ quïJ appdlt
c p rosrn "· comme s'il suftinit de m...,ber daru n 'im-
JIOrtt qutlle clireclion pour •'• ncer oùrement : ma i,
a'·an~r ven quoi, il a e son&• même pu à u le demaa·
der; et la diJpenion dam la multiplicité qui est lïnivi·
table conûquence de ee ~emeut JaDJ principe el
sans but. et mime sa seule eonléquenee dont la rëalit<
ne puiue ètr" contest«. il rappelle c enrkbiuemeot ,. :
encore un mot qui. par le vouie.r m.atétiali.sme d··
l'imase qu'il ê,·oque. est tout à bit trpique tl r"priieD·
tatif de la mentalité modune. Le beaoin d 'aeti,;të exti-
rieare porté à un tel dqrë. le •oùt d• l'effort pour
l'effort, indépendamment des rilultaiJ qu'on peut en ob-
tenir. eela n'_,.t poi.At naturel à l'ho~. du moius à
l'homme normal. tuivaat l'idée qu'on s'en était fai:t
partout et tonjoun ; ma is cela est de,·eou en quelque
façon naturel à I'Oecideutal. peut-être par un tfftt de
ce· te habitud e qu'Ariatote dit être comme une •eeonde
natur~. mait surtout par l'atrophie des faculté, .upé·
riellff'l de l'être. oieeuairement conilatin du dë-·eJop-
pement iotensif .des éléments iD fërieun : eelui qui n"a
aueuo moyt.o de se aowtraire à l"a&'ita'ioo peut !eUI s'y
u tida ire. d e la mime manière que eelui dont lïntelli·
~nee est bomée i l'aetirité nrio~e troaTe eell...a
admirable tl •ublime : pour ê re pleinement à l'ade:
dans une sPhère ferm«. quelle qu'elle JOit. il ne fout
pu coaee,· oir qu'il pui..., y n oir quelque ebou au delà.
Les aspiration! de I'Oeideatal, seul entre toaJ les bommti
{a oaJ ne oarlous pu d ..,. uo.,qes. sur letquc4 il est
d'ailleu rs bien dif&cile de u voir au jwte à quoi a"eo
78
tecnir), aout d'ordioaire stric:te-nt limitées au wou<le
secnaible et à sa dépeJdanœs, parmi letq'llelleo nou.s ~m·
punoru totlt l'ordre •entimental et une bonne partie dt
l'ordre rationnel ; usuréJDent, il y a d e louabl« exctp·
tioot, mais nous ne pou-vont envi••&er ici que la mtn·
talité SénéraJe et COIDmODt, celle qui Ut \Taiment arat-
lérùtlque du lieu et de l'époque.
n faut encore notu, dana l'ordre intellectuel même. ou
plu tot damee qui en .W..i.ste. un phénomène étn~e quj
n'at qu'un eas particulier de l'état d·esprit que now
Ytnons de déeriu : e'eat la pusion de la recherche prile
pour une lin en dle·mème, sa:ru aucun souei de la voir
aboutir à une solu tion quelconque; tondU que le; autrt<
homJDel cherchent pour trOUYer et pour snoir. J"Oeei·
dental de nos jours cherche pour eherehu; la parole
évansélique, Quœriu et in•-enieris. e.~t pour lui lettre
morte, dam tonte la force de cette expreu ion, pnù qu'il
appelle précisément c mort • 10111 ee qui co111titue uu
aboutisument dilinitif. comme il nomme c •ie • ce qui
n'est qu'aptation stérile. Le 'oût maJacfjf de la r«Ler•
che. véritable c inquiétude mentale • t ano terme et U th
ittue. se manifeste tout particul ière_ment doJU la plùlo-
sophie moderne. dont la p lus srande partie ne repréfente
qu'une aérie de problèmes tout arti6cieh. qui .n'e,.i>tent
qu e parce qu'il• s.ont m.al posés, qui ne n-.is.seot f't n,.
subaistent que par des équiv~s soi,neus~ment entre·
tenues; problèJDes insolubles l la Yérité. étant donnée
la façon dont on let formule, mais qu"on ne tient point
à résoudre, et dont toute la raison d.étre consiote il ali·
noenter indéfiniment des c:ontrovenes et deo d5euuion•
qui ne conduisecnt Îl rien. qui ne doivent contluire à , ;..,_
Sabatituer aiui la reeherebe à la eonnaiuance (et now
avons d~jà ai&nalé, à cet qard. l'abu• •i remarquable de•
c thlorlc.t de la connaiaance •). c:"ut tout timplerMnt
LA SVPD.SDT10!< DE U 'f11! i9
renoncer à l'objet }>ropre de l"iDtdlice- et l'oa com·
prend b ien que. dat1l tes coaditioru, c:eruinJ eA soient
arrivés 6nalement à aupprilDer la notion mime de la
Térité, ear la vérité ne peut élre conçue que eomme le
terme que l' on doit atteindre, et ctllX·Ià ne veuleAt point
de terme à leur recherche ; c:da ne aaurait donc: ~tre
~ho~ inlelleetuelle. même en p~IUot l'intdl~oce dans
son acception la pins étendue. non la plus ba11te et la
plw pure: et, si noiH nom pu parler de c passion de
la recherche •· c"eat quïl s'apt bien. en eHet. d'une inn·
rion de la Knûmentalité dam deo domaines auxqod•
elle deTTait de:mearer étfll>&ère. Nous ne protestoat pu.
bien entendu. contre l"cxiotenc:e m~ de la KJ>timen·
talité. qui est un fait na lure!. mais seulement contre son
...·'(tension anormale et illêz:iûme; il faut sa~ oir mettre
chaque ehooe i SI plate et r y lainer, mait, pour c:c:la.
il fau t une comprébe_ntion de l'ordre universel qui
éc:bappe au monde Ottideata!. où le déHNu fait loi :
dénoneer le untimeatalisme, c:e n ·.,., poiot aier la sen·
timeatalité. pu pla a que dénoncer le rationalisme ne r~
nent i n i~r •• ra iton: aentimmtali:iDlle et n tionalù-me
ne repréfentent pareillement que des abut. encore qu"ils
appauis!Cnt à I"Oceident moderne ~mme les dew:
lenne& d' une ahematiYe dont il e!l iaeapable ok sortir.
Nout a vo n• déjà dit que le sentiment est e><trémement
proche du monde matEriel : c:c n'est pu pour rien que
le lan~a,;e un it étroite_ment le aeruible et le sentimental,
et. a'il ne faut pa• aller jusqu'à let «>nfondre. ee ne toni
que deux modalités d'an seul et mime ordre de eh-.
L'esprit moderne est P"'"'"" uniquement tou rné YttS
l'extérieur. ve,.. le domaine ..,..iJ>Ie : le Kntinu-nt lui
panit ÎDtiritaT. ,., iJ VtUl $0UVtDl rop~r JOUJ ec np--
port à la seDSation: mais c:da est bien u latif. et la Yérité
"' que l' c intr<><pedion • da psyehol~e ne aaiJit dl~
80 01\IE.'IT 1:1' OCC!DENT
même que dec phénom~es. c'est-à-dire des modi6cscio111
extérieures et superficie.lles de l'ètre; il n~'esc de vraiment
intérieur et profond que la partie supérieure de lïotelli·
&<nee. Cela paraîtra étonnant à ceux qui. eomme les
intoitionnittes contempoui.lu. ne conna.W ant de rintelli·
;ente que le p:a_r tie inférieure.. reprévntée par les fa.
rulttJ sensiblu et pu la raiMn en unt qu'elle s'applique
•ux C)hjets senJibles. la croient plus extérieure que le sen·
liment : mais. au resard de l'intellectualisme lranscen•
riant dea Orientaux. rationa1i!me et intuitionnitmt' tt
tiennent s ur un mrme plan et &arrêtent également i
l'extérieur de l'être. en dépit du illusiom par lt5quelltf
l'une ou l'autre de ctl conceptioiM croit taitir quelque
chose de •• nature intime. Au food. il ne s'asït jomai•.
tian• tout cela. d'aller au delà des cbooes sen•ible• : 1~
rlifférend ne porte que sur les procéd~ à mettre co
œu,Te pour atteindre tt's choses., &-ur la mani~re dont i!
convient de let envifaJer. su.r celui de leu~ dive.rs
a•pceu qu'il importe de mettre le plw en ~videnee :
nous pourrionJ dire que lea uns pr-éfèr~ol iositttr JW' le
cOtt- c m~lifort •· les autres tur le cOté c ~ie •· Cc- fOnt
là. en effel. le• limitotioos donc la peo;ée occidental& ne
peut •a ffranchir : lu Cr~ étaient incapableJ de ae
libérer de la forme; lea modernes &emble surtout inaptu
à se dé8agtr de la matière. et. quand ils uuient de le
faire, iJ. ne peuvent en tout cas •ortir du domaine de
la vie. Toue cela. la vie autant que la matière tl plu•
encore que la forme. ce ne ~ont que des condition! d'exia·
tence spéciales ou monde •en.sible; cout cela est dooc aur
un même plan. comme nous le disions tout à l"beu_re.
L'Occident moderne...ur des cas e:rceptionnela. oreod
le monde stDJible pour unique objet de eoonoiuaoce ;
qu'il s'attache de préférence à l'one ou à l'autre du con·
dit ions de oe monde. qu'il l'étudie sow rel ou ttf point
LA SUPEurtTION DE LA vu: 81
de vu.e , en le parcourant daua n'importe quel sens. le
doma.ioe où s·u erce too activité mmtale u·en demeure
pM moi..a.& toujours le méme ; ai ce domaine iembt~
s'étendre plus ou moins.. cela ne va jamais bie.n loin, lof'i<o
que ce n'est pas purement illwoin. Il y a d'ameuro, à
o:Oté du monde sen.iihle. divers proloosemcots qui appar·
tiennent eneore au mime degrè de l'existence uuiver•
.elle ; suivant que l'on considère telle ou celle condi·
tioo. parmi ccllCJ qui définiueot ce monde, on pourra
atteindre parfou l'un ou l'autre de ces proloogemenu.
mais oa n'en reitera pu moins enfermé dans u_n domaint
opécial et déterminé. Quand Bergson dit que l'iotelli·
«nee a la matière pour objet naturel. il a tort d 'appeler
int.Jiige uce ce dont il veut puler. et il le Cait parce que
re qui est 'roi mene iotellutuel lui Cil inconnu; mau il
a raison au fond s"il vise aeulemeut. sow cetle dénomina·
tion fautive, la partie la plus inférieure de lïntelli!e~>«.
ou plw précisément rus... qui eu est fait communi·
meat da.D! I'Occidtnt actuel. Quant à lui, e'.. t bien à
la vie qu'il 1'auaehe CJJeotiellemeot : on sait le rôle que
joue l' c élan vital » da nt ICI théories. et le sen$ qu'il
doone à ce qu'il appell" la perception de la c durée
pure»; maU Ja vie, quelle que 10it la « valeur • qu '011
lui attribue, n'en e1t pu moins iodiuolublemeot liée à
la matière, et c'e&t coujouro le mème monde qui en envi-
!afié ici 5L1Îvant uoe conception « ors,aniciste :o. ou « vita·
liste», 1illeurs suivant uoe conception « mtc.aDÎ$te •·
Seulement. quand on doone la prépondér111ce à l'élé·
ment vital sur l'élément matériel don• la COD!titutioo de
ee monde. il .. t naturel que le oeDlimeot prenne le pu
sur la &oi-diunt inttlliAe.nee. les intuitionnistes avec leur
c IA>nion d'esprit •· leJ propatislea nec leur c exs*
rieoee intérieure •· foot tout aimplement appel aux puiJ·
uneea ohocuret de l'inatinct et du &entimeot, quïli pND·
•
82 OJUL'IT ET OCCJ>E:\o
neot pour le fond m~me de rëtre. el, quand ill vont
joaqu'au bout de leur pensée ou plutôt de kur und~.
ila eo arriven t. comme 'lfilliam James, à proclamer fina-
lement la iUprémaûe du c lu.b<omcieat », par la phu
Îllcrovable suhverliOD de J'ordre Datutd que r histoin-
dea idiea a it jomoia eu à eorqiltru.
La vie, coosidérée en elle·méme, est toujours chaJilr-
meDt. modification inceuante: il est done compriheDJible
qu'die eaerce uoe telle fuciDation lur !"esprit d~ k
civiliutioo moderne, dont le chaa.sement est awu le
earac:ère le pha frappant, celui qui apparaît à preuûère
Y'll<. mlme l i roo s'eu tient à un eaamea tout à b it
111.per6ciel. Quand on se trouve IÎIIIÎ eafenné dam la
vie et da01 les contepûonJ qui •'y rapportent clirectc-
meot. oo oe peut rien coonaitre de ce qui ieboppe ou
cboasemen . de rordre lriDM!eDdont et immuable qui e-t
celai des principes unh·enels; il ne saurait doue plus
y avoi r oucune coooaiuooce metaphysique pouible, tt
nou tommes toajouu rame.né à cette conetatation,
comme eonaéqueace inéluctable de chacune deo ean cté-
rï.tiques de rOccideot actuel l'tow di<oDI id eban1,..
meo: plutôt que mou,emeot. parce que le premier de
ceo deux termes eol plw étendu que le •eco nd : le mou·
vcment n'en que la modalité pbyüque ou mieux méc2·
n ique d u changement. et il til des conCtJ•tions qui en• :-
NStnt d'autres modolités irréductibl.. à celle-li, qui leur
réeervent mê.ate Je cauetêre ploa proprement c vital a,
Îl 1•e:xclwion du mou'"rment entendu lU stnl ord.in.airt.
c'eot-à-dire comme an limple ~eut de aitnatioo.
U eoeore. il ne faudroit pu eltl-!i"'r certaines opposi·
riono, qui ne sont telles que d'an point de \'Ue plUi ou
moins borné : a iooi, une théorie mécanilu est, p u dé-
&oition • .une théorie qui prétend tout expliquer par l•
matière et le raouvement ; mait, en donnant à l'idée d.:
L \ 5t:PEJISI1T10S DE LA VΠ83
vie toute l'meo•ion dont elle estiDtctptible, on pou mit
v faire renlr·t r le mou,·eau_Dl lu ηmf.mt. ~l l"oa t"•per~
~t aJon qu• les thiorieo soi-diunt oppoaéeo on ont•·
!Oli.Î<~ sont. au food. beaucoup plw équivalentes qu•
nt .-enJeol radmettre lturl po.rliJaDJ retpectift': il n''!
a pùe. de p•" et d'autre. qu'un peu plw ou an peu
moim d·itroite!Ae de \"UU Quoi quïl en toit,. UDe co&
eeption qui te présente comme une c pb.il....,pbie de la
vie ,. eil néceuoiremeot. par là mime. une c phii<Hopb~
du devenir a ; oow ,-oulon• cfj..., qu'elle est enfermée
dans le clenoir et n'•n peut sortir (dr·nnir tl cboose·
meal étant fYDOnymes) . Ct qui ramtoe à placer tOUt<
réalité dam ee de.-enir. à nier qu'il y ait quoi que tt
!OÎt rn deb.ou ou au delà. puùque ruprit •y.t<'motiqur
ril •in;i fait qu"il <ÜDapae iodure daas ~ formult" lo
totalité de l'l' niver>: c'est eorore là une n~tioo for·
melle de la mitaphytique. Tel e•L noumment. rt' olu·
t.ionnitme Jou• toutH U'J f ormt'f. depuiJ lti roortPlÏODI
IH plw mè<'ani•te-1. y compris le f'fO"iie-r c tnndor·
allime '"· ju·quÏ• dH théori<"! du srnre de criiH de
Ct-r'!..oo : rita d'autre que lt" 4kv-t'a.Îr oe .-.aurait ~ trou·
çer pla~. et tnf"'rf" n'ra enn•aEt-·1-on. à 'T"I:i dire. qu'une
ponion. plut on moi a; r~--lnintt. L"êvolotion. « a \~n tn
fOmme que le thtn~r-mt"nL pl~ une iUwioo portaot tur
le seo• el la qualitt' de ce cbonEtmeot : ë-·olution e t pro-
vê·• sont une Rul.- tt m~mt> thott'. aux f'Omp1ic1tioat
près. maiJ on préÎe"' .OUVeDI aujourd'hui le prt.tnÎ~r
de us dru• nlOII parr.- qu'on lui troun une allure plua
·c iCÏtntifiqut • : l"ivoJutionuÎJmt f'it tomme un produit
de Cd d~IL'< U<>ndrs soperoriûon. modern.-.;. cellr dt la
&ci.e n«: et tf'llt dt la 'it. f't ('e qui bit son su«it. c"t;tt
(l) C 'dl « qw DOCJ &f\la dljl f~t ~ ...twr. ta.- ut~ t«&.t.»'
ra n qc;d C'ON'f:,., lâ ~,_ nn~•.., t~t.,....'\'9 4l: ~ moou=;t;! • · 1"u.t • "-
ta.&luu tt l "a~trt a.athi~uu.
 OIUL"T ET OCCIDE.'<T
préeùément que le rationalisme et le sentimentalisme y
t rouvent l'un et l"autre leur aati1faction ; lu proportioat
, oriables dans lesquelles se combinent cu deux tendan·
c•• fOnt pour beaucoup dans la divenitê dea formes que
rtvèt celle théorie. Lu évolutionnutes mettent le chan·
1•ment partout. et 1wqu'en Dieu même lorsqu'ils l'ad-
mellent : c"ut ainu que Bcr~o a: rt:préiente Oitv
<Onunc c un centre d 'où le. mondes jailliraient. et qni
n ·rn pa& une cM.e. mait une cont.i ouité de jaillisset
ment ,. :et il ajoute .xpretsément : « Dieu. ain•i dé6ni,
n·a rien de to ut bit ; il est ''ie inceuante. attion. li·
lxorté » •. Ce •ont donc bi4en ces idées de ~ ie et d"actioa
qui corutit·u ent, c.bea 001 eont.empora.in•. une véritablr
hantiJe. ct qui se transpor1ent ici dans un domaine qni
•oudr1i1 ètrc op«ulaùf: en {ail, c"ctt la tuppreuion de
ln •péculation au profit de l"ution qw envahit et ab>Orbe
tout. C.:ette conception d'un Dieu en devenir, qui n'est
flulrumanent et non trao.sc~ndant, celle auui (qui revient
:au mime) d"une vérité qui se fait,. qui n"ttt qu·u.n e sorte
J e limite idéale. sam rien d'actuellement réali.é. ne sont
point exceptionnelles dan• la pensée moderne : les pra~­
n~:~tiJtes. qui ont adopté lïdée d'un Dieu limité pour dca
mutift •urtout c moraliate:s •• o 'e.n sont pat ln premiers
În\tnteurs, car ce qui e1t cenié évoluer doit être forcé·
ment conçu comme Limité. Le pragmaiÏ!me, par u d.éno-
lùination même, se pote .,~ant tout en « phi1o.epbie de
)tactioo » ; iOD pojtuJat plus OU moioJ IVOUé:, C~eit que
l'homme n'a que dca besoins d'ordre putiquc, bcooin•
à la {ois matérieù et aenùmentawc : c'est donc l'aboli-
&io o de Jï nteJlectualité ; maÎJ, a''il en Hl IÎASÏ, pourquoi
vouloir encore faire du théorica ? Cela IIC comprend
a»e& mal ; el. oomme le Keptieiunc don t il ne diffère
U St:PnsnT10N DE U YTE
qu a l"éprd de l'oct ion, le pra5mati1me. •'il •·oulait èt r~
coruéqueot avec lui-mêmt". de\ nit se borner il une si.tn·
pie attitude mentale., qu'il ne peut mème ~hercher ;,
justifier Jo!Îquement sans s.e donner un démenti ; maU
il est Jans doute bien dif6dle de •e mainteniT •tnètc!Dftll
<!aDJ une telle résene. L'homme... déchu quïl soi t intel-
leetuellemut, D~ ~t s'tmpêclter toul au moint de r••·
roon.ner. ne- U:taÎt<e que pour nit r la raison ; lu pra&..
mati.;tes. d'ailleurs. ne la nient pu eommc les •ceptiqu~·­
mais il~ veulent la rédui re à un uaa;e purement pr1ti·
que ; ,·enant apri-1 ceux qui ont \oulu réduire tou le
lïnteUigeoce ô la raison. lllliÎ> UDJ roru.>er ;, celle-c:i un
uu~e théorique, c"est on d~rê de plu. dam l"abai_~­
ru•nt. Il 011 méme un point •ur lequel la n<!ation d•·
prapnatistCI va plu; loin que celle de• pun sceptiqur. :
œox.~i oe contestent pas que la ''iritê uiste en dehor.:
de noU!. mmit seulement que- nous puis:;ions raueindn; :
les pragm•tiJ teo. i l'imitation de quelques 50pbi.ites ~rte•
(qui du moins ne JO preoaient probablement pu au .é·
riea<t}~ \Ont ju~u·i. supprimer la ' ~rité mêm~.
Vie et actioa sont itroitement solidaires: le domain("'
de l"unt ~t IUJ~Ï ttlui de l"autr~. d c"'fit danJ C't d u-
m.aine limité que u tient aoute la ch;lijatioo O«identale.
aujourd"bw plus que jamaiJ. :-<ou• nons dit aillcur•
comment les Orientaux cn•·i•asent la limitation de l"ar-
tion et de ses conséquen~... eomment iu oppount sou•
ee rapport la eonnainanee à l'action : la théorie extrême·
oriontale du c non-asir ». la théorie hindoue d e la c dili-
vrance ». ec 50 Dl Ji des cbo.ca inaccUiibleo i la men·
talité occidentale ordinaire. pour la'!"dk il est iooon·
ecnble qu"on puiue sou~ i ac libérer de l'action. tl
eneere bie.n plus qu'on puine effectivement y pan-enir.
Eaeore l'oction n'est-elle eommunément enviu5éc qut-
aona ses l ormes les plus extérieures, <elles qw eorr-.pon-
86 OIJENT l.T OCCIDENT
dent proprement au mounmtnt physique : de là ce ~
ooin croiu aot de ''iteue, cette trépidation fébrile. qoi
sont si parlirulicrs à la 'it c:ontempora_ine; a~ir pour Je
plai1ir d'a~&r. cd a ne peut ;'appeltr qu 'asitaüoo. ca r il
v a dalu raetioo mêroe ctrlain~ degré!!' à obsener ~·
~ertaints dittinctions à (aire. ruen ne serait plut facile
que de montrer eombito eela til ioeompalible a\'tC tout
ce qui t at r( Ot:xion el eooeeotration. doue a\'e.C let
moyens rueu tieli d• tou te ,·éritable coooaiasance; c'e.l
vraiment le triomphe de b di!persion , dans l'exlériorin·
tion la plu t complète qui se puîs:,e con ce~ oi r ; c"tà t la
ruine délinith·• du re.te dïotel l<etualité qui t•vuvalt
.suh!l! :er eocort. si rien ne vient réa~ir à tempt contre
cea (uneates tendanceJ. Reurtu<tnlent, l'excès du mal
peut amener une réaction, et lt. dangers mème physique&
qui iODt inbéreots i un dé,eloppemeot :au.à~i anormal
peuvent 6nir par inspirer une crainte 1alu~aire; du re,tt,
par là o1ême que le domaine de l'action ne comporte que
des po&&ibilités fort re:.treintes, quelles que wieot let
apparence.. il n'en pa• pouible que ce dé,.eloppemeot
se pounui\'e indéfiniment, et, par la force des thoieJ.
uo changement rle direction s'imposera tüt ou tard. l hii,
pour le moment, nous a'en 6ommea pas à cnviaager let
pouibilitét d'un 1\'tnir peut·être lointain ; ce qu~ noa1
considérons, c'eu l'état •c· uel de l'Occident, et tout ce
que nous eo voyona confirme bien que progrès wotoriel
et décadence intellectuelle se tiennent et s'occompagocnt;
00118 n • ,·nulnn• P•' J~('\de r ·~qu~l dli's rt~ux est la t'lUit
ou l'effet de l'aulre. d'autant olus qu'il s'agit eo somme
d' un ena•mble c:<>mr>l••• où les relaüooa dea divera éli·
ment• sont oarfoi• rérinroCTUH e.t altemative.a. Sant ehe.r-
cber à remonter aux ori~nes du monde moderne et à la
façon tlont •e m•"t~lité propre a pu se constituer. re qui
u rait nêct-uair~ f'l'"'' rétourlre entièrement la quett ioa,
LA SUPEltSTTTlON DE LA VIE 87
00111 pOU\'001 dire ceci : iJ a falla déjà one dépréciation
el uo amoindriuement de l•iotellectuali:é pour que le
progrèo matériel arrive à prendre one importance usez
yaode pour franchir certaine! limites ; maù, une foù
t•e mouvement commeoté, la pr.:oc.copatioa du prop-·~
matériel absorbant peu à peu toutes les facultés de
l'homme, l'intdlectualité ,.• encore eo s'a!Faibü~aoi
graduellement. juaqu"•u point où oou• la \'O)'Oos IUJODr·
cl'bui, et peut·~lre plu1 encore. quoique cela parahse
•uurément dif6 cil e. Par contre, l'expausioo d< la aenti·
111entalité n'est nullement incompatib le anc le progrèa
"""tériel, parce que ce oont li. au fond, de• choses qoi
soot presque du même ordre : oo ooui excusera d ·~· re•
"en.ir •i aouvenL car cela est iodi!pensable pour com·
prendre ce qui ~.e pawe au tour de o oua. Cette expaosioa
,le la aeotimentalité. se produinnt eorTéla~ivHDmt à la
rqrosoion de l'intellet'tualitt. ••r• d'autant plu$ .. ~..
sive et phu désordoonée qu'elle ne rencontrera rien qui
pai"'e la contenir ou la diriaer .,(6cacemeot, car ce ..Ole
ae &aurait êire joué par le « tcientisme 1>. qui. oow
l'avoru '\tu. est loin d~èt,re lui·même indemn~ de la COD·
tagioo sentimentale. et qui u·a plu• qu'une fausse •pp•·
renee d'intellectuolité.
Un des syruptôrnea les plus remarquables de lo: pré·
pondérancc acquite par le tenti~ntaJia:me, c"est ce qoo
nous appelons le « moraliame ». c'eo:·i-dire lo tendance
nettement marquée à tout rapporter à des préoccupa·
tioll! d·ordre n1oral. ou du moio• à y eubordoDOer tout
le ret.t~, et particulièrement ce qui e1t rqa:rdé coJDJDe
é: aot du doma ine de l'intelliaeoce. La morale, par elle·
même. est chose eueotiellement seotimontale ; elle npré-
iente un ooint de vue auni relatif et œoti_n ,e:n t qae
possible. et qui, d'ailleura. a toujours été propre il l'Oeci-
deo:: mais le a moralisme» prop remoot dit est une eu·
88
8ération de ce point de vue, qui ne ...., produ ite qu'io
u.ae date uses ré«n~oe. La morale. qt!dle que aoit 1•
bue qu'on lui donne. et qodle que soit aUMi l'impor·
toace qu'on lui attribue. ,..•.,., el ne peut être qu'WI<
rqle d'action : pour des bomme< qui ne •'i ntéres&enl
plw qu'à l'action, il est évident qu'eUe doit jouer un
rôle capital, el ila a'y <~ltaeheat d'autant pluJ que lu
considération• de cet ordre peuve.o t donner l'illusion de
la peruêe daœ une période de dêeadeoee iuteUectueUet
c'est là ee qui uplique la na iuance du c morali•me •·
Un phénomène aaalo~e o'éuit déjà prodOÎ1 ven la 6o
de la civilisation 8fe<que. mait uns aueindre. i ce qu'il
•emble. les proportions qu'il a prilet de notre temps :
en fa it. à partir de Kant. P"•que toute la pbilo•opbio·
moderne est pênétrée de « moralisme •· ce qui revie.ut
ô dire qu:elle donne le pu à la pratique sur la spécu.la·
tion. tette pratique it.ant d"ailleurs enYÏ$aJ;ée IOta un
an cie tpéciaJ; celte ttndanee arrÎ\•e Ï SOD e ntit.r dé\"t·
loppement avec ces philosophies de la vic et de l'action
dont now: avons parlé. D'autre part. nous avonJ 1i~lé
l'obseuion. jusque ebn les matérialistes les plus avérés.
de ee qu'on appelle la c morale ttienti6que •· ..., qui
repré~le exactement la même teodance: qu'on la di.e
oeienti6que ou philosophique. suivonl les !OÛII de cha·
cun. ce n'est jama is qu'une expre.uion du KDliO"'tala·
lisme. er cette u preuion ne ''arie même pa; d'un<' façon
1..;,, appréciable. Il y a en effel <tci de cu rieu."<. qu~ 1~
ooneeptiom moral es~ dans un milieu donni.. se rt•tem·
bleui toulel a tnordiuai.r ement. tout en prétendant se
fonder sur dea considération• différentes el méme par·
fois contr-aires : c·est ce qui montre bie.n 1~ tlrld.è~
arti6cid de• théoriea par lesquellet chacua s'efforce de
justilier des rèsJes pratiques qui sont toujours celles que
l'ou observe communément autou r de lui. Ces théories.
89
en 50mm~ repri~ntea.l ùmplement les prifértnct.; parti·
culi<res de ceux qui les formaient ou qui 1~ adopt~ut :
so'"ent aussi. un intérêt de parti n'y est point étnn.,
• •,.:
noas n'eu •ouloru pour preove que la b<"On dont la
c morale lajque ,. (seientili.q ue ou philosophique, peu
importe) est miae en oppoailioo aYee la morale _reiÏ!Ï~·
On reste, le point de vue moral ayant une rollOn d etrc
uclD&Ïftlllent aoeiale, lpmtruaion de la politique rn pa·
reil domaiae a 'a rien dont on doi'"e a·étonn.er outre
meaw e; eeJ. est peut-itre moinJ choquant que l'utitâu·
ti.oa. pour du 6us similaiTeo, de théorieo que l'on pré-
tend purement seienti6ques : mais. apm tour. l'aprit
·c scientiste » lai-même n'a·t·il pai été créé pour servir
le~ intérêts d'une certaine polit.i que ? N'ou• doutoru fort
que la plupart de. partiun• de l"oholutionni<me soient
Jibrft de toute arriere-penJée de ce ~nre ; et. poa:r preo·
dre un au rra es:e.mple, la soi-<liunt c seien<'e dea rdi·
pans • reuemble bien pl01 à uu instrument de pol<f.
mique qu'à Wle science 1irieuse: ce soat là de ca ru
auxqueh nous avons fait alluoion plu• haut. el où r..
rationalisme eol iDrtOUt un muque du sentimentaltime.
Ce n'est paJ seulement chn les c Jeil'ntii tel,. el l'h"
les pbilo10ph~ que l'on peut remarquer l"ennbi-ment
du c moraliJme •: il faut noter aosoi. à cel ~rd. la
dégénérescence de l' idée reli~ieuse. teUe qu'on la con-·
tale dano lt:t innombrable~ sectes inut:t elu prote•tan·
\Ïlme. Ce aonl là les se.ulea forma ~euseo qui soient
spécifiquement modernes.. et elit! .. eanctiriMnt par
uae réduction proçeuh e de l'él~lll doetriaal au pro-
6t de l'ilimenl moral ou aeotimental: ee pbino<Mn e Pit
u cu particul ier de l'amoiadritaement ~éuéral de l'in·
tellectualité. et ce n'est pu por uae eoincidence fortuite
que l'ipoque de la Riforple est la même que eeUe de
t. Renaiuance. c'est-à-dire p~sément le dibut de la
90 OIUE:-JT ET OCCIDENT
période moderne. Daru certaines bra.nches du pro~ta.D•
tiune a ctuel, la doctrine est arrivée i se di..ondre COID·
piètement, el, comme le culte, oarallèlemenl, s'est réduit
à pen près 1 rien, l'élément moral tuhsiate oew fiDale-
ment : le c protestantiame libéral ,. n'est plua qu'un
« morali!me ,. à étiquette religielrn'; on ne peut pu rur.e
que ce soit encore une religion au sem strict de ce mot.
puiaque, liU les trois éléments qui entrent dans la dé-
6nition do la religion, il n'en reste p lus qu'un teul.
A cette limite, ce aerait plutôt une sorte de pensée pbilo·
aophique spéciale; du reste, aes représentanta s'entendent
t;énéralement INez bien avec les partisans de la «morale
laïque », dite auni « indépendonte », et il leur a.r rive
même parfois de se solidariser ouvertement nec eu,
ce qui montre q11'ils ont conscience de leur1 af6nitk
riellet. Pour dkigoer des cho~e~ de ce genn, nouJ cm·
ployons voloatier1 le mot de c pseudo-reli~;ion »;et nous
appliquona a uNi ce m~e mol à routes les sectu c néo-
spiritualittes •· qui naiuent et prospê:re.nt surlou~ dan• lu
payo protesta nu. pan:e que le c aéo-<lpiriraalirme,. et le
« protestantisme libéral ,. procèdent des mêmes tenda n·
cea et du mème état d'uprit : à la religion oe suh1tirae.
par la suppreNioa de l'élément intellecrael (ou son ab·
suee a'il s'agit de créations nouvelles) , la religiosité,
c'ee·-à-dire une timple upiration teatimentale plu• ou
moins vecue et inconllistante : ,., ret·e religioaité elt il la
religion à peu prh ce que l'ombre e.ot au corps. On
peut recon.oa!tre ici l' « expérience religieute ,. de WiJ.
liam Jameo (qui oe complique de l'appel au c oub.
conocient ») . et a uNi la c vie intérienre • au 1001 que
lui donnen• les modemi.ltea. ear le modemiome ne (at
pas eutre ehote qu•uae tentative faite pou_r iatrodWre
dano le catholicitme meme la me.n talité dont il •' acit.
tentative qui oe briaa eoa~re la foree de l'eoprit tradi·
LA SUPUSTTTtON DE LA VlE 9l
tionnel doat le catholicisme. dan• rOccident moderne,
est aopanmmcnt l'unique rdu~e. à part leo exceptiODI
indj,i<Juelleo qui peuvent toujoun cx.ister en dchon de
toute ors:..aoiia-tioa...
C'est chez les peuple• aa&)CH&Xono que le c mora·
limte • sévit avec le max.imum d·ioteniité,. et c'eat là
aDiii que le t;OÛt de l'action t'affirme sous les formes les
ptu. extrèiJle& et le• plus brutale•; ces de~ choses .oont
donc bien liêe1 J'une l J'autre comme nous ) avoa. ruL JI
y a une singulière ironie daas la conception cou~ante qui
représente le• Anglais comme un peuple essenueUemeat
attaché à la tradition. et ceux qui peaoent ainsi conloa·
dent tont simplement tradi:ioa avec contume. la facilité
a•ec loqu elle on abuse de certains mots est vraiment
extraordinaire : il en est qui iOnt arrh·és à appeler c tra·
ditioao ,. de• u'"5eo popula.ireJ. ou m.ême des habi:uc!cs
d'orip_oe toute récente. aanJ portée et u .ns sipi6earioo:
quant à nous. oouJ nou.J refU&ODI à donne.r ce nom à ee.
qai n'est qu·un reapect plus ou moiaJ machinal de cu·
taines formes extirieurea. qui parfoio ne oonl plus que
dea c supentitiono,. ao oen• étymologique do mot; 1•
vraie trarution el! dans l'etprit d'un peuple, d'une race
on d't'une civilisation, et elle • des raisons d.être autre·
ment profoodea. L'esprit anglo-uxoa est antitradi' ionnel
ea réalité. au moins autant aue l'esprit français etl'e•orit
sumanique, maio d'une manière peut-être un peu diffé·
ren·e. c1 r , en AHemame. et t.n F r·aoee dans u_n e eu·
taine mesure. c'est plutôt la tendance c ICÎeniÎite ,. qui
prédomine ; il importe ueu d'ailleurs que ce ooit le
« moralisme » ou le c ICÏtntiaDe ·,. qui prévaut. c:ar,
non• le r épétons encore o:ae foio, il serait artificiel de
-.ouloir ..;parer entièrement ees deœ teadanœo qui
repr~ntent les deax b œ o de l'eol'rit moderne. et qui
10 retrouYent dons deo proportiono diTer - chez to,.. les
 O IU~:"'T t:T OCCJDE1"fT
~pla oecidenlau.x. Il ~t.mble que la l<ndanee c mou·
lbce • t•emporte 1ujourd'bu i as.rn généralement. tandiJ
que la d omination elu c !<'i~nlimle » <hait plu> ar«n·
tuée iJ 'f a peu d'ID..Dêea encore ; m.a.i! ee que J"unc !-at;:n'
n"Ht P• • nécet.u iremenl perdu flOUr rautrf'. puilqu'tll''
cout parfaittment conciloabl~·- .a. t n dépit de lOUit' le•
Buctuations. fa mental itê l"'mmune les associe aua
étroitement : il y a plaee en elit. à la foi•. pour Ioule•
cu idoles dont nous parlions précédemment. Seulement,1
il y a comme une sorte de cristallisation d'~êmeou
diven qui t'opère plutô t maintenant en pren1nt pour
eeritre 1•idée de c ''Îe • et ee qui ··r rattache.
comme rlle s'opérait au xcx" ; iède aotollr de
l'idée de c uien« ,._ tt au xvm· autour de ffllt d•
c raison •: nou• p1rlon.s ici dïdé.es.. mais nous ftrioaJ
mieu.~ Ile parler simpltment de mols, ear e'eat bien lo
fucioatioo des mou qui s'exerce li dans toute son am·
pleur. Ce qu'on nomme parfois c idéoiO«Ïe •· avec uuc
nuance péjorative cbn ceu" qui n'en ooo.t pu dupes (ear
il o'en rencontre encore quelques-uni malvé tout), ,..
n'ut proprement que du verba.lisme: eL à ce propos.
nOU5 pou,on' reprendre Je mot de « supertHtion •· ov~
l• •ens ê tymolosïque auquel nous faiJiont allusion tout io
l'heure. et qui dési~ne une chose qui se sun•it à ell•·
mêmt', alors qu ·elle a ptrdu sa véritable rai.son d 'être. En
effet, l'unique raiJon d'être de.~ mots. c'ut d'exprimer des
idées~ attribuer une valeur aux mot• par eu.x·mêmet.
indépendamment de.~ idées. ne mettre même aucune idée
tous cet mota. et te la iuer influencer par leur seule sono-
rit~ cela ett naiment de la JOpentition. Le c oomina·
14me •· i ses divers devé•. ~tl'expreMion pbilosopbiqut
de celte néptioo de ridée. à laquelle il prétend auboti·
tuer le mot ou l'imase; confondant la eoneeptioo avec la
représentation KJuible. il ne laisu réellement subsiater
LA SUPEASTITION DE LA VI.E 93
que cette deruière; et.. aous une (orme ou sous une autre.
il eu extrêmement répandu dao• la philosophie modecne,
alor. qu'il n'étail autrefois qu'une exception. Cela est
tri:s sipi6eat.i l; e t il r.ut encore ajouter que le nomin.a·
lisme est presque toujoun solidaire de l'empirisme.
c'e•t·à.cJire de la tendance à rapporter à l'expérience, d
plus spêcialemenl à l'expêrience ae.osible. l'origine ct le
terme de toute conoaiMance : nép.tion de tout ee qu.i
ut véritablement intellectuel , c'tsl toujour& lio ce que
nous retrouvons, comme élément commun, au fond cie
toutes us tendancea et de toutes ces opiAi.oœ, parce que
c'ett là, effectivement, Ja racine de toute déformation
mentale, et que cen e nésuion est impliquée. à titre de
prêsuppooition néet~~aire. dans tout ce qui contribue à
fanuer les conceptioo.s de l'Occident modtrne.
Nous ~on.s sunouL ju<qu'ici. prétenté uoe vue d'en·
semble de l'état a ctuel du monde occidental envisagé sous
le rapport menta.l; c'est par li qu'il laut commencer, ear
c'est de li que dépend toul le ""'te. ct il ne peut y ..-oir
de chao.sement important et durable qui ne porte d'abord
, ur la mentalité sénérale. Ceux qui soutiennent lo COD•
traire sont encore lee victimu d"uoe illusion très mo-
Jerne : ne voyant que les ma-ni[estationi extérieures, ils
prennent les effets pour les tauses, et ils croient volon-
tiers que ce qu'il s ne voient pas n'exi.s·te pu ; ee qu'on
appelle « matérialieme b ittoriquc », ou la tendance à tout
ramener aux laits économjques. est on remarquable
exemple de cene illusion. L'étal des cboees est d evenu tel
que les fa its d e cet o•dre ont effectivement ac:quio, dans
Phiitoire eonttmporain~ uoe importance qu:il.s n·avaient
ja.maù eue dans le passé: mais pourtant leur role n'e•t
pu et n e pourra j1maia étre exdu.sif. Du reste, qu'on ne
s'y trompe pu : les c diriseants :.. coomu ou inconnw,
5anut bien qu~ pour agir efficaeement. il leur faut avant
94 OIUE:'IT ET OCCIDENT
toot créer et entretmir dcs courants dïdées ou de p5eudo-
idé«, et ils ue s'en font pu flote; aJou mëme que ce<
courants sont purement néptifs, il• n'en sont pu moin•
de oatore mentale. et c'ett dam l'eoprit des boiDOle< que
doit d'abord r;ermu ce qui se réalisera entUite ô l'eni-
rit ar; même pour abolir l'iDtelleetn•lité, il hu.t ~o pre·
mier lieu persuader les esprits d e son inexùtenœ et lollf·
a er leur activité dans une antre direction. Ce a'w pa•
que n o01 soyons de eew: qui prétendent que lu idéq
mènent le monde directeme.n t ; c'est encore une formule
dont on a beaucoup abwé, et la plupart de ceux qui
l'emploient ne savent suère ce qu'e.-t une jd~. ti mèm<"
ilt ne la confondent pat totalement avec le mot ; en d'au·
tru termes, ce ne sont bien souvent que d.e t c idiolo-
sues :o, et le• p ires rive~ -; moralùtcs » apparti~ent
précitément à cette cater;one : au nom des cbliDen!
qu'ils appellent « droit» et c j11.1tice :o, ~~ qui n'on.t ~ien
à voir Q\'tc les idées \TIÎtJ.. i11 ont exerce dans 1~ ev~·
menti récents une in8ucnee trop nélane et d ont les con·
téquences se font trop Jourdem=t 5entir pour ~·il so~t
atœaaire d'"i..nûster w.r ce que nous vouloas dire ; m115
il n'y a pu que det naift en pareil us. il y • av.ni.
comme tonjonu, ceu.x qui les mènent à leur insu. qui lei
exploitent et qui te servent d'eux en vue d'iotérêtt beau·
œup plus po•itifs. Quoi qu'il en soit, comme now oom·
mu tenté de le recllre à tout inllant. ce qui importe avaut
tout, c'est de savoir mettre cha que cbote à sa naie place :
l'idée pure n'a aucun r•e»por1 immédiat avec le domaiur
de l'action. et die ne peut noir wr J'extérieur l"influellff
directe q u'exerce le tenliment; aW! ridée n'eu Hl po·
moinJ le principe, ce par quoi tout doit COIDOleD«r, SOU5
peine d'être dépourvn de t onte base solide. Le oent iment.
t'il n'ett cuidé et œntrolé par l'idée, n'en~eudre qu'er·
reo.r. d~ordre et obscurité ; il ne &agit pu d'abolir le
U st;?EllS1Tl10~ DE U \U 95
...,timeDt. mait de le maintenir da111 •es bornes lér;iti·
mes, et de même pour toutet lu autret œntins=cee. la
restauration d'une •·éritable intelleerualité. ne fût-ce que
dans une élite re<treiote, au moint au d&u.t, noDJ appa·
nit comme le seul moyen de mettre 6n à la confw.ioa
mentale qui rèpc en Occident ; ee n'est que par là que
peuvent être diso:ipëes tant de .-aines iUurionJ qui
encombrent l'esprit de nos contemporain.o, b.nt de tupn·
&titioD&autrement ridicaleo et d énué« de fondement que
tou te. celles doat te moquent à tort et à traven let s=•
qui veulent p atter pour c éelair~ »; et ee n'est que par
li a DS<i que l'on pouru trooYer un tern.in d'entente lftC
le& peapleo orientau.x En effet, toot ee que aout non&
clli repritente 6dèlement. non seolemeat notre ;>ropre
peMie. qui n'importe r;uère en ol.le-mème. mait au.ni. u
qui est bitJ> plut dip>e d e contidération. le Ntment que
!"Orient porte our l'Occident, lonquïl coo.teDt à s'en
occuper autrement que pour opposer à 100 action
eov•biu• nte eette ri:süt:ance toute pauive que l'Occi~t
ne peut eomprendre. parce qu'elle 1uppose une poÜ!aD"e
intérieure dont il a'a pas lëqui.-alenL et coutre laquelle
aulle (or<:e brutale ne .aurait pr.;..aloir. Cetk puiuanu
w au ddà de la vie. die en supérieure à l'utioa et o
tout ce qui puoe, e41e eu étnnr;ère11a temps et eit comzne
une participat.iou de l'immutabilité su prème; si !"Oriental
peut tuhir p atiemment la domination matérielle de ro,..
cident, e'est par<:e qu'il ~it la rcl.tiTité des cbooa tru·
aitoire&, et e'est puce qu'il porte. an pl~» profond de sou
ëtre.. la coatcienee de l'ituDité.
 CHAPITRE IV

TERREURS CHI.lliiÉRIQU E S
ET DANGE R S RÉBLS

ES Occidentaux, malgré la haute opinion qu'ilo ont

L d'eux-mëmeo et de leur civilisatiott, sentent bien

que leur domination sur le reale du monde eot
JoiD d'ëtre assurée d~une menière définitiv,., qu'elle
peut être à la merci d'événements qu'il leur est
impossible de prévoir et à plua forte raioon d'empëeber.
Seulement, ce qu'il• ne veulent pu voir, c'<;st que la
couse principale des dangers qui les menacent réside dans
le caractère même de la civilisation européenne : tout ce
qui ne s'appuie que sur l' ordre malérid, comme c'eat ]~
cas, ne &aurait a.voÎT qu'une r·éu.saite pasugère ; le chan-
gement, qui est la loi de ce damaine essentiellement in•·
table, peut avoir les pires conséquences à tow éguda, et
cela avec une rapidité d' autant plus foudroyante quo la
vitesse acquise est plus grande: l'excès même du progrèo
matériel risque fort d'aboutir à quelque cataclysme. Que
l'on aon&e à l'inceuant perfectionnement de• moyeno de
destruction, ou rôle de pluo en plu• con1idérable qu'il•
jouent dans leo guerres modernea, aux perspectives peu
rasturantes que etrtaines inventions ouvrent pour )'ave·
nir, et l'on ne aer-a guère tenté de nier une teUe pouihi·
l ité; du reate. les machine~ qui sont expresoément deoti-
néea i tuer ne aont pas les seules dangerewee. Au point
où le• cbooee en sont urivéeo dèa mointenant, il n'eet pu

1
98 OJIIENT t:T OCCIDENT
beaoin de buueoup d'ima!matiou pour ao rcpréaeotcr
l'Oeeideot biuaut par ae détruire Joï.même, soit daut
une suerre P!•ntaque dont la decoière ne doooe encore
qu'lllle faible idée, toit par Ica elfeta impréTUI de quel•
que prodoit qoi, maoipulé maladroitement. terait eapable
de foire uutcr, non piUI une wioe ou une ville, malt
tout un continent. Cert.., il eat encore perml. d 'esplrer
que l'Europe et meme l'Amérique •'arrêteront daut cette
voie et te reuaitiront avant d'e.n être venue• à de telltf~
extrémité•; de moindre• catattrophea peuvent leur eu-e
d'otilet uertiuemeota et, par la crainte qu'eUea iotpire-
ront. provoquer l'arrêt de cette courte verti«ioeute qui
ne peut mener qu'à un abime. Cda ett pouible, surtout
•'il a'y joint quelquet déception& sentimentale• uu pen
trop fortel, propret io détruire dana la mane l'iUut iou du
« proJr" moral »: le d éveloppement exœai{ du tenti·
:oentaliJme pourrait donc contribuer a11.11i i ee réaultat
•alata ire. et ille fou t bien ai l'Occident. livré i loi·même.
ne doit trou•·er que dans u propre mentalité lea moyelll
d'one rbction qui deviendra née-aire tôt ou tard. Tout
cela, d'a illeu rt. ne suffirait point pour imprimer à la dn·
l iat ion oteideot.lle~ i ce m oment mim.e_. une •ut·r e dirtc-
tlon. et. comme l'équilibre n'eat suëre réalisable dans d~
tellea condi:iout. il '1 aura it encore lieu de redouter un
retour à la barbarie pure et timple, eontéquenee auea
naturelle de la négation de l'intellectuaüté.
Quoi qu'il en aoit de ceo préviaiont peut.etre lointai·
Dt!, let Occidentaux d'aujourd'hui en sont encore à ac
persuader q ue le pro~~;rèt. on ce qu'ilt appellent aiN i.
peut et doit être continu et indéfini : t'illa•ionn111t p lue
que jamt it aur leur proore compte. ilt te sont donné à
eux-mêmt.l l1 miuion de f1i-re pénétr~r ce pi"'~ris p•r·
tout, en l'jm po.ant au b...,in par la force aux peupl~
qoi ont le tort. impardonnable i leura yeux. de ne pas
99
l'accepter avec empre&MmenL Cecte fureur de propa•
pnde, i JaqueJJe D OW aVOill déjà fait allwion, Olt fort
~ereuu pour tout le monde. mait tor:ouÎ pour l~s
Occidentaux eux·mêmet. qu'elle fait craindre et détH-
ter ; r'esprit d~ eoaquêce u~a,~aït ja.m.Jû été polli.ié aaui
loin, et aurtout il ne a'é:ait jama is dé!uisë !<lus Cet dehors
hypocrites qui lODI le propre du « moralitme ,. moder-
n e. L'Occident oublie, d'oilleuu. quïl n'anit aucune
wotence historique à une époque où l<$ civiliutioJU
orientalet avaient déjà a tteint leur plein .dê•·eloppc-
men·t m ; avee set pr·é te.otiont, il apparait aux: Orientaux
comme llJ1 enlant qui. fier d'noir oeqnis rapidement
quf"1quta con.n.a iuanctt rudimentairt-t.. ae croirait e a
p~s.seuion du ·~,~oir to"a_l et vouduit rensei,-ntr à de.
,-,.,Uordt rempl11 de NFCS>e tl d'exp~rience. Cc ne suoit
lio qn'uu tra••tn aan inofftruif. tl dont il n'• ounit
~·à sourire, 1i ln Ottidentaux n'•nitnt à leur. disposi·
bon lo force brutale ; mais l'emploi qnÏI• font de
eelle.ei ehanEe entitrtmtnl la fue des ebOfel. car c'«t
là _qu'ut le véritable dan,;cr pour «ux qui. bien in.-olon·
tauement. eotrtnt en ronta(! a,·~c ru.~ et non <bru une
• . ·~•imil•.t!on » ,~·ils sont parfaittmt::o: inrapobles de
rcoloser. n etant no ont~lectuellement ui même physique·
ment ~alifiés pour y pu·•·cnir. En effet, les peuples
euroneens, uns doute parce qu'il• sont formé• d'éli·
ments hétéro;è:oes et ne constitutnt pas; une rae,. i pro-
premrnt parler, aont c-rux dont les <'lract~re& tlltniquH
son t les moins atables et disparaÎitent le plus rapidement
en u- mêlant à d·aatres rat~l : partout où il ~~ produic
de t!'ls mélan~et. c'ttt toujour~ 1'0.-.,idental qui ~t aJ>.
to!_hf- bien loin de pou•·oir 1lnorber les autrea. Qua.at
m .T~ petM*'b&t •• 'D 7 ait ,.. , «ut ..., d'ri&M.t*-a ood4tllta.a.
ut~ md_, f"f'& • ·aojeerd"J• •nt ,.Ut 1rtu Uri.tar.. et .._
~'" Ml.,. Nt Pffll• : --. a "n e u 4Mr: p:a:t l oou a prfocupa
lOO OJUENT ET OCCIDENT
an point de vue intellectuel, lea considérations que nous
avoua expo•éeo julqU'ici nous d i4pentent d 'y insi•:er :
une civilisa lion qui est sans ceue en mouvement... qui D'a
ni tradition ni principe profond. ne peut évidemment
ueroer une iolluence réelle •ur cellu qui pOOièdent pré-
cisément tout ce qui lu.i manque à elle-même : et, $Ï
l'iolluence inverse ne a'exerœ pas davantage en Eait,
c'est aeulement parce que lu Occidentaux sont ineapa·
bleo de comprendre ce qui leur en étra"'er : leur imp~·
nétn.bilité, à cet égard. n'a d 'au tre eaase qu'une iolério-
rité mentale. tandis que celle des Orientaux e~t faite
d'intellectoalit~ pure.
Il ett det véritéa quïl est néeeuaire de d ire et de
redire avec insiJtance. si déplaiu.ntes qu'eUes soient
pour beaucoup de gens : toutes les aupériontéo doat ••
targuent les Oeeidentaux sont purement t-pnai reo, i
l'e•ception de la aeule supériorité matérielle : celle-là
n'ett que trop réelle. personne ne la leur contate. et.. au
fond. pe.-.onne ne la leur envie n on plw ; mais le
rualbeur « t qu'Us en abusent. Pour quiconque a le eou-
ra~;e de voir le~ choses teUea qu'elles •onl, la conquête
coloniale ne peut, paa · plUJ qu"•ueune autre conquête
pa r le• arm<l, reposer rur un autre droit que eelu.i de la
!oree brutale ; qu'on in'· oque la nécessité. pour un peu-
ple crui l e trouve trop à l'étroit cbn lui, d"éteodre eon
champ d'activité. et qu'on di•e qu'il ne peut le faire
qu'au..: d épe ns de ceu..: qu.i sont trop faibles pour lu.i ré-
tiate:r. n ous le vou_looa bit-D1 et noua ne voyon• même pa.s
comment on pourrait empêcher que des choses de e•
~eure se produisent ; mais que. du moùu. on ne pré-
tend< pas faire intervenir li-dedans les intérêts de la
« civili&ntion ». qui n'ont rien à y voir. C'e•t là ce que
nous appelons l'hypocrisie « moraliste » : ia cooacieote
tians la malle, qui no fa it jamaiJ qu'accepter docilemut
TUIIEt:J1lS ClfutÉiliQUES ET DAl'<GEIIS IIÉELS 101
les idée. qu'on lu.i inculque, elle ne doit pu l'être chez
tow au même degré,. et oou1 ne pouvoM admettre que
les hommes d'Etat, en p.trticulie.r , soient dupes de la
phruiolope qu'il• emploient. Lorsqu'une nation euro-
péenne s'empare d'un pays queleonque, ne fût-il habité
que par del tr'ibus vraiment barbares, on ne noua (era
pa3 croire que c'est pour •voir le plaisir ou l'honneur do
« civiUaer >) ces pauvres senJ. qui ne l'ont point deman·
d~. qu"on entreprend une expédition coûte~. puis deJ
tr..-aux de toutes sortes ; il faut êne bien na:ïf peur ne
pu se r endre eomp:e que le Vl"ai mobile est tout autre.
qu'il réside d11ns l'espérance de profil! plru tangibleL Ce
dont il s'asit nant toul, quels que soient les prétextes
invoqué.. c'nt d'exploiter le pays. et bien souvent, oi on
le peu: . .c• habitanu en rnrme tem,-~. car on ne sau.r11t
tolé:rc.r qu"ils continuent à )' 'ivre à leur ~ube, mên1..,
s'ils iOnt peu Kênant.s : mais. comme ce mot d" c exploi·
ter " •onne mal. cela •'•ppello. dans le lanpge modern•.
« mettre t o valeur » un pa y., : e-est la même cb~ ma..is
il suf6t de changer le mot pour que cela ne ehoque plus
la .. nJibilitë commune. i'l'oturellement. quand la eon·
quête est aoeomplie, les Europ~en• donnent libre cou rs à
leur p rooêlytisme, puioque c'est pour eux un •·éritable
beooin ; chaqu e peuple y apporte son tempérament spé•
eial, les uns le (ont plut brutalement, let aulrei avec
p lw de ména~tement.. et cette dernihe attirud e. alor1
même qu'elle n'est point l'effet d' un calcul, est sans
doure la phu habile. Quant aux réiultata obtenw., on
oublie toujours que la civilisation de certa ins peupl u
n'est p.. faite pour l•• autrts. dont la mea talité est d.ilfê-
ronte; loraqu'on • affaire à des sauvases. le mal n'e~t
peut:ètre pu bien ~rand, et pourtant, en adoptant le•
debo.-. do lo eiviUution européenne (car cela re!le b ien
super6ciel ). ils •ont g~nénrlemeot plw portés à en
 102 OIUE:<T ET OCCIDE!'IT
imiter let mauvait côtés qu'à prendre ce qu'elle peut avoir
de boo. Now ne voulons pu insister aur cet upect de la
quettiou, que now n'en,.;,aseoru qu'incidemment; ee qui
eat autrement srave, c'est que let Européen•, quand ih
•• trouvent en prétence de peuple• civilisés, te compor•
lent aveç eo.x ço111111e 1'ilt tvtitlll affaire à des ••ovagea,
et e'ett alora qu'il• oe rendent véritablement inanpporiA·
blet ; et llOUJ ne puJo nt pat teoJement det seru pen
recommandable• parmi luquelt colont et foo ctionnair..
ae recrutent trop touvent, nous parlons des Européent
pretque unt e:~<eeption. C'est u.u éh'ange état d'etprit,
eurtout cb6 des hommes qui parlent tans c~ de
« droit :tet de « liberté », que celui qui les porte à dénier
aux eivilitationt autres que la leur le droit à une exittence
indépend~tnte; c'est là tout ce qu'on leur demanderait
dans hien dea eat, et ee n'en pas te mont.r er trop ex;.
8eanl ; il efllt dee Orientaux qui, i cette seule coadition,
t'accommoderaient même d•uoe admin.istration étrangère,
tellement le eouei des continseoces matérielles exi•te peu
pour eux ; ce a•est que lorsqu'elle s'attique à leau iDst itu ·
tiono traditionnelles que la domination européenne leur
devient intolérable. Mau c'eot justement à cet eaprit tra·
clitionnel que lea Oecidentaux e'en prennent avant tout,
parce qu'il• le eraisnent d'autant plut qu'il• le compren·
nent moins, en étAnt eux-mêmea dépourvut; let hommet
de cette aorte ont peur instinctivement de tout ce qui let
dép aue ; ton tet leurt tentatiYet à eet égard demeunront
toojoora vainet, car il y a li une foree dont Üt ne toup·
çonnellt pas l'immensité; maio, ai leur incliterédon leur
attire certaines m~taventurea, lla ne peuvent t'en prendre
qu'à eax·mêmea. On ne voit pu, do reste, au nom de quoi
lit •culent obUser tout le monde à t'intéreuer e~elusive·
ment à ce qui let intéreue, à mettre les préoccupation•
ieonomiquet an premier rang, ou à adopter le régime
TDAEtlllS CHJMWQUE3 ET DANCEIIS ab:u 103
politique qui a leon préfére.ncer, et qui, mëme •n admet·
tant qu'il toit le meilleur pour certains peuple•, ne l'ett
pas nkelllirement pour tout; et le plus extraordinaire,
c'ett qu'il• ont de oem.blllhltt prétentioll.!, non seulement
YÏ ..à·vi• de1 peuple• qu'ilt ont conqui1, mait anui ...u.â·
YÙ de etW< chez Jetqoels ilt lODI parvenU! à t'introdnire
d à t'inataller tout en ayant l'air cie rdp<eler ltur iiiclé-
pendanee; en fait, ilo étendent ct'S prôtentioru à l'huma•
nité tout entière.
S'il en était autrement, il n\· aurait pu, en géuéral de
prévention~ ni d'hostilité 1711ématique con:re let 0.,.,;.
dentawr;; leurt relations avec les autre. hommet oeraîent
ee que font les relation• normaltt entre peupltt dilfé·
renta : on les prendrait pour ee qu'ilt Jo nt, avec lu qua li·
tés et les défauts qui leur •ont propret, et. tout en regret·
tant ptut--ètre de De pou,·oir tntreteair A\'tc eu.x dea reb·
tions intellec:tueUta naiment intértuaates., on ne cher·
eherait guère à let changer, car le• Orientau>< ne font
point de pro•élytitme. Ceu."< memes d'entre les Orien tau."<
'!"; puoent p our .<tr~ le pluJ fermis à tout ce qui ttt
etranser, Jes Ch1nou, par ex~mplet verraient tan•
répugnance de• Européen• venir individuellement
•:~tablir che~ eu" pou~ 1 faire du eoœmeree.
• als ne sava•ent lrop h1~o. pour en avoir (a_it la
triste expérience, 8 quoi ilt a'e_,;potent en lta laiu.ant
faire, et quels empiètemeota sont bientôt la consé·
quenee. de_ee qui. au début. semblait le plus iooll'enoif.
Le~ Ch.tnOII oontl~ peuple!~ plus profondément paci6qo•
qw ezute; non• d11ons paci.lique et non « paci6ste,. car
ila n'éproo,..nt point le beaoio de faire là..Jessut de ~an·
d.iloqueotu théories bumanitairet : la guerre répup~e ô
leur tempérament, et voilà touL Si e'est là une faibleste
en on certain aena relatif. il y a, dana la nature m~me
de la race chiooi•e, une force d'un autre ordre qui en
104 OIUENT ET OCCWENT
compute le. e.lreta, et dont la eoa.seience coou:ibae N Df
doute Îl rendre p061ible cet état d'espcit pacifique : CCli<
race m douée d'un tel pouvoir d'ob..,.-ption qu'elle •
toujoun auio:ülé tow au c:on quéroou •ucceuif•, et ••·er
une iuc:royable rapiwté; l'biitoire est li pour le proonr.
Dam de pareilleo c:ooditiom, rieu ne aaunit être pl ua ridi·
C1lle que la chimérique terreur du c péril jaune •· inventé
jadù par Guillaume (L qui le aymboliu même d1.01 uo
de c:es tableaU% à préteotioua myatiqoea qu'il se p[iliai#
à peindre pour occuper ses loit.i.ra; il faut toute l'il"o·
nuee de la plupart dea Occidentaux, et leur incapacité
à concevoir combien lee aulru hommet JOu t d_ifférenh
d'eux. pour en arriver à a'imapner le peup le chinoit ••
levant eu armes pour marc:her à la conquête de l'Europe:
une ioTnioo chinoise. si eUe de, ait jam.aù aH.. ir titu. ne-
pourrait être qu'une pénétration pacifique. et u n'nt p u
là, en !OUI Ul, UJl danger bien imminent. 0 eit nai que.
ti les Chinois avoient la meu' alité O«ideotale, les iuep·
tiM odieuteS qu'on débite publiquement sur leur
compte t.n toute occasion auuient larsement suffi
pour les inciter à envoyer des expédition a eu Europe:
il n'en faut pu tant pour aervir de prét.e xte ~
une intervention armée de la part des Ocxidenta:wc.
moi• <U ebo•ea lai~Knt les OrientaWt parfaite!Dtnl
indifférenta. Ou n'a jamais. l notre coooaisoan«.
osé dire la vérité aur la geni:ae du é•·éntrutnl& qui tt
prodo.ieirent en 1900; la voici en quelques mots : le tu·
ritoire des léptiont européenoea à P&io tot oowtrait à
la juridiction des autoritéJ chinoiJU; or il s'était fo~.
dono les dépendance~ de la lép;1tion allemande. un vêri·
table repaire de voleura, clienta de la misoioo luthérienne.
qui se répandaient de là daru la ville. piHaieot U ni qu'il•
pou·nient, puù, OYee leur butin, ae repli•iut daru leur
refuge où, nul n' ayant le droi t de les pourJUivre, ill
TEIUIEIIl\5 CIIIMÉ1UQliES ET DANCEilS atELS 105
étaient ..-..rés de l'impunité ; la population fio.it par eu
être exupérée et meaaça d' envabir le territoire de la
légation pou.r s'emparer des malfaiteun qui a'y trou ·
voient ; le ministre d'Allemagne voulut s'y opp-r et "'
mit à bar•D~D<r la foule, mais il ne réUOIÏI qu'à se faire
tuer daru la baprre; pour •·eo&er cet ou~e. a11e expé-
dition f ut Or!anifée una tarder. el le plw curieux ..,
que tout lu Etals européens, mème l'Angleterre. s'v laù·
~r~n: entrainer à la suite de I'AIIemap>e; le apeetre du
c piril joune,. auit du moim servi i quelque ehooe en
celte ci.rconttanee. Il va sam dire que lee beUigé.r onts
retirèrent d'tilleura de leur inlef\ention dea bénéfi-
appréciable.. surtout au point de vue économique: et
méme il n ·y eut pu que les Etau qui p ro&tèrent de
l'a-vt-nlure : nous conoaiposu du pe.noD.D.IIJea qui ont
acquis des tituations fon avant&j!etUes ponr avoir fait la
p;uen-e. .. dans les enes des légations: il ne faudnit pa<
all<r dire i ccwc·li que le « péril janne,. o'eet pu une
réali'é!
~lai!. objeetera+oa. il n'y a pu que lea Chinois. il ~·
a auu i leo Japonait. qui. ewo:. sont bien un peuple guer·
rier ; cela est vrai. moi• d'abord les ] aponoit. itous d'un
mélan~;e où d ominent les éliments malaù. a'tppartien·
aeot pu véritablement à la nee jaune. et por coa>êqueat
leur tradit ion a forcément un concti:re diJrérenL Si le
Japon a maintenant l'ambition d'exercer aoa bép;nnonie
•ur l' Alle tout entière el de r c orp~r,. i '" fa~n.
c'm précitém<-nt paree que le Shiatoione.. tradition qui.
à bien des égard., diffêre profondément du Taoüme chi·
nois et qui ~<:corde une grande importance awo: ritu
perrier.._ ti6t e.ntré en contact avec le nationaJi.sme.. em·
prunté naturellement à I'Oc:cident - cor les J aoonai •
ODI touiou~ exœllê comme imitateu.n - d $at eha03é
eu un impérialisme tout à b it sembl~tble i ce que l'on

106
peut voir d1n1 d'1ntre. p1ya. Toutefoia, ai let Japon1i1
t 'CIJ&I&eDI d1na 110e puillle entreprise. ila rencontre-
ront tout IDiaDI de réoiatanœ que lea peu pic,. europirlll,
et peut-ê:re mème dlvtntase encore. En effet, lea Cbinoif
n'épr<1uvent pour penoDDe l1 mëme hostilité que pour
les ] 1pon1it, una doute paree que ceux-ci, éllnt leurs
voisina, leur aemblent .p1rticuHèrcmcnt dansereux; iltlca
redo11:ent, comme un homme qui aime •a tranquillité re·
doute tout ce qui menace de la troubler, c:t surtout ilt lca1
méprioent. C'est orulemrnt au Japon que le prtôtendu
« progr~o » occidental a été accueiJii I>'CC un emprellt·
ment d'autant plus grand qu'on croit p-ouvoir le faire
oervir à réaliser cene ambition dont nout pulio11t tout il
lheureo; et ponr·ant la supériorité dM armement•, même
jointe 1ux plus remarqu1blet qualités p1errihra, ne pré·
vaut pat toujours contre ce.rtaines fouet d"un autre or·
dre : let Japontit o'en aout b ien aperçua i Formose, et la
Corée n'est pu non plua pour em: DDe po.ueuion de :out
repos. Au fond, si let Japonai$ furent trèo faciJement vie·
torieox dans une p1errc dont UJle bonne partie dct Chi·
uoit n'eurent connainaace que lonqu·eue fut terminé~.
c'est poree qu'ilt furent alou favorisé•. pour du raison•
spéciAles. par certaint élément& hostile• à la d)'llutie
m ..ndchoue, et qui ta\"aient bien que d'autre• influtn~•
interviendraient il tempo ponr empêcher les choses d'aller
trop loin. Da no un pays comme la Chine, bien det é,·éne·
mentt, perret ou révo)utiom, prennent un aspect tout
différent ouivant qu'on let regarde de loin ou de prrt, ct,
•i étoooont que cela p araisse, e'e1t l'éloignement qui let
@TOotit : vue d'Europe, ils semblent COiltidérablea : en
Oline même, ilo oe réduisent à de oimplee incident•
louox.
C'est por une illusion d'optique du mëme ~enre que
1ts Oceidentau attribuent one importance attniv~ au
TEJlUtni.S ClliMÉaJQUES ET nA.,.C:EIS aÉEU 107
agisaemeuu de petites minorités tnrbulentes, formées de
!CD! que leurs proprCI compatriotet ignort'lllt touvent to-
t.lement, et pour ieequelo, en tout cu, it. n'ont pu la
moindre considération. Nou> voalono pari~ de quelquH
inclivid<H éleva eu Europe ou en Amérique, comme il
s'en rencontre aujourd"hui plu• ou moint da~ tous .lee
poy 1 orientaux, et qui, ayant perdu par cette edoc:at~o?
le sens traditionnel n ne nchant rien de leur propre cav•·
liution croient bien foire en affich1nt le « modernio·
me » 1; plus outrancier. Cet « jeunes ~ OrientaW<,
comme ilo t 'intitulent eW<·mêmes pour Dlleux marquer
leurs tendances, ne aauraicnt jamais acquéri.t- chez eax
une influence réelle ; pufoia, on les utilioe à leur insu
pour jouer un role dont i.. ne .. doutent pas. et «;la ett
d'outant plus facile qu'ils se prennent fort au sét! CUX ;
mait iJ -arrive auui que, en reprenant contact rtec leur
race, il> sont peu i peu déoabwés, se rendeut compte
que leur préoomption était anrtout fait~ d'iporan ee,. ~t
fi.nUsent par redevenir de •éritablea Onen.ta~ Cea el_e·
menta ne repréRnte:ot que d~in6mes ex«p~on_s. ~aat.
comm~ il~ font quelque bruit 1u dehors, ih aturent
l'attention de1 OecidcntaWt, qui les con.ùdèrent naturel·
lement avec eympathie, et à qui ih font perdre _de we
let multitudes eil encieo- auprès desquelleo ile sont
absolument inexietantt. Les vrais Oricnuux ne cher•
chtnl guère à se faire connaître d& l'étTangtr, et e'ett ce
qai explique de1 erreurt usez sinsu)ières ; now avons
souvent été fuppé de la facilité avec laquelle se font
accepter, comme d'aulhentiqueo repréaenllnte de la pen·
aée orieotale, que1ques êcrivaina sans compé~oee d tanl
mandat, p..-foiJ mime à la solde d'une P_W~unce eur~
péeune, et qui n'exl)riment guère que dct ~dee• tout <>«•·
dent.! es ; paroe qu-ùa portent dee noma onenbux, on les
croit volontiers eur parole, et, comme les lermet dr com-
 108 ORIF~ T f;T OCCIDENT
paraieon (ont défaut, on J>llrl de 4à pour attribu er à tou>
leur·e compatriotea des concep lioos ou dee opiaiona qui
n'appartiennent qu'à eux, et qui &ont souvent aux antη
podee de l'e1prit oriental ; bien entendu, leurs produc·
tion1 sont strictement réservêe1l au public eut·opéen ou
américajn, et, en Orient, personne n'en a jamais entendu
parler.
En dehors des exceptions individuelles -don~ il vient
d'être question, et ausa.i c.Je l'e~ccptiou collccl.Î\'C qui ~t
conr~ituée par fe Japon, le progrès matériel n!lintérwe
véritablement personn-e clans les paya orientau.x, où on
1ui reconnaît peu d'avantagea réela et beaucoup• d'incou·
véniente ; maie il y a, à son égard, deux auitudes diHé-
rente&, qui peuve.n t même oernhler opposées extérieure·
ment, el qui procèdent pourtant d'un même esprit. u;
uns ne veulent à aucun prix entendre parler d.c ce pr<·
tendu progTèa et, se ren(ermant dans u ne attitude d•
rôei!tance purement pas!Sive, continuent à se comporter
com'm e s'il n'exjstait pas ; let <autres prélèrent accepter
transitoirement cc progr·ès, tout en ne le regardant qut
comme une néces.sité fâcheuse imposée par des1 circom·
tance& qui n 'auront qu~un temps, et uniqueme nt parf:e
qu'ile voient, da ns les in&trumcnta qu'il peut m ettre à
·leur disposition, on moyen de résister plus efficacement
à la domination occidentole et d'en hâter la ·liu. Cc•
deux couNnl& existe nt partout, en Chine, dans l'Iode tl
dona let paya musulmans ; ti le •econd parait· actueUe·
ment tendre à l'emporter assez flénéralemeot •ur le pre·
rnier, t) faudrait b ien te garder d'en conclure qw'H y ait
aucun changement profond dan• la manièr e d 'êlre de
l'Ori ent ; tonte la différence se réduit io une eimple QUOi.·
tion d'opportunité, et ce n'est p•• de là que oeut venir
u.n rapprochement réel ovee ~'Occident, bien au con·
traire. Lc1 Orientaux qui veulent provoquer dans leur
TERJlEUJI.S CHL'ItÉIUQUES ET D.<SCEIIS RÉELS 109
par• un d é•·eloppement industrid leur permena nt de
lutter dê!ormais sans dës.a,,antage avec J,., peuples euro·
(iêe~ ,.ur le terrain même où ceu..-c:·c:i déploient toute
leur activ-ité, ces Orientaux, di.s;ons·nous, ne renoncent
pour cela à rien de ce qui eSt l'uoentiel de leur civiliu·
tion ; de plut. la concur,r ence éc·o nomique ne pourra êtTe
qu'UM JOur~ de uou,•eaux confliti. si un accord ne
,· t'labli; pas dans un autre domaine et à un point de vue
J>hu élevé. Il est cependant quelques Orient~. bi~
pen nombreux. qui en tont arrivés à penser eec.a : pWi·
que les Occidentaux oont décidément réfraclAires à lïn·
tellectualité, quïl n·en !Oit plus que.tion ; mais on pour-
rait peut-itre établir malgré toul, .,..., certairu peuples
de l'Occident. des relations amicales limitée;~ au domaine
purement économique. Cela aussi eH une illusion : ou
roo commencera par s'entendre iUt Jei printiptf, et tOU·
4të ),.~ difficultés !tcondaires s'aplaniront en:Suite comme
cr~lles·même-s. ou ron ne parviendra jamais à s'entendre
\raimtnl ! Ut rien ; «:":c'est à rOccident &t'Ul quÏJ appar·
tient de faire, siJ le peut, les premiers pli daM )a voie
<l"un rapprochement dfectif. parce que c'e$t de l'inoom·
prihtu!Îôn dont il a fait pr·eU\'e jusqu Ïci que ,~iennent
rn réalité tou~ le' ob~taclt!.
11 iierait à 3ouhai:er que les Oc:citleotalL'~ se résignant
ramn à •·oir la cau se des plu> d>"1l"reux malentend.u là
(.IÎI eHe efl, c'est·à-dir~ ~n ewc·m~mes. se débarrlle$-eOt de
rd terreurs ridicule• dont le trop r.melll< « péril jaune,.
t<t aBurérnent le plus bel exemple. On a coutume awsi
d*agiter à tort et à tra,•er't ie spectre. du « pani.s1ami~
me» :ici. la crainte est saru doute mo• os absolumeot de--
nuée c!e rondement, car les peuples musulmans. occupant
une situation intermédiaire entre l'Orient et l'Occidtn~
ont à la foi& e·e rtains traits de l'un et de l'autre. et ils
ont notamment un "•prit beaucoup plus combati( que oe·
 llO
lai dH pun Ori~tatut ; maïa eafiA il ne faut ri~ eu
1érer. Le Wli paniJiamùme ett I VIDt tOUt une aflizma
tion de principe, d'an CJ~roctère euenlielkment doetri·
nal ; pour qu'il preane la forme d'une re•emdicotion
politique, il fout que let Européen• oient coDllllÙ bieu
det m.aJadre:11ea; en tout eaa, U n'• rien de eommun avec
Wl « b.alioaalisme ,. quelconque, qui ett tout à fait in·
compatible avee ks coacept.io01 foadameataiet de l'ù-
lom. En tomme, daru bien de~ ca1 (et aow pemoa 1 anr·
tout ici 1 l'Alrique du Nord ), une politique d' c a..t
c~a,tio.a ,. bim ~mprÏie, ~tpeetant intéçalement la lé·
ps.ouon itloDllque, et unpliquant une reaonc:iarion
définitive i toute tentative d' c aui.milotion ,., suf6uir
proboblement à écOTter le donser, ti don3er ii y a ; quand
on so~ge par exemple qae let conditions impot<ÜI pour
obterur la naturalisation fronçoise équivalent tout sim-
pltment à une abjurotion (et il y ouuit bien d'outre.
foill à citer dam le même ordre), on ne peut ~>'étonaer
qu'il Y ait fréquemment det heurts et de. difficnhét
qu'une plw jatte comprébeJUion des choses pourni• m·
ttr très I ÎJêmt-nt ; maÎJ.. etJcore ODe fois, c"est préciJé-
ment ceue compréhension qui manque tout à !oit o.a
Européens. Ce qu'il ne faut pos oublier. c'est Que la eivi
Iiution ialamique, dans tout tel éléments essentiels, fl"lt
rignureutement tradit ionnellt. comme le sont toatet leo
eivilioations orientales ; cette raison est pleinement ouffi.
11nte pour que le t>anislomisme, quelque forme qu'il
re•lre. n.e puisse jamais t'idealit.e.r avec u.a mouvement
tel que le bolchevisme. comme ~>tmblent le redouter dt'l
'~"' m1l informés. Nous ne voudrions auc:unrmf"nt for--
muler ici une appréciotion q11elconque sur le bolrhr..;o-
me I'U5Je. car il est hien difficile de sa•oir exac· ement à
quoi s'en tenir là-dessus : il est probable que la r~alité
est ouc. difJér.nte de ce qu'on en dit couramment. tt
TDlUtJU ~ ET DA.!(CUS ain.s 111
plw complexe qu'ad•enairet et partisa.nt ne le peJlKD1 ;
mais ce qu'il y a de certain, e'eot que ce mouYement est
nettement antitraditionnel. donc d'etprit entièrement
moderne et oceideutal. D est profondémeut ridicule de
prétendre oppo•er à l'esprit oecid~tal la mentali:é alle-
mande ou mtme rwse, et now ne uvons qud ,..,.. les
m.o u peuvent noir po11r œtll[ qui soutie~nt 1111e telle
opinion. non plw que pour eeax qui qualifient le bol-
chevisme d' c asiatique ,. ; ~ !ait. I'Allemap>e est an
controire un cleo p•:-• oii l'esprit oecidental est porté à
•on deçé le pl111 extrême ; et. quant aux Rv.saa. mëme
s'ils ont quelques traits extérieurs des Ori~'an.E, ils en
sont owsi iloipéo intellec:tuellcment qu"il est pouible.
Il fout ojouter que, d•ns l'Oocideut, nou• comprenon.•
aussi le judaitme, qui n'a jamais exereé d'influtnce que
de ce côté. et dont l'action n'a même peut~tre pas été
tout à foit étransë..., à la formation de lo mentalité mo-
derne en sénéral : et. préeioément. le raie prépondérant
joué daru le bolcheYiame par les éléments ioroélites Cl1
ponr 1~ Orientaux. et ourtout pour ln Muoulmam, ua
çave moti( de ,.. mifier et de ,.. tenir à l'iart : nons
ne parlont pu de qudquet aptatears du type c jeune-
ture •· qui tnnt foncièrement •ntimoJalman.l. souvent
au.s•i ic-ra~lites d·od.-îne, et qui n·ont pat la moindrt' au~
toriré. O.ns l'Inde non plU!, le boleheviame ne peut s'in·
troduire. parce qu'il toit en opposition avre loutea les ina.
tito *inns traditionodle.a. et •·o écialement 1vec l'in&tita·
tion des CJ~stec : à ce point de vue. 1~• Hin.fout ne fe-
n ient p•s de diffé.rf'nœ entre a.on 1ctioo datrueti-ve e:t
œlle QUe les Anr;lai1 ont ten·ée d•nuiJ lnnct""''" par
tout .. sortes de moyens, r:t. li où l'une 1 éehnaé. l'aull'e
ne réueinit pu davantar;e. Pour re qai est de la Chine.
tout Cf' qui .-•t ruase y es~ ~énéralt.mt'nt fort antip.a.
tbique, et d'ailleurs l'esprit traditionnel n·y est pu
 112 OIIIENT ET OCCWENT
moin• oolidement établi que dans tou: le resle de
rOrieut ; st certaines choses peuvent plus f acilt111ent v
êtr~ tolérée. à titre transitoil'e, c'est en raison de cette
fHI.Ïsunce d'·absorption qui est propre à la race cllinoiie,
et qui, Dlême- d' un désordre paa~ager, permet de tirer
finalement le parti le plu• u an:ageux ; enfin, il ne fau-
drai! pas, pour accréditer l11 légende d'accords iow·
tanu , et imposaihleo, invoquer la préoence en Ruo;sie de
<Juelques bii.Dde• de mercenaires qui ne •out que de vul;
gaires brigands, et dont le.~ Chinois sont trts heureux de
~e débarrueer •u profit de leurs voisins. Quand le. bol-
chevio;tea ra.oontent qu' il• gagneot de-s partisans à leurs
idtes parmi les Orientaux, Ht se va·n tent ou s'illusion·
nent ; la vérité, c"est que cert.ains Orie.o taux voient dans
b Russie, bolcheviste ou non, Wle auxili•ire pouihle con-
Ire la domination de cert11ines autres puissances occiden·
tai M : mais les idées bolcllevisteo leur sont parfaitement
indifférente&, et mêine, ,$'ils envi:s agent une euleole ou
une alliance l~mporRire comme acceptable dans certai·
ne~ circorutan~es, ctest parce qu'ils savent bien que cel'\
idêe-5 ne pourront jamais s'implanter chez eux : s il en
4
,;ta-it autrement, ils se garderaient de les favoristr le
moins du monde. On peut bien accepter comme au.xiliai·
1·t~, en vue d' une a ction détern1inêe~ des gens a'tec qui
on n'a aucune pensée commune. pour lesquels on
n~éprouve ni e11time ni sympathie ; pour les vrai& Orien·
taux, le bolchovi!me, comme tout ce qui vient d'Occi-
dent, ne sera jamaU qu:une force brutale ; si ceue force
p eut momentanément leur rendre service, ils s'en félici-
te ront san:1 dou·te~ mRis on peut être assuré que. dèt
qu'ils n'auront plus r ien à eo auendre4 ils prendront
toutes les m esures voulues pour qu'elle ne pllÎue leur
devenir nuii iblo. Ou reste, les Orientaux qui •• pireut à
écbapper à une domination occidentale ne eonsentira~nt
TEIUIEUIIS CHOIÉJUQUES ET DANCE&S RÉELS 113
certainement pas à se placer, pour y parvenir, dana d..
conditions telles qu'ils risqueraient de retomber aussitôt
soue une autre domination occidentale ; ils ne ~·~­
r::~ieot rien au ebangement, e-t, comme leur Le'D'lpérament
exclut tout e h.ïte fébril~. ils préféreront toujoun ~tten­
dre des circonstances v lui favorabln. •i éloigué.-
qu'ellea appauiistnl, plutôt que de i'cxpo&er i !!ll~ eem-
hlable éventualité.
Cetle dernière remarque permet de comprendre pour·
,1uoi les Orientaux qui &e.mhlent les plus impatients de
· eco uer le joug de l'Angleterre u 'ont pu songé, pour le
(aire, à p~ofiter de la gutrre de 191 4 : c'eot quïh oa-
' aient bien que rAJiemagne, en cat de victoire, ne man·
c uerait pa.i de leur im()03-tr à tou.t le moins un protecto-
1 4
rat plu.s ou moins déru.i.!i, et qu ih ne voulaient à au-
c'UD prix de cc nouvd asserviue.ment. Au.~un Orien~l
•••aot eu l'occa•ion de voir les Allemands d un peu pre•
11~ pense qu'il soit p oosible de $entendre avec eux plu•
qu'avec les Angla is :il ~n eot d'ailleurs d t ~ê~e pour 1~•
Rwoes, mm l'Allemague, avec son orgaoasattOD fort'Dl-
dable, io•pire généralement. et à boo droit. pius d_e
('rain:es que la Russie. Les Orientaux ne 1er ont )&mill
t•our aucune puissance européenne, mai& ili ~eront tou·
jo un contre cd les. quelles qu'elles &oient. qui voudront
lt>S opprimer, e t contre e~l~s-là seulement ; ~our tout le
reote leur attitude ne peut etre que n eutre. Nous ne par-
Ione ici bien ~nteudu, qu'au oeul point de vue politi~
et en c~ qui concerne leo Etato o':' le• collectiv~téo ;_il
peut toujours y avoir cks tympatb•eo ou des aoltpathieo
individuelles qui ,..,.lent en dehors de ces conaidéntiooa,
de même que, quand nous parlons de l'iuco~~ré~e~ioo
occidenta1t'. noua ne: vte.on• que la mentaltle senerale,
..,. préjudice dea exceptions ~Mihl~- ~,exception&
•ont d'ailleurs des plus ra ret: ueaomotru, sa 1 ou eot per-
•
lU ORI[:'\"T 1:T OCCmE:'\"T
ouadé, comme nout le tomme•, de J"intérèt immtoJe que
préoeote le retour à dt~ relations normale• e ntre l'Orient
et I'Oceideut, il fa ut bien commencer dès maintenant à le
préparer avec leo moyen.s dont on d.iJpoJe, si faibleo
ooieot-ila, et le premier de c... moy<ru, c·en de hire com·
p~dre, à eewc qui tD ooot capablu. qudlu oont leo
eo11ditioDt ind.i!peouble1 de « rapprochœeot.
Cet c:.o nd.iûora, oou.a ra,·on.s dit. sont avant tout intd·
ltc1uelles, et dlea aoot à la Cois né5ativea et poJiti>·eo 1:
d·abord, détruire tout les préjugés qui ·sont autant d'ob•·
tadet, et c'nt à quoi tendent e..entiellemeot toute! leo
cootidéutioru que noua a\·ons exposéet juaquïti ; ~D·
ouite, rutaurer la ,-<ri table intellectualité, que J'Occident
a perdue. et que J(tude de la pen..<ée oriente le, pour peu
qu"elle aoit entreprise comm< dit doit J'ètrt, ptut J'aidee
pwuammcnt à retrou.-er. JI ···~t là, en oomme. d'une
réforme complète de l'esprit occidental : ttl <•t, du
moiot, Je but 6 na1 Îl atteindre ; miÏ.$ cette r~formt, a u
tlèbut. ne r,ot~rrait évidrntme.o t èrre ri:tlilée que J~n!
t1ne élih· reitreintt. ce qui serait d'ajlleur: suffi__,an! p.,ur
qu·elle rorte ... Cruiu à une échéance phu ou ruoinJ
Joiol4Înt, par r action quo cette él.ite ne m•nquenit pu
.ru ercer. même: 1.aos le rechercher exprtuêment. sur
tout le milieu occidental. Ce oerait, odon toute Hahem·
bl aooe, le seul moyen d'épergoer à J'Occident le• doo-
~u trèt réels qui ne aont point ceux euxquela il cr()it. et
qui le mcnaceront de plut en olw t'il continue à auivre
1e1 voies actuelle& ; et œ aerait lUlli le tenl moyen ~e
uuver de la civili.ution occidentale, au moment voulu,
tout ee qui pourTa-it en être conaervê. c"ert-i.dire tout ce
qu'elle peut noir d·avantaseux oous qudquea ropporta
et de compatible avec l'intellectualité normale, au lieu
de la laisser di1pa raitre totalement da1111 quelqu'un de œo
c:ataclysmt! dont nou.s indiquiono la pouiiJilité au début
T &UECIU CHUI.Éa.IQCU 1:T D.L'1C&&S a.Ét:U 115
du présent chapitre, s.ao• d·ailleurs .-ouloir riJquer eu
cela la tnoindre prédiction. Surtout., si une telle .,...,.
tu21ité venait à le r~aliur, la ronHi:ution pria1able d·u.ne
élite ioteUec:tuelle au qai scnJ de ee mot pourrait seule
~mpieher ie Mtour à la ba_ tbarie : et Dl~me., EÎ cene ~lite
aTait eu le tempJ d·as:ir aun profondémut aur la men•
taliré ,ëoirale. elle é\;lenit rabi4rplion ou rulimila-
tion de J'Occident par d·eutrH ..-;.;Jiutioos. b~ po: bêle
beaucoup moin• redoutable que la prêttdentc. maiJ qui
prê·ieuter-ait cependant qutlqutt inron\·énients au moint
transitoires. eo raison dri r~volutiont ethnique• qui prë.-
céderaicot DiC"C"f!airc:mtnt cette auimilation. A ce pr~
pos, et avant d"aUer plw loin, nous teoona à préciser
Dcttemeol notre attitude : now o"attaquoDJ point J'Otci·
dent eu lui·m<we. m3i! f<'nlement. re qui ,.;t tout diffé-
renL reJpr'Ît ruod~mt~ d~DS Jc-qud UOUJ ço~·ont Ja C'IU.fe
de la Mdaê•oro inl.ll~tluell< dt rOrtidenl ; ri~D Dt te-
rait plus oouhaitable, à no•re .,;., que la reconJtilutioo
d 'une ch·iliJation proprement ~tidrotale ror dtt baJU
normales. car fa rli' t>nité dr1 th iliutionJ. qui a toujoun
esi.;té. est la ron..<quente naturellt dH diffêren«s mtu-
121t.•' qui ('lr~rt~ri:,t nt IH rarn . )Uis la dit"~ui:é d1ot
les Corme• o·e,dut aUC'UDtmcnl raccord •ur 1.- princi·
pe!; tuteott tc harmonie ne 'tultnt point d ire uni!or-
mité. tl ptn~r lt rontrairf' ftr:ait UC'rifït>r à ces u :opiH
égalitaires con tre leoquelleo DOW nous éle\"ODJ préei.O.
ment. Une dviJj11tioo normale, au sens où noua J'en·
tendon!. pourra toujoun u dé,·elopper ianJ être un
dangu pour lu aulrts cirilù.atioDJ ; ·~·ant coo-cit'ftee do
la place nac:e qu'elle doit oceupu daDJ raucmble de
l'bum.an.itê ltrrH~.. dJe laur-~ a·v tt-nir e-t ne créera
aurun anti~Oni,mt , parr-e qu.tllt" n ~aura au('Une p rtitt.D·
lion à rhfsémonie. t'1 parre qu"tJJe s"abJtieodra de lOUt
pro-té-lrtiinlt. Nous n"o$trÎOUI pas affirmtr, c-tptndaot.
116 01\IJ:NT ET OCClDEl'iT
q u'u.n e dvilisation qui tuait pnr=>eDt occi<knt.le pour•
rait avoir, intellec:tuellement, l'équivalent de tout ee que
p<mèdent let c:iviliaatio.u orientales ; dan.s le p aué de
l 'Oeei<knt, en remontant awri loin que l'bùtoi re nolll
le fait coonaitre, on n e trouve pa-s pleio.e.ment Cd équi·
valent (saur peut·être dans quelques écoleo; extrêmement
ferméeo, et dont, pour eeiie raison, il e.t diflieile de par·
ler avec certitude ) ; mais il ,~y trouve néanmoint, à oet
éprd, det cboseo qui ne sont nullement négligea.b les, y
que not contemporains ont k plus grand tort d 'ignora'
syttémaLiquement. En outre, si l'Occident arrive un jouo
à ent retenir dea rdl'lions ia:ellectuellea avec l 'Orient,
noua ne voyoo1 pas pourquoi il n'en profilerait pu pour
aupplrer à ee qui lui manquerait ""COJ'O ; on peut pren•
dre des leçon• ou ol~• inspirations chez lea autre• ...,..
abùiqatr ~ou indêvendauct-, surtout si~ au lieu de te eoo·
tent..- d'emprunh vuu et simple.. on .ait adapter ee
qu'on arquierl de la raçon la plus conrorme i •• prepre
mentalité. i\t ail, encore une fois, ce •ont là des po..ihi·
litêa lointaiau ; et, en aueodant que rOccid~nt aoit re·
venu à. let propres traditions, il n'eit peut·être pal d'au·
Lre moyen, poUT p ré-parer ce retour et pour en re-lrou·
' er les éléments, que tl: procéder par analo~ie avec lea
ffirmes traditionnelles qui, exi!tant encore actuellement,
p euvent ~Ire étudi ée& d'une manière directe. AinJi, la
compréhension du ci,~üisations oritniales pourrait con-
tribuer à ramener l'Occident <lUX voies traditionnellea
bo~ deaquellcs il t'eat jeté inconsjdêrément, t.tndia que.
d'un autre côté, le rrtour à cene tradition réali.erait per
Jui·mënoe un ropproebement effeetir avec: l'Ori-ent : c:e
•ont là deu:< rboscs qui oont intimement liées, de quelque
faço n qu'on let ""';••Je· et qui n ou1 app•rainenl
<'Omme EJalcment utiles, voire même néceJiajres, Tout
t'lela pC'urra être mieux compris par u que a.o w avoot
en~re â dire ; maÎ.I on doit YoÎT déjà que nou1 ne criti-
quons p u l'Oe<:ident p<>ur le •'aiD plaï.;r de critiquer.
ni même pour b ire reatortir son inférioriti intellect~telle
par rapport à ''Orient ; si le travail par lequel il Lou t
eommeD<ltr parait ~W1out né~atil. c:'est qu'il est indit-
peruahle, comme nous le dioiono au debut, de d&laycr
le terrain rout d'abord vour pOU\'Oir ~n1u~ y constru ire.
l::n bit. fi l'Occident rtnon~it io ses prijugés, la ûehe
s~rait à moitié actomplie. et même plut qu ·à moitié
peut--être, car rien nt ,·oproserait plw à la ron.stitution
d'une élite in~llectuele, et reux qui pouèdent ln facul·
téo requise< pour en ra ire pa rtie, ne voyant plus ae dres-
ser devaot eux lu Lorri<r.. pr~que !nf ranc:hiuabln que
créent les conditioou actuel let, trounraient dès lon bei·
lemen t le moyen d'ex..-eer ct de dévdopper eco Iaeuh<.,
au lieu qu 'elleo oont comprimées et étouffées p ar la for·
mation ou plutôt la drformation menr.le qui Ht impolie
prëoenument i quiconque n ·a pu le coun'e de se plaoer
résolumt!nt en dehou d<• ndru con.-enl.ionnel•. Du r.,..
te. pour Jt rf'ndre vrai~nent compte de. lï.u~té de tts
préjugé• dont nou• parton•. il raut déji un rertain degri
de compriht n!Jion po .. iti,·~. tl. pour unairu tout au
moin!t. il t"~l veul ..êlrt plu• difficile d·aueindr~ tt de-;ré
que d'•lltr pha loin lnr.qu'ih y sont pa rnnu1 ; pour
u.ne inttlli«tntt bien con&titu~. la vérité, si haute f.OÎt·
•Ile, doit itr< plus as•imilable que tout•• 1.. •ubtilitét
oiseust-5 où 5C rompbit la « !Bgt~.ie prorane » du monde
occiden:al.
 ,
DEUXIEJΠPARTIE

POSSIBILITÉS
DE RAPPROCHEM~T
 '

CHAPITRE PREMIER

TENTATIVES INFRUCI UEUSBS

s formulant l'idée d·un •apprOC"hement mt•e

E I"Oritnl et I"Oecidtnt, nous n'avons point la p•é-

tention d'émettre une idée nounlk te qui, d'ail·
le.urt, n'ett nullâne.nt nécess.aire pour qu'dJe soit intéfu..
t ante ; J'amour de 1a nou,·eauté. qui n'"Ht pas autre chose
qne le beooin de cha n,ement. et la rechen:he de l'ori,i·
nalité. conséqnenre d'un individJUli!me intellectuel qui
con6nr- à ran•rehi~. ce' sont là d~ caractêr·e s propres i
la mentalité mode.ne et pu lesquels s'aJ6nnent ieS ltn·
danc.,; antitnditionnelles. En (;oit. cette idée de uppro-
chtment a pu venir déjà à l'esprit de bien des ~os en
Occident, ce qui n~ fui PnfrTr rien de sa ,-a leur ni de ron
impor1.a nœ ; mais nou.! devont con:tater qu·tne n'"a pro-
duit jmquïci aucun r~ulta~ que l"oppoaition n'"a même
fait qu·aller en s'"accentw:nt toujou-N, ce qui était inévi·
table dèA Jo~ que rOccident continuait à suine sa li&ne
dh ·ef!ellle. C'eot à rOccident seul. en effet. que doit être
imputé œt êloiz:nement, puisque J"Orieot n·a januis Tarié
qnant à J'essenriel ; et toutes les tentaû"<S qui ne te-
naient pas compte de ce fait de•aient forcément échoue..
Le çand déf1ut de œs tentath·~.. c'ett qu'elles ont tou·
jour• étë (aitet en seru inve~ de ce qu' il au.ait fillu
pour réussir : c•est à l'Occident de oe npp•ocher de
I'Ori~nt, pui$<JUe c'flt lui qni sen est éloip>é, et c:'est en
vai.D qn•iJ •'efforceu de penuader à l'Orient de se np-

122
procher de lui, car l'Orient eat:ime a.'•voir pu phu di
r aioon.o de ~cr aujourd'hui qu'au mura des lièd..
p réeédea.u. Dieu. wtendu, il oe a'ett j&II:IÜ ap, pour la
Orientaux, d'exclure les adapt.ation.t qui aoot compati·
b leo avec le maia.tien de l'eaprit traditiound, mais, si l'on
vient leu_r p roposer un ebanseme.nt qui équivaut à oDe
tubversioo d~ 10111 l'ordre éubU. ile llo pan-a~t qu'y
oppo..,. u.ne fin de non-recevoir ; et le opeellele que ~
offre l'Occident at bien loin de Lt. cnpser à .., laiJOCr;
coovaioere. Même ri~.. Orieot.aux ac troll1'eot œntraio~
d'accepter daJM u.ne eert.aia.e mcaurc le prop-~ matériel,
cela ne conotituera jamaio pour eux un ~emenl pro-
food, paree que, comme noua l'avoua déjà dit, il• ae a'r
iottreueroot pu ; ila Je subiront oimplemeot colll.ll)e une
a éeeaailé, et ila n'y trouveront qu'un motif aupplémen·
t.aire de reaaentimeot contre ceux qui let auront obliséa
1 a'y aoumettre ; loin de renoncer i ce qui 011 pou-r eux
l'ou:e leur raioon d'être, ilo le renfermeront w eux·
mému plw at.rietement que jamaia. d ils oe fer,o nt
encore plua diat.aoll et pl1>1 ioacceoaiblea.
D'ailleura, la civiliution occidentale étal>t de b..u·
coup la pl ua jeune de toutea, kt ~slea de la plw Némen·
t.aire politeNe, ai elles étaient de mioe dut Ica rela tiona
dea peuplea ou d .. races comme daoa cellea dea i..adivi·
dao, devraient ou(Jire ponr lui montrer que c'eat à elle, et
n on aux autrew qui sont aea ainéca. qu'il appartieat de
faire lea prcmiet"a pu. Certea, c'ett bien l'Occiden t qui
u t 1Ué tr·o uver lea Orie:ntaUXt mail e.vec dea inteationa
toatea contraire• : non potll' •*instruire 1wprèt cfea.
comme il aif"i aux jeunes ~·r · qui oe rencontrent. a•ec
... vieffiarda. mau pour s'efforcer, t.aotot brutaiCIDellt,
tautot iaaidieuaemea.t, de Ica coa.•·ertir i sa p ropre • •
Dière de voir, pour leur prêcher toatca aortes de dlooec
d ont ila n'ont que faire ou dont ils De veulca.t pn ent-
)
T'ErfTATIVES C"t'TaUC I OieOSES
dre parler. Lca Ori.,nt.aax.. qui lons appréciea.t ( on la
politeue, sont choquéa de ce prosilytiune inlempeow
comme d·une sronièreté ; venant s'exer«r dan• leur
p ropre paya, il e<>nllitu" même, ce qui eat encore plus
p-ave à leura ytu.x, un manquement aux lois de l'hospita-
lité ; et la politeue Ot"ientale, qu'ou. ne s'y trompe p.o.
n'e>t point un vain formalisme comme l'o~otiou des
cautnmca toul a:krieureo auxquelles Ica Ocddent.aux
do·o oent le même nom : dJe t't'pOse 111r dee n iaoaa autre-
meat pro(ondca. pan>e qu'elle tient i tout l'eaacmble
d'une ch iliJOtion traditioun.,Ue. tandis que. ca. Oecident,
eco ra iaoru ayant disparu avec la tradition. ce qui auboistc
n'en plus que aupcrstition i proprO!œDt parler. un~
e<>mpter les innovation! dues tout aimplement i la
« mode ,. et ;, aes ca priee& injustiJiableo, el avec lesquelles
on tombe dana la pat'odie. Mais, pour en revenir au pro·
lélytisme, il n'en pour les Orientaux. toute queation de
politeoae à part. qu'une pnuve d'ip>oranœ et d'iot'Om·
préhension. le aipte d'un défaut d'intdlectaalité, parce
...,.il implique ~~ aappo5e essentiellement la prédomi·
nanœ du aenlimentalisme : on ne peut (aire de propa·
pade pour une Klêe que si J'on ! attae:he un iotû-it wu-
timental quelt'Onque. au détriment de aa pu ret~; pour ce
qui est des idéeJ purca. on se con:ente de lea eapoaer pour
ceux qui aont upables de les comprmdrc. una jamais ae
préoccuper d' entraioet" la oonviction de qui que co aoit.
Ce jugement défavorable auquel donne prise le p •·oaély·
lieme, tout ce que diacnt ct (ont lea Oecideota.ux cal pour
le e<>n.6 nncr; tout ce par quoi ils Q'Oicnl pron•er leur
supériorité. ce ne aont pour Ica Orieat.aax qu'autmt de
marques d'infériorité.
Si l'on ac place m dcb.,.. de l'out prëjusé. il faut bien
ae rétipter i admettre CJ1k I'Oecident n'a rien i CDJeÎp!H
i l' Orient, ai ee n'cal duu le domaia.e puremea.t rua té riel,

124 ORIENT ET OCCIDENT
auquel rOrient. eneore une foiJ, ne D<!ut pas sïatéreuu.
paree q uïl a à •• dupo•ition det chOOI<$ auprès detquellts
ceUe;;-là " " comptent guère. et qu'il n'et! pu dispooè à
sa<:rifier pour de 'aines et futile• eontin1en.,... Du r~tt.
le dév.,loppement induHTiel et économique, comme nous
l'a• on• déjà dit. ne peut provoquer que la concurrence
et la lutt" entre lei peuplei; ee ne saurait donc être un
terrain de rapprochement, à moim qu'on ne p rétend e
que c'eot encore une manière de rapprochu le• bommu
que de les amener à .., ballre les uns contre lei autre•:
m iÎI Ce n ,e.lt J)88 ains i que DOUI reotendon.5, -et C~ ne
..,rait lio en wmme qu'un fort mauvais jeu de mou. Pour
nous. quand nout parlons de ropproehen1ent, il ;'o&it
d'entente cl non de concurrence; d'ailleur~. la seule r.,on
dont cer:.aina Oritotawc peuvent être tentés d·admettTt
àlez eux le dé,·eloppement économique, IDliÎ que nOU!
l'avoiU expliqué. ne laille de ce côté aucun e•poir. Ce ne
sont pas lrs facilités apportées parles inventiolli mécani·
quet a nx rdationa extérieure• entre Ica peuples qui don·
n eront jamais à ceux-ei les moyens de mieux se compr·e n·
dr e: il ne peut t n ré!ulter. et cela d'une fa~n tout io fait
gi-no'rale. que de• heurt• phu fr·é quenu et des con8iH
phn t!\endus; qu:ant aux accords b1ié1 sur dtJ iotCrèt.J
purt"ment eommerriaux., on ne de'V1'11Ît ial'"OÎr que trop
quelle ~•leur il convient de leur attribuer. La matière eil.
de u nature. un principe de divi1ion et de .épaution : tout
ce qui en procède ne uurait se rvir à fonder uDe uoion
réelle et durable. et d'ailleurs c'e;t le chmgement incci·
oant qui ett ici la loi. Nout ne voulon• pas dire qu'il ne
faille wcuneme11t ae préocxuper det intérêt• éeonomi·
ques; mait, comme nous le répétona un• oeue, il faut
mettre chaque choae à aa place. ct eelle qui leu.r revient
norm~lemc:nt serait plutôt la d ernière que la première.
Ce n'est point à dire non ph11 qu'il faille y iuhoti:Oer de<
12S
utopies ~ntlmentalet à la ma_ajère d~une c soeiétê dee
nation s.» quelconque; cela et:t encore moiDJ solide ti c'ut
po.,.ible. n ·ayant mème pu pour fondement cette réali:é
hrutale e.t Arosiiè:re qu·on ne peut du moiua contester awc.
rboses de l'ordre purement sensible; et le •entiment, en
Jui...même, n·eu pas moins va-riable et ineon.sta ot que ce
t(UÎ 1ppartitDt au domaine p roprement matériel Du
reste. l'humanitari1me. avec toutes se. rë,•crits, n•est
bien 11ouvent qu'un masque d es intérêts matérieh. masque-
impo~ pu l"bypocrï.ie c moraHa~e •; llOUJ *ne ~royons
guère au dè&intére~ement des ap;hrê5 de la « ri' ilia.a·
tjoo ».ret d"ailleurs. à vrai dire, le déiintéressement n'e5t
pas une ,·ertu politique. Au fond. ce n'est ni aur Je terrain
économique ni sur le ter·r ain politique que le.a moyenJ
d·une entente pourront jam..ai.s être. trouvé•, et c:-e n'ut
qu "après coup tt ,.econdairffntnt que ractivité éeooomi~
qne ct politique sero appelée à bénèficicr de cette .•nt~nte :
rt!f moven11. s'ils t'Cisten~ ne rdh rnt ni du doma1ne de la
tnati(:r~ ni de ('~)ui du sen~irmont. mait tt•un domai.nt
l>e•oucoup plu• profond et plus gtahle, qui ne peut être
que celui de l'intelligence. Sculcment. nou• ' oulon•
tntendre iri lïntelli,uce au ~n• vrai ct complet; il ne
~·q:it aucunement. d11oa notre pcnc..:e. de ces t'tm· rera·
ÇOftJI dïn telltctualité que I'Occid~nt ..·oh,tine nulbturf'U •
~t.rnf"nt à prê'-e:nter i rOri~nt. et q·ui ;;.ont d'ailltur~ tout
c~ quï;) peut lui. présenter. ouisrru'il oe ('Onnait ri~n
d'autre et que, même pour 10n propre Ull,e-, il n'a p11
autre C'llose i ;a ditposition; mait~ qui suffit i contenter
l'Occident sous ce rapport est parfaitement impropre à
donner à l'Ori~t la moindre !ltisfoctioD inteUeetuelle.
dëe Jo~ qu'il ~manque tout l'enentiel. ,
La science occidentale. même pour auto nt quelle ne se
confond pu purement ct oimplement avec l'induurie et
qu'elle til indépendante des application• protiquu. n'eot
126 ORIENT r;r OCCIDENT
encore, aux yeux des Orieo:aux~ que ce c sal'"oÎr iJoo-
raut ,. dont nous avon• pulè, paree qu'~lle ne se ranaebe
li aueun principe d'un ordre supérieur. Limitée au monde
aenaible qu'elle prend pour aon unique objet, elle n'a pu
p ar elfe.même une nleur proprement apéculat ive; ai
encore elle était un moyen préparatoire pour aueindre à
une coonaiaunce d 'un ordre plus éle•é. les Ori~ntaw:
aeraien t fort enclins à la respecter, tout en estimant que
ee moyen est bien détourné. etaurtout qu'il est p eu a daptq
Il leur propre men~<tlité; maia il n'en eat point ainsL Cette
acience, au contraire, est conatituée de telle façon qu'elle
erée fatalement un état d'esprit aboutisaant Il la négation
de toute autre eonnaissance. ce que: nouJ 1\00J appelé Je
« acienriame »; ou elle ut prise pour une 6n en elle·
même, ou elle n'a d' i&Sue que du cô.é des anplitation•
pratiques. c'eat·a·dire dans l'ordre le plus inférieur, où
le mot même de « connaiuance », a,·ec la plénitud~ de
aena qu')' anacheot les Orientaux. no saurait plus ëtre
employé que par la plua abu>ive dt~ extensioru. Les
r ésultats théoriques de la tcience analy:ique, si conaidé-
roble• qu'ils poraiuent au• Occidentaux. no sont que dt
b ien petites ehosu pour les Orientaux, à qui tout «la (ail
l'effet d 'amusements enfantins. indignes de retenir lons·
temps l'anontion de ceux qui ooot capableo d'appliquer
leur intolligence à d'autres objets, autant dire de ce.u qui
possèdent la véritable io:elligeoee. car le reste n'en u•
qu'un rellot plus ou moiua olucurci. Voilà i quoi se rédui•
la « hante idée • que leo Orientaux peu\·~nt ee la ire de
la science européenne, au dire des Oceidentanx (qu'on ae
rappelle ici l'exemple de Leibni~ que nona avo111 cité
plus bautl. et cela même ai on leur en pré.ente les pro·
duction• les plna au:bentiques et les plus tomplèt>ts. non
p oint soulement les rudiments de la « vuiFuiution •: et
ce n'ut point li, de leur port, incapacité de la compren·
TOI'TATfYES Jl'fFJlUC'TVECSES 127
dre d de l'opprécier, mw c'est au eontnire parce qu'ils
l'estiment Il u juste valeur, à l'aide d'un tenDe de com-
pu·aùon qui numque aux Occideutaux. La science euro-
péenne, en effet, parce qu'elle n'o rien de profond, parœ
qu'eUe n'est véril4blement rien de plus que ce qu'elle
parait, ut facilement accessible à quicooque veut prend.r e
la peille de l'étudier; ..DJ doute, to111e IC.ÏCIIc:e estapécia·
kment a pproprH.e à la mentalité du peuple qni l'o pro-
duite, maio il n'y a pu là le moindre équivalent dea dif·
6cultéa que rencontrent let Oc:cidentaux qui veulent
pénétrer le1 « aciences traditionnellu • de l'Orient , di{fi.
cubés qu.i provie..-meot de ce que œs ae.ie.ncea paracol de
prindp~s doat ils n'ont aucun<: idé~, ~~ de ce qu 'cllea
emploient de• moye.m d'investi:;ation qui leur oont IOta·
lemcnt étronseu, parce qu'ils dépuaent les cadres élroit•
où iMfermo l'esprit occid ental. Le défaut d'adaptotion,
.~at existe d eo deux côtéa. oc traduit de façoœ bien diffé-
rentes : pour les Ocadentaux qni etudient la ac:i~
~rient.ale.. c·e,: une incomprêhm.sion à peu près irrém~
diable. quelle que aoit l'application qu'ils y mettenL i
pan de~ cxeeptioM individuelle~ toujoun pouiblu. mais
très peu nombreweo; pour les Orientaux qui étud ient Jo
science oceidentale, c'es: aeulement un monque d'tntértt
qui n'empëcb<: poiJlt lo eompréhen~ion. mais quL é•i·
cL.·mment. diapose peu à eonaaerer à cette étude des rorc-eJ
qni peuvent être mieux employées. Qu'on ne compte olone
pu our la propapnde acienti6que. non plu• qu<: aur
ouenne espèce de propa,ande., pour arriver à un rappro-
chement ovee l'Orient; l'importaoce mëme que IH Oeci·
dt-etaux aari.buent à «a cboteS donne lUX Orie-nt•u,- ue
· -· pauvre idée de leur mentalité, el, a'ilslea resardent
comme inteUeetuelles, c'est qu.e l'intellectualité n'a pas le
même ICDI pour eux que ponr lea Orientaux.
T0111 ce qu<: noUI di1001 de lo aeienee oceidutale, nom
128 Ol\IE:NT ET OCCIDENT
1•ouvcm1 le dire auui de la philooophie, et eMnre avtt
t'ttte cireonslaoee agravaote que. si sa valeur tpêcula-
tive n 'ttt pu plw 'rande ni plw rêdle, eUe n'• même
pli « Ile valeur pratique qui, si relative et si secondaire
qu'elle soit, eat tout de même encore qudque cbose; et,
à te point de vue, noua pouvom joindre à la phtlosophie
tout rt qui, dens la léÎénce même, n'a que le c aucltre de
pure. l.ypotbèaea. D' aill eurs, dans la penoée modtrue, il
ne peut y avoir aucune séparation profonde e ntr<: la co"'
naissance ~tcientHique et la conoaiuanee phHoJopbi4ut: :
ln prt•mièrt en eat a rrivée à englober tout ce qtUi cil acctl ·
•ihl~ ;, cel te pensée, et la seconde, dans la me•urc oit elle
Je10eure vulaLie, n'en est plus qu'u.ne partie ou une
modal ité, it laquelle on ne donne une place it l'•rt que
!Jar un effe t de l'habitude, et pour des raùoru beaueoup
plu.s hiuor:quu que logique• au food. Si la philo•opbie
• du prétention• p lus p-aod~. c'est tout p~ 110ur die.
c~u ë-es o rete.otion.s ne p euvent &e f oude.r sur rien: lorf-
qu'oo veut •'eo tenir à l'état pré$eot de~ men talité otci·
dent .. le, il r ·y a de lésitime que la eoooeptioo po.itivi•te..
abouti~~rtmeuc normaJ du ratioaalùme c seien:itle », o u
la rooception pra&maList~. qu.i laisae J écidément de côté
toute fo.pcculation pour a·en tenir à :1n aentimcnt:alisme
utilitaire · ,-«- r.onz toujours' Jes deux t~nd•nees e-ntre let·
'ludlr• n;dll~ toute la civilisation modern.,. Puur les
Orienllmx~ p•t contre, l'alternative ainsi ex:vrimée n'•
aucun •ens, parce que ee qui lee intéreue vuimco t et
usentiellement est bien au delà de ses d eux terrues, de
même que !euro conception• •ont ou delà de tout let pro-
bli·meo •rtifici•l• de la philosophie, et que Jeun doc:triaro
traditionnelle. tont au d elà de toua les oystrmea. inv• n·
tioot purement buma:ioet au ••.,. le plw étroit de ce mot,
nous vouloas dire inventions d'une raùoo i.ndividudle
qui, miconnaitlaot set limitatioiU, ae croit capable d'em·
T E!"JTAn1"'ES t :Srat:CTUct!S.tS 129
brauer tou t ITniver• ou de le recGMtruire au çé de u
fantaisie, et qui, lllrlout. polle en principe la oéption
absolue de tout ce qui la dëpuR. U but entendre par l•
la néption de la co...,&Uunce môtaphylique, qu.i t! l
d1 o rdre supra·ntionnel, et qui ell la eonnaia.un('e iotd·
lectuclle pure, la connaiHance par excellence; la pbilow·
pbie moderne oe peut admettrel'exi>~nce de la méuphy·
6ique vraie sant ae dé:ruire elle·même, et, quant à la
c p>cudo·mêtapbytiqoe ,. qu'elle s'incorpore, cc n·e, t
qu'un assembla~e plus ou moins habile d:hypotbè~s
ex.elusivement rationnelles, dune K.Ïtotifiques en réalirr,
et qui ne repo1ent &énéralement sur rie.o de bien sérieux.
En tout us, la portée d e cea hypo:hè:aes eu toujours
e~trémement rutrdote; les quelquu éléments volablu
qui peuvent y itre mêl<o ne 'ont jamail beau coup plu•
loin que le doma i~ de la teience orcünaire, et leur êtroi:e
l.!!ociatioo a•-ec les pluo dEplorables fantawes. non moins
que ~ forme ay-'éruatique sow l.queUe le tout se pré·
aeote, ne peut que let dêcooJidêrer total ement au_x yeu
des Ori~n:au_'t. Cewt-ci n'ont pa.s ee mode •~cial de pen•
•<e auquel convient proprement le nom de philo-ophie :
ee n·eft p8i cbn: tUA: qu·on peut rtDCODtrer r~prh If""
tématique rû lïndividualiime inttUtttud; mlli<, sïls n 'out
pas les incoov<rûenll de la philosophie, iù ont, dégoc;é do
tout allia5e impur, l'équival~nt de tout ce qu'elle peut
contenir d,intêreua ot, et qu i, dans Jeurs « scienc<t tra·
ditionndles ,., prend mi me une portée be.a ucoup plu•
h aute ; et îlt ont, en outre. i:nunensëmeut plus, puÎ!qu ï Ja
ont. comme principe de tout le reste, la connai Maoce
métaphysique, dont le domaine est ab•olomeot iUùnité.
AUAi la pbilosopbie, avec: - eouis d'explication, ...
dêlùnitatiooo arbitraires, .., subtilités inutiles, ... c:oafu·
liono ineeJUntea, - di$ewuo110 saJII bnt et son nrbia&e
..,. cooaiatanc:e, leu.r apparait-eUe comme un jeu parti·
130 OIIIC<T U OCCIDC<T
culi~remet~t puéril; noua avons rapporti aill~n l"appré·
ciation de eet RiDdou qui, entendant pour la premine
foio upoo<r 1~ conception• de certain• pbiloeopbet earo-
péeno, déc:lara que c'étaient là des idieo bo.o..oe. tout au
pluo pour un enbnt de huit ans. ll faut donc encore
moine compter tur la philooopbie que our la ocienee ordi·
oai~ pour in1pircr de l'admiration aux Orientaux. ou
même pour leo impressionuer favorablement, et il ne faut
pu o'imosiner qu'ill adopteront jamaio eco façonl t\e
penser, doat l'absence dans une ehriHution n•a rien dt
r<~Ttttable. et dont l"én-oitesse caraetiristique ut uo de~
plus p-ando périlt de l'iotelligenee; tout cela n•eu pour
eux, comme noue le düions. qu'une eon:reC.çon d'inttl
lectualité, à J'uuse exehuif de ceux qui. ioeapablec d•
•oir plua haut ct plus loin. sont condamnés. par leur
propre cooJiitution mentale ou par l' effet de leur Muta·
tion. i iporer à tout jamais ce qu'est la ,·éritable intt l·
J~tualiti.
Noaa ajouterons encore un mot eD ce qui concune 1pi·
cialement 1~ c pbilooophieo de l'action » : cea théorit<
ae foot eo somme que consacrer J'abdication complète d•
l'inte11istnee: pr:ut-êtTe vaot-il mieux. en un se~ renO tl·
eer franchement à toute apparence d'intellectualité. plu ·
tôt que de continuer indéfiniment ô o'illufionner avec dt•
tpécuJatÎODI dérUoires ; mais alors pourquoi a·o'b.tiner a aujùurd'bui: mais ce qui eat encore plus important. c'.-ot
vouloir faire encore du théor ies? Prétendre que l'action
doit être mi.e au-denuo de tout, paree qu'on es.t inc.a p•·
ble d'atteindre i la tpéculation pure. c'eil Il une attitude
qui. yyajment, re11emble ua peu trop à celle du renor<l
de la fable ... Quoi qu'il en soit, on ne peut se illatter <le
coDvertir i de semblables doctrines lea Orift>torux. pour
qui la aptcalation est incomparablement aupéricure il
l'action; du •••••• le soüt de l'action extérieure et J.
Ndlerebe do prop-èa matériel oont étroitement s.olidaire•.
TENTATn'U IXF1U:lCTlli:USES 131
cs il n'y anrait pat lien de renoir encore là-deau •i oot
contemporains n'éprounient le beioin de c pbil-
pbcr » à œ 10jet, ce qui montre bien que la pbilo<Oplûe,
conune ils l'eutendeut. peut ~tre véritablement n~uuporte
fUO Ï, excepté la U!elte naie et la connai..ance intell.ec-
'IDdle puro. Pu.4que cette oocation ae préocnte, nous eu
profiterons pour dissiper tout de luite un maleo.ttodu
possible :dire que la epéculation til supérieure i l'..:tiou.
oe n'eat point dire que tout le monde doive pareillemtnl
•e désintêr·e .ser de ~ne dernière: dans une coUectiTltê
ho.maine biérarebique.ment orpoï.ée. il faut aJOiper il
chacun la fonction qui COD\'Îent à •• propre natw-e iDdi·
• iduelle, et e'eotlô le principe aur lequel repooe tf!enricl·
kmenL dans llnde. Jïnuitution des ('a"H- Si doue
rOecident rerieot jamais à une eomtitution hlirarchlque
et traditionndJe. c'eat-à-dire fondée sur de ..-ériublea
pnnciper.. nout ne prétendons auC'Unt=nt que la ..._
oeôdentale en de,iendra exdoui..-tn•ent contemplati1'e. ai
lllème qu'elle de.-ra nrre au mime degré que l'eot la
lllllire orienule : la chose Hl tn effet pouible en Oriwt.
D.Üs il y a. eo Occident, d~ eouditious ~iale• de tl i-
uat et de tempérament qui a'y opposent et qui ,·y oppo·
oeront toujoun. Lu aptitud~ intellectucll« ....-out ,..,.
doute beauroup plu• répandues qu'diu at le aont
qne la spôculation sera l'occupation normale de l'élite,
•:t que même on ue eoucena pu qu'une é.lite , -éntable
puisJe ~Ire autre qu'intellft'tuelle. Cela e5t JUffiu.a t,
d'ailleurs. pour qu'un tel état de eb01e1 ooil tout le
eont:raire de celui qut nout voyons artuellem.e:a~ et où t.
riebH<e matér~ll~ titnt litu pretqU~ tntièreme:nt de
toute oupkiorité effecri.-.. d·abord puct qu'elle eonu-
pond directemeat aux préO«Upatiom et aux ambitioDs
iominantes de I'O«idratal moderne. avec lOD bo..U..a
132 ORI>!NT ET OCCIDENT
purement terrestre, er eo.suite ptrœ qu'elle est bien le
1eu.l r;enre de 1upériorité {li toutefois oo peut ellie
qu'elle eo est une) d0111 puiue t'accommoder Ùt médio-
crité de l"esprit démoera:ique. Ua pareil reove...-u.t
permet de mesurer toute l'étendue de la trana(ormatioD
qui devra s'opérer dan5 la dviliaadon oecidelll.llc poW'
qu'die redevienne normale et comparable aux autre&
civilisations, e: pour qu'die cule d'être dan• le monde
une cause de trouble et de détordre. 1 la moindre volléité d'y adhérer eax-mimet. Saot doute,
C'C!t avec intention que. jusqu'ici, ôou.s nous 1ommes
ahstenu d e ruentionner Ja relision parmi let di8'é·r entea
choses que l'Occident peut pré~eoter à l'Orient; e'ett
tJUt , si Jo religion est aussi chose occideatal e, elle n'est
poi nt cho5e moderne, et e·ett même contee e.lle que
l"esprit n:oderne concentre toute son animosité. parce
qu'rlle es~. en Occident. le •eul élément qui ait r;ardé un
caractère troditionnel. Nous ne porions, bien entendu.
que d~ lo religion a u sens propre de ce mol, et non du
déformations ou des imi: ations qui ont pris naiu aoce,
au ro ntraire. ~ou s rïnAuence de r esprit moderne, et qui
tn r o!'Unt la mnrque à tel poi nt qu'eUn &Oot presque
entièr r ment a"'imilablt'! au c moral isnu~ » philoJophi-
qu ... Pour t~ qui t's: de la reH~ion proprement dite. les
Orientaux ue peuvent avoir pour elle que du retpect.
précisément en raÎ! On de aon car:actère traditionnel: et
même. si les Oceidentoux se montraient plut attachés à
leur rel igion qu'ils ne le aon! d'ordinaire, ilt teraient
eert.ainement mieux con.sidêrés en Orient. Seulement. œ
qu·il ne faut ru oublier. c'e•t que la tradition ne r~vêt
pas la fnrme spéciliq11emenr relir;ieuse che& let Onen·
t.au!'t. à rexception des ~fusulnulnf, qui ont encore quel-
que chose de I'OrciJen : ; or ln différence de1 forme•
ttxtériMue.! n'es t qu'nne affaire rl"ad..1ptation aux diver·
tes mentalit~s. et. 1?1 où lo tradition n'a pu pris oponla·
TENTATrVES fNFIIUC1VEI1$ES 133
nément la forme relisieute, c'est qu'elle n'avait point i
la prendre. L'erreur conaille ici à vouloir faire adopter
aux Orientaux des !ormet qui ne sont pu faites pour
euxL qui ne répondent pu aux exigence• de leur men•
taüté, maïa doDt ils roeoonaiuenl d'ailleun l'excellenee
pour lu OccidtnlauJc : c'ut ainsi qu'o11 peul voir parfoio
des Hindous engager des Européen• à revenir au Catbo-
licism~, tl mm.t les aider à le eompre.n dre, u1u aYoir
il n'y 1 pas aDe complète équivaleDce cotre toutes les
!onnet traditionnelles. parce qu'ellu corretJ'ODdtnt à
des pointt de vue qui diffèrent réellement; mais, dam la
meture où elles sont équivalentes, la tub.tituûon de
l'une à J'au:re 1erait êvidtmment inut;le; et, dao• la
mesure où elles sont différentes autrement que par
l'exprusioD (ce qui ne veut nullemnt dire qu'ellet
IOΫ.:Dt oppo1êe1 ou contradictoires) , cette auhttitu: ion ne
p ourra;t étre que nuisible. parce qu'elle provoquerait
i nevitablement un tléfaut d'adoptotion. Si les Orientaux
n 'nul point la religion au oen• oeeide11tal du mot, ilo en
ont tout ce qui leur convient; en même temos.. ils ont
p lw au point de vue i11telloetuel, puisqu'ils ont la méta·
ph~ · ique pure, dont la théolo!ie n'eot en somme qu'u11e
t raduction partielle, affectée de la teinte tentimentale
qui ett inhérente à la pensée religieuse comme telle; s'il•
ont moi_n t d·un autre côté.. ce n'est qu'lu point de vue
t entimental, et parce qu'ils D'en ont nul besoi11. Ce que
DOIU venont de dire montre aussi pourquoi la aolntion
que ooa• u timoot préférable pour J'Oecide:nt eat le
r etour à 11 propre tradition. eomplétée .~a y a lieu quant
au domaine de l'intellectualité pore {ce qui, d'ailleun,
ne concerne que l'élite); la religion ne peut tenir la place
de la métapbyoique, mais eUe n'est 111CUneme11t incom·
palihle ••ec elle, el on eD a la preuve daao le monde

134
idamiqu~. n~c lu d~ux ••P~Cla eomplém~tairu ....,.
le.qod.t te priacote sa doctri.De traditioD.DeDe. Ajoatoas
cpe.. même ti I'Occidut répudie le scntimutallRDe (cL
oona cnu.ndoo• par là la pridominancc aec:ordic au , . .
timwt iW' lïutdlis~ncc), la mane occidentale o'~n COD-
ten"ert. pas moioa un besoin de uwfactiooa !eotimen-
wca que la (orm~ rdjficuac aculc peut lw doD.Dcr, de
mme qu"eJle COD.JU'YU& Q...Q be.Joi.n d"aeti\-ité: atérieucc
que o 'ont point lu Ori~ntaux: chaque race 1 aoo t= ...
ram~nt propr~. ct ••ïl cot vrai que cc ne aout là que d«
~:e~oûngence~, il n' y a pourtant qu'une élite aues_ . -
trei.ote qui pu.iue n·avoir pas à co tenir eompte. Mau 1~
.. tiafactiou• dont il t'agit, c'est dans la religion prop~
meat dite que les Ocèd~otaux peuvent ct doi•~ot 1~
ttoa,·er normalement. et oon daru <:et mtticlao~ plue
ou moi~ extra' •!•nb où ,·alimente le c pac.vdo-mystη
cisme » de etrli.ÎDI contemporaiD;, relipoeité iDquïè'te
ct déYoyée quj clt encore un symptôme do l'anarchie
mwt.tlc d oat aou ffr~ le monde modern~. doat il rioque
mime d~ mourir, •i l'on n 'y apporte dca rcmèdca cf&ca-
<ti ava.nt qu'd soit trop tard.
Ain! Ï. parmi lu marufestatiool de la p~mie oœid~·
tai~. kt un~• aoot oimplemeat ridic:ale3 aux ,-~ux dea
Oriwtaux. et ce aoot toutes celle• qui ont oo caractère
opécialcmeot moderne ; 1~ autres •ont rupcctahlea,
_;. .Uea o c aoot appropriico qu'à l'Occident ... clu.siv&-
IDeDI, bien que lco Occidentaux d 'aujourd'bgj aient Q"De
~ndaoce à lu déprécier ou à 1~• rejcu.r, aal1l d~te
JNrce qu'dl.,. rcpriacntent e:oœre ~-el~ d>o~ de tro~
élc~é pour eWL Donc, de quelque cote qu oo nwllc ean-
oaccr la qucotioo, il cot tout à fait impo•&ible q~'~o ~p­
prnchcmeot a'opèrc ao détrûuent de la mcutahte one,..
We • COIIUDe DOUI J'avoru déjà dit, c'eat I'Qecideot qai
dait' oc rapprocher de l'Orient ; mai.. pour qu'il a'eJO
135
r.pproc:he elfectivemcot, la bonoe volonté même M
a.ait pu aalfioaote., et cc qu'il Ca11drait aurtout, c'eat l.o
camprélwaioo. Or, j111qu'ià. lco ~dentaux qui ac
toDI ellœeéo de eompr~dn I'Oricot. nec phu ou moioo
de Kricw< ct de •ioeirité, o ' ont abouti ~niralement
qu'aux ploa lamcottbJes r«uhaL>. parce qu'ila oot
apportiÔ daru Jeun étudu tou• lu prrjusr• dont leur
esprit u trouuh encombré, d'autiUU plu• qu'il. éujeot
clea c op<\c:ialiJlea ,., aya11t acquja pril!lahlcm..u œrt&ines
loahitadea mcutales d.o ot il 1~ éwt impouible de
•• cléfain. Auluiment, parmi 16 EuropicGt quj out
•·éco eu eootael direet one l~s Orientaux, il eo efl bien
quelquco-uos qui ont pu eomprcodrc ct a'u1imilu œr·
taiocs ebO+CS. ju.Hemtnt par« que. n'étant point dea
• tpécial.iotu ». i4 itaitnt plu! libres dïdée• pré<'oo·
~: maia, d'ordiuairec. ceux·là n'ont pu ~rit: œ qu'ils
ont appria, ib l'ont pnli pour wx. et d'aillcon, a'il
leur eat arri~é d'co parler à d'autre~ Oc:cid~taux,
lïD<omprébentioo dont ceux-ci font preuve tn pareil caa
était bien faite pour les dieour"!er et pour IH CDP&U
à ~"'cr la m~me ré>cr> c que leo Oritotau.<. L'Occi·
d~t. da.111 aoo ememblec. n'a done jamais pn profit~r de
etttaÏDea exccptiom indi.-idutlles: et. quxnt aux tnva1n
quj oot été fa its sur I'Ori~nt ct '"' doetrinel. il nndrait
IOUVC.Dt mÎtlU oe pal mème tU CODOaitre re.ri&tt~
ear l'ip>oraoce pure et timple t!l bien préférable aax
idiea fauaoa. Nom oe vouJonJ pu répéter tout ee que
DOUI n ono déjà dit ailltura sur lco produdiono de&
ori~tallstca : elles ont surtout pour ~lld. d'noe part.
d'épru lea Occidentaux qui y ont reeoun..,.. noir par
ailleun le moyen d'ta rccti6cr les erreon, ct, d'autre
part. d.c eootribuer encore à donner aux Oritotaux, par
l'ineomprébei1Ûoo qw y .. t étolie, la pW. Eàchcwc idée
de l'iDteDec:tDalité ocddeutak Sous « de,micr r"lJporl.
136 OllniT t t OOCIOE:<T
cela ne (oit que confirmer l'appriciation que lea on....
•ont déjà portés à formuler par toul ce qu' w eon-
Lau..'<
nai•senl de l'Occident, et acœntuer ehez t'la - .ui-
tude de réaen'e d-t aoa:a parHona toat à l'heure; ID&ÎI
le premier inconvénient est encore plut vue. anrtont
ai l"initia.tive d·uo rapprochement d oit veoir do côté
occidtn:al. En effet, qutlqu'un qui possède uoe eoooaiJ.
tooce direcu de l'Orient peut bien. en lisa.nt la pla:a
nuunise traduction ou le eommeoLaire le pla:a fanLail
1Îite, ~r lu parcelles de vérité qui y suboiatent mal-
cri tout. à lï.nau de l'auteur qui n' a fait que trauerire
uru co1npreodre. et qni n"ett tombé juste que par _une
aorte de hasard {cela arrive aurtout dana Ica traduchonl
aaalai.tes, qui sont faites consciencl~mt e-t 1101 tro~
de parti p ris systénuûquc. rnaù a"?' oant aucun. aou~
de eomprébenaion vraie ); il peut m<me souvent r~Lablir
le aena là où il a été dénaturé, et. en t-out eu. il peut
consulter impunément des ouvrases de ce ,;eure. mime
,·n n·ea retire aucun profit • mait il en va tout autrement
p ou.r le lecteur ordinaire. Celui~i, n e posaédant .•ucn1>
moyen de contTÔie, n e peul uou- que deux. atUtu~es:
ou bien il croit de bonDe foi que Ica conceptions onen-
talcs sont teUea qu'on les lui prélent.e, et il en éprocrfe
un dé&oùt trè1 compréhensible. en m~~ Umpa ~ ~oDI
,., préjuzé• ocçidcntaux en sont fort16ea; ou b1en d sc
rend compte que eu coneeptiona ne peuvent pu, d~tn•
la réaliti, être auui absnrdcs ou aut~i dépoiiJ'\'UU de
aena il seDI plw on moins confusâuent qu'il doit T a ..oir
antr~ ehose mais il ne sait pu ce que cela peul être. ct.
désespéran; de le savoir j~tmoù, il renouee à en oceuper
a dérotion let idéca des outru. w oc lr<>unnt tdlemcu~
et ne yeat mëme plus y penser. Ainai, le résaltal final
eet toujoun on éloignement, et n on un rapprochement ;
n ous ne porlona natur.Uement que dea se.na qui a'int:
reuentaoa idéel. car c'est aealemeot pamu ceux-là qu U
TENTATT'fES l N'FaUCTl.tEUSES 131
a'en trouve quj pourraient comprendre ai on leo r e..a.
fonrniasait les moyeDJ; pour ce qui Cil des autru, qni
Jle ..oient li qu'WI<: affaire de eurioüté et d'éruditioa,
DODI D ' avOtll pal à DOW e.D préoee:aper. 0n reste., Ja
majorité d.et oriutalù.ta oe IODt et ne Teulent être que
deJ éruditt; tant qu'w ac borDent à dea travaux büto-
riquea ou philolopqnes, cela n'• pu vende importance;
il CJl évident que dea ouvnses de ce .,..... ne peuvml
aervir de rien pour a:teindre le but que now en...U..,eoDJ
ici,mou leur •cul Ibn,••• en somme. est celui qui Cil
commun à tous les obw de l'érndlûon.. nou• •oaloru
dire la p ropapûou de cette c myopie in tdl.-.:turUe »
qui borne tout u voir à des reeherçbes de dit•il, et le
p•pilla~;e d 'efforu qui pourraient être mi~U'C tœployés
daJU bien des as. liais ce qui est beaucoup phu ÇflO
à noo yeou, c'est l'ac.tion exercée par ceux dea orienta·
Hstes qui ont la prétcnûon de ~mpren<lrc cl d'i1>terpré-
ter les doctrine., et qni Ica trnesûncut cie la b çon la
plus incroyable, tout en aunraat parfoi• qu'ilo les com-
p renne.ot mieu..~ que les Oriea:a-ux eux·mim,.. (tomme
Leibnill s'imoapzu.it ...oir retrOU>-é le ..,ai unJ des carae-
tùea de Fo-bi). ct aDJ jamais ao~r à prtodre l'avit
des reprfteataoU: autori.H des ('ivilisationt quïlt Ye•
lent étudier, ce qui serait ponTiant h p<-tmihe eh-
à h ire., au lieu de •e comporter coDJmc s'il s'osit..it de
recouJÛtuer des ei..ïlisotionJ dispornes.
Cette invraiaembl.ble pr~tention ne fair que Induire
la croyance qu'ont Ica Occidentaux en leur propre supé-
riorité: même lonqu·w coDICDtent ;, preDdre en eoDIη
illtell.i&ents qu•w doi•eot comprendre u.J idées beoa·
coup miewc qu.e ceux qni les ont élaborées. et qu'il leur
nfïu de lea reprder do debon pour •noir eoûéremcnl
i quoi a'en tnûr; qDilDd on a =e teUe eonfi::.nce eu .o>-

138
mime, on pt rd ~énéralement toute• lu oocas.ion1 qu'on
!"'urrait ..oir de a'inotruiro réellement. Parmi let pré·
J\14\él qui contribuent à entretenir un tel état d'esprit, U
eo 011 nn que nous avons appelé le « préju~é ela11ique :o,
et auquel noua avo01 déjà {ait aUwion à propos de la
rroyance i la « civilisation • unique et absolue, dont ce
n:r~t. ec..•4Jmme _qu'une lorme particulière: parce que )a
ctvililall~n Gee~deotale moderne 1o consid~re corumo
r b.:ritièr. de la ci•'Ïlisation ~éeo-romaine (ce qui o'n~
\rai que ju-.qu"à un certain point), on ne veut rien eon··
t>altro en debors de celle-ci ', on oe perouade 'que tont lo
reuc o'mt pas intéreuant ou ne peut être que l'objet
d'IUle aorte d 'intérêt arcbêologique; on décrète qu'il ne
peut .e u.,u, er ailleuu aucune idto valable ou que du
. 1'il i •t:n rencontre par hasard, elle-a devaient
moz.nt.. • uis·
ter anu i dans l'antiquité gréco·roroaine ; c'est ~core bien
bf.au quand on ne va pas ju•qu'l affirmer que ce n e peu·
'ent étrt •1ue des emprunte faitt à cette dernière. Cewr:
mbnea qui ne pensent pas expre11émeot ain1i n'ta aubit·
•tot p•• moi lU l'influence de t'e préjusé: il en est qui. tout
en afflcbaot une certaine oympathie pour le> eon..,ptÏODI
onent.a!Of. ,·eule.nt à toute foree le• (aire entrer daru lea
\'IJroo de la peuiée occidenta le, ce qui revient à les déna·
turer tora lement, et ce qui prouve qu'au fond ils n'y
comprennent rien; certains, par exemple. ne \'euleut "oir
<D Orient que religion et philosophie, c'est-à-dire tout
l't .qui ae e·y trogve paa, et ils ne voient rien de cc qui y
e lU Ile en réa lité. Peraoone n'a jamais poweé pluo loin
ceo fauMea usimilations que leo orientalùtea aUemaodo •
TL'ITATtT5! tNF&UCTU&VSIS 139
qui aont précisément ceux dont lee prétentiono aont let
phu ~andoo, ot qui en aont arrivéa à monopoliler pr"'
qoe entièrement l'interprétation doo doc:trinu orientales:
av~ leur tournure d'esprit étroitement tyotématique, ilo
en font, non ae ulemeot de la philooophio, maia quelque
ch"'" de tout à fait oernblahle à leur propre pbiloaopliie,
1lon qu'il t'asit do çbo..,, qw n'ont aucun rapport ..ee
de tellea coocq>tiooo; évidemment, ilo ne peuvent ae réoi·
pcr à ne pa s comprendre.. ni s'empêcher de tout rame-
ner à la meoure de leur mentalité, tout eu cr nya nt faire
çand h onneur ;. e•wr à qw ils attribuent c<>o idée&
« boonoo pour det eo!aou de huit ooo "' Ou rette, en
Allemogue, lee pbilosopbes eux-mèmu t'en s•>nt mêlés
directement, et Schopenhauer, en particulier, a certai·
nement une bonne oart de ruponu bilité dano la façon
dont l'Orient y est interprété; et comhien de geai, même
en deboro d'Allemagne, s'en vont répé•~nt, arrèo lui et
ton di•ciplt von Hartmann. de< phrase• toutea faitL.., our
le <.< petaimùme bouddhique :o, qu'ib tupposent même
volontiero h ire le rond des doc:trinea hindoues ! U y a
bon nombre d 'Européen• qui sÎ.mlgineut d'ailleun que
l'Iode ~ bouddhiste. tant est grande leur ignorance. et,
comme iJ a_rrive toujoun en pareil cas. ceu.x·là oe se
font pu faute de parler à tort et i tr.,veu; du rene, ti
le pnblic IICCOrde aux formes déviées du Douddhiome uno
importance démeourée, la faute en es t à la qnantité
inerovable d'orientalistes qui a'y toot t péeialiléa. et qui
ont ~:Yteote trouv6 moyen de déformer juequ'à cu dévia-
tions de l'etprit oriental. L.. vérité eot que nulle concep·
tioa orieoulc n'e1t « pessimiste», et que le B ouddhiUDr
mime ne l'ott pu: il est vrai que l'on n'y tron•e pas
davantage d' « optimi.ome », mala cel a prouve tout lim-
plement quo cet étique:tet et ce• clutiftcatioDI ne a'y
•ppliquent pu. non pluo que toute• ceUet qui tont faltet
HO ORIEl'< T ET OCCIDENT
pareiUemen: pour la philosophie européeun~~ et que ee
n'en pu de cette façon que les questions se po;ent pour
loo Orien tanx; pou.r envisager les e.hosu ~n termea
d' « optimisme » ou de « peuimitme "• il faut le senti·
meotalisme occidental (ce même sentimentalisme ·qui
poussait Schopenhauer à cherche.r des « consolation• ,.
dans lea U panûlwds), et la sérénité profond~ q•1e do IUle
aux Hindow la pure contemplalion intdlectuelle est
bien au delà de ces contingence;. Nous n'en fuûriom1
pas si noua vou.liona relever toutes les trreun: du même
genre, erreun dont uae &eule suffit à prouver lïncom·
préhension totale; notre intention o ~est poinl de donner
ici un catalogue dea éehecs, germaniques et autrN, aux·
quel• a abouti l'étu de de l'Orient entrepri•e sur dea
bues faut.ivea et eo dehors de tout principe V'u .i. Noua
n'avons mentioiUié Schopenhauer qoe parce qu'il cst nn
exemple trè.s « représentatü »; parmi leo orientalùtes
proprement dita, noua avon.s déjà cité précédemment
Deu53en, interprétant l'Inde en Ion<tioc du ronceptiona
de ce mëm& Schopenhauer; nous rappellerons encore
lllax Müller, &efforçant de découvrir « le; f!ermes du
Bouddhisme », c'est·à·dire, du moins suivant la eoncep·
rion qu'il s'en faiuit, de l'hélé.r oJoxie, ju$quc dans les
texte~ vëdiques, qui sont les fondemcnli euen tiefs de
)·orthodoxie traditi,.nuelle hindo·Je2itHIIi pourrion&ronti·
nutr ains:i presque indé6.niœent, mènJe eo ue notant
qu·un ou deu~ traits pour ehacuo; mais nous oous bor·
noront à ajouter un dernier exempk pan:e quïJ fiji
appRra.i tre netttment cert•in p1rti pri• tout à fait carac-o
ttri! tÎque: c'est celui d'Oldeaberg, loçartant n priori tllUI
l<s !•xtes où snnt rapportés dea fait. quj paraùscnt mira•
cul•u...: et affirmont qu'il ne fant y voir que dea adjon<·
tion• tordiYea, uon seulement au nom de b « critique
hùtorique », maia sons p rétexte qu.e les « indo-!tr•
TENTAT IVES lo"<FIIUCTUEUSES 141
uuim " (•ic) n'admettent pas le mrracle; qu'il pa rle,
e'il veut. au nom des Allemands modernes:, qui ne fOnt
p.as pour rien les inventeurs de la préttndue « science
dea . reJjgions l>; mais qu'il ai t la prétention d'auocier
l~s Hindous à ••• négations, qui sont celles de l'•.,prit
anti:raditionnel, voilâ qui dépasse toute mesure. Nous
avom dit ailleurs ce qu'il faut pensor de l'hypothèse de
r • indo--germ.nitme ». qui n~a ~èt-e qu'une raison
d'être politique : l'orientalisme des Allemands, comme
leur philosophie. esl devenue un innnunent au Eerviee
de leur ambition nationale, ee quj, d'ailleurs, ne \'eut
point dire que a.ea représe.nta_u ts 10ient n~ceuairement
de mauvai&e foi; il n'est pas facile de savnir jusqu"où
peut aller l'aveugleme.n t qui a pour uu;e l'intrusion du
aentiment dam lea domaines qui tft"vraient être ré~rvés
à l'intdlitence. Quant à l'esprit a.ulitradi; ionuel qui ett
a u rond d~ la « critique historique )) et de tout ce qui
•'y rattac.be plw ou moins directement, il est purement
occidental et, en Occide.ot même, J'•Urcrueêt moderne;
DOUS D•y ÏDSÎ-Bterons jam2Ïi trop, paoce que C"t-&t là ce
q.Ji répugne le plus pro fondémeul atu Oricntau...~, qui
1ont essentitllemtnt traditionalistes et qui ne seraient
plus rien s'ils ne l'étaient pas, puisque tout ce qu.i tODi·
titue leurs civilisations est ilrictement traditionnel; c·ut
donc de cel uprit qu'il importe de se débarrauer avant
tout si l'on Yeat avoir quelque t.ëpoir de a"ea teodre avec
eux.
En dehors des orientalistes phu ou moim « officiels»,
qui ont au moins pour e-ux, à défaut d'au·rea qualités
plaa intellectuelles. u.ne bonne foi généralement incon·
testable, il n'y a, comme pré•entation occidentale deo
doctrines de l'Orient, que les rêveciu el lu di~tion•
d u théosophia:es, qui ae &ont qu'un tissu d'erreun grot·
tières.aggravées encore par les procédés du pluo bas char-
142 OIUENT U OCCWt:NT
lalal1i.me. Now avons coœaer<i à u aujet toute UDe
étude spéciale', où, pour faire entièrement j<uûce de
toutes les préteDIÎOIU de cea sena et pour montrer qu'ill
u'out aocnn titre à ae recommander de l'Orient, bien au
contraire, now n' avom eu qu'à faire appel aux faits h.is-
toriqvea lea plw "&oureuaemeut établia; noUJ ne TOG·
loot donc pu y revenir, mais ooUJ ne pooviom noDJ di ..
penaer ici d'en rappeler au m oiru I'W.tenee, puiaqu'uue
de leura préllentiona eat préciaément d'effectuer it leu
manière le rapproehement d e l'Orient el de I'Ocx:ideuL
U encore, saru même parler du dessow politiques qui y
jouent an rôle considérable, c'est J'ea·prit antitraditioo-
n el qui, •oua le couvert d'une poeudo-tradirion de fan-
taiaie. se donne libre coura da ns ces théorie~ iueon<is-
tautes dont ia trame est formée par une conception é~o­
lutionni•te ; sow les lambeaux emprunt& aux doctrine•
le:1 plus variêet, et derrière la terminoloPt san.tcrite
employée presque toujoun à coutreaens, il n'>· • que des
idées tout oocideutales. S'il pounit y avoir lit lea élé-
ments d'tm rapprochement, c'eat en somme l'Orient qui
en ferait tous les fraÎ i! on loi f erait de. conceüiODi iOr
les mol!, mau on lui demanderait d'aba.u donuer toute•
au idéea eaaentiellea, et au•i toutes les inttitution.s aux·
quellea il eat attaché; seultment, lea O rientaux. >urtoat
les Hindoua qui sont vi&éa plus spécialement.. ae sont
point dupes et savent parfaitement 1 quoi s"en tenir sur
le-1 vé.ritables tendances d'un mouvement de çe: s e-ore;
ce n'eat pu en leur offrant UDe çouière caricature de
Jeun doetrinea qu'on peut ee ftatter de les ~aire. quand
bien même ile u"auraieut pas d"autre~ m.o tifs de se mé&er
et de ae tenir à l'écart.. Quant a ax Occideut&DJ: qui.
même à défaut d'intellïsence naie. ont aimplemeot quel-
1-43
que bon aen.s. ils ne s'attardent père à ces extra-v•p-=et,
maïa le malheur est qu'"Ils se laiuent trop faeilem!!nt
persuader qu'elles sont orientales, alors qu'il n'a> e<t
rien; eu outre, le bou sens méme se rardie rinplière-
meut aujourd'hui eu Occident, le dis<iquilihre mental ~
sap:~e d., pluo en phü, et c'est u qui fait le succèo acta.el
du théo10phii1De ct de toutes lea aut.m eotreprilea plul
ou moins aualosues, que nous réuuiuou.s ..,... la déno-
mination sénérique de c néo-spirituallime •· S'il n'y •
pu trace de c tradition orientale • cbez les théooo-
phiste5, il n'y a p83 davantase de « tradition oecidm-
tale • authentique chez lea oecultùtes; encore une fou.
il nty a rien de sérieux d.ans to:a t cela, il n"y a qu"un
c syucrétisme • coafa• et plu tot incohérent.. au.. lequel
les concepti.ous anciennes 'ont interprétées de la façon
la plua fau.sae et la plus arbitraire. et qui semblt n'êtr•
lit que pour aervir de désaiaement au c moderuisme •
le plw proooucé ; s'il y a quelque « archaitmt ,. li-
dedans. il n'est que dans les formes extérieurea. et let
conceptions de l'antiquité et du moyen ise occidenlawc
y sont à peu prie aussi complètement incomprÏH• que
,,.,nesde I"Orient le •out dans le théo&ophisme. Auuré-
rneut. ce n'e<t pu par là que rOccident pourra jaDui•
retrom~er u propre tr-adition, pas plot qu'i_) Df' pourra
rejoindre rïntellectualité orientale, et pour les mëmes
raisons; ici encore. CC! deux thoRS sont étroitt'lllellt
Jiéee., quoi qu"eo pu.iuent peo.1er cerbins, qui Yoimt des
oppo,itioo.s et des aotas:onirme. là où il n'en iolnnit
W.ter; parmi les occultistes précisément.. il en est qui
•• croient obi Ï5éa de ne ~rlu de rOrient.. dont ils isno-
rent tout, qu'avec de• ëpithèteo injuriensea qui tralù.eut
une vérit.ble haine. et probablement aaui le dëpil d~
sentir qu'il y a lô de• connailunces qu'il• ne pMTi<:D-
dront pmais it pénétrer. Nous ne reprochons poiot allX
144 OJUENT ET OCCJDENT
tbéosophi:nea ou ou.'< oecultistu une insuffis.oace do
compréhension dont, après tout, ils ne aout pu respon•
u blea; mai a, ai l'on cal occidentol (noua l'enlendona au
point de \ ' Ut intelleetuel), qu'on Je recoonaine f ranebe·
ment, et qu•on ne prenne pas un masque oriental; si
l'on a l'eaprit mode.r ne, qu'on ose du moins l'avouer (il
en est tant qui s'en font gloire!), el qo'oo n'aille pli
invoquer une tradition qu'on ne po ..ède pu. En dénon•
çant de tellea hypocrisie•, nous ne penaont naturellcl
ment qu'aux ebeh des mouvement$ dont il ,~agit, non il
leurs du pet; encore raut-il dire que l'inconscience s'allio
aouvent à la mauvaise foi, tt qu'il ptut être dHticile de
dé:errniner e:cactement la part de l'une et de l'autre;
J'hypocriaie « moraliste :o awsi n'ell·elle pu incon·
aeiente ~h6 le plus g>-and nombre? Ptu importe d'ail·
ltu.rs quo nt aux résuh:a.ts, qui sont l'Out ce que noua VOU·
loo.J r-e:enir. et qui n-en sont pas moina déplorables: la
mentalité occidentale est de plus en plus huuée. tl
de multiplca façons; elle s'égare et ae dùperse en toua
aeru. parmi lu plus t rouhleJ inquiétudee, au milieu dea
p{u! 8f')mht·~; (ont3Sanagorits d'une imagination tD
délir~: •trAit-ce vraiment «le commencement de la fin
:o
pour la ci~iliu tion moderne ? Nous ne voulon! hire
1ucune supposition ha sardeuse-, mais, tout au moins. bien
des-indioes doivent donner à réRécbir à ceux qui en oont
encore capables; l'Occident parviendra-t-il à se re ua lair
à temps ?
Pour nous en tenir à ce qui peut être conatatê pré·
te.ntemen t. et uns anticiper sar l'a•enir. noua diroDJ
ceci : toutes fts tentative& qui ont été fajtea jurqu'ici pour
ropprochor I'Oritnt de l'Occident ont été en:r~priset 1 11
p ro6t d e l'esprit occidental, et c'est pour cela qu'elle.
ont écbon~. Celo e&t vrai. non teulement pou r tout ce qui
eat prop•«•nde ouvorttment oecidentole (et ceat eu
TEN"TATtvU tSFRt:CTUEt:SES 1-1.3
•ornme le cas le plus habituel), mais tout aussi bieu pour
les ·euaia qui prétendent se buer sur une étude de
l'Orient : on ebercbe beoucoup moins à comprendre le•
doctrines o rieot•lu en elfea·mêmM qu'à let réduire M.lX
conceptioru oocideotaler, ee qui revient à lts dénaturer
tot.alemenL ~lême si t'on n·a P'' un parti prit conseieat
et avoué de déprécier l'Orient, on n'en surpoce p••
moins implicittmtnt que tout ce que l'Orient pouède,
l'Occident doit Je pouéder uuui; or cela est con• piète-
ment faux, surtout en ce qui concerne l'Occident actuel.
Ainsi, par une incapaci~ de comprendre q ui est due
pour une bonne part à leurs préjugés (car •'il tn est qui
ont naturellement eelle incapacité, il en e!t d'autrtt quj
l'acquièrent tf'ulemC!nt à force dïdées préconçues), Ju
Occidentoux n 'a:teign<nt ri~n de l'intelle<tuolité oriec-
tale; lors même qu'il! iima;inent la sai&ir tt en. traduin
I"G~reuion, ih ne: fo nt que ln caricalu.rer. et.. cbns It•
textes ou d;rns lu symboJ-. qu'ils croitnt expliquer, ils
nt r·e trouvent que ce qu'ila y ont mis eux·mëmtE. c:·est4·
dire d~! idérs O<'<'idrn:ole• : c'~il que la Jeure n' est rien
par el1e-m~mr. et que l'c•prit leur échoppe. D>na cea
rondi;ionc, rOocidtnt ne peut EOrti r des limite• oia il
s'est enf.:rmé; et cnmme~ à l'intérieur de ces limitet au
rlelà d~squcllts il ,·~· n \eri'obltment plus rien pour lui,
il continue tans ctF"'C ia ~·t' nfoncer dans lu voies maté.
rielle~ et •entimentalcs à IR fois qui l'éloignent toujours
plus de l'intell<etuolité, il ell é\•idt nt que u divergence
avec l'Orient ne peut q-ue ttaecentner. Nous venons de
voir pourquoi le! ltntativrs orienla1isitf. tt pseurf()oori,.o·
tales y ron tribu rnt elles·m~mes; encore un~ foi•, c'est
l'Ottidtnt qui doit prtndre l'initiative, mai! p<>nr olltr
vr.:rimcnt ,·en l'Orirnt. non pour euayrr d~ tirer rOrient
à bi comme il l'• b it ju1qu 'id. Cette initiative, l'Orient
n'a aueu ne rai!on de la prtnùre, même !iÏ les coodilioll.l
10
146 O&JENT a occmCCT
du -de oocide.ntal n' étaient p-. telles qu'elleo reade.nt
iDutile tont effort dano ee oem; mail d 'ailleurs, .; UIK
tent.tiTe üriewe et bien eomprioe irait Laite du c6tt
de I'Occide.nt, let r eprolsentanta avtori.és de too~ les
cirililatiooa oriental et ne pourraient que • 'y montrtr
im.inemment (noraJ>Jeo. 0 DOUI rule m&ÙiteDaDI à indi.
quer comment une telle tentatiTe p~ut ~ en"?~·
aprèe ..,oir YU dano ce c.h apitre la eon&rmauon et lal'!'h·
cation de tonte• lu eonsidérationo que nont aYODO den'
loppiet au court de la prtmière portie de notze expok.
car ce qu& oouJ >. avom mon:·r~ c•ut en tomme que t t
aont leo t.endancea propre• de t'.. prit oocide.nul moderee
qui font l'impo11ibilité d.<> toute rdatiou intellectuelle
av«: POrieot: eL. tant qu'on n'aur-a pu commt.Doé par
a'eulleDdre .-r ce tenalu intellec!Del, tout le rdte sen
parfaiteme.nt inutile et voin.
CHAPITRE U
L "ACC:>RD SOR LES PRINCIPBS
UA.'<D on •·eut parler de prindpe~ à nos eon·
Q temponÎD.I·· on nt doit pu: ~pirt"r tf' hire
comprendre uns di&ï.,..h<. ru la pluput
d'entre eu î&oorent totalemeut re que ~lo peut ètre,
et De &e doutent mnne pu que cela pUÜie nifler; l dU·
a • . , , il• parlent bieo de princip... elU aUYi. fu eu
parieau meme beaucoup trop. maia toujoun pour appli·
'fOU a: mot il lioUI ce à quoi iJ Dt Uunit eou .-euiz. C'~
ai.uai que, il notre ipoque. on appell.. c prinripu ,. d<~
loio aeienti&quea au peu plou ~iniralH que ltc >u!tu,
.,aï oont exactement le eontroire rn rf'aliti. pni"t""dlet
- t dea eond!lfiou. et dt~ rHulllli ia duc:Üf, qu• ad
d leo ne aout pu de aimplet hypothè>e•- C"«: >Ûbi qu<".
p lus com:munimrnt ~nrorf". on •t>rordt- C'f" nom i. doc ('On·
ecptioas moralu. qui ne 1001 mrme paJ dH idéot1. moi•
respr-ÏOD de quelque& UpÏriiÎOD> ~ntimrntol~ •, <>U io
.... d.éoriel politique•. souvent à bue sentimentale ip·
lemeut, comme le trop bmtnx c principe d H 11ationo·
titéo •· qni a contribué au désordre de I'Earope au ddà
de tout u qu'on peut im.a.p.a.tr; ne va~,t.-co pu jutqU'i
parier eouramm<"llt de c principeo réYolationn.t.ireo ..,
..-....noce ti ec n'était paa là une eoalndicôo11 daru la
ltLtwS ? Q1uod oo abnae d'an mot à td point. c'eot qu'on
ea a entiè:r~axDt oublii l• \Taie .ùpûfication; ce cu ut
~ Îl (ait oemblable Îl echu du mot de c tracl.il:ioa »,
 H8 OIUENT ET OCCIDENT
appliqui, comme nous le faitious remarquer pricédem·
ment, à a'imporle quelle coutume purem~.nt utérieu.re,
ti banale et ti iruipi..6aote qu'elfe &oit; et, pour prendre
en~ore un autre exemple, .si les Occidentaux &\·aient coo·
1ervé Je tenJ reli;ieu.x de leun a.ncêtret, n·éviteraient·
ils pu d'employer à toul propoi des exprruiono comme
celles de « religioo de la patrie », de « reli~:ion de la
ocieocc », de « relisioo du devoir », et autres du méme
5tnr,. ? Cf.' &Ont fâ, non des nêgJiseocea cfe fuogagt I~U·
granùe portée. mais des symptômes de cette eoofu11oo
qui est partout dana le moode moderne : on oe uit plus
faire lo distinction entre leo points de vue et les domal.
nes lu plua différeota, entre ceux qui devraient demeu-
rer le plus complètement séparés; on met uoe ebooe à
la plore d'une autre 0\et laquelle elle n'a aucun rap·
port; el le lansage ne fait eo somme que repréoeoter
lidi:lement l'état des espril3. Comme il y a d'ailleuro
correspondanct cotre la mentalité et le' În6titutionlt les
raisons de cene con fusion &Ont au~i le! rai.sons pour
l.s<rttlles on s'imagine que n'importe qui peut rem·
plir indiff<remment nïmport• quelle fonction; l"éga·
litoritme démocratique n'est que la conséquence et
la monife<totion. dans l'ordre social, de ranorcbie intel·
lecluelle; les Oeeidentau." d' aujourd' hui eonl véritable-
ment, à tous égards, des hommes . « sans caste », commo
disent r.. Hindous, et même « sons famille ». au leDI
où l'entendent les Chinois; ils n'ont plus rien de ce qui
fait le fond et l'essence des autres eivilioarions.
Ces contidérations nous ramènent précisémtot à notre
point de départ : la civilisation moderne souffre d'un
ma nque de principet, et elle en oouffre daoo tooo leo
domaioes ; porr une procUgieuse anomalie. elle eot. aeole
ent·r e toulee les autra, une civilisation qui n'a pu do
principes, ou qui n'en a que de né!atifo. ce qui revieo t
L'ACCORD SUII LES Pft.tNCIPES 149
au même. C'e•c comme un organisme déc~pité qui COD•
tiouerait à vivre d'une vie tout à la fois ioteoJe et dél·
ordoooée; les aoeiolosueo, qui aiment taot à n.similer
leo collectivités aux orsaoitme1 (et souvent d'une façoo
tout à fait inju1tifiie), dev..Uent bien réBéehir un peu
c-ur cette comparaison. L'iotcUectuatitê pure étant sup·
p rimée, chaque domaine spécial et contiogeot ~•1 regardé
comme indépendant; l'un empiète 1ur l'autre. tout ae
mële et se confond dans un chaos inextricable ; leo r•p·
ports naturela tont inter,·ertia. ce qui devr-ait être subor-
donné s'af6rmo autonome, tou te lùérarchie est abolie au
nom de la chimérique égalité, dan s l'ordre mentol comme
daoo l'ordre •oeial: et, comme l'égalité est malgre tout
imoossible en fair. il te crée de {:au5.!t5 bitrardlies. dan!
le~uellet on rn tt au prtmirr rang n ·importe 'luoi:
ocitoee, industrie. morale, politique ou finaocr, faute
d'avoir la reule cltose à loquelle puisse et doive norma·
lement reYeni r la suprématie. c'est.à-d.i re. eat"ore une
fois. fau:e de principes vroiJ. Que l'on oe se hûte p.. de
crier à l'exasération devon! ua tel tableou; que l'on
prenne plutôt la peiae d"cxamioe:r sincèrement l"ét3t dei
choses. et, si l'on n'Ht p11 a,·cuslê p~r les pr.:jn;té!. on
se rendra compte qu ïl est bien tel que nou• le décri·
voos. Quïl y oit dons le désordre de• de~rës et "es étapei,
nous ne Je contettont aucunem ent; on n ···n "·t pas
a rrivé 13 d'un seul coup, mais on devait y urri,·er fn ta·
Jement, étant donné l'absence tle prinripcs rrni. ~i l'on
peut dire, domine le monde modet·ne et le constitue ce
qu'il est; e~ au point où noua en rnmme! ~njnurd"hui,
les résultats sont déjà assez lpparents pour que quelquel-
unt ~ommencent à t'inquiéter tt à pressc nt!r la menace
d 'one diuolut.ion fin-.le. Il y 1 des eho•e• <rt'nn oc peu l
véritablement définir que par une nésation : l'anarchie,
d.os quelque ordre que ce soit, ce o'est qne la o~s•tioa
150 OaJL'IT ET OCCIDE:<T
de J. hlt!rucbie, et ee o'ut .;.,., de p011itil; civilùation
anarchique ou I&M prineip.-, voilà ee qu'.-t au food J.,
ch;liu:ion O«identll1e actuelle.. e~ c,Ht exaclt'me.at le
mëme diou que nous up rimons en d 'autr.. t<rmes lon-
que oouJ ditont que. contr.irement aux ci<riliutio~n
orient.o!Cf. elle n·.-1 pu une ej,'iJiuûoo tnd.itionDeUe.
Ct que nou1 appelons une civiliutioo traditio1111eUe.
c· est une chiliution qui repose sur d .. prù>cipea ac
vrai .ent <le ce mol, c'eat·à-dire où l'ordre intellectu..
domine tou• les autrea, où tout en procède direcumeat
ou indirectement et. qu'il s'agitse d e acieocet ou d 'in•
titutioot tocialeo, n'«t en di6.oitive qu' applications coo-
tinaœtet. ~Uondaircs et subordonoéfl des vêritt!o p..,....
me.ot iottllectutUes. Ainsi, retou:r à la traditioo ou
retour au• princip... ee n' .. t reellement q u'une seale
et mnoe cbooe; mw il faut iridemment commencer par
ratauu.r J• eonn.ai,.nee des princip~!. là oà elle dt
perdue, a•·ont de tonaer à les appliquer; il ne .. urait
être quet:ion de reconstituer une ciriliution troditio•
neUe dao• 10n en~mble •i l'on ne pO!Jêde tout d'abord
Ica do=<•• premières et fondamentalu qui doh·ent y
praider. \ '.,uloi r proceder autrement. c'eat encore rë!n-
tn>cluire la confuoion là où on .., propo>e de la fa,rc
disparaitr,., ct c'e~t nt pu comprendre ce qu •eat la lr3-
dition dan , ~on ttltnce; c'est 1e cas de tous lea ioventeur•
de p; eudo·lraditions auxquels nou.t avons fait allnfion
plut b.aat ; tt. AÏ noua inaistons sur d ea choee:a la.tiÎ éwi,.
denlet. c'ell que l'êtot de Lo mentalité moderne noa1 y
oblif'· car aous ne savom qoe trop combien il u t di(fi.
cile d'obtenir qu'eUe ne renverse P" les rapporU no.-
maux. Leo ,;en• les mieux intentionnés, a'ilo ont quelque:
cboK de cette mentaliti. même mal,;ré eux et tout en
a'• n dédorant les adveruires. pourralen& fort biea être
tentés de commencer par la 6n, quand ce ne ser.it qaoo
L'ACOOUI SUll LES Par.fCIPES lSl
pour c:ide:r à ee """'liu •erti&e de la Yiu.e qui a'CIIt
emparê de tout l'Oc:cident. oa pour arrioer tout de o'Rite
i oes réfuJtatl ruiblu tt taopb)eo qai iODt tout pour J..
mode=~ teU~t leur esprit, i force de ee toumer
,·era l"e.xtêri~ur, eet devenu inapte à saiair autre cho.r:.
C ..t p ourquoi now répitoas li souvent, aa rioque de
paraitre enouyeax. qu'il Caut annt tout ~ plaoer daoo
Je dom.ine de l'intellectualité pure. qu'ou ae fera jamaîa
rien de valable si l'ou ne commence par là; et tout .,.
qui •• rapporte à te domaine, bien que oe tombant pu
;ouo les aeos. a dr• rou~uent<> autrement formidables
que ce qui ne rdè•·e que d'un ordre cont.ingeat: cela eat
peut~tre di!6tile à concevoir pour ttux qui n'y tont pu
babituU, maK c'elt pourtant ainsi. Seulement. il faut
bien oe r;arder de confondre l'intell«tuel pur avec le
ratioond, ruo_ivernl ave-c Je ziniral, la connaiaa.oce
metapby!Îque a•·ec la COnDiiUance iCÎeotilique; liU' CC
!Djel, DOD..I ~0\'trt'OD.I IU.S: upJic.atÏODS que DOD.t IVODJ
do.11nëea aiUeun ' , tt now ne ptD.IOD.S pu &'\·oir à nout
tD e.'C:CUfU, car iJ ne aaurait ttre: qur-ltion de reproduire
indéfiniment et aans nklenité les mêmu conaidi,.tiooL
Quand noua parlonJ de prinripco d'une façon abooluo
.:t .san• aucune spêc.i6eacjon. ou de ,~irités purtme..Dt
intell..:tuelle!, c'ett toujoura de l'ordre unheriel qu'il
;agit exclu•ivemeol: t'eu là le domaine de la conoai.s-
unce metaphysique. connaitsaoce supra·individueUe d
supra·rationnelle eo 10i, intuich·e et non plue dùc:a.ni•e.
indfpendante de route rela tivité : et il faut e.n core ajou-
ltr que l'intuition intellectuelle par laquelle •'obtient
une tdle conaliuance a·. absolameot rie,o de comman
nec eco intuition• in(ra·rotionneUu, qu'elles toieDt
d'ordre KJ>timental. irutinctif ou purement K.Diible, qui
1\ la.l,..,iotf..- f~Utw/f • l 'it. J~ 4u fl«triaa ............ " putt-.
·~ v.
 ORIE."<T ET OCClDC<T
10111 les aeulu qu'eovûa&e la philosophie c:oolemporaÙlc.
:\'alurellement. lo cooœption des véritêt mél.a physiquu
doit èlre diJtin~ée de leur formuJatioo, où la raitoo
diaeunive peut intervellir te.."''odairement (à la c:ooditioo
qu'eH~ reçoi••e 1111 re8et direcl de I~Ultelleet pur et trRS•
eeodanl) pour <ll"primer. daDJ la me;uye du pouiblt, .,.,
vérilés qui dépotsent immeœémeot son domaioe et sa
portée, et dont, ~ cowe de leur univenaJité, toute forme
•ymboliqur ou verbale ne peut jamais doooer qu'uoe~
t.raduc1ion incomplète. imparfaite et inadéquate. plutèit
propre à fouroi r un «support» à la conceptio11 qu'à
rendre eff•ctivemenl œ qui est de soi, pour la phu
:ronde partie. inexprimable et in communicoble, ce qui
nt peul êlre qu' « ouenti • direclement et pnS<~nntlle­
mtoL R appelons enlin que, si nous tenons à ee terme de
« mélaphy• ique ». c·e~r uniquetnent parce quïl est le
mitux opproprié de tow ceux que let lancuu oœideo·
toits mettent à notre cfupositioo; si les philo•nphes en
son: ••tnu• ù l'appliqutr à tout autre eho•e. la confwion
est de leur f:.it. non du oô:r-e, puisque le ~nt où nouJ
l'entendonJ est srul conforme à sa Mrh-.tion étymolo-
~iqut, et «lie conlusioo. due à leur totale isnorance de
ia métaph)tique vraie. est tout à hit ll'naln~~ il c.-Jiea
que nous sisnalion• pluJ haut. Nou~ n'e11imons poiot
avoir à te nir compte de eH abus de loogose, et il sul6t
de mettre tn !arde co!ltre les erreun auxquelles ih
pourraient donner lieu; dès lors que nous prtnoos
touttc lts prtcautions voulue3 à e~t tgard.. nous ne
''oyons aueun inconvénient sérieux à nous u;rvir d·un
rnot tom mf• ce.lui·ll, et nou.1 n •a.imom point à recourir à
.t.. néologiJmto Jonque ce n'en piJ nrietemeot nt-·
-aire : du rest~. c'est là uoe ptioe qu'oo s'éviterait bieo
fOUvent SÏ J*on avait tOÏA de 6xer avec toute la Dtlte.té
désirable le seoJ des terme• qu'on emploie, ce qui vao·
153
d:rait mieux. trèt certainement. que dln'f'ent~r u.oe tel'!IÛ·
nologïe compliquée et embroujJJée à plaiiir, 111Ïvaot la
"?u~wne des philosopbet, qui. il e>t .-raï, &e dooneot
·~ le luxe d:uoe orîcioali:é à boo .,ompte. S'il e.D en
q.w trouvent ;eaa~te cette déoomination de c mtt2pby·
..
&..~que». on peut diJ"e eaeore que ee do nt il s·a•it esz la
.
~ _conrumhllee • par ucdleoe.-, uns ~piihète. .r les
H mdow, _en effet. o'oot point d'autre mot pour 11 dtsi•
!ftot; IDAu, da111 les lao~uu europ<~es, oou 1 oe t•en-
sooJ pas que l'utaJe de ce mot toit de nature à éc~rttr lt:l
malenteodu1, pui~qu'on o'e•t hobituë à l'appliquer auaoi.
et 11ns Y apporter aucune restriction. à la ~ieote ct à la
philosophie. Nota continueroQJ donc purr.meur et 1im·
plemeot à parler de la métaphy•ique comme nou< l'o•onJ
toujou.n fa it: mais nous espéronJ qu~on ne rf'!lrde.ra
p.u "?mme uoe di&reuioo ioutile les expliatioru que
a_ow UDpD!~ le -~uci d'être toujours aa.ssi clair que 1..,.,
sible, et q~, d a tlleu.-.. oe uow élo~enl qu'en appa·
rtn_:e du. "'a ,tet que nouJ DOU! .somma propo~i de tnÎI<r .
• En ra~n de l'utaiversalitë même des orinàpN, t'tfi
la que_ latC»rd doit être le plw wémeot réali.ablt, et
cela d une fo~n tout à b it immédiate : oo le• eonçoit
ou on ne lu <»ntoit poJ. mai•. dès lors qu'on les <»oçoôt,
oo oe peut pu faire outremeot que d'être d'aeeoroi. La
Téri:é .at uo~ et e·i~~oae pareillement à tous c~wr qui la
conna~S~ent,.- a coodiuon. bien entendu, qu'i!~ la connaiJ..
ae.nt effectivement et 1\eC certitude; mais une: connaif.
u:ace intuitive ne peut pu êt.re autre que certaine. Oa.nJ
ce domaine. on ett en debor< tl ou-deosus de tou• 1...
poiou de vue particulien; les différences ne ré•ideot
jamais que daos les formes pl lU ou moins extéritt.r«,
qui ne sont qu'uoe adaptation oec:oodain. et non danJies
prineipee mèmes ; il s'apt iei de ee qui est euenl!tlle-
meJtt « inlonoel». La eoo.naisaaDc:e des prindpes est
154 OIIIENT ET OCOIIEI'IT
rigourcutemeut la mime pour touo leo b ommes qui la
~deot, car les différeucee menta.lea ue peUYeot air-
ter que oe qui eat d'ordre individuel. doue eonliDs=t. et
elles u'aueip>eut pat le domaine métaphysique pur;
sa. . doute, cbacuu exprimera à • fa<;ou ce qu'il aura
co:apri<, <Ùot la muure où il pourra l'exprimer, mai•
~dui qui aura compris vraiment uu.ra tou jour!, derrière
la divenhé dea expretsionJ~ reconnaître la vérité a.ne. tt
aio."\ cette dJvertité ÏntVÏtobJe De Url jamais liDO caUJ<I
de désaccord. Seulement, pour voir de celte maDière, à
trners lu formee multiples, ce qu'elles voileot plua
eneore qu'elles ue l'esprimeut, il b ut posséder celte
ia tellecrulité vraie qui est deveoue ti eompl~temeut
étra.o&ère au monde occidental; on ne saurait croire
combieu paraiueut aloro f utileo et mioérablu toutes leo
di•cuniODI pbHo•ophiques. qui portent our lu moll bieu
pl~ que tor les idées, si mime les idées n'en sout pu
towement aboeutea. Pour ee qui est des ,..;ritéo d'ordre
eoniÏDgent, la multiplicité des poiull de vue iodlYÎduelo
qui a'y appliquent peut douner lieu l des différ·e ucel
réelleo, qui, d'ailleurs, ne sont poiut oéceMairement des
contradieriooo; le tort des u prito oyotématiquro ett de oe
r~onnaitre comme lqitime que leur propre poiut de
vue, et de dédorer fawt tout ce qui ne s'y rapporte pO!;
maïa enfin. déo lora que lu différeocu oout réelleo,
euoore que couciliableo, l'aoeord peut ue pao te faire
immédlatemeut, d 'autant plus que chacuu éprouve uatu·
rd:ement quelque dif6wltê à .., placer au poiut de vue
du autreo. u eonolitution mentale ne 1'1 prëlaot pao
uno répugnance. Dant le domaine dee priucipeo, il u'1
• , ;.,a de tel, et c'ett là que rétide l'explicatiou d e ce
paudose apparent, que ce qu' il y a de plus élué dao•
nn~ tnoditioo qudrouque peut être eu même tempo ce
qu'Il y a de pluo faciltment 11ÏÂIIable et a•imileble.
L'ACCOJU) SU& LES PIIJ'NCIPES 15~
iudépenclamment de toute eontidération de race oa
d'époque, et eow la eeule eoodition d'noe capacité de
comprébaMion suliWaute; c' eot, eu effn, ce qui eot
dips6 ~ touteo leo coniÏDgeuces. Pou.r tout le ~ au
contraire, pour tout ce qui cet c sciences tradltlonuel·
lca ,. notamment, il faut une préparation •péciale, p~
ralemeut - pénible lonqu'ou n'e•t poiut oé tÙDa la
cirilioatioo qui a produh u. acien-; e'ett que leo dif.
(êreuc.. mentales iotervicnoeot ici, du eeul fait qu'il
o'agit de ~hosea cootin&eutea, tl la façon dont lee bom-
meo d'une certaiue race en>'Ùagtnl eco c:h..et, qui eot
pour e~ la miewc 1ppropriêe. ne coo•ieut poiut épie-
- ut à ceux deo autre• raeeo. A l'intérieur d'uue ciTili-
u tion donoêe, il peut même y avoir, dano cet ordre, de•
adaptation& va_rié.es tui,·ant lu tpoque!l, mait ne coua..
taut d'ailleurs que dao:.1 le dé•·eloppement rigoureca de
ce que e<>nt~t eu priucipe la doc:trioe fondaauntale,
et qui cet ainti rendu aplicite pour rq,oodre a1a
beaoln.t d 'uu momeot dtterminé, "Dl qu'ou puisse
jam.aù dire qu'aueu_o élément nouveau toit ven a a·y
ajouter du debort; il n e saurait 1 aYoir rieu de plus ni
d'autre, dt. lon qu'il s'a!lit, romroe c'eot toujours le eu
en Oricot. d'uue ci~iiU.tioo eu tntiellemeot traditioo·
a t! le.
0Aot la civilisation occideutale moderne, au contraire,
Ica cbo.es eootinsenteo oeulet eoot euvi!lgées, et la fa.,on
tloot diu le sous ett véritablement désot'donnée, paree
t(U' il y maoque la dlreetion que peut tenle donner ODe
doetriue poTement intelleeNeUe. et à laquelle rieu ne
uurait suppléer. Il ne s'agit point, cela va de eoi, de
eonteoter lea rétultalt awtquelt on arrive cependant de
cette fa.,on, ni de leur déuîer toute valeur rd1tive; et il
aemble même oaturel qu'ou eu obtienne d'autant ploa,
d•n• ua domaine déterminé, qu'ou 1 lim.ite plus étroite-
 156 O&Ull'<T ET OCClDE!''IT
ment ton ac1 ivité : ai les scieace.t qui intér-e uent tant Je.a
Occideotlux o"avaient jamaU acquis 111térieureme.ot uu
développement eomparable à œlui qu'ils leur ont donnê.
ctst qu'on n'y attachait pas 110e importanu alllwADte
pour y tontacrer de te.ù effort&. Mais,. Ji les ré1uha 1 aout
valable• louqu'on les preod chacun à pari (ce qui coD•
corde bien avec le caractère tout analytique de la sdence
moderne ), l'enstmhle ne peut produir.e qu'une impr.,.
eion de désordre et d'anarchie; on n e a' occupe pas de Jal
qualité des connaiasances qu'on accumule, mait ~eule·
ment do leur quantité; c'est la ditpersion dana le détail
indé6ni, De plut, iJ n'y a rien au·deu u s de ces scie nces
analytique• : ellea ne se rattachent à rie n et. intellectuel·
lement, ne cooduitent à rien; l'esprit moderne se re.o·
ferme dans une relativité de plus en plut réduite, et.
dan5 ce domaine si peu éteudu en réalité. bien qu'il le
trouve immense, iJ oonJood tout, aHicnile lea obje•s les
plu s distincts, veut appliquer à l'un les méthodes qui
e:oov·i enoent exdusivement à l'autre, tran1porte dana uoe
science ICJ conditions qui déJini!Senl u ne sdtnre dilrb
rente, tl 6nalemtnt •'1 perd ct ne peut piUJ s'y recon·
naltre. poret qu'il lui manque les primcipes direclcura.
De là le chaos des théories innombrables. des hypothèses
qui se l ae urtent. s·enlrtchoquent. se conlredi•ent. ae
détruiaent et te remplocent lea unea leo autres, jusqu'à
ce que. renontant à savoir, on en arrive à déclarer qu'il
ne feu t chercher que pour eherrher, que la vérité est
inacceuible i l'bomnte, que peut·ë·re même elle n'existe
pu. qu'il n'y a lieu de se préoccuper que de ce qui est
utile ou avant•!tllX. et que. après tout. oi l'on t rouve bon
de l'appeler vni. il n'y a à eela aucun inconvénient.
L'intelli8eoce qui nie ains i la ~érité nie •• propre raitoo
d'être. c'eat·à-dire au'elle se nie elle-même: le demirr
mot de la teienee et de la philosophie o.eddentoles, c'e1 t
L •ACCORO SU& L.ES PAlNOPU l.:i7
le suici<le de l'intdlicenu; et p.eut-étre n'est-ce lio, poar
eerùina. que le pr8ude de ee morutrueux suicide eoa·
mique rêvé par quelques peuimilles qui, n'ayant rien
eompri• io u qu'il• ont entrevu de l'Orient, ont pri• pour
le néant la suprème réalité du c aon-ëtre ,. méllphyti·
que, et pour l'inertie la s uprème immutabilité de l'éter·
nel « non·agi r • !
L'unique cause de tout ce désordre, c'est l'ignorance
des principe• ; qu'un rcltaure la connaissance intellec·
tueiJe pure, et toul le reale pourra redevenir normal :
on pourra remeUTe do J'ordre dans tous let domaines,
~ta.hlir le définitü à la place du proviooire, éliminer
toutes les vaines hypothèses, éclairer par la synthè11e les
réoultots fragmentaires de l'analyse, et, en r·e plaçaDt oeo
rhultat&: dans rcnsc-mblr d·une conn:a:i~unce ,-raimcnt
di,one de ce nom. leur donner. b ien qu'ils n'y doi~eot
occ:npe.r qu ·un raa5 aubordol'lné. une portée incompara·
blement plu• baule que celle à laquelle ils peuvent pré•
tendre actuellement. Pour cela, il faut d'abord chercher
la mé:aphysiqu e vraie où elle existe encore. c'e.t·i-<lire
en Orient ; et a près, mait après Kuleme.n t, tout en con·
tervant let ltiencet occidental es daru œ qu'elles ont de
valab!e et tle légi timt>, on pourra songer à leur donner
ane base traditionnelle, e n les rat~achant aux principes
do la façon qui convient à la nature de leurs objets, et en
ltar assignant la place qui leur appartient dan• la hié-
nrchie des eonnaiuaoees. Vouloir commencer par cons·
lituer en Occident quelque chose de comparable aux
c sc.ienc.eo traditionnelles,. de l'Orient. c'est proprement
YOUioir une iropoui.bilité ; et, s'il est vrai que l'Occident
• eo jadis, aortout •u moyen ise, teS c sciences tu di·
lionndles », il faut reooaaaitre qo'eUes sont à peu pris
entièrement perdues pour la p luparl. que, mime daoa
œ qui en subsiste. oo n'co a plw la eld, et qu' elle~
158 OtŒ!(T ET OCCJDE.'<T
oeraieot tout ouNi iDaNimllobles aW< Oceldentau
actoels que peuvent l'être œUea qoi oont ~ ru~e du
Orientaax ; les élucubratioDJ du occultistes qui ont
-..oulu te mêler de rccorutituer de tell« sciences en 10at
biea une preave oul6unte. Celo ne veut pu dire que,
louqu'on oara le& donnéu indiopenoables pour compren·
dre, c'eaW.-dire lorsqu'on pouédero la connaiaoance deo
pri.o cipet. OD ne pourra p11 a'iotpirer daru uoe certaine
mesure de 001 sciences ancienne., aUSfi bien que cleJ
sciencea orientale&, puùu diDI les unes et da.n1 les
outra certai.oo êllmen t• ntilioobles, et surtout 1 trouver
l'exemple de ee qu'il faut foire pour donner ~ d"outre>
•cieoetc un caractère •analogue; mait il t'agira toujoun
d 'odopter, ct non d e copier purement et oimplemenL
Comme now l'avoDJ déjà dit, les principee teuli lODI
ri;oare~ment iov•riobles ; leur connaÎIIoaco eot la
eeule qui ne 10it suseeptible d' oa cune modi6utioo. et
d'oilleurt eUe renferme en 10i tout ce qui Cil nétt....,ire
pour rulioer, dons tous lu ordrea du relatif. toutes , ..
odopt.atiooa p-ibles. Auui l'élaborotion tecondaire dont
il •'.Pt poorra•t-<~lle s'accomplir comme d'ell....,ême dès
que cette t"Onnaiaance y pritidera: et. si cttte <"'no.a.is-.
u nce est poaaldle par une élit< usu puiuant,• pour
d éterminer l'état d"uprit sénéral qui con••itnt. tout 1<
retlle te fera avec une apparence de apootantitê, comme
paraiMeDt rponta.nles les prodactiono de l'eoprit actuel;
u n'est jama.Î I qu'une qpareoce, cu la ma..e est tou·
joan illlloeueée et ~ée à aou insu, moio il eot tout
a a,.i ponible de la diriser dans un ton• normal qu< de
p rovoquer et d"entretenir eh~ die une dé•iatiou mn>·
tale. La tâche d 'ordre purement intellectuel, qui devra.it
itre accomplie eu premier lieu, eot donc b ien ,.érita!J',~
m ent la première soua ton• let ntpporta. étant ~ la foi~
Jo plus n....._••irt N 1~ plu• ;mportante. pui·qu• et?t dr
l.ï 9
li que tout dépend et dérive; mois, quond nooa tœ ·
ployono .cette expre11iou de c connaiuanee métapbJii·
que,., boen pen nombreax aont, parmi let Occidentanx
d' aojo1Udàui, ceux qui peuvent soupçon.n er , m&be
vasu-.nt, tout ee qui 1 eot impliqué.
Lea Orientaux (noua ne parlons que de ceux qui
comp :ent Yftiment) ue conoentiront jamalo à pre.n dre
en con•idiration qu'une dvi iiu.tion qui eu.ra, eomme 1~ 1
leurs,_ un caroellère trocl.itionnel; mai• il n e p<llt être
queobon de donner ce earoctère, da jou r au lendemain.
et uno prépuation d'aucune aorte, à une eivili;ation qui
en eat totalanent dépourvue ; les rêveries et let ut<>pies
ne aout poiot n otre fait, et il convient de loùaer aux
enthouai~otea irréllécbis eet ioeorable « optimi•me » qui
loo rend oncapableo de recoonaitre ce qui peut on ne P"OI
pal être occompli d101 telleo concl.itionJ déterminée<.
Les Orieorau.x. qui n'or:cordent d'ailleur• au teœpl
qu'one valeur très relative, aaveot bien ce qu·il co eor.
et ila ne commettn.ient point de ces mépriaeo où le~; Occi·
dentoox peuvent être entralnéa par le bàte mel•dive
qu'il• opportent à toutet leurs entrepriaeo, et qui en
compromet irrémédiabltment la atabilité ; quand c.11
. . lU ttnne.. tout 1'êaouJe: c'nt C'Omm~ 1i r on
croJt lrnver
voulait Wtir un édilice sur un terrain tDouvant Mn•
prendre lo peine de commencer par établir d e soliJu
fondationa, 1001 prétexte que les fondations ne se voi•nr
poo. Certee, cew: ·qui entreprendraient uoe œavu COGIIIIe
ceDe dont nous perlon• ne devraient pos •'•ttendn i
obtenir immédiatement deo réaultata apporenta; mai•
leur travail n'en oerait pu moino réel et efficace, bion au
contraire. et. tout en n'ay1nt oul eapoir d'en "·oir jamaio~
l'é~•noni•ement utérieur, Ua n'en recueilleraient pn~
...,101 pe..annellement bien d 'autres aatiofoctiono et d••
loéaé6oeo inappréeiat.I~L Tl n'y a même aucune rommuae
160 OIUI:l\"T ET OCO IJE!<T
m esure e.n!re ln rélultats d"u:n tr• vail tout intérieur, et
de l'ordre le plus ilevé, el tout œ qui peut être obtenu
daQI le d omaine des eon~enœs: Ji les <Xcidenuux
r entent autremen t d re.n v r rsea t encore ici lu u pporU
na: urelc. e't n p:.rce qu'ils ne savut p:.s a'éleTt r au·
d eJ.!us des eboaes sensibles ; il ••ttoujoun aisé de dépré-
cier ce qu'o n ne <'Oonait r~ eL quand on u t inupahle
de l"a:teiodre, c'est même Je meilleur moyen de •e conso-
ler de son impuiuanee, moyen qui ~~ d 'ailleurs à li
p ortée de tout le monde. Mais. d ira·I·OD peut-ètre, t'il en
est ainti, et t i ce tra,~a il intérieur par lequel il fa ut com-
mencer est en somme le seul vraiment eu entiel pourquoi
lC: préoccuper tr nutre tho;.C' ? C'~est QUf". $Ï fu COOI ÏD·
s eocea ne tont auurémeot que sccoa dairta. ellts e.-~ i.stent
eept ndanl : dos lo.s que noUJ !ommn dans le monde
manif esté.. n ou.J a e pou\ on.s nous ea désintére•v r cntiè--
remen!: <• d 'ai lieur!., puisque t'OUI doit dériver de! rrin·
ci prs. le resle peut être obt~nu en q ue.lque sorte c par
a:ortroit •· tt o n aurait t rand tort de s' izuerdire d·ea Yη
lq'-'r ce t~ pfh,.•ibilit~. LI y a cnto re une autre u ison,
plut p•rt iculière atL~ conilitior~ actu elles de l"c.pril O«Ï·
dent•l : cet c1prit ~tant ce quï l eH, il y aura it pt u de
ebanees d'intéreu er mêant l"ëli e po..iblc {nou • ' ou lon•
ilire ceux qui possèdt nt les a ptitudes intellectuelles
rcquisu. m1i1 rion dch·eloppée1) i u ne ré.ali, ation qui
d e\·rai t resh: r purement intérieure. ou que d u mnin t on
ne lui p résen 1er1i: q ue scus ce tc ul -asp« t; on peut
beaucou p mieux ry intéreu e r t.D. lui mo n trant qur cette
réa1iu tio n même d oit produire. ne fût~t ((Ue Joi ntai ne--
mt nt. de• réta !ta. ' dln.i rex térieur. ce qui, du rett t , est
u stricte vérité. Si le but ut toujour, le mèmt. il y a
b ien des voies difl'érenltJ pour r aneindre. ou plutô: pour
en opprocher. car. d<s qu'on est :-unna dont le doanoine
transcendant de la n1él~phy>ique, toute di~u11i 1é s'clfoee:
161
pu:mi toa.lel ca voi<:a. il faut eboUir œllc qui eouricat
le aùeo:s aDJt etprùo alll<q1ltb on o' adreoae. Au dd>ut
aartout, u'importe quoi. ou pruque. peut aerri.r dt
c aupport ,. el d'oœuioA: là où aul enoeip<mCAI tndl-
tio.Dilel A'eot orpnW, t i un divcloppemeut i.Dtcllectvcl
riœt à .., prodtÜre exceptionacllecne:DI, Ü oerait parfois
bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et lco
eb- les phu différente• el l.a plus inattenduu ODI pw
en fait lw oervir de poi.Dt d o départ, aa.ivaDI let natureo
iDdividuclleo, et alüli auinot let cireoD.IUnœo a1é-
rieurea. En tout cu.. ee a'ett pu parce qu•on te eoo..Cft"
a.entiellement o la pure intelleehalité qu'on eot obJisi
de perdre do nae l' i..Sueoce qu' elle peu t el d oit exercer
clau toua let domaineo. ai i.Ddirtttemenl que cc toit, el
qw.and bien mëme ce«e in.8uenee n' lllnit pu baoiD
.rê.tn vouiGe upreeaéme.nL Noua ajea:tero111 encore.
loicu que œei toit ..,.. doute un pen plu clil&eile à
DIIGip reodre. qu'oneune tradition n' a i•maù i.Dtadit, i
...,.. qu'elle a eondwu à eertai.Do tommeto. de dir~r
c;am i te -re_n le. d<KU i.Del ialirie.~ IADi rie.n pe:rdn
pour cela de ce qu'ilt ont aequjo et qui ne peut leur ë :.e
eDievé. lco c in.8neoceo tpiritutlle• » qu~lll oDI eooc:cA-
t.tées e.n eus·mêmn. et qui,. ae rip• rtinant s :u due.UemeDt
clau œo dh·e.n domaineo tuivant Jeun rapports h iiror·
chiques, y répandront eomme un reftet ct une participa ·
tioa de J' iate11ii<-Dot eu prime •.
Entre la coonaiuance du priocipeo et la reeootiÎI:u·
tioa dtt c ac:ic- troditiooncllca ,., il tf1 Ulle outre
tiche, ou UDe autre pa rtie de la œ<me tàebe, qui ponr·
nit prendre p lace. et do11t l'action ae ferait plu directe-
meut aeatir dana l'ordre toeia1; eUe est d' ailleun la oeul~
c.a.= ---.. . . ,. ._ . -·
(l) t ' "
. ,..
Il
l6t OIIIE!<T ET OCCIDIE:!n
Qat l'Occideat poomoit eac:ore, .WU 11110 a- larp
IJia1ll'e, rdloanr 1.. moyeJU eu lai....c!me; ...U ceci
demode quelquu explieatious. Au moyeu ir. la cm·
liaatioo oeddeatale anit 1111 earac:tm iDeoatHUblemeat
tradltioaMI: l'anlt-dle d'noe façoo aDIIÎ eompltte que
1.. ciYili..tiooa orieau.Ies. e'ut œ qu' il elt dilficiie d e
décider, IUttoat ea appo~at dea preuvu formdlu duu
UD leDI ou d a ua l'autre. A •'ea teair à œ qui elt ctam-
lement con.ou, la tradltion oecidentale, telle qu'elle es»
uit à cette époque, tllit une tradltioo de forme reli·
siewe: mait cela oe veut pa• clin qu'il n'y ait p8t e a
autre eboae. et ee a'est pu pour <:da que, cbes aoe cu·
taioe élite, l'iotdleetualité pore, wpêrieure à toatu 1..
foMD.., devait être oéee..airemeut abaeote. Noua noot
déjà dit qu' il u'y 1 là aUC\IDe ÎDcompatibililé, tl DOUI
avo01 cité à ce propos l'exemple de l'Islam; ai DA>US le
uppelooJ id. c!elt que la ci,-iliutioo ialam.ique t« prë.
eiaémeot eell~ dont le type oe rapproche le phu.. à maioiJ
éprdJ. de ~lui de la dvilisation européeane do moyea
ip; il y a là uae aoaiO«ie doat il aerail peut-ëtre boo de
ttair eomptot. D' autre parL il ne faut pu ou.bliu que le<
viritèa relicituJes ou théologiquei. o'étaot pu . eomm~
telles, envi•acét! d'un poiot de vue purement iotelltctuel.
l':t n'aye ot p1s Punh·erulité qui appartient u tluiÎ'f'e·
meat à la aeule métapbyaique, ae sont eocore des prin·
cipes que dao a un sen• rda til; ai let prioeipeo propre·
meDl dits. dont ceux-là tonl une applieation. n'aYaie:ot
pao été eooous de façoo pldoemeut cou.scieute par qwl·
cr--ons au moin•. ti peu ao...bnax qu'ils fa-aL il
no111 paralt dlffieile d'admettre que la tradlùon. extérieu·
reaeat relipellle, ait pu avoir toute l'iaBaenee qu'elfe a
etfeeti•ement exer<ie au coon d'une ai loacae période.
d produire, daoa diven domaiaes qui ae sembl~at pa•
la eoaeUDU directemeaL tout lu rél:ultats que l'lliatoire
163
a emeptrü et que eu mocluue. falri&at.<un ac peu·
Tealpa.r veair à diaa:ï.nalu e.o.IÎÙ'o.ma~L D faut dire. du
rate. que, daoa la doctrine teolutiqae, il r ,. toat • •
moio.a Olle p an de mit.apb)roique vnie. peat-ëtre illlllfli·
..IDIDent déc~&ée des eoatîaceaœs plùlo.oph.iqaes, t t
trop peu oettemeat diotîacaée de la théolosïe ; certeo. re
a'..t pas la méeaphyaique tolale, mais enfi.o ,,-.,, de la
métapbyoique, alon qu'il a'y ea a pu trace cb.e a 1~
• oderoeo ';et d ire qu'il y a li de la DJétapbylique. c'e!l
dl~ que cette doctriae, pour tou t cc qu'eUe -.brlllt,
dott ae troa"Yer aleetuiremeat d'accord a.-ee toute autre
doc:trine métapbyaique. Let doc:riaes orieo.bles •·ont
bi~ pla_s loia, et de plasicurs laço01; mais il se peut
qu il 1 an eu, dam le -yen as• oc:cidental, des C'OIDpli-
me.t>ll à « qai éu.it eoaeipé atêrieuremoenL et que en
compl~u. à l'wa~ cxdwif de militwc trè; lerméf.
a 'aie.at jamais éti formulé~ daao aueun texte écrit, ck
10rte qu'ou a e peut retrouver tout aa piDJ. à cet Osnd-
que dea allwioru symboliques.. uses d &irei poar qui sa tt
par ailleu:n de quoi il a'apt, mais pufaittmeat ioiattl·
liFbl.. pour tout autre. l'iow onoa.t bien qu'il ) 1
ICbleUemeaL daos he-ueoup de mili<"U.'< reli&îeux. a n•
t~~e m. Deite à aier tout « &.otéritmt- •. pour If'
p-.é I DIIÎ b ita que pour le prüe.at; mais oou. croyooa
.,ae cette teudaaœ, outre qu'die peut impliquer qud·
quea coaceaflODI fa ites ia•·oloa~t à l'f'f prit
moderoe, provient pour llll<' bonoe part de ce qu'on
peille au peu trop au faax éaotiriome de eertaiaa
poraias. qui a 'a abtolamcat rieu de tommun n ee le
co-
..witable èaotiria~ que aotU noD! en .,. et doat il est
164 OIUENT ET OCCf'DEI'<T
encore pouible de découvrir b ien des ùutieea quaDd OJl
n' en affecté d'ouenne idée précooçuo. Quoi qu'il en ooit,
il .., un fait incontestable : c'est que l'Europe du moyen
ile eut à divertea reprises, ainon d'une bçou continue,
dec relation! avec les Orien:aux~ et que cel relatioDI
t urent one action cootidé.rable càn1 le domaine des
idéea; on uit, mais peut-être ineomplètemeut eoeore, ~
qu'elle dut aux Arabes, intermédiaires uatureù entre
l'Occident et les régions plut lointain~ de l'Orient ; et Il
y eut aui$i des rapports directs avec l'A.io ce.~tnle et la
Chine même. D y aurait lieu d 'étudier plue puticulière·
ment l'époque de Cbarlemap>e.. et ouui celle des croi·
•~dea, où, s'il y eat des luttes à l'exté.rieur, il y eut qa,.
lement de• e.~tentes su r un plan plus intérieur. s'il e.n
permis de s'exprimer ainai; et now de·vons faire remar·
quer que leo luttes. suscitée• par la forme pareillement
religieuse des deax tradi;ions en présence. n'oa.t aucune
ra_iaon d'être et ne peuvent se produire li où existe une
trAdition qui ne re,·êt pas cette fo.rme, aimi que cela a
lieu p our lei C:Ï\"Ïliutions pla:s orientales; dan.s ce dernier
('38, il ne peut y avoir ni anlagonisme ni même !.impie
concurrence. Noa.s aurons d•ailJeun, par la suite.. roe.
c.asioo d e revenir aur ce roi nt ; ce que noua vou.lons fa ire
rwortir pour le moment, c'est que la civiliution occi·
dtotale du moyen i~e. avec ses eonna.i!.sa_oees vra:meo t
spécu latives (même en ri~trvant la question de uvoir
joiCJU'oit eUea a'étendaieot), et avec sa conatitntion
sociale hiérarcbisée, était tuffisamme.~t comparable aux
civiJiaationt orientales pour permettre certains échanr~
intellectnelt (avec la même réserve), que le caractère de
la civilisation moderne, par contre. rend actuellement
impouihles.
SI certaùts, tout en admeltaot qu'une ri!~nératiou de
l'Occident a'ùnpose. •ont tentés de préférer une solution
165
qui permettrait de ne recourir qu' à des moyena puremu1t
ocddentaux (et seul, on fond. an certain tentùoentalùme
pourrait les y incliner), ib feront saru d oute eene objec-
tion : pourquoi donc ne P••
revenir purement et &impie-
ment, en apportant d'aillcu,.. touteo lea modilicationo
!!~aire~ I OIU le npport BOCial, i la tradiiioo ~~eooe
du moyen i!e ? En d'a utre~ termes. pourquoi ne se eon·
tenterait-on pu, sana cberd.er plus loin. de redon uer au
Catbolidsme la préémin enee qu'il avait ô cene époque.
de reconstitutr sous u_ae forme appropriée l'anc.ienot
c Ou-é:ienté •· dont l'uuité !ut briüe par la Réforme et
par Je.s événements qui lOÏvil'"~D~ ? (~rtel._ SÎ. t.-eJa êt~Ït
immédia~meut réali .. ble. ce =•it bien quelque cbo! e
déjô. ce •erait même be.oueoup pour remédier à J'effroy•·
ble dé•ordre du monde moderne; mojs. malbeureu..~·
ment.. ce n tttt p~ si brife que C"ela (tf'ul ~e.:::-:bler à r~r­
tains théoriciens. loin de )à, et des obstacles de toutti
fOrtes ne t:1rdera.ien.t p.u i se d resser devant ceux qni
voudraient exercer dans ce aena une action effective...
Nous n'a,·oo.a pas à énumérer toute& ce• d if6cultét. mai·
nous ferons remarquer que la mentalité ac:uelle, dan•
ton e n!emhle, ne pa..rai:t guère de,·oir se prëte.r à un~
transformation de ce genre; il faudrait doue, li encore,
tout un t ravail préparatoire qui. en admettant que ceux
qui voudraient l'entreprendre en ajent '~aiment les
moyens à leu r dis position. ae serait peut.-ê!re pu moi..n..tl
loq ni moins pén ible que cdui que nous envisa,;eoos
pour n otre part. et dont les résultats ne seraient i•m•is
l ussi profonds. En outre, rien ne prouve qu'il n 'y ait eu.
dans la ci~;lisotioo troditiooodle du moyeu is-e. que le
eôté extérieur et proprement rdi&ieux; il y a même eu
eertainemeut autre cbo.e, ae serait-ce que la scolutiqut,
et DOW venom de dire pourquoi nou1 peooooa qu'il a
i6 y aYoir plut encore, car cela~ malgr.; .son iotéri t
166
oocoatatabk n'at toujouro que de l'exterieur. EnliD. 1i
l"on s'enfermait a.u w da.,. une forme apécial~ I'entute
avec lta autru civilisatioDS ae pourrait 1e réaliler que
dant uae me1ure usea limitée, au lieu de &e faire anal
tout aur «qu'il )' a d.e phu fondamental, tt ainti. pum.i
lt· quenioo- qui a'y rapporttat, il en ett encore beau·
coup qui nt seraient pa.J ré&.oluu.. aant compter que lu
tseh du vrosél yti.l me oc.:idental aeraient toujourt i
redouter et risqueraient perpétudlemeat de tout compr't
mt ttre. re prosélyti1me ne pouvant être dé6.nitivemeat
arrêté que par la p leine compréhe1u ioa des principe• et
par l'accord eueatiel qui. sans même avoir beloin d'~tre
upre&ann~t formulé, en réaulterait immédiatemenL
Cependant, il va UUJ dire qut, si le trava il à accomplir
dan, le. d rus domaines métapby•ique et relipetu poli·
voit •'eff..:tutr parallèlement et ea mème tempa, a o11.0
n'y verri.ons que dea avanla!es, étant bien pe:nuadé que,
raème ai lea dtux choJ« étaient me:néea tout à fait indé-
pt'tldammtl,t l'une de l'autre, la réiul tat1, 6.Dalemen t,
ae pourraitot être que concordants. De tout~ faço" . du
reatt. ai Je. p ouibilité:J que nous .,·o ns en vue doive,at
u réali1er. la rénovation proprement relipeu1e a'impo·
aera tot ou tard comme un moyen tout 1péeialement
approprié â l'Occident ; elle pourra être une partie de
l'touvre rétervée i l'élite intellectuelle. louque cellc-ei
:oura été constituée, ou bien, ii elle i 'til faite préalable·
meat, l'élite y trouver3 un appoi convenable pour aoa
action propre. La forme rel.ipeUJe contient tout ce qu'il
faut à la maue occidental e, qui ne peut Yéritablement
trouver aille·Dt$ la sawfactÎOJU qu'exi!O son tempéra·
meat ; cene maue n' aura jamai! beioin d'autre cbo•~ et
c·eet à tra•tn ce.Ue foru:te qu'elle devra rtceYoi_r l"ü:t·
8u~aee d et principct 1upérit11rs, inBu~Dce qui, ~ar
ëtre • ùni i.adireere, a"eo i era pat m.o io• une part icipa·
167
tiCIJI rédie '. D peut y noir aiJUi. d.a.as une tndition
cœap1ête, deru aapecta complim•Dtairu et superpooés,
qui ae aannimt aliCIUiemeDt ae eontred.ire ou entrer ~D
con8i• piiÎlqu'ils .. rouent à du domaines eMeDtiellt·
lllent distiacu ; l'aapec:a intelledUel par. d' aillean. ne
COl>Cenle dircctem~Dl que l'élite, qui ~ule doit foreé-
- t ~ con•cie:ote de la communication •'établ.iuant
tmre Jea deux domaintt pour &Murer l'unité totale de la
cMc:trine tracl.itioDnelle.
En tomme, nou1 ne voudrions pu H re exclusif le
moW du monde. et DOUI esrimone qu•aucu_n tranil n"ut
mutile, pour peu qu' ilaoit dir.é dans le sens •·onl u : IH
efforts De portant que IDr lea domaine& les plw aeœn·
daires peu•·ent encore donner quelque choae qui ne aoit
paa en:ièrement néaHaeabl~ et dont les conJéquen- ,
&auu être d'une application immédiate. ponrrent ae
l"droUYe-r p•r l• l'Dite et. en te coordoDJlUlt avee tout
le reste, coaeourir ~ur lear part, ti faible aoit.eJie, i
la constitution de cet en.anbk que noas e:n~aa
paar 1lll annir u n• cloute bita lointain. C'est ainsi que
l'itude dea « aciencn tr.aditionnelles •, quelle que aoit
lear provenanœ, t'il en eat qui .-eulent dêa maiot...,ant
reatreprendre (non dans leur int~ral ité. ~ qlJi eat pr~
aeatement impoHible, ma i• dana certaim iléme:nu tout
W moina), DOW parait une chooe djp>e d'être appron·
Y'e. mala à la double concl.itioD que cette étude aoit faite
avec dea doDJila anr&..ntea ~ur ne ~int a'y épnr, ce
qui IDppose déjà beaucoup phu qu'on ne ponrrait le
-~ et qu'elle Dt fuae jamaiJ perdre de YUe l' _ , .
lid. Üt d eQX condition-, d'ailleura, ae t:ieDJient de prêa :
œlai qui poMMe nne inteii<'Clnalité ..... di•eloppée
pear le livrer avtc t6.reti à Wlt telle étude ne riaque
{l) n ~ • ,....,.. Ici . . r&ppM:t'm CO( a.-.e • 'futi:b::.û.cla . .
, . . . d.s. .&oc- deal ... ,.,...,,.Dea j. la t:tù:bu 7 " ' ~
l68
11 hu d 'être te~~ té de u<rifier le aapériev.r à l'uolé~~-;
da1a quelque domaiDe qu'il ait à eurur ooa aeonte.
il a 'r •erra jam.aio à faire qu'un tranil aaxiluire dt
celui qui a' aecomplit daru la r,;pon dea p riDeipeo. D~n•
lea mèmea eondition&, s'il arrive pufoil que la c philo-
oophie ocienti&que,. rejoisne accideutdleme~~t, pu «r·
taioel de tet cond·uaionJ, les ancittnnet « tcienea t.racli-
tionnellea ,., il peut y avoir quelque intérêt à 1~ h ire re•·
iOrtir. mail' en évitant aoi:neu.se.me.ot de pa ra&tre rendr,.
oea demièrea oolidaires de n'importe quelle théorie ocien·
ti.6que ou philosophique particulière. car toute théori-.
dt~ u sen re chans• et passe. tandis que tout re qui repooe
, ur ua.e ba•~ 1:-aditionneUe en reçoit one ,~aJeur perm• ·
ne~~te. iodépeodante des résnltau de tout,. reebtrdle
ultirieure. En&n. de ce qu'il y " du reneoatru ou def
analOJÎU.. il ne faut jamaiS condure à da accimilatÎOD.!
impouiblea. étaat donné qu'il a'apt de -.!ea de pensée
•taentiellement différenu: et l'ou ne uuu it être uor
~ tteat.if il ne rita dire qui pDÏAe ëtre interprété deos t~
•en-. car la plupart de nos contemporaim. par la fo~n
mèm e dont est borné leur bori&ou mental, De ooot que
trop portia i ces usimilation• inj1Uti.6ées. S<lus ce• réter-
vea. DOUI PouvonJ dire que tout ce qui ut rait dans QD
eqrit wai.ment traditionnel a 51 rai1oo d'êlr~. tt mèo:'e
une raiaon profonde; mais il y a pourtant un certain
"rdre qu'il eonvient d'ob1erver. •u moina d~a.oe maoièl"'f'
s ëoérale, en conformité avec la hiérarelùe ~éeeu~ire d.u
difl'érenta domaines. D'ailleun, pour avolf ple1oement
l'eaprit tr.ditionnd (et non pu oeulemen: c tradition~·
liate •· u qui n'implique qu'une teuda.n ce ou u~e a.Jpl·
ration), il faut déjô noir pénétré dam le cloma1_ne d ..
pri:ac:ipes. auJ&samment tout au -in• pour U~lf ~~~
la direeûon intérieure dont il n'ut plm potuble d•
,'éc.artu j • .,.;.
CHAPITRE Dl
CONSTITUTION BT RÔLE DB L 'SLITE
o~-s avom déji parlé à di••er•cs rcpriaes. dau·
N ce qui précède, de ce que oous appclont l'élitt
intelleC'luelle; on aura probablement rompri•
aaru peine que u que nous entendon.o par lô n'a rien
de commun nec oe qui, dans l'Occident acftlel u t par
fou dëoisné aoot le mème nom. Les ""aoa et le~ philo-
ooph« !01 plus émioellu dans lean tpécialitës peuvent
n'être auCUDement quali6éa pour faj,e partie dt eent
élite; û y a mème beaueoap de chances pour qu"ùs M
le soient pu, eu railon dea habitudea menta.les qu'il$ ont
acqui..-. des multiples prëju&is qui en sont intëpara·
bles, tt ourtout de cette c myopie intellectuelle ,. qui
~a est la phu ordia•ire eon1éque.oce; il pe.ut toujoun !
•voir d11ooorah!tt exception!. assurême·n t. maÏi il n'y
faudrait pu trop .:ompter. D'une façon sénèrale. il y a
piUJ de reuourcet avre un i'nonot qu'aTec celui qui
t'eat rpécialiaé da01 un ordre d'étudea euentiellement
limi:é. et qui a subi la déformation inhérente à ODe eer·
w :ae éducation : l'ïsnoraat peut a voir eu lai des potai·
lrilitéa de compréheotioo awrqueUu il n' a ID&Dqur
. .·aue occa~on pour ae d~velopper. et ce eu peut t!:n
d'aata.n t plot fréquent que la manièrr dont <N dùtriba.é
1 ' -isnement ocx:idental at plot diftetneuoe. Les apti-
ladea que noUJ avo01 ~n ,,.e quud noUJ parlona do
l'élite. ita:at de l'ordre de l'intdleewalité pare. ae peu·
170 OIU:ENT ET OCCIDJ:NT
not èlre détermillées par aacmt eritériu.m extérieur, et
ee aout là dee ch-. qui n'out riea à Yoir nec J'itutnoe-
tioo c profaae •: il y a daDS eerlaim pay1 d 'Orieat <ko
JeDI qui, ne ••chut ni lire ni écrire. u 'eu parrieD.De..t
pu moin1 à ua deç~ fort ileYé da...l'ilite i..oldlectudle.
fl De faut d'a.iJJeuro rÎeD eDJénr, pu pJw danl UD MJll
que d101 l'autre : de ce que dewc cb.oses lODI incUpeo·
douta, il ne •' eMuit pu qu'ellea aoient inoompati.ble.;
et ti, da ns leo conditioru du monde occidental tartou!.
1•.wtrucuon
.
c profane • ou extérieure peut fournir dt1
1 dent; loo eu d'exception 1001 trop rarea et trop iloléa
moyem d'action tupplémentairet, on aurait eertaineme.at
tort de la déclaip>er outre metUre. Seulement, il ut ur-
lainee étudoa qu'ou ne pettt faire impDDément 'l"•
quand, ayaat déjà aequil celle innriable direetioo inlé-
ri~ à J.'l"eJJe DOUI aYOI>S fait aflUiiOD, OD ett délùù·
tiYemeot ÎmmllAÙé contre tonte déformation mentale:
quaDCf OD ell &rnYé à CC point, il n'y a plot IDCDD da.r
à ndoatu, ou oD tait tou:joun où l'on ,. : on pent
aborder n'importe 'l" el domaine l U I rùquu de •'r
éprer, n.i même de a'y aniter plua qu'il ne contient,
car OD en CODD&lt cfnaace J'importance exacte ; OD De
peat plut ètre ~uit par l'errettr, aow quelque forme
qu'eUe ae prétente-. ni la confondre •vec la vérité,. ai
?'~1er le contïnaeot à l'~aolu; si aow voaliool employ<r
••• un lanpge a,-mbolique, noa1 pourrions dire qu'on
pouède à la foit uno botUiole inbillihle ct une eairuae
impénétrable. Ma it, uant d'ea arriver là, il faut lOU·
vent de loup eft'orts {aout no dûo01 pu tonjo~~n, le
temp1 n'élut pu à cet égard - facteur ~tiel), t t
o' ut aJon que lee pl111 padea préeantio,.. toDI aéca·
••irH pour étiter toute confution, da ll.l la conditiooa
actnellee tout au moina, car il cat étident que la màloft
dusen ne taoraient t.:li.oter cÙJu mae ciYil.ù atioa tredi·
tionnelk ofl ceax qui tont vraiment dooéa intdlec:toel·
CO~S iliUIJO:-f ET RÔLE DE L"Ét.n"E 171
lemeat tronYent d 'aillcnn toutea {aciliûs pour dévelop-
per leon aptito<ko; en Occident. au comraire, il1 De
peDYeDt rencontrer p.UC..t-..1 que dca obauda.
&otrYent iDinrmoatabla. et ce n'eat 'l'le grâce à da cir·
conat.&Deee alleS es.eeptionn..Uca que l'on peul 10rtir det
cadrH impo.éa par Ica conventio111 t.&Dt meDtala qu~
sociales.
A notre époque, J'élite intdlecwdle. tdle que now
l'enteodoDI, Cil doue véritablement inexistante eu o...;.
pour qu'ou let regarde comme conttituant quelque ch-
qui puÎilt. porter oc nom. et eocore tout-iù eo réalité
pour la plupart, tou t à faü étrangen au monde occidtn
tel. ear il s'apt d 'indindnalitét qui. devant tout à
I'Orieot toua le rapport iatellecwel, oe trouvent à peu
prèo. à cet ép.rd, dana la mème Jilllatioo que les Orien·
taux vivant en Euro~ et qui ne s...-ent que trop qutl
abîme les sépare mentalemeDt da homme~ qui les entou-
rt.nL D&DS eca eonditio01, on est ururément lient<! de ~e
renfermer .,. aoi-mème, plutôt que de r:iaqu~. en cher-
chut à exprimer cutaiDea idéeo, de ae hettrter à l' indi!·
féreoce SiDérale OU méme de prOTO'I"ef des rfaeti0111
bortiles; pourtant, li l'on cal pcnu:adé de la néecatit<! de
certain• chusemenll, il faut bien commencer à faire
quelque cboao en ce lt.DI, et tout au moins doDller. à
ceux qui en 1001 capable~ {car il doit y '.D aYoir maJcré
tout) , l'occaaion de déYeloppu lcDrl facultét latulel.
La première dü&CD!té cat d'atteiDdre cewc qui toni ainri
qualifiéa, et qui ptDYCDl DO IODJ>ÇODDt.r anCU:OemtDI
leon proprH potlibilitéa; nne aecoode düliealt<! aen.it
OJUDÎte d 'opérer u:ne aélectioo el d'écuter eeux qui pour-
nieD! 10 croire qualiiét II DI J'«r.J eJfecbTCIDCDI, ~Mil
DODI devo111 dire 'l"t.. trà pi'Gllablemcnt, cette ilicoina-
tion 10 fenil Pret'l"e cl'cllo-m&..e. Toutea oes quetti.o n•
172 OtllmT ET OCCIDENT
o'oot pu 1 ae poou li où il uiJIIe UD ellldp>tmeot tu-
ditioonel ursaruaé, que chacun peut reet\'OÏZ ttlon la
m ..ore de .. propre capacitê, tl jwqu' au deçê prkU
qu'il at eu.uptible d'obt~r ; il y e , ea dl'et, de•
111oyene de ditermiDer uaetement la zooe dan! laqueUe
peuvent e'éteoclre ln po•ihilitée ÏllteDCC~UeUee d'lUI<
individualité donnée ; mais c'ell li uo 1ajet qui eal nr-
tout d'ordre « pratique », !i J'ou peut employer ce mvl
en pareil cu , ou c teehnique :o, ti l'ou prHère. et qu'il
n'y aurait autun intérêt à traiter daoa l'état actuel du
monde oeeideutal. Ou r .. te, uouo ne ,-oulous en ec
moment que faire preu entir. ol!t z Joinuillement, quel·
queo-unes du dif&cultéo qu'il y aurait à turmo oter pour
arriver i un oommencemeJlt d'organisation, à une co.,..
tirution même embryoDDaire d e l'élite ; il oerait par trop
primaturé d'easayer dèt maiotenant de dé&nir les
moye no de eene coootitution, moyena qui, t'il '! a lieu de
1.. eovi..ser uo jour, dépendront foreémeat dea eir·
cootta ne.. daot nne larse meaure. comme tout ee qui
eot proprement une affaire d'adaptation. La s<eule dlooe
qui soit réalitable jusqu'à u ou•·el ordre, e'eot -de douuer
eu quelque torte la couoeie,u ee d'eux-mèmeo aux élém.e ntt
poNiblet de la forure ~lite, et œla ue peut te faire qu'en
e:xposa.nt eertai.nea conceptions qui, loraqu'eUta att~in ·
clront eenx qui •ont capablea de compnnclre, leur mon·
tceront l' u illeoce de ce qu'ils isuoraient, et l<eur feront
en même tempt entrevoir la poaaihilité d'aDer plue loin.
Tout ce qui oc rapporte à l'ordre métaphytiqne ell, en
t oi. tuteeptible d 'ouvrir, à qui le conçoit vraiment, deo
horizon• illimitét ; ee n' eu pu 11 une hyperbole Di un~
façon de parler, mait il faut l'enteudre tout à fait liUé-
N lement, comme une conléqueooe immédi.ote de I'UDi·
•eralité màue dea prirlci.pea. Ceux à qui l'ou parle tim·
plemeat d'étud .. méta.phyuquet, et de dio..., qui ..
173
ti.ennent euhui.-ement claA. le domaine de la p11R
ia:elleetuali.ti. ue peuveot p~ te douter, au p~mier
abord, de tout ee que eela implique; qu'ou ne •'y trompe
pu : il s'apt là dea d l - le. plua formidables qui
aolent. et aupris detqueUea tout le rate n' el! qu'Wl jeu
d'enfauu.. C'ut pourquoi. d 'allleun, œa:x qui veulent
abordu ce doauioe lltlt posaêdcr lœ qualiliea tiou
requioee p our parvenir au moina aux premien degrés de
la compréhe.naion •raie, ae retirent apouta.oémeot dè.
qu'il• se t·rouvent mie eo demeure d'entreprendre un tri·
vail sérieux et efl'eeill ; lu véritablea mystèret ee dHen·
deot d'eWt-mêmea coutre toute curiotité profane. leu.r
Dature même 1.. prantit coutre toute atteinte de la IOI·
tiae humaioe. non moiDJ que du p UÏSiao<d d'illwioo
que l'ou peut quali6e.r de « diaboliquea »(libre à chaeuu
de mettre 1001 ce mot tow lu tena qu'il lai plaira, au
propre ou au fisuré). Auatï terai:-il parfaitement puiril
de recourir ici à det iuterdictioDS qui. eo ou td ordre
de dloses, ne uuraient n oir la moilldre raiaou d'être ;
de pareillts inter&ctiom t out peut-être lqitimH en
ri'" antret caJ, CfU" a.ouJ a'a•onJ pu l'iotentioa de dU·
curer. mai• dleo ue t>eu•ent eonœ roer la pure intellec·
tualité; et, aur lee pointe qui, députant la timple tbéorit .
exigent uoe certaine réten~e. il n'ett point beaoin de
faire prendre, à ceux qui .. vent à quoi s'en teuir, det
togagemeoll queJcooquet pour Jea obliser à 11rder l OU•
joan la prudence et la dloerétion néceaairet ; tout edo
ett bien ao delà de la portée d .. formolea extérieoru.
quelles qu'dlet puiueot être. et n'a aoeun rapport avec
tel c tetre-U • plue ou moint bi..u..rttt qu.,..mvoque.Dt tur·
toat ceax qui u'oot rien l dire.
Puitque nou• n oDJ été amené à perler d'o~anÎU·
tion de l'ilite. nou de•oDJ aip.aler, à ce propot. llll~
J:DiprÎie que DOIU AYOD.I eG Ole& aouYali l'oceuÎOD de-
 174 Omsln ET OCCIDI!fl
courater : bieD dea r;e111, <D eDteDdam pro11o-.r ee mot
d' C orslllli..tiOD », t'imapD<Dt tuaitit qu'il t 'agit cJe
quelque eb- de eompaub)e l la formatioD d 'DD SfOU•
pllllebt ou d'u.b e uaoeiatiob quelcoDque. C'eat là Due
erreur eomplète. et eeux qnj to foDt de tellea Hléea prou·
veDt par là ~·ila De compteDDODt Di le oeua Di la portée
~e le ~·~?n; ee quo notll •eaoDt de dire eD denùer
heu dort dqà en faire aperee•oir lea raùoJU. Pu phu
que la métaphyaique vraie De peut s'enfermer dalla leo'
f~ul.ea d'un sywtème ou d'UDe théorie pa.rrieulière,
1 ilite IJitelleetDelle ne oaurajt o'aceoDUDoder dea fo.-,
d'IUle c oociété • CODStituk nee des otatuts, deo rècfe-
meD~, dea réuDiobo, et toutea leo autrea mmHeotatiobt
erténoureo que ce mot hnpllque néeeuaire~Mnt . il
t 'apt de bien tutTe cboto quo de oemblobleo oo~tln·
gence~. Qu'on ne dUe pu que, pour commemcer, pour
forme,r e.u qu,elqu_e oorte llll premjer noyau, il pourra it
Y a v~rr ltea d eavuaJ<r une orgaDintioD de ce J<Dre; ~
te~ JI là on fort maaniJ point de déport, et qui ne p our·
raJt ~ère condDire qu'à un éebee. Eo ell'et, IIOD oeule·
m~t cette fo"?'e de c toeiité • eot inutile en pareil cu.
mau ~Ile terllt ertrêmement daagerevJe, en raioon dea
d~riatiooJ qui ne maoqueraieot pao de oe produire : si
•:sou~se que ooit la oélectioa, il oeroü biea dif6cile
d empêeber,,.'urtout, ·~ débat et dana nn mjJieu ti peu
p~époré, qu il ne • y 111troduito quelqueo uuitét dont
~'rncompr~e?oion •uf&rait pour tout comprom ettre; t l
ri eot l P_revou ~e. de tels r;roupemento rùqutraiellt fort
de ~ 1~•-r. ~utre· par la penpeetive d'=e aetion
•oca•l.e ~édrate. peut~tre mème poljtique au oeu1 le
pluo etroct de u mot. u qui aerait bieo la plus Uebeusa
de tonteo )., éventualités, et la phu contratte au but
P~o~"!é. On n'a que trop d'ezempleo de Kmbla:ble1
•I<VIatlo!IJ : combien d'auoc:iationJ, qui auraient pu
CONSIIIU&Jœl ST IIÔLE DS I...Î::UT't: 115
remplir - rile où a..,.; (oiaoa paremar:t illtell~
cm IIJDÙOI CO.D6eUJl à l~muUeetualilé) ai ellea ••aieat
...rri la Upe qni lev &Tait été tracée l l'oripre, u'O.Dt
père tard6 à d*cé!lérer ainJi, jaaqu'à asir l l'oppooé de
la direction premiêre <loot ellea conlilluellt pourtallt Ir
po..- lea muquea, fort ,Uiblea eacore poar qui ..it les
eomprendre ! C'e1t a.ÎIIIÎ que a'ett perdu loWemcDI,
depgjo le rn" aiède, ce qui aurait pu kre ..n•é de l,.&i.
~a«e l.aiué par le moyt.n i«e; el eou ae pariou pu de
toua les i.Dconéo.iato acceaoirea : ambitiono wsqW.
...., rin]jréa perooudla et autru cauaeo de dU.....ïoDJ
qnj ou.P..Dt fatalemt.nt claus les Sf011pemt.nto aûW
CODJtituéa. ourtou.t ai l'on tient compte. eomme il le faut
bien, de l'iudiridualûme occ:idental. Tout cela montre
aMe& d airement ce qu'il11e faut pu faire ; oa •oit peut·
être moi.Ds bien ce CJU'il faudrait faire. et cela ell oaturd .
pUÎMI\Je. aa ooiat où nous en sommee.. out De uurait
dtte au ju•te comm<Dt l'élite teri CODJùtuée. eu admet
tut qu'eUe le IOi:t jamaù ; il a'apt llr probablement d'u•
a veDir loint&ie, et l'oa ue doit pa1 oe faire d·ill m oaa i
::ct éprd. Quoi qu' il ur ooit, aout diroaa ~ ..., Oriat!.
let orsaai.. bon~ lts phu pUÏJaa!ltea, cel.leo qui tranil
leut vraiment daDt l'ordre profond. ne aont aueCJJMment
3ea c oociétêa • au ...,. européen de ce mot; il oe form,
par!ot.. 1001 leur iuBueoce. des sociétb plus ou moÏ.Di
extirieureo. en .,.. d' DII bot priciJ et dt.&Di, maù ctt
aociétéa, toujours tem.p orairet. disparoiueat <lë. qu'dl••
oDt rempli la fonction qui leur était u&ipée. La aociélé
extérieure o'eat donc àci qu'1DJe mauife~taûon aeàdell·
telle de l'orsaniaatioo i.Dtérieure pr6eaiataate. et celle-à.
claus lODI ee qu'elle a d'eaaem:iel, at toa(eon aba.lll·
mea.t i.Ddépeudute de ed.k-li ; rélite .... paa à .. mèler
à dea luttea qui. quelle qu'Cil 10it l'importa!loe, aoot Cor·
céme11t étraochea à ooa domaine propre ; ton .Ole aoc:iel
-
176 OIIŒNT ET OCCIDENT
oe peut étre qu 'iodi.r ect, maio Ü n'en est que plui efll·
cace, ear, pour diriger vraiment ce qul ae meu~ ü ne
faut pas être enl raioé iOÏ·mê,m e dant le mou-vement '.
C"eet donc là exactement l"invene du plan que 1ai·
vraieut eeux qu.i voudraient former d'abord des soeiét~!
acérieurea; eellet-ei ne doivr.nt être que J'eft'e~ non la
c~uae; ellce nt pouruirnt 1\0ir d'utilité et de vuie n i·
son d'étre que si l'c:li te existait déjà au IJréalable (confor·
Dlément à raÙI!t ocolutique: C pour 15ir. il faut être »)1
e t •i elle était aue• rortemen t orsa nitée pour empêcher
sGrement toute déviotion. C'eat en Orient i coultment qu'on
peut lrou~·er acluellemeol. les exemples dont il convit..u·
.ir1it dt- sïn&pirer; noua avoDJ bien dea raUons de pru·
~r Cjoe 1'0•-c:rdeot a eu auui, au moyen ise- quelque•
o~ao itations du mêmt type, maÎJ il tet au moins· doo·
tru~ quïl en ait su_
bsislé des traces auffisante1 pour qu'on
puiue arriver à a'eo hire une idée exacte autrement que
par analog ie a,·ec c~ qui existe en Orient, analogie baséf·
d"aillrun, non 1ur des ouppositiont gratuitea. mais tor
ole• sisnu qui ne trompent pu quand on eon naît déjà cer·
taine' ebe>Fu; encore hnt·il. pour Jta t'ounailre, a·adru·
•er là où il tot poosible de les trouver p réaentement. ear
il •'•&it. non de curiositéo arehéolosiqueo. mais d'une
connaisuooe qu i, pour être pro6l.lble, ne peot être que
directe. Cette idée d"orpnisa:ions qu i ne revêtent poÎD I
la rormc de « sociétés », qui o'oot aucun du élément!
ntérieun por le1quels celle....,i se earactérioent, et qai
n'en aont que plu• effectivement con,tiruéet, part<e
qu'elles sont fondées réellement our ce qu'il '1 a
rlïrmuuable et n'admettent en soi aucun mélanse ok
transitoire, cette idêe, disona·now., est tout à f.a_it étra.u·
@"j.re i la meDtal ité moderne, et nous aYont pu nons re11 ·
CO~SnTtJnoN ET a ô LE DE L'i:UTE 111
dro compte en di,·en;ea oeeasions dea difficultéo qu' on
re.acootre à la {ah-e eompr·e adre ; peut-être trouveronJ·
nollJ le moyen d'y revellÙ quelque jour, <ar deo exp li·
eatiom lrop étendues aur ce aujet ne rentrer1ient P• •
dano le cadre de la prÔitDit étude, OÙ ROUI D'y bUOO<
.Uwioo qu'incidemment et pour couper court à un ..,.1.
~ntend~&.
Cependant, nous o'eoleodon• lerroer la porte i aucun~
1, 01 sihilité, sur ce terrain pas plut que .au_r aucun au~r~~
ni d éeourattt r aucuoe initia tive. pour peu qu'eUe puu1-e
11
roduite d u réoullot.s valablu et qu' elle n'aboutiue pao
à uo 1 imple p i pillage de rorees; now ne ,·oulon• que
meu~e en prde contre dtf opioiom fa uuea et dea coa·
c:huion• trop hâtive•. U va de soi que, •i quelquea per·
sonnet. au lieu de tra-vailler i.Jolêmeot, préféraient te rêu·
nir pou r eon>tituer d eo oortea de c voupel d'érudeo ,.,
ce o ·.eat pat là que no u&verriooa un danger ni ~ème .UA
iocoavéoieat. mais à )a condition qu'elles 1 01e.Dt btt-D
persuadé•• qu'elles n'ont nul be•oin de recourir. ce ror·
rnaliame extérieur auquel la (llupart de nOJ COotempo•
rairu ottrib...,nt tant dïmporunee. préci..;ment parce que
le. c.hoaee extérieures Jont tout pour e~D.. Du reatc... même
pour rormer limplement des c ,rouptt d'étudtt ~· ci
l'on " oulait y faire un travail aériewt et le p ounurvn::
a..ez: loin, bien del précaution• aeraient oéce11.airea, ~r
tout ce qu.i ,·accomplit dont ce domaine met en JOli
dtt pui11anceo intoupçonnéet du vulpite. et, ai l'on
manque de prudence, oo •'cxpoae à d'étra"'u réacti~no,
ela m oùu tant qu~un cutaju deçé n'a pas été all~IJ1t.
D' autre part, leo quc•tion• de méthode. ici, dépendent
étroitement du principea mémes: c'eot dite qu'elle~ oat
une importance bien pl01 eonoidérable qu'en tout autre
dom• ine, et det eonséquencet autrement çavea ~e e~r
le terrain seieotilique, où eUeo tont pourtant dé)l lo"'
1!
178 Oa.JENT ET OCCmEST
d'êtr<o né&Jiseoblu. Ce n 'eat pu le lieu de d6veloppu
toutea cea cooJidératioDJ; aow u~exaséroa.s rie.o., aaa.ù,
comme now l'avom dit au début, n ou• ne •·oulona pa.s
non plu a di"imuler les difficulté>; l'adaptation à tell t i
ou ~U u <'Onditiona dé6.niea eat toujoun eJCtrêm.e ment
délicate, et il faut ponéder du données théoriquea i.né-
bunlablt' ct fort é<codues annt de iORKtr i tenter b
moindre réaliutioo. L'aequùitioo même de cea donnêes
n'eat pu une lâebe ai a i&ée pour du OcddentaaJt; t:d
tout eat. e l nous a ·,- i.n.ti.Jte.roaJ ja.maîs trop, eUe est ce
par quoi il faut nécesuinmeat débuter, die coo>titur
l'unique préparation iadiapeouble, uas laquelle rien oe
peut ê: re fait, et dont dépendent eueotiellemeat toutes
lea réa lintiont ultérieure-. dont quelque ordre que ce
soiL
0 ell tDCOrt UD IUlt'f' point lur J~ueJ DOU.l dtYO.US
nou1 expliquer: nou.1 açons dit ailleun que l'appui dei
Orientaux a e ferait pas défaut à l'élite intellectuelle
daaa l'accomplisoemeot de u lâche, rarce qu e, nattutl·
!emeut, ila leroat toujouu favorablœ à ua rapproche·
ment qui tera ct qu~iJ doit être normale.zuent; mais cd a
auppoae uae ~lite occideotale déjà eonatituée. et. pour
sa eonatitution mime.. iJ faut que rinH.ùti,-e parte de
I'Occidea L Dans le• ronditioa• aetueUea, lea repréaen·
taoU autori sét det tra<litiona orientalet ae peuveat pa•
t'intéreu<r intellectuellemtol à I'Occideot: du moiol, ils
ne peuve nt t"i ntérr-~ ser qu·au'C: rare.s individualités qW
viennent à ew:. directemeat ou iadireetemeot. et qui
ae sont que dea ea1 trop t:'C:ctptÏfUiof:'!s pou : pennen-tre
d"e.ovi..t.qer une l ('l ion sénêraliJ~ Now pohYODJ affir.
mer ceci : jamais aueune or~aoiu:ion orienllle n"i:ta·
bUra do « branehea » eo Occideat; jamai~ mën>e.
tant que let eondilions ne uront pu entiêreœe·nt
c.h la!éet. e lle nt pourra e_ntretenir de rela tions avec:
1~9
aucuoe orsaniulian occidentale, quelle qu'elle ooit, ear
elle ne pourrait le faire qu'av~ J'élite conJtituét eoof<><·
mémœt aux .-Tais priDcipea.. Oooe. juaque là. on ne peul
demander aw: Orientau rien de plw que de• iaJpin·
Ilona. œ qui est déjà beaoeoop, et ~ iDJpirati~oi. o~
peuveat être traosmiteJ que par dea ia.8ueaoea Ul~VI·
duelleJ aefYIIDt d' interm!diairea. oôo par une action
direc:e d'orpniutiooe qui, à moias de boulev~~menll
impréYUa, o'enps croot jamait leur reapooubtl.ile dans
les affai.rea do moode occidental. et ttla le eomprtod.
Clr cH affaires, aprtJ tout, n e les ~D(tmtnt pu ; ln
Occidentaux soot ~ult à t e mèlu t rop •·olootien de «
qui se van e ebez 1.. autret. Si penoone eo Oecideot ne
fait preu•e l b foit dt lm •·olonté et de l• r3r>dté dt
eompre.odrt tout ct qui Hl nrtt'uaire pour ~~ rapp.ro·
aber vnoiment de I'Orieat. <'tlai<i ~ ~ardeno lntn
d' inteneair, uebant d'ailleuro que ee tenoit iautilt. et.
quaad bita mème I'Ocddrol devrait ae précipiter à ~n
c•t•clyome, il ne pourra it faire autrement que de le lan·
ser abondonu~ à lui·m<me; tL effet. rommenl agi r sur
l'Ocddtut. à •uppo>cr qu'on Ir ··euille. oiron n·r lrOU\t
pu le moindre point d·oppui ? De toute Iowa. noot le
redisonJ eoto~. c:·ar awr Ocddmtau" qu•it app1rtif"nt
de faire let premiert pu : natorellemtnt. ce D•..,, pu
de la mane oecidentale qu·il peut èt.r t quttrioa, ni môme
d'ua nombre eousidéroble d 'iadi..-idus. ee qui 1erait peut·
êrre phu ouioihle qu'utile à eertaint éprda : pour rom·
meocu. il auffit de qudques-un..<. à la tooditiou qu'ill
10ient capableo de eomprendre rraiment et profonde·
ment tout re doot il •'•pt. D r a encore autre ebose:
cewt qui ae iODl u >imil.l diree:ement lïnttllectualiti
orieatal e ne peunn t préteadre qu'à jouer re rôle d'ioltr·
médiai rn doa t noua parliona tout à l'beure ; il a soat, du
fait de ~ne oaimilatioo. !Top p~ de I'Oritol pour foire
180 OIIŒl'IT ET OCCWEN T
plw; il a peuvent aUQérer de. idées, u pooer dea coneep·
tiooe. iadiquer ce qu'il to.u viendra.it de faire, m1 if non
prendre par eux-mèmea l'io.i tiative d 'une or&aniution
e-tui, \~Gant d"eux. ne &erait pas vralmeat occ.ident•l~.
S'il y avait ueore, en Occident, dea individualité-.
même i;olée., ayant con~ervé intact le dép0~ de la tradi·
lioo purcmt ot iol.elle<:tuellc qui a dû exiller au moyen
ige, tout ~erait grandement simplifié; malt~ e'e11 ii œ •
indhidwolités d'affirmer léur exiatenee et de produir4
leuN titres, et, tant qu'elles ne l'auront pas bit, il ne
nous appartient pu de résoudre la question. A defaut
dt cette éventuaJitê, malheureusement assez imprùhable,
c'eat teulemeot ce que nous pourriOni appder une aui·
aùlation au teeood degré des doctrines oden~le• qui
poutTait •U·citer les premiers élément! de l'élite fu ture;
noUA voulons dire que lïnitialh•e devrait vco.ir triadi-
viduali té• qui u seuient d éveloppées par la compréhen·
•ion de CeJ doctrines, mais sana avoir de Liens trop directs
avec l'Orient, et en r;ardant an contraire le contact &\'CC
tout ce qui peut encore suluùter d e valable dans la civi.
litation occiden~le, et spécialement avec lea •·eatiges
d'e1prit traditionnel qui ont pu t'y mainttoir, to depit
de la mentalité modorne. priocipalemont IOUI la forme
relîpeuse. Ce n'eat p .. à dire quo ce con~et dohe être
nêeeiN irement rompu pour ceux dont l'intellectualité eat
devenue tout orien1..ale, e.t d'a utant mohu que. en aomme,
i.h 1001 euentielle•nent des repréaentants de l'e1prit Ira·
dir.ionnel; mait leur aituation est trop par1iculihe pour
ttn'i1t ne soient pns :t!tre!n:& ii unr tr~c: ç1nde ré.terve.
•nrtout taut qu'oo ne fera pu u pretaêment appel à
leur collaboration; il• doivent se teiÙr dano l'expeelll ·
tive. comme let Orientaux de oawanee, et tout ce qu'ils
pa.veat faire de plw que ••• derruen. c'ut de prêleote.r
let d octrine• toua une forme mie111 appropriée l I'Oeei·
181
dent, ,,. de fair• rtuortir les p~ihilitéa de rapproch.-
menr qu i s·atuebcat à leur comprélun.rion: eacoce UDf'
foù. ils doivent •e contenter d'ë,tre les in:ermédi.aire-
doot la préitliCC prUU\r que IOUI espoir cf'entt11te n'~l
p:u ÏtTêmêdiabltment perdu.
Qu'on veuillo bion oo pu prendre'"" réllaicuu pour
autr~ choie que ee qu ·elles aonL ni en tirer du ronai·
queoces qui ritqueraient d•t.tre fort ôtran1ère• à notre
pen•ée: si trop de point& restent impréci•, c'eit qu'il ne
nous ~•t pas pu.tilile de bire autrement, et que le• cir·
eonstancts sou loi ptmltttront par la tuile d• lt~ ;lucidor
peu à p~u.. Daot tout ce qui n ·en ;las purement ct t t rit ·
temeot dodrinat let eoatingta ces interviennent f orcé:·
meat. et c:'rct dttlltl que peuYtnt itre tird les mo,·e~
secondairea dt tout.: réali1:1tion qui suppo.;e un~ adapla·
tion préalahlt>: nou.s 11i;.o•u lt• mo~·tnt sect.lada.irtt.
c:ar le seul tJ.Kntiel~ il nt faut pu roublier. ré!ide
dan• l'nrdre dt la connaiuan~e port (en tant que
connaiuanee timplcment théorique. prépuation dt la
COD.tliÎNAD« pleinemt.nt effectiYe. car retie-ci t"' L non
un mono. mais une &n en 10i. par rapport à laqutlle
toute ;ppl i<ation n'a que le eara<tère d'un « aeeident •
qu_i ae uurait ui l"affuttr nj la dttermi.Der) . Si nou~
avons. dan • des questions comme eeU ...Ià. lt •ouci d•
n'tn dire ni trop ni trop peu. c"til qat. d·une part. noua
tenont à nous faire comprendre auui clairement qur
po!!ihle. et que eep endant, d'autre part. oout dtvons
toujoura réaer1·er lu po-ai1Jilité5, aetuellement ÎD•pri·
vues. que lu circonnancea peuvont faire apparaitrt uhé·
rieuroment; lei éllmtnts qui sont sul<ltptibleo d'en!Nr
e.'l l jeu sont d·une prodiPeuse complrxité. el. d:~n• un
toiüeu auni instable que le monde occidental. on n,.
•ou rait (aire trop la"'e la part de cet impréru. que nou•
ae di!ons pas abtOiument impré>isible. ruai! rur lequ•l
182 OJUJ:NT ET OCCIDE!'IT
nous o~ oou& reeonnaiuom pu le droit d' aaûciptr.
C"~t pourquoi leo pridsioru '!ll'on !'eur donner lODI aar·
tout Diptivtl, ~D C'! ltDI qu'eUe~ têpoDdeut à du oh~«'
tioru, soit effecrivcm~Dt formDiie&, soit KUitra~Dt eu'ri·
u tgéu comme po!!iblt•, ou qu'illeo éurtent dea trreura,
dct maltnlcndUJ, dts formes dinnu de ri.Dcompréhen·
lion, i meiure qu'on a l'oecuion de lea conatatcr : mail.
tn procêdanl ainti par élimination, oo anive ~ uoe pOti·
üoo plus nette de la que!lion, ce qui, aomme toute, Ui
déjà un réaultat appréciable et, qu~llu que aoient 1.-
apparmce•, ,·éritabl~ment pooitif. Noua aavono bien qDe
lïmpatience occidentale a' accommode .:irrïcilement d··
aemblable• méthodu, et qu'elle ><:rait plutôt diapoJée à
ucrificr lo ailreté a a profit de la prompti:ude: mait no ru
n ·a"·ons pac il tenir COmpte de «i txlstncd, qui De pf"r•
mettent à r ien de •table de •'édifier, et qui 1001 tout i
fait cont ra ires au but que now enVÎia5eollJ. Cewt qui ne
toni pu même ~pahlt< de réfréner leur impatience le
t eraieot encore bi~n moiru de mener à biea le moindre
travail d ·ordre métaphysique ; qu·ils eo...iut limplemcnt.
ia titre d 'exercice prélim.io!tire ne les e.n1•!eant à ri'!n.
de conre ntrt r leur attention ëur une idée uoique.. d•ail·
Jeun quelconque. pendant une demi·minute {il ne 1emble
pu que ce 1-0Ît trop exiger), e-l ib verro nt ai DOUf 1\'0ni
lori de mettre en doute leurs aptitud6 '.
Non• n 'aj11uterons donc rien de plUJ sur let moytAJ
-TJ; J:; ;tr.\ttt..nt ~ l '&'lea trh e~u 4t liu liGI~r : c fA eoa.ua·
tra.hOft ct- • P"• tk, a.p_pt14,1o par ta E!.i!ldoa..t
lllgr~l
(ou ,...,.,.) , tilt
àl-
ct~ca dioN CfiSJ ftfNJ ut prts;-:e baeou:&. N'os ttpri t.t ..at ((laee du
kal.!ul~.Ptt de JM!•~ .., aoa~c t coa«a.at ; tt fe,.., 80f 1eu
Mthtao l t.M te . .ttt doote en ooos Au.a1 cr . . . ~ -~
,.,, .W..• u pMr 1~ ptopa.t1 d 'u:t~ taOIU ~ peu prù .... t.l*ii!IW. qM
4t Milfr ... ai:IU a.;k tlot til" HS ~ A...: t. .W: 4'M ......
- u j.,...d'hl.- U ~W.. o u , _ ..,_.._
ft "'arri"" j.Laa.ts ' eet:~> b.~té de ~ qoa let B~.t .,..........,.,
~ ...,,.,J. tt.~ · ·~bOa
. . . . ' " " mkaktlc;:•
bA prMlf tut. c.4ldee ,..,.,.......
plitleole~ • rt:Üt',Îftll • (l'Tl/ ... • ~
:J«•d ..._.. -'' -,,.~ , ..... Pi' X 'On-XXI'\"). o. • ,...-.., awa ",..
113
per leoquels une élite ùnellecmdk poar:ra p1rn11Îr à
ae eooatituec en OceiH.st; même en 1dmettaJ1t leo ~
eeœtaJl- lu pl,.. fnorables, eette eoœtitutioD eot lnm
d'~pparu"lre comme immédialtrDenJ pouible. ce qui De
.-eut pu dire qu·il nt faille pa; JOQ!er à la pn!partr
dêa maiJltuant. QuaJIIID rôle qui s<ra dë,·olu a e<tle ~.
il se déga5e aue oeUem<ot d< toul ce qai 1 été dit i-
qu'ici: c'u t e"eoriellement le rttour de rOocideot à wor
civiliution tnditionnelle. daoJ 1e0 priDcipea ct dant tout
I'CDKmhle de ses inJtitutious. Ce retour de,-ra ,·effectuer
par ordre, en aiiiDt deo principes aux couoéquenceo. cl
eD dCJCtDdant par deçés juaqu·aax 1pplicarioD> lu plw
conlÎ.D5eDlts: et il ne pourra se faire qu·en utiliu.o t
à la foio 1« d oJlJléU oriutales et cr qui r~te d•étémcnl•
traditionnels cD Occident ~nëme, le& unes eomplttant lu
autrto ct o·y nperpounl sant les modifier t n ewr·mèmes.
mais en leur donnant. ovee le sent le plu; profond doDt
il& 1oient IUI«ptihlef. toute l1 pléuitude de leur propr<
ra.iaon d'ëtrt. Il fout, notu l'avons dit, t'en reoir toDI
d"al>ord au point de n•e pur<meDI intdl<etuel. et. p1r
oae ré:p~rcu!~i-,u toote aatureU~ lt'$ coo~tn«J sëltD,..
dront ensuite de proche en prO<he. tt plus ou moÎJIJ
rapidement. ô tOUl les autrt'S dom1ines. y compriJ celui
du OllplicltionJ socialea: si quelqu.e traYail valable a déjl
été accompli por ailleurs dans ce& aotrca domainea, il
n'y al1ra évideauneot qu'A a't n féliciter. mait ce n'ttt pel
à cela qu'il conoient de a•lttlebtr en premier lieu. car
·~ lUI il donner li'ICCCIIOire le pu lut ru.entiel. Tant
qu' on o'tn ura pu •rri•~ au moment Toalu. la couJidi ·
ration• q\li te npporttDI lUI< poinU de ,.,e aecondairn
134 Ollœi<T lET OCCIDENT
ne dnroDt ptre i.Dtuveuir qu'à titre d'eumpleo, ou plu·
tôt d' • illwtratio01 »; dlec peunut en dJd 1i elleo
aoot prtaeDtées à propo1 et ooua uoe forme oppropriée.
a•·oir l'avoDIOJe de faciliter lo compréhen1ion d et •·iritë.
plw eaacntidleo en fourniuaot uoe aorte de point
d'appui, et ouui d'éveiller l'aUention de J<DI qul. par
IIDC appriciation erroné# de Jeun propret fae~~lt&. ae
croiraient incapables d'otteindre à lo pure intellectualité.
•anJ d"ailleura savoir c.e qu'elle e!t: qu"on se souYieur
de ce que nouo avon• dit plw hou t aur ces moyeo1 inot·
h:odus qui peu,·eot déterminer oec::uiooneJJeraent un
.!ivdoppement i.DteUectud à - débutt>. n ett néœwairr
<le marquer d 'une façon abaolue La dutinetion de reuen·
tiel et de l'occidentel; mau . cette diarinetion étaot êlo·
blie. nous ne voulon& auiper aucune délimitation res·
triclive au rôle de l'élite, daru laquelle chacun ponrra
loDjoun trouver à employer se• facultél apéciaJes comme
par surcroÎt ~t sans que œ 10it aucunement •u détriment
ole l'csteDtiel. En somme. l'élite tn .. îllero d'abord poar
o•lle·même. puiaque. naturellemeDt. aes membret recueil·
leront de leur propre développement un bénéJice immé-
ruot el qui ne saura it h ire défaut. bénéfiee CODII;taont
oJ'ailleUU ODe acquÏ.ition permaoeDle Cl inoJiéDible;
n11ÎI. en même temps et par là même. quoique moûu
immédiatement.. elle tra,•aillera auui nêœss.airement
pour l'Occident CD sénérol, car il eJt impouilile qu'unr
éloboralioc comme celle d ont il *•9t •'effeetue d101 11n
milieu quelconque aaJU y produire tôt ou tud de• modi·
fieotiooa eoruidënbles. De plw. les coonnu tDeDtllD
•oDt ooumia à des lou pufaitement déJinies. et la con·
nai11aoce de ce• loiJ permet uae action bien autrement
er&coce que l'usa«• de moyen• toul empiriques ; moio
ici, pour en venir à l"opplîcotioo et la réalï.er da111 tonte
•nn ampleur, il faut pouvoir s'appuyer sor une OliiDÙI·
COS$1T1VTIOS U a ÔU' D& t..' ÉlJTL 185
tioo fortement eot~~tituée, ce qui ne .-eut pat elire 'l"e
dec résaltau partid1, dfji apprêcioble&. ue pa usent être
obtenu• ovaot qu'oc en 10it orrivé à ee poiat. Si dif~·
tuewt et ti i.oeompleu que soieot les moreus doat on elia..
poOe. il fout pourtant eo~eueer por .les m~nre . ~
œ UTH telt queb, Ill Dt quoi 1 ou ne porvoendra Jam8U •
en aequénr de plu• parfailt ; et now ·~~terotU qa_e la
moi.Ddre eh.,.. oeeomplie eD coolorDllle b ormoDupe
ane l'ordre de• priocîpea porte virtuellement en toi del
pouibilîtil dont l'espoMion est upable de déterminer
let plut prodigiewu eonséqueo.- . d ~· d~n< .tow leo
domaio~, :. mesure que ~et. rcpUOllltOD.& 1 Y ekDdr:at
<don leur répartition b iënrcbique et pa r ' oie de pro-
~ioD indéfinie '.
Notur·e llement, en parlant du rûle de rélit.:. D O U$ tOp•
poiODJ que rien ne viendra interrompre brwquemem.t
lOD oction. e·est-â-dire que nou• nous plaçon• da01 l'by·
pothtae la plus favorable : il u pourrait oussi•. eor il Y •
dea dioconti.Duitél daDI let •hénements billoroqueo, que
la cî,~Jîaation occîdeDt aJe "iDt à sombrer dans quelque
uudyune avant que cene action fùt acc~~lîe. ~": .s!
reilJe eboae ac produiu it a vant m~me '(De 1elue a llt de
pleinement comlitu<e. les rétultoh du tra ...il aotwur
se borneraient évi<iemmeot aax bén.ë 6cu iDtdled>Uls
qu'eo IUfiÎe Dt recueÜ.I ia ceux qui y auraient VfÎS: pari !
mait ces béoi6ces oont, por ewr·mèmu. qud que eboae
d'inappréciable, et a iaai, ne dùt·îl y n oir ri~n tl'~utre.
il vaudrait ~neo~ la peine d'eatrtprcndre ee tr. .aiJ; leo
'"{i)N- r....._. .n...t. ' u~ tWotw ~~ Clt1f·cr.act i:a-
-- .. -
......__~ ' ~ .ou ......_. le Ma M c t.Worit' ft c-t• •• d Ci"
~Uupoeer6U Pf'•l-'-lre • • jO"Or elut ".. ftod! r a.rtttv1ttN. lA.~
t P•IIC'" "oa • • pri• ki W• •u a.«<ffld• ~t •t . ...... ~~~
ete _..
~
.......
'CM .ca
_.tWeat~q. . ~n• J. ,...
r.,.. ~ C'lP' .......--
- ·---. t &)-"
tiu;a ct r~ ~ :t : ldi84wt:.. lftbel4 • l '. - ~n
·-·· ...
.
•- QC'.' ·~...
t ap
-".- 4us le :..- ...,.._ .. la qu-"'t.6. - Vei~
... -
..-
..
- -"""'· ....,..... ,. pt..rtk.. ô.. xru.
-
)86
fruitt en demcareraient alors rëtu-r& l q~Mlqaet-UJM,
maia eem:-là auraieat, pour lear propre eomp~ obteou
l'eaeeotiel. Si l'élite, tout en étant dép eoottih:l~ n'nait
pas le tempa d'exercer u.ne aetioa t ali•amment r;én&.-
liaée poar ~ profondi:ment l.o mentalité oc:cidea-
tale dllJU oou ..,..mble, il y aarait quelcpe eh- dt
phu : eeue élite aerait véritablement, pendaot la période
de trouble et de bouleveraement, l' c arche ,. IJlllboli-
que Oottant sur lea eaux do dél~e, et, par la ao.ite, eiJe 1
pourrait aervir de point d'appui à une aetioo par la-
t{DeUe l'Occident, tout en perdant probablement 10u
exitteoee autonome, recevrait cependant, dea antrea üri-
liutioDJ suhs;rtantea, let priocipea d'1111 nouveaa déve-
loppement. ~elle foio rér;ulier et normal. Ma ia. dam ce
•eeood cu.. il y aW"ait en~re, au moins trautitoiremœt.
de ficheuaes éventualitéa à en•ua~er : les rivolutioJ»
• thoiques auxqueUea nous avons déjà hit allwion ae-
raient as•urémeot fort r;raves: de plua, il aerait bien pré-
férable pour l'Occident, au lieu d"ë;re absorbi purement
et simplement. de pouvoir se tranaform~r de façon i
•~quérir u.ne d vilintion comparable i cellea de l'Orient,
mai• adaptée à sea CO>nditioru propre&, et le diJpenaaat,
quant à sa masse, de a'uiÏmiler pluo ou moinJ pénible-
ment des formes traditionnellea qui n'ont pu été faiteo
paar lui. Cette tramformation, s'opéra_n t 1101 beurt et
comme spontanément, pour restituer i J'Oceide.nt u_ne
riviJiution tuditionoelle apprupriêe, c'at ce que nou
\eDODJ d'appeler l'hJPOthHe Ja plu• f..-orabJe ; telle
seuil !"œuvre de l'ilite. a•ee !"appui dea détenteun des
trad.itiona orieataln, aaru doute, maiJ nee une initiatiTe
occidentale comme poiot de départ; el l'on doit eom·
preodre œainteoant que celte dernière condition. mëzoe
si olle n'était pu auui r;,oareuaement iodiopemable
<Ju'dle l"eat eHecti•ement. n'en apportera it pao moine u.n
C0!'45liiUiiO:'C U
. ..
&oU DE L EUTS 117
avaotqe coosidénble, en ce MU que e"eat U. ce ~ pez'"
meltrait A J'Occident de eooaerYU lOD IUlODOIDJe ~~
même de prdu, pour 1011 dénloppemellt fuc_m,
lu éle-
menb valable~ qu'il pent aYOU acquîi malçe IOUl ~
11
rivilitation ac:tnelle. Ea&o, ti cette hJPOthèac IY&Jl le
lcmpt de 10 rhlit«· elle éYiter~ la ea~?~ '!"e 0 .,.._.
eaYilaPoDJ en prunier lieu. plUique la c:ivilioabo~ -~­
da>tale red.e venue nonDale, aurait sa place lepbale
parmi ies autrea. et qu'elle ae serait pha, cotnm<> elle
J'ut aujourd'hui, u.ne menace pour le reste .de l'huma·
o.ité., UA facteur de d~ilibre et d'oppre111011 daru le
010
nde. En tout cas, ü faut faire comme li le b~t qu~
noo. indiquoDJ ici devait ëtre atteint, puiaql>e. DKtiM "
les <cÏCCO>nttaaea oe perme.Uent pu qu~d le toit. rien _d e
«qui a an été aeeompli dao• le telll qui doit 1 condu~
ne wn perdu; et la eoosidéut.ion de ce_but peu,t. f_oarrur.
· ux nui oont eapablu de faire parlle de 1elate. ua
• ce , - -"- · d
motif d'appliquer Jeun efl'ortJ i la comp~eDJton ~
la pare intdlcdualité., mot.if qui ne sen po111t A ~~­
sa taot qu' Us o'auront pu pris eDÛtftmeDl COtUCI~C<
d quelque ehose de moina coat~nt, noos .-oalooo dire
d: ee que l'intdlecrualité nut en iOÏ, indépeadamment
dUtes · nltats ...,'elle ~ut produire par ourcroit dan• 1~
,- r- ·•~- . d
lw ou moins extérieurs. ~ conll<~e<abon e cea
ordru P d • t
réeuh•ll. ai seeond•inl qu'ils soieot, peut on~ e~ tou
au moio.t un • adjan_n t •, e.t eUe ne uur&ll d. eutn
part étte un obstaele oi l"on a aoin de la ~~ttn
eu~-
--ent A aa pbce d d"obterver eo. tout __.. lu
_ dhierar·
ehiea n"'-airea, de façon à no jamau ~~ç e YDe
1'-tntiel ni le aacri6er l l"aeeidentel ; oous DO~ ~­
- déjl eq>liqn~ là-de-•• .,f&.aJDJDe~tt pour Ju•tili~.
aux yeux de ceux qui comprennent cet e h - _te r.'t11t
de vue que aous adoptooa pr&entement. et qw, s tl ne
con..pond pu à toulll notre ren•ie (et il ae le peut P"'·
 1118 Otii:NT ET OCC!IDENT
d~e lor4 que les considérations purement doctrinalu et
apéculativee aout pour nous au~ea.uo de tootea lea an-
t res ), en représente cependant une partie très réelle.
Nous ne prétendons envieager :ici rien de plw que
dea possibilités très éloignées selo.n toute vraiaemblan~.
mMs qui n'en sont pu moins des po11ibilit~s, et qui, li
ce eeu] titre, méritent d'être priaee en conaidération; ~t
le fait même de les envisager peut déjà contribuer, cb11s
une certaine mesure.. à en rapprocher la réali•ation.
D'aiHeurt. dans un miJicu essentiellement mouv1nt
C·o mme J'Occident moderne, lei é ,·éo e me nts pe.uveol .
sous l'action de circonsta nces que lconques. se dérouler
a vec une rapidité dépassant de beaucoup toutes lee pré·
visioo s; on ne saurait donc s'y prendre trop tôt pour 8 e
pr_épa rer à y fai~e face. et il vaut mieu~ vo ir de trop
lo•n que de se Ja,.ser surprendre p ar l' irréparab le. San <
<foute, nous n e nous faisons pas d.. iJJusions sur les chan·
tee qu'o nt des averti ssements de ce genre d'être enteodu!
de la majorité de nos contempora ins: mais. com_O'Ie nvu~
l'~von• dit, l'élite intell ectu ell e n 'aurait pas besoin
d·etre fort nombreo•e., au début • urtout, pour que •on
inllu ence pu iue s'ex_e reer d'une manière très elft'ctiv~.
mème sur ceux qui ne se douteraie nt au cunement de tnn
~xistenee ou qui ne soupçonnerai~nt pas le moin 8 du
monde la portée de ses travarur. C'est là qu'on pourrait
~e rendre compte de l'inutilité de ces « secrete » aux-
_q uele nou• faisions allusion plus h:aut : il y a des action'
ryui. par leur nature même, demeur-ent p arfaitemenr
ignorée.s du vul~ire~ non paree qu'on te cache ile Jaj.
maïa parce qu'il est incapable de lee comprendre. L'f lit•
n'aurait point à faire eonnaitce publiquement Jeji;
?'oy~nF de 80n action . m ait surtout parce que ~e ~~rait
•nuiLle, et parce que, le voulût-elle, elle ne pourrait le•
rxpliquer en un langage intelligil>le au ~and nom.ll~ :
CONSnnJTION f:T llÔL.E DE L'É UTE 189
··Ile uurait à l'avance que ce oerait peine perdue. et que
lu efforts qu'elle y d épe nserait pourraient re~v.oir un
bien meüleur emploi. Nous oe conteotons pas, d ailleuri .
le da~tj;er ou l' inopportunité de certaines divulga ti~DA .'
b ien de1 a ens pourraient être tenté!. ! Î on l tur en todi·
qR&it le! ~qyena, de s'essayer à des réalisation• aox-
rpteU .: ~ rien ne les aurait préparés, uoiquemeot « pour
voir » &am en connaître la véritable raison d~être et sans
:iti.\*OÎ; où elles pourra ient les conduire: et ce ne .serait là
qu' une cause supplémentaire de deséqu ilibre, q~ïl ne
con,·ieo t nuJiement d"ajouter à toutes celles qu1 trou-
blent aujourd' hu i la mentalité occiden tale et la trouble-
ront • an! doute longtemps encore~ et qu i serait même
1l"autan t plus redoutable quïl !:t:;it de_ cho~e; d'une
n>ture p lus profonde; mais tous ceux qu• po•sedent eer·
taine&con nuisian ces a;ool. par là mëme, pleàoement qua·
li.6ée p our apprécier de semblable• dongen. et _il• ·~ ~ ­
ront toujo urJ se comporter en conséquen~~ sa~s etre ltef
por d'autre• obligations que celles qu tmpltque tout
na turellement le den~ de dé,.eJoppement intellectuel
auquel ils EOOt pa rv:nus. D u reste. a
faut nécei i 3Ïre·
ment c·o mmence r par la prépar~tion théorique. la seule
t oseotielle et vraiment indispensable. et la théorie peut
toujo urs être expoEée sa os réserves. ou d~ moi~1 &OUi la
seale ré3e-rve de ct qui est proprement tne:<pnmab1 \" ~t
incommunicable; c'est à ch acun de comprendre dans la
m e•ure de ses poe6ibilitéo, et, quant à eeu" qui ne com·
prennent pas, sïl~ n'en retir~nt aucun a\·a ntagc, ils u'tn
éprnuve-nt no n plus au cun inconvén ient et demeureot
aimplement tels qu'ils étaient auparavant. Peut-è:re
! 'étonnera·t-on que nou s i.o~istions ta nt sur dea chose•
. .
n ui _ en aommc 1ont ex trêmeœent i implet et ne de-
,~
vraient sou]e,·er aucune difficulté; mai3 l'expérience
noua a montré qu' on n e !aurait prendre trop de précau-
 190 OIUENT 1:1' OCCIDENT

tioat à cet . .rd, et aout aimoaa aùeuz doft~-

b ' . ~ Nr Où'-
~ po1.0t1 Ua excès d'uplicatioa l que de ruquer d.~
' 'ou noire peaaée mal Ïllterprétée; le. préeùioaa qu'il
:o"' ~ete en~re i apporter proeèdeat ea vande partie
u. mem,e lOue•, et, OOIIUDe eUeo répondent i une i.Dcom·
préb.enllon. que noua avoDJ elfectiv-ent coiUtalée en ~PITRE IV
plulleure etrc.onotanceo~, eUeo prouveront tuffitanuntnl
que notre cramte dea malentendw .n'a rien d't:ta;;ü~.
ENTENTE 8T NON FUSION

OUTES les civüioationt orientale~, malçi la uèt

T çande dilrérence det formes qu'dies revitent..

tolU oomparahlea entre eUe~, parce qu'ellet ont
toures un canctirc euentiellement traditionnel: chaqu<
tradition a aon expreuion et let modalité! proprts. JD.Üf,
partnut oil il y a tradition., au aeru vrai et profond de ce
mot, il y a niceaoairement accord sur J.,. principet. U l
dilférencet résident uniquement dant les formet ex~·
ritiU'et, dam lu applicatioDS cont.i~~&entea, qui toni
naturellement eondhionnéet pu let circonttancea, apé·
cialcment par les carac:èrea ethaiquet. et qui. pour une
dvilitation donnée, peuvent mime varier da111 eerlainei
IÎIIIilet, pnioque c'ett li le domaine la.i.ué io l'adaptation.
Mai&, là où il ne sub.We plut quo det formet extérieuru.
qui ne tradui~ot rien d' u11 ordre plut profoad, il ne peut
pluo 111ère r avoir que des différences par rapport aw:
alllrea civilitat.ioDJ; il n'y a plut d'accord poaaible. deo
lora qu'il n'y a plut de principes ; et c'e8t pourquoi le
défaut de rattachement effectif à une tudition oou1
apparaît comme la raciae m&ne de la déviation oeci·
clutale. At•lli .lkla•oDS·nout formellement que le but
~ntiel que l'élite ÏDteJieotuelle, ai elle arrive à ~ con,.
tituer un jour, deTI"a ...-ipu à aon aetivit~ e'eet le
ret4ar de l'Occident à une civilisation tuditioonelle; et
noua ajoutont que, s'il 1 a jamais eu IID dévdoppement
proprement oecide11tal en ce tens, c'eot le moyen ise qui
noua e.D offre l'exemple.. de iOrte qu'i.J •'agirait ea IO&Dmt .
 192 OJUE:OT ET OCCIDa."T
non de copier ou de rttOD.JOtÎtue.r pu:remeat et iÎmple·
ment ce qui exiila i celle époque (c:hote monifalemeal
impotaible, c:ar, quoi qu'~n pré:endeot certaioo, l'lùa-
toire ne ae répète pu, et il n'y a dant le monde que du
chotts aruloguti, non dti tho•e• identiques), mai• bieo.
de •'en ùupirer pour l'ad1ptation néce,.itée par leo cir·
coo•l&ncu C'est la. leJ<tuellemeot, ce que nou• avoua
to~joura di~ et c'est IYec intention que oous le upro.
dUIJOOJ da.DJ Jet ttrmH mêmt.~ dont D OUI DOW IOIIXDtt l
déji aen i ' ; œ la nou; parait ·~ net pour ne laisNr
place i. ·~cune ëquivoqu~. Pourt.ant, il en e!l qui 1'y
iH>at mepn• de la f•çon l1 pluo •insuJi<re. et qui ont cru
poo•·oir nou• attribuer le~ intention• leJ plut foou i1 &..
1-.o, por exemple celle de • ouloir reotaurer quelque
cbote do comparabl e • u <1 •rocrétiame ,. alexandrin·
nou• y reYÎeodrons toul à l'heure, m1it préei•o01 d"abord
qu~. q>und oow porion• du moyen i ge, nous avooJ 111r•
tout en vue lo pé.r iode qui a' étend du rôple de Charle·
m•&ne •u début du Xl\'" tiêcle: c ett a~ loin d'Al~
drie ! Il M vraiment curieW< que. loroque oouo of6rmoaJ
l"uiÜté fo ndamentale de toutet lc:J d<Xtrinc:J traditioa-
nelleo: on puùte comprendre qu'il t"apt d'opér"r Wle
• luiiOD • entre dea tnditionJ d ifférent"• et qu•oa uo
oe rende pu compte que l"occord our les priocipeo ne
•nppoae aucunement l'uniformité: cela ne neodrait-il
P~• encore d e ~e défaut trèt occidenul qu'OJt l"incap•eité
tl •,'.1er plu~ l?•n qu e let apporencu extérieures ? Quoi
qu il en t oit, il ne noua pa rait pu inutile de revciÜr tor
0"-lta queation et d'y inliottr dlnata&e, de maiÜère i ee
quo DOt intentio01 ne soient pla• dénatonleo p•reille·
meat: et d'ai!Jeor-o, meme ~D dehors de cene conndéft.
tio·a , la ehoee n'ett pat••D• lDtê:rèL
193
En raiton de l'wûnrulité det principes. comme nous
l'avon• dit, toutet let doc:trinet traditioa.ndl"' acutt
d'eosenoe iden:ique; il n'y a et il oc peu t y noir qu' un•
méu pbyoique, qu<.llu qne soient let flçoot divenu
dont on l'uprime, dam la mesure où eUe etl uprima·
ble, &wvant le lan'"'" qu"on a i "' dilpotition, et qui
n'a d'ailleuu jamaia qu'wo rôle de tymbole; el, s' il eu
eal ainsi, c"eat tout limplem"-D: paree que la vérité est
une. et p•~• que, êtlnt "" soi absolument indépendante
de nos coouptio111. <.Ile s~uopose poreiUement â tou.
ceu qui la compunoeo:. Do oc. deu:.~ tradition• 'éric.
bln ne peuvent ea auco:a a.s , ·oppuu r comme contra~
dictoireo; o"il nt deo doctrinet qui sont incomplète~
(qu"dlet l'ai ent toujours é. é ou qu"une portie • • a ooil
p erdue) et qui vont plus oa moio.J loin, il o·eo est pat
moinJ vrai que. j:.nqu'au poiat olt tti doetrints s·arré--
tent. l'aceord avec IOJ autrei •ubtilte. quo nd même leun
reprdeataa·a actuda n·eu auraient pat corucieoœ; poa.r
toal ee qui tt:t au de.là.. il oe uur.ait êlre question d·ae--
cord n i de dé..ccord. m•is oeul l"tc~prit de •y•tême pour·
rait bi re contester l"exù:"oce de cet « au ddâ • · et.
uu! ..,ue nê~lion de parti pris qui ruoemble un peu
trop à cellet qui sont œutumièr-e. à rapril moderoe..
tou: re que peul faire la doctrine tlui e.at ioeomp lète.
c'ett de a"avouer incompélente à l"isard de C'e qui la
dépau e. En tout caa. 1i J'on trouvait une contradiction
•ppartnle entre dcu• :n ditions. il faudrait "-D conclure.
non point que" rune est vn.ie et que r.utre etl {a~,.
ma i!! qu"il y .-n a au moint une qu"on ne comurend
qe''imJ••rraitt"mc:nt: et. en ex2minant lf"t cb0Sf"5 dt plu.!
près. o n s·apf:n~vrait qaïl y a~ail dfec:ti,eavnt o ne dt
ces trreura d'"interoritalion auxque11e-• les tlifféren~
d,e.."Corn.s.ion Pf'UYent donner lieu trè:f facilement quaad
012 '! ,..t in•uffu1mmeot habitué. Quint à oou.•. d"ail-
u
 194
Jeun, DOUJ d~VOIU dire que, ea fait, DOIU DC lteUYODJ
pu de telles coatradirtioœ. lalldia que, par eoatre, DOIU
Yoyoao apparaître fort ehinmeat, ooaa lea fMmea les
plaa dinne.o. l'UJlÏté doctriDale eueatielle; ce qui DCHh
é:oane, e'at que ceW< qui pooeal ca pTÎDciJN' l'exiott.~~ee
d'=e c tradition primordiale ,. UDique, comma.ae à toute
l'hlllll.tniré i aea origine., ne 'l'Oient pu la eo~Uéqae<>Ca
qui ooat impliquées dano cette affirmation oa ae oacheat
pu lea ea tirer. et qu'ilo soient parfois tout aalli ochat1
néo que d'outrea à doleouvrir des oppooitioao qui 10at
parement imapnairea. Nouo ne parloaa, bien eateada.
que des doctrine• qni sont véritablement troditioaaell...
« or' bodoxea:. ai l'on veut; il y 1 dea moyeaa pour
reeoon•it.re, aana •uea:ne erreur pouible. cet doctriDes
pormi toutes Iea outrea, romme il y ea a aaaai p011r
déterminer le dqré cxoet de compribeaoioa oaqurl
cort'Cipoad une doctrine quelconque : moio ee a 'est pu
là ee dont il s'•sit présentem.e n:. Pour rétamer a.o tre
peaoée en quelqu., mot&, noua p<>UTOn& dire ceci : toate
vérité ~lt excluûve de l'erreur. noo d"ane •at:re •éritê
(on. uour mieux aouo uprimer. d'un outre upeet de la
vëri 'ë): et. now le répito~ t.out autre u d utivieme qae
crlui·là n' est qu'esprit de oystème. incomporible ovec: lo
compréhension des principeo univenels.
L'1ccord, portant usentiellement su r lu principe•.
ne peut être vniment comcie:nt que pour lu doe:rinu
qui renferment au moins une part de métaphysiqu~ ou
d'inteiJecluaJité f>Urc: iJ ne J'est pu pour celles quo lODI
limi "éet ttrietement à une forme partic:ulië.re. par uem·
pie io lo forme rdirieuJ&. Ce!H'ndant. cet accord n'en
•.xiUe pu moino réellement en pareil cu. ea ce aenJ que
1., vérités tb~olociqueo oeuveat itre rf'Prdéea cc.~
uac traduction. Îl un point de vue JPd:ΕI. de «.ruia~
,·ôri:~ métaphy•iqueo: moia, p<>ur faire opparaitre c•t
\95
aeeord, il faut olon drectutt Jo truspo.;tioe qui ....ci-
Ille à ceo véritéo leur ~a~a le plas proJ011d, et le aoiD-
phyaiciea oeal peut le faire, parce qa'il ae place •• delà
cie toaleo les formes pu:iculiêreo et de toua la points
cie ..-ae apéc:iau. Métapbyaique ct reüpou ae aoat p11 et
ae aeroat jam.aù sur lem~ plu; il rémlte de là, d'ail·
lcars, qu' ane dodri.ae pu~mt liiiuphysi~ ct mte
doc:riae relisieuae z:e p~uYcnl ai se faire c:onc:aJTCDce ai
entrer en eoaftit, puisque leurs domaines sont aettea>cat
diHéreau. Mois. d'autre put, il en résulte ouui que
l'existence d'une doctrine UJlÏquement relipeaae etl
ia:mfliuate p<>ur permettre d'établir une entente pro-
foAde eomme celle que a ouJ avoaa en YD.e quand aow
parloDJ du upproebemut intdlec:tuel de l'Orient et de
I'Oc:cident ; e'eat p<>urquoi a ou• avoaJ iruiaté 111r la
aéceuiti d'o«e~mplir cu premier lien un travoil d'ordre
méuph)'>iqae. et ce n'at qu'ensui:e que la tnditioa
reJi&iea..e de l' Occident, re.-iTi&ée et restaurée dana aa
plénitude, p<>urroit devenir atilisoble à cene b. çice
à l'adjonetioa de l'élément intérieur qui lui fait aettlel·
lement défaut, maù qui peut fort biea .-eair s'y 111per•
p<>aer liDI que rien toit cbaDié extérieurement. Si aae
enten te eat pouible eatre let représeatanta des diJJérea·
teo traditions. cl aous &IYODI que rien ne a'y opp<>ae CD
principe, cette entente ae pourra oe foire que par CD
haut, d e tdle (oçoa qae choque tradition 1ardeu 1011·
jours ton entière indt.peadaoce. O'Vee leo formes qui lai
oont proprea: et Jo muae. tout en participant awt bhob
fiee• d e cene entente. o 'ea oara pu directement COD·
<Ôeace, car c:'clt là ODe chose qui De COnc:erne qae
l'élite. et même c l'tlite de l'él;te ,., ..U.-ant !"expression
qu'emploient eertaiaea écol.. i<lamiqu~
OD voit combitn tout cri• f'St éloi!Jiê d~ ooo• ~~~
qT011J quel• projeto de c fuoio11 • que nous nprdooJ
 191 O&ŒNT ET OCCIDEl'IT
comme pufoi~meat irruliuhles : aao lnclidoa a'esl
pu une eboae qui peut a'invea:er ou te créer arti.ficid ·
leme nt; en rauem.blant Unt hien que mal dt.t élér:nmu
emprun.té:s à det doctrinea diverus, on ne eonrtitnen
jamaia qu'ane ~oeudo-traclitioa una •aleur e1 una por·
1ft. et ce aoat la des fonta~es qu·il con,jeat de loiaer
' "". ~cultùtes et ~wt th~sopbittes: pour a,ir ainù, i!
fau •snorer ce qu ut vraJ.ment one tradition. et ne pa.
oomprendre le aena réel et profond de. cea éléments Cf<l~
~'on •:efforce d·uaocier en un ensemble plus ou moins
meoherenL Tout cela, en a-omme.. a 'ut qa · uae sor1e
d' • êdtttisme •· e:t il n"e:Jt rien à quoi ... ous 1 oyon! ohu
r~!Oiume:nt oppo1é. préeiséme.nt par-ce que oous vo}om
1 accord profond aout la diveni.é d~ formes. et paru
q'Ut DOUI VOYODJ I UJIÎ.tn même trmpt. Ja raison crëtre
de ffi fortJ)u muhiplu dam la variété dea coaclitiona
auxquelles ellea doivent ëtre adantée•. Si l'iturle ""'
~ifférontea do.etriae• tradi:ionnellea a une très grao.L.
Jmnr,rtanc~ test pa ret> qu'elle permtt de eon.st.ater eette
concordance que nou1 af6rmon.s id: mais il ne !au rail
a'aEÎr de tirer de ce'te érude une d()('trine nouvelle.. ~t:
q ui. lnin d"itre eon forme à J•e!prit tuditionnd, Jui serait
a h"'lument contrair~ Sans doute:~ quand lu i:limenb
t~•un l'~'rtain ordre font défao:. eomme c•est le eu daru
J'O,.riti~nt actutl pour tout tt qui est purtment mét:a.
ph~•''lue. il fant hi•n les ch<rcher ailleurs. là où ils ••
trnu•·•nt : maïa il ne h ttt pu ouhlier que la métaphy•i·
qu,. ~'t e~ntiellement uni~,.r-RIIe. de sorte que ce n'm
P•• la même those que s·il était qot§IÎon d ..élé.ments ••
réfrr:lnt à un ordre par·iculil'r. En outr~ rexpr,..!"ÎOD
orif'nla 1e n'aurait jamiÎ.J it être ac~imil« que par rc.Hite,
qn: ,f,..,·rait ens-uit,. faire n-rn·n"" rl'atfaptatinn; et la co~
Da ··~=-~~~ ~~~ d~trin~· de rOri,.nt perme:lr2Ît. par UD
f'm ., ·"• JUdtr.u'•ux tftt 1 ena1ns;if>_ •le rf"~taurt'r la tr~ditioe
197
oc:cideotolo elle-même dans ooo intéçal.ité, comme elle
peut permettre de comprendre les civili.11tioo.1 di•p•·
rues : ces dewt cas aoul tout à fait comparable., puisqu'il
faut hien admettre que, pour J. plw va.odo partie, la
tradition oec:identa.le es1 préoeo~ment perdue.
Là où now eovïsa&eoaJ une t)'llthèae d'ordre tr.,..
u
w;dul comme aul point de déput pomble de toute.
les r&liaatioa• ultérieure~, certoim ,·imapaeot quïl ne
peut ëlre question que d·un c syoerétiame,. plus ~>u
moinJ confut; pourtant, ce aont là da ehoae:e qai o'oat
rien de eomma.n, qo:i n'ont p11 le moind.r e rapport eor~
elles. De même, il en est qui oe peuTeot p•• entendre
prononcer le mot d. c ésotérisme,. (dont nous a 'ohuJon•
pu, on eo ..,...,..;eodra) saas peJUU immédiatement à
l'oceultisme 0 11 à d'agtreo choses du meme p;eare. d&DI
lesquelles il n·y a pu troee de >éritahle éoo•érisme: il
eol incroyable que lee prétentions les plus injuatiliée•
&oient si facilement admise• p•r ceux mêmes qui eu nient
le plus l'rand intérêt à lei réfuter; le seul moyeu ef6eace
d.e eombaure l'oceultilllle. c'est de montrer quïl o·a
rien de aé.rie~ qui) o\~t.t qu'one invention toute
moderne. et que l'éso:érismt. eu vrai leDI de f t mot. est
tout autre chose que eela en réalité. D en eat oDJJÏ qui.
par unt autre eooJu.sion .. troient pouvoir traduire c êso·
t.êrtame • o1r « snosticisme a: id .. il t'agit de conception•
•oth eo'iquement plo.t ln('iennes.. m•i• J'interprilation
n'en est pu poor cela plw eu de ni plu• justo. Il est
U8U difficile de savoir aujourdnui d'ane mooière pré-
CÏR ce que forent les doctrines aua ... ri~ qui ooat
réuni« toUJ ~ttt· dénomination ,:énêriqae de c puMti-
eùme 10. et parmi leoquellea il 1 aurait 1101 d oute hinl
4.ea dittioctioot à hire ; mait.. dao• l'enKmble. i1 aPOI •
rait qu·il v eut là d03 idées nrientalea plus oa moins défi.·
prée., probablement mal eomprÎieo pa.r les Cre«, et
198
r.:vêtw:1 de formea im.asiaativeo qui ne 10ut ~èn com·
patibles avec la pure iuteiJeclualité; on peut uourém~nt
trouver ...,. peiue des cboua plu• clipes d'iutént,
moiuo mélanséeo d'éléments hétéroditea, d'une val_.
beaucoup moius doot.eu•e et d'une oipüication ~auconp
plw aûre. Ceci nous amène à dire quelques moto en œ
qui concerne la période alexaodriue en général : que 1..
Greca se aoieat trouvés alon en eontaet auez: direct avec
l'Orient, et que leur eoprit oe ooit ouvert aÎDii à des •
conception• auxquelles il était resté fermé jwque là,
cela ne nous puait pu contestable; mais, malheurenK-
men:, le résultat semble être demeuré beaucoup phu
prés du « •yncrétisme » qu.e de la •éritable I}'Dthèse.
Nouo ne voudrions pas dépréeitr outre mesure des doc-
trines comme ceUea d.,. néo-platonieieD$, qui sont, en
tout cu, iucompara.b lement supérieures à toutes le1 pro-
dac:ions de la philosophie moderne; mais enliu il vaut
mieux remonter d.irecte.me.nt à Ja sou.roe orienta.Je que
de pauer l>Or de• intermédiairc'B quelconque•, et, de plua,
cela a l'avantage d'ëtre beaucoup plus facile, puisque les
civilisations orientales exittent toujour&, taudis que la
th•ilis:a.tioo çecque n'a réellement pa• eu de cootinua-
teun. Quand on coonait le• doctrines orientalea, oo peut
s'e..o sen:r vour m.ie.u.x comprendre celJes des oéo-.plato-
niciena, et même des idées plus purement grecques que
celles·là, car, malgré deo difl"érences comidérablea, l'Oc·
cidont était alors bien plus rapproché de l'Orient qu'il
ne l'e&t aujourd'hui; maïa il ne oerait pu p~ible d e
faire l'iuvene, et, en voulant aborder l'Orient par la
Grèce, on a'exposera_it à bien de. erreare. Du rette, pour
~üppléer à ee qui nauque à I'Oecident. oo ne peut
s'adruaer qu'i. ce qui a eon.servé une exisuaee effeeti•e:
il ne •'agit point de faire de l'archéolope, et les cboau
que nous m\·ingeon.s ici n'ont rien à voir avec dea amu·
199
oemento d'érudit&; si la connai..aoee de l'aotiqui:é peut
'1 jouer Wl rôle., c:e n 'est que cl.ana la mesure oà elle aidera
à comprendre YT&iment eertainea idée&, ~~- oà dl~ appo~·
tera encore la confumation de cette Ulllte doc:nnale oa
te re~~con.trent toatea let ci vilisatioo_s.. à l'exœption dt
la aeule ciYiliu.tion moderne, qui, n' ayant ni doctrine ni
principes. eat en dehors des voies norlilàlèi de l'huma•
ni té.
Si l'on ne peut admettre aucune tentative de fœion
entre dea doctrines différentes. il ne peul pu daYan~
être question de la substitution d'une tradition à uc~
antre: non seulement la mul"iplicité des formes tradi·
tioandle& o'a aucun inconvénient.. mais elle a au eoa··
t.r aire des avantages très certaÎDI; aJon même que cu
fo.r mes aout pleiuemenl équivalentes ou fond, chacone
d'ellet a a raison d'~tre, n e serai:..:e que parce qu'elle
est mieux eppropriée que toute autre aux eonditions
d'au milieu dooné. La tendance à tout uniformiser pro·
eèd•. eomme now l'avons dit. des préjo&és éplitaires:
, 0 uloir l' appliquer ici. ce &erait done faire à l'eoprit
modero.e une conee:ssioo qui. même involonuire, n'en
serait pa! moin1 réêD~ et qui ~~~ pou.rrait. a:oir .q ue dt:!-
con;;équenees déplorables. Ce n est que •• 1Oeadent oe
montrait dé6ni~ement impuiuaot i. revenir 3 uoe c:i\rj.
lioa "ion nortMie qu'une tradition étrangère pourrait lui
être impoaée: mai& alnn il n'y •.urail pas fusio·n: p~·
que rieo de 1péci6quement OCCJdental ne aubsisteraH
plu•; et il n'y aurait pu aabstitutioo non pluJ, car. po1t~
en arrh~er it une telle ex_:,rimit~ il bndrait que l'Occi-
dent eût perdu jn"'U'aux d•rniers vestiges de l'esprit
traditionnel, à l'e:<<eptioo d'ont petite élite uns laquelle.
ne pouvant même recevoir ce"te tradition étnostte. il
!'eofonœr-ait inévitablement dan$ la pire barbarie.. MaiF-
nom le répétons. il ell eocore pertuis d'etpérer que ]f"s
 200 Olllr.'IT ET OCODEl'IT
choses n 'iront pu jwqu"à ce point. que l'élite pourn oe
constituer pleiuemeut e: accomplir soo rôle juJqo"au
bout, de telle CaÇ<>n que l"Oa:ident ne soit pu seulemeot
sauvé du chao• et de la diuolution, DUIÏI qu'il retrouve
les prinripes tt la moyens d'un développemeu: qui lu.i
'Oit propre. tout en étaut t11 lurm<>nie avee celui det
tlilres civiliutionL
Quant au rôle de l'Orient en tout cela. rélamo...Je
encore. pour p)u.s de dar:ê, d'one manière ao.,i prée~
que pouible; nou• pouvoD! distillguer a oui. soua ee
npport, la période de COD!titution de l'élite e t •• période
d'action tffeetive. Dans la prtmière, c'est pu l'étude d.,.
doctrine& orien:ales, plus que o•r tout autre moyen, que
eeux qui aeront appeléa à faire portie de cette élite pottr·
ront acquérir et développer en eux-·mêmea la pure intel·
lectualité. puisqu'il• ne •auraient la trouver en Oeeidut ;
ee n'ut que par Iii ~alement qu'Ua ponrTont apprtndrt
f'e qu·r:ft. daot st:J divers éléments, une ei•ilU.atioa ti'01·
ditionae:Ue.. car one connaiuaace au•i dirtcte qut po.
riblt ea: oeult valable tn pareil Cl5. i l'exdouion de toul
u•oir aimple.rne.nt « livrelq'Ue », qu.i. par Jui--më.me.. n'at
pas util i11ble pour le but que noua enviaaseooa. Poor
que l'étude dea doctrines orientalea soit ce qu'elle doit
être. iJ est oêceuaire que certaines iodjvidaali ét .eo·ent
d'intermédiaires. ainsi que OOU& ravODi ex pliqué. enl t<
let détenteurs de ces doctrines et l'élite occidentale en
format ion: c'est pourquoi nou• parlons t rulement. pour
eette dernière, d·uoe eonnaisunce auai directe que pOi·
tihle, et non abtolument direct~ pour commeacer ton i
l a moin1. ~b it ensu ite~ qu.aod un premier tn•ail d·a.u·i ·
mil1tion 1urait été aioJi accompli, ri6 oe a·oppoteuit
i ce que l'élite elle-mime (poiJque c'eat d'elle que devrait
noir l'initia ti•e) fit appel, d'une (aÇ<>o plna immédiate.
au repria.entaata det traWtiona orieD:ala ; et ceu<i. _.
~ ET NON FCSION 201
..,OYOlll iotlrea>d an oort de l'Occident pu la préKJoce
Blême de cette <.lite, ne aaaquenieo! pu de répondre l
cet appel. car la seule condition qu'ils exiselll, e'at b
compréhelllioa (el cette eonditioa unique ut d'ailleurs
impo•ie par la (oree dea choseo) ; aona poo•om af6n:ou
que now u'a•oDJ jamaiJ YU aucuo Orieo:al peni.tte:r à
t'enfermer dont u réatrve habituelle loNqU'il se trou•'e
en (ace de quelqu'lU) qu'il jase su.s ceptible de le com·
prendre. C'eat dont la aecoade période que l'•ppoi des
Oritlltaux pourTait ac maolfetter a.imi effectivement;
nous ..·oru d it pourquoi cela suppouit l'élite déjà eon·
tituée, c'at·à-.d_ire... e n somme. une orgaaùatioo occidea·
ta.l e capable d' entrer en relatiom avec lea orsaaiutionJI
ocientalts qui trava.illent dau l'ordre intelleetoel pur, el
de recevoir de celles-ci, pour lOD action, l'aide quo J>"O•
TeJtl p rocurer dea (orees Kcamllléea depuis oo temp.
immémorial. Eo pareil cu, Ica Orientaux auoot loo-
jours. pour let Occideotaux, dea gu.idet et dea c (rèrra
ainé! •: maia J"OeeideDl, u oa préttlldre i traiter nec
ea:s dëp_l il qal, a 'en mérit~n pas moiUJ dtêtre cooJ.η
déré comme une puiounee ao:oaome.. dès lon qu'il poa-
aédera une t.Ue orpniutioo: et la répusoanœ pro(ooJe
dea Orie:ntoux pour tout œ qui r-emble i du proaély·
ti.sme aera pour son indépendance une sarantie sul6·
aaate. Let Orientaux ne tieoneot nullemtnt à e'auimiler
l'OeeideDt. et ih préféreront toujoa n de beaucoup Cavo-
rùer UJl développe:meDI oceide:otal eoaJorme aux pria·
cioea. pour peu qu'il• en •oient la pos.ribllité; ee:te poa-
IÏhilité. c'est précisément l ctJŒ qui feront partie de
rwte qu'il appartieDI de la leur montrer, en prou•ant
par leur propre uemple que la déchéance iu:elleeta eUe
de l'Occident n'at pu irrémédiable. D o'agit donc, DO:>
d'imoo~r à I"Oeeidtal une traditioo orientale, doat le.
fonnea ae eorreapondC1lt pal il A mentalité., maia de rea·
 202 OIUE:-o'T ET OCCIDE.S T
laurer Wle tndition e>«idental e avec l'aide de l'Orient :
aide indirecte d'abord, directe emuite, ou, ti l'on vent,
ùupiration d&ll! la première période. appui effectif dans
la !•;onde. M~is ce qui n'est pu pouihle pour la r;éné·
rallie ?e• ~cc1d~n~aw: doit l'être pour l'éli:e ; pour que
oelle·c• pu1sse reah•er lee adaptations né<:cuairee, il (aut
d'abord qu'elle .Ut pénétré et compria lu (ormet lrtdi·
rionnelle• qui eris:ent ailleurt ; il faut aussi qu'eUe aille
au deli de toutes les formes, quellet qu'elles •oient, polir
.. i•ir ce qui conetitue l'eueoce de toute tradition. Et
c'eat par là que, lor•que l'Occident •cra de nouve~u en
roueuioo d'une civiJiJatioo régulière et traditioooeJlc.,
le rcile de l'élite de,.,.a encore oe pounaivre : elle eera
aJou ce 1••r quoi la <iviliution occidentale oommurù·
quert1. d"unf' fa':on ptrml'nente Avec les autre. civiliu ·
tioot, ca r one telle commuoica:ion ne peut ,'êt.ahli r et
~• mointenir que par ce qu'il y a de plus élevé en ch•·
cune d'elle.; pour n'être pu eimplement accidentelle.
elle ouppo~e la préoence d'hommes qui soient.• en ce qui
1~ concerne. dégagés de toute forme particulière, qui
••ent la !)leine consc:ienee de ce qu ïJ y a derrii:re le.
formee, d qui, •e plor,ant don• )., domoine d .. princiP'•
let pJu~ trao!ce.odanu. puissent parriciper iodistinctt·
ment à toute• les traditioo1. En d'au :reo termes. il fau.
tirait que I'Ocddent porvint finalement à avoir de1
repréeeotanu dan• c• qui ut dé•igné oymholiquem~l
comme le «centre du monde" ou p•r toute autre
exprel!ion équ.i valente (ce qui ne doit pu être entendu
lit ' éralement comme indiquant ua lieu déten11iné. quel
qu'il puiuc être); maiJ, ici, il s'apt de cboaes trop loin·
tliDt!. trop inaeceuihles présentement et uns doute
pour bien longtemps encore. pour qu'il pui<3e être vrai.
men• utile_d•y inaiater.
l\hinten•nt. puisqu'il faut. rour rê•·eiller l'intelleetoa·
203
lité oceideatale. commencer pu l'êtude des doetrine& de
rOdtDl (nons parlons d'Wle étude naie Cl profonde,
avec tout ce qu'elle eomporte quant au dé,•tloflptment
J>ONIODnel de ceux qui sy linent. et nou d'une étude
ex~érieure et superficielle A la mani~rt dt' orieutaliites).
nouo devoue indiquer les motifs pour luqud& il con,·ient.
d'une t'açoo r;éntrale. de s'adreutr ~ tdle tle ct! doc•
trina de or~férence aux :2utret. On pounait. rn tffet.. se
demander pourquoi nou~ preuonJ pour point d'appDJ
principlll 11nde plutôt que t. Chin~. ou •nror~ pourquoi
uoth ne res-ardon• pAl c:omme ploc Al"&nllf-CU:ot de- DOW
Joa •.,r sur,,. qui ..: le plu• proeb• de l'Occident. c'eit·à·
,lire- su r !t- côlé r-so·~ri(JUe dt l:t doctrint i•larnique.
Now nou# born•·:-on! d·a~illf"nr! it cuntidirer f'f'"'" troiJ
:.trouJdr" li\,·i,irm, dt rOrit.•nt; tOul ft rr:-tt t~t. OU Jt
~uoin:irt" unporl!lace. ou. rommè Id dol'lrinu thibé'ai·
n~.:- tr1l. •utnt i!'!Uoré dt~ Euroué~·ui quïl ~t'rait bi~n dif·
ficil~ d• leur tn parltr d'un~ r.~on inl•lli<=ihle a,·ant
4.1u Jh aie ac compru dei cho::e-" mo•n~ tou!rmtrat i'n.a·
aêt<'" 3 leur man!;·cr- b::tbituc-11~ ,,,. v :on .. rr Pour c~ qui
~!l d(' ln Chinr. il ' 3 dt-J rai .. on" .. imila irr• ""' llt" 02... ~·~
att.ftt'hrr "'" prrmier lieu : lri fvrmn par lt>ique:le~
. ·e"i•rÎmt'nt ~~! doctrines aout "r;~imf'nt lrop loin dt" la
tOc>lllali.cé ~~~~id.:nt.ale . .:t le~ m-.:1hoclrt d"t>o"eipuentent
qui ~· 1oat eu u~•Ft !lODI dt> n;\'ure à tl~roura,-t"r prompt!"·
UltiH lt"d ruic ux douétt dt3 f.urofl~fnè: hitn rc-u nntn·
hh·u~ ~traitot ceux qui oourrAitot réaitler à un tra\~ail
entrf'rri.J •uivaat dr Kmhlahlt"-1 m~d,orlf"J. rt. ~ ï1 ~· a
Heu auurimtnt d'tn,-is3~tr en •oui ca .. une S-éltttioa
fort ricourf"uS«". il faut ttptnd2nt ë"ittr aul3nt qur po..
J,il•lr Je.. difricultét qui ne: titnduit"tU quÏ1 d ..~ contio·
St.Dt"c"!. tt qui pro,·i,.ndrai~n· p1utt•t du t~moiram~nt
inhfr,•nt à l• rart <JDt d'un dHaut .,:,) de bcult~• int•l·
lectuc:H,··· Lt.. rormf"!C d"t X!'ft'UÎOn titi ..lo('trine-• hio·
...
2M O&JL"'T ET OCCIDENT
douea, tout co é.taDt encore utrème.meut d.ifréreatea de
toutes celles auxquelles est habituée la !'<'n.oée oc:dden·
tale. lODI relativement plus aseimibblea. et eUe. réler·
nnt de plut lar&el pouibüités d'adaptation ; now poar·
rion• dire que, pour ce dont il t' apt, l' L>de. occupant
ue position moyenne dans !'en~emble oriental, o'e•: ai
trop lola ni trop pr~• de I'Ocddeot. En erFet, il y ourait
auui, à 1e buer 1ur cc qui eo est plw rapproché, du
ioconvénienu qui, pour être d 'on outre o:rdre que ceal
que noue tignoliont tout à l'heure. n'e111 aeraient P••
moina auez vavea; et peut-ëtre n'y aurai t·il pli beau ·
CCiup d'ovantage1 réell pour lea compen.e.., cor la cîYîli·
utioo b lomique es t à peu prèa auuî ma l coa nue deo
Oecidentoux que les cîviliutîooa plw orientale•. et tor·
tout • • partie m~taphytique, qui Hl cdJe CJliÏ a ow iulE.
ftsle ieî, leur éch oppe entièremenL fi est VTii que een<
civil iutioo islomique. avec aes deux fiees éso:érique tt
exotérique. et avec lo forme relipeuae que rnèt eeue
tlernière. etl ce qui ressemble le plw à ee que .eroit une
civilisation traditionnelle oceidentole : m1i 1 lo présen«
mên•e de cette forme religieuse. par laqndte 11 alom :ien t
ea quelque aorte de l'Occident, risque d' éve iller certaiou
auaceptibilitë. qui, si p eu justi6ées qu 'ellea toient au
fond. ne teraient pu oans danger : ceux qui aont inco·
pahle1 de dia:inguer entre leo différenu <loma ioet crot·
raient feu11ement à une concone.nce Il. : le terrain reli·
peux; et i.l y a certainement. dan• la maue occidentale
{où nous comprenons la plupart deo p.eudo-intellee·
tnelo), beoncoup plua de haine à l'égard de toat ce qu i
est ialamiqu e qu'en ce qui concerne le reot e de l'Orient.
La peur entre pour noe bonne part dona l es mobilu ck
oette ha ine. et cet état d"eoprit n'est dil qu'à l'incom·
préhr,naion, maïa, tont qu'il exia:e. la phu élémentaire
p rndcnce exice qu' on en tienne compte dana ..., • .,....
zos
laiDe metlUet )•élite t..n •oie de ~o.~Utita'liou aura biea
_ .,. à faire pour n incre l'hostilité à laquelle elle M
heurtera f<>«ément de di•en côtéi. SlllS l'oceroitre ioo.
ti.kmut en donnant lîr,u à de fauues •uppositiona que
la souiae ct la mal•eillonœ combinées ne maoquerainll
pao d'accréditer ; il y r,n auu pro!'"~l~ent de l?uu,
bçun., maïa. lonqu'on peut les p_revotr. il ~aut nu~
faire en aorte qu'ellea ne ae prodw.sent paa, 11 da m01111
la ehooe cat pouible una entraîner d'autres coruéqueJ>o
..,, encore plua fiehewet. C'est pour cet:e n iaoa qu'il
:te nouo parait pao opporton de s'appuyer prind p aJe.
men~ &ur )'étotériJme idamique; mail. natureflement,
eela n'empêche pu que cet éiotérisme. étant d'eaaeoc~
propnmeot métaphyaique. offre l'équivoltnt de ee Cf"'
.e trouve dan.t le:t auLrea doctrines; il oe •'.Pt doac en
tout ce.ei. DOOJ le répétoaa. que d"une aimple quntioo
d'opportunité. qui ne ae pose que parce qu'il con•ienl
de ae placer daiU Ica conditioru les plw fa•orahlca, el
qui ne met pat en jeu les prineipu m~mes. .
Du rcate. ai now prenons la doctnne !ûndooe po11r
oentre de l'étude doat il •'&&ît, eelo ne veut pu dire que
oous enteadion• now '1 référer exdwivemtnt; il ûnporte
a11 con raire de h ire rtaor1ir. à son occ..asion. et chaque
foio que leo c.irconttannet a'y prëteront. la concordance
et l'équivalence de tootea les doctrines métaphyaiquca. n
fa ut montrer que. aow dea expreuioiU diveraeo, il '1 a
des conceptionl qui aont iden:ique1. paree qu'elle• cor·
retpondent à la meme Ytrité: il 1 a meme porfoi• del
aual o~ea d'aotaut plot frappanteo qn'ellea oortent aur
des ooinll trèt particuliers, e: aoui one certaine comma ·
nauté de symbolca entre dea traditiom différentes; ce 1011&
là dea eh-. aur leaqueUea oD ne •aorait trOp at iru
l'•ttt.Drion. et ce a'H.t point laire du c syac:rêtinae • oa
de la c htioo • qne de coottater cet reasemhlonnet réel-
 206 0 1\ŒNT ET OCCDIENT
lee. u:te aorte de pu aDéli.tme qui existe CD!re toute. lu
. .
cinliutiont pourvuet d'= can etère m clitioDDd et .....
De peat etonner que let homme• qui ae eroie.at ê aaœae
,-;
Yérité trameendante. à la fois utérieure e l aupérieare
aDJ< eonceptiont hom.aioes. P oor notre part, noua ne
peDJona pu que dea cinliu tiooa comme cellea de l'Inde
et de la Chine oient dû néceouiremeot eommaniquu
entre ellea d'une façon cli reC:e a u cou rs de leur d h e·
lo~pemeot; ce.la .n'em.pêehe P"' que, il coté de clifféreoceo1
trea ne lies quo 1 t><phquent pa.r lea eoo ditiona ethn.iques
et autr·e t, elles prêtentenl d .. similitudes remarquables:
e.'. oo.us ne parlonJ ~u ici de l'ordre métaphysique. où
1 equovaleote ell toujoora parfaite et absolue, mois de 1
~pplicatioru il l'ordre det eoolin!eDeeL Nall.J rellemenl.
il faut toujours réserver ce qui peut appartenir à la
«. t~adition .P.rimorclialelt: maU., cdle-ei étant, par d~.
ruDoo, an:eroeure au développement tpéeial dea civili·
utiona en question, son existence ne leur enlêYe rien d•
leur indépendante. Ou r ..te. il faut eoooidérer la cIra·
dition primordiale » comme concernant eueatidlemc.ut
les priocioea: or. ! ur œ ternio. il y a toujours eu ue
certaine communication permlllleote. établie de J'mté·
rieur et pa~ en haut, ainsi que noua l'iod.iquiona tout i
l'beure: ma11 cela non plu• u'offecte pu l'indépendante
det différente• ch·ilisa:ions. Seulement. quand ou ••
trouve en présente de certain& •ymholes qol sont les
mèmu partout. il e11 évident qu'il fa ut y reconnaltre
une maoifeetation de ce:te on.ité traditionnelle fonda·
mentale: •i ~ônérale.ment méconnue de ua. jo...., et que
lee c leltDhttt:l » 1 acharnent i nier eoatme a-ne cho.e
parli~ufièr~me~t ~ên.ante: de tellet reneon'ret ae pe·u ·
•·eot etre fortwtee. d aatllllt pla• que lee modalitéo d'ex·
pr... ioa ooat. <D elle•mêmes. ID.tcepïhleo de va riu
indëliniment. En somme. l'unité, polll" qui aait la Yoir,
207
est partout sous la di''~nité; elle y dl comme cool~
queace de l'universalité des principes : que la vérité
o'impose pareillemeot il des h ommes qui n'ont entre eux
aot:Dlle relation immédiate. ou que des rapportJ iatelleo-
todt effectifs.., ma.iatienneat entre lu représtolloll de
civilila:ionJ diverses. c"est toujours par cette u.oiver·a.a·
lité que l' une et l'aulre ehose oont rendues pouibles: el .
si elle n•était conteiemment anentie par quelquei·UD.I
au moànt, il ne taurait y avoir d·aecord vr·a iment Jtablè
et profond. Ce qu'il y a de commun à toute eivilisation
normale. cc sont les principes; si on leo perdait de vue,
il ne resterait ~u<re il thacuoe que les caractères parti·
cnlieu par leaquelt die se cliffêreocie dei autret, et lu
res..mblaatet mëme• deviendraient purement 1Uper6·
cidles, puisque leur ' éritable raitoa d'être ••rai: ip>o-
rée. Ce n·ett p.aJ qu·oo ait absolument tort d'invoquu.
pour expliquer certaines reuemblanceo !énérales. l'un.iti
de la aall.Jre bum.• ine: mais on le fait ordin•iremeut
d'Wle façon trës >15t1e et tout io fait inlufiiunte, et d'ail·
leurs le• différentet mentales sont bien phu sraod.. e t
vont beaucoup plut loin que ne peuvent le wppa.er
ceux qui ne con naÏI!~nt qu·un uul type d'bumaniti.
Cene uolté même ne peut ê:re nettement comprite d
rece,· oir 11 pleine sls:ni6C';Uion sans une certaine eon.nai:t·
sance de• prÙ>eip~s. en dehors de laquelle elle e•t quel·
que p eu illwoire: la vraie na ture de l'espèce et sa réa·
lité profonde 10nt eiet choses dont nn empirlime que!·
f'Oaque nt saurait rendre eompte.
Ma i$ rt\"tnonJ il la quettjoo qu_i nou.J a conduit à œ •
rom idér-atioas : il ne s.aurait ··•!ÏT en aaeune façon dt
oe c opo'd aliur lt dao• l'étude de la doctrine hindoue.
pnioqoe l'ordr< de lïntelleetoalité pure ut ce qui
~ppe il toute spécialisa' ion. Toutes 1.. doc:triaeo qui
•ont mitaphy•iqut.m<nt ~ompli:t.. •out pleinement éqoi·
 208 OIIJENT ET OOCID&NT
Ya_lenteo, et D OUJ poUYoDJ mème dire qu'elle. 1001 oéce.
oa•nmeat iden.ique. au food; il n' y a donc qu'à ee
dtmaoder quelle eet celle qui préaeote le. plw çancls
• :•ntaau ~aot . à . l'expoeitiua. et oooa peneoo1 Qlle.
dune mantere geaerale, c'..t la d octrine hindoue; c'ut
p our cela, et p~ur eela eeulemeol, que aow la prenoDI
eo.III.IDe bue. S, pour. aot il arrive que ceruiDJ pointa
IOttDt trajtéa par d'autree dOdrinu aow IUle forme
~•ra •su. o_t pl~ uai:milable, ü n'y a évidemmeat aucaa
lDcoaveJUeJu a 7 recourir; e •ett même là eu core 1UI
moyen de rêadn matilleate cette coneorclonee don: 00..,
Y_tnoo!_de parler. Noua irone plu• loin: la trad;tioo, aa
li.eu d etre un obstacle aux adaptation• ezjgéu par Jea
cu~ont~neu, • toujours fourni au contraire Je principe
adequa •. de toutee eellee qui ont été oéc~e5, et ca
adapt~h~os aout absolument lésitime•, dè1 lon qu'ellea
oe mamUellDeot d&lll la lipe llrictemeot traditionnelle,
d~n• ce que oow avoDJ appelé a usai l' c or:hodo>tie ,._
S• d?oc de ooavelleo adaptatiooe aoot reqoües., ee qa:i
~t d aut~nt plw naturel qu'ou a affaire â uo milieu di(.
l~rtot. r•en ne t'oppose à ce qu·oa les formule en ,·u..
ptra~t de ceii~.CfW e>ti•teot déji, mait en tenon: eomptt
IUJJf des coodJtJons meatafH dt ce G:Jilieu, pourvu qu'oa
le ,faue. ave~ la prudence et la eompétence voulues. et
q.u on ••t d abord comprie profondément l'esprit :radi·
!'-'onne l avec tout ce qu'il comporte; c·eat ce que rëHtc
•ntell.ectuell~ devra faire tôt ou tard. pour toul ce dont ü
teu. ·~pou•hle de re · rouver uoe expreuion occidentale
anteneure. On voit combien eela est éloi.,é do · aide n~ doit-elle pu faire défaut â eeuJ< qui >< mettent
.d e vue d e.J"tru d"JlJoo
· : la pro,-enanee d"une.,..
idie ne: pooDt
0001
uotéres~ paJ en elle-même, car <ct e idie. dès lon qu •elit
es~ vraoe. eat indipendJOnte des h ommes qa; J'ont npti.
mee tous.
telle ou ..telle
.
forme; les <on•;n•eoees
--o
L'·t . ·.
u..q on
qaes n ont pas a toterYenir là.cJeclolll. Seulemen!.
209
comme a out o tavom pu la préteatioo cfavoir atteint
par aou•mème e.t U1lS aaea.ae aide lea idé:a que DODI
.......... être naies, nous estimons qu'il ett boo de dw
par qui ellea nous ont i:é tnmmües, d'autant plus que
nou• indiquon• ainti à d'autreo de quel côté ila peuvent
1e dir i&er pou_ r le& tr-ou-Yer ê.Jal~ent; el~ en fait,. c:est
aux Orientaux ._,dwivtm~nl que DOUJ devOnJ Cet tdcca.
Q·~ot à la qac•:ioo d'aocieooetê. ~i on Dt l~ eo~d.è~e
qu'biJtoriquement, e!lc n'til pu nOD pl ua dun 1nteret
capital; e'ett .. ulement qu.:u:td oo la raU>cbe â r:idêe de
tradi ion qu'elle prend on tout autre a•pect. mau aJon.
.. l'on comprend ee qu'eH •-n!ment la trad;tion. cettr
q-a(-:stion &e réc,out d"une façon immédi•te. parce cyu·on
~il que toot .e trou' ait impliqué en princire~ dët l'ori·
5Îne. dons CC \]Uj est J'es&ente même de Jo doctrine. el
qu'il n'y avait dëe Jo.- qu'à l'eu tirer par un développ~
ment qui, pour le food. oinon pour la forme, ne nurall
comporter aocu.n e iuaovatioo.. Saas doute. Wlt œr.ituck
de ce ,en re n"etl père eommu..aic.ahle; mad.. 'i etrtairn
la postèdeat. po11rquoi d'autres n'y parviendraient·il~
pas tout au).JÎ bie.u pour leur propre compte.. 1urtou:. P
les moy~ns leur to sont fournis danJ toute la m~ure oà.
ila oeuvl' nt d•être ? l..a c t.baine de la tradition • at
renoue p•rloi1 d·uoe mao_ière bieD inat:e:ndue; et il CAl
des hom.mc.s qui, tout en croyant I\OÏr conçu ~:pont~ni:··
10ent cerhioes idi~. ont pourtant re(U uoe •ide qui..
pour a·a voir pat élé. conse.i emment aeu:ie par eu~ n·en
a pu moin• été efficace: à pluo forte raiaon IUle telle
csp~ié-nt daru leo dispotitiolll •·ouluu pour l'ob'e-
nir. Bien eatt adu, noo ne: nioru point id la pouihili:i
de l'iatwtioo i.at<llectudle directe. puj~que uous P"-
teadoDJ ao contraire qu'elle est al.J(IIameat ind;tptJ>-
sable et qut, saDI elle, il n' y • pu de eoneeptioa métJO-
..
 !10 OJW:NT ET OCCIDENT
pbysiq~e elfcc:tive; ~·i• il hut y être préparé, et, quelles
'l"<' •o•ent le. faculte• laten:eo d'un indh·id u. nou1 dou·
tons qu'il ~uiue le~ développer par se. seula moyenl;
to~t ~u m~ms faul·tl une circonttance queleoaque qui
~011. 1 o~c.. ton de ce développement. Celte circons:ance,
~nd~eot. variable oelon les cu particuliero, n'el!
Jlm~t~ forlutle qu'en apparence; en réalité, elle eat
IUJCtlee )l~r une 7•
lon tlont lea rnodalitêo, bien qu'éebap.
~•at Corcem~nt il toute obse.rvalion utérieu,re.. peuvent
cire preuenhes par ceux qui comprennent q·u e Ja c IJOI·
tf-ri"ê spiri~u~!le » eat autre ch He qu ·un vain Clot.
Cependant, tl unporte de dire que lea cos de cette sorte
IOnt, toujours exceptionnels, et que, s·ils s;e produi,ent
t,n J abtenee de tou:e transmiujon continue tt régulière
~effectuant par un enseignement traditiounel oraaui~é
(~n _POU~rait en tro~ver que!quea .exemples en E~ropt.
•mu 'fU ou Japon ), iols ne peuv<ot J•m•i• suppléer entiè·
rem~nt à .cet:e absenu. d'abord parce qu'ils sont rares
c.l _dttpertu, et ensuite v•rce qu 'ils aboutiM-enl à raequt.
11hOo d~ co~aiuanct! fiUÎ. quelle que St~it leur valeur.
ne 1001 JIDuns que frasmentaires; c.neore faut-il ajou:er
<rue les moyens de coordonner et d'exprimer ce qui ..t
conçu de eette façon Dfl' oruvent être fourni.~ en minte
temp.!, et qu'ainsi Je profit en demeure nre.~•:ue exelulli·
' 'emeot p~r~onnel '. C'est déjà quelque chose, • ssuré·
ment. mats il ne fant pas oublier que, même ~u point
de ~ue de ~e profit per&<>noel. une réeliution partielle
et •~ complete, comme celle qui veut être obtenue e11
pareil. eaa, n'':'t _qu'~a fai~le riauJ·at eD comp•rai"m de
le. véritable reah>atll>n metaphysique que touteo 1.. doc-
tronet orientalu auip>ent li l'homme comme son but
(1) Il 1 auab id n r&PPf"udilt:IIIWftt • t. ,,.. A
~!~~~~=· : PrtP,Ol 4u c ltau a,-.dqt~tt • : œ ::~~.~:~= ~':
. .• .. • ~--'.:'!:"'!'' COll'lp&rt.b l.n ; 10•• ._m.. " "' d·····
• ,,... ~u. _..,.. • 1 ••ff•i r
~
2U
snprime (et q W, d iso.u-le en pat60nl, n'• absolumeat
rien à voir avec le « sommeil quiétiJte », interprétation
bioarre que nont ovont rencontrée quelque part., et quj
ne se justifie certaiaemeat par rieu de ce que a.ous ea:
avonl dit). De phu, là où la réaliiOÛOn n'a pao été pré·
cédée d'une préparation théorique ouf&..nte, de multi·
~u eonfutiotU peuvent oe produire. et il y • toojoan
la p ouibili.é de s'éprer donJ quelqu' un de c:et domaiaes
intermédia ire~ où l'ou n'eat point pranti coatre l''illa·
•ion; e'eot oeulement dallS le domaine de la mitaphyoi-
que pure que ron peut avoir une teUe sarantie, qui,
ét•nl aequioe une fou pour toutes, permet euauite cfabor·
der aan• ù~nser n'importe quel autre domaine, ainsi que
nous l'avon• indiqué pr-écédemme.ot.
La vérité tle fait peut parai:re preaque uét;IÀJeable a u
rega rd de la vérité de• it.lé~s: eepeadont., même datU
l'ordre dt:~ conûut;en~ il y a dea dearé• à ohterver, d
it y a ur:c rrnnûèrc d'enviaaaer les ebo~ea. en les ra:ta·
ch.a nt • '"' principes. qui leur confère une tout autre
importonee que celle qu'elles ont por eUeo·mêmes; "'
que nous &\' ODI dit dea ,. oeienees traditjon.n elleo,. doit
surli .. à le Caire comprendre. Il n'est voint besoin de
a·embarrauer de f)Ues:ions de ehrooolo1je. qui tont $00·
,ent insoluble-, au moins par lea méthode• ordinaires; de
r h illoÎre; rnaÏI il 011~1 Uai iodiffirent de savoir qut
•~Iles idéel appartiennent à une d oetriue tradiûounellr,
et même IJUe tdle bçoo de lea préunter a un aract~
êpleme.at tuditionnel; oou• peJUoot 'JU•a n ·est pat
néceu aire d'y in5ister davantas_e aprè• toutea leo conoi-
dêratioru que aoua 1\"''IH déjà upotêc.t F.n tout cas. si
la "érirê de fa it, qui est l'•ecaHÏre-. ne .Joit pu faire-
pqdre de 'ue la vérité dea idées. ')UÏ «t l'eo5elltiel, on
aurait tort de oe refruu à tenir compte de• a.,.otat;eO
•upplêmentaireo qu'el le peut apporter, et qui, pour it.rr
 212 O&ŒNT ET OCCtUKNT
~~~~enta co~e elle, ne iOot ponrtant pu toujoura à
dédaigner. Savo1r que certaines idéeo noua ont été four·
.aies par les Orie.o:aux, c'e1t là u.ne vê·r itê de fait· cela
importe moias que de comprendre ces iàée·e et de :econ-
nair_re qu' elle• sont vraies eu ~oj ; et, si eUes oou.s étaient
veuues d~aiUeun:, nous n'y verrions point uae raison de
lo:t ~carter u prwri; mais, puisque 110ut 11'1V6ru lroovt
nulle part en Occident l'équivalent de cu idées orien ·
tales, noua estimons qu'ii couvient de le dire. Auur~­
ment~ on pou_ r rait ae f aire un i UCcès facilt en présentaal
ur~.ame~ ~conceptions comme 1i on les avait eo queique
tor.e creee.a de toutes pièce!-. et en dissimula nt leur ori-
Poe_ réelle; maù ce sont ià des proet:dés que nous M
taur•o.n.s 3..1mt:lt~e.. et, de pius, ceJa reviendrait pour
cons o enlev~r. a ~ conceptiotu leur vé ritable portée
d leur AUlon te_. car 00 )M réduirait ai_nsi â 0 •è .re en
apparen"" qu'n:1e « pbiiosopbie », Diors qu'elles sont
tout ~utr~ c.hos~ en réalité ; nous touchons ici, une (oit
de. plus, n la que.tion de l'individuel et de l"uni,·ersel,
que. est atl fond dr :outt"i iu d!:l'l inction5 de ce senre.
MaJa reato~ pour Je mom~ni, &ur le terra in des cootio-
senc.s : eu d oiclarant hautement qu• c"ut en Ori ent qu.e
la conna:••a nce intellet'tuelle pure veut être ohtenut ..
r_o ut_e?' s e~1>rçant en même temps de réveiller 1'iatellfe-
tn~hte occJdentale, on prépare, de la seule manière qni
Sc>1t efficace. le rapproch ement de !"Orient el de I"Occi.
dent ~ et ~~u.s . espéro•.•s qu'on aura compris pourquoi
~ue poS!thlltte ne dort t'as être né&ligêe, paiJque c' ett
• . ce~•. que tend principalelllent tout ce que noua avon•
dn I C I. La rec· aurar.ion d'une civilüation normale en
Occide~t peut n'être qu'one continsenC"e ; mais.. enr-o.n:
D.De fota.. est-ce uue r a i! OD pour a:'en déaintéres.ser tota·
lement.. même si l'on est métaphy,icien ava_n t tout? Et
d'ailleors, outre l'importance propre que des cho-
El'fTL"'tTE ET NO!"f FO!ION 2 13
comme ..,ue.Jà ont dans leur ordre relatif, ellea peuvent
~e le moyen de réaliutiooa qui ne aout ploa do domaine
contin&ent, et qui, pour tou• ceux qui y participeront
,ürec.ement ou même indirutemtot.. auront det con.eé·
quences devant lesqnellea toute chose tranaitoire a"efface
ftt diaparaiL U y a à tout cela des raioon• multiplea, doat
lu plus profo11du 11e sont peoi•êlre pu cdlet sur ICI•
•{Uelleo nous avons inoiaté le plus, parce que no.u ne
pou v ions IOD"er à ex'p oaer présentement le.a théori~
~ .
métaphysiques (c.:t mèmc cosmoloz:iquea en cer tam,s c lll.3,
par exemple e o ce qui concerne let « loi& cydiquea ,. )
sana lesquelles elles ne peuvent être pleine.m nt compri·
~ t Q0\18 aVODI rinteotÎOD de le faire dftn • d'autru é U•
dr:a qui viendront en leur temp!.. Comme noo• le disiol's
•u début, il ne nous est pao possible de tout expliqut r 1
la foi&; mais n oIlS n ·affirmons rieu gra tuitement, et noua
.1v~u .. conscience d'avoir da moin~ i défaut de bien
·t'autres mér'ites, celuj de ne parle.r jamais que de ce que
••oua connaisson$. Si donc il en est qui a' é:touent de cer-
taine. considération-S auxquelles ils ne aonr pa& h•bituiF,
qu'ils veuillent h ien prendre la peine d'y réfléch ir phn
~Uentivement, et p eut-être s'ape.rce•ront-ila alors que cc.&
o\osidé:rations, loin d~être inutiles ou aupe.r 8ut.d, soot
pr.;cisémt nl parmi les plus importaotee, ou que ce qui
leur a:e.m blait à première vue a·écar:er de ootre sujet eat
,<O contraire Ce qui a"y rapporte le plus ditectement. fi
c:6t en effet tles choaes qui aont liéea ent·r e elle& d'w•c
u;ut autre façon qu~on ne le pense d'ordinaire~ et ta
vérité a bien de3 aspect• que la plupart dea Oecideutaa_'<
ne s.oupçonneot guère; aus.si traindriooa-now plutô~ en
toate occasion, de paraj· re trop limiter les chose• par
l'expre.uion que nons en donnons qu e de lai ~F"'er entre-
voir de trop vastes p ossibilités.
 CON CLUSI ON

ous pourriom presque oous ditpeiUU d' a jourer.

N à l'exposé qui précèdt, DAC coudu•ioo qui

DOUI semble a'= dêpJtr &lUZ DCitemt:lll, rf
dans f•queJie DOUI DC pOUrrÎOnt suère foi.r e 2Uire ch06C
que de ré~ter, 5001 UAe forme phu ou moio• résu.m ëe.
UD ee.ruin oomhre de considératiooa que oous ji;Yoœ
déjà développée• eo y iDOistaor ouf&ammeot pour en
Caire ressortir tou e l'importaoct. Noua penilln~ en
effel~ avoir montré auasi clairement et au.t si explicite-.
meol que po.. ible quela sonl les principaux p réjusb-
qui éloi5nent préaenleme.nl I'Occidra: de l'Orient; eL
•'il• l'eo ëloipenl. c'eat puee qu'iù 5001 op~ à l•
véritable inrellectualilé, que rOrieal a CODOervée ÏD!é·
vaJemenl, •• ndit que rO.Xident est . rri.-é à en perdn
IOule notion. ti v•pe el n confu~ qu'dl.. wit. Ceux qui
a aront compria cela auront saisi ëplemeclt, par là mème,
le caractère c accidentd », dam tow lea &eth dhe.I"S qut>
pouède re moa. de l• divtr!ence de I"Oerideni ,,., np·
pori à l'Orient; le rapproehement de ru deu~ partie. de
lnum•nité et le retour de I'Oceideot à UAe d• iluatioa
nor·m ale ne tonr, en somme, q u•une aeule et même ch~,
e: c'elt biea là cc qui fait le plw cr•nd intérêt de ce
r• pproebe-Dl dont non• avoDO envi0&8é la pngibilitl
pour un •~ta i r plu ou ruoiru iloipé:. Ce 4ue aout appe-
lons une c:iviliution nona•le. c~n:t aae ('Î\ ilisatioo ~
rtoo.se .-ur dH o riocioes_ au vr•i ~Ill de- ee terme.. et où
toot est flrdnunê: et hiérauhi4é en conforrniti a \"ec cet
prinripr~~.. d,. 1t•llc ..ortf"' qu,. tout ) appa raît C'f'lmme
216 OIU ENT ET OCCIDE NT
l'application et le prolou~ement d'une doctrine pure-
meut intellectuelle ou métaphysique en oou usencc:
ceat ce que DOW voulons dire awsi qua.ud DOUI pa rl<>nt
d'une civi_liution traditionnell6. Qu'on n'aille p11 croir·t .
d'aillturt. que la tradition pui~&e appor:er la moind re
enlrave à la pensée, à moins qu'on ne préteade que c~
soi! lirniler celle-ti que de l'empêcher de •' 4-re r. ce que
nout ne pouvons admettre:; eat·il p ermit de dire que
l'exclusion de l'erreur soi t u ne limitation de la vériul ?
Rejc:er d es lmpossiiJilités, qui ne sont qu'un pur néa oL
ce n'eat point apporter des restrictions li la po11ibilitt'
totale et universelle, nécessa irement infinie; l'erreur
auui n'eat qu'une ntgation, une « pri•a:iou » dant r ec··
eepùon :ui.!totélicienue de ce mot ; elle n'a. eo tant
'lu'errenr (car il peut a'y trouver des parcelle• de vérité
incomprise). ritn de po~itif, et c'e&t pourquoi on peut
l'exclort> ' '" ' (aire aucunement preuve d'eaprit ly&téma-
tique. u trorlition, par contre, admet toua lu upeeu
de la vérité : ~lie ne •'oppose à aucune adap:atioa lési-
time: elle t>t rmet. à ceux qui la comprennent. det COll·
ceptioo• autrement vostcs que toua les rêvtA dea philo-
•ophea qui P"lf4'nt pour lea pins hardi~ mait au1.1Î
autremtnt •olirles e: v• lahle•; enfin, elle ouYTe à l'inte.lli-
gence du l•on ibili tt s illimitées rommt la • rritè elit·
mêmf".
T ou t tfla rè~ulte imméd iatement du corac!èrct de la
coonaiuance mrt•phy•ique, ecule al>snlument illimitée
en e ffet. parce qu"elle est de l'ordre unil·er&el ; et il oou1
parait hon de revenir ici sur la questi,.,n. que nous 1\o'ODJi
déjà traitée ailleure. dea rapporu de J. métaphysique et
de la lorique '. C:eue dernière. te référant aux coaditioni
propr·e • à rentencftoment humain. e!t chose eontiosentt :
(1\ h t.rHvt tt.o• f l llk•t. 41 l 'l!ti4• flu Joc.t--.u AlN&oct•~ 1"
~~ VTt1
CO!<CLUSIOI'i 217
elle eat de l'ordre iadi,iduel et rationnd, et ce qu'on
~ppdle ses principes. ee oc •ont d es principes que dan•
un sen• relatif; nous voulon• dire qu'il• De peuvent être.
comme eeu.x dea mathimatiques ou de toute autre seie.ace
par:icalière, que l' opplication et la spéc:ification del véri-
tables principes dani ua domaine déterminé. La méta·
pby•ique domine donc aécesuirement la logique comme
elle domine tout le relle; ne pas le reconnaître , c'e•t ren·
verler let rapports hiérarchique• ']Ui &ont inbêrenle io la
na:ure des choses; maia, ti évident que cela aout
paraia.ae, nous avoua dù c:on!Ute r qu'il !' a là quelque
choae qui étonne beaucoup de not contemporains. Ceua·
ci i~orent totalement ce qui est de l'ordre métaphyai·
que ct « aupra-individuel 10; ils oe conoaisaeat que dea
cbo1e1 qui a ppar:ieooent à l'ordre rationnel, y comprit
la « pseudo-métaphytique 10 du pbilooopbes modernes :
et. dao• œt ordre ratioooe.l, la lopque oecnpe effective-
ment le premier ran!- tout le reste lui eat tubordoooé.
)laia la métaphysique -.aie ac peut paa plw ê:re dép<n·
dante de la losique que de n'importe quelle autr··
~denee:. rerreur de Ct\U qui pensent le contraire prO•
vient de ce qu"il.s ne conçoiv~nt la connaÏJ!anc,e qut
etant le domaine de la raison et n'ont oas le moindrt.
soupçon de ce qu'est la conn aiuan re in:ellectuelle pure.
Cela. o out l'avon a déjà dit; et oous avons eu soin auui
de faire remarquer qu'il fallait distinguer entre lo con-
ception dea véritét métaphy&iques. qui. en toi. échlp po•
à I()Ute limita:ion individuelle. et leor expooition for·
molée, qui, dans lo mesure où elle est pOt!sible. ne peut
~onsister qu'en one t orte de traduction en mode diacur·
•if "'' rationnel: si donc ce: te expoaitioa prend une form<
de raiooaoemeoL une appareoee lopque et même dia-
,.._n;.., lectique. c·eat que. étant doD.Dée la constitution du lao ·
~ humain, o n ne pourrait rien dire un.1 ct-la : mait
218 OIU&:<T ET OCCWENT
ce n'esl là qu'une for me extérieur~ q'u i n'affecte auca ·
nement lee vérités dont il s'agit, puisqu'elles •ont eileD·
tiellement supérieuru à la raison. D'autre par:, il '1 1
deux façons tr~s différente< d'en•'iJaser l1 logique : il y
a la façon oec:identale. qui comiste à la troiter en mode
philosophique. et à s'tfforcer de la rattacher à une coo-
eeptioa tyilématiqu• quelconque: el il y 1 l1 f1çoll
orientale., c·est·Î:·dire la logique coo•tieuée comme one
« edence trad i:ionnelle,. et reliée aux principe. mé\4·
phy•iques, ce qui lui donne d'a illeuro, comme il tout•
autre acience, une portée ioeompa nblemeot plu•
rrande. Il peut te hire. auurémenl. que le'l rêsnhatJ
•tmhlent pra: iqnement les mêm<& en bien deo us. m1ÏI
la différe·o ee du d eux poinu de '"Dt o ..en til ouu ....nent
t1moiodrie; on ne ptut pas plus contester eela qu'on ne
peut. de ce que les action s de divers individus se ru·
uothlent e:xtérieuremen ;, conclure qu'elles ont ttt
t.ccomplies avec l c11 même• intentiont. Et voici où nou1
"'''u'•"~nç en venir : la logique n't~l pat. rar eiJe.mêmt.
qu,.Jt.~uf" chose tlui prtleote un caractère ipëciaJ,.m.-nt
• philosoobique •• ruitqu "elle existe I UIJÏ )à OÙ )'on ne
t rouve pas le mode de pen.s.ée lrèt particulier auquel
cette d~nominllion convient propre-ment ; si les , ·éritêt
mélaph~sique:A peuvent. jusqu: à un certain puint. et
:ou jour , sous la réaer,v e de ce qu ·eu,., contieJwt>ot
tfiut-x~rJmable. être revêtues d'une (orme lo:ique-. •:ett
lo lo!ique tradition nelle. non l1 logique philoaophique,
qui ut apte à cet uuge ; et comment pourrait·il en être
lU nruent. alort que la philo•ophie est devenu• tcllt
qu'elle ne peut •uh•i!ter qu'i la condition de nirr l1
D'l#laoby&ique vraie? On d oit voir par cette explication
("(lmmenl nous comprenon1 la lo!ique : ai nou,, ,.,.
1•loynns uoe certaine dialectique, ,a na quoi il ne noa&
•erait pos possible de parler de quoi que ce soit, on ne
CONCLCSIO:< 219
peut p•• nous le reprocher comme une ('On tu diction. car
ee n'est point lia, pour nouo, faire dt 1~ philotophie. Du
rtlle, lon mëme qu'il s'ogit •pécialement de rHut~r 1«
coneeptions d .. philooophu. on peut ë:re auure que
aout savons toujours cooK"'tr ltt dbtantt-1 u i1ér• pa.r
l1 différence dts points d~ \'lie : noui nt nout oii(OD'
pa• lllr le même terroio. comme le font ceu~ qui criti-
quent ou combattent une philo.ophie 1u nom d'utte
au re philosophie; ce que nous di•on•. nout le dito~·
parce que let doctrineo traditionnellts nous ont permt'
de comprendre l'absurdité ou l'inanité de certaine•
thé.orit~~ t-Lt qutU~ que .oirat lts imperfcrtioaJ qu~
oou, ~- apportons iué,~i:abltnlf'Dl (tt qui n t- doi,·rot ~tn
imputées qu'i nollli-même). le nr1ctère de «• dO<"trtnet
eot tel qu'il nou• interdit toute eompromi.uion. Ce que
nous a"•on• de commuo avec lrs pbilo$0pbu. ce nt peu·t
êtrt que la diale<" iquc-: to:~it rtllt-ti n'r~t. cÙt& oons.
qu·uu instrument au service dt prinripe.s (JU.ilt ÎfnOrent:
cette ~utmblance même rtl doue tout extëriture tt
t uper6delle, comme celle que l'on ptut cons:1ter p or·
foit ent r~ Ici muhots de l• Jritnr.- mo.lnnr tt «"-" def
c scirnce-1 tr<Jditionoclld •· A 'rai dirt'. uf'tu• a)tmpr·u n·
tont ua• mC:tnc eo cd a lr• m~thodu d<"! philo40pht·. car
ce• m~ÙuHI<i. don; ce qu"dlt• unt de nlahle. ne leur
appart iennent pu en propre. tuai• reprétcntent tintple-
m~nt qudque chose qui eu la po&u!.!Îou rowmune de
tous let hommes, m~me de CtUX qui >ODt le plut rloisnés
du point de \'Ut philoooph iqut: l1 l"l!ique phiiO'ophi·
que n'est qu"un amoindrûte'tntnl de b lopque tr1dition·
n.lle. et erlle-ci 1 la priorité our cell~li. Si nous iuiU·
tont iri sur tttte distioclion qu i noOJ oarait t-Utntie1lt~
ce n'eu ~>•• pour notre oatisbction personnelle. maïa
parce quïl imporlt de maintroir lf' earact~re traoa.cea·
dant de la métapbyoique pur<. et parce que toul ce qui
 220 OIWJ'<T ET oc:auEST
procède de celle-ci, même ucondaùemeat et cl.oru lUI
ordre continse.o t, reçoit comme IUle participation de toe
cauctère. qui en fait tout outre cbooe CJ11e leo coanll.-
u~cu pu~e?'ent « probneo • du monde occidentol Ce
qw caracteriSe un ~en re de connais&auce et le difféceneie
dea a utc·e s, ce n·«t pu seuJemeat aoa o.b jet, maïa c'etl
surtou t!• foçon dont cet objet eat en~ ; et e'etl
pou.rquo• d .. qu~tioru qui, pac leur nature. pourraient
IYo.a.r une certatae portée métapbytique. b perdentl
~ota~remea~ lo~'ell~• te troaveat iocorporëe. à un
ay&te~e pbilo•opb.ique. Mois Jo cllitinctioa de la méta ·
pbyllqllC et de la pbilotopbie. qui H l po4UUDI fonda·
mentale, el que J"oo ne doit jamaia oublier IIÎ J'on YCDt
co~pre?dre quelque cbote aa.x doetria eo de l'Orient
{pwtqu on ."e. p~ut échapper uot cela aa d a.ager des
fa u'.'"" altlm•lallons ), ell teUcmeat inuai:éc pour lcf
O~ctdentoux que beaucoup oc peinent arriver ;, la
aartir : c·est ainsi que aou.a l YOns eu la surprite de voir
af~rm~r çà ct là que now aviooa parlé de la c pbiloto-
pb•e. hi~d:"'c • • a lors que oous nous étioao p rüùiment
»pphque • mon:rer que ce qui es ille daru l'ladc Hl toni
autre cbose que de la pb.il.,.opbic ! Pcut-ètre en ura·t·il
encore de même pour ce que nous ,•eoon.s de dir~ ac
•ujet de la l~gique, et. en dépit de toutes nos p récaotiono.
a~~ n e 1erroos pa.s au trement é:onné que, dans ctrtairu
miJ1e~x, on . nOU! fit SfÏef de « pbiJoaopber » <lODtn
~ .Ph•lo•oph• e. tandis que ce que noas fo isoao ca réa ·
lue e..t pourtant quelque Ùl<>te de toat dilférenL Si non •
txp.GO~oa~ par ext:"ple une tb*ie mathématique. ct a'il
p!alJ~ll a qucJqu u a de !"appeler c phyaiqae JI, DOU•
D annooa. c:e~es. aucon moy~a de l'en l'mpêc.ber. mai,.
to~J ceu_x qu1 connai!U'Dt la aip1i6cation dea moll .. a .
~•.•c••t bic~ oe qu'jJ_, doivent en pen•er: quoiqa~il t'qi»e
10 de D GhOo• lDOÎDJ CODriDICI. les mepriSet que DODI
COS CLOSIO!'f
esuroaa d.e prénair aout l A a comparabl.. à celle-Li.
S'il en eat qui SODI tenté» de formoler certaiau eritiq11«
basées aa r de pareiUes coolwionJ, nous les avertiuon<
qu•ellta porteraient à f aa.x.. et, ai nous arrivon.i â 1~
éparper ainai quelques ~rreun. noua en suiont fort
he.ureux; m.ais nous ne poovon.1 rico C.i.r·e de plu.s-. car
iJ n'est pu en notre pouvoir, ni d'ailleul'i til œloi dr
ptr»>DJlO, de doi1Der la comprébcnJioa à cew< qui a 'ca
ont pa• lee moyuu e,n eax·mèmef. Si donc: ees critique§
mal foDtl6ea ac pr<>dui!ent m•lsré touL nous auroos lt
•froit de a·ea te.oir aoom compte: mai•. par eontre. ti
noua noua apercevo uA que DODJ n ·a, ota p.a.i encore m.u•
qaé eeruioet diatioctions 1 \ CC une net:cté aufrl.!snte..
ftODI y rt YÏtndrODJ jusqo'â ce que rëquivoque ne IOÎl
plus po..ible. ou que du moint elle ne pui&Se plu• être
attribuée qu'i u n aveu&Jemeat incurable ou à une évi·
dente n1auvaite foi.
IJ en ut de même e..a toe qui coot~rue les moye:aJ p•r
leoqudJ I'Occidtat pour<» ~ rapproebtr de I"Orical en
revenant à la Yéritable inttUeetualité : noUJ croyons qae
lu eoaaidtrationa que a ons a• 001 exposées da.os b pré-
sente itudc •ont pr<>prn i diJliper beaueoup dt confn·
rion.t i c~t é~1rd. aiori qoe- sur fa bçon dont DOUJ ea1'i 4
-aseons l '~tat altécieur du monde oeeidcJ>:al. tel qu'il
eerait 1i lee poHibiHti-1 que no ut avont en ,,..e •eoaienl
à 1e rëaH~er un jour. Cependant. ooUJ n e p ...,uvons é"ri-
dcmm~nl ..oie la prétention de pré••oir tons les G~Aitn·
~adUJ; a'iJ s'en présente qui aient uac importaaee réeDe.
nou• nooa elforc:noa• toujoora de les di..iper de mime.
et aoas le ferons d' autant p las volontiers q11e ce peut
mt là une c:xc:elleate ~oa dt préciur notre pensée
m _r œrtaias poiDts.. Ea rout c:u. nout ae 0 0 111 la:i.ue.ro·u
janu io dé:ounter de la lip.e qui oona eat tracée pu toa\
ee qne Dons &YODI compris Fi•• aux d<>etri.a es tradition-
 :!22 OIUE ~T ET OCCiDENT
nelles de l'Orient; nons noœ ad,....vni à eeux quj peu·
vent tt veulent eompreadre à leur tour, que-Ji qu'i!.ii
soient et d'où quïls ,·iennent, maie: non à ceux que rob&·
tacle le plus in•ignüiant ou le plut illu&oire •uffh à arrê-
ter. qui ont la phobie de certaines cbo•e• ou de certains
mots. ou qui !e croiraient perdus s'il leur arrh·ait
de franchir cer:ain~ limiuiiona eonventionnellu tt
arbitraires. l'ions ne voyons pa!. en effet, quel parti
l'élite intellectuelle pourrait tirer de la collaboratio"'
de eu espriu craintifs et inquietl! eelui qui n ·~t pu
capable de regarder tou:e vë.rité en faee. celui qui
ne &e sent pas la force de pénétrer dans la c grande
tolitude ». suivant rt-xpression consacrée par Ja tra·
dition extrêrae-orieDtale (et dont rinde aus.oi a l"iqui·
valent ), celui-là ne pourrait all er bien loin dam tc
travail métaphysique dont nous avon& parlé. el dont tout
Je reste dépend Strictement. ll semble q u'if y ait. chea
certain~ comme un p3rti pria d'inco.m préheasion: ma..i._
au food. nous ne croyon• pas que ceux qui ont des poo·
sibilitës intellectuelles vraiment étendues soient •ui•~<
à eea \'aines terr~urs. car ih sont -aut-z bi ta êquilibrii
pou_r avoir. pres:que instiocth•eme·o t, l'•saurance quïh: oe
counont jamai' Je- ri~ue de céder à aucun vertige meu·
tai: celle assuranre, il faut bien le dire. n'u t pas plein,..
ment justifiée tant qu Jb a "ont pa! aneint un certain
degré de développement. effectif. mais le seul fait de la
pos1éde r, sana même s'en rendre compte très nettement..
leur donne déjà un avantage coMidérahle. Nous ne vou·
lom pas, CD cela. parler de ceux qui ont eu eux·raême5
une confiance plus on moinJ e-xceFsive; ceux dont il s'agit
mettent en réa_lité. même s'ils ne le savent pa.i encore-
leur conJlance dans quelque eboae de plus hant que lenr
individualité, parce qu'ils preeaenteol en quelque AOrte
ces é:ats aupérieora dont la conquête totale et dé6niù•c
CONCLGSIOS
peut ëue obtenue par la connais!~nce métaphy~que pare.
Qua_ot aux autres, i ceux qui n ose~t ~lier 111 ~op haut
ni tro·p ba:t, c'ett qu'ils ne peu~tDt '\ Ote au de~a de œr-
taines bornes. hors desquellu a. ne sa<ent meme plu&
distinguer le supirieur !!l lïnfirieur. le '"Tai et .1~ !•~
le pouible et l'i•nposaible; •:m:agina~t que la \"trll~ doll
être à leur mesure et se tenu a un nl\·eau moye~ as al
trouvent à l'aise daru lu cadre& de l"espri: philooopbiqur.
et.. alors même qu~ili .e a.eroni: auimilé c~rtaines _vërit~
partielle~, ÜJ n e pou.rront jamais s "e.o ,un~u ~our e:t~odn~
iJ>définim~nt leur comprébe05ion; qu eUe 0011 due a leur
propre natu_re ou reultmen: à l:édu~alion quïh ont
reçne, la limitation de leur ~ horuon Jutellec~el :> eo~
déanrmais irrémédillble. de oorte que leur partt pru. tl
e"e.n est un. est \Taimt nl in"·olontairt, sinon tout à fait
inconscient. Parmi «:ux-lia._ il en est assurément qui son\
• ictimes du milieu où il> vinnt. ~! c'est bieD ce qu"il )
a de plu• regre:tabie; Jeun facultés, quj au~";i:Ot _pu
avoir rocca!ÏOn de .!t dil-·rJopper dan.s ODe CJVI_I UitiOD
normale ont été au conlraire atrophiées et comprimêo
iuJqU'à i ·an_n ihi1atioo ~ et. lëdu~tion mo~erne étant et
qu'die es:. on en a.rri,~e à penser ~e 1~ Jp!o~a?t.s eoot
ceu:oc: qui ool le phu de Wance-s d avo1r !arde_ antactei
leon possibilité• intelleeludles. _En com~ar~uon lk<
déformations mentole$ qui •ont 1 effet ordinaue de la
fausse •denee, lïgnoranc~ pore et •impie nous apparait
"éritableme.nt comme un moind.re mal: eL bien que noiU
mettions la eonnai!sanee au-dessus de tout, tt n'"est
poin: là de notre part ua par3doxe_ ni un~ inco!lSé-
quence:, car la u.ule connaissance "~raUDent d1pe ~e «
nom à uo• yeux diffè•e entièrement de edle que culuven.t
leo Occidentaux moderne&. Et qu'ou n'aille pas nou1
reprocher, ~ur ~ point ou tUr d"autr~ une .•t"itade
trop in r~e.aule; cette attitude nous est UDpO&ee par la
 224 OaJ~..T 1':1' OC011ENT
pa~té de la doc:rine. par ee que aoao noa1 a ppelé
l' « orlhodoxie ,. ou oeo! intellec:tu <l; et. étont d"aillean
eaempte de tout préj"!;é, eUe oe peut iar:uiJ aouo ec>D·
duire à ét~ iojut·e à l'é&ard de quoi qu< ee ooiL Noao
odmettooJ toni< la •érité. sow quelque atpec:t qu"eUc
ae préteate; maia~ o*étaot ni !cepriqoe ni éclectique. uoo •
ne pouvons adme:tre r ie:o d'autre que la ''érité.
Nous aavona bien qu e ootre point de ,--ue n"e•t pas an
•le ctux où l"on lt place babituell•ment eu Occident, ·~
que. por tuile. il pflH; re a!<e:t difficile à comprendre du
premier eoup; mais il va sa ru dire que noua ne dema_a·
doos i rereonne de l"adoptn ••m examen. Ce que aoao
\"OuJoot, t 'est teulemenl inciter à la réflexion ceox qui f' D
sont encore capableo: cboeun d"eu.x compreodro c, qu'il
pouna. er. ai peu qae ce aoi•. œ tua toujoun quelque
cbo~: du rnte. oou.t 1uppœoru bita qu"il a"en trou.-en
quelqu ... uno qui iront plus loin. Ce que bOUS OYODI (ai:
"?UJ·même. iJ n·) a pa-1 de raiso~ m Y>mm.e. pour q'Ut>
d au · Mil ne le fanf'ot pat auni ; dao.s rëtat a ctuel de h
mcntolité occidental~. re ut seront unJ doute que det
~'eeptiont, ma i! il @:uffit qull se rtnt"Ootre de t~Het
excep inn•. mi-mt peu nombreuses. pour que n o.s préri.
1ion5 ,.oirnt justiti êea tt que les poe;Jibilifés que nou_a
indiquon< soient susceptibleo de >e réoliaer tôt ou urd.
D'ailleurs. tout ce que oow feron! et dironJ aora pour
effel de donner, à ceux qui vciendront eoouite, des faci-
lités que nous o'1vo·n s p1s trouvées pour nor-re proprt
compte; en cela comme en toute autre ehote. le pla•
pénible etl de commencer le travail, et l"efron il aceo•
pl ir doit ë:~ d'autant plat çand que leo conditiont aoat
plat dérnorableo. Que la croyance à la c c:iviliNtion ,.
.oit plua ou moins ébranlée c:be:t des ~DJ qui no,:uèrt
n'auraient paa Olé la di.a.c:ater, que le c scient isme • eolt
•cruellement en déelin daao eertaino milieu, ce aoot là
CONCWSIO:< ..._,-
d e-:1 tireon.ttancn qui ~U'l"""en peut~u-e DOUI aider qarl~
qu~ peu. parce qu'il en multe une espèce d"ineer1itude
qui permet auJt etpritJ de >env!•• NOS autant de rétU.
Utltt dan\ df"t v oiH d iffi.rentn : m..i.! c:'f'St toat ee qu·il
now NI pouiblf> d·en dire.. et let t~d~ntts nou~,.u,..,.
que no UA 1\0n.t ('On•lltéec jusqu•ic:i a·ont rien de f'hU
.·ncour.osuot que celle. qu' dies ~aient de liiJ•planle..
Ratinna li ·mf' ou inwitionni.&m~. po.:oiti ,~ipn~ ou pra~a·
IÏî!me. anatiriali.tm~ ou cpir-itoali!mt:. « fC Îe.nrism f" • ou
« rnorali•mt •· f"e sont là rl~ tbO~! quL à notre poio.
f'lf" 'ue• ..,. val tnt exaet('mt:nl: on n~ !!a~ne ri~n en pa,aant
,,.,. runr i l'auirt.. tl.. tant qu'on ne c'tn sera pa~
Oira~é t-ntii'rtmtnl. on n ·aura pl~ fait mê!M' le prtmif"r
pa• dans lt domaint de la vériuble intellmualité
'iou.s ttnnn• à If' dêcllrer e""Cp«9~._. œm~ nou«
lf"nnn~ i rt'diff ont' foi! de- plu~ que toate êtudt d~·
dOt'trÎn~ nrirot.ll,.e: f'Dl~price_ C de rntiritar. ttt
parfaittmt'n inutilt pour Ït hut qur nom a,·on• f"D \"tif"
cr dont il s·a.p t a UDf' tout J~nlrt por1tt et ~~ d un nr'ffrr
aolffmt n1 profond.
En.fi.n. noUJ feroDJ o bu r'"' à nm ('()ntradicteur;: ;"•n
tu,.J.s quP. t i nout •ommes tout i fait à )..aise pour • rrri·
~i~r en rl•in~ iodiptndan ff 1..- <coien.-.. et 1~"< rh il"e<>-
phit! dr I"Orddent. rest qu~ nou• a•oM C1>o!c:Îenr. ~~~
"" r ien 1f'ur rle\oi r : t t que non! 8CM1'UDet int~llf"thltflt-­
ment. ,.·,.. , à I"Ori,.nt •l'ut que nou~ le devons. tt ttin•i
nn-u;; n•aqm;: tl,.rrif r,. nou! r ien qui !OÎl !~eptiblt flr
nous ~êner le moint du monde. Si now aYoD.J f~arlir fa
phiiO'ophif'. nnnt r.~on' fait à un mome-nt oô not idm
étoi~nt rlrjâ M>mpl~t~m~n1 furies wr tout l'euenriel. ~
qui ~ rrl'hlbltm•nt 1~ _. mQ!en de n~ ~··nir d r
~tl.!e ~rutf4'" aoMJn,. inAuenœ fichea.w : et t:"e 'f'lt' nou•
•'"onJ n1 alnr- n·a b it que ron6rme:r trèl exactt'ftN'nt
tout f f qt1t' n nnc ~DJÎOM IDlê-rÎeuremmt à l'tort! fit
 226
la philotophie. Now oaviono n'avoir ancun b.;néfice
intelleetuel à en at:endre: et, en fait. le oenl avan!a&e
que noua en ayon.s retiré,. c•e.st de mieux noua rendre
compte dei précautiona oécelhirea pour éviter l~t con-
fuaion~, et dea inconvénient$ qu•iJ peut y avoir à
employer certains termee qu.i ri&quent de faire oaitre
dt~ équivoques. Ce 1401 li du cliôoea dont leo Ori•ntaux,
parfois. no se méfient pas anez; ec il y a. dana ce.t ordre.
bien deo difficnl~ d'expre11ion que now n 'auriooo pu
soupçonnées avant d'avoi_r eu roeeasioa d"examiner de
prè:. le lan~age spécial de la pbiloaopb.ie moderne, av«
toutes ses inoohérenees et toutes ses aubtili:és inutilet.
Alai.s cet avantage o"en en u_n que pour rexpo!ition. en
ce seni q·ue., tout en nous for ça_n : d ~aiJleurs à introduire
des complications qui n'ont rien d'ei.ient~l, cela noua
permet de prévenir de nombreu.1es erreurs dïnterprét.a-
tion crue commettraient trop facilement ceux qui ont
l"babitude excJuaive de la pen,iée occiden :ale; pour nous
ptr.soone.Utmen~ ce n "es.l nullement un avantage, puÎ.!·
que cela ne now pi"'C:ure aucun uvoir r éel. Si now
disons œs chosea. ce n'est point pour noua citer en exeœ-
ple. mais pour apporter un témoignage dont ceux mêm~
qui ne partageraien: aucunement notre manière de voir
ne pourront du moins twpecter la Jiocérité; et. si nou.t
insis ons plus particulièrement su '" notre indépendance
a.b !olue à l'é;ard d e :out ce quj est occidental. c~est C{1Jot'
cela peut contribuer auui à faire mieux com.p rendre not
véritables intentions. l'ious pentooJ 8\'0Îr le droit de
dénoncer r erreur partout où elle •e trouve, oeloo que
nous jugeono opportun de le faire: mw il est des que-
relles auxque!les nous ne voulora être mêlé à aucun
prix. e' nous e-s timon& n'a·\ 'oÎr point à prendre parti pour
telle ou telle conception occidentale: ee qui peut se reo·
contrer d'intéres,ant dans quelques-unes de œUes.-ci.. noUJ
CONCLUSION 227
tommes tour dispoté à le reconnaître eo toute imputia·
lité. maja nous n' y avons jama is vu rien de phu ni d'au·
lte qu·une ltè:. petite partie de ce que now eonnaiWom
Jéjà par aiJieurs., et. là où lei mêmes ebosK toDt e.DVÏN:·
IJêei de façont différente~ la compar-aiaoo n' a jamai_.
été avaotas<use pour leo points de vue occidentaux. Ce
n' at qu' après y avoir loll!ueme.o1 ré8éd:û que now nom
somme& décidé à expOJer de1 con5idéraù.o os com.m e cdlett
qui font l'objel du présent ouvrage. el nous avo01 indi·
qué pourquoi il now a paru nicuuUe de le faire avant
de développer des eonceptiono ayant un earactère plus
pro prement doctrinal, rintérêt de eei dernière& pouvant
ainsi appa.r aitce à dts rent qui, autrement. n'y auraient
pas prêté une attention suffiunte-~ a ·y élant aucunement
préparés. el qui peuvent eepeodant être parfaitement
rapables de les comprendre.
Dans un rapprochement avec I'Oritnt., l'Occident a
rout io sa&ner ; si l'Orient y a aUSii quelque intérêt. ce
n'est point un intérêt du même ord.r e, ni d-une impor·
tance comparable. et cela ne suffirah pu à justifier lo
moindr·e conGeS-~ ion sor le& choses Hle.n tielle-s; d'aiJle·u n.
rien ne •aurait primer les droits de la vérité. Montre-r
à rOccident st:! tlêfa ut.!-. se! trreur! et ses inroffi.une:e!..
re n ·est Jloint lui témoi;ner de IDostilité. bien au con·
traire, puisque c'ett la seule façon de remédier au mal
dont il souffre. et dont il peut mourir t'il ne oe r«<ai!il
à ttmps. La tiehe eot ardue, certes. et non exemple d~
dé&a!'fim~ots; mais peu i.mport~ si l~on ett oonvainro
qu'elle e.t nécessaire; que quelqua·uns comprennent
qu~elle l"eost vraiment. c:'eat tout c:c qut noue !Ouba_ h oru.
Du reste. quand on l'a eomprU.. on ne peut s'arrêter là,
de même que. quand o n s'est auimilé certaines vérités..
on ne peut ni la perdre de vue ni te refu~r à en aceep-
ter toute!' J_.s ronaéquencH ; il y a des oblipt.ion.J qui sont
 :!28 ORit.NT ET OCCIDEN r t ONCl.IJSION 229

~n~•f.rente. ;. iOUle vraie conuaissa.nce. et auprêt de:MJUC'I· devenu t•llemeul é,-idenl que de plu• en plw nombreux
;: -·~~J let tns~~e:mcnu e:ctiri~' apoar.t.iumt va_iru d 3unl ceux qui c.ommenceat i. mettre en douu la ,«aJeur
cn~oares: ces obli~ ioru. préci.Kmcat parce qu",.lle. de Jo civiliution moderne. Mail. bien que ee toll là. daœ
..o~t p~rc:m~nt • intérieure~. sont les ltules dont on ne une cert.2ine mesure. un s~gnt- UKZ. favorable. le ri.,u.itat
('llltt5e Jlmaaa J affranchir. Quand on a pour soi la P • • inai atteiot o ·eo demeure pu moi nt purement oégatif:
s::uwe
1 tl~d la vérité. n 'cùt·on rien d"au•-~
""' po ur va.u-.cre
. u,''"
H beaucoup émettent d"exee.llentes er itiquu our le préoeDI
p "• r~ uuuble~ ob1~arl( . on ot p~ul céder au .tét-ouu·- étal de ebolef. mais ilo ne •aoe.nl au juate qu.l remêdr
~f'me-n
· 1· .• car
fi cette puauaoce d-t tdle nu~
,_..,. n· en Dt> .
s-uraat lui appliquer. el rieo de ce qu"ilo ougèrenl oe dip....-
p~e,·a nar n~Jement contre elle; il n'y a. pour en douter. la opbère de• contin~«>. de oor1e que !OUt cel• eo:
q e ·ceux
1 qua ur• save • n' na~~; q·u e tout Jes d eaeqeu
· · ·1·b
1 rtot
l manifestement UD.I aucune efficacité.. Nou• oe pouvom
p:trl•e • e t tranJatoares dohent nécf'Uaireme 1 . que redire que le seul remède véri.tahle coo..i.lte dan•
au 1 • "l"h n concouru
ç :m r equ• • re total •le rGniven.. uoe restauration dr la pure in&.e.Uf'Ct ua1i\é. malbeurtUH·
ment. de ee poinl dt vue. les dlaoees d"aoe réut.ion
venant de I"Occideot tu;.,m éme ,emble.nt diminuer eb.a-
'lue jour davanta5~, car ce qui tuhsis'lt comme tradi..ioo
en Occide.at est de plut en plw offecté par la meoulit<
moderne. et par co~quenl d"auUlnl moi01 eapable de
servir de bue •olide à une •elle reouuration. oi bien que.
AOOE~DL")f .ans écarter auc·u oe dee pouibilitét qui peu~·eot eocore
e~isttr. il parait plut v'aitemblable que jamai• que
-~u! n_e ,•ons~ra à. Cfmtr~ ter que, d(puis que ce li vr,. I"Orif"nt a!t i. intervenir plu• ou moin1 direC'tvneoL, dt
a e tc ecrat • la iatu~t•on t·l tll"\tnue pire que jamais. non la façon que oo\11 avoo• apLquêe. ri cette reilau_ratioo
\e~l~m~nt .e? ÛCCJdr ot.. ma ii da_Oi le monde tnti,.r. « doit 1• réaliser quelque jour.
q~u ela.• d atlleun la Sf'U! e chose à attendre à dé faut o·autrt part. eD ce qui ooocerne rOrie.nt. DOUI COD'\ !t"'
d"un r~ta~las-:e-ment de l'ordre dan• le se ns que nou• nonJ que )e& r ava5e1 de la modttnÎ.UlÏOD se IODt OODS.η
a ~ on:t m~•qu~. et. du reate. il ""a uns dire que nous dirablement étendul. du moi as extérieuremeol; dans le<
n :tvoni . c qu·un te 1 rtta
_. ff Jam••• auppo.s-:. • bi"auement aurait rqionJ qui lui ovaienl le plos lo~temp• résaté. le eb.ao·
pu ·• c ctluer
m • dans un déloi alli!i oourL [J n •eft Ul p11 ~emtnt paroit aller détoruuia à allure octtlérie. •1
o u"d
H ""' que 1e désordre ~· 1 11'e en •••W•"4ant P 1u_. !"Inde elle-même e.D " ' uo exemple lrappaot. T outdoi'-
rapt ~wt en~ore qu'on aurail pu k prévoir. et il Îm· rien de toul cela o"oueiol e.oeore le oœor de lo Tradi·
porte d en ~enn compte. bien •JUC c:eJ. ne ebange rieo tion. ce qui !tul impor~e à ootre poi.u t de vue.. et ce
aux conclutaoru que nou' avon; formule·,.. suait a.ant doute une erreur d·accorder uoe trop v-aade
E 0 cc•~ cnt, le déJOrdre dam IOUJ leo ·domaines est
-~n- importance à des appareoceo quj peuveot o"Cu-e que
1) 19!4.
truuitoires; en toul ea1. il oul61 q~ le poÎlh de vue tra·
230 OIUL~T ET OCCIDENT

ditioanel, avec tout ce qu' il implique. ooit entièrement

.prUenré ea Orient da111 quelque retraite inaceesoible il
l'aptatioa de notre époque. De plu•, il ae faut pu OU· T &BLE D E S JU.T~
blier que toat ce qui eot moderne. même ea Orient, n'ut
ea réalité rien d'autre que la marque d·aa empiètemen:
de la meatalité occidentale; l'Orient véritable, le seul
qui mérite vraime11t ee 11om, Mt et ~ra toojoul'l l'Orient
traditionnel, quand bien même •os représenbaU eu
seraient réduiu à a·ëtre plus qu·u.ne miaorité~ ce qui. ~ A..-&JI'l'-Pl&oi'OII •••••• • •• ••• • 4 • • 4 .. . . . . . . . . .. 4 ........ ... . . . . . . .. 4

encore aujourd'hui. ett loin d'itre le cas. C' eat cet

Orient-là que nous avoDJ en vue, de même qu'en parla_n t
de J'Occident, ncrus avons en vue la meataiMé occiden-
tale, c'est-à-dire la mentalité moderne et antitradition· PBElüER.ll PABTIE
nelle, où qu'eUe puitJe 1e trouvtt, dès lon que nous ea- I LUJSIO.VS OCCID~,VTAUS
visageona avant tout l'opposition de cee deux pointo de
~&& (S.Nii!IJ,t- d pnlg'rÔ •••••• lt
:rue et non pu •implemeat celle de deux termu ~éogr•·
( 4 - 4 4 • • • • • • • • • • • • • •

phiques. (.;H.A.rtTac n. - w ....,..,..,.,~ " &o ~ •••••••• •• •• •• 4 • u

Enfin. nou• pro6·t eroru de ceue oce:;uion pour ajontrr '~'KA I'tTU w . - lA ...,v.tt:~ 4< '- ,.v . .. . . .. . . .. . . . .. . . . . f .S

que nous sommea plus que jnmais endiD à C"Ontidért'r t:\u.t'l!'U IV. - TnTtwr• eAial:riqwo .-1 lug4:T• rlf:ù • . •• . •• . t7
resprit traditionnel. pour autant quïl e!l encore vivaol.
comme demeur~ intac·t uniquement danJ 1e' formr oS
orientaleo. Si l'Occident po;sède encore en lai-même le• DE(]X] &YE PABTTE
n1oyens de rtvenir à ~• tradition et de 1a r~taurer plt'i-
n~meot.. c"eat i lai qu·a appartient de le prouver. En
allendant. nous sommes b ien obligé de déclarer que jus· f"UAI'ITU 1. - TNI.(oti" ' i•f ractV'S.#Q . • 4 ............. ·.. . 1!1

qu'ici nous n'avons pas aperçu Je moindre indice qui t'n"r-rn._" JI. - L 'OCOO>rd....,. tc. ,~ • .......... .... .. 4.00 14f
nous autoriserait à suppo!er que rOccident livré à lui- t)JAr-rTU 10. - Co«<l\t&C'" d riU 4.e l ' l&te .. .... • .. ..... .. l tlt
même >~>it réenement rapable d·accomplir cette t.ich<. ~T"N IV. - 8 d n tt " ao. f tUÎIM ........ 4 00 44 . . . . . . 400 ltl
avec quelque f~>rce que s'imp~>•• io lui l'idée de aa né~<!·
aitO.
C'owc:Lc.-.t~OIII •••••• , ••••••• 4 • 4 .... , .... , ••••• , , ..., , ••• , • • • • • • • t l .S
•\DO ~IlM • • • • , , , , , , • , , ........ , .... . , ............... 4 .. . 4 •• 4 . ftl