2

Hitler
"Alors que je me promenais avec lui dans les jardins de la Villa Borghese", dit
Hitler à ses invités lors d'un dîner le 21 juillet 1941 alors que la Luftwaffe
bombardait Moscou, "je pouvais facilement comparer son profil à celui des bustes
romains, et je se rendit compte qu'il faisait partie des Césars.» La marche du
Duce sur Rome, expliqua-t-il, marqua un tournant dans l'histoire. « Les chemises
brunes n'auraient probablement pas existé sans les chemises noires. »1
Vingt ans plus tôt, le parti nazi, encore balbutiant avec moins de 10 000 membres,
avait été galvanisé par la Marche sur Rome, saluant Adolf Hitler comme « le
Mussolini de l'Allemagne » le 3 novembre 1922. Tout comme Mussolini se présentait à
son peuple comme le Duce, les membres du parti ont alors commencé à appeler Hitler
le Führer, le mot allemand pour chef.2
Seulement trois ans plus tôt, quand Hitler avait prononcé son premier discours
politique dans une brasserie de Munich, peu de gens auraient pu prédire son
ascension au pouvoir. Jeune homme, il espérait devenir artiste à Vienne, mais il
fut rejeté à deux reprises par l'Académie des Beaux-Arts. Il appréciait un style
de vie bohème, lisant beaucoup et poursuivant sa passion pour l'opéra et
l'architecture.
En 1914, après avoir été jugé inapte au service dans l'armée austro-hongroise, il
réussit à s'enrôler dans l'armée bavaroise à la place. Il a pris part à certaines
des batailles les plus sanglantes de la Première Guerre mondiale et a été
temporairement aveuglé par un obus à gaz britannique en octobre 1918. À l'hôpital,
il a appris l'effondrement militaire de l'Allemagne et a été submergé par le
désespoir, qui s'est transformé en haine du jour au lendemain. Comme beaucoup
d'autres nationalistes, il croyait que l'armée avait été poignardée dans le dos,
trahie par des dirigeants civils qui avaient renversé la dynastie Hohenzollern pour
établir la République de Weimar et signer un armistice lors de la Révolution de
novembre.
Hitler retourna à Munich, où il avait vécu avant le déclenchement de la guerre.
Il trouva une ville drapée de drapeaux rouges, car le premier ministre socialiste
Kurt Eisner avait établi un État libre de Bavière après l'abolition de la monarchie
de Wittelsbach en novembre 1918. L'assassinat d'Eisner quelques mois plus tard
provoqua un soulèvement parmi certains ouvriers, qui se précipitèrent proclamer
une république soviétique bavaroise. Ce fut une expérience de courte durée,
brutalement écrasée par les troupes gouvernementales et les volontaires
paramilitaires. Au lendemain de l'échec de la révolution, Hitler a été chargé de
faire la leçon aux soldats revenant du front contre les périls du communisme. Il
s'épanouit, découvrant qu'il avait un talent : « Ce que j'avais toujours supposé
auparavant être vrai sans le savoir s'est maintenant produit : je pouvais « parler
». »3
Ses talents d'orateur ont attiré l'attention d'Anton Drexler, fondateur du Parti
des travailleurs allemands (DAP), un groupe peu organisé de conservateurs qui
mélangeait nationalisme et anticapitalisme dans le but de séduire des segments plus
larges de la population. Hitler rejoignit le parti en septembre 1919, devenant
rapidement leur orateur le plus influent, alors que les gens affluaient pour
l'écouter. Un des premiers adeptes se souvient avoir été impressionné par un homme
qui ressemblait à "un serveur dans un restaurant de gare", avec de lourdes bottes,
un gilet en cuir et une étrange petite moustache. Mais une fois qu'Hitler a
commencé à parler, il a électrisé le public. "Dans ses premières années, il avait
une maîtrise de la voix, de la phrase et des effets qui n'a jamais été égalée, et
ce soir-là, il était à son meilleur." Il commençait d'une manière calme et
réservée, mais augmentait progressivement son élan, en utilisant de simples langue
que les gens ordinaires pourraient comprendre. Au fur et à mesure qu'il se
familiarisait avec son sujet, il commença à attaquer les Juifs, châtiant le Kaiser,
tonnant contre les profiteurs de guerre, parlant de plus en plus rapidement avec
des gestes dramatiques de la main, un doigt poignardant parfois l'air. Il savait
adapter son message à ses auditeurs, faisant entendre leur haine et leur espoir.
"Le public a répondu par une dernière explosion d'acclamations et
d'applaudissements frénétiques." En 1921, Hitler pouvait remplir une salle aussi
grande que le Circus Krone à Munich avec plus de 6 000 adeptes.4
En février 1920, le parti est rebaptisé Parti national-socialiste des travailleurs
allemands (NSDAP, ou parti nazi). Bientôt, il a acquis un journal lourdement
endetté appelé Völkischer Beobachter, initialement publié par la Thule Society, un
groupe secret d'occultistes qui utilisaient la croix gammée comme symbole et
croyaient en la venue d'un messie allemand pour racheter la nation. Dietrich
Eckart, le nouveau rédacteur en chef du journal, avait placé ses espoirs dans un
journaliste du nom de Wolfgang Kapp. En mars 1920, Kapp et quelque 6 000 partisans
tentèrent un putsch contre la République de Weimar à Berlin, mais échouèrent après
la grève de la base de l'administration d'État. Maintenant, Eckhart se tourne vers
Hitler, le voyant comme le "sauveur de la patrie". Vingt ans son aîné, Eckhart
devint son mentor, l'aidant à construire son image, utilisant le Völkischer
Beobachter pour dépeindre Hitler comme le prochain grand homme de l'Allemagne.5
À l'été 1921, la direction du parti accueillit favorablement l'arrivée d'un autre
«orateur populaire et puissant», le chef d'une organisation rivale appelée
l'Association ouvrière allemande. Ils ont proposé une fusion. Hitler a vu cela
comme une menace pour sa propre position et a parié en remettant sa démission dans
un accès de colère. Tout reposait sur Eckhart, qui assurait la médiation.
Craignant de perdre leur principale attraction, les dirigeants ont cédé. Mais
Hitler exigeait maintenant d'être « président avec des pouvoirs dictatoriaux ».
Quelques mois plus tard, Eckhart jaillit dans les pages du Völkischer Beobachter
que personne n'était plus altruiste, droit et dévoué qu'Hitler, qui était intervenu
dans le sort du parti avec une « poigne de fer »6.
Au moment où Hitler a pris le pouvoir au sein du parti nazi, il a créé une
organisation paramilitaire appelée SA (une abréviation de Sturmabteilung, ou
division d'assaut). Ernst Röhm, un fidèle partisan, s'est assuré de rosser les
dissidents qui tentaient de crier à Hitler lors de réunions publiques. Les SA
parcouraient également les rues de Munich, battant leurs ennemis et perturbant les
événements organisés par l'opposition politique.
Le parti nazi était désormais le parti du Führer, et Hitler a travaillé sans
relâche pour le construire. Il a conçu les dépliants rouges criards utilisés pour
recruter de nouveaux membres, et il a supervisé les défilés, les drapeaux, les
fanions, les fanfares et la musique qui ont attiré des foules toujours plus
grandes. Hitler était un chorégraphe méticuleux, attentif à chaque détail. Le 17
septembre 1921, des instructions ont été publiées pour prescrire les dimensions
exactes et la palette de couleurs du brassard à croix gammée. Les chemises brunes
ont été introduites après la marche de Mussolini sur Rome.7
Comme Mussolini, Hitler a également réfléchi attentivement à la meilleure façon de
se présenter au monde extérieur. Lorsqu'un adepte précédent lui a suggéré de se
laisser pousser la moustache ou de la couper, il n'a pas bougé. « Ne vous
inquiétez pas, dit-il, je crée une mode. Au fil du temps, les gens se feront un
plaisir de le copier. » La moustache était autant une marque de fabrique que la
chemise marron. Hitler, encore une fois comme Mussolini, était myope, mais
s'assurait de ne jamais être vu en public portant ses lunettes. Méfiant de
faciliter la reconnaissance par la police, Hitler – contrairement à son homologue
italien – évitait les photographes. Au fur et à mesure que sa réputation
grandissait, les spéculations sur son apparence ajoutaient une aura de mystère. Ce
n'est qu'à l'automne 1923 qu'Hitler consent à se faire photographier par Heinrich
Hoffmann, qui deviendra bientôt le photographe officiel du parti. Ces premières
images projetaient une détermination pure et une volonté fanatique, montrant un
regard sombre, les sourcils levés, les lèvres serrées, les bras résolument croisés.
Les photographies ont largement circulé dans la presse et ont été vendues sous
forme de cartes postales et de portraits8.
Alors qu'Adolf Hitler avait trente-quatre ans le 20 avril 1923, le culte du chef
était lancé. Une banderole sur la première page du porte-parole du parti l'a salué
comme «le Führer de l'Allemagne». Alfred Rosenberg, un autre allié antérieur, a
célébré Hitler comme le « chef de la nation allemande », écrivant sur la façon dont
l'homme de Munich a établi une « interaction mystérieuse » entre lui et ses
nombreux partisans. Hitler, d'un autre côté, bien conscient que ses ennemis le
traitaient de démagogue, de tyran, de mégalomane « Majesté Adolf Ier », se
décrivait lui-même en termes d'autodérision comme « rien d'autre qu'un batteur et
un cueilleur », un simple apôtre attendant pour le Christ.9
Tout cela n'était que fausse modestie. Comme Eckart lui-même l'a rapporté, on
pouvait voir un Hitler impatient arpenter la cour en criant : "Je dois entrer à
Berlin comme le Christ dans le Temple de Jérusalem et flageller les usuriers."
Cherchant à imiter Mussolini, le 8 novembre 1923, il organisa une coup d'État en
prenant d'assaut une brasserie à Munich avec les SA, annonçant la formation d'un
nouveau gouvernement avec le général Erich von Ludendorff, chef de l'armée
allemande pendant la Première Guerre mondiale. L'armée n'a pas rejoint les
rebelles. La police a facilement écrasé le coup d'État le lendemain. Hitler a été
arrêté.10
Le putsch de la brasserie avait échoué. Hitler, derrière les barreaux, a sombré
dans la dépression, mais a rapidement retrouvé son calme, reconnaissant que le
martyre l'appelait. Une large couverture médiatique a établi sa notoriété au pays
et à l'étranger. Des gens de tout le pays ont envoyé des cadeaux, et même certains
de ses gardes ont chuchoté "Heil Hitler" lorsqu'ils sont entrés dans la petite
suite de pièces qui lui servait de cellule. Les juges de son procès étaient
sympathiques, permettant à Hitler d'utiliser la salle d'audience comme plate-forme
de propagande, ses paroles rapportées dans tous les journaux. Il a comparu devant
le tribunal non pas en tant qu'accusé mais en tant qu'accusateur, dépeignant la
République de Weimar comme les vrais criminels. Il assume seul la responsabilité
du putsch. "J'en porte seul la responsabilité", a-t-il admis. « Si aujourd'hui je
me tiens ici en révolutionnaire, c'est en révolutionnaire contre la révolution. Il
n'y a pas de haute trahison contre les traîtres de 1918. » Maintenant, il se
moquait de l'idée qu'il n'était que le batteur d'un mouvement patriotique. « Dès
le début, mon but était mille fois plus élevé… Je voulais devenir le destructeur du
marxisme. »11
La peine pour haute trahison était étonnamment courte, à peine cinq ans, encore
réduite à treize mois, mais elle était encore assez longue pour permettre à Hitler
d'écrire sa biographie politique. Au moment de sa libération, quelques jours avant
Noël 1924, le gros du manuscrit intitulé Mein Kampf était terminé. Le volume parut
à l'été 1925, mais ce n'est qu'en 1933 qu'il deviendra un best-seller.
Mein Kampf a résumé une grande partie de ce qu'Hitler avait dit dans ses discours
de brasserie. Derrière chacun des malheurs du pays, qu'il s'agisse d'un système
parlementaire corrompu ou de la menace du communisme, il y avait une main juive.
Son programme était clair : abroger le traité de Versailles, expulser les Juifs,
punir la France, construire une plus grande Allemagne et envahir l'Union soviétique
pour « l'espace vital » (Lebensraum). Mais Mein Kampf contenait également des
éléments de la légende hitlérienne. Un enfant de génie, un lecteur vorace, un
orateur né, un artiste méconnu poussé par le destin à changer le destin d'un
peuple. Un homme envahi par une passion pas comme les autres, celle qui lui a
permis de reconnaître les mots qui « ouvriraient les portes du cœur d'un peuple
comme des coups de marteau ». Un homme choisi par le ciel comme messager de sa
volonté. Comme l'a dit un disciple proche, Hitler était un oracle, un Traumlaller,
celui qui parle prophétiquement dans ses rêves.12
L'oracle fut réduit au silence. L'État de Bavière a interdit à Hitler de parler
en public alors qu'il sortait de prison en homme libre. Le Völkischer Beobachter a
été proscrit, son parti fermé. La plupart de ces restrictions ont été levées en
février 1925, mais jusqu'en 1927, des affiches de propagande montraient le Führer
muselé par des bandages portant les mots " Interdit de parler ", alors qu'Hitler se
présentait comme un patriote persécuté.13
Hitler s'est tourné vers la photographie dès qu'il a franchi la porte en fer
clouté de la prison de Landsberg. Heinrich Hoffmann attendait dehors pour
enregistrer l'événement pour la postérité, mais un gardien de prison a menacé de
confisquer son appareil photo. Hitler a posé à la place devant la vieille porte de
la ville, debout près du marchepied de la Daimler-Benz, regardant résolument la
caméra, sa moustache soigneusement coupée, les cheveux lissés en arrière. La photo
a été publiée dans le monde entier.14
Hitler ne pouvait pas être entendu, mais était maintenant vu dans tous les rangs
et au-delà, car Hoffmann a publié trois livres d'images entre 1924 et 1926. Le
dernier volume, intitulé L'éveil de l'Allemagne en mots et en images, dépeint le
chef comme un sauveur : "Un homme se tenait parmi le peuple, répandant l'évangile
de l'amour pour la patrie." Des affiches sont apparues, certaines d'entre elles
montrant une foule d'auditeurs attendant avec impatience l'apparition du sauveur.15
Sur le chemin du retour à Munich, Hoffmann a demandé à Hitler ce qu'il avait
l'intention de faire ensuite. "Je recommencerai depuis le début." La fête a été
ressuscitée et a reçu un nouvel emplacement dans la Brienner Strasse, bientôt
appelée la "Maison Brown". Hitler a conçu chaque détail, y compris les chaises en
cuir rouge avec la crête de l'aigle souverain, copiée de la Rome antique, en relief
sur leur dos. De part et d'autre de l'entrée, deux tablettes de bronze portaient
les noms de ceux qui avaient perdu la vie lors du putsch de la brasserie, désormais
considérés comme des « martyrs du mouvement »16.
Mais l'adhésion a pris du retard. Ce n'est qu'en 1927 que les inscriptions
atteignirent 57 000, le nombre atteint avant le putsch. Ce furent les années
d'éclipse politique, alors que l'économie se redressait, aidée par une nouvelle
monnaie qui apprivoisait l'inflation et un afflux de capitaux en provenance des
États-Unis. Gouvernement stabilisé. L'Allemagne a été ramenée dans le giron
international lors de son entrée dans la Société des Nations en 1926. Les
historiens, avec le recul, appelleraient ces années "l'âge d'or de Weimar".
Le soutien au NSDAP était si tiède que l'interdiction de parler a été levée en
mars 1927. Mais malgré tout le théâtre autour des apparitions publiques d'Hitler,
avec de la musique assourdissante, des drapeaux déployés et des bannières agitées,
et des partisans les mains tendues pour saluer le chef, beaucoup les sièges sont
restés vides. Ses talents de rhétorique étaient intacts, mais son message n'avait
plus le même attrait. Le mouvement était dans le marasme17.
Pourtant, même si son attrait populaire a bloqué son image de figure divine, elle
s'est répandue parmi ses partisans. Joseph Goebbels, un homme ambitieux et
intelligent avec un pied droit déformé qui venait à peine d'adhérer au parti, se
demandait en octobre 1925 : « Qui est cet homme ? Moitié roturier, moitié Dieu !
Vraiment le Christ ou seulement Jean-Baptiste ?’ Il n'était pas seul. Même si la
participation était inférieure à ce qui avait été prévu lors du premier
rassemblement du parti à Nuremberg, tenu à l'été 1927, les SA dans leurs chemises
brunes ont célébré avec enthousiasme leur chef, qui avait chorégraphié l'ensemble
de l'événement : « la foi dans le Führer », il proclamé aux masses assemblées, «
et ce n'est pas la faiblesse de la majorité qui est décisive. » Dans les rangs du
parti, le salut « Heil Hitler » devient obligatoire, symbole d'un lien personnel
avec le chef18.
Hitler lui-même était un juge avisé du caractère. Comme l'a rappelé un des
premiers croyants, il pouvait mesurer une personne au premier coup d'œil, presque
comme un animal captant une odeur, triant ceux qui avaient «une confiance illimitée
et une foi quasi religieuse» de ceux qui conservaient une distance critique. Les
premiers étaient montés les uns contre les autres, les seconds jetés dès qu'ils ne
servaient plus19.
Mein Kampf a été moqué par les ennemis, mais traité comme la Bible par les
adeptes. Le livre affirmait à plusieurs reprises que les génies n'étaient pas
découverts lors d'élections générales. ‘Un chameau peut passer par le chas d’une
aiguille plus tôt qu’un grand homme ne peut être découvert par une élection.’ Ses
disciples se considéraient comme des apôtres qui pouvaient voir alors même que
l’esprit des incroyants était aveuglé. Dans une lettre ouverte à Hitler sur le
concept de leadership, écrite en 1928, Goebbels a répété ce point de vue,
soulignant que « le grand chef ne peut pas être élu ». Il est là quand il doit
être là. » Un chef n'a pas été choisi par les masses, un chef a libéré les masses.
Le chef était celui qui, dans les moments de grand doute, montrait le chemin vers
la croyance. "Vous êtes le premier serviteur dans la bataille pour l'avenir", a-t-
il poursuivi, suggérant que le chef s'entoure d'un petit groupe de vrais hommes qui
parcourraient le pays pour prêcher la foi à ceux qui étaient tombés dans le
désespoir. Un an plus tard, alors qu'Hitler avait quarante ans le 20 avril 1929,
il attribuait au chef idéal une combinaison de caractère, de volonté, de capacité
et de chance. Hitler possédait déjà trois de ces qualités. Sa bonne étoile,
prédisait Goebbels, allait bientôt briller20.
La fortune du parti a tourné avant la fin de l'année. Le 3 octobre 1929, Gustav
Stresemann, pilier de la démocratie de Weimar, décède. Quelques semaines plus
tard, Wall Street s'est effondré, envoyant des vagues de panique dans le monde
entier. Le chômage a grimpé en flèche, dépassant la barre des trois millions en
quelques mois pour culminer à six millions en 1932. La foi en la démocratie s'est
dissoute, l'inflation s'est installée et un sentiment de désespoir et de désespoir
s'est répandu. Hitler était l'homme de l'heure.21
Une vaste campagne de propagande est lancée. Alors que d'autres partis se
contentaient d'un appel postal ou d'une annonce dans un journal, les nazis se
livraient à des activités intenses et incessantes. Hitler avait toujours souligné
l'importance de la parole et, en 1930, un millier d'orateurs formés
professionnellement se sont déployés pour diffuser le message, atteignant chaque
hameau. Des rassemblements ont été organisés, des réunions tenues, des affiches et
des dépliants distribués et des croix gammées peintes sur les trottoirs.
Cependant, le parti prêchait aux convertis. Parmi une grande partie de la
population, il existait un mur de résistance que leur propagande ne pouvait briser.
Le NSDAP se désignait lui-même comme le « mouvement hitlérien », car la figure du
Führer était le seul élément de propagande véritablement efficace parmi un certain
nombre de commerçants mécontents, d'agriculteurs protestants et d'anciens
combattants. Alors que la part électorale des nazis passa de 2,6 à 18,3 % entre
mai 1928 et septembre 1930, les partisans des partis politiques rivaux, selon les
termes de l'historien Richard Bessel, « restèrent remarquablement immunisés contre
l'influence du culte qui s'était construit autour Hitler'.22
En septembre 1931, la demi-nièce d'Hitler, Geli Raubal, se tira une balle dans la
poitrine avec son pistolet Walther. Deux ans plus tôt, elle avait emménagé dans
l'appartement de son oncle à Munich, et son suicide à l'âge de vingt-trois ans a
immédiatement déclenché des rumeurs de violences sexuelles, voire de meurtre. Ce
fut un désastre publicitaire, car la presse rappelait également aux lecteurs
l'homosexualité du dirigeant sud-africain Ernst Röhm. Loin d'être le parti des
valeurs familiales, le NSDAP, prétendument ennemi des nazis, était une collection
de déviants sexuels23.
Six mois plus tard, Heinrich Hoffmann publie un recueil de photographies intitulé
The Hitler Nobody Knows. Il a humanisé l'image du Führer. Baldur von Shirach,
chef de la jeunesse hitlérienne, a fourni un avant-propos. Hitler, expliqua-t-il,
n'était pas seulement un chef, mais aussi un "grand et bon homme". Peu de gens se
rendaient compte qu'il cultivait des habitudes simples et spartiates et travaillait
sans cesse pour le plus grand bien : « Sa capacité de travail est extraordinaire. »
Il n'avait pas de vices. "On sait à peine qu'Hitler est un abstinent, un non-
fumeur et un végétarien." Ses passe-temps étaient l'histoire et l'architecture. Il
lisait avec voracité, disposant d'une bibliothèque de 6 000 livres, "tous qu'il n'a
pas seulement parcourus, mais aussi lus". Hitler aimait les enfants et était
gentil avec les animaux. La couverture montrait un Führer détendu allongé dans une
prairie alpine avec un berger à ses côtés. Une centaine de photographies franches
montraient Hitler bébé, Hitler artiste, Hitler à la maison, Hitler au travail,
Hitler à ses loisirs, Hitler lisant, bavardant, se promenant, souriant24.
Le livre paraît en mars 1932, en pleine campagne présidentielle. Paul von
Hindenburg, un maréchal très respecté âgé de quatre-vingt-quatre ans, avait été
persuadé de se présenter contre Hitler. Le premier jour officiel du second tour
des élections, Goebbels a publié un article intitulé "Adolf Hitler en tant qu'être
humain". Tous les thèmes du livre d'images ont été renforcés. "Hitler est par
nature un homme bon", a déclaré Goebbels. Un « être humain parmi d'autres êtres
humains, un ami de ses camarades, un promoteur utile de toutes les capacités et de
tous les talents ». Il était gentil et modeste, c'est pourquoi tous ceux qui le
connaissaient « non seulement en tant qu'homme politique, mais aussi en tant que
personne » lui étaient dévoués. Emil Ludwig, un biographe contemporain, a commenté
: « Tout ce qui manquait à Hitler, les Allemands ont été persuadés de l'imaginer
par son disciple Goebbels. »25
L'homme bon s'est montré à des millions. Goebbels a affrété un avion, l'emmenant
dans des dizaines de villes lors d'une tournée aérienne qui a popularisé le culte
hitlérien. "Hitler sur l'Allemagne", criaient les gros titres. Le public a
attendu pendant des heures, éclatant d'applaudissements quand Hitler est finalement
descendu des nuages dans son avion comme un messie. Des jeunes filles lui ont
offert des fleurs, des dirigeants locaux lui ont rendu hommage et des groupes SA
ont joué de la musique. La foule rugit.26
Une affiche électorale intitulée "Hitler" le rendait immédiatement reconnaissable,
son visage semblant flotter librement dans l'espace, éclairé par un fond sombre.
Mais toute la propagande n'a pas réussi à gagner un soutien suffisant à Hitler pour
l'emporter dans sa candidature à la présidence. Hindenburg a gagné à une écrasante
majorité pour devenir président du Reich, ou chef de l'État, en avril. Des
élections nationales ont eu lieu quelques mois plus tard. Hitler a maintenu le
même programme implacable. Ses tournées aériennes épuisantes ont finalement porté
leurs fruits, car le NSDAP est devenu le parti politique le plus important en
juillet 1932, avec 37,3 % de l'électorat.
Hindenburg a néanmoins refusé de nommer Hitler chancelier d'Allemagne,
l'équivalent du chef du gouvernement. Plutôt que de faire des compromis, Hitler a
fulminé, refusant de rejoindre le cabinet du gouvernement. Il parcourt le pays
pour dénoncer la « clique réactionnaire » au pouvoir à Berlin. Au lieu de
l'embrasser, dans ce qui ressemblait à un déclin dans l'oubli, un électorat plus
discriminant donna au parti moins d'un tiers de tous les votes lors des nouvelles
élections tenues en novembre 1932. "L'aura est partie... la magie a échoué", un
journal observé. "Une comète qui tombe dans le brouillard de novembre", a
commenté un autre. Les membres du parti ont perdu leurs illusions, quittant les
rangs par dizaines de milliers27.
Le 30 janvier 1933, Hitler devient chancelier d'Allemagne. Ce n'était pas tant le
résultat d'un processus électoral que d'une série de transactions politiques
sordides en coulisses dans lesquelles Hindenburg jouait le rôle principal. Le
président vieillissant ne faisait pas confiance à Hitler, mais détestait encore
plus son rival. Lorsque Kurt von Schleicher, dernier chancelier de la République
de Weimar, a proposé de gouverner en tant que dictateur de facto pour sortir de
l'impasse parlementaire, Hindenburg a nommé Hitler à la place.
En quelques semaines, le bâtiment du Reichstag où se réunissait le Parlement a été
incendié. Hitler a utilisé l'incident pour affirmer qu'un complot communiste était
en cours. Hindenburg, qui ne faisait pas confiance au système parlementaire pour
contenir la menace de la gauche, a été persuadé d'adopter un décret suspendant les
droits fondamentaux.
La terreur et la propagande progressaient désormais main dans la main, tandis que
des centaines de milliers de chemises brunes pourchassaient leurs adversaires. Le
maire de Stassfurt, un social-démocrate, est abattu le 5 février 1933.
D'innombrables autres dirigeants de l'opposition sont intimidés, battus ou promenés
dans les rues avant d'aller en prison. Pourtant, le NSDAP n'a pas réussi à obtenir
la majorité absolue le jour des élections en mars 1933, remportant seulement 43,9%
des voix. Une loi d'habilitation a été adoptée le même mois, donnant à Hitler des
pouvoirs illimités pendant quatre ans.28
Une vague de terreur encore plus grande a suivi. En mai, les syndicats ont été
dissous, tandis qu'en juin, tous les autres partis politiques ont été dissous. La
violence ne visait pas seulement les opposants politiques ou les parias sociaux,
mais était dirigée contre tous les opposants aux nazis. On estime que 100 000
personnes ont été détenues sans jugement rien qu'en 1933. Des centaines sont morts
en détention. Alors que beaucoup ont été relâchés par la suite, leur arrestation a
eu l'effet escompté, faisant de la peur une partie courante de la vie
quotidienne.29
Au moment où Hitler est devenu chancelier, certaines autorités municipales ont
commencé à démontrer leur zèle en renommant des rues, des places, des avenues, des
écoles, des stades ou des ponts après leur chef. Le 31 mars 1933, le centre de
Hanovre devint la place Adolf Hitler. Trois jours plus tard, une avenue centrale
menant de la Charlottenplatz au Palais Wilhelm à Stuttgart a été baptisée rue Adolf
Hitler. Pour faire bonne mesure, un collège de la même ville s'appelait Adolf
Hitler School. À Charlottenburg, Berlin, les autorités locales renommèrent
Chancellerie Place en l'honneur du Führer à l'occasion de son anniversaire le 20
avril 1933. En quelques années, même le plus petit village eut sa rue Adolf Hitler
obligatoire. Beaucoup avaient aussi une place Adolf Hitler30.
Les gens ont également écrit pour honorer le Führer. Le 18 février, Herr Weber,
propriétaire d'un café-pâtisserie à Sondershausen, demande à être autorisé à
appeler son établissement le «chancelier du Reich A. Hitler». Le Führer a refusé.
Trois jours plus tard, un obtenteur de roses a proposé d'identifier une nouvelle
variété sous le nom d'"Adolf Hitler", tandis qu'un ingénieur a écrit pour baptiser
une éolienne à Berlin la "Tour Adolf Hitler". Un admirateur de Düsseldorf a
baptisé sa fille Hitlerine, tandis qu'Adolfine, Hitlerike et Hilerine étaient
également populaires.31
Mais il n'y avait pas de statues d'Adolf Hitler. Contrairement à la plupart des
autres dictateurs, le Führer a insisté pour que les statues et les monuments soient
réservés aux grandes figures historiques du passé. Il était un leader du futur.32
Des portraits du Führer ornaient chaque bureau, mais en dehors des organes de
l'État, la demande pour son image a également explosé. Certains entrepreneurs ont
demandé la permission d'utiliser son nom ou son profil pour vendre du savon, des
cigares et des bonbons. D'autres ont complètement contourné l'État et ont produit
des bonbons ou des saucisses en forme de croix gammée. Pour protéger « la nature
et la valeur sacrées » des symboles de l'État, Goebbels a adopté une loi le 19 mai
1933 interdisant à toute image du Führer de circuler sans l'approbation du parti33.
Hitler n'était que chancelier, et à côté de son portrait se trouvait celui du
président. Hitler a tiré le meilleur parti de sa situation difficile, utilisant
l'aura de Hindenburg pour se placer dans une lignée directe de grands dirigeants
allemands. Le 30 janvier 1933, les deux hommes étaient apparus côte à côte sur le
balcon de la Wilhelmstrasse, saluant quelque 60 000 chemises brunes lors d'un
défilé aux flambeaux chorégraphié par Goebbels. Deux mois plus tard, lors de la
cérémonie d'ouverture du Reichstag à Potsdam, Hitler s'inclina respectueusement
devant Hindenburg alors qu'il recevait sa bénédiction. L'événement a été diffusé
dans tous les cinémas.34
En 1934, les chemises brunes, qui avaient fait le sale boulot, se firent de plus
en plus entendre et demandèrent à être incorporées dans l'armée régulière. Mais
les généraux conservateurs les considéraient comme des voyous. Hitler n'avait
aucune envie de contrarier l'establishment militaire. Il craignait également
qu'Ernst Röhm, chef d'état-major de la SA, ne soit devenu trop puissant. Le 30
juin, dans la Nuit des longs couteaux, il ordonna à ses gardes SS d'élite de purger
les SA. Röhm a été arrêté et abattu, avec des dizaines d'autres dirigeants, tandis
que des milliers d'autres ont été jetés en prison. Hindenburg, qui a conservé le
contrôle de l'armée en tant que président, a félicité Hitler.
L'ancien feld-maréchal mourut le 2 août 1934. Une heure plus tard, les fonctions
de président du Reich et de chancelier d'Allemagne étaient réunies en la personne
du Führer, qui commandait désormais l'armée. Le traditionnel serment de loyauté à
la fonction présidentielle a été modifié et donné à Adolf Hitler en son nom par
chaque soldat.35
Hitler, ayant laborieusement construit son image de leader charismatique,
cherchait maintenant un plébiscite pour confirmation. La population a été invitée
à se prononcer sur la fusion des deux bureaux le 19 août. Il y avait un barrage de
propagande. Des affiches d'Hitler étaient partout, avec un seul mot : "Oui". En
Bavière, où BMW avait ses usines, un observateur a noté : « Hitler sur chaque
tableau d'affichage, Hitler dans chaque vitrine, en fait Hitler dans chaque fenêtre
que l'on peut voir. Chaque tram, chaque fenêtre de chaque wagon de train, chaque
fenêtre de voiture : Hitler regarde par chaque fenêtre." Dans certains endroits,
les chemises brunes, qui ont poursuivi leurs opérations à une échelle très réduite
après la purge, ont fourni des portraits gratuitement, exigeant qu'ils soient mis
en évidence. exposé. Ils revenaient dans les heures si leurs ordres n'étaient pas
suivis. Des drapeaux ont également été distribués et accrochés aux fenêtres. Les
ménages du centre de Dresde ont reçu des instructions sur le nombre précis de
drapeaux à croix gammée qu'ils devaient arborer.36
Quatre-vingt-dix pour cent des électeurs ont approuvé. Cinq millions de personnes
ont eu le courage de gâcher le scrutin ou de voter Non. Comme l'érudit juif Victor
Klemperer l'a confié à son journal, "Un tiers a dit oui par peur, un tiers par
ivresse, un tiers par peur et par ivresse."37
Le rassemblement annuel du parti a suivi le plébiscite. Depuis 1927, il se tenait
à Nuremberg, une petite ville de Bavière aux bâtiments fortifiés datant du Saint
Empire romain germanique, considéré comme le Premier Reich. Les rassemblements
avaient pris de l'ampleur au fil des ans, mais aucun ne correspondait au
«Rassemblement de l'unité et de la force», comme le rassemblement de 700 000
personnes a été appelé plus tard. Comme l'a annoncé le député d'Hitler, Rudolph
Hess, lors de la cérémonie d'ouverture : « Ce congrès est le premier à avoir lieu
sous le régime illimité du national-socialisme. Il se tient sous la bannière
d'Adolf Hitler en tant que plus haut et unique dirigeant d'Allemagne, sous la
bannière du "Führer" en tant que concept incarné dans la loi de l'État. Le
rassemblement s'est concentré sur la glorification du Führer. Albert Speer,
l'architecte en chef du parti, a construit un immense terrain avec une tribune
entourée de 152 projecteurs projetant des faisceaux verticaux dans la nuit, créant
ce que les admirateurs ont appelé une cathédrale de lumière autour du Führer alors
qu'il s'adressait à de vastes formations d'adeptes en uniforme captivés par chacun
de ses mots. . Comme le résumait Hess, « Le Parti est Hitler et Hitler est
l'Allemagne tout comme l'Allemagne est Hitler ! »38
Dans les années qui suivirent sa sortie de prison en 1924, Hitler avait fait de sa
star le principe directeur du parti. La croyance en Adolf Hitler est devenue
primordiale : son intuition, sa vision et sa volonté propulseraient le NSDAP vers
l'avant. L'hitlérisme se concentrait entièrement sur Hitler. Comme l'avait
souligné Mein Kampf, lorsque les gens adoraient un génie, ils libéraient leur force
intérieure. Seuls les juifs ont dénoncé le respect des grandes âmes comme un «
culte de la personnalité ». Maintenant, le peuple dans son ensemble a été invité à
s'unir dans son adoration d'un seul homme.39
Le culte de la personnalité a rabaissé tous les autres à l'intérieur du parti.
Dix jours après le plébiscite du 19 août 1934, une circulaire du NSDAP exigea que
les portraits de Goering et Goebbels ainsi que d'autres dirigeants soient retirés
des locaux du parti. Lorsque les partisans se rassemblèrent pour le rassemblement
suivant à Nuremberg un an plus tard, le slogan proposé par Hess fut raccourci en «
Hitler est l'Allemagne tout comme l'Allemagne est Hitler ».40
S'imposer au-dessus de tous les autres présentait de nombreux avantages. La
plupart des gens détestaient les chemises brunes des voyous et avaient accueilli la
Nuit des longs couteaux, ignorant l'ampleur du massacre car Goebbels contrôlait
étroitement les journaux. Beaucoup voyaient en leur chancelier un homme courageux
qui plaçait son pays au-dessus de ses camarades d'autrefois, avançant à la vitesse
de l'éclair contre les hommes puissants devenus un danger pour l'État. Mais la
purge avait également démontré que des forces contradictoires étaient à l'œuvre au
sein du mouvement nazi. Hitler semblait être le seul à pouvoir maintenir ensemble
des factions internes du parti très diverses et parfois antagonistes. Alors qu'il
exploitait leurs rivalités à son profit, tous devaient le servir dans une
subordination commune. Et quand les choses allaient mal, les gens ordinaires
blâmaient ses sous-fifres, rarement le Führer, renforçant encore plus son aura
d'invincibilité.41
Deux semaines après l'incendie du Reichstag, Goebbels emménagea dans
l'Ordenspalais, un palais du XVIIIe siècle situé dans la Wilhelmstrasse, juste en
face de la chancellerie. En tant que ministre de la Propagande et des Lumières du
Reich, il a travaillé sans relâche sur le culte du Führer. Le 19 avril 1933, alors
qu'Hitler était sur le point d'avoir quarante-quatre ans, Goebbels s'adressa à la
nation. De nombreux admirateurs s'étaient précipités pour rejoindre les rangs du
parti, a-t-il expliqué, alors que des millions de croyants ordinaires ne l'avaient
vu que de loin. Mais même les rares personnes qui le connaissaient bien ont été
subjuguées par la magie de sa personnalité. "Plus on le connaît depuis longtemps",
a poursuivi Goebbels, "plus on l'admire et plus on est prêt à se donner pleinement
à sa cause." Au cours de la décennie suivante, Goebbels glorifierait le chef dans
un discours annuel à la veille de son anniversaire, qui est devenu une grande fête
marquée par des défilés et des célébrations publiques.42
Chaque aspect de la vie quotidienne est tombé sous le contrôle de l'État à parti
unique. Dans un processus appelé Gleichschaltung, ou synchronisation, le parti a
repris ou remplacé complètement toutes les organisations, du système éducatif
jusqu'au club sportif local. Tous ont adopté une vision nazie uniforme. Goebbels
supervisait la presse, chaque journal diffusant le même message, toujours dominé
par des éloges du Führer.
Sa parole était partout. Ses discours les plus importants ont été publiés dans
tous les grands journaux et distribués par millions dans des brochures séparées
produites par l'imprimerie du parti. À partir de 1937, des centaines de milliers
d'affiches apparaissaient chaque semaine avec une citation à afficher dans les
bureaux du parti et les bâtiments publics. Des devises hebdomadaires étaient
également imprimées dans les journaux sous un titre spécial, généralement, sinon
toujours, une citation d'Hitler.43
Les ventes de Mein Kampf ont explosé. Lors de la Semaine du livre allemand qui
s'est tenue à Brême en novembre 1933, Will Vesper, membre du parti et critique
littéraire, a annoncé que Mein Kampf était « le livre sacré du national-socialisme
et la nouvelle Allemagne que tout Allemand doit avoir ». Un million d'exemplaires
ont été vendus à la fin de l'année. Quatre ans plus tard, les ventes franchissent
la barre des quatre millions : « Un livre à la conquête d'une nation ! », clame un
journal berlinois. Il est devenu le cadeau de prédilection des jeunes mariés,
tandis que des exemplaires gratuits ont ensuite été distribués aux soldats
combattant sur le front.44
Des extraits et des abrégés du texte sacré sont également apparus. En 1934, le
chapitre intitulé "Nation et race" parut sous forme de brochure et fut distribué
dans les écoles deux ans plus tard. Des recueils de citations du Führer sont
devenus populaires, par exemple, Paroles du Führer et Paroles d'Hitler. Mais
quelques années plus tard, Hitler intervint, exigeant l'interdiction de ces
publications, car elles simplifiaient sa pensée. Il a insisté pour que ses paroles
soient lues dans leur intégralité.45
Sa voix était aussi partout. Hitler a parlé pour la première fois à la radio un
jour après être devenu chancelier. Cela ne s'est pas bien passé, certains
auditeurs se plaignant même que son ton était dur et "non allemand". Hitler a
travaillé sur ses compétences en radiodiffusion. Il était, après tout, un orateur
exercé. "Le son, je pense, est beaucoup plus suggestif que l'image", a-t-il
déclaré. « Nous pouvons en tirer infiniment plus. »46
Hitler est de nouveau entendu à la veille des élections de mars 1933. Goebbels
était ravi: «Cet hymne vibre à travers l'éther à la radio dans toute l'Allemagne.
Quarante millions d'Allemands se tiennent sur les places et les rues du Reich, ou
s'assoient dans les tavernes et les maisons à côté du haut-parleur et prennent
conscience du grand tournant de l'histoire.
"La radio est à moi", s'est enthousiasmé Goebbels, approuvant bientôt un plan par
lequel des millions d'appareils bon marché ont été vendus en dessous du coût de
production. « Toute l'Allemagne écoute le Führer avec la radio populaire ! »
devint le slogan et, en 1941, quelque 65 % de tous les foyers possédaient un
abonnement. Mais même les personnes sans radio ne pouvaient échapper à la voix de
leur sauveur. Des piliers de haut-parleurs ont été érigés dans les villes et des
haut-parleurs mobiles installés dans les petites villes. En mars 1936, Victor
Klemperer tomba sur un discours d'Hitler lors d'une visite à Dresde. «Je ne
pouvais pas m'en éloigner pendant une heure. D'abord dans un magasin ouvert, puis
à la banque, puis à nouveau dans un magasin48.
Hitler était presque entièrement absent des actualités avant de devenir
chancelier. Ici aussi, Goebbels a vu une opportunité d'exploiter une nouvelle
technologie à des fins de propagande. Le 10 février 1933, une équipe de caméramans
et leurs assistants ont filmé le discours de trente-trois minutes d'Hitler dans le
Berliner Sportpalast, une immense arène couverte du quartier Schöneberg de la
capitale. Mais le film n'a pas réussi à saisir le lien entre l'orateur et son
public. Goebbels a développé des doutes, et alors que Hitler est devenu une
présence régulière dans les actualités cinématographiques hebdomadaires, ses
apparitions sont restées éphémères.49
Hitler est intervenu et a chargé Leni Riefenstahl de réaliser Triumph of the Will,
un somptueux documentaire sur le rassemblement du parti de 1934 à Nuremberg.
Riefenstahl a utilisé des caméras mobiles, des photographies aériennes et un son
synchronisé pour produire un chef-d'œuvre de propagande, celui qui présentait un
régime meurtrier qui venait de procéder à une purge sanglante comme une expérience
fascinante et quasi religieuse dans laquelle des masses fidèles étaient unies à
leur sauveur dans un lien mystique. La star était Adolf Hitler, descendant comme
un dieu des nuages en avion dans la scène d'ouverture. Triumph of the Will a
remporté des prix en Allemagne, aux États-Unis, en France et dans d'autres pays.
D'autres films ont suivi, dont une pièce de propagande intitulée Day of Freedom:
Our Armed Forces et un documentaire sur les Jeux olympiques d'été de 1936 à Berlin.
Tous ont été projetés dans des avant-premières spéciales pour l'élite du parti,
projetés dans des cinémas à travers le pays et emmenés à la campagne dans des
cinémas mobiles.50
Goebbels a tenté d'enrôler Hoffmann, mais le photographe de la cour était
déterminé à rester "juste un homme d'affaires". Son entreprise a prospéré, avec
des magasins dans toutes les grandes villes. L'image du Führer étant protégée par
la loi, le photographe de la cour avait un quasi-monopole sur le marché. Il vend
ses photos sous forme de portraits, de cartes postales, d'affiches et de
calendriers. Son livre The Hitler Nobody Knows, publié en 1932, s'est vendu à
quelque 400 000 exemplaires, et a été suivi d'une série d'albums illustrés tout
aussi réussis, dont Youth around Hitler, Hitler in Italy, With Hitler in the West
et The Face of the Führer. Tous sont apparus dans une gamme de formats, des livres
de table basse aux éditions miniatures facilement glissées dans une poche par les
soldats sur le devant.51
Peintres, sculpteurs, photographes, imprimeurs et même la poste ont été référés à
l'atelier de Hoffmann. Sa portée s'est étendue encore plus loin après qu'Hitler
l'ait chargé de la grande exposition annuelle d'art allemand en 1937. Chaque année,
des dizaines d'œuvres d'art représentant Hitler, dont beaucoup étaient copiées à
partir des photos d'Hoffmann, remplissaient des salles entières.52
Goebbels contrôlait la propagande, mais pas les écoles et les universités. À sa
grande déception, le ministère de la Culture qu'on lui avait promis revient à
Bernhard Rust. Hitler aimait diviser pour régner, encourageant la rivalité entre
ses sous-fifres ou leur confiant des tâches qui se chevauchent afin de consolider
son propre pouvoir. Cela faisait de lui l'arbitre ultime, tout en les reléguant à
des subordonnés constamment en compétition pour se surpasser.
Rust, un nazi zélé, s'est assuré que les enfants étaient endoctrinés dans le culte
du chef dès leur premier jour à l'école. Le salut hitlérien a été introduit à la
fin de 1933. Son portrait était accroché dans chaque salle de classe. Les anciens
manuels ont été supprimés, certains brûlés dans des feux de joie géants, tandis que
de nouveaux martelaient sans cesse le même message : aimez le chef et obéissez au
parti. Au lieu de lire Goethe, ils ont récité le poème «Mein Führer» de Hans H.
Seitz: «Je vous ai vu maintenant; Et portera ton image avec moi; Quoi qu'il
arrive; Je serai à tes côtés.’53
Dans des biographies en pot, on racontait aux enfants l'histoire d'un homme sorti
de l'obscurité pour sauver son peuple. L'histoire d'Adolf Hitler racontée aux
enfants allemands par Annemarie Stiehler a conclu : "Tant que les Allemands
marcheront sur la terre, ils penseront à Adolf Hitler avec gratitude, celui qui
s'est frayé un chemin de soldat inconnu pendant la guerre mondiale au Führer et a
sauvé l'Allemagne d'un grand besoin.» Dans certaines écoles, les enfants priaient
chaque jour pour le Führer: «Mon Dieu, je t'en supplie; Laissez-moi devenir un
enfant pieux; Protégez Hitler chaque jour ; Qu'aucun accident ne puisse lui
arriver; Tu l'as envoyé dans notre détresse ; Ô Dieu, protège-le.’54
Notre Hitler, publié en 1933 par Paul Jennrich, enjoignait aux jeunes lecteurs de
"Réveillez-vous et suivez-le!" Les jeunes se sont inscrits dans les Jeunesses
hitlériennes, une organisation supervisée par Baldur von Shirach. Comme c'était la
seule organisation de jeunesse autorisée à exister, l'adhésion a explosé après
1934, jusqu'à ce que trois ans plus tard, elle devienne obligatoire pour tous les
Allemands. Ils ont juré amour et fidélité au Führer. Ils ont chanté, défilé et
prié en son nom : « Adolf Hitler, tu es notre grand Führer. Ton nom fait trembler
l'ennemi.'55
On disait aux adultes comme aux enfants « Le Führer a toujours raison ». Robert
Ley, chef du Front du travail allemand et partisan inébranlable du Führer, a
utilisé le slogan lors du rassemblement de Nuremberg en 1936. Il est apparu dans
tout le pays, proclamé sur des banderoles, des affiches et dans les journaux.56
Goebbels, Riefenstahl, Hoffmann, Rust, Shirach, Ley, tous ont travaillé sans
relâche pour promouvoir leur chef. Mais le plus grand architecte du culte reste
Hitler lui-même, acteur principal, régisseur, orateur et publiciste tout en un. Il
peaufine constamment son image. Après 1932, il s'est projeté comme un leader en
contact étroit avec son peuple, saluant des millions de personnes lors de défilés
et de rassemblements. Mais il tenait aussi à se présenter comme un grand homme
d'Etat et acteur sur la scène mondiale.
Dès son installation à la chancellerie, il engage un architecte d'intérieur pour
transformer les lieux. Hitler détestait l'ancien bâtiment, voyant sa grandeur
surmenée comme une parabole de la décadence politique de la nation. Les pièces ont
été ouvertes à la lumière et à l'air, les anciennes cloisons ont été retirées, les
planchers ont été arrachés, des lignes nettes, claires et droites ont été
introduites. Alors que le temple de la démocratie a été démoli, une nouvelle salle
de réception a été érigée, avec des mosaïques à croix gammée au plafond et des
lampes en bronze le long des murs. Dieu mettait de l'ordre dans sa maison.57
Quelques années plus tard, l'architecte préféré d'Hitler, Albert Speer, reçoit un
chèque en blanc pour construire une nouvelle chancellerie, un vaste bâtiment qui
monopolise tout le côté nord de la Vossstrasse. Hitler chérissait le marbre poli
de la galerie principale, qui faisait deux fois la longueur de la Galerie des
Glaces de Versailles : "Sur la longue marche de l'entrée à la salle de réception,
ils auront un avant-goût de la puissance et de la grandeur du Reich allemand !" '
Son bureau mesurait 400 mètres carrés, donnant au Führer une grande joie chaque
fois qu'un visiteur devait traverser la grande étendue pour atteindre son bureau.58
L'appartement d'Hitler à Munich a également été rénové, avec chaque détail
soigneusement conçu, jusqu'aux poignées de porte. Son architecte d'intérieur Gerdy
Troost a créé une atmosphère de luxe bourgeois en sourdine, avec des livres et des
œuvres d'art bien en vue. "Nous aurions pu être à Park Terrace, Glasgow", a
commenté un visiteur. Tout a été conçu pour transmettre un air de familiarité
rassurante et de stabilité.59
Cependant, la scène principale de la performance d'Hitler en tant qu'homme d'État
cultivé et digne de confiance n'était ni à Berlin ni à Munich. En 1933, Hitler a
acheté un petit chalet dans la retraite de montagne bavaroise d'Obersalzberg, qui a
été rénové et agrandi dans un complexe tentaculaire nommé Berghof (la retraite
alpine est parfois appelée Berchtesgaden, le nom de la ville locale). Gerdy
Troost, qui avait transformé sa maison et son bureau, remplissait les couloirs et
les chambres spacieux de tissus riches, de tapisseries luxueuses et de meubles
modernes. Le centre du Berghof était le Grand Hall, une salle de réception de la
taille d'un petit gymnase, dominée par une fenêtre géante qui pouvait être abaissée
pour offrir une vue imprenable sur les montagnes enneigées. Là, Hitler a tenu sa
cour, avec chaque détail conçu pour impressionner ses visiteurs. Ils furent
éblouis par l'immensité de la Grande Salle, puis impressionnés par l'immense baie
vitrée, la plus grande pièce de verre jamais réalisée à l'époque. Rien ne les
séparait du sommet de la montagne. Les meubles ont été placés le long du mur pour
ne pas encombrer le centre de la pièce. Mais les canapés surdimensionnés avaient
des dossiers profonds, obligeant les visiteurs à se détendre, à s'allonger ou à se
percher sur le bord. Hitler s'assit droit sur une chaise, dominant tous les
autres.60
Dehors, Hitler a posé pour la caméra d'Heinrich Hoffmann, nourrissant les cerfs
depuis sa terrasse, jouant avec son chien, saluant les enfants. Bientôt, des
milliers de sympathisants et de touristes sont arrivés, espérant apercevoir le
Führer. C'était "comme un rêve merveilleux d'être si près du Führer", se souvient
une femme de Francfort. Les étrangers ont été interdits en 1936, mais des
personnalités de premier plan ont continué à visiter sans annonce : elles aussi ont
été interdites deux ans plus tard.61
À l'intérieur, Hitler a reçu un flux constant de dignitaires, des rois et des
ambassadeurs aux chefs religieux et aux secrétaires d'État. Beaucoup étaient des
sympathisants soigneusement sélectionnés, et la plupart ont été dûment
impressionnés. L'ancien Premier ministre britannique Lloyd George, qui s'est rendu
en 1936, est rentré chez lui en déclarant qu'Hitler était le « George Washington de
l'Allemagne » et un « chef né des hommes ». Le duc et la duchesse de Windsor sont
venus et ont posé pour la caméra.62
Le Berghof, cependant, offrait également la scène idéale pour intimider les
adversaires potentiels. Lorsque Kurt Schuschnigg est venu négocier le sort de son
pays, Hitler s'est arrangé pour que certains de ses généraux les plus brutaux
s'assoient en arrière-plan, regardant d'un air menaçant le chancelier autrichien
pendant qu'Hitler fulminait pendant deux heures complètes.63
Pourtant, Hitler n'était pas Mussolini, un dictateur qui a réussi à séduire
certains des plus grands dirigeants du monde. La meilleure tactique d'Hitler
n'était pas tant de charmer que de désarmer, en berçant ceux qui le rencontraient
dans un faux sentiment de sécurité. Hitler était un maître du déguisement, cachant
sa personnalité derrière une image soigneusement construite d'un homme modeste,
gentil et simple. Il savait absorber et exprimer les émotions d'une foule, et il
savait également lire ses visiteurs, adaptant son ton et son comportement pour
cacher ses intentions et minimiser la menace qu'il représentait. Lorsque la
journaliste américaine Dorothy Thompson publia I Saw Hitler en 1932, le décrivant
comme "sans forme et sans visage" après une longue interview, "le prototype même du
petit homme" qui ne frapperait que "le plus faible de ses ennemis", Hitler
s'amusait. . Elle faisait partie d'une longue lignée de personnes qui sous-
estimaient ce que le petit homme pouvait – et ferait – faire.64
De la chancellerie et du Berghof, les deux centres de pouvoir du Troisième Reich,
Hitler entreprit de poursuivre la vision qu'il avait exprimée dans Mein Kampf, même
s'il le fit plus en suivant son intuition, en saisissant les opportunités quand
elles se présentaient, qu'en adhérant à tout programme défini. L'Allemagne s'est
retirée de la Société des Nations en octobre 1933. La conscription a été
réintroduite en violation du traité de Versailles en mars 1935, les forces armées
augmentant à six fois le nombre autorisé. Alors même qu'Hitler faisait des
promesses de paix, il préparait son pays à la guerre. En mars 1936, il prit son
premier pari international, alors que son armée marchait dans la zone démilitarisée
de la Rhénanie. Ses propres conseillers militaires l'avaient averti des risques et
ses troupes avaient pour instruction stricte de battre en retraite si elles
rencontraient une opposition de la France. Mais rien ne s'est passé, si ce n'est
un vote de faible condamnation par la Société des Nations. "Avec la certitude d'un
somnambule, je marche le long du chemin tracé pour moi par la providence", a
plaisanté Hitler. Lui-même commença alors à croire en sa propre infaillibilité.65
Le coup d'État rhénan a écrasé les adversaires d'Hitler. Ils ont été encore plus
isolés par une démonstration d'unité soigneusement orchestrée entre le dirigeant et
son peuple, tenue sous couvert d'un référendum deux semaines plus tard. Une vague
de terreur avait déjà éclairci les rangs des critiques du parti, car des gens
étaient envoyés en prison pour la moindre infraction. Robert Sauter, un citoyen
ordinaire qui s'interrogeait sur la fiabilité des journaux, a été enfermé pendant
cinq mois. Paul Glowania, un habitant de Ludwigshaven, a exprimé des doutes sur le
régime dans l'intimité de sa propre maison, a été entendu, dénoncé et condamné à un
an. « L'Allemagne est silencieuse, nerveuse, réprimée ; il parle à voix basse ;
il n'y a pas d'opinion publique, pas d'opposition, pas de discussion sur quoi que
ce soit », a noté W. E. B. Du Bois, l'activiste afro-américain des droits civiques
qui a passé des mois à parcourir le pays en 1936.66
La propagande, combinée à la terreur, a convaincu les autres de voter Oui. Même
dans une petite ville de 1 500 habitants, il y avait des affiches partout, sur les
clôtures et les maisons, y compris des portraits géants d'Hitler. À Breslau,
chaque vitrine devait comporter un coin dédié à Hitler. Les commerçants qui
refusaient étaient menacés d'une journée dans un camp de concentration. Ailleurs,
des chemises brunes sont apparues sur le pas de la porte de chaque maison,
indiquant à leurs occupants combien d'affiches doivent être affichées. Des cas de
résistance se sont encore produits, avec des portraits d'Hitler recouverts de
peinture ou démolis du jour au lendemain. Le résultat du référendum a été que 99 %
ont voté Oui. "C'est le miracle de notre époque que vous m'ayez trouvé parmi tant
de millions", a-t-il déclaré à des partisans extatiques lors du rassemblement du
parti en septembre 1936, "et que je vous ai trouvé est la grande fortune de
l'Allemagne."67
Hitler avait maintenant le soutien populaire dont il avait besoin pour étendre le
Troisième Reich. Mais pour faire la guerre, il croyait que l'économie devait
devenir autosuffisante. Dès 1933, les exportations avaient été freinées, des
contrôles de prix instaurés, des magasins de grains construits et la consommation
rationnée. En 1936, Hermann Goering a été chargé du plan quadriennal, intensifiant
les efforts pour atteindre l'indépendance économique d'ici 1940. Cela a entraîné
des pénuries généralisées. Le journaliste américain William Shirer a rapporté de
Berlin que de longues files de personnes maussades attendaient devant les magasins
d'alimentation, car il y avait des pénuries de viande, de beurre, de fruits et de
graisses. Les substituts aux importations signifiaient que les vêtements étaient
de plus en plus fabriqués à partir de pâte de bois, d'essence à partir de charbon
et de caoutchouc à partir de charbon et de chaux. Les gens conscients des coûts se
demandaient combien d'argent était gaspillé en propagande, sans parler des millions
prodigués à la retraite de montagne pour le "simple travailleur de son peuple".68
Panem et circenses, du pain et des cirques, était un vieux principe bien compris
par les dictateurs modernes, mais le divertissement était également chancelant :
les défilés et les rassemblements se ressemblaient tous, les discours se
ressemblaient. "La croyance aux pouvoirs magiques d'Hitler est révolue", s'est
aventuré un commentateur. Pourtant, beaucoup ont crédité Hitler d'avoir libéré le
pays des chaînes de Versailles. Hitler avait élevé leur pays à la place qui lui
revenait dans le monde et avait rendu à leur armée sa gloire d'antan.69
Surtout, la secte offrait une protection contre la désillusion vis-à-vis du
système. Les gens ont blâmé le parti, pas leur chef. Plus ils devenaient
désenchantés, plus ils qualifiaient Hitler d'homme tenu délibérément dans
l'ignorance par ses sous-fifres. Il ne voulait que le meilleur pour son peuple. «
Si seulement Hitler savait » devint une expression populaire70.
Hitler, s'étant dépeint comme un somnambule guidé par la main du destin, savait
qu'il devait montrer que son étoile était toujours dans l'ascendant. En mars 1938,
il rejoua. Même avant l'effondrement de l'empire austro-hongrois en 1918, il y
avait eu des appels à l'unification de l'Autriche et de l'Allemagne en une Grande
Allemagne. Le traité de Versailles interdit l'union et dépouille l'Autriche des
Sudètes, donnant la zone dominée par l'Allemagne à la Tchécoslovaquie. En février
1938, Hitler avait intimidé le chancelier autrichien pour qu'il nomme des
sympathisants nazis à des postes clés à Vienne. De retour chez lui, Schuschnigg a
programmé à la place un plébiscite sur la question de l'unification. Hitler était
furieux, a envoyé un ultimatum et a envahi le 12 mars. Il a lui-même traversé la
frontière le jour même dans un cortège, pour être accueilli par une foule en
délire. L'Autriche est devenue la province d'Ostmark.
La réponse internationale a été modérée et a encouragé Hitler à regarder les
Sudètes. Pourtant, comme beaucoup de joueurs, il hésitait, tiraillé entre
confiance et doute de soi. En septembre 1938, il menaça bruyamment la guerre lors
du rassemblement annuel du parti. En quelques jours, Neville Chamberlain se rendit
à l'Obersalzberg, où son hôte le reçut sur les marches du Berghof. Au milieu d'une
conversation de trois heures, Hitler a soudainement changé de rôle, se transformant
d'un mégalomane imprévisible qui menaçait de guerre en un partenaire de négociation
parfaitement raisonnable. Hitler s'est engagé à ne pas utiliser la force contre la
Tchécoslovaquie. Chamberlain a accepté la cessation des Sudètes, signant l'accord
de Munich deux semaines plus tard. "Il a l'air tout à fait quelconque", a admis le
Premier ministre à sa sœur, mais Hitler était "un homme de parole". Hitler a
applaudi dans ses mains de pur plaisir au moment où Chamberlain a quitté le
Berghof. Les Sudètes ont été occupées sans qu'un coup de feu ne soit tiré71.
Le 20 avril 1939, Adolf Hitler avait cinquante ans. « Le cinquantième
anniversaire du créateur de la Grande Allemagne. Deux jours de drapeaux, de faste
et d'éditions spéciales des journaux, une déification sans bornes », notait Victor
Klemperer. Les célébrations avaient été préparées pendant des semaines par
Goebbels, qui s'est adressé à la nation à la radio le 19 avril, demandant aux
Allemands de se joindre à lui dans une fervente prière à Dieu tout-puissant :
"Puisse-t-il exaucer le souhait le plus profond du peuple allemand et maintenir le
Führer en bonne santé et force pendant de nombreuses années et décennies.» Peu de
temps après, les chefs de parti se sont présentés à la chancellerie pour offrir
leurs félicitations. A neuf heures du soir, le Führer se montre à la foule. Des
centaines de milliers de personnes ont formé une haie d'honneur le long de la route
de la Wilhelmstrasse jusqu'à la place Adolf Hitler à Charlottenburg, où Hitler a
inauguré une nouvelle section du nouvel axe est-ouest, également appelée Via
Triumphalis. L'avenue à dix voies était en feu, avec de puissantes lumières
projetant des croix gammées dorées et des aigles impériaux, montés sur des colonnes
tous les vingt mètres, en relief sur un ciel sombre.72
Les cadeaux d'anniversaire, empilés dans plusieurs salles de la chancellerie, ont
été ouverts vers minuit. Il y avait des cadeaux de son entourage. Albert Speer,
l'architecte du Führer qui avait construit la Via Triumphalis, a utilisé l'un des
salons pour ériger une maquette de quatre mètres de haut d'un gigantesque Arc de
Triomphe à construire à Berlin. Petits moulages de bronze, nus en marbre blanc et
tableaux anciens s'entassaient sur de longues tables. Il y avait aussi des
hommages du peuple. Les agriculteurs ont envoyé leurs produits. Un groupe de
femmes de Westphalie avait tricoté 6 000 paires de chaussettes pour les soldats du
Führer. D'autres avaient fait un gâteau d'anniversaire de deux mètres de long.73
Les vraies festivités ont eu lieu le lendemain, alors que l'ancien caporal
agissait comme un empereur, passant en revue sa puissante machine de guerre devant
un monde étonné. Il portait son uniforme marron habituel, mais était assis sur une
chaise en forme de trône placée sur une estrade surélevée, recouverte de peluche
rouge, protégée par un dais géant décoré d'aigles et de croix de fer. Des chars,
de l'artillerie, des voitures blindées et des dizaines de milliers de soldats en
tenue de combat complète ont accueilli leur Führer le long de la Via Triumphalis,
avec 162 avions de combat volant au-dessus en formation serrée.74
La Via Triumphalis traversait le cœur de la capitale, mais elle reliait également
Hitler au passé impérial du pays. Albert Speer avait conçu l'avenue comme une
extension de l'Unter den Linden, développée par la Prusse comme une Via Triumphalis
après sa victoire dans les guerres napoléoniennes. L'axe faisait partie d'un plan
grandiose visant à transformer Berlin en la capitale d'un Reich millénaire, une
ville étincelante appelée Germania qui rivaliserait avec l'Égypte, Babylone et la
Rome antique. Le plan, basé sur des croquis originaux fournis par le Führer lui-
même, comprenait un gigantesque Grand Hall conçu pour accueillir 180 000 personnes.
L'Arc de Triomphe, quant à lui, atteindrait un énorme 117 mètres. Comme Speer l'a
dit plus tard, Hitler a exigé « le plus grand de tout pour glorifier ses œuvres et
magnifier sa fierté ».75
"Le Führer est célébré par la nation comme aucun autre mortel ne l'a jamais été",
a déclaré Goebbels. Hitler semblait avoir miraculeusement uni une nation encore
profondément divisée six ans plus tôt. Dans une importante réflexion sur le régime
nazi, le journaliste et historien allemand Sebastian Haffner a calculé que plus de
90 % de la population étaient des partisans du Führer76.
Victor Klemperer était plus prudent : "Qui peut juger de l'humeur de quatre-vingt
millions de personnes, avec la presse liée et tout le monde ayant peur d'ouvrir la
bouche ?" Quand Hitler parlait dans la Theresienwiese, un espace ouvert dans son
ancien terrain de prédilection de Munich, une demi-heure millions de personnes
étaient attendues, mais tout au plus 200 000 se sont présentées. "Ils sont restés
là comme si le discours n'avait rien à voir avec eux", a remarqué un observateur.
La plupart avaient été amenés à l'événement par des entreprises et des usines
voisines. Speer lui-même se souvenait qu'en 1939, les foules en liesse étaient
entièrement mises en scène, même si certaines étaient véritablement
enthousiastes77.
« Le cinquantième anniversaire d'Hitler a été célébré avec une telle extravagance
qu'on pourrait vraiment croire que sa popularité monte en flèche. Mais ceux qui
connaissent vraiment les gens ordinaires se rendent compte que beaucoup, mais en
aucun cas tout, n'est qu'apparence », a écrit un critique anonyme du régime.
Pendant deux semaines avant l'événement, les gens ont été bombardés d'exhortations
à décorer leurs maisons, et malheur à ceux qui ne se sont pas conformés. Même les
églises ont reçu des instructions spécifiques du ministère de la Propagande sur la
façon de sonner leurs cloches le grand jour.78
Qu'ils adorent ou non le Führer, comme le proclamait Goebbels, ils vivaient dans
la peur de la guerre. Même les partisans fanatiques ont poussé un soupir de
soulagement après l'incorporation pacifique de l'Autriche au Reich, mais ils n'ont
pas fait confiance aux accords de Munich. Chamberlain, à son retour à Londres,
avait reçu un accueil bruyant, tenant un morceau de papier fragile flottant au vent
: « Paix pour notre temps », avait-il déclaré avec confiance. Des foules sauvages
avaient également applaudi dans d'autres parties de l'Europe, mais pas en
Allemagne. Les gens pensaient que c'était du bluff. « Ils ne comprennent pas
Hitler », murmuraient-ils.79
Chamberlain était convaincu qu'Hitler avait simplement espéré absorber les
Sudètes, alors qu'en fait le Führer souhaitait éliminer toute la Tchécoslovaquie.
Ce qu'il fit le 15 mars 1939, alors que le pays était envahi et divisé entre
l'Allemagne, la Hongrie et la Pologne. Une semaine plus tard, le président
américain Franklin Roosevelt a envoyé un message demandant à Hitler de s'engager à
ne pas attaquer d'autres nations en Europe. Chamberlain lui-même a annoncé que la
Grande-Bretagne interviendrait si l'indépendance polonaise était menacée. Malgré
l'apparence de force et d'unité, un épais nuage de peur planait sur les
célébrations d'anniversaire.80
Quelques mois plus tard, alors que les craintes de guerre montaient, Hitler
stupéfia le monde en signant une alliance avec Staline. Les ennemis jurés étaient
désormais des alliés, ce qui signifie qu'il n'y aurait pas de guerre sur deux
fronts. Mais Hitler a fait une erreur de calcul fatale. Avec l'Union soviétique
de son côté, il pensait que la France et la Grande-Bretagne n'oseraient pas
intervenir en Pologne. C'était un énorme pari, mais Hitler faisait confiance à son
intuition, qui lui avait donné raison jusqu'à présent. Il s'était construit une
image d'homme de destin et en était venu à y croire. Il a rejeté les opinions
dissidentes, y compris celles de ses propres généraux. Quand Hermann Goering
suggéra qu'il n'était pas nécessaire de tout miser, Hitler répondit : « Dans ma
vie, j'ai toujours mis tout mon enjeu sur la table. » L'Allemagne envahit la
Pologne occidentale le 1er septembre, l'Union soviétique la Pologne orientale le 17
septembre81.
Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre. Les gens
étaient en état de choc. Au lieu de l'enthousiasme fou de 1914, la déclaration de
guerre a suscité, selon les mots de Heinrich Hoffmann, un « abattement abyssal ».
"Aujourd'hui, pas d'excitation, pas de hurrahs, pas d'acclamations, pas de lancer
de fleurs, pas de fièvre de guerre, pas d'hystérie de guerre", a observé William
Shirer de Berlin. ‘Il n’y a même pas de haine pour les Français et les
Britanniques.’82
Hitler aussi a été surpris. Hoffmann le trouva "affalé sur sa chaise, plongé dans
ses pensées, un air d'incrédulité et de chagrin déconcerté sur le visage". Mais il
se remit assez vite, alors que des rapports faisant état d'avancées militaires
rapides en Pologne commençaient à arriver83.
Les troupes d'invasion atteignirent Varsovie en une semaine, mais les rues de
Berlin ne connurent aucune réjouissance sauvage. "Dans le métro qui se rendait au
studio de radio, j'ai noté l'étrange indifférence des gens à l'égard des grandes
nouvelles", a confié Shirer à son journal. La résignation a pris le dessus, à
mesure que le rationnement augmentait, les navires français et anglais imposant un
blocus économique qui affectait presque toutes les marchandises, réduisant de
moitié les importations de coton, d'étain, de pétrole et de caoutchouc. Dans de
nombreux magasins – confiserie, poissonnerie, épicerie – le portrait du Führer,
avec drapeau en tissu et vert victoire, remplace les marchandises rationnées dans
les vitrines. L'impôt sur le revenu a augmenté de 50 % pour financer l'effort de
guerre.84
En octobre, même les couvre-chaussures en caoutchouc étaient limités à 5 % de la
population. Au cours de l'hiver, les températures ont chuté en dessous de zéro
centigrade. La moitié de la population était gelée et sans charbon. Robert Ley a
lu une proclamation de Noël à la radio : « Le Führer a toujours raison. Obéissez
au Führer !'85
Lorsque Hitler fêta son anniversaire le 20 avril 1940, aucune cloche d'église ne
sonna, car beaucoup d'entre elles avaient été fondues pour en faire des balles.
Malgré ses victoires au Danemark et en Norvège, envahis quelques semaines plus tôt,
seuls soixante-quinze sympathisants se tenaient devant la chancellerie en attendant
d'apercevoir le chef.86
Hitler s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas briser le blocus économique.
Encore une fois, il a tout risqué, faisant une offre pour la victoire maintenant
que ses troupes avaient encore suffisamment de ravitaillement. Le 10 mai 1940,
l'armée allemande entre aux Pays-Bas, en Belgique et en France. Ce fut un succès
retentissant, les chars contournant facilement les fortifications françaises pour
atteindre Paris le 14 juin. Quatre jours plus tard, un armistice est signé dans le
même wagon de la Compagnie des Wagons-Lits où le maréchal Ferdinand Foch avait
dicté ses conditions à la délégation allemande le 11 novembre 1918.
Lorsque l'invasion de la France avait été annoncée six semaines plus tôt, beaucoup
de gens avaient répondu avec apathie. "La plupart des Allemands que j'ai vus", a
commenté William Shirer, "sont plongés dans la dépression". Maintenant, ils ont
applaudi Hitler, qui a été accueilli chez lui en tant que "Créateur d'une nouvelle
Europe". Hitler avait lui-même supervisé la chorégraphie du défilé de la victoire,
insistant sur le fait qu'elle "reflétait la victoire historique" remportée par ses
troupes. Alors que son train entrait lentement dans la gare, une foule qui avait
attendu pendant des heures l'a applaudi avec jubilation. Le Führer versa une
larme, visiblement submergé par l'émotion. Les gens se pressaient sur le chemin du
retour à la chancellerie. « Les rues sont couvertes de fleurs et ressemblent à un
tapis coloré », écrit Goebbels, alors que « l'excitation remplit toute la ville
».87
Des scènes de joie spontanées ont éclaté à travers le pays, alors que les gens
célébraient l'armistice. Il y avait un soulagement après la terreur de la guerre,
mais aussi une véritable euphorie devant la facilité avec laquelle Hitler avait
atteint ses objectifs. Encore une fois, semblait-il, la main de la providence
avait guidé le Führer vers la victoire.88
Dans un discours éloquent au Reichstag, Hitler a offert la paix à la Grande-
Bretagne. C'était l'une de ses meilleures performances, calculée pour rallier une
population qui aspirait à la paix derrière l'inévitable combat contre la Grande-
Bretagne. Le balancement de son corps, les inflexions de sa voix, le choix même
des mots, l'inclinaison de ses yeux, la rotation de sa tête pour l'ironie, les
gestes avec ses mains, la combinaison intelligente de la confiance d'un conquérant
avec l'humilité d'un vrai fils du peuple, tout donnait l'impression d'un sincère
homme de paix. "Il peut dire un mensonge avec un visage aussi droit que n'importe
quel homme", remarqua William Shirer. Une partie du spectacle était pour ses
généraux, massés sur le premier balcon : d'un coup de main impérieux, il promut
douze généraux au grade de maréchal. Hermann Goering devint maréchal du Reich.89
La Grande-Bretagne a refusé de demander la paix. À leur grande consternation, de
nombreuses personnes ordinaires se rendirent alors compte que la guerre ne se
terminerait pas rapidement. La bataille d'Angleterre a suivi, mais le maréchal du
Reich Goering n'a pas réussi à bombarder l'île pour la soumettre. Hitler adopta un
autre plan, qui lui tenait à cœur depuis qu'il avait écrit Mein Kampf, à savoir la
conquête de la Russie. L'Allemagne dépendait fortement des livraisons de pétrole
et de céréales de Staline. L'Union soviétique est apparue faible, ses troupes
ayant subi de lourdes pertes après une invasion bâclée de la Finlande à l'hiver
1939-1940. Hitler était convaincu qu'il pouvait remporter une victoire rapide. Il
rejoue et trahit son allié, alors que quelque trois millions de soldats traversent
la frontière russe en juin 1941.
Les troupes allemandes s'enlisèrent rapidement dans une coûteuse guerre d'usure.
Après que le Japon ait attaqué la flotte américaine à Pearl Harbor le 7 décembre
1941, Hitler déclara la guerre aux États-Unis, un pays qui n'avait jamais pesé très
haut dans sa pensée. Il a apparemment sous-estimé sa capacité à produire du blé,
du charbon, de l'acier et des hommes. La guerre sur deux fronts que tout le monde
redoutait devient alors une réalité. Les défaites se succèdent alors que le
Führer, sûr de son génie, écarte le haut commandement de l'armée, s'ingérant dans
tous les aspects de la guerre. Il a refusé à plusieurs reprises de retirer ses
troupes de Stalingrad, la ville nommée d'après son ennemi juré. Après la mort de
centaines de milliers de soldats allemands dans l'une des batailles les plus
sanglantes de l'histoire de la guerre, les troupes restantes de la Wehrmacht se
sont rendues en février 1943.90
Pendant des années, on avait dit aux Allemands qu'Hitler était le maître de la
courte guerre éclair, une guerre éclair menée loin de chez eux. Dans un discours
prononcé au Berliner Sportpalast le 18 février 1943, diffusé à la radio et
reproduit dans tous les journaux, Goebbels déclara à la population que la guerre
totale était désormais inévitable91.
Hitler a disparu de la vue. Pour apaiser les rumeurs sur sa santé déclinante, il
parla brièvement le 21 mars 1943. Ce fut une performance ennuyeuse, livrée si
hâtivement que certains auditeurs soupçonnèrent qu'il s'agissait de l'œuvre d'un
imitateur. Sa main souffrait d'un tremblement qui s'est aggravé avec le temps, ce
qui a sans doute contribué à sa réticence à apparaître en public. Comme l'a noté
son secrétaire, il croyait qu'une volonté de fer pouvait prévaloir sur tout, mais
était incapable de maîtriser sa propre main.92
À la veille de l'anniversaire du Führer, le 20 avril 1943, Goebbels expliqua dans
sa péroraison annuelle que les hommes de grand calibre n'avaient pas besoin de se
montrer sous les projecteurs de la scène mondiale. Au cours de journées
interminables de travail et de nuits éveillées, Hitler travaillait dur au nom de la
nation, portant le fardeau le plus lourd et faisant face au plus grand chagrin.93
Certains se sont moqués de Goebbels. D'autres étaient dans un état de choc
profond. Beaucoup ont réalisé que Stalingrad était un tournant, que l'Allemagne
était en train de perdre la guerre. Il y avait des mots durs pour le régime, même
si les gens savaient s'exprimer sans s'exposer à des poursuites pénales. Il était
clair pour tous que si des bévues stratégiques majeures avaient été commises, un
seul homme pourrait en être responsable, un homme qui pourrait ne pas avoir de
repos tant que tout n'aurait pas été détruit.94
À l'été 1943, alors que Mussolini tombait du pouvoir, la critique du régime devint
plus ouverte. Les gens écoutaient la radio étrangère, désireux d'en savoir plus
sur l'avancée des troupes ennemies. Le salut hitlérien était en déclin frappant.
"De nombreux membres du parti ne portent plus l'insigne du parti", a observé un
rapport du service de sécurité des SS. « Espérons que les Anglais seront à Berlin
avant les Russes » devient un vœu de plus en plus entendu, note le diplomate Ulrich
von Hassell95.
Avec la guerre totale est venu un rationnement encore plus drastique, car les gens
ordinaires ont été soumis à un régime de famine. Pourtant, ils s'en sont mieux
tirés que d'autres. Au moment où la Pologne a été envahie, le massacre
systématique des Juifs et autres indésirables a commencé. Des camps
d'extermination ont été installés en Pologne occupée en 1941, et bientôt des
millions de Juifs de toute l'Europe ont été transportés dans des trains de
marchandises scellés, pour être détruits dans des chambres à gaz. Leurs biens ont
été confisqués, catalogués, étiquetés et envoyés en Allemagne pour aider à l'effort
de guerre.
Le papier et le carton étaient également rationnés, mais pas pour l'activité
photographique d'Heinrich Hoffmann, car les photos du Führer étaient considérées
comme "stratégiquement vitales". Chaque mois, quelque quatre tonnes de papier
étaient destinées à son entreprise96.
Le 6 juin 1944, les puissances alliées débarquent en Normandie. Le cauchemar de
l'encerclement est maintenant devenu réel, alors que deux armées puissantes se
dirigeaient vers l'Allemagne dans un mouvement de tenaille géant. Hitler, toujours
convaincu de son propre génie, harcelait ses généraux et se penchait de manière
obsessionnelle sur les cartes, mais comme aucune victoire n'était à venir, il
devint de plus en plus méfiant envers ceux qui l'entouraient. Le 20 juillet 1944,
plusieurs chefs militaires ont attenté à sa vie en plaçant une bombe dans une
mallette au Wolf's Lair, un poste de commandement en Prusse. Hitler s'en est sorti
avec quelques contusions. Cela a renforcé sa conviction que le destin l'avait
choisi, alors qu'il poursuivait l'effort de guerre, pensant qu'une arme miracle ou
un changement soudain de fortune le sauverait, lui et son peuple, à la onzième
heure.
À ce moment-là, il était devenu une autre personne. Heinrich Hoffmann l'a décrit
comme "une ombre frissonnante de lui-même, une carcasse carbonisée d'où toute vie,
tout feu et toute flamme avait disparu depuis longtemps". Ses cheveux étaient
gris, son dos voûté et il marchait d'un pas traînant. Dans son propre entourage,
note Albert Speer, la discipline commence à se relâcher. Même ses partisans les
plus dévoués du Berghof restaient assis lorsqu'il entrait dans une pièce, alors que
les conversations se poursuivaient, certains s'endormant dans leur fauteuil,
d'autres parlant fort sans inhibition apparente.97
Le 24 février 1945, alors que les Russes sont aux portes, une proclamation du
Führer est lue à la radio. Hitler a prédit un revirement dans la fortune de la
guerre. Il a été largement moqué, même par les membres du parti : "une autre
prophétie du chef", s'exclame ironiquement l'un d'eux. Les soldats parlaient
ouvertement de sa « mégalomanie ». Avec le grondement du front au loin, les gens
ordinaires ont commencé à retirer les croix gammées des bâtiments publics, en
colère contre l'échec des dirigeants à se rendre. D'autres ont retiré sa photo de
leur salon. « Je l'ai incinéré », a déclaré une vieille dame.98
Au cours des derniers mois de la guerre, Hitler se retire dans son bunker,
construit sous la nouvelle chancellerie. C'était "la dernière étape de sa fuite
hors de la réalité", a écrit Speer. Il ordonna néanmoins au combat de continuer,
déterminé à apporter la mort et la destruction à une nation qui ne le méritait
pas.99
Le 20 avril 1945, jour du cinquante-sixième anniversaire d'Hitler, le premier obus
ennemi frappa Berlin. Le bombardement était incessant. Deux jours plus tard, il
ne restait plus du ministère de la Propagande qu'une façade blanche dressée au
milieu de décombres fumants. Des associés anciens et de confiance ont commencé à
déserter le navire en perdition, dont Heinrich Himmler et Hermann Goering. Hitler
s'est suicidé le 30 avril. Il avait entendu parler de la fin indigne de Mussolini
et avait ordonné que sa dépouille soit incinérée pour empêcher toute profanation.
Son corps, ainsi que celui d'Eva Braun, sa maîtresse de longue date qu'il avait
épousée la veille, a été traîné hors du bunker, aspergé d'essence et incendié.
Une vague de suicides a suivi parmi les nazis les plus engagés, dont toute la
famille Goebbels, Heinrich Himmler, Bernhard Rust et Robert Ley. Des milliers de
gens ordinaires se sont également suicidés. Dès l'arrivée de l'Armée rouge, un
ecclésiastique protestant rapporte que "toutes les bonnes familles pratiquantes se
sont suicidées, se sont noyées, se sont tranchées les poignets ou se sont laissées
brûler avec leurs maisons". Mais la mort du Führer n'a suscité aucune
manifestation spontanée de chagrin public, aucune effusion de chagrin de la part de
croyants désemparés. "Étrange", a rapporté une femme de Hambourg après que la
radio a annoncé la mort d'Hitler, "personne ne pleurait ni même n'avait l'air
triste." Un jeune homme qui s'était longtemps demandé comment ses compatriotes
réagiraient à la mort de leur chef a été étonné par le "monumental, indifférence
béante » qui a suivi l'annonce radio. Le Troisième Reich, observe Victor
Klemperer, a disparu du jour au lendemain, presque pour ainsi dire oublié100.
Toute résistance s'est effondrée au moment où Hitler est mort. S'attendant à la
même guerre partisane féroce qu'ils avaient menée chez eux, les officiers de
l'Armée rouge ont été surpris par la docilité de la population. Ils ont également
été surpris par le nombre de personnes qui ont produit des drapeaux communistes à
partir de bannières nazies écarlates avec la croix gammée coupée au centre. A
Berlin, ce revirement était appelé « Heil Staline ! ».101

3
Staline
"Partout à Moscou on ne voit que Lénine", constatait le journaliste français Henri
Béraud en 1924, quelques mois après la mort du révolutionnaire communiste et chef
de l'Etat. « Affiches de Lénine, dessins de Lénine, mosaïques de Lénine, Lénine
brûlé au poker, Lénine en linoléum, encriers de Lénine, sous-mains de Lénine. Des
boutiques entières consacrées à la vente de son buste, dans toutes les tailles,
toutes les matières et tous les prix, du bronze, du marbre, de la pierre, de la
porcelaine et de l'albâtre au plâtre. Et cela n'inclut pas les photos de Lénine,
des portraits formels aux instantanés animés et aux actualités. Lénine, a osé
Béraud, était probablement le chef d'État le plus photographié - après Mussolini.1
Avant même la mort de Lénine, ses camarades avaient commencé à le glorifier. En
août 1918, une révolutionnaire désabusée du nom de Fanny Kaplan s'approcha de
Lénine alors qu'il quittait la fabrique de faucilles et de marteaux à Moscou. Elle
a tiré plusieurs coups de feu. Une balle logée dans son cou; un autre a traversé
son épaule gauche. Contre toute attente, il a survécu. "Seuls ceux qui sont
marqués par le destin peuvent échapper à la mort d'une telle blessure", remarqua
son médecin. Des éloges au grand chef ont suivi, imprimés et distribués à des
centaines de milliers d'exemplaires. Léon Trotsky, fondateur et commandant de
l'Armée rouge, l'a salué comme un «chef-d'œuvre créé par la nature» pour une
«nouvelle ère de l'histoire humaine», «l'incarnation de la pensée révolutionnaire».
Nikolai Boukharine, rédacteur en chef du journal du parti Pravda, a écrit sur « le
chef de génie de la révolution mondiale », l'homme doté d'une « capacité de
prédiction presque prophétique ».2
Lénine a récupéré et a mis un terme à l'effusion, mais lorsque sa mauvaise santé
l'a finalement forcé à se retirer des apparitions publiques en 1922, le culte a
pris une nouvelle vie. Les bolcheviks, comme les fascistes et les nazis, étaient
un parti tenu non pas tant par un programme ou une plate-forme, mais par un chef
choisi. C'était la volonté, la vision et, surtout, l'intuition de Lénine qui
avaient guidé la révolution, plutôt que les principes communistes proposés par Marx
un demi-siècle plus tôt. Lénine était l'incarnation de la révolution. S'il ne
pouvait plus diriger en personne, alors ses partisans devaient invoquer son nom ou
revendiquer l'inspiration directe de son esprit révolutionnaire.3
La déification de Lénine a également servi de substitut à un mandat populaire.
Même au sommet de leur popularité en novembre 1917, les bolcheviks obtinrent moins
d'un quart des voix. Ils ont utilisé la violence pour s'emparer du pouvoir, et
plus ils ont acquis de pouvoir, plus la violence est devenue féroce. La tentative
d'assassinat de Fanny Kaplan a été suivie d'une terreur rouge, le régime ciblant
systématiquement des groupes entiers de personnes, des ouvriers en grève aux
paysans qui ont déserté l'Armée rouge. Des milliers de prêtres et de religieuses,
déclarés ennemis de classe après la révolution, ont été tués, certains crucifiés,
castrés, enterrés vivants ou jetés dans des chaudrons de goudron bouillant. Toute
la famille impériale a été abattue ou poignardée à mort, leurs corps mutilés,
brûlés et jetés dans une fosse. Si la violence aliénait beaucoup de gens
ordinaires, ni le langage abstrait de la « lutte des classes » ni la « dictature du
prolétariat », mots étrangers que les villageois d'une campagne largement
analphabète pouvaient à peine prononcer, ne les ont conquis. Les appels au chef en
tant que figure sainte, en revanche, ont bien plus réussi à créer au moins
l'illusion d'une sorte de lien entre l'État et ses soixante-dix millions de
sujets.4
Lénine n'a pas nommé de successeur, mais en 1922, il a choisi Staline pour le
nouveau poste de secrétaire général afin de contenir Trotsky, qui s'opposait à la
nouvelle politique économique dirigée par Lénine. La politique a effectivement
inversé la collectivisation forcée introduite après la révolution, lorsque les
ouvriers d'usine avaient reçu l'ordre de produire par décret, leurs biens
confisqués par l'État. Baptisé communisme de guerre, ce système avait laissé
l'économie en ruine. La nouvelle politique économique est revenue vers le marché,
permettant aux particuliers d'exploiter de petites entreprises. Les réquisitions
forcées de céréales ont cessé, remplacées par une taxe sur les produits agricoles.
Trotsky en est venu à considérer la nouvelle politique économique comme une
reddition aux capitalistes et aux paysans riches, et a exigé à la place un rôle
encore plus grand pour l'État dans l'économie.
Staline a acquis de grands pouvoirs en tant que secrétaire général, malgré des
défauts évidents. Il n'était pas un grand orateur, parlant avec un fort accent
géorgien d'une voix qui portait mal. Il manquait de sens du timing. Il jouait
avec une absence presque totale de geste. Et, contrairement à beaucoup de ses
collègues, il lui manquait l'aura d'un révolutionnaire qui avait passé des années à
l'étranger en exil. Il pouvait écrire couramment, mais n'était pas un théoricien
exceptionnel capable d'exposer la doctrine communiste. Staline a tiré le meilleur
parti de ses lacunes, se présentant comme un modeste serviteur dévoué à la
promotion du plus grand bien tandis que d'autres cherchaient constamment les feux
de la rampe.
Il se décrit comme un praktik, un homme d'action pratique plutôt qu'un
représentant de la révolution. De toute évidence, il avait des capacités
d'organisation exceptionnelles, une énorme capacité de travail et une grande force
de volonté. Ses rivaux l'ont souvent rejeté comme un simple administrateur, "la
médiocrité exceptionnelle de notre parti", comme Trotsky l'a formulé. Mais Staline
était un opérateur rusé et sans scrupules qui exploitait les faiblesses des autres
pour en faire des complices volontaires. Il était également un penseur stratégique
doué avec une véritable touche politique. Comme Hitler, il se souciait des gens
qui l'entouraient, quelle que soit leur position dans la hiérarchie, se souvenant
de leurs noms et de leurs conversations passées. Il savait aussi attendre son
heure.5
Alors que Lénine était en convalescence, Staline devint son intermédiaire,
utilisant ses nouveaux pouvoirs pour se rapprocher du chef. Mais la relation était
tumultueuse et, en 1923, les deux se sont disputés. Le dirigeant malade a dicté
une série de notes qui sont devenues connues sous le nom de Testament de Lénine, un
document suggérant que Staline avait un tempérament grossier et devrait être démis
de ses fonctions de secrétaire général.
Lénine vivant était une menace, mort un atout. Au moment où Lénine est décédé le
21 janvier 1924, Staline est devenu déterminé à se faire passer pour son élève le
plus fidèle. Il fut le premier du cercle restreint à entrer dans la chambre de son
maître, prenant théâtralement la tête du mort à deux mains pour la rapprocher de sa
poitrine, l'embrassant fermement sur les joues et sur les lèvres6.
Pendant plusieurs semaines, le cadavre embaumé de Lénine a été exposé dans un
catafalque de verre sur la Place Rouge, où le froid hivernal a gardé son corps
intact. Le parti était divisé sur ce qu'il fallait faire ensuite. La Russie avait
une longue tradition de momification de ses saints hommes. Dans le monastère des
grottes de Kiev, où les moines reclus adoraient avant la révolution, les catacombes
étaient bordées de dizaines de saints, leurs visages noircis, leurs mains émaciées
reposant sur des vêtements en lambeaux et poussiéreux. Un traitement comparable
pour le leader révolutionnaire avait des connotations religieuses qui se heurtaient
à la vision athée de plusieurs dirigeants, dont la femme de Lénine. Felix
Dzerzhinsky, en tant que président de la commission funéraire, l'a emporté, avec le
soutien du secrétaire général. Lénine, dans la mort comme dans la vie, devait
servir la cause de la classe ouvrière, car des millions viendraient lui rendre
hommage devant son cercueil7.
Une fois le printemps arrivé quelques mois plus tard, une équipe de scientifiques
a emmené le corps de Lénine et s'est mis à expérimenter des produits chimiques pour
empêcher sa décomposition. En août 1924, Lénine réapparut, son corps blanchi,
semblable à du marbre, exposé dans un mausolée plus permanent. Elle attirait de
longues files de fidèles, patients, pauvres, mystiques, la même foule, notait Henri
Béraud, que l'on voyait « murmurer ses prières devant des icônes dorées et des
cierges brûlant d'une flamme jaune »8.
Après avoir capturé le cadavre de Lénine, Staline entreprit d'affirmer la
propriété de ses paroles. Il a pris l'Institut Lénine sous son aile, supervisant
la publication de tous les documents importants de Lénine. Mais l'ensemble des
écrits de Lénine ne définissait pas une doctrine. En prononçant une série de
conférences sur le léninisme, publiées en feuilleton dans la Pravda sous le titre
"Fondements du léninisme", Staline a revendiqué sa prétention en tant que gardien
de l'héritage de son maître. Le léninisme, écrivait-il, était le marxisme de
l'époque impériale, et Lénine le seul grand héritier de Marx et d'Engels.9
Cependant, lorsque les délégués du parti se sont réunis à Moscou en mai 1924 pour
examiner le Testament de Lénine, Staline a rencontré un revers. Après que Grigory
Zinoviev et Lev Kamenev, deux anciens du parti troublés par l'ambition de Trotsky,
se soient prononcés en faveur de Staline, le Comité central a décidé de lire le
document uniquement pour sélectionner les délégués, par opposition à l'ensemble du
congrès assemblé. Trotsky, réticent à paraître diviseur dans sa tentative de
pouvoir à venir, n'est pas intervenu. Staline, pâle comme la mort, demanda
humblement d'être relevé de ses fonctions, espérant que son étalage de contrition
inciterait le Comité central à refuser sa demande. Son pari a payé, mais l'a
laissé bouillonner de ressentiment. Il était le disciple d'un homme qui semblait
avoir exigé son éloignement.10
Après avoir retrouvé son sang-froid, Staline a commencé à s'entourer de partisans
fiables et fidèles, dont Vyacheslav Molotov, Lazar Kaganovich et Sergo
Ordzhonikidze. Il a utilisé son poste de secrétaire général pour remplacer les
partisans de tous ses rivaux par ses propres hommes de main. Il a acquis des
assistants personnels pour recueillir des informations et entreprendre ses tâches
les plus sombres. Lev Mekhlis, le secrétaire personnel de Staline, a commencé à
superviser tous les aspects de l'image publique de Staline, examinant les
photographies parues dans la presse.11
En novembre 1924, Staline coinça Trotsky. Alors que Staline se présentait comme
l'élève de Lénine, Trotsky avait commis l'erreur tactique de se faire passer pour
l'égal de Lénine en publiant ses propres écrits collectés. Non seulement Trotsky a
semblé vain, mais il a fourni des preuves textuelles de nombreuses différences sur
des questions sur lesquelles il s'était opposé à Lénine. Staline a publié un
article vicieux intitulé « Trotskisme ou léninisme ? », dénonçant son rival comme
le partisan d'une révolution permanente qui le mettrait en désaccord avec les
principes mêmes du léninisme. Les lecteurs attentifs ont compris que le titre
signifiait Trotsky ou Staline.
Staline a également ciblé la critique de Trotsky de la nouvelle politique
économique. D'autres bolcheviks, dont Zinoviev et Kamenev, les deux puissants
dirigeants du Comité central qui avaient aidé Staline à survivre au testament de
Lénine, n'aimaient pas le tournant vers le marché. Staline les a réduits à néant,
les dépeignant comme des gauchistes doctrinaires dont les idées conduiraient
l'Union soviétique à la perdition. Nikolaï Boukharine, infatigable défenseur de
l'économie mixte, l'assiste. En 1925, Staline lui-même s'adressa aux représentants
paysans qui refusaient de semer à moins qu'on ne leur accorde des baux fonciers.
D'un geste de la main, Staline promit des baux pour vingt ans, quarante ans, peut-
être même à perpétuité. Lorsqu'on lui a demandé si cela ne ressemblait pas à un
retour à la propriété foncière privée, il a répondu : « Nous avons rédigé la
constitution. Nous pouvons aussi le changer. » Les rapports de la réunion ont
circulé dans le monde entier. Staline est apparu comme le chef pondéré et
pragmatique du parti, un chef à l'écoute de son peuple.12
En 1926, Trotsky, Zinoviev et Kamenev ont été contraints de former une opposition
unie contre Staline, qui s'est rapidement retourné contre eux et les a dénoncés
pour avoir apporté l'instabilité au parti en formant une faction. Comme les
factions avaient été interdites des années plus tôt, Trotsky a été expulsé du
Politburo. Ses partisans se sont réduits à une poignée. En octobre 1927, lors
d'une réunion plénière du Comité central, Trotsky essaya une fois de plus d'évoquer
le Testament de Lénine. À ce moment-là, cependant, de nombreux délégués du parti
en étaient venus à considérer Staline comme le défenseur effacé, efficace et
travailleur de Lénine. Le Trotsky marginalisé, en revanche, semblait
condescendant, bruyant et égocentrique. Staline l'écrase, lui rétorquant que trois
ans plus tôt le parti avait examiné le document et refusé sa démission. Les
délégués ont éclaté en applaudissements. En un mois, le parti a expulsé Trotsky et
des dizaines de ses partisans. En janvier 1928, Trotsky est envoyé en exil au
Kazakhstan. Un an plus tard, il fut déporté d'Union soviétique.13
Dès que son principal rival a été envoyé, Staline a commencé à mettre en œuvre la
politique de Trotsky. Trotsky avait mis en garde contre une « nouvelle classe
capitaliste » dans les campagnes. Après que les approvisionnements en céréales
aient chuté d'un tiers à la fin de 1927, menaçant Moscou et Leningrad de famine,
Staline a envoyé des escouades d'approvisionnement dans les villages, leur
ordonnant de saisir ce qu'ils pouvaient sous la menace d'une arme. Ceux qui
résistaient étaient persécutés en tant que koulaks, un terme péjoratif destiné à
désigner les agriculteurs «riches» mais utilisé pour désigner quiconque s'opposait
à la collectivisation. Ce fut la bataille d'ouverture d'une guerre contre les
campagnes qui culminera quelques années plus tard dans la famine.
Ceux au sein du parti, y compris Boukharine, qui adhéraient encore aux vues
antérieures de Staline ont été fustigés comme étant de droite. Une peur écrasante
envahissait désormais le parti, ses membres étant dénoncés et sommairement arrêtés
comme « opposants de gauche » ou « déviateurs de droite ». Les maisons ont été
fouillées et les proches emmenés. Les gens ont disparu du jour au lendemain.
Staline a également réprimé les gestionnaires, les ingénieurs et les
planificateurs, y compris les étrangers accusés de sabotage délibéré.14
En pleine purge des rangs du parti, un immense défilé est organisé pour le 1er mai
1928. Depuis 1886, lorsque la police de Chicago avait tiré sur des grévistes
réclamant la journée de travail de huit heures, les socialistes du monde entier
célébraient le 1er mai. Des marches de travailleurs avec des banderoles déployées
et des drapeaux rouges étaient des événements réguliers dans de nombreuses villes
du monde, dégénérant parfois en combats de rue avec la police. Lénine, au début de
sa carrière, avait vu le potentiel de ces célébrations, écrivant qu'elles
pourraient être transformées en "grandes manifestations politiques". En 1901,
Staline lui-même avait été impliqué dans des affrontements sanglants autour du 1er
mai à Tiflis (Tbilissi), la capitale de sa Géorgie natale.15
En 1918, Lénine a fait du 1er mai un jour férié. Une décennie plus tard, en 1928,
Staline fait amender le Code du travail, ajoutant le 2 mai aux festivités. Les
préparatifs de ces événements phares ont commencé des semaines à l'avance, avec de
gigantesques structures en bois et en carton érigées aux principaux carrefours de
Moscou, représentant des ouvriers, des paysans et des soldats marchant vers
l'avenir. Le 1er mai, Staline et ses principaux lieutenants sont apparus sur les
remparts en bois du mausolée de Lénine, saluant un flot d'humanité acclamant et
chantant sous des bannières et des chars. Puis vint un défilé géant de chars
grondants, de voitures blindées, de mitrailleuses et de projecteurs, avec des
avions qui bourdonnaient au-dessus. C'était une énorme démonstration de force
organisationnelle, méticuleusement planifiée d'en haut, avec chaque mot scénarisé
et chaque slogan approuvé par décret. Des centaines de milliers de personnes ont
attendu patiemment pendant des heures leur tour de traverser la place et
d'apercevoir le chef.16
En 1929, Staline était prêt à imposer sa marque à l'Union soviétique. Lénine
avait déjà transformé la Russie en le premier État à parti unique du monde,
accomplissant ce qu'Hitler tenterait de réaliser au nom de la Gleichschaltung après
1933 : l'élimination systématique de toutes les organisations extérieures au parti.
Les partis politiques alternatifs, les syndicats, les médias, les églises, les
guildes et les associations sont tous passés sous la coupe de l'État. Les
élections libres avaient été interdites immédiatement après novembre 1917 et l'État
de droit était aboli, remplacé par la justice révolutionnaire et un système de
goulag tentaculaire.
Staline a cherché à aller plus loin et à modifier de façon permanente l'économie
du pays en transformant un marigot agricole en une centrale industrielle en
seulement cinq ans. D'immenses villes industrielles ont été construites à partir
de zéro, des usines clés en main importées de l'étranger, des usines d'ingénierie
ont été agrandies et de nouvelles mines ont été ouvertes pour répondre aux besoins
en charbon, en fer et en acier, le tout à une vitesse vertigineuse. Il n'existait
pas de journée de travail de huit heures en Union soviétique, car les ouvriers
d'usine travaillaient sept jours sur sept. La clé de l'expansion industrielle se
trouvait à la campagne, les céréales prises aux villageois étant vendues sur le
marché international pour gagner des devises étrangères. Afin d'extraire plus de
céréales, la campagne a été collectivisée. Les villageois ont été parqués dans des
fermes d'État, dont les koulaks ont été exclus. Staline considérait la
collectivisation comme une occasion unique de liquider l'ensemble de la classe
koulak, puisque quelque 320 000 foyers étaient démantelés, leurs membres envoyés
dans des camps de concentration, contraints de travailler dans des mines ou
transportés dans des régions éloignées de l'empire.17
Le parti, sous la direction de Staline, était désormais sacro-saint, la ligne du
parti présentée comme une volonté mystique indiscutable. Staline est devenu la
personnification de cette sainteté, le vojd, ou grand chef, terme auparavant
réservé à Lénine. Le 1er mai 1929, Marx est relégué au second plan, tandis que
Staline accède au statut égal à Lénine. Comme l'a noté un journaliste américain,
«Sur la Place Rouge, sur les bâtiments en face des murs du Kremlin, d'énormes
visages de Lénine et de Staline étaient affichés. Leurs gigantesques portraits en
pied étaient montés sur des échafaudages sur la place du Théâtre, surplombant
l'hôtel Métropole d'un côté et le Grand Hôtel de l'autre.
Le grand leader avait cinquante ans le 21 décembre 1929, une occasion célébrée par
« d'innombrables télégrammes », a expliqué le porte-parole du parti, la Pravda,
alors que les travailleurs du monde entier saluaient Staline. Des bouts de papier
de félicitations ont même été sortis clandestinement des prisons de Pologne, de
Hongrie et d'Italie. Ce n'était pas un culte du héros, précisait la machine de
propagande, mais une expression de la dévotion de millions de travailleurs partout
dans le monde à l'idée de la révolution prolétarienne. Staline était le parti,
l'incarnation de tout ce qu'il y avait de meilleur dans la classe ouvrière : " un
enthousiasme flamboyant contenu dans des limites par une volonté de fer, une foi
inébranlable dans la victoire basée sur une analyse marxiste révolutionnaire sobre,
un mépris prolétarien de la mort sur les fronts de la guerre civile " , la
circonspection d'un leader dont l'esprit "éclairait l'avenir comme un
projecteur".19
D'autres manifestations de flatterie ont abondé, alors que les sous-fifres de
Staline composaient des hymnes à leur chef, s'humiliant avec enthousiasme. Lazar
Kaganovitch, le secrétaire trapu et à la moustache épaisse du parti, l'a salué
comme "l'assistant le plus proche, le plus actif et le plus fidèle de Lénine".
Sergo Ordzhonikidze a décrit son maître comme un disciple fidèle et inébranlable de
Lénine, armé d'une volonté de fer pour mener le parti à la victoire finale de la
révolution prolétarienne mondiale.20
Peu de gens, cependant, n'avaient jamais vu Staline, sauf de loin, alors qu'il se
tenait sur la tribune de la Place Rouge deux fois par an pour célébrer le 1er mai
et la Révolution d'Octobre. Même alors, il apparaissait presque comme une
sculpture, une figure robuste adoptant une pose calme et calme dans un pardessus
militaire avec une casquette à visière. Il apparaissait rarement dans les
actualités et ne parlait jamais en public. Pas une seule fois sa voix n'avait été
entendue à la radio. Ses photographies, strictement contrôlées par sa secrétaire
personnelle, étaient toutes standardisées. Même sur les affiches, Staline semblait
froid et distant, l'incarnation d'une volonté inébranlable de faire passer la
révolution21.
Au cours d'une décennie, Staline était passé de commissaire discret à chef
incontesté du parti. Mais il avait été contraint à plusieurs reprises de se battre
avec des forces puissantes déployées contre lui. Dans un testament qui hanterait
Staline pour le reste de sa vie, Lénine, après lui avoir confié le pouvoir suprême,
avait changé d'avis et appelé à sa destitution. Maintes et maintes fois, Trotsky,
orateur redoutable, polémiste doué et chef respecté de l'Armée rouge, l'avait
affronté. La vengeance pure et le calcul froid avaient permis à Staline d'avancer,
mais au fil des ans, il a également développé un sentiment de grief, se considérant
comme une victime. Vainqueur rancunier, il devient en permanence méfiant envers
son entourage22.
L'image d'un dirigeant sévère et distant dominant ses détracteurs potentiels lui
convenait bien, mais Staline a rapidement commencé à cultiver un aspect plus
humain. Trotsky en exil intérieur a fait une figure dramatique, faisant ressembler
Staline au gardien d'un lion en cage. Dès qu'il fut à l'étranger, il essaya de
paraître plus léniniste que Staline. Il a commencé à publier un Bulletin de
l'opposition, utilisant sa connaissance approfondie de la politique des couloirs
pour rendre compte des controverses au sein de la direction du parti. Son
autobiographie My Life, publiée en russe et en anglais en 1930, dépeint Staline
comme un personnage médiocre, jaloux et sournois dont les machinations secrètes ont
conduit à une trahison de la révolution. Trotsky a reproduit le Testament de
Lénine : « Staline est grossier, déloyal et capable d'abuser du pouvoir qu'il tire
de l'appareil du parti. Staline devrait être destitué pour éviter une scission. »
Staline avait inventé le terme trotskysme, et maintenant Trotsky a à son tour
popularisé la notion de stalinisme.23
Un an plus tôt, à l'occasion de son cinquantième anniversaire, le collègue
géorgien du dirigeant Avel Enukidze avait introduit quelques touches humaines,
rassemblant quelques éléments du mythe stalinien. Staline était le fils d'un
cordonnier, un étudiant précoce et doué, mais aussi un jeune rebelle, expulsé d'un
séminaire théologique. Il manquait de toute vanité. C'était un homme du peuple
qui avait le don d'expliquer très simplement des choses compliquées aux ouvriers,
qui le surnommaient affectueusement "Soso". Il n'a jamais faibli dans sa défense
du bolchevisme et s'est entièrement consacré au travail révolutionnaire. « Staline
restera le même jusqu'à la fin de sa vie », a proclamé Enukidze.24
Staline n'était pas simplement le chef du parti. Il était également à la tête de
facto de l'Internationale communiste, ou Komintern, faisant de lui la figure
indiquant la voie à suivre vers la révolution prolétarienne mondiale. Pourtant, à
la maison et à l'étranger, il restait toujours, contrairement à Trotsky, une figure
mystérieuse et distante. En novembre 1930, Staline invita le correspondant de
United Press Eugene Lyons à le rencontrer personnellement dans son bureau. Lyons,
un compagnon de route qui avait travaillé au bureau new-yorkais de TASS, l'agence
de presse officielle soviétique, avait été soigneusement sélectionné parmi des
dizaines de reporters à Moscou. Staline l'a rencontré à la porte. Il sourit, mais
il y avait une timidité qui désarma instantanément le correspondant. Sa moustache
hirsute, rapporta Lyons, donnait à son visage basané un air amical et presque
bénin. Tout parlait de simplicité, depuis son attitude décontractée, l'austérité
de ses vêtements et la nature spartiate de son bureau jusqu'aux couloirs calmes et
ordonnés du siège du Comité central. Staline a écouté. Il était pensif. «Êtes-
vous un dictateur», a finalement demandé Lyons. "Non, je ne le suis pas", répondit
gentiment Staline, expliquant que dans le parti, toutes les décisions étaient
collectives et que personne ne pouvait dicter. "J'aime cet homme", a exulté Lyons
en sortant. « Staline rit ! », un ouvrage flagorneur édité par Staline lui-même,
est apparu en première page des principaux journaux du monde entier, « déchirant le
manteau du secret » entourant le reclus du Kremlin.25
Staline avait inséré une note domestique intime dans l'interview, parlant de sa
femme et de ses trois enfants. Une semaine plus tard, Hubert Knickerbocker a
interviewé la mère de Staline, une femme simple portant une robe commune de laine
grise. ‘Soso a toujours été un bon garçon !’ exultait-elle, heureuse de parler de
son sujet favori.26
Des personnalités intellectuelles plus prestigieuses ont suivi, popularisant et
diffusant l'image d'un homme bon, simple et modeste qui n'était pas un dictateur
malgré son énorme pouvoir. Un an plus tard, l'auteur socialiste George Bernard
Shaw a reçu une garde d'honneur militaire à Moscou et un banquet pour célébrer son
soixante-quinzième anniversaire. Il a parcouru le pays, visitant des écoles
modèles, des prisons et des fermes, avec des villageois et des ouvriers
soigneusement formés pour louer le parti et son chef. Après une audience privée de
deux heures, magistralement mise en scène par Staline, le dramaturge irlandais a
trouvé le dictateur un "homme d'une charmante bonne humeur" et a proclamé : "Il n'y
avait pas de malice en lui, mais aussi pas de crédulité". despote, et mourut en
1950 dans son lit avec un portrait de son idole sur la cheminée27.
Emil Ludwig, un biographe populaire de Napoléon et de Bismarck, a également
rencontré Staline en décembre 1931 et a été frappé par la simplicité d'un homme qui
avait tant de pouvoir mais "n'était pas fier de le posséder". Mais l'individu dont
la biographie a le plus contribué à propager l'image d'un homme simple qui a
accepté à contrecœur l'adoration de millions de personnes est probablement Henri
Barbusse, un écrivain français qui s'est installé à Moscou en 1918 et a rejoint le
parti bolchevique. Lors de leur première rencontre en 1927, Staline captiva
complètement Barbusse, dont les articles élogieux furent traduits dans la Pravda.
À la suite d'une autre rencontre en 1932, le Département de la culture et de la
propagande du Comité central a soigneusement examiné Barbusse, qui a également
organisé le Comité mondial contre la guerre et le fascisme basé à Paris. En
octobre 1933, Barbusse a collecté 385 000 francs que Staline avait envoyés à Paris,
soit l'équivalent approximatif de 330 000 dollars américains en argent
d'aujourd'hui. Selon les mots d'André Gide, une autre figure littéraire française
que Staline avait approchée, des avantages financiers substantiels attendaient ceux
qui écrivaient « dans la bonne direction ».28
Staline a fourni toute la documentation à son biographe, chaque détail étant
supervisé par ses subalternes au sein de la machine de propagande. Dans Staline :
Un nouveau monde vu à travers un seul homme, publié en mars 1935, Barbusse dépeint
Staline comme un nouveau messie, un surhumain dont le nom est scandé par des
millions de personnes à chaque défilé sur la Place Rouge. Pourtant, même si ceux
qui l'entouraient l'adoraient, il restait modeste, attribuant à son maître Lénine
le mérite de chaque victoire. Son salaire était de cinq cents roubles, sa maison
n'avait que trois fenêtres. Son fils aîné dormait sur un canapé dans la salle à
manger, le plus jeune dans une alcôve. Il avait un secrétaire, contrairement à
l'ancien Premier ministre britannique Lloyd George qui en avait employé trente-
deux. Même dans sa vie personnelle, cet « homme franc et brillant » est resté « un
homme simple »29.
D'Henri Barbusse à George Bernard Shaw, des célébrités étrangères ont aidé Staline
à contourner un paradoxe au cœur même de son culte : l'Union soviétique était
censée être une dictature du prolétariat, et non la dictature d'un individu. Dans
les polémiques communistes, seuls des dictateurs fascistes comme Mussolini et
Hitler proclamaient que leur parole était au-dessus des lois, leur peuple des
sujets obéissants qui devaient se plier à leur volonté. Par conséquent, alors même
que son culte envahissait tous les aspects de la vie quotidienne, l'idée même que
Staline était un dictateur est devenue taboue. Apparemment, le peuple l'a
glorifié, contre son gré, et ce sont eux qui ont exigé de le voir, alors qu'il
s'exhibait à contrecœur devant des millions de personnes lors des défilés de la
Place Rouge.30
Chaque aspect de son image contrastait avec ceux de ses ennemis. Hitler et
Mussolini déclamaient et déliraient devant leurs partisans, tandis que lors des
rassemblements du parti, le secrétaire effacé s'asseyait dans un silence attentif
au dernier rang d'une plate-forme bondée. Ils parlaient aux gens, il les écoutait.
Ils étaient dominés par l'émotion, il défendait la raison, pesant soigneusement
chacun de ses mots. Ses paroles étaient rares, et donc précieuses et étudiées par
tous. Comme Emil Ludwig l'a dit, même son silence transmettait du pouvoir, car il
y avait quelque chose de légèrement menaçant dans « le poids dangereux du silence
».31
Staline peut, comme Henri Barbusse le prétend, n'avoir eu qu'un seul secrétaire,
mais après son cinquantième anniversaire en 1929, il utilise la machine du parti
pour étayer son culte, alors que les affiches, les portraits, les livres et les
bustes commencent à proliférer. Au cours de l'été 1930, le XVIe Congrès du Parti
communiste devint une démonstration de fidélité à Staline, qui parla pendant sept
heures. Les louanges, désormais obligatoires, circulent à l'intérieur du congrès,
dans les journaux et à la radio32.
 Dans les campagnes, où une campagne impitoyable de collectivisation était en
cours, des statues de Lénine et de Staline pouvaient être vues au plus fort de la
famine de 1932. On estime que six millions de personnes sont mortes de faim en
Ukraine, dans l'Oural, dans la Volga, au Kazakhstan et dans certaines parties de la
Sibérie, car d'énormes stocks de céréales ainsi que de lait, d'œufs et de viande
ont été vendus sur le marché international pour financer le plan quinquennal.
Alors même qu'ils étaient réduits à manger de l'herbe et des écorces d'arbres, les
villageois ont été forcés d'acclamer leur chef.33
En 1930, le XVIe Congrès avait été accueilli par « des applaudissements orageux et
prolongés se prolongeant par une longue ovation ». Quatre ans plus tard, lors du
dix-septième Congrès, cela n'a plus été jugé adéquat, et les sténogrammes ont
enregistré une "formidable ovation" ainsi que des cris de "Vive notre Staline !" Le
rassemblement a été salué comme un Congrès des vainqueurs, car les délégués
célébré les succès de la collectivisation agricole et de l'industrialisation
rapide. Mais dans les coulisses, les membres se sont plaints des méthodes de
Staline. Certains craignaient son ambition alors même qu'ils l'acclamaient
publiquement. La rumeur disait qu'il avait reçu tellement de votes négatifs que
certains bulletins de vote ont dû être détruits.34
Staline n'a rien fait. Il connaissait la vertu de la patience, faisant preuve
d'une retenue impassible et calculée face à l'adversité. Mais lorsqu'à la fin de
1934 un assassin a tiré sur Sergey Kirov, le patron de Leningrad, Staline a pris
des mesures drastiques. Cela a marqué le début de la Grande Terreur, car des
membres du parti qui avaient à un moment ou à un autre défié Staline ont été
arrêtés. En août 1936, Zinoviev et Kamenev, les premiers à subir un procès-
spectacle, sont reconnus coupables et exécutés. D'autres ont suivi, dont
Boukharine et vingt autres accusés qui auraient fait partie d'un "bloc des
droitiers et des trotskistes". Plus de 1,5 million de personnes ordinaires ont été
prises au piège par la police secrète, interrogées, torturées et, dans de nombreux
cas, sommairement exécutées. Au plus fort de la campagne en 1937 et 1938, le taux
d'exécution était d'environ un millier par jour, avec des personnes accusées d'être
des ennemis de classe, des saboteurs, des opposants ou des spéculateurs, certaines
dénoncées par leurs propres voisins ou parents.35
Le culte a prospéré au fur et à mesure que la terreur se déployait. En 1934,
Staline n'était pas le seul glorifié par ses subalternes. À la fin des années
1920, pratiquement tous les dirigeants, jusqu'aux directeurs d'entreprises locales,
faisaient porter leurs portraits en triomphe par leurs ouvriers les jours fériés.
Certains dirigeants sont devenus de petits Staline, copiant leur maître dans leurs
propres fiefs, s'immortalisant dans des portraits et des statues, entourés de
courtisans qui chantaient leurs louanges. L'un d'eux était Ivan Rumiantsev, lui-
même un flatteur qui a acclamé Staline comme un "génie" en 1934. Il se considérait
comme le Staline de la région occidentale, obligeant 134 fermes collectives à
porter son nom. Au printemps 1937, Rumiantsev fut dénoncé comme espion et
fusillé36.
Parfois, les membres du Politburo avaient des villes entières renommées en leur
honneur. Stalingrad existait, mais Molotov et Ordzhonikidze aussi. Lorsqu'un chef
tombait en disgrâce, les noms étaient sommairement révisés, comme ce fut le cas
pour les villes malheureuses de Trotsk et de Zinovevsk. Mais en 1938, un seul
autre nom avait le même statut que celui de Staline, celui de Mikhaïl Kalinine,
président nominal de l'Union des républiques soviétiques socialistes, ou chef de
l'État de 1919 à 1946. Son rôle était purement symbolique, mais il a servi
admirablement, consciencieusement. signant chacun des décrets de Staline. Lorsque
sa femme a été arrêtée pour avoir traité Staline de « tyran et de sadique »,
Kalinine n'a pas levé le petit doigt37.
En juin 1934, trois mois après le Congrès des vainqueurs, Staline a commencé à
superviser tous les aspects de la machine de propagande d'État. Son image est
devenue encore plus omniprésente, un visiteur américain observant de grands
portraits "sur les panneaux entourant les nouvelles fouilles du métro de Moscou,
sur les façades des bâtiments publics de Kazan, dans les coins rouges des magasins,
sur les murs des salles de garde et des prisons, dans les magasins, au Kremlin,
dans les cathédrales, les cinémas, partout ».38
Entre la signature des arrêts de mort et la direction des procès-spectacles,
Staline a rencontré des écrivains, des peintres, des sculpteurs et des dramaturges.
L'individu, dans tous les aspects de l'art, a disparu, car Staline a imposé un
style connu sous le nom de « réalisme socialiste ». L'art devait glorifier la
révolution. Les contes de fées étaient interdits car non prolétariens : les
enfants devaient être captivés par des livres sur les tracteurs et les mines de
charbon. Dans ce qu'un historien a appelé une « galerie des glaces », les mêmes
motifs se répétaient à l'infini alors que les comités examinaient les textes et les
images. Puisque Staline était l'incarnation de la révolution, il était le plus
éminent de tous : "il n'était pas rare que des ouvriers rédigent une lettre à
Staline lors d'une réunion à la Maison de la culture de Staline de l'usine Staline
sur la place Staline à la ville de Stalinsk.'39
Stalinsk n'était que l'une des cinq villes nommées d'après le grand chef. Il y
avait aussi Stalingrad, Stalinabad, Stalino et Stalinagorsk. De grands parcs, des
usines, des chemins de fer et des canaux portent tous son nom. Le canal Staline,
creusé de la mer Blanche à Leningrad sur la mer Baltique par des forçats pendant le
premier plan quinquennal, a été ouvert en 1933. Les meilleurs aciers étaient
baptisés stalinite. « Son nom vous est crié à travers chaque colonne imprimée,
chaque panneau d'affichage, chaque radio », a noté Eugene Lyons : « Son image est
omniprésente, choisie en fleurs sur les pelouses publiques, dans les lumières
électriques, sur les timbres-poste ; on le vend en plâtre de Paris et en bustes en
bronze dans presque toutes les boutiques, en couleurs crues sur des tasses à thé,
en lithographies et en cartes postales illustrées40.
Le nombre d'affiches de propagande est passé de 240 en 1934 à 70 en 1937, mais
leurs tirages ont augmenté à mesure que l'attention se tournait vers le chef lui-
même. Lorsque des gens ordinaires faisaient une apparition éphémère, c'était
toujours en relation avec lui : le regardant, portant son portrait dans des
défilés, étudiant ses textes, le saluant, chantant des chansons à son sujet et le
suivant dans un futur utopique41.
Staline, désormais omniprésent, a acquis un sourire bénin. Le Congrès des
vainqueurs avait, après tout, annoncé en 1934 que le socialisme était réalisé, et
Staline lui-même proclama un an plus tard que « la vie est devenue plus joyeuse ».
Il y avait un Staline souriant entouré de foules en adoration, et un Staline
souriant avec des enfants joyeux présentant des fleurs. Une image, diffusée par
millions, le montrait lors d'une réception du Kremlin en 1936 en train de prendre
des fleurs à une petite fille en costume de marin nommée Gelia Markizova (son père
a ensuite été abattu en tant qu'ennemi du peuple). Staline était le grand-père
Frost, le Père Noël russe, rayonnant de bienveillance alors que les enfants
célébraient le Nouvel An. Tout, semblait-il, était un cadeau de Staline. Autobus,
tracteurs, écoles, logements, fermes collectives, tout a été accordé par Lui,
l'ultime distributeur de biens. Même les adultes, semblait-il, étaient des
enfants, Staline leur père, ou plutôt le « petit père », ou batiushka, un terme
affectueux utilisé pour les tsars qui se souciaient du bien-être de leurs sujets.
La constitution, adoptée au plus fort des procès-spectacles en décembre 1936, était
la Constitution de Staline.42
Chaque nouvelle expression a été conçue d'en haut. Après que le jeune écrivain
Aleksandr Avdeenko ait conclu un discours en 1935 par un vote de remerciement à
l'Union soviétique, il a été approché par Lev Mekhlis, le secrétaire personnel de
Staline, qui a suggéré qu'il aurait dû plutôt remercier Staline. Quelques mois
plus tard, les paroles d'Avdeenko au Congrès mondial des écrivains à Paris ont été
diffusées en Union soviétique, terminant chaque phrase par un rituel "Merci
Staline !" et "Car je suis joyeux, merci Staline !" Sa carrière a prospéré et à
trois reprises, il reçut le prix Staline43.
Les écrivains moins joyeux étaient envoyés au goulag, le vaste système de camps de
concentration du pays. Osip Mandelstam, l'un des plus grands poètes russes, a été
arrêté pour avoir récité un poème sarcastique critique du leader à des amis proches
en 1934 et est mort dans un camp de transit quelques années plus tard. D'autres,
des poètes et philosophes aux dramaturges, ont été tout simplement fusillés.
 Comme le culte était censé refléter l'adoration populaire, les poèmes et chants
composés par les masses ouvrières furent largement propagés. D'une femme
soviétique du Daghestan sont venues les lignes adulatoires : « Au-dessus de la
vallée, le sommet de la montagne ; Au-dessus du sommet le ciel. Mais Staline, les
cieux n'ont pas de hauteur pour t'égaler, seules tes pensées s'élèvent plus haut.
Les étoiles, la lune, pâlissent devant le soleil qui pâlit à son tour devant ton
esprit brillant ». Seidik Kvarchia, paysan collectivisé, a composé une Chanson de
Staline : « L'homme qui s'est battu devant tous les combattants, Qui a secouru les
orphelins, les veuves et les vieillards ; Devant qui tremblent tous les ennemis
».44
Malgré l'impression soigneusement cultivée de spontanéité, en 1939, un canon
rigide s'impose. Les journaux officiels, les orateurs et les poètes ont tous
chanté le même hymne, louant le "génie sans égal", "le grand et bien-aimé Staline",
"le chef et l'inspirateur des classes ouvrières du monde entier", "le grand et
glorieux Staline, chef et brillant théoricien de la révolution mondiale ». Les
gens savaient quand applaudir lors de rassemblements publics et quand invoquer son
nom lors d'occasions publiques. La répétition était la clé, pas l'innovation, ce
qui signifie qu'une flatterie excessive pouvait également être dangereuse.
Staline, a noté Nadezhda Mandelstam, épouse du poète assassiné, n'avait besoin
d'aucun fanatique d'aucune sorte : il voulait que les gens soient des instruments
obéissants de sa volonté, sans convictions propres. La machine du parti, le plus
souvent par l'intermédiaire du chef de la chancellerie personnelle de Staline,
Alexandre Poskrebychev, prescrivait chaque mot et chaque image. Mais Staline lui-
même était aussi un éditeur compulsif, se penchant sur les éditoriaux, éditant des
discours et révisant des articles. En 1937, il supprima soigneusement l'expression
« le plus grand homme de notre temps » d'un rapport de l'agence TASS sur le défilé
du 1er mai. Staline était un jardinier, taillant constamment son propre culte,
coupant ici et là pour lui permettre de prospérer en bonne saison.45
Le stalinisme est entré dans le vocabulaire lorsque Staline a jugé que le moment
était venu. Lazar Kaganovitch, le premier vrai stalinien, aurait proposé
"Remplacez Vive le léninisme par Vive le stalinisme !" lors d'un dîner avec Staline
au début des années 1930. Staline décline modestement, mais le terme revient de
plus en plus souvent dès le vote de la constitution le 5 décembre 1936 : « Notre
constitution est le marxisme-léninisme-stalinisme ». Quelques semaines plus tard,
le soir du Nouvel An, Sergo Ordzhonikidze a utilisé l'expression sous les
applaudissements dans un discours intitulé "Notre pays est invincible", proclamant
comment Staline motivait une armée de 170 millions de personnes armée du "marxisme-
léninisme-stalinisme".46
Les conférences de Staline de 1924, publiées sous le titre Fondements du
léninisme, se vendirent rapidement après 1929 et, en 1934, plus de seize millions
d'exemplaires des diverses œuvres du dirigeant étaient en circulation. Mais le
léninisme n'était pas le stalinisme. Un texte fondateur semblable à Mein Kampf
s'imposait. C'était d'autant plus urgent qu'il n'existait aucune biographie
officielle de Staline. Les hagiographes potentiels ont trouvé la tâche ardue, car
le passé changeait continuellement. C'était une chose de peindre à l'aérographe un
commissaire mort sur une photographie, c'en était une autre de continuer à modifier
une biographie. Même le livre d'Henri Barbusse tomba en disgrâce peu après sa
parution en 1935, puisqu'il mentionnait des dirigeants arrêtés47.
Le cours abrégé sur l'histoire du parti communiste de toute l'Union était la
réponse. Il a présenté une ligne de succession directe de Marx et Engels à Lénine
et Staline. Chaque épisode de l'histoire du parti a été couvert, présentant au
lecteur un récit clair dans lequel la ligne du parti correcte, représentée par
Lénine et son disciple Staline, avait été opposée par une série de cliques anti-
parti sournois qui avaient été éliminées avec succès le long de la voie vers le
socialisme. Le cours abrégé a été commandé en 1935 par Staline, qui a exigé
plusieurs révisions et édité le texte intégral à cinq reprises avant d'autoriser sa
publication, en grande pompe, en septembre 1938. Le livre est devenu un texte
canonique qui a déifié Staline comme la source vivante de la sagesse. , vendu à
plus de quarante-deux millions d'exemplaires rien qu'en russe, avec des traductions
dans soixante-sept langues48.
Le 21 décembre 1939, Staline a soixante ans. Six mois plus tôt, à Berlin, les
dirigeants avaient fait la queue à la chancellerie pour offrir leurs meilleurs vœux
à Hitler. À Moscou, les félicitations étaient un exercice public d'abaissement de
soi, alors que les chefs de parti publiaient de longs hymnes dans une édition de
douze pages de la Pravda. "Le plus grand homme de notre temps", s'est exclamé
Lavrentiy Beria, le nouveau chef du NKVD. « Staline, le grand conducteur de la
locomotive de l'histoire », a déclaré Lazar Kaganovitch. « Staline est le Lénine
d'aujourd'hui », a proclamé Anastas Mikoyan, membre du Politburo. Staline,
écrivait tout le Présidium du Soviet suprême de l'URSS, était "l'homme le plus aimé
et le plus cher de notre pays et des travailleurs du monde entier". Au "grand
continuateur de la tâche de Lénine - le camarade Staline", ils ont décerné l'ordre
de héros du travail socialiste.49
Staline exigeait l'abaissement de son entourage, un enthousiasme sans bornes des
masses, dont les dons arrivaient de tous les coins de l'Union soviétique. C'était
leur chance tant attendue de rembourser Staline, le soignant et le fournisseur
ultime, avec un gage de leur gratitude éternelle. Il y avait des dessins
d'enfants, des photographies d'usines, des peintures et des bustes d'amateurs, des
télégrammes d'admirateurs, un raz-de-marée d'offrandes qui nécessitait un mois de
remerciements dans les pages de la Pravda. Des objets sélectionnés ont été exposés
au Musée de la Révolution en témoignage de la dévotion du peuple.50
Parmi les nombreux sympathisants étrangers se trouvait Adolf Hitler. Veuillez
accepter mes plus sincères félicitations pour votre soixantième anniversaire. Je
profite de cette occasion pour vous présenter mes meilleurs vœux. Je vous souhaite
personnellement une bonne santé et un avenir heureux pour les peuples de l'Union
soviétique amie.
Pendant une bonne partie de la décennie, Staline et Hitler s'étaient observés avec
un mélange de méfiance croissante et d'admiration réticente. "Hitler, quel grand
garçon !", s'est exclamé Staline après la Nuit des longs couteaux. Hitler, pour sa
part, trouvait la Grande Terreur profondément impressionnante. Mais Staline avait
lu attentivement Mein Kampf, y compris les passages où son auteur promettait
d'effacer la Russie de la carte. « N'oubliez jamais », avait écrit Hitler, « que
les dirigeants de la Russie actuelle sont des criminels de droit commun tachés de
sang. Nous avons affaire à la racaille de l'humanité.'52
Après les accords de Munich en septembre 1938, Staline a mis un terme à la Grande
Terreur. Son principal bourreau, Nikolai Yezhov, a été purgé en novembre et
remplacé par Beria. A cette époque, Staline était entouré de sycophantes. Tous
les opposants potentiels au sein de la direction avaient été victimes des purges.
Comme un zèle insuffisant à soutenir la ligne du parti pouvait être interprété
comme de la déloyauté, les services secrets s'étaient même retournés contre ceux
qui gardaient le silence. Staline n'avait pas d'amis, seulement des subalternes ;
pas d'alliés, seulement des flatteurs. En conséquence, il a pris seul toutes les
décisions importantes.
Le 23 août 1939, Staline a stupéfait le monde en signant un pacte de non-agression
avec Hitler, dans ce qui semblait un geste brillant mais très risqué dans un jeu de
pouvoir sans principes. En libérant l'Allemagne de la nécessité de faire la guerre
sur deux fronts, l'Union soviétique pouvait s'asseoir et regarder les pays
capitalistes se battre jusqu'à l'épuisement. En quelques semaines, il est devenu
clair qu'il y avait des clauses secrètes dans le pacte, alors que l'Union
soviétique envahissait la moitié de la Pologne.
Hitler donna également carte blanche à Staline en Finlande et, en novembre 1939,
l'Union soviétique attaqua son petit voisin. Ce qui aurait dû être une victoire
facile s'est transformé en une impasse sanglante, avec plus de 120 000 victimes
soviétiques. La Grande Terreur avait clairement paralysé l'Armée rouge, puisque
quelque 30 000 officiers avaient été victimes des purges de Staline. Trois des
cinq maréchaux de l'armée avaient été exécutés. Un traité de paix est signé en
mars 1940, mais l'expérience laisse le Kremlin sous le choc. La Finlande a exposé
la faiblesse militaire de l'Union soviétique.53
La réputation soigneusement entretenue du pays en tant que nation éprise de paix a
également été brisée. La Société des Nations a expulsé l'Union soviétique. À
l'étranger, certains qui s'identifiaient aux idéaux du socialisme considéraient
désormais Joseph Staline comme l'équivalent d'Adolf Hitler.
Staline avait mal calculé. Afin de préparer une ligne défensive contre
l'Allemagne, il envahit les États baltes d'Estonie, de Lettonie et de Lituanie et
en fit des protectorats soviétiques. Ce plan, lui aussi, était à courte vue, basé
sur sa conviction qu'Hitler s'enliserait en France. Mais les troupes allemandes
atteignirent Paris en moins de cinq semaines. Il semblait maintenant qu'Hitler
serait en mesure de sécuriser l'un des flancs de l'Allemagne bien plus tôt que
prévu et de retourner ses chars contre l'Union soviétique. En mai 1941, une marée
montante de preuves provenant des propres services de renseignement de Staline
indiquait un renforcement massif de l'armée allemande le long de la frontière.
Staline, s'appuyant sur l'expérience et l'intuition, l'a rejeté comme une simple
provocation. Selon les mots de l'historien Robert Service, dans sa confiance
suprême, Staline avait involontairement préparé « les conditions du plus grand
désastre militaire du XXe siècle ».54
Staline était au lit dans sa datcha à quelque deux cents kilomètres de Moscou
lorsque plus de trois millions de soldats allemands ont traversé la frontière. Le
chef d'état-major Georgy Joukov, qui l'avait averti à plusieurs reprises d'une
invasion imminente, a téléphoné à son maître, qui s'est dépêché de retourner au
Kremlin. Il croyait toujours qu'il s'agissait d'un complot, jusqu'à ce que
quelques heures plus tard, l'ambassadeur allemand clarifie la situation :
l'Allemagne était en guerre avec l'Union soviétique. Staline était désemparé, mais
se rétablit rapidement, établissant un commandement suprême rempli de ses
commissaires politiques. Puis il abandonna le Kremlin, retournant à sa datcha, où
il rôda pendant plusieurs jours.
Les chars allemands ont roulé à travers les vastes plaines de l'ouest de la
Russie, avec des formations séparées se frayant un chemin vers Leningrad au nord et
Kiev au sud. En cours de route, de nombreux Soviétiques ont accueilli les troupes
comme des libérateurs, en particulier en Ukraine où des millions de personnes
étaient mortes de faim pendant la famine. Mais Hitler considérait tous comme des
dégénérés raciaux, à réduire au servage.
Le 3 juillet 1941, Staline parla à la radio, préparant le peuple soviétique à la
guerre en faisant appel au patriotisme plutôt qu'au communisme. Des foules se sont
rassemblées pour écouter l'émission sur les places de la ville, "retenant leur
souffle dans un silence si profond que l'on pouvait entendre chaque inflexion de la
voix de Staline", selon un observateur étranger. Pendant plusieurs minutes après
qu'il eut fini, le silence continua. Du jour au lendemain, chez lui et à
l'étranger, il est devenu le défenseur de la liberté. Alexander Werth, journaliste
basé à Moscou, se souvient que « le peuple soviétique sentait désormais qu'il avait
un chef vers qui se tourner ».55
Staline, de retour aux commandes, ordonna que chaque ville soit défendue jusqu'au
bout, bien contre l'avis de ses généraux. Au lieu d'ordonner un retrait
stratégique de Kiev, il a laissé la capitale ukrainienne être encerclée, avec un
demi-million de soldats piégés à l'intérieur. Mais l'arrivée de l'hiver un mois
plus tard, combinée à une résistance acharnée des troupes russes, a stoppé
l'avancée allemande sur Moscou. En décembre 1941, les États-Unis entrent en
guerre, faisant pencher la balance en faveur de l'Union soviétique. À ce moment-
là, plus de deux millions de soldats de l'Armée rouge avaient été tués et 3,5
millions faits prisonniers.
Staline n'a pas tout à fait disparu de la vue après son discours à la radio, mais
n'est apparu que fugitivement pendant les premières années de la guerre. Il
n'écrivait pas pour les journaux et parlait rarement en public, laissant passer
toutes les occasions d'inspirer et de motiver son peuple. La Pravda a publié des
photographies occasionnelles, le montrant en commandant de l'armée avec une
casquette militaire et une seule étoile rouge, son uniforme orné d'imposantes
épaulettes. Mais il ressemblait plus à un symbole désincarné de l'effort de guerre
qu'à un commandant suprême menant son peuple dans la Grande Guerre patriotique.
Aucune information n'a été divulguée sur ses activités ou sa vie familiale. Son
isolement avait l'avantage, note un journaliste étranger, qu'il n'y avait pas de
choc entre l'image et la réalité puisque le public en savait si peu sur leur
chef56.
Ce n'est qu'après que la bataille de Stalingrad a renversé le cours de la guerre
en février 1943, mettant fin à la menace pesant sur les champs pétrolifères du
Caucase, que Staline est revenu sur le devant de la scène. Il a promu plusieurs de
ses officiers, s'attribuant le titre de maréchal de l'Union soviétique. Les
journaux étaient parsemés de nouvelles expressions, de la « stratégie stalinienne »
et « l'école de pensée militaire stalinienne » au « génie militaire de Staline ».
Ses proclamations après chaque victoire étaient solennellement lues à la radio et
marquées par une salve de canons, 1944 étant célébrée comme l'année des « dix coups
staliniens »57.
Staline s'est également présenté comme un acteur clé sur la scène mondiale, un
grand et digne homme d'État avec une moustache grise et des cheveux argentés. Il a
été montré en compagnie de dignitaires étrangers dans une salle lambrissée du
Kremlin, se tenant en retrait pendant que ses sous-fifres signaient des traités.
Il est apparu aux côtés du Premier ministre britannique Winston Churchill et du
président américain Franklin D. Roosevelt lors de réunions au sommet à Téhéran,
Yalta et Potsdam, planifiant le monde d'après-guerre. Son sourire revint alors
qu'il était assis majestueusement dans son pardessus de maréchal, l'un des plus
grands hommes d'État du monde.58
Les grandes personnalités du monde qui ont traversé le bureau de Staline ont dit
de bonnes paroles à son sujet. "Je l'aime plus je le vois", a déclaré Churchill,
ignorant à quel point Staline le méprisait et le rabaissait. Les Américains ont
accepté. Un Roosevelt crédule a perçu quelque chose au-delà d'un révolutionnaire
dans la nature de Staline, à savoir un « gentleman chrétien ». Truman, qui a
succédé à la présidence après le décès de Roosevelt, a confié à son journal : « Je
peux m'occuper de Staline. Il est honnête – mais intelligent comme l'enfer. » Son
secrétaire d'État, James Byrnes, a soutenu que « la vérité est qu'il est une
personne très sympathique. » Staline a captivé les journalistes étrangers, qui
l'appelaient régulièrement Oncle Joe.59
Même certains des propres gens de Staline l'aimaient. La terreur et la propagande
avaient progressé main dans la main tout au long des années 1930, avec des millions
de personnes affamées, emprisonnées ou exécutées. Seul l'admirateur étranger le
plus téméraire pouvait croire que ses propres victimes adoraient véritablement
l'auteur de tant de misère humaine. Lorsque Nadezhda Mandelstam a été forcée de
chercher du travail dans une usine textile à Strunino, une petite ville juste à
l'extérieur de Moscou, elle a découvert que pendant la Grande Terreur, la
population locale était si aigrie qu'elle appelait régulièrement Staline "le
grêlé". Mais presque tout le monde a été traumatisé par une guerre menée avec une
sauvagerie sans précédent, alors que les envahisseurs allaient bien au-delà du
champ de bataille pour torturer, assassiner et asservir, déterminés à écraser des
personnes qu'ils considéraient comme racialement inférieures.60
Des villes entières ont été affamées dans la soumission, avec un million de vies
réclamées rien que pendant les vingt-huit mois de siège de Leningrad. Plus de sept
millions de civils ont été tués dans les zones occupées, sans compter les quatre
autres millions qui sont morts de faim ou de maladie. Quelque vingt-cinq millions
de personnes se sont retrouvées sans abri, et 70 000 villages ont été rayés de la
carte. Il est peut-être compréhensible que certaines personnes admiraient Staline,
ayant besoin de croire en quelqu'un. La machine de propagande confondait Staline et
la patrie comme une seule et même chose. Il était le chef d'une guerre juste, le
commandant suprême d'une armée rouge qui non seulement libérerait la patrie mais
aussi exigerait une vengeance.61
Pourtant, même si la guerre a fait des merveilles pour améliorer sa réputation, de
larges pans de la population sont apparemment restés indifférents. La propagande a
projeté sans relâche l'image d'un dirigeant puissant et sage ralliant les masses
contre l'ennemi commun, mais lorsqu'un journaliste britannique a passé une semaine
à voyager en train de Mourmansk à Moscou, s'adressant à des dizaines de soldats, de
cheminots et de civils de tous horizons , le nom de Staline n'a pas été mentionné
une seule fois.62
La méfiance à l'égard de l'État à parti unique était profondément ancrée dans les
campagnes, où les jeunes hommes étaient enrôlés dans l'armée. De nombreuses
nouvelles recrues étaient des villageois religieux qui écrivaient des lettres chez
eux se terminant par les mots «Longue vie à Jésus-Christ». En 1939, certains
d'entre eux ont défiguré des bustes de Lénine et de Staline, conduisant les
instructeurs politiques au désespoir. C'étaient les propagandistes de l'armée qui
se souciaient le plus de Staline. Ces attitudes ont changé après l'imposition
d'une discipline impitoyable en 1941. En juillet 1942, Staline a publié l'ordre
numéro 227, "Pas un pas en arrière!", traitant la désobéissance ou la retraite
comme une trahison. Des unités spéciales ont été placées derrière la ligne de
front pour tirer sur les retardataires, ne laissant aucun doute aux troupes quant à
qui elles devaient le plus craindre, Staline ou Hitler. Plus généralement, le
régime se souciait peu de la vie de ses soldats. Les personnes blessées ou
mutilées pendant les combats ont reçu un traitement sans cœur, et nombre d'entre
elles ont été arrêtées et déportées au goulag.63
L'Armée rouge a été détruite et renouvelée au moins deux fois, mais Staline
pouvait se permettre de perdre plus de chars et plus de monde qu'Hitler. En route
vers Berlin, la capitale allemande, les troupes se sont livrées à des pillages, des
pillages et des viols à grande échelle, le plus souvent avec l'approbation de leurs
commandants, dont Staline.64
Staline dirigeait la guerre comme il dirigeait tout le reste, à lui seul. Selon
les mots d'Isaac Deutscher, l'un de ses premiers biographes, « il était en fait son
propre commandant en chef, son propre ministre de la défense, son propre quartier-
maître, son propre ministre de l'approvisionnement, son propre ministre des
affaires étrangères et même son propre chef de protocole.» Alors que le drapeau
rouge se levait sur Berlin, il était le grand vainqueur. Pourtant Staline, plus
paranoïaque que jamais, se méfie de l'armée. Le vrai héros était le chef d'état-
major général et commandant suprême adjoint Georgy Joukov, qui avait dirigé la
marche vers l'ouest vers le bunker d'Hitler. A Moscou, la population l'appelait
"notre Saint-Georges", du patron de la capitale. Joukov a mené le défilé de la
victoire sur la Place Rouge le 24 juin 1945, bien qu'il comprenne suffisamment bien
son maître pour le qualifier de «capitaine du génie» dans son hommage. La ligne du
parti glorifiait sans relâche « Notre grand génie et chef de troupes, le camarade
Staline, à qui nous devons notre victoire historique ». Ce même mois, Staline
s'attribue l'ultime distinction en s'attribuant le titre de généralissime65.
Un an plus tard, après que ses collègues aient été torturés pour qu'ils
fournissent des preuves à charge, Joukov a été envoyé en exil intérieur dans les
provinces. Son nom n'était plus mentionné. Les célébrations du Jour de la
Victoire ont été suspendues après 1946, les mémoires de soldats, d'officiers et de
généraux interdits. Dans la mémoire officielle de la guerre, tout le monde
s'efface, laissant briller seul Staline. En 1947, une courte biographie de
Staline, destinée aux lecteurs ordinaires, fut publiée en grande pompe.
Étonnamment similaire à l'hagiographie d'Henri Barbusse publiée en 1935, elle se
vendit jusqu'à dix-huit millions d'exemplaires en 1953. Le chapitre sur la Grande
Guerre patriotique ne mentionnait aucun de ses généraux, et encore moins Joukov,
dépeignant Staline comme l'architecte de la victoire66.
Pendant la guerre, Staline avait encouragé les rumeurs d'une plus grande liberté à
venir, mais celles-ci ont été écrasées dès la fin des combats. Des millions de
Russes qui étaient devenus des prisonniers involontaires des Allemands étaient
considérés comme souillés et potentiellement traîtres. Traités comme des traîtres,
beaucoup furent envoyés dans des camps, d'autres fusillés. Staline craignait
également que les idées étrangères aient contaminé le reste de la population.
Alors que les tensions entre les trois alliés se transformaient en guerre froide
en 1947, les vis se serrèrent davantage. Andrei Jdanov, dans une campagne
étroitement scénarisée par Staline, a imposé l'orthodoxie idéologique. Tout ce qui
était étranger était attaqué, tout ce qui était local exalté, de la littérature, la
linguistique, l'économie et la biologie à la médecine. Staline est personnellement
intervenu dans plusieurs débats scientifiques, se faisant passer pour un arbitre
agissant dans l'intérêt du marxisme. Dans un essai de 10 000 mots dans la Pravda,
il a laissé entendre que le russe était la langue du futur, qualifiant un linguiste
de premier plan d'anti-marxiste. En 1948, il a fustigé la génétique comme une
science étrangère et bourgeoise, mettant un terme à la recherche en biologie.
Pendant plus d'une décennie, Staline avait régné sur une cour craintive et
obséquieuse. Maintenant, il a battu des champs entiers de la science pour les
soumettre, promouvant des flatteurs qui flattaient son génie tout en envoyant des
professeurs dissidents au goulag. Une seule branche était exemptée, à savoir la
recherche sur la bombe atomique, pour laquelle des ressources illimitées étaient
mises à disposition67.
Le culte de Staline a commencé à prendre des proportions industrielles. Staline
avait non seulement libéré l'Union soviétique, mais aussi occupé la moitié de
l'Europe. De la Pologne au nord à la Bulgarie au sud, l'Armée rouge s'empara
d'immenses territoires qui furent progressivement convertis en États satellites.
Les futurs dirigeants connus sous le nom de « petits Staline » ont été amenés de
Moscou par avion pour superviser la colonisation de leurs pays respectifs - Walter
Ulbricht en Allemagne de l'Est, Bolesław Bierut en Pologne, Mátyás Rákosi en
Hongrie. Au départ, les progrès étaient lents, puisque Staline leur avait ordonné
de procéder avec prudence, mais partout en 1947, les services secrets incarcéraient
des ennemis réels et imaginaires ou les envoyaient dans des camps. Les communistes
ont également commencé à nationaliser les écoles, à démanteler les organisations
indépendantes et à saper l'Église. La demande d'affiches, de portraits, de bustes
et de statues de Staline a explosé, car de nouveaux sujets étaient nécessaires pour
adorer leur maître lointain au Kremlin, célébré à Varsovie comme "l'ami inflexible
de la Pologne", à Berlin-Est comme "le meilleur ami du peuple allemand". .68
Chez lui aussi, statues et monuments à la gloire de Staline se multiplient, même
si lui-même, de plus en plus frêle et épuisé, se retire de la vie publique. Le
sommet de son culte est venu lorsqu'il a eu soixante-dix ans en 1949. Alors qu'il
célébrait son anniversaire au Théâtre Bolchoï de Moscou, des projecteurs ont repéré
une figure géante de Staline en uniforme militaire complet, suspendue à des ballons
au-dessus de la Place Rouge. Des millions de petits drapeaux rouges flottaient sur
Moscou le lendemain, avec des banderoles proclamant le même message : « Gloire au
Grand Staline ». Les autorités ont distribué quelque deux millions d'affiches,
ainsi que des milliers de portraits, dont beaucoup illuminés la nuit. Des bustes
monumentaux, annonça fièrement la Pravda, avaient alors été placés sur trente-huit
sommets montagneux d'Asie centrale. Le premier était apparu en 1937, alors que des
alpinistes avaient transporté une statue jusqu'au plus haut sommet de l'Union
soviétique, nommé Stalin Peak.69
Les cadeaux étaient transportés à Moscou dans des trains spéciaux décorés de
drapeaux rouges. Mais contrairement aux occasions précédentes, l'anniversaire de
Staline était désormais un événement mondial. Les gens de tout le camp socialiste
rivalisaient pour démontrer leur amour pour le chef du Kremlin, le chef du
mouvement communiste international. Plus d'un million de lettres et de télégrammes
sont arrivés de tous les coins du monde. Ce n'est qu'à l'été 1951 que le chœur des
salutations s'est calmé, la Pravda en publiant plusieurs centaines chaque jour.
Les signatures des gens ordinaires étaient également requises. En Tchécoslovaquie,
quelque neuf millions de personnes ont apposé leurs noms, rassemblés en 356
volumes, sur un message de félicitations. La Corée du Nord les a facilement
surpassés, envoyant précisément 16 767 680 signatures remplissant 400 tomes
volumineux70.
Les cadeaux ont afflué, des travailleurs d'Europe de l'Est envoyant un avion,
plusieurs automobiles, une locomotive et une moto. De Chine sont venues une
magnifique statue de Hua Mulan, femme guerrière légendaire du VIe siècle, ainsi que
le portrait de Staline gravé sur un grain de riz. De nombreux cadeaux,
méticuleusement inventoriés, sont exposés au Musée des beaux-arts Pouchkine, dont
quelque 250 statues et 500 bustes. Il y avait de nombreuses pièces spectaculaires,
peut-être aucune n'était aussi impressionnante qu'un tapis de soixante-dix mètres
carrés représentant Staline dans son bureau71.
Staline est apparu le jour de son anniversaire entouré des dirigeants de l'Europe
de l'Est et de Mao Zedong, qui en octobre avait triomphalement proclamé la
République populaire de Chine. Quelques mois plus tôt, la première bombe atomique
soviétique avait été testée avec succès, faisant de Staline le chef d'une
superpuissance mondiale. Ce fut une démonstration de force alors que le camp
socialiste se retirait derrière un rideau de fer, marquant un tournant dans la
guerre froide.
Staline a continué à purger jusqu'au bout. La paranoïa est difficile à mesurer,
mais l'âge semblait le rendre encore plus impitoyable. La famille ne fait pas
exception, puisque Staline veut planer au-dessus de tous les autres comme une
divinité lointaine, mystérieuse et détachée de sa propre histoire personnelle, que
les proches ne connaissent que trop bien. En 1948, sa belle-sœur Anna Allilueva a
été expulsée pendant dix ans après avoir publié un mémoire qui offrait des aperçus
apparemment anodins de sa vie antérieure. À l'exception de ses propres enfants,
aucun de ses proches n'était en sécurité. Sa cour était terrifiée, réduite à
flatter sa sagesse et à se disputer ses faveurs alors même qu'il les appâtait et
les humiliait, jouant sur leur peur ou les dressant les uns contre les autres.
Constamment et inexorablement, de nouvelles purges se déroulaient, la population du
goulag ayant plus que doublé pour atteindre 2,5 millions entre 1944 et 1950. Entre
les purges, Staline a approuvé des monuments toujours plus extravagants à sa propre
gloire. Le 2 juillet 1951, il commanda une statue de lui-même sur le canal Volga-
Don en utilisant trente-trois tonnes de bronze. Staline a commencé l'auto-
déification alors qu'il sentait venir la fin.72
Le 1er mars 1953, Staline est retrouvé allongé sur le sol, trempé dans sa propre
urine. Un vaisseau sanguin avait éclaté dans son cerveau, mais personne n'avait
osé le déranger dans sa chambre. L'aide médicale a également été retardée, car
l'entourage du chef était pétrifié de faire le mauvais appel. Staline est mort
trois jours plus tard. Son corps a été embaumé et exposé, mais des foules de
personnes en deuil déterminées à apercevoir un dernier aperçu de leur chef ont
perdu le contrôle. Des centaines de personnes ont été piétinées à mort dans la
panique qui a suivi. Après des funérailles d'État élaborées le 9 mars, il a été
inhumé à côté de Lénine. Les cloches de la tour ont été sonnées et des fusils de
salut ont été tirés. Tous les trains, bus, trams, camions et voitures du pays se
sont arrêtés. Un silence complet est descendu sur la Place Rouge. "Un seul
moineau a survolé le mausolée", a observé un correspondant étranger. Une annonce
officielle a été faite, puis le drapeau s'est lentement levé en mât plein. Des
éloges sont venus des bénéficiaires du régime, aucun n'est plus éloquent que ceux
écrits par Boris Polevoi et Nicolai Tikhonov, lauréats du prix Staline. Des
millions de personnes ont pleuré. Un mois après ses funérailles, le nom de Staline
disparut des journaux73.

Précédent

Fin de partie 11 de 24.

Précédent
Fin de partie 10 de 24.