pierre volcanique où ressortent les ocres et les rouges de la lave crépus-
la maison bleue culaire, et teintent l’atelier de Frida comme une cheminée de volcan,
Dès ce premier soir du 9 janvier 1937, c’est un hôte encombrant,
Trotsky le proscrit. Le général Beltrán et la petite escorte qui les entou-
rait depuis Tampico jusqu’à Mexico les abandonnent aux bons soins
de Frida Kahlo. Leur mission est accomplie. Diego Rivera apporte de
chez lui une mitraillette Thompson, convoque quelques amis armés
de pistolets. On attend l’arrivée des gardes du corps qu’il va falloir
ensuite loger. Poursuivi par la haine conjointe et sanguinaire de Hitler
et de Staline pour le youpin Lev Davidovitch Bronstein, on sait bien
que la survie du proscrit est fragile.
On attend aussi la livraison des archives ou ce qu’il en reste. En
Turquie, sur l’île de Prinkipo, elles ont en partie brûlé dans l’incendie
de la maison. À Paris elles ont été en partie volées par un commando
stalinien, en Norvège en partie détruites par un commando nazi.
Après les trois semaines de mer à bord du pétrolier norvégien, les
heures dans le train Hidalgo depuis Tampico, Trotsky cherche dans la
maison bleue de Frida Kahlo un bureau. Il attend l’arrivée de sa secré-
taire russe, surtout celle de son homme de confiance, Jean van Heije-
noort, dit le beau Van, l’homme-orchestre, qui l’accompagne depuis
son exil turc.
 
Trotsky est assis dans un fauteuil en rotin au fond du jardin, voit les
sculptures indiennes dispersées sous les arbustes, les fleurs tropicales
dont il ignore le nom, des fougères, des fontaines, des oiseaux, des cac-
tus dans des poteries rouges, des chats, des chiens, une poule, un aigle
que Frida appelle Gran Caca Blanco, un cerf, un singe-araignée que
Frida appelle Fulang-Chan, un perroquet, on passe à table, et il dé-
couvre l’aguacate, les quesadillas à la fleur de courgette, les enchiladas,
les chiles en nogadas, le tequila dont l’éléphantesque Diego Rivera
emplit son verre. Diego lui montre les murs du jardin faits de blocs de
une descente au centre de la terre.
Le volubile Diego lui apprend qu’il est au cœur de Coyoacán, non
loin du palais de Hernán Cortés, et de celui de la Malinche qui fut la
maîtresse indienne de Cortés, en ce lieu où les conquistadores fourbus
coiffés de fer rouillé découvrirent la ville que les Aztèques, des siècles
plus tôt, arrêtés dans leur migration par la vision prophétique d’un
aigle posé sur un cactus et dévorant un serpent, avaient bâtie sur une
île et au milieu des volcans, la vaste cité de Tenochtitlán, dont Cortés
ébloui écrit à son roi qu’elle est « si grande et si extraordinaire que je
pourrais dire encore beaucoup sur elle, mais je me contenterai de dire
qu’elle est presque incroyable ». Mais c’est assez pour ce soir, Trotsky
remercie Rivera, ils reprendront cette conversation plus tard, il a de-
mandé au beau Van, parmi les mille choses qu’il lui a demandées, de
faire livrer ici toute une bibliothèque sur l’histoire du Mexique, il verra
ça à tête reposée, il est ainsi, Trotsky, il préfère les livres, travailler seul.
Ce soir, les images qu’il tourne en son esprit ne sont pas encore mexi-
caines.
Ce sont des images russes et des images de neige et de glace et des
images de la Norvège. Assis dans le jardin, le lendemain, il remue en-
core des images de son dernier départ des Amériques en dix-sept jus-
qu’à ce retour aujourd’hui en trente-sept. Ces vingt années et le grand
fourvoiement du train de l’Histoire, les locomotives noires perdues
dans le brouillard, et il retrouve le texte qu’il avait écrit sur les locomo-
tives symboles du Progrès : « Les révolutions, selon Marx, sont les lo-
comotives de l’Histoire : elles avancent plus vite que la pensée des par-
tis à moitié ou au quart révolutionnaires. Celui qui s’arrête tombe sous
les roues de la locomotive. D’un autre côté, et c’est là le principal dan-
ger, la locomotive elle-même déraille souvent. »
Celle de la révolution russe a depuis longtemps quitté la voie.
Il a toujours pensé qu’il suffisait d’avoir raison et en cela même il
eut tort. Il croyait que l’exemple suffirait, l’action, le courage physique,
la probité, la raison. Il est un héros de l’Antiquité, un homme de Plu-
tarque. Et dès la victoire de la révolution à Petrograd, à Moscou, plu-
tôt que de demeurer dans les lieux du pouvoir il repart. Il fait assem-
bler le train blindé, parcourt les fronts, le limes rouge, bouscule les
Blancs et leurs détachements de Cosaques. Le train du Conseil révolu-
tionnaire de la Guerre semble être partout à la fois. Il jaillit de la neige
et du brouillard et galvanise les troupes débandées. Des dizaines de
milliers de kilomètres parcourus tout au long de la guerre civile. Trots-
ky inspecte les campements, apporte des armes et des commandos
capables de prêter main-forte. Le train est si lourd qu’il est tracté par
deux grandes locomotives noires à l’étoile rouge dont l’une est toujours
sous pression et prête au départ. Les yeux fermés, comme s’il marchait
le long des rails, il remonte un à un les wagons du train blindé dans
lequel il a passé plus de deux ans de sa vie, dans le rêve d’une société
utopique en marche, un monde d’autarcie, d’ordre et de raison, par-
faitement huilé. On voit grandir à l’horizon l’étoile rouge et derrière
elle la locomotive noire qui approche.
Dans les wagons une imprimerie pour le Journal du train, une sta-
tion télégraphique, une radio et une antenne qu’on déploie aux arrêts
pour prendre les nouvelles de la planète, un wagon de vivres et de vê-
tements, du cuir pour coudre des bottes, du matériel de génie et des
réserves de traverses pour réparer les voies sabotées, des groupes élec-
trogènes, un wagon-hôpital, un wagon de bains-douches, deux wagons
de mitrailleuses, un wagon-citerne de carburant et un tribunal révolu-
tionnaire, des wagons-garages capables d’emporter des camionnettes
et des automobiles. Au milieu du train qu’il parcourt de mémoire, le
réduit du commissaire du peuple est un bureau-bibliothèque, flanqué
d’un cabinet de toilette et d’un divan. La table de travail occupe tout
un côté, surmontée d’une grande carte de la Russie. De l’autre côté les
rayonnages, les encyclopédies, les livres classés par auteurs et par
langues. Alfred Rosmer, qui vécut plusieurs semaines à bord du train,
y feuillette une traduction française de l’œuvre philosophique d’Anto-
nio Labriola, y trouve le Mallarmé de Vers et Prose à couverture bleue,
de la Librairie académique Perrin.
Lorsqu’il descend sur le ballast, Trotsky porte un long manteau de
cuir noir et une casquette à l’étoile rouge. Les deux cents hommes de
la troupe d’élite du train blindé portent des vestes de cuir noir, un
bonnet conique et au bras l’étoile rouge. Comme tout Russe lettré, dès
qu’il voit des rails, Trotsky ne peut s’empêcher de retrouver Tolstoï et
son Anna Karénine, de se souvenir qu’avec délices « Anna Arkadiévna
respirait à pleins poumons l’air froid plein de neige et, se tenant près
du wagon, regardait le quai et la station illuminée  ». Mais c’est la
guerre. Il lui faut bien quitter son wagon-bibliothèque, monter sur les
talus le long de la voie, haranguer les combattants et les enflammer,
distribuer le Journal du train, rassembler les déserteurs et les collabora-
teurs de la Légion tchèque et en fusiller quelques-uns. Sur les rives de
la Volga, Trotsky rejoint les forces de la Flotte rouge, embarque sur le
torpilleur de Fédor Raskolnikov. À bord se trouve Larissa Reisner. Ils
vont s’emparer de Kazan.
Il regarde Natalia et Frida prendre le thé et chercher le nom des
plantes autour d’une table de jardin, dans le patio empli de chants
d’oiseaux, au milieu des cactus, des bougainvillées, des orangers et des
idoles en terre rouge, et revoit Larissa. Il lui semble que Frida lui fait
un clin d’œil mais c’est peut-être le jeu de la lumière sur un verre ou la
fontaine. Plus tard, le beau Van lui apprendra le mot ojeadas ou
œillades. C’était au grand soleil d’août, sur l’île de Sviajsk, au milieu
de la Volga, qu’ils avaient préparé l’attaque de Kazan.
Chaque soir, Diego Rivera vient dîner, reprend l’histoire de son
Syndicat des peintres révolutionnaires fondé au début des années vingt
avec d’autres muralistes, les Dieguitos – David Alfaro Siqueiros, José
Clemente Orozco, Xavier Guerrero –, avec lesquels Rivera avait aussi
créé le journal communiste El Machete, avant que la brouille ne s’ins-
talle entre les Macheteros, et que l’opposition entre Staline et Trotsky
ne fasse voler en éclats la petite bande dont il énumère les noms, que
Trotsky ne parvient pas à mémoriser.
Rivera dessine les arcanes élisabéthains de leurs amours et de leurs
querelles, le panier de crabes. Trotsky apprend que Frida Kahlo et
Diego Rivera se sont mariés dans la maison de la photographe révolu-
tionnaire Tina Modotti, elle aussi membre du Parti, mais stalinienne,
Tina la Traîtresse. Frida Kahlo a vingt-neuf ans, elle a les seins petits
et très haut perchés, leurs bouts sont très bruns, ainsi qu’on les voit sur
une photographie d’elle le torse nu, prise peut-être par Tina Modotti,
le regard fier, un pistolet à la ceinture de sa jupe longue. Trotsky ne les
a pas vus encore, les seins de Frida.
De soir en soir, il essaie de retenir les noms, commence à com-
prendre qu’il a quitté une souricière pour une autre, la norvégienne
pour la mexicaine. En mai quarante, c’est l’un de ces peintres mura-
listes, David Alfaro Siqueiros, qui fomentera contre lui le premier at-
tentat à la mitraillette. De cette petite bande, seuls certains noms lui
sont déjà connus. Sandino bien sûr et aussi peut-être Traven. Maïa-
kovski surtout, le poète russe dont il a écrit l’éloge. Celui-là avait em-
barqué à Saint-Nazaire pour Veracruz, écrit à bord L’Océan Atlantique,
séjourné à Mexico au milieu de la petite bande, avant de rentrer se
tirer une balle dans le cœur à Moscou.

Patrick Deville, Viva, «  La maison bleue  », Paris, Éditions du Seuil,

2014, pp. 32-37.