à Hitler, il n'y a pas une différence de degré, mais de
u nature : pour Mussolini, qui reste profondément fidèle
L'origine du totalitarisme, ce serait alors l'oubli par
l'homme de la capacité de transcendance qui l'habite,
et qui fait son essence, sa réduction à une animalité,
indifférente à toute autre chose qu'à ses appétits
matériels. Le totalitarisme, c'est peut-être tout simple-
ment le matérialisme, et il est clair que les sociétés
modernes ne sont pas sans un penchant déclaré en ce
sens. Et que l'on ne croie pas que les difficultés rap-
prochent les hommes : lorsqu'ils sont possédés par le
matérialisme, elles accroissent la haine qu'ils se por-
tent. Lisez Soljénitsyne.
Du concept à l'histoire : passé, présent et avenir du
totalitarisme. — Cette hypothèse permet de poser en
des termes nouveaux certaines questions classiques.
A) On veut usuellement que l'humanité ait connu
le totalitarisme dès avant notre siècle. S'il n'est pas
simplement un despotisme, rien n'est moins sûr. Car il
a pu exister des tyrannies horribles et l'homme a pu
mettre beaucoup de cruauté à réduire son semblable en
esclavage. On admettra pourtant qu'il fait une grande
différence de savoir s'il ne s'agissait que d'un joug
imposé par quelques hommes à d'autres, mûrissant
dans le secret de leur cœur le désir de renverser leur
tyran, ou si tous sont complices d'une oppression dont
tous souffrent, certes, mais qu'aucun ne souhaite vrai-
ment secouer parce qu'ils sont obscurément conscients
de pouvoir aussi en bénéficier.
B) On classe le plus souvent tous les régimes despo-
tiques de notre temps sous un titre unique, celui de
despotique. Ce simplisme nous empêche surtout de
discerner parmi eux ceux qui sont les plus inhumains, et
ceux qui nous menacent le plus. Ainsi, de Mussolini
au modèle du "despotisme classique, quoique en le
i • ; " '" " ••':''"'-">>>;>.;-^,*-,),s,r.*..-^W*. ,~..^^..~*-—«...v-^A.^
matmant d un nationalisme aux accents plus mo-
dernes, le pouvoir vient d'en haut, s'applique vers le
bas, le chef s'efforce de mener, et non de suivre ses
troupes, parce que, comme aurait dit Gide, il cultive
en l'homme ce qui le dévore; l'ennemi est, de manière
très traditionnelle, soit l'opposant politique, soit l'étran-
ger. La tyrannie hitlérienne est d'un genre qualitati-
vement différent : non seulement c'est parce qu'il suit
ses troupes,'c'est-à-dire parce qu'il excite en elles les
fibres les plus viles, qu'Hitler est leur chef, mais sur-
tout il n'est pas pour cette tyrannie d'homme qui
puisse être hostile au nazisme et réclamer encore la
qualité d'homme; il n'est pas d'adversaire politique, il
n'est que des races inférieures. Le totalitarisme
communiste enfin, parce qu'il se veut unjversaliste,
fait encore pire : plus explicitement encore que le
nazisme, le despotisme communiste emprunte au petit
tyran qui est en chaque homme ; mais par là" il dresse
chacun contre chacun : Pènnemi n'est plus l'autre,
mais le semblable, et justement parce qu'il est un
sëmblabjë; pour" cette raison, unïlîgïme totalitaire'"se
reconnaît à ce qu'il ouvre des hôpitaux psychia-
triques : car lorsque l'ennemi est partout, il n'a plus
de signe distinctif, si ce n'est quelque chose qui peut
affecter tout homme possible; aussi le fou est au
communiste ce que le juif est au nazi.
C) On veut usuellement que le totalitarisme consiste
dans une hypertrophie du pouvoir politique. Il a été
suggéré qu'il résultait au contraire d'une hypertrophie
de la société civile et, par conséquent, d'un véritable
dépérissement de l'Etat, c'est-à-dire qu'il naissait au
120
121