CLYTEMNESTRE OU LE CRIME

Bastien MOUCHET Marie POMIER

Clytemnestre ou le crime 139

Introduction
La passion pousse son paroxysme peut avoir des consquences graves : quand, las de tous ces jeux de miroirs vains, de toute cette souffrance accumule, le passionn explose, cela peut aller jusqu au meurtre. Dans Clytemnestre ou le crime la main d une pouse ira commettre l ultime acte de dsespoir. Clytemnestre est une femme bafoue, ignore par son mari au retour de la guerre, elle est le dlaissement et la violence, elle est l oubli et la rage meurtrire. Ce personnage nous montre que le crime ne paye pas car au-del du meurtre la douleur perdure, au-del de la mort se perptue le cycle ternel de la passion humaine, Clytemnestre sait que son coeur ne s chappera jamais du cachot qu il a lui-mme bti avec les restes de son amour perdu. Selon le mythe, Clytemnestre tait la fille de Tyndare et de Lda. Elle pousa d abord le fils de Thyeste, Tantale, dont elle eut un fils. Puis Agamemnon, roi de Mycnes et d Argos, assassina le fils et le mari de Clytemnestre, l emmena et l pousa. Ils eurent un fils, Oreste, et trois filles : Iphignie, Electre et Chrysothmis. Plus tard, Agamemnon partit pour la guerre de Troie. Seulement Artmis lui demanda par l intermdiaire de l oracle Calchas de sacrifier sa fille Iphignie, sinon les vents contraires empcheraient l arme de partir. Agamemnon s excuta en secret de Clytemnestre, Aulis (les mythes postrieurs raconteront qu en ralit Artmis sauva Iphignie). Le seigneur partit et Clytemnestre resta seule, apprenant la nouvelle de la mort de sa fille et devant supporter
Pleins feux sur Feux 140

l absence de son mari. Elle prit alors Egisthe pour amant. Dix ans plus tard, Agamemnon revint au bras de Cassandre en guise de trophe. Celleci, fille de Priam, tait un oracle condamn ne jamais tre entendu. Clytemnestre assassina Agamemnon puis Cassandre, avec l aide d Egisthe. Dans le thtre grec, l acte de Clytemnestre est avant tout prsent comme la vengeance d une mre, sans que soit mis en avant l attachement particulier de Clytemnestre pour son poux. Seul Homre, dans l Odysse au livre III, parle d elle comme d une femme sduite, devenue la complice plus ou moins passive de son sducteur. Eschyle est la rfrence principale, il traite du personnage de Clytemnestre dans les deux premires parties de l Orestie : Agamemnon et Les Chophores. Snque lui donnera de l importance dans sa tragdie Agamemnon. Quant Euripide et Sophocle, ils s attachent surtout Clytemnestre aprs son crime. Ici, Yourcenar nous donne une Clytemnestre qui ne tue pas pour venger sa fille - elle fait d ailleurs peine rfrence ses enfants. Non, elle va le tuer par jalousie, par souffrance, elle le tue mme par amour. Face un Agamemnon qui l ignore, son acte se trouve tre la seule manire que trouve Clytemnestre pour possder une dernire fois son poux. Dans la pice d Eschyle, c est par le veilleur que Clytemnestre apprend le retour d Agamemnon. Clytemnestre est donc surprise et encaisse le coup. Chez Yourcenar, Clytemnestre est plus active : elle monte elle-mme la tour du guetteur voir les feux brler dans les montagnes afin de savoir quand rentrera son poux. Les feux qui brlent Troie et les flammes qui s lvent pour annoncer le retour des vainqueurs sont comme les feux qui brlent Clytemnestre et le symbole funeste du drame venir. L amant, Egisthe, est trs prsent chez Sophocle et Snque, il est mme le principal auteur du complot. Dans la nouvelle de Yourcenar, au contraire, il sera considr comme misrable , un enfant peureux, et c est Clytemnestre qui assumera le plus son acte. Dans la mythologie
Clytemnestre ou le crime 141

grecque, Clytemnestre ne s excuse jamais, et face son fils Oreste elle tiendra tte avant que celui-ci ne la tue dans un terrible matricide. Or on peut comprendre au dbut de l avant-dernire nouvelle de Feux que Clytemnestre s adresse une sorte de tribunal antique, des assises de

pierres , que l on peut aisment comparer un thtre romain, ce qui nous fait prendre conscience de la dimension thtrale du discours de la meurtrire. On suppose donc des juges face elle avec lesquels nous, lecteurs, nous pourrions nous apparenter. Son discours est alors un plaidoyer, o elle revendique l accusation qui lui est faite et o elle tente de se justifier, de se faire comprendre. Yourcenar reprend l ide du cycle fatal, du destin s abattant sur les hros tragiques et de son caractre irrmdiable. Clytemnestre ne pourra pas chapper son malheur et sa mort, elle le sait, elle l accepte, tout agit comme la machine infernale dont parlait Cocteau. Le meurtre de Cassandre est important pour Clytemnestre dans la tragdie d Eschyle, dans la nouvelle elle la mprisera et la tuera par piti. Le drame se droule initialement dans le somptueux palais de Mycnes, Yourcenar nous dira que le monologue de Clytemnestre incorpore la Mycnes homrique une Grce rustique du temps du conflit grco-turc de 1924 ou de l quipe des Dardanelles . Il est ais de retrouver les traces de cette Grce rustique dans la nouvelle. Cette nouvelle est construite sous la forme d un plaidoyer, d une dfense qu expose Clytemnestre pour tenter de se faire comprendre. On peut distinguer deux types de discours dans son plaidoyer : un axe o elle raconte ce qu elle a fait, un autre o elle se dfend et s explique. C est un personnage qui matrise la rhtorique. Aprs avoir dcrit un public insensible et froid, elle dcrit les causes de son acte de manire trs vivante et en gnralisant son cas toutes les femmes. On peut voir par l une universalisation de la souffrance humaine et particulirement fminine. Clytemnestre donne la clef de son crime : elle aime Agamemnon et ne supporte pas qu il ne la regarde plus et en aime une autre. Par
Pleins feux sur Feux 142

consquent on peut voir dans son meurtre un acte d ultime possession. Elle termine enfin en blmant la loi des hommes qui est injuste, car Clytemnestre, mme aprs la mort, connatra l abandon et le dsespoir. la diffrence du mythe, Yourcenar nous donne la vision d une femme qui tait srement condamne, prdestine ds sa naissance Agamemnon. Dans cette nouvelle nous est fait le portrait d un Agamemnon indit : ce n est plus la figure du conqurant, c est un homme comme les autres, sauf que Clytemnestre lui voue un vritable culte et va jusqu l appeler dieu . Il semblerait meme qu elle n ait conu ses enfants que pour lui. On comprend alors que, lorsqu il s en va, Clytemnestre s ennuie, se sent vide et petit petit ne ressent plus que l angoisse. Par ces lments on peut voir Clytemnestre comme une femme extrmement amoureuse, passionne comme le sont les tres dans Feux. C est alors que surgit la jalousie, qui dcoule logiquement de l absence. Elle va tromper Agamemnon avec Egisthe et cette relation peut tre assimile, interprte comme une relation homosexuelle et mme incestueuse. Dans Feux, il est souvent question d homosexualit, l ambigut sexuelle est souvent cultive par certains protagonistes. Ici, Clytemnestre nous dit pratiquer petit petit les activits d Agamemnon, agir comme lui et mme penser comme lui. Ainsi lorsqu elle aperoit Egisthe, et qu elle le voit comme l quivalent des femmes asiatiques que frquente Agamemnon, on peut comparer ceci une relation homosexuelle. Mais elle dit aussi le voir moins comme un amant que comme un enfant , elle se sent suprieure lui, comme une mre protectrice. La passion semble la ronger de plus en plus et, lorsque revient Agamemnon, on se demande si elle ne prfrerait pas mourir plutt que de le voir avec une autre femme. Elle dnonce d ailleurs son adultre dans l espoir que le roi de Mycnes la tue de ses propres mains. Mais on peut comprendre que c est l indiffrence de celui-ci qui va lui tre fatale.
Clytemnestre ou le crime 143

Yourcenar ne montrerait-elle pas par l que l indiffrence est l obstacle le plus difficile surmonter lorsque la passion dvore et que l tre aim se

sent extrieur vous et vos sentiments ? Car, en effet, si Clytemnestre est jalouse, c est finalement plus Agamemnon et son indiffrence qu elle en veut et non Cassandre qu elle mprise et qu elle tuera par une sorte de piti pour lui viter la douleur de la perte. De plus, la vieillesse semble se dresser comme un facteur aggravant de la situation : quand Clytemnestre se voit dans la glace, elle a comme une rvlation qu elle ne pourra jamais plus plaire celui qu elle aime. Aprs sa dfense, Clytemnestre ne donnera sa foi qu en la justice des Dieux et non en celle des hommes. On peut voir le retour d une thmatique importante dans l oeuvre de Marguerite Yourcenar : le principe de l ternit. Clytemnestre a peur de ce qui va advenir aprs sa mort et celle d Egisthe : elle sait que sa douleur restera ses cts et qu elle est de toute faon lie inextricablement Agamemnon. Elle sera donc poursuivie par son fantme. Fatalement son sort doit se reproduire, et Clytemnestre se sent dj punie. L auteur ne voudrait-il pas nous dire par l que le crime est un acte vain, qui n est pas une solution la crise passionnelle, puisque le vrai flau qui dchire le passionn se trouve plutt en lui-mme comme une flamme intrieure qui le consume ? Clytemnestre ne se sent pas libre aprs son meurtre, et c est sa sensation de vacuit allie sa peur de l ternel qui fait sens. La passion, dans cette nouvelle, brle au plus haut degr. Ses thmatiques d amour, de mort, et de violence nous ramnent facilement aux traditions ancestrales qui lient l amour la mort, l amour la haine. Eros et Thanatos (amour et mort) sont prsents dans Clytemnestre ou le crime et vont finalement devenir les enjeux principaux des personnages de la nouvelle, les raisons pour lesquelles ils vont agir. Dans Le malaise dans la culture de Freud, le psychanalyste soutient que ces deux principes essentiels fondent en ralit la plupart des motivations humaines et crent un quilibre fondamental dans la construction du moi humain. La prose de
Pleins feux sur Feux 144

Yourcenar entre donc en cho avec des intertextes forts et peut tre vue comme un tmoignage universel de la passion humaine. Clytemnestre n est pas une femme de Grce, elle est l image symbolique de la femme abandonne, elle est un pome elle toute seule. Par son humanit flamboyante, elle est beaucoup plus actuelle aux yeux de tous dans l intemporalit d un personnage mythique que dans l historicit prtendue d un personnage qui se serait voulu ancr dans le rel.
Clytemnestre ou le crime 145

Clytemnestre ou le crime

Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges Jai devant moi dinnombrables orbites dyeux, des lignes circulaires de mains poses sur les genoux, de pieds nus poss sur la pierre, de pupilles fixes do coule le regard, de bouches closes o le silence mrit un jugement156. Jai devant moi des assises de pierre. Jai tu cet homme avec un couteau, dans une baignoire, avec laide de mon misrable amant qui ne parvenait mme pas lui tenir les pieds. Vous savez mon histoire : il nest pas un de vous qui ne lait rpte vingt fois la fin des longs repas, accompagne du billement des servantes, et pas une de vos femmes qui nait une nuit rv dtre Clytemnestre. Vos penses criminelles, vos envies inavoues roulent le long des degrs et se dversent en moi, de sorte quune espce de va-et-vient fait de vous ma conscience et de moi votre cri. Vous tes venus ici pour que la scne du meurtre se rpte sous vos yeux un peu plus rapidement que dans la ralit, car rappels au foyer par le souper du soir, vous pouvez tout au plus dvouer quelques heures mentendre pleurer. Et dans ce court espace, il faut encore que non seulement mes actes mais aussi leurs motifs explosent en pleine lumire, eux qui pour saffirmer ont demands quarante ans. Jai attendu cet homme avant quil net un nom157, un visage, lorsquil ntait encore que mon lointain malheur. Jai cherch dans la foule des vivants cet tre ncessaire mes dlices futurs : je nai regard les hommes que comme on dvisage les passants

devant le guichet dune gare, afin de bien sassurer quils ne sont pas ce quon attend. Cest pour lui que ma nourrice ma emmaillote au sortir de ma mre ; cest
156 Prcisment, Clytemnestre na jamais de vritable jugement chez les trois Tragiques, ce qui dclenche la vengeance par Oreste qui lui, inaugurera le procs et achvera le cycle maudit. Ici, nouvel aropage cre par lauteur. 157 Celui du premier poux de Clytemnestre est Tantale, Agamemnon tua Tantale, enleva Clytemnestre destine Tyndare qui la lui cda.

Pleins feux sur Feux 146

pour tenir les comptes de son mnage dhomme riche que jai appris le calcul sur lardoise de lcole. Pour pavoiser158 la route o se poserait peut-tre le pied de cet inconnu qui ferait de moi sa servante, jai tiss159 des draps et des tendards dor160 ; force dapplication, jai laiss choir a et l sur le tissu moelleux quelques gouttes de mon sang161. Mes parents me lont choisi : et mme enleve par lui linsu de ma famille162, jeusse encore obi au voeu de mes pre et mre puisque nos gots viennent deux, et que lhomme que nous aimons est toujours celui quont rv nos aeules. Je lai laiss sacrifier lavenir de nos enfants ses ambitions dhomme : je nai mme pas pleur quand ma fille en est morte163. Jai consenti me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche, pour ne lui apporter quune sensation de douceur. Messieurs les Juges, vous ne lavez connu qupaissi par la gloire, vieilli par dix ans de guerre, espce didole164 norme use par les caresses des femmes asiatiques, clabousse par la boue des tranches165. Moi seule, je lai frquent son poque de dieu. Il mtait doux de lui apporter sur un grand plateau de cuivre le verre deau qui rpandait en lui des rserves de fracheur ; il mtait doux, dans la cuisine ardente, de prparer les mets qui
158 Premire occurrence du verbe qui semble symboliser llection de cet inconnu, jeu de mots possible avec lexpression tenir le haut du pav , le sens en est ici dorner une rue de pavillons, de drapeaux. 159 Le motif du tissage qui accompagne lattente de lpouse dlaisse, reste au foyer est rcurrent dans la mythologie grecque, Pnlope en est lexemple le plus marquant, femme fidle et aimante, elle est la figure oppose celle de Clytemnestre. 160 Tout ce qui entoure Agamemnon ressortit la symbolique de lor, voque la fois la richesse, la puissance et la passion. 161 Premire apparition des sept occurrences du mot sang , ici on pense au conte de fes, la belle au bois dormant se piquant son fuseau, image phantasmatique de la dfloration. 162 A la gnration de Clytemnestre, les Atrides se dchirent dj puisque une des raisons du meurtre dAgamemnon par Clytemnestre est la vengeance du repas cannibalique et parricide quAtre, pre dAgamemnon a fait servir Thyeste son frre. 163 Agamemnon a, en effet, sacrifi sa fille Iphignie pour faire se lever les vents et pouvoir partir ainsi pour la guerre de Troie. 164 Le roi Agamemnon est un des rois les plus riches et les plus puissants, il y eut mme un dieu rvr sous le nom de Zeus-Agamemnon. 165 Cet anachronisme souligne la barbarie de la guerre, boue et sang, quelle se droule dans lAntiquit Troie ou en Europe en 1914-1918.

Clytemnestre ou le crime 147

combleraient sa faim et le rempliraient de sang166. Il mtait doux, alourdie par le poids de la semence humaine, de poser les mains sur mon ventre pais o levaient mes enfants. Le soir, au retour de la chasse, je me jetais avec joie contre sa poitrine dor. Mais les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur vie se chauffer les mains au feu dun mme foyer : il est parti vers de nouvelles conqutes, et ma laisse l comme une grande maison vide pleine du battement dune inutile horloge167. Le temps pass loin de lui coulait inemploy, goutte goutte ou par flots, comme du sang168 perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie davenir. Des permissionnaires ivres me racontaient sa vie dans les campements de larrire : larme dOrient tait infeste de femmes : des Juives de Salonique, des Armniennes de Tiflis dont les yeux bleus sous de sombres paupires font penser des sources au fond dune grotte obscure, des Turques lourdes et douces comme

ces ptisseries o il entre du miel. Je recevais des lettres au jour danniversaires ; ma vie se passait pier sur la route le pas boiteux du facteur169. Je luttais le jour contre langoisse, la nuit contre le dsir, sans cesse contre le vide, cette forme lche du malheur. Les annes se suivaient le long des rues dsertes comme une procession de veuves ; la place du village tait noire de femmes en deuil. Jenviais ces malheureuses de navoir plus que la terre pour rivale, et de savoir au moins que leur homme couchait seul. Je surveillais sa place les travaux des champs et les routes de la mer ; jengrangeais les rcoltes ; je faisais clouer la tte des brigands au poteau du march ; je me servais de son fusil pour tirer les corneilles ; je battais les flancs de sa jument de chasse de mes gutres de toile brune. Je me substituais peu peu lhomme qui me manquait et dont jtais hante170. Je finissais par
Ici lauteur voque le sang lment vital pourvoyeur dnergie pour le taureau quest Agamemnon. 167 La mtaphore de lhorloge chez Marguerite Yourcenar pour dsigner le coeur est rcurrente. Inutile ici, linverse de lhorloge dAntigone, elle est double dune mtaphore du corps dcrit comme une maison vide. 168 Ici le sang est perdu comme le sang des menstrues dune femme. Lauteur joue avec lautomatisme des expressions : le temps perdu que lon entend par association derrire le sang perdu. 169 Image classique de lattente mais aussi image traditionnelle du diable. 170 Le caractre viril de Clytemnestre est dj exploit par Eschyle qui lappelle la femme au coeur dhomme .
166

Pleins feux sur Feux 148

regarder du mme oeil que lui le cou blanc des servantes. Egisthe171 galopait mes cts dans les camps en friche ; son adolescence concidait avec mon temps de veuvage ; il tait presque dge rejoindre les hommes ; il me ramenait lpoque des baisers changs dans les bois avec les cousins au temps des grandes vacances. Je le regardais moins comme un amant que comme un enfant que maurait fait labsence ; je payais ses notes de selliers et de marchands de chevaux. Infidle cet homme, je limitais encore : Egisthe ntait pour moi que lquivalent des femmes asiatiques ou de lignoble Argyenne. Messieurs les Juges, il ny a quun homme au monde : le reste nest pour une femme quune erreur ou quun pis-aller triste. Et ladultre nest souvent quune forme dsespre de la fidlit. Si jai tromp quelquun, cest srement ce pauvre Egisthe. Javais besoin de lui pour savoir quel point celui que jaimais tait irremplaable. Lasse de le caresser, je montais partager sur la tour linsomnie du guetteur172. Une nuit, lhorizon de lEst senflamma trois heures avant laurore. Troie brlait : le vent venu dAsie transportait sur la mer des flammches et des nuages de cendre ; les feux de joie173 des sentinelles sallumrent sur les cimes : le Mont Athos et lOlympe, le Pinde et lErymanthe flambaient comme des bchers ; la dernire langue de flamme se posait en face de moi sur la petite colline qui depuis vingt-cinq ans me bouchait lhorizon. Je voyais le front casqu du guetteur se pencher pour recevoir le chuchotement des ondes : quelque part sur la mer, un homme chamarr dor174 saccoudait la proue, laissait chaque tour dhlice rapprocher de lui sa femme et son foyer absent. En descendant de la tour, je me munis dun couteau. Je voulais tuer Egisthe, faire laver le bois du lit et le pavement de la chambre, sortir du fond dune malle la robe que je portais au moment du dpart, supprimer enfin ces dix ans comme un simple zro dans le total de mes jours. En passant devant la glace, je marrtais pour sourire : soudain, je maperus ; et cette vue me rappela que javais
171 Marguerite Yourcenar en fait un tout jeune homme avec lequel Clytemnestre a un rapport maternant et mme paternant, ce qui lui permet dtablir un parallle avec les matresses dAgamemnon. 172 Ce personnage a galement un rle important dans Agamemnon dEschyle. 173 Un systme de relais a t tabli : lors de la victoire, les grecs doivent allumer des torches Troie puis de place en place jusquau royaume dAgamemnon. 174 On parle habituellement dun vtement chamarr dor, technique de couture qui consiste broder des fils dor sur un tissu ; ici Agamemnon est littralement un homme

dor.
Clytemnestre ou le crime 149

les cheveux gris175. Messieurs les Juges, dix ans, cest quelque chose : cest plus long que la distance de la ville de Troie et le chteau de Mycnes ; ce coin de pass est aussi bien plus haut que lendroit o nous sommes, car on ne peut que descendre et non remonter le Temps. Cest comme dans les cauchemars : chaque pas que nous faisons nous loigne du but au lieu de le rapprocher. A la place de sa jeune femme, le roi trouverait sur le seuil une espce de cuisinire obse ; il la fliciterait du bon tat des basses-cours et des caves : je ne pouvais plus mattendre qu quelques froids baisers. Si jen avais eu le coeur, je me serais tue avant lheure de son retour, pour ne pas lire sur son visage sa dception de me retrouver fane. Mais je voulais au moins le revoir avant de mourir. Egisthe pleurait dans mon lit, effray comme un enfant coupable qui sent venir les punitions du pre ; je mapprochais de lui ; je pris ma voix la plus doucement menteuse pour lui dire que rien ne transpirerait de nos rendez-vous nocturnes, et que son oncle navait pas de raisons pour cesser de laimer. Jesprais au contraire quil savait dj tout, et que la colre et le got de la vengeance me rendraient une place dans sa pense. Pour plus de sret, je fis joindre au courrier quon lui remettrait bord une lettre anonyme exagrant mes fautes : jaffilais le couteau qui devait mouvrir le coeur. Je comptais que peut-tre il se servirait pour mtrangler de ses deux mains176 si souvent embrasses : je mourrais du moins dans cette espce dtreinte. Le jour vint o le bateau de guerre samarra enfin dans le port de Nauplie au milieu dun tapage de vivats et de fanfares ; les talus couverts de pavots rouges177 semblaient pavoiss178 par ordre de lt ; linstituteur avait donn un jour de cong aux enfants du village ; les cloches sonnaient. Jattendais sur le seuil de la Porte des
175 Cette dvalorisation par le vieillissement, cheminement vers la mort, anticipe la comparaison avec la jeune Cassandre enceinte, expression de la vie et reprend la teneur des propos dAgamemnon dans lIliade. 176 Les mains, partie du corps essentiel pour Marguerite Yourcenar, point de contact privilgi entre lhomme et le monde et entre les hommes entre eux. Ici, Clytemnestre dans un dsir paradoxal souhaite que les mains de laim lui donnent la mort en serrant son cou dans une ultime treinte. 177 Plante voisine du coquelicot, cultive soit pour ses fleurs ornementales, soit dans le cas du pavot somnifre, pour ses capsules, qui fournissent lopium, et pour ses graines qui donnent lhuile doeillette. Ici, cest la couleur rouge de ces fleurs qui intresse Marguerite Yourcenar, elle constitue un tapis de rouge quAgamemnon ne pourra manquer de fouler. 178 Le verbe pavoiser, ici au participe pass, les pavots rouges servent dornementation au talus.

Pleins feux sur Feux 150

Lionnes179 ; une ombrelle rose fardait ma pleur. Les roues de la voiture grinaient sur la pente raide ; les villageois sattelrent aux brancards pour soulager les chevaux. Au dtour du chemin, je vis enfin le haut de la calche dpasser le sommet dune haie vive, et je maperus que mon homme ntais pas seul. Il avait prs de lui lespce de sorcire turque quil avait choisie pour sa part de butin, bien quelle fut peut-tre un peu endommage par les jeux des soldats. Elle tait presque une enfant ; elle avait de beaux yeux sombres dans un visage tatou de meurtrissures ; il lui caressait le bras pour lempcher de pleurer. Il laida descendre de voiture ; il membrassa froidement, il me dit quil comptait sur ma gnrosit pour bien traiter cette jeune fille dont le pre et la mre taient morts ; il serra la main dEgisthe. Lui aussi, il avait chang. Il marchait en soufflant ; son cou norme et rouge180 dbordait du col de sa chemise ; sa barbe peinte en roux181 se perdait dans les plis de sa poitrine. Il tait beau pourtant, mais beau comme un taureau182 au lieu de ltre comme un dieu. Il gravit avec nous les marches du vestibule que javais fait tendre en pourpre183, comme le jour de mes noces, pour que mon sang184 ne sy vit pas. Il me regardait peine ; au dner, il ne saperut pas

que javais fait prparer tous ses plats favoris ; il but deux verres, trois verres dalcool ; lenveloppe dchire de la lettre anonyme sortait dune de ses poches ; il clignait de loeil du ct dEgisthe ; il bredouilla au dessert des plaisanteries dhomme ivre sur les femmes qui se font consoler. La soire interminablement longue se trana sur la terrasse infeste de moustiques : il parlait turc avec sa compagne ; elle tait, parat-il, fille dun chef de tribu ; un mouvement quelle fit,
179

Lenceinte du palais de Mycnes est perce de deux accs, la Porte des Lionnes constitue lentre principale, elle est surmonte par la sculpture de deux lionnes dresses de part et dautre dune colonne. 180 Lauteur dcline toute la palette du rouge et de ses composs. 181 La barbe, attribut viril, flamboie en roux, c'est--dire un mlange de rouge et de jaune. 182 Symbole de la virilit, de la puissance royale. On peut aussi penser au sacrifice expiatoire de lanimal par les adeptes du culte de Mithra, culte mystres. 183 Couleur dun rouge particulier, utilise dans lAntiquit, produite partir de coquillages trs rares, rserve aux personnes appartenant la royaut, chez Eschyle symbole de lorgueil de Clytemnestre qui traite Agamemnon comme un Dieu ; ici, un des plus gros clat de rouge dans ce dcor rougeoyant sur lequel le sang disparaitra. 184 Ici souvenir de la dfloration du jour de son mariage et suggestion du meurtre venir : on se retient de lire pour que son sang ne sy vit pas .

Clytemnestre ou le crime 151

je maperus quelle portait un enfant185. Ctait peut-tre lui, ou un des soldats qui lavaient entrane en riant hors du camp paternel, et chasse coups de fouet du ct de nos tranches. Il parat quelle avait le don de deviner lavenir186 : pour nous distraire elle nous lut dans la main. Alors, elle plit, et ses dents claqurent. Moi aussi, Messieurs les juges, je savais lavenir. Toutes les femmes le savent : elles sattendent toujours ce que tout finisse mal. Il avait lhabitude de prendre un bain chaud avant daller se coucher. Je montai tout prparer : le bruit de leau qui coulait me permettait de sangloter tout haut. Le bain187 tait chauff au bois. Une hache188 qui servait fendre des bches tranait sur le plancher ; je ne sais pourquoi, je la dissimulai derrire le porte-serviettes. Un instant, jeus envie de tout disposer pour un accident qui ne laisserait pas de traces, de sorte que la lampe ptrole serait la seule inculpe. Mais je voulais au moins lobliger en mourant me regarder en face : je ne le tuais que pour a, pour le forcer se rendre compte que je ntais pas une chose sans importance quon peut laisser tomber, ou cder au premier venu. Jappelai doucement Egisthe ; il devint livide189 ds que jouvris la bouche : je lui ordonnai de mattendre sur le palier. Lautre190 montait lourdement les marches ; il ta sa chemise ; sa peau dans leau chaude devint toute violette191. Je lui savonnais la nuque : je tremblais si fort que le savon me glissait sans cesse des mains. Il suffoquait un peu ; il me commanda rudement douvrir la fentre place trop haut pour moi ; je criai Egisthe de me venir en aide. Ds quil fut entr, je fermai la porte clef. Lautre ne me vit pas, car il nous tournait le dos. Je frappai maladroitement un premier coup qui ne russit qu entailler lpaule ; il se
185 Dans la mythologie, Cassandre eut en effet des enfants dAgamemnon, dont deux furent excuts le mme jour que leur mre. 186 Cassandre stait vu octroyer le don de prdire lavenir par Apollon qui tait amoureux delle mais elle lavait trompe, il lavait donc punie : personne ne croyait ses prdictions. 187 De nombreuses versions du crime prsentent, en effet la scne dans un bain, en particulier quand la principale responsabilit revient Clytemnestre. On retrouve cette image sur des peintures sur vases de lAntiquit. 188 La hache double tranchant, dj voque pour Phdre, tait employe pour les sacrifices. 189 Les personnages deviennent livides, ici Egisthe est terroris. 190 Les deux occurrences de cet adjectif indfini rappellent limpossibilit de nommer Agamemnon, de mme que chez Eschyle. 191 La peau se colore dans les composs du rouge, ici le violet, mlange du rouge avec le bleu, couleur froide.

Pleins feux sur Feux

 152

leva tout droit ; son visage boursoufl se marbrait de taches noires ; il meuglait comme un boeuf192, Egisthe terrifi lui saisit les genoux, peut-tre pour demander pardon. Il perdit lquilibre sur le fond glissant de la baignoire, et tomba comme une masse, le visage dans leau, avec un gargouillement qui ressemblait un rle. Cest alors que je lui portai le second coup, qui lui fendit le front. Mais je crois bien quil tait dj mort : ce ntait plus quune loque molle et chaude. On a parl de flots rouges : en ralit, il a trs peu saign. Jai vers plus de sang193 en accouchant de son fils. Aprs sa mort, nous avons tu sa matresse : ctait plus gnreux, si elle laimait. Les villageois ont pris notre parti ; ils se sont tus. Mon fils194 tait trop jeune pour donner libre cours sa haine contre Egisthe. Quelques semaines ont pass : jaurais d me sentir calme, mais vous savez, Messieurs les Juges, quon nen sort jamais, et que tout recommence. Je me suis remise lattendre : il est revenu. Ne secouez pas la tte : je vous dis quil est revenu. Lui, qui pendant dix ans ne sest pas donn la peine de prendre un cong de huit jours pour revenir de Troie, il est revenu de la mort. Javais eu beau lui couper les pieds195 pour lempcher de sortir du cimetire : a ne lempchait pas de se faufiler chez moi, le soir, tenant ses pieds sous son bras comme les cambrioleurs transportent leurs souliers pour ne pas faire de bruit. Il me couvrait de son ombre ; il navait mme pas lair de sapercevoir quEgisthe tait l. Ensuite, mon fils ma dnonce au poste de police : mais mon fils, cest encore son fantme, cest son spectre de chair. Je croyais quen prison je serais au moins tranquille ; mais il revient quand mme : on dirait quil prfre mon cachot sa tombe. Je sais que ma tte finira par tomber sur la place du village, et que celle dEgisthe passera sous le mme couteau. Cest drle, Messieurs les Juges : on dirait mme que vous mavez souvent juge. Mais je suis paye pour savoir que les morts ne restent pas en repos : je me relverai, tranant Egisthe sur mes talons comme un lvrier triste. Jirai la nuit le long des routes la recherche de la justice de Dieu. Je retrouverai cet homme dans un coin de mon enfer : de nouveau, je crierai de joie sous ses
192

Limage du taureau se dgrade, Agamemnon nest plus quun boeuf, c'est--dire un taureau chtr. 193 Il sagit du sang qui accompagne laccouchement dOreste, le fils qui ensanglante nouveau la famille en tuant sa mre. Cest comme une circulation de ce sang maudit dans le corps de la famille alors acheve. 194 Il sagit dOreste. 195 Comme chez Eschyle, Clytemnestre coupe les pieds du mort. Ici, cest pour tenter dloigner son fantme ; dans lAgamemnon, ctait pour viter une vengeance.

Clytemnestre ou le crime 153

premiers baisers. Puis, il mabandonnera : il ira conqurir une province de la Mort. Puisque le Temps, cest le sang des vivants, lEternit doit tre du sang dombre. Mon ternit moi se perdra attendre son retour196, de sorte que je serai bientt la plus blme des fantmes. Alors, il reviendra, pour me narguer : il caressera devant moi sa jaune sorcire turque habitue jouer avec les os des tombes. Que faire ? On ne peut pourtant pas tuer un mort.
196 Une

attente ternelle pour un ternel retour : le temps atteint ici sa circularit parfaite.

Pleins feux sur Feux 154

Annexes
Tableau : Clytemnestre hsitant avant de frapper Agamemnon endormi
Ce tableau du baron Pierre-Narcisse Gurin nous permet d imaginer Clytemnestre avant de frapper son poux (on remarque que le roi n est pas tu dans sa baignoire). On remarque derrire elle Egisthe qui la pousse agir. On voit nettement que c est une femme forte, une reine poigne, dtermine dans son acte et non pas une frle hrone grecque.

Baron Pierre Narcisse Gurin (1774-1833). Huile sur toile. 1817. Conserv au Louvre.

( gauche, gisthe en train de pousser Clytemnestre).

Clytemnestre ou le crime 155

Tableau : Clytemnestre aprs le meurtre

Il est intressant de mettre ce second tableau en rapport avec le prcdent qui montrait Clytemnestre avant le crime. Celui-ci nous montre la reine aprs le crime, terrifiante avec sa hache en main, le sang d Agamemnon et de Cassandre coulant sur le double tranchant, loin de l aspect paththique qu on pourrait lui concder aprs la lecture de la nouvelle de Yourcenar. On voit quel point la figure de la mre vengeresse et de la femme bafoue a inspir les artistes toutes les poques et dans tous les styles

John Collier (1850 - 1934) huile sur toile (1882) Guildhall Art Gallery, Londres
Pleins feux sur Feux 156

Eschyle, Agamemnon

L extrait qui suit est un passage de la traduction franaise de Leconte de Lisle du texte d Eschyle : Agamemnon. Yourcenar ne donne pas du tout la parole Cassandre la sorcire turque dans Clytemnestre ou le crime or ce personnage possde une intense dimension tragique. On peut voir ici comment, face au choeur des vieillards, elle pressent le meurtre du roi.

KASANDRA Hlas, hlas ! malheur ! De nouveau le travail prophtique gonfle ma poitrine, prlude du chant terrible ! Voyez-vous ces enfants assis dans les demeures, semblables aux apparitions des songes ? Ce sont des enfants gorgs par leurs parents. Ils apparaissent, tenant pleines mains leur chair dvore, leurs intestins, leurs entrailles, misrable nourriture dont un pre a pris sa part ! Cest pourquoi je vous dis quun lion lche mdite, en se roulant sur le lit de lpoux, la vengeance de ce crime. Malheur celui qui est revenu, mon matre, puisquil me faut subir le joug de la servitude ! Le chef des nefs, le destructeur dIlios, ne sait pas ce quil y a sous le visage souriant et les paroles sans nombre de lodieuse chienne, et quelle horrible destine elle lui prpare, telle quune fatalit embusque ! Elle mdite cela, la femelle tueuse du mle ! Comment la nommer, cette bte monstrueuse ? Serpent deux ttes, Skylla habitante des rochers et perdition des marins, pourvoyeuse du Hads qui souffle sur les siens les implacables maldictions ! Quel cri elle a jet, la trs audacieuse, comme un cri de victoire dans le combat, comme si elle se rjouissait du retour de son mari ! Maintenant, si je ne tai point persuad, et pourquoi le serais-tu ? ce qui doit arriver arrivera. Certes, tu seras tmoin et tu diras, plein de piti, que je ntais quun prophte trop vridique. LE CHOEUR DES VIEILLARDS Jai reconnu, et jen ai eu horreur, le repas de Thyeste qui dvora la chair de ses enfants, et la terreur me saisit en entendant ces choses si vraies et non inventes ; mais, pour celles que tu as dites dabord, je dvie du droit chemin. KASANDRA Je te le dis, tu verras le meurtre dAgamemnon. LE CHOEUR DES VIEILLARDS malheureuse ! Contrains ta bouche de mieux parler.
Clytemnestre ou le crime 157 KASANDRA

Il ny a aucun remde ce que jai dit. LE CHOEUR DES VIEILLARDS Non, certes, si cela doit arriver. Mais que cela narrive pas !
KASANDRA

Toi, tu pries ! Eux ne songent qu lgorgement ! ESCHYLE. Agamemnon. Trilogie de lOrestie. Paris : Gallimard, 2008. (Coll. Folio) 469 p.