Gabriel Matzneff

Journal intime 1983

Extrait de

Mes amours décomposés (1990)

(début des pages entre crochets)

1er janvier 1983. 3 h 45 du matin. A minuit, j'étais au lit, je faisais l'amour avec Marie-Elisabeth et
Pascale, tandis que de la ville montait une rumeur d'explosions, sans doute les pétards de la
Saint-Sylvestre, mais peut-être des bombes, puisque, depuis août dernier, plus de sept cents
attentats « terroristes » ont eu lieu en Corse.

Durant la soirée, tendre et gourmande (notre cabri rôti !), j'ai beaucoup pensé à Elisabeth, à
notre réveillon tête à tête de l'an passé. Cela a assombri mon humeur, car j'ai honte de mon
comportement cruel, barbare avec cette fille qui m'aime extrêmement et que je rends si
malheureuse. Où aura-t-elle réveillonné, hier soir ?

Si elle apprend que Marie-Elisabeth et Pascale m'ont accompagné dans ce voyage à Ajaccio —
Ajaccio, sa ville où nous avons été si heureux à Pâques ! — elle va en être affreusement blessée,
meurtrie, humiliée. Je ne lui ai pas encore écrit. Pourtant, je pense à elle chaque jour.

Je pense aussi à Agnès, que j'ai appelée hier et qui avait déjà reçu ma seconde lettre, postée la
veille ; à Hadda et à Manon, à Brigitte, à toutes celles qui m'attendent, et qui me font une vie
tiraillée, mensongère. Mais c'est Elisabeth qui me tourmente le plus.


9 heures du matin. Appel de Pierre Rossi. « Pace et Salute ! » Il me dit que l'affaire du Coral
reproduit avec [18] exactitude le trio du XVIIIe siècle : le Roi (ou le Régent), le chef de la police
(d'Argenson ou un autre) et les « pervers », les roués.

— Cette cabale policière pour vous abattre est ignoble, mais c'est une tradition très française.


Cette nuit, après avoir fait l'amour avec Marie-Elisabeth et Pascale, je me suis réveillé vers 3
heures et ai repris Les Affinités électives. Mon jugement de la veille était bien léger. Ce n'est
nullement ennuyeux, mais au contraire captivant, et d'une intelligence implacable. Goethe est
présent à chaque page de ce roman autobiographique. On l'y voit vivre, réagir, observer.

« Pas de héros pour son valet de chambre, dit-on. C'est uniquement parce que le héros peut,
seul, reconnaître le héros. Le valet de chambre, lui, saura vraisemblablement apprécier ses
semblables » (Goethe, Les Affinités électives).

Dimanche 2 janvier 1983. Cette nuit, ai rêvé que l'on m'annonçait (mon frère André, je crois) la
mort de papa durant un de mes voyages. J'étais peiné d'avoir été absent, agacé qu'on n'eût pas
pris le soin de me prévenir.

Papa est mort il y aura vingt ans en février.



Emotion. Ce matin, l'infirmière devait me faire la dernière des douze piqûres prescrites par
François Jarricot. Or, il restait deux ampoules. Cela signifie qu'un jour elle s'est trompée et m'a
inoculé autre chose. C'est comme ça qu'on meurt soudainement, à un âge où l'on croit avoir
encore trente années devant soi. Etre prêt à affronter la camarde. Achever d'écrire La Diététique ;
dactylographier mon journal intime inédit.

Marie-Elisabeth me conseille d'acheter une machine à écrire silencieuse, pour pouvoir taper la
nuit ou très tôt le matin sans réveiller mes entours. Le seul endroit où j'ai pu taper à la machine à
2 heures du matin sans gêner personne, c'est dans mon appartement de Manille, l'hiver 80-81.
[19]



André Fontaine doit m'imaginer aveugle, et naïf. Je ne suis ni l'un ni l'autre, et j'ai une conscience
aiguë du rôle qu'il a joué dans la suppression de ma chronique hebdomadaire au Monde. Il a
laissé à André Laurens la honte de cet acte infâme, mais c'est lui qui tirait les ficelles.

Au reste, je m'en fous. J'étais las de ma chronique et, depuis des mois, exprimais cette
lassitude dans le privé (mes petites amoureuses peuvent en témoigner). Ce que j'ai écrit dans
mon texte d'adieu était « élégant », mais aussi plus proche de la vérité que les gens ne se
l'imaginent.


Du 10 au 19 octobre 1823, Goethe fait une lecture approfondie de Byron, qui lui inspire le
personnage d'Euphorion dans Faust II.



Charlotte à Edouard : « Femme, j'ai vieilli, alors que toi, homme, tu as conservé ton âge » (Les
Affinités, l, 1).

« En dépit du nombre des années, Edouard avait encore quelque chose d'enfantin qui plaisait
particulièrement à la jeunesse d'Odile. » 

Edouard, voyant un mendiant auquel, la veille, il a fait la charité : « O toi, qui es digne d'envie, tu
peux encore vivre de l'aumône d'hier, et moi, je ne peux plus vivre du bonheur d’hier ! »

C'est dans le grand lit, blotti entre Pascale et Marie-Elisabeth, que j'annote Les Affinités
électives. Si, du ciel, Goethe me regarde, il doit avoir un sourire amusé, approbateur.

Nuit du dimanche 2 janvier au lundi 3 janvier 1983. Je suis entouré d'amour, et je devrais à
chaque minute remercier les dieux de cette bénédiction. La couronne protectrice que forment
mes jeunes amantes est un bonheur tel que peu d'hommes vivent.

La première femme qui m'ait aimé véritablement, c’est Tatiana ; mais depuis l'hiver 64-65 où
débuta notre amour, je n'ai jamais cessé d'être protégé, adoré, par des adolescentes, [20] parfois
des jeunes femmes (Dominique était mariée, Pauline avait vingt-sept ans, Manon est mariée), qui
m'ont rendu, qui me rendent heureux ; anges gardiens qui me préservent du désespoir, de la folie,
de tous les abîmes auxquels mon génie singulier me pousse à succomber.

Ces jeunes amantes ont été si nombreuses que si je me piquais d'en dresser impromptu la liste,
sans consulter mes carnets noirs, j'oublierais de très nombreux noms. Ce qui importe, c'est que
la chaîne ne se soit jamais interrompue, avec ses anneaux d'or et ses anneaux d'argent, mais la
chaîne, toujours.

Il faudrait que je pote les moindres détails de la journée d'hier, notre promenade sur le port,
l'amour à trois l’après-midi, le départ du Napoléon (j'ai pensé très fort à Elisabeth), les pommes
de terre du tsar que nous avons préparées et savourées, les contes de Perrault que nous nous
sommes lus à haute voix, l'amour, la tendresse qui nous unissent, et cette nuit encore, où j'écris
ces mots, les baisers et le sourire ineffable de Marie-Elisabeth, le lait chaud au miel que vient

de préparer Pascale, ces bonheurs simples qui font la trame de ma vie.


J'écris une lettre très amoureuse à Elisabeth où je lui dis que durant ce séjour corse j'ai
beaucoup pensé à elle, ce qui est la stricte vérité, en particulier lorsque je passe devant

l'hôtel Fesch où, à Pâques, nous nous sommes passionnément aimés (chambre 63). Cette nuit,
j'ai rêvé d'elle et de Mgr Antoine. Elle m'avait, par volonté de vengeançe, trouvé un minable
remplaçant avec qui, sous mes yeux, elle flirtait à bouche que veux-tu ; quant au métropolite
Antoine, il était aux prises avec des convertis dont Jean Tchékan, également présent, me disait du
mal : « Toi, me déclarait-il, tu es un libertin, mais tu as une théologie orthodoxe. »


Marie-Elisabeth prépare du tarama. Je lui demande de se dépêcher, car je meurs de faim. [21]

— Ce n'est pas possible d'être aussi impatient ! Mon petit Pussy Cat, il faut apprendre à vivre.

Elle ajoute :

— C'est avec vous que pour la première fois j'ai mangé du tarama.

Je réponds en riant :

— Ce n'est pas la seule chose que tu aies faite avec moi pour la première fois.

Cette allusion à son dépucelage quand elle avait seize ans la fait rougir. J'adore quand elle
rougit. Elle détourne la conversation, me parle d'Elisabeth.

— Vous ne vous mettez jamais à la place des autres. Vous ne vous doutez pas de ce que
j'éprouve à vous partager ainsi avec d'autres minettes. Je suis jalouse.


4 janvier. Cette nuit, après qu'elle m'a voluptueusement sucé, j'ai joui dans son joli petit cul.

— C'est drôlement fade, les oligo-éléments ! lance Pascale.

Marie-Elisabeth comprend :

— C'est drôlement fade, les oeufs de goéland !

23 heures. Retour à Paris. Dîner avec Jacques Brousse, Michel Cyprien et Frédéric Rey. Celui-ci
nous dit que, dans la langue des troubadours, « je me meurs » signifie « je jouis ».

 Mercredi 5 janvier 1983. Hier, retour de Corse. Séparation mélancolique, Pascale et Marie-
Elisabeth s'étant accoutumées, et moi aussi, à notre vie trinitaire, à notre appartement

d'Ajaccio, à notre grand lit, à nos promenades le long de la mer, à nos expéditions au marché, à
nos balthazars intimes.

Retrouvé sans joie mon placard froid, poudreux. Au courrier, des lettres d'amour, et aussi des
demandes d’argent (de Thierry Lévy, entre autres). Parmi les lettres d’amour, celles d'Hadda,
d'Agnès, de Brigitte, et surtout d'Elisabeth.

La nuit, long rêve qui se situe dans une église de Moscou, [22] qui est aussi une église de
Londres. Mgr Antoine figurait dans ce rêve, et Francesca ; mais non Tatiana.


Jeudi 6 janvier. Hier après-midi, amour avec Elisabeth à qui j'avais téléphoné le matin. Elle est
venue me chercher à La Table Ronde et nous sommes allés chez moi en taxi. Aussitôt au lit.
Amour très passionné. Le soir, je retrouve Agnès. Dîner au Tourtour, puis chez moi où nous
faisons l'amour quasi toute la nuit, et ce matin encore. Entre Elisabeth et Agnès, j'ai vu Marie-
Elisabeth, mais nous n'avons pas baisé.



Vendredi 7. Hier, emmené Marie-Elisabeth et Pascale à Pétel pour l'office de Noël, Sotchelnik.
Impression pénible. Le choeur bêlait comme un troupeau de chèvres corses, et nous étions
entourés de vieillards cacochymes : l'agonie de l'émigration. Le père Alexandre, qui a quatre-
vingt-six ans, et qui ne m'avait pas vu depuis plusieurs années, m'a aussitôt reconnu, appelé par
mon prénom et béni, seul moment réconfortant de ce mélancolique revenez-y. Pétel, pour moi,

c'est Mgr Antoine, Tatiana, le kroujok des années 60. Entre ces fantômes et moi, il existe un trop
terrible contentieux. Hélas ! je ne puis oublier mon passé, un passé qui dans certains lieux tels
que les églises orthodoxes de Paris m'empoisonne irrémédiablement le présent.


Vendredi soir. Ce matin, à Daru avec Elisabeth, puis nous déjeunons aux Camionneurs. De
retour chez moi je pense que nous allons faire l'amour, mais tandis que je me lavais les dents à la
salle de bains elle a fouillé le bureau et a lu un papier (notre menu de réveillon !) écrit en Corse par
Marie-Elisabeth. Scène, pleurs, reproches, questions. « Jure-moi que Marie-Elisabeth n'était pas
avec toi à Ajaccio. D’ailleurs, je sais qu'elle était avec toi », etc. Epuisant. Elle a pleuré et m'a
interrogé de 3 heures à 5 h 30. Moi, j'ai fait l'huître. Lorsqu'elle est partie à la Sorbonne, je suis
allé rejoindre Pascale et Marie-Elisabeth (qui dînent chez moi).

Ce matin, aux aurores, téléphone de Jean-Jacques Drouhin. [23] II part pour Bangkok le 11 de
ce mois. Si je n'avais pas « Apostrophes » le 4 février, je partirais bien avec lui. En Corse, j'étais
partagé entre ces complices rivales que sont Marie-Elisabeth et Pascale. Depuis mon retour à
Paris, je suis assailli par toutes les autres : Agnès, Hadda, Ghislaine, Isabelle, Brigitte, etc. Face à
cette meute dévorante de jeunes amoureuses, je songe à tout ce que j'ai mis de moi dans le
personnage de Rodin et je murmure : « Quel repos, la prostitution! Les gamines et les gamins qui
couchent avec moi sans "m'aimer", c'est-à-dire sans prétendre dévorer mon énergie et mon
temps, quelle sinécure ! » Oui, dès que possible, repartir pour l’Asie.



Samedi 8. L'amour, ce poids. Je l'ai encore éprouvé hier avec Pascale, plus mater dolorosa
sacrificielle que jamais, et Marie-Elisabeth, capricieuse, impérative, qui n'a pas cessé de me
chercher querelle.

Ce soir, je dîne seul, chez Marty, après avoir vu avec Marie-Elisabeth La Courtisane de Robert Z.
Leonard, un film de 1931 joué par Garbo et Clark Gable, qui passe au Bonaparte. Je vais manger
un civet de marcassin et boire un clos-vougeot 1964. J'aurais pu garder Marie-Elisabeth, mais

je suis fatigué. Ce matin, après une nuit d'amour presque blanche, Marie-Elisabeth m'a quitté à
10 h 30, et à 13 heures je retrouvais Ghislaine, qui a dix-huit ans, une jolie frimousse et s'est fait
très proprement sodomiser (elle ne prend pas la pilule). Ce soir, j'aspire à être tranquille. J'aurais
volontiers passé une soirée paisible chez quelqu'un, mais ni Pascale ni Marie-Elisabeth ni
Elisabeth ni Ghislaine ne peuvent, à cause de leurs parents, me recevoir chez elles. Si je me
pointais chez Pauline ou chez Brigitte (qui m’ont, l'une et l'autre, téléphoné à mon retour de
Corse), je devrais les honorer. La barbe. Bref, je dîne seul, en célibataire. C'est la mauvaise heure,
celle du cafard, mais Lucullus dîne chez Lucullus et je compte sur le bourgogne pour exorciser
mes angoisses. C'est la méthode d'Athos et je n'en sais pas de meilleure. [24]

Il n'y a plus de clos-vougeot. Je boirai donc un vosne-romanée, de 64 également.

Très vite, elIes s'attachent. Ce matin, Agnès m'a téléphoné. D'évidence, elIe espérait que je
l'inviterais ce soir. ElIe a passé la nuit de mercredi à jeudi chez moi, mais jeudi est déjà loin : elIe
me veut à nouveau. Si demain je revois Brigitte, que je n'ai pas vue depuis plus d'un mois, et qui
fait mon siège, je sais que la baiser ne m'en débarrassera pas. Elle se taira quelques jours, puis
me relancera de plus belle.

Corrigeant les épreuves de L'Archange, je songeais : quelIe naïveté était la mienne, il y a vingt
ans ! Aujourd’hui, je suis durci, aguerri. J'ai vieilli.

Avec mon système, je ne rends les jeunes personnes heureuses que de manière fugace. Je les
introduis très vite dans le cercle salamandrin du téléphone qu'on guette et qui ne sonne pas, du
courrier qu'on attend et qui n'arrive pas, des cheveux d'autres filles qu'on découvre sur l'oreiller.
Après moi, elIes sont blindées, car avec moi elIes vivent les délices et les horreurs de l'amour.

Hier, Marie-Elisabeth m'a vespérisé à cause de la couronne de lauriers poudrés d'or que Manon
m'a offerte et qui orne dans ma chambre le masque funèbre de Pascal. Nous mangions la galette
des Rois, et Pascale s'étant écriée qu'elIe avait oublié la couronne, j'ai innocemment proposé
qu'on prenne celIe de Manon. D'où discussion sur mes « minettes » (un des mots favoris de
Marie-Elisabeth), mes infidélités, etc. Aujourd'hui, quand nous sommes sortis du Bonaparte,
Marie-Elisabeth a fait mieux : elIe m'a reproché ... Pascale ! ElIe couche avec, nous avons passé
ensemble les vacances de Noël, mais elIe en est jalouse. Tout cela sur un ton véhément qui m'a
surpris.


22 h 30. De retour chez moi, j'appelIe imprudemment Agnès. Du coup, elIe décide de sauter
dans un taxi et de me rejoindre. Les travaux forcés. [25]



Dimanche, midi, dans l'autobus 82. Agnès m'a quitté devant les grilIes du Luxembourg. Cette
nuit, lorsqu'elle a débarqué, j'étais déjà tout ensommeillé — je ne serai jamais un noctambule —,
et quand elIe s'est glissée dans le lit, je n'ai pas été un foudre de guerre ; mais au petit matin,
nous avons longuement, délicieusement fait l'amour, et Agnès a, je l'espère, été contente de son
amant.

Déjeuner « familial » à Neuilly, chez ma mère, pour le Noël russe. Le spectacle de mon frère aîné
entouré de sa femme et de ses trois enfants me fortifie dans la conviction — qui est mienne
depuis l'âge de onze ans — que ce bonheur respectable et bourgeois n'est pas mon destin. Si je
devais vivre ainsi, entre un bureau et une famille, je me ferais sauter la cervelIe. Tout plutôt que ça.


Mercredi 12, 6 heures du matin. Je lis dans l’édition italienne de Play-Boy (janvier 83) l'interview
d'un certain Silvio Berlusconi, magnat de la télévision milanaise. Le journaliste lui demande quel
est le plus beau jour de sa vie. Il répond : « Demain. » (« Il piu bel giorno della sua vila ? —
Domani. ») Voilà une réponse d'une bêtise inouïe. Pire qu'une connerie : une répugnante
obscénité.


Lundi, j'ai contre toute espérance trouvé treize carnets noirs dans la papeterie de la rue du Bac
où, depuis qu'en avril dernier j'ai su que l'imprimerie Laroche-Joubert ne les fabriquait plus, je
suis passé bien des fois.

Je sortais de chez les Jean-François Lemaire et, longeant la boutique, j'y suis entré, moins
d'ailleurs dans l'espoir d'avoir de bonnes nouvelles touchant Laroche-Joubert que pour

acheter un stylo que je veux offrir à Pascale (j'ai perdu le sien à Ajaccio). Joie, pleurs de joie, que
vois-je sur une étagère ? Une pile de mes chers carnets ! Il y en avait treize, que j'ai tous raflés.
C'est un lot retrouvé par la libraire dans ses réserves.

Appels d'Hadda (que je vois vendredi), d'Agnès, d’Elisabeth, d'autres encore ; mais Pascale et
Marie-Elisabeth ne sont pas disposées à perdre les points qu'elles ont marqués [26] depuis le 20
octobre, et surtout depuis le voyage en Corse. Elles sont très présentes.

(Noté mercredi, 18 heures, en allant chez René Schérer, dans le bus 57, assis en face d'une jolie
femme blonde qui me rappelle vaguement Pétrouchka.)


Nuit du jeudi 13 au vendredi 14. Jeudi matin, Anne-Marie Mitterrand — une grande brune aux
dents magnifiques — m'interviewe chez moi. Quand je lui dis mon âge, elle s'exclame, croit que je
me moque d'elle, me donne dix ans de moins. Puis, déjeuner sympathique avec Pierre-Charles

Nivière aux Champs-Elysées. Il me parle de sa fille Anne-Sophie, dix-sept ans, dont les reins sont
très malades, soudainement. Ensuite, amour avec Marie-Elisabeth. Le soir, dîner avec Pia chez
Ruc. A une table voisine, Yves Gasc. Quand il nous voit, il se lève et m'apporte son exemplaire de
L'Archange aux pieds fourchus, déjà couvert d'annotations, à dédicacer. A minuit, j'appelle
Agnès. Elle me reproche de ne pas lui avoir téléphoné. C'est vrai, voilà plusieurs jours que je ne
l'ai pas vue, que je ne lui ai pas fait signe, et cela à cause de la présence de Pascale et de Marie-
Elisabeth. Comme c'est la dernière qui parle qui a raison, j'étais sur le point de décommander
Hadda ; mais ce n'est pas possible, elle le prendrait trop mal, et d'ailleurs j'ai trop envie de lui
faire l'amour.

Mardi soir, dînant chez Colette Vergely, je parlais avec elle de Mgr Antoine. Colette m'a dit ceci,
qui me semble très juste : « Mgr Antoine ne nous a pas accompagnés dans notre chemin, il ne le
pouvait pas, mais à un moment donné il nous a déplacés. » C’est vrai, à un moment, Mgr Antoine
m’a montré la vie sous un angle tel que je ne l'avais jamais vue auparavant. Cela dit, et n'en
déplaise à Colette, je ne lui pardonne pas de nous avoir, Tatiana et moi, laissé tomber en un
instant critique, en pleine catastrophe. La paternité spirituelle, ce n'est pas une illumination flash ;
c'est une responsabilité qui exige une attention durable, une perpétuelle vigilance. [27]


Samedi 15, 1 heure du matin. Marthe de Rohan-Chabot vient de me déposer en voiture. Nous
avons dîné chez Hélène Tubiana. Il y avait Philippe de Saint-Robert, François-Olivier Rousseau,
Pierre Kyria, et deux femmes charmantes : Catherine Blanchard et Catherine Breillat (qui était
malheureusement avec Emmanuel Schlumberger, ce qui m'a interdit de lui faire la cour).

J'attends Agnès qui doit passer la fin de la nuit chez moi. Cet après-midi, de 14 à 19 heures, j'ai
très passionnément, et exquisément, fait l'amour avec Hadda, qui est une des maîtresses les plus
sensuelles, voluptueuses, que j'aie eues de ma vie.

— Je suis venue chez toi avec l'intention de rompre, mais dès que je t'ai vu, j'ai eu à nouveau
envie de toi, m’a-t-elle dit.

Des raisons de rompre, elle en aurait à la pelle : je me conduis avec elle comme un mufle et un
salaud, la baisant de temps à autre et entre ces séances amoureuses la laissant tomber, ne lui
téléphonant pas, ne répondant pas à ses lettres brûlantes de passion.

Je suis repu, fatigué. Je ne sais pas si, quand elle débarquera dans mon lit (à 2 heures ? à 3
heures du matin ?), je serai en forme pour honorer Agnès autant qu'elle le désirera.

Hadda est une petite brune, Agnès une grande blonde, mais elles ont quelques points en
commun : elles sont l'une et l'autre très belles, élèves du même cours d'art dramatique et
noctambules.



Samedi 15, 9 heures du matin. Si j'avais la faiblesse ou la sottise de mettre ma fierté dans ces
choses-là, j'écrirais que je suis très fier de ma nuit. Nous n'avons, je crois, jamais si bien fait
l'amour, Agnès et moi.


13 h 15, seul, à l'Acropole, où je reprends des forces. Nous avons encore fait, Agnès et moi,
l'amour toute la matinée. [278] Elle est infiniment moins experte qu'Hadda, mais en quelques
semaines elle a déjà fait beaucoup de progrès. Et puis, avec elle, je me sens mieux qu'avec
Hadda, qui très vite m'exaspère.


22 heures. Je dîne avec Geneviève D. qui a été, occasionnellement, ma maîtresse entre 76 et

78, et que j'ai revue par hasard dans le 92 le jour de la Noël russe (je revenais de Daru avec
Elisabeth). Auparavant, j'ai été filmé par Claude Vernick pour une émission qu'il prépare sur la
guerre d'Algérie. J'ai évoqué ma découverte de l'Algérie en mars 59, Alger, Cherchell... Pour me
remettre tout cela en mémoire, je n'avais eu qu'à relire Cette camisole de flammes. Quelle
bénédiction de tenir un journal intime!


Minuit quinze. J'ai donc dîné avec Geneviève. Je ne savais pas très bien ce qu'elle avait en tête
après tant d'années. En fait, c'était simplement amical : la curiosité de me revoir, et non le désir
de renouer un lien sensuel.

Je l'ai raccompagnée à sa porte, à la République, mettant ainsi mes pas dans ceux que je
traçais à l'époque (1973 !) où j'allais attendre Francesca à la sortie de son école. Nostalgie ? Oui,
sans doute, et simultanément il n'y a pas de nostalgie, car j'ai vécu avec Francesca tout et
l'extrême folie de tout : l'amour fou, le plaisir fou, le bonheur fou, le malheur fou ; tout, et, last but
not least, l'écriture d'Ivre du vin perdu.


Dimanche matin. Je suis réveillé par un appel de Marie-Elisabeth. « Je veux vous voir seul. » Elle
n'est pas contente d'avoir trouvé « la petite » chez moi, hier. Aussitôt suivi d'un appel d'Isabelle E.
Je m'étais juré de ne plus la revoir, mais le souvenir de ses seins, de son joli petit cul, de son
tempérament de feu, m'incite au revenez-y.


Les aveux que je fais sur moi dans mes livres, en m’aliénant la société, m'empêchent-ils de jouir
d’elle ? Je songe à ces gens du monde qui, lorsqu'ils m'invitent à dîner, envoient [29] leurs
enfants chez la tante Adèle. Peut-être, mais je ne le crois pas : ma vie amoureuse surplombée de
lycéennes en témoigne. D'ailleurs, avec ou sans aveux livresques, tout se sait très vite. Je me
souviens de la persécution que nous avons subie, Tatiana et moi, dès que le monde a découvert
que nous étions amants ! Et je n'avais alors publié que Le Défi, ouvrage vertueux.


Dimanche, fin de matinée. Téléphone d'Hugo Marsan : « Je viens d'achever de lire L'Archange.
C'est très beau. Je pourrais vous dire que c'est très intéressant, mais je préfère vous dire : c'est
très beau, très lumineux. A certains moments, j'ai pleuré. J'aime le regard intériorisé que vous

portez sur les êtres et qui vous permet de les cerner, de les capter en quelques mots ... »

Ces éloges de Marsan me font plaisir, mais j'eusse préféré les entendre sur les jolies lèvres de
Marie-Elisabeth qui n’a pas encore lu mon livre, alors que nous sommes rentrés d'Ajaccio le 4
janvier et que dès le 5 elle aurait pu en avoir un exemplaire.


Nuit de dimanche à lundi. Journée de dimanche avec Marie-Elisabeth. Amour et tendresse. Le

soir, dîner chez René Schérer, avec Guy Hocquenghem et Bertrand Boulin. Je leur dis (à propos
de la machination pour nous détruire, René et moi) : « Les médiocres ont une conscience aiguë
de leur médiocrité. D'où leur haine instinctive, raisonnée, vigilante, des hommes de talent, des
esprits libres. Nous n'aurions pas écrit les livres que nous avons écrits, jamais nos noms
n'auraient été mêlés à l'affaire du Coral. Ce ne sont pas nos défauts ou nos faiblesses qui nous
font du tort, mais au contraire nos plus éminentes qualités. »

J'écris à Isabelle E. qui m'a téléphoné à plusieurs reprises ces derniers jours, et que je devais
revoir mercredi :

« Isabelle, à la réflexion, je crois qu'il est préférable que nous ne nous revoyions pas. Il y a eu
entre nous trop de violence et de heurts passionnels. Peut-être un jour pourrons-nous [30] nous
revoir en amis, mais il est trop tôt ; et nous revoir en amants serait, inévitablement, aller au-devant
de nouvelles disputes, de nouvelles blessures.

« Je pense toujours à toi avec beaucoup de tendresse. Tu es quelqu'un d'insupportable et de
captivant. »


Mardi. Hier après-midi, j'ai vu Elisabeth. Toujours très amoureuse, très malheureuse. Nous
flirtons, mais elle ne se déshabille pas, car elle ne veut pas faire l'amour tant que je n'ai pas
rompu avec Pascale et Marie-Elisabeth.

Elle m'a connu lorsqu'elle avait seize ans, elle m'a tout de suite aimé passionnément, je suis son
premier amour, son premier amant, elle est entière, tout cela est naturel ; mais en ne couchant
plus avec moi, elle m'aide à me détacher d’elle. Hadda, qui, elle, n'était pas vierge quand elle est
venue dans mon lit, le sait bien qui, chaque fois que nous nous voyons, s'emploie à me
reconquérir, à être, sexuellement, inoubliable.

Dîner avec Martin Spinga, matznévien fervent, élève à l'ENA. Puis je passe chez René Schérer
qui, à minuit, me raccompagne chez moi en automobile. A minuit vingt, appel d'Agnès. Elle a
vécu la nuit de vendredi et le samedi matin chez moi, nous avons fait l'amour éperdument, et déjà
elle voudrait me revoir. Elle dit que je suis elliptique. Et nous ne sommes amants que depuis
quelques semaines !

Ce matin, visite de Marie-Elisabeth. Auparavant, cafard et marasme effroyables. Je suis resté
prostré, recroquevillé dans mon lit jusqu'à son arrivée. Excellent déjeuner chez les Jean-François
Lemaire. Le château-margaux 59 était sublime. A 15 h 30, brève apparition d'Agnès. Avant le
dîner chez les Pierre-Guillaume de Roux, j'ai fait un saut chez Tania Struve qui m'avait appelé le
matin et que je n'avais pas revue depuis la sortie d'Ivre du vin perdu. Nous parlons de Tatiana.

— C'était une jeune fille sauvage, sans structure, pleine de haine pour la société. Avec vous, ça
a été le conte de fées. Vous l'avez élevée au-dessus d'elle-même. Après votre [31] divorce, elle
est retombée dans une vie mécanique ; végétative.

Le dîner chez les de Roux. Je trouve Pierre-Guillaume un peu dur avec sa jeune femme. Il a
parfois dans l'oeil cet éclair implacable qui brillait dans celui de son père : le regard cruel

sous la paupière japonaise, mi-close.


Mercredi. Angélique, tout en me massant, me raconte ses exploits dans les clubs sadomaso de
New York. Elle me détaille ce qu'elle fait subir à son amant, puis elle murmure qu'elle serait
heureuse de me voir ailleurs que chez Henry Courant et que je serai le bienvenu chez elle ...
Désire-t-elle m'enchaîner, me fouetter ? Diable! voilà un chapitre amoureux qui, à quarante-six
ans, serait pour moi entièrement inédit ; mais je n'ai pas besoin de ça pour « ranimer des

sens » (comme dirait Sade) qui, grâce à Vénus, ne sont ni blasés ni émoussés.

J'ai quitté ma jolie masseuse pour retrouver Elisabeth. Nous faisons une rapide dînette (elle a
apporté une quiche lorraine), mais pas l'amour. Entre nous, une douceur triste. Elle se rend
compte que son attitude impérieuse, son exigence que je rompe avec mes autres maîtresses (et
encore ne connaît-elle que deux d'entre elles !) a cassé quelque chose ; et moi, je suis gêné, je
n'ose plus rien dire, car tous les sujets sont piégés. Non, c'est fichu. Après l'avoir quittée

devant chez Pons (elle prenait le 89 pour aller à la Catho), brève rencontre avec Isabelle (que
j'avais décommandée par lettre), puis au théâtre avec Marie-Elisabeth.


Jeudi 20. A midi, le téléphone sonne. C'est Henry Chapier qui m'appelle de Roissy. Il prend tout
à l'heure l'avion de Manille et voulait me remercier de L'Archange. Du coup, ça m'a redonné envie
de m'envoler, moi aussi, et vite. Paris me sort par les yeux.

Jeudi soir. Après l'amour avec Pascale et l'émission de Chancel (son assistante, France, est
bien charmante), je dîne [32] au Pharamond où me traite Alexandre R., métamorphosé par son
héritage. Il ne parle plus de se suicider. « Je vais être magnificent », ne cesse-t-il de me répéter. Il
me raconte son dernier séjour à Ceylan ; le gosse qui, matin et soir, se prosternait devant lui et lui
baisait les pieds, les garçons qui l'appellent « My master Alexander ». Il ajoute avec humour : «
Quand je raconte ça aux barbus du CUARH (organisme homosexuel militant), cela ne leur plaît
pas beaucoup. »


21 janvier. J'écris à François-Olivier Rousseau (à propos de son article sur L'Archange) :


« Les actes et les passions des autres — qu'ils vivent en 1983 ou il y a deux siècles — ne nous "
concernent" pas, n'ont aucune raison de nous captiver; et c'est le miracle opéré par l'écriture qui
fait que les duchesses milanaises de Stendhal et les chats de Léautaud nous intéressent, et-nous
touchent.

« Au-delà du journal intime, n'est-ce pas à la littérature en général, aussi bien à nos romans qu'à
nos essais ou à nos poèmes, qu'il appartient de "recomposer l'ineffable de l'instant", de vaincre la
mort ?

« Le dernier mot de votre texte est "littérature", et qu'est-ce que la littérature sinon la mémoire
transfigurée par un style ? »


Samedi matin. Appels successifs d'Elisabeth, de Marie-Elisabeth, d'Hadda. J'appelle Agnès et

Pascale. Ces cinq jeunes personnes, qui sont mes maîtresses, veulent me voir. Dans une lettre
reçue ce matin, la belle Agnès m’écrit : « J'adore être avec vous, j'adore passer la nuit avec vous,

plus je vous vois, plus j'ai envie de vous voir, et entre deux rendez-vous avec vous je trouve
toujours le temps long. » Oui, c'est le schéma classique, selon lequel mes petites amoureuses
deviennent vite envahissantes : on se voit le lundi, mais elles jugent que ce n'est pas une raison
pour ne pas se voir aussi le mardi, et le mercredi, tous les jours, quoi ! [33] C'est la prise de
temps, dont Nil est victime dans Ivre du vin perdu et à laquelle Rodin, féru de prostitution, préfère
la prise d'argent.

Elisabeth, en pleurs, est partagée entre le refus de me partager avec d'autres filles et le désir de
se faire baiser. Comme l'héroïne de Barbe-Bleue, elle a été victime de sa curiosité, elle a voulu
savoir ce qu'il y avait dans le cabinet secret et a découvert les autres amantes de son amant,
mettant ainsi elle-même fin à son bonheur. Le 8 octobre, lorsqu'elle a éprouvé l'absurde désir
d'avoir une explication avec Marie-Elisabeth, elle a commis un suicide. J'en ai eu la certitude —
dont ce journal porte trace — dans le moment même où, partant rejoindre Bertrand Boulin rue de
l'Odéon, je laissais Marie-Elisabeth et Elisabeth tête à tête.

Hier, j'ai une fois de plus passé la matinée recroquevillé dans mon lit, incapable d'un geste,
abattu par le désordre terrible qui règne chez moi, par le temps gris ... Le déjeuner avec Mylène
Favre de Lucascaz m'a requinqué et redonné envie de partir pour Manille.

Manille, meilleure façon d'échapper pour quelques semaines à ma meute de petites
amoureuses parisiennes ; et aussi de travailler à mon Byron, car ici je ne fais rien, que l'amour, et
il faut pourtant que je me délivre enfin de ce livre, que je porte en moi depuis si longtemps.


Nuit du 22 au 23. Dîner chez Pia Daix avec Philippe de Saint-Robert, Nathalie George, Léo
Lapara, puis je rentre chez moi où Agnès me rejoint bientôt. Nous avons fait l'amour — plus
courtement toutefois que les nuits précédentes, car le champagne et la vodka bus chez Pia me

faisaient mourir de sommeil. Je vérifie à nouveau que la nuit n'est pas pour moi un moment
propice.

 Lundi 24. Hier, Agnès m'a quitté à midi, heure à laquelle j'ai rejoint Marie-Elisabeth à Saint-
Victor. Je ne suis pas entré à l'église, je l'ai attendue devant la porte. Promenade (île Saint-Louis,
Saint-Gervais), puis retour au grenier. [34] Après-midi studieux et tendre, gâché par une Elisabeth
hystérique qui, de 15 à 19 heures, n'a pas cessé de sonner et de tambouriner à la porte. A 19
heures, nous sommes partis, Marie-Elisabeth et moi, chez Pascale, Elisabeth nous suivant dans la
rue. La jalousie, la colère, le chagrin la mettent hors d'elle, et moi l'énervement, la gêne, l'ennui de
la voir si désemparée, la honte de la traiter si mal, si cruellement ...

Sur le quai du métro Odéon, où elle était descendue derrière nous, j'ai cru qu'elle allait se jeter
sous la rame. Ai tenté de l'apaiser, de la consoler.


Un lecteur inconnu m'écrit: « La rencontre de vos livres a été pour moi décisive. Sans eux, je
crois que je serais mort. Que peut-on vous dire de mieux? »

En effet, on ne peut rien me dire de mieux.


Fixer le temps, le passé. Je fais mes livres avec mon passé. Ivre du vin perdu : je n'aurais pas
pu l'écrire si, durant les années de ma passion avec Francesca, je n'avais pas pris de notes.

J'écris ceci au Luxembourg. Il est 15 h 25, il fait beau et froid. Le soleil est pâle, mais intense. Il
est déjà bas, au-dessus des toits du lycée Montaigne.

Je pense à Ivre parce que je viens de prendre un café avec un garçon nommé Bergougnoux, qui
anime une revue littéraire, Dirty, où il veut me consacrer un dossier, et qui m’a dit le choc qu'a été
pour lui la lecture de ce roman.


Mardi 25 janvier. Hier, après ses cours, Elisabeth, faisant le forcing, a obtenu de venir chez moi,
mais ça a été court et chaste. A 19 h 20 j'ai rejoint Agnès : nous dînions avec les Jean Périmony.
Très bon dîner au Temps des Chimères, dans l'île Saint-Louis, mais j'ai éprouvé une fois de plus
que je n'aime pas sortir en « couple ». Ensuite, durant toute la nuit, peu de sommeil et beaucoup
d'amour. Ce matin, à peine Agnès partie (10 h 30), Marie-Elisabeth débarque, mais ne fait que
passer. Je descends en robe de chambre chercher le [35] courrier. Quatre lettres féminines : deux
très amoureuses, l'une de Manon (que je croyais à jamais disparue, dévorée par un tigre du
Bengale), l'autre d'une lectrice inconnue de dix-sept ans, qui habite Marseille et désire me
rencontrer ; les deux autres sont d'Isabelle, ma jeune lectrice du Midi, et d'Hélène H. qu'il y a trois
ans, à Ceylan, j'aurais bien aimé baiser.

Cette Valérie de dix-sept ans m’écrit : « J'ai soif de vous connaître. J'ai dix-sept ans et je
reviens de Leningrad, Saint-Pétersbourg n'existe plus que la nuit. Votre photo ou plutôt la
couverture d'Ivre du vin perdu était avec moi. Venez me rejoindre à Marseille, il fait chaud et je
désire vous entretenir de tant de choses. Offrez-moi, comme ça, sans raison, cette parenthèse. "
Le langage des âmes, c'est leurs désirs" (saint Jean Climaque) et moi c'est vous que je désire ... »

17 heures, au Café d'Edgar. Agnès et ses camarades jouent leur pièce devant quelques
personnes. Cela me fait un drôle d'effet de voir sur scène, belle, séduisante, cette fille qui est

mon amante, qui a passé la nuit et la matinée dans mes bras, à, faire l'amour avec moi.

19 h 30. Après avoir vu la pièce d’Agnès ; je fais un saut à la conférence de presse de René
Schérer. Je puis ainsi le soutenir et parler aux journalistes du procès que j'intente à notre
commun calomniateur. Il y a là une fille de Libération, Béatrice Vallaeys, qui me paraît jolie. A
revoir.


Mercredi. Hier soir, sympathique dîner chez Robert Morel avec François Jarricot, Roger de La
Chavonnery, Philippe Baldassari, André Baudry et son ami italien. Moi, parmi ces messieurs amis
et complices, je pensais à ma guirlande , de jeunes maîtresses, à mes fleurs carnivores ...

Jeudi matin. Nuit blanche. Réveil comateux. Appel d'Alfred Eibel qui m'annonce que l'on peut
avancer la date de la nouvelle édition de Douze poèmes. Appel d'Agnès qui me reproche
(gentiment) de ne pas lui avoir téléphoné hier. Grâce, mesdemoiselles, grâce ! [36]

Au courrier, une lettre très tendre de Zohra et une lettre de rupture d'Hadda, mais si tendre elle
aussi qu'elle est plus d'amour que de rupture.



Vendredi. Thé à Neuilly chez maman, dîner avec Marie-Elisabeth et Pascale. Trop bu. Endormi
comme une souche, sans faire l'amour.

Hadda, Agnès, Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth, Manon, Zohra, etc., cela ne m'empêche pas
de recevoir ce matin par l'Argus une coupure de presse — un article des Nouvelles littéraires —
où je suis cité parmi « les écrivains homosexuels d'aujourd'hui ».


Lundi. Hier, après-midi d'amour avec ... Elisabeth. Je l'avais vue rapidement la veille, rue Saint-
Jacques. Elle venait d'assister à une soutenance de thèse sur Baudelaire. Elle était là, impérieuse,
amoureuse, ravissante. A La Table Ronde, cette semaine, Danièle Lévêque m'avait parlé de la
beauté d'Elisabeth et, dès qu'on me parle de la beauté d'une créature avec laquelle je suis en
train de rompre, je n'ai plus envie de rompre du tout. Bref, amour avec Elisabeth de 2 à 4. Nous
nous endormons dans les bras l'un de l'autre. Au réveil, elle me suce et je jouis dans sa bouche.
Je la dépose en taxi chez elle. Dîner et nuit chez Pascale, avec Marie-Elisabeth, mais, fatigué, je
ne fais pas l'amour. Pascale (c'est le troisième anniversaire de notre rencontre), déçue, les yeux
hallucinés, absente, maussade, silencieuse.

De retour chez moi, appel d'Hadda. Elle m'écrit une lettre de rupture et elle veut me voir ! Je
devais coucher avec Agnès cet après-midi, mais du coup je retarde notre rendez-vous. Hadda
viendra chez moi à 13 h 30.


2 février. Je sors de Radio-Mégalo, ou Gilles Brochard m'a interviewé. Après l'émission, j'ai pu
parler quelques minutes à une très jolie fille, Marie-Agnès B. Je brûle du désir de la conquérir. Je
lui ai demandé son adresse qu'elle m'a donnée. Je ne lui ai pas demandé son téléphone, car le
prétexte était [37] de lui envoyer L'Archange. De toute manière, je suis archicomble. Lundi après-
midi, retour d'Hadda. Séance très voluptueuse. Elle est, parmi mes actuelles maîtresses, la seule
à me caresser, à me lécher, à me sucer de si exquise et passionnée façon ; cependant il y a en
elle, dans son comportement, sa manière d'être, quelque chose qui me rebute, me déplaît, un
mélange de soumission et d'hystérie, d'exigence et d'adoration. Et puis, il y a l'impudeur de ses
mots, qui me gêne. J'adore l'impudeur de ses actes, mais celle de ses mots me gêne.

Samedi 5 février. Nuit d'amour avec Agnès. Hier après-midi, je suis allé à Vitatop avec Marie-
Elisabeth : piscine, sauna, bain à remous, gymnastique. Le soir, « Apostrophes » (où m'ont
accompagné Agnès et Isabelle Comoli, l'amie d'Etienne de Monpezat). Atmosphère détendue,
sympathique. Pivot, les joues et les yeux ronds, nous a, à Philippe Sollers et à moi, posé les
questions coquines auxquelles nous pouvions légitimement nous attendre, mais qui néanmoins
surprennent chaque fois. Claude Mauriac, chaleureux. Jeanne Folly a tracé mon panégyrique !
Agnès a été choquée de ce que Jeanne me décrive comme un romantique. Elle prétend que je ne
le suis pas. Pourtant, elle se trompe. Je le suis, à ma manière.

Ai reçu une lettre d'une autre lycéenne de Marseille, prénommée Tania. Cette Tania m’écrit : «
J'aimerais vous rencontrer. En regardant votre visage, j'ai du mal à rester insensible, surtout à vos
yeux. Vous respirez l'amour, la mort et la destruction. C'est ce que j'aime en vous. J'ai dix-sept
ans (peut-être un peu trop vieille pour vous) et je suis en terminale A au lycée Thiers. »


Dimanche 6 février. Hier, fatigue. En fin d'après-midi, amour avec Elisabeth. Elle me fait jouir
dans sa bouche. Puis, excellent dîner chez Daniel Palas.

Ni Cette camisole de flammes ni Vénus et Junon ne m'ont valu des articles aussi malhonnêtes
et venimeux que L'Archange [38] aux pieds fourchus. Aujourd'hui, après l'histoire du Coral et mon
éviction du Monde, je suis quelqu'un qu'on peut insulter impunément.

Ce matin, rapide visite d'Agnès. Je note ceci au Rostand où je déjeune légèrement. Cet après-
midi, Marie-Elisabeth vient chez moi.


J'entends à la radio Pierre Mauroy évoquer le futur procès du tortionnaire nazi Klaus Barbie. «
Un homme demeure tout au long de sa vie responsable de ses choix et de ses actes », dit-il.
C'est exactement ce que je pense.


Mardi 9, 8 heures du matin. Hier soir, juste avant le dîner chez Me Dominique Jourdain, l'avocat
de René Schérer, j'ai entendu à la radio que les compagnies d'aviation avaient lancé un préavis
de grève sur tout le territoire national pour le... 18 février. Juste le jour où je pars pour Marseille

rencontrer Valérie et Tania ! Vénus, aide-moi ! Mes amours m’attendent !


11 heures. Appel téléphonique d'une petite Sylvie qui m'a vu à la télé, qui a eu mon téléphone
par Jean-Claude Collo. Rendez-vous pris pour jeudi. Collo m'a dit qu'elle avait un joli petit cul.
Nous verrons bien. Appel aussi d'Agnès, et cet après-midi j'aurai la visite d'une revenante, Brigitte
C.

J'ai oublié de noter le dîner de dimanche, chez Pascale, avec Marie-Elisabeth. Pénible soirée.
Les deux filles maussades, cafardeuses, jalouses l'une de l'autre. En les faisant coucher
ensemble, j'avais cru résoudre, dissoudre, cette jalousie, mais il n'en est rien: l'étincelle ne s'ést
pas produite, Marie-Elisabeth n'est pas attirée par Pascale, celle-ci n'est absolument pas
lesbienne et n'aime que moi, bref nous nous retrouvons à la case zéro.

Ah oui ! J’oubliais ! J'ai écrit une lettre de rupture à Hadda, trop amoureuse et envahissante. Sa
tendresse indiscrète m'exaspère. Sensuellement, elle était une amante experte, impudique,
voluptueuse. Il faut croire que ça ne suffit pas. La petite Valérie de dix-sept ans, à Marseille, [39] 

s'avérera peut-être décevante. Je le sais, et pourtant cette inconnue me captive, m'excite plus
qu'une maîtresse exquise qui est du déjà conquis. Le désir sans cesse renouvelé, c'est l'enfer et
le paradis, mêlés, inextricablement.



Mercredi 9, 11 h 30, à Vitatop. Fuite du froid, de la derelictio. Ce matin, au courrier, une lettre
douloureuse de Pascale — quel saccage je fais ! —, mais rien de mes petites lectrices de
Marseille. Ont-elles soudain peur de me rencontrer ? Je ne le crois pas, mais cet âge tendre est
imprévisible (et c'est aussi pourquoi je l'aime).


Mercredi soir. Dîner solitaire à la Coupole. Huîtres, chateaubriand saignant, chambolle-musigny

1971. Cet après-midi, amour-passion avec Agnès, venue chez moi à 13 heures et que j'ai quittée
à 16 h 30. Puis, L'Homme invisible de James Whale, vu au Mac-Mahon dans mon enfance et qui
ressort cette semaine au Gît-le-Coeur, avec Elisabeth, toujours amoureuse. Demain, à 15 heures,
j'ai rendez-vous avec cette Sylvie inconnue à la sortie du RER (devant les grilles du Luco) et
vendredi, Catherine G. (la jeune fille qui fait une maîtrise sur l'émigration russe et que m'a envoyée
Olivier Clément) vient chez moi. Je lui ai téléphoné cet après-midi, de retour de Vitatop, avant
l'arrivée d'Agnès.

— Voyons-nous vendredi... Voulez-vous dans un café ou chez moi ?

— Je préfère chez vous. Les cafés, je n'aime pas beaucoup.

J'achève de vider mon flacon de chambolle-musigny et je suis un peu paf.


En sortant du cinéma, j'aurais pu retenir Elisabeth à dîner ; j'aurais pu aller chez Pascale — qui
m'a écrit une lettre où, pour la première fois, elle évoque la possibilité d'une rupture entre nous ;
j'aurais pu appeler un vieux copain et passer la soirée avec lui. Non, j'ai préféré dîner seul à la
Coupole, tête à tête avec une bouteille de bourgogne.

LA MORT. [40]



A part La Table Ronde, je n'ai plus aucune rentrée d'argent. Bientôt, ce sera l'extinction. Je
m'en fous. Je vendrai ma garçonnière et je partirai pour les Philippines.

— Vous êtes un séducteur, m'a dit Jeanne Folly.

Oui, c'est vrai, ce que j'aime, c'est séduire.


Jeudi 10 février, le matin. Au courrier, toujours rien de mes lycéennes de Marseille. Irai-je,
malgré leur silence, les rejoindre ? Aller glander trois jours à Marseille quand Paris est pour moi
peuplé de délicieuses jeunes maîtresses, quelle absurdité !


Dimanche 13 février. Depuis jeudi, amour avec Agnès (hier), Pascale (cette nuit) et Marie-
Elisabeth (cet après-midi). Deux lettres décevantes, parce que très en retrait sur l'accent
passionné des trois premières, de Valérie, une des deux lycéennes de Marseille. Je vais, je crois,
annuler ce voyage.

Lundi matin. Au courrier, une belle lettre, très passionnée, de mon autre jeune lectrice du lycée
Thiers, Tania.

« Je viendrai vous voir à votre hôtel le samedi 19 février (je serai ce jour-là à six mois de mes
dix-huit ans) vers 10 heures (du matin), mais cela va être difficile : mes parents, surtout ma mère,
sont très méfiants. Notre rencontre va être une épreuve importante pour moi ... Peut-être me
trouverez-vous timide ou maladroite ? J'aurai besoin de votre aide. Accueillez-moi. Même si je ne
vous semble pas émue, sachez que tout en moi s'entrechoquera comme un vaste chaos. Je n'ai

pas peur de ce qui pourra arriver ... »

Je n'annulerai pas mon voyage. Vive l’aventure ! Vive la vie !


Déjeuner avec Sollers. Comme toujours, Sollers est charmant, passionnant, d'une intelligence
étincelante. Le plus agréable, c'est que je sais que l'amitié qu'il me témoigne est sincère. Cela me
repose des sourires des faux culs.

A La Table Ronde, je prends mon courrier. Une lettre [41] amusante d'une lycéenne de dix-huit
ans, Véronique, à qui je réponds aussitôt pour lui fixer un rendez-vous le 23, et une autre lettre,
d'une jeune femme, plus directement érotique. Elle décrit ma main caressant son ventre et, plus
bas, son « gazon anglais humide » (sic). Et d’ajouter : « Mon corps est une carte géographique,
faites-lui la guerre ou la paix... Je me sens très impudique, mais ma démarche est saine...
J'aimerais boire le thé avec vous, cela pourrait être très spirituel... » Elle me donne son téléphone
et signe « Une jolie fleur ».

Je l'appelle. Conversation enjouée. Elle se nomme Brigitte, et a vingt-cinq ans. « Un âge difficile
pour une femme : c'est la fin ,de l'adolescence, l'entrée dans l'âge adulte », me dit-elle. Nous
convenons de nous voir en mars, dès mon retour de chez Christian Cambuzat.

A 19 heures, Agnès arrive. Elle a ses règles. Nous nous embrassons, nous caressons. Elle me
suce très bien. Puis, dîner avec Marthe de Rohan-Chabot, Catherine de Croy, Hélène Tubiana,
Jacques Brousse, Emmanuel Schlumberger et surtout Catherine Breillat dont les dents, les yeux,
la drôlerie me charment.

Nuit avec Pascale. Je jouis en la sodomisant.


Mardi 15 février, 15 heures, à l'aéroport de Roissy. Je n’ai pas voulu que Marie-Elisabeth et
Pascale m'accompagnent, mais jusqu'à notre séparation elles m'ont bercé de leur présence, de
leur vigilante tendresse.

Ce matin, à Europe 1, j'ai été l'invité de Guy Hocquenghem et de Jean-Luc Hennig.

Dans le salon d'embarquement, une dame, la quarantaine, en manteau de fourrure, avec sur les
genoux une énorme liasse de billets de cinq cents francs et une machine à calculer qu'elle tripote
fébrilement. Elle compte, compte et, tout en comptant, prononce les chiffres à haute voix.


Garzarolli écrit dans son article sur L'Archange que j’ai « choisi la pauvreté ». La vérité est que
jusqu'à l'âge de [42] vingt-deux ans je n'ai jamais cru que j'aurais un jour besoin de « gagner ma
vie ». Je pensais que jusqu'à ma mort je disposerais d'une fortune me permettant d'avoir des
chevaux, des domestiques, bref le train de vie de cavalier, d'homme du monde que j'avais
toujours eu. Le destin en a décidé autrement, mais dans l'ordre éthique, esthétique, les jeux
étaient joués : je suis fait pour avoir de l'argent, pour le dépenser, non pour en gagner. Je suis
incapable d’en gagner. Je me suis donc installé dans ce personnage de clochard de luxe qui est
le seul qui me permette de ne pas déchoir.

Je n'ai plus mon écurie de concours hippique, mais j'ai une écurie de jeunes amantes, et, à la
réflexion, je n'ai pas perdu au change.

L’essentiel : croire à sa bonne étoile, à son génie, et pour le reste faire sienne la maxime
stoïcienne : « Rien de ce qui est fatal ne doit nous paraître cruel. »


Moins de quarante-huit heures de chasteté, et déjà je brûle. Décidément, je ne suis pas fait pour
la continence. Hier, après un déjeuner avec Tauxe, Laubscher et Salem, je me suis promené dans
les rues de Lausanne, où soufflait une bise glacée, et cette ville m'a semblé tristement anti-
érotique. Je n'avais pas vraiment besoin de baiser, mais j'étais irrité de sentir que, si j'avais eu ce
besoin, j'aurais eu du mal à le satisfaire immédiatement.

Je note ceci au Plein Ciel, le restaurant élégant de l'aéroport de Genève. J'ai le temps de
déjeuner tranquillement avant de prendre l'avion. Je ne me poserai à Paris que quelques heures
et repartirai pour Marseille où m'attendent mes deux jeunes inconnues (« Je savais bien que
c'était pour une histoire de petites culottes que vous deviez retourner en Françe avant de venir au
Mont-Pèlerin », m'a dit hier soir, en riant, Christian Cambuzat), mais durant ces quelques heures

je devrai me partager entre Marie-Elisabeth, Pascale et Agnès qui guettent mon retour.

Hier matin, à Genève, J. me disait que les Suisses sont [43] prêts à « résister au fascisme rouge
» du socialisme français comme ils ont jadis résisté au « fascisme brun » de l'Allemagne nazie. «
Certains de mes amis n'achètent plus de produits français », m'a-t-il expliqué fièrement.

Il me conseille de m'intéresser davantage à la banque, à la Bourse. « C'est aussi captivant que
d'écrire un roman. » Je le crois volontiers.


Vendredi 18 février, 9 h 7, le TGV démarre. Il fait beau. En route vers mes petites lycéennes de
Marseille. Je ferai la connaissance de Valérie aujourd'hui, et de Tania demain matin. A l'une et à
l'autre j'ai donné rendez-vous à mon hôtel. Un hôtel directement relié à la galerie marchande de la
Bourse et où il n'est pas trop difficile de monter une fille mineure dans sa chambre. 

J'aurai tout sacrifié à mon amour de l'indépendance, et, en premier lieu, la place qui devrait être
la mienne dans le monde des lettres. J'aurai négligé tout ce qui n'est pas mes passions. Lundi,
déjeunant avec Philippe Sollers au PontRoyal, cela tournait presque au gag : Philippe contraint de

me nommer les gens assis aux tables voisines, parce due je ne connaissais personne (ou presque
personne) et qu'il les connaissait tous.

Le train entre en gare de Valence. Dans quatre heures je serai en face de Valérie. Quels sont les
sentiments qui m’animent ? Curiosité, amusement, plus que désir. Je suis saoul de chair fraîche,
je ne suis pas en manque. Hier, de 18 à 20 heures, j'ai fait l'amour avec Agnès, chez elle, j'ai joui
en elle, puis la nuit ; chez moi, j'ai fait l'amour avec Pascale et à nouveau j'ai joui.

D'après leurs dernières lettres, Tania semble plus disposée que Valérie à vivre avec moi, durant
ce week-end, une expérience érotique ; mais peut-être que rien ne se passera, soit qu'elles aient
peur, soit que ni l'une ni l'autre ne m'attirent sensuellement.

Ce qui m'amuse, c'est de songer que lorsque j'avais leur âge, et que je suis venu pour la
première fois à Marseille, [44] aucune lycéenne ne me prêtait attention ; et aujourd'hui, j'ai
quarante-six ans et deux adolescentes m'attendent, le coeur battant, prêtes, ou presque prêtes, à
venir dans mon lit. C'est amusant, la vie, toujours pleine d'imprévus, d'inédites délices. Comme
j'ai raison de ne pas me tuer ! Comme j'ai raison de vivre !

Entre Valence et Montélimar, la campagne couverte de neige. C'est inattendu, et très beau. Voilà
si longtemps que je n'étais pas venu dans cette région! A présent, quand je quitte Paris, je vais
beaucoup plus loin... Colombo... Manille... La planète s'est rétrécie.

De retour de Lausanne, dans mon courrier, une lettre de cette Marie-Agnès draguée le 2 février
à Radio-Mégalo. Elle me dit que je suis « un personnage hyperfascinant », qu'elle a « terriblement
envie » de me revoir... Non, je n'avais pas besoin de traverser la France en TGV. N’importe ! Ce
petit voyage m'amuse. Je suis heureux de revoir Marseille où je crois n'être pas retourné depuis
mon divorce d'avec Tatiana ; heureux aussi de prendre des distances avec mes amantes
parisiennes qui veulent toujours me voir, boire ma vie, mon sperme, mon temps.


20 h 10. Dîner solitaire à l'Oursinade. Valérie est venue, mais pas seule. Elle était chaperonnée
par une camarade de classe qui désirait, elle aussi, me rencontrer, ayant « beaucoup aimé la
sensualité » d'Ivre du vin perdu. Nous avons d'abord pris un thé à l'Oliveraie, puis nous sommes
montés dans ma chambre, au dixième étage, où elles ont admiré la vue donnant sur le champ de
fouilles, les ruines romaines, le Vieux-Port, Notre-Dame de la Garde... A aucun moment je

n'ai senti ni chez Valérie ni chez son amie la moindre vibration ambiguë, amoureuse. J'avais
devant moi deux lycéennes plutôt bon genre, dont l'une s'apprêtait à accompagner ses parents «
au bal du RPR » (sic) et l'autre à passer la soirée avec des amis. Dès l'instant que j'ai compris que
nous ne coucherions pas ensemble, leurs éloges touchant mes [45] livres, leur babil admiratif, tout
a cessé de m'intéresser. Les « idées », je m'en fous.


Samedi 19 février. Où diable ai-je attrapé la crève ? J'ai 39 de fièvre et un mal de tête carabiné.
C'est brûlant, agité de frissons, que j'ai reçu Tania ce matin. Elle est arrivée à 10 h 30. Pour
pouvoir sortir, elle a dit à sa mère qu'elle allait à la bibliothèque échanger des livres. « Ma mère est
très méfiante », m'a-t-elle répété sur tous les tons. Lorsque je décris les mères dans mes romans,
on croit que je noircis le tableau ; or, si sévère que je sois, je suis en dessous de la réalité.

Malade comme un chien, pressé par le temps, je considère que j'ai obtenu de cette fille de dix-
sept ans, qui me voyait pour la première fois, tout ce que je pouvais en obtenir : qu'elle monte
dans ma chambre, et qu'elle abandonne ses mains, ses cheveux, son joli visage à mes baisers.
Oh ! des baisers, c'est beaucoup dire, seul le bout de ma langue a eu le droit de caresser sa
peau, ses lèvres. Légers petits coups de langue, légers mordillements, je suis resté chaste, mais
en une telle situation Casanova aurait-il fait mieux, obtenu davantage ? J'en doute.

Valérie et Tania. C'est un échec, mais n'y aurait-il eu qu'une chance sur mille de les mettre dans
mon lit, elle valait d'être tentée. Je ne regrette donc pas cette inutile et coûteuse expédition
marseillaise. Et puis, couvert de jeunes amoureuses, je ne suis pas fâché de tomber parfois sur
des filles qui me résistent. C'est bon pour l'humilité.


Vendredi 25 février, 9 h 30, au Mont-Pèlerin. C'est dans un état de fatigue extrême que je suis
arrivé hier chez Christian Cambuzat. Au retour de Marseille, j'ai passé trois jours dans mon lit,
fiévreux, la tête et les reins douloureux, abattu au physique mais aussi au moral, car mécontent
de mes amours dispersés entre Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth, Agnès et les autres, semant
autour de moi le chagrin et n'étant pas [46] assez endurci pour ne pas en souffrir ; pas assez
indifférent pour n'en pas concevoir de la honte.

Pour la première fois, Elisabeth me donne le sentiment de s'éloigner de moi, de se « faire une
raison ». Que je ne le supporte pas — moi qui étais pourtant décidé à rompre — prouve à quel
point je demeure épris d’elle ; à quel point j'accepte mal qu'une femme cesse de m'aimer. Je veux
être inoubliable. 

Cambuzat me pèse : 64,400 kilos. A mon dernier séjour sur la sainte montagne, en 1981, je
pesais en fin de cure : 62,400 kilos.


Samedi matin. Cafard. Un ennui et une tristesse pesants m'enveloppent. D'ordinaire, c'est le
coeur joyeux que je débarque chez Cambuzat, heureux d'échapper aux excès de Paris et d'entrer
dans une discipline monastique. Cette fois, je suis las de tout, accablé par l'angoisse. Mon avenir
est sombre. Tout m'échappe. En amour, je ne suis capable que de destruction. Je suis décevant,
odieux. Ainsi, avec Elisabeth. La fin de notre passion, si forte, si belle, excite mon désir, ma
jalousie, mon inquiétude; et cependant c'est moi qui ai tout fait pour la dégoûter de moi. Je l'ai
confrontée à Marie-Elisabeth et à Pascale, je l'ai humiliée, désespérée...

Samedi soir, à la salle à manger, devant une ratatouille. Ce matin, Cambuzat m'a dit, comme je
lui parlais de la lettre passionnée que j'ai écrite à Elisabeth : « L'arbre n'aime pas qu'on cueille ses
fruits ; c'est lui qui les laisse tomber — floc — quand ils sont mûrs. »

Oui, mais moi, même à mes fruits tombés, je tiens.


Dimanche 27 février. A la radio (suisse) j'entends un garde-chasse expliquer que si l'on voit
moins de cerfs, c'est parce que ceux-ci, « traqués par les amis des animaux », sortent moins des
forêts. Le journaliste lui demande si les amis des animaux sont aussi dangereux que les
braconniers. Il répond, flegmatiquement : « C'est la même chose. »

Hier, à 17 heures, un appel très tendre d'Elisabeth, et à [47] 18 heures l'appel quotidien de
Pascale. Marie-Elisabeth, elle aussi, m'a téléphoné deux fois. Je suis un homme entouré d'amour
et je serais ingrat de me plaindre. Toutefois, ce n’est pas des autres que je me plains ; c'est de
moi.

Je commence déjà, moins de trois jours après le début de ma cure, à en ressentir les bienfaits.
Si je compare mon état à celui de dimanche dernier, au Frantel de Marseille, je me félicite d'être
plus vieux d'une semaine.

La veille de mon départ pour la Suisse, j'ai reçu une lettre très tendre de Tania, une lettre de
petite allumeuse. Quand elle était dans mes bras, elle ne m'a presque rien accordé, mais à
présent que je suis loin... Je ne répondrai pas à son numéro de charme. Si elle avait couché avec
moi, elle aurait pu me ferrer, me donner envie de la revoir ; mais les choses étant ce qu'elles sont,
je vais l'oublier très vite. Je crois même que c'est déjà fait.

Mercredi, j'ai répondu par une lettre de brouille à la lettre étonnante de fiel, d'aigreur, de
ressentiment, que m'a écrite, à propos de L'Archange, Alexandre R. C'est, je crois, Chamfort qui
a dit (je cite de mémoire) : « Il y a les amis qui vous aiment, les amis qui ne vous aiment pas et les
amis qui vous haïssent. » Alexandre fait partie de cette dernière catégorie. Je n'ai plus une minute
à perdre avec ce raté, cet envieux.

J'ai vu, au Rostand, la fille de dix-huit ans, Véronique, qui m'avait écrit après « Apostrophes » .
Elle m'a parlé des « disciples » que j'ai dans sa classe, mais comme elle ne m'attirait pas
physiquement, l'entretien a tourné court.

Je pèse 63,700 kilos.


Lundi 28 février. Il y a trois ans, je devenais l'amant de Pascale, dix-huit ans, lycéenne à Molière.
Trois jours plus tard, je devenais celui de son amie Deniz, elle aussi élève du lycée Molière, seize
ans.

Depuis ma rupture avec Francesca, Deniz aura été une de mes plus voluptueuses maîtresses. Si
au lieu de partir pour Bruxelles, elle était restée à Paris, elle eût occupé dans ma [48] vie une
place toujours grandissante. Ne vivant pas dans le même pays, nous ne nous voyons que
rarement, mais nous n'avons jamais cessé de nous désirer, de nous aimer.

Je pèse 63,100 kilos.

Télégramme de Pascale ; appels de Pascale et de Marie-Elisabeth. Je téléphone à Elisabeth.
J'écris à Deniz, à Agnès, à Pascale, et aussi à cette Marie-Agnès à peine entrevue à laquelle je
pense beaucoup.

Annie G. est venue au Mirador à l'heure du thé, mais je ne l'ai pas fait monter dans ma
chambre. Conversation amicale.

Nuit du 28 février au 1er mars. Si je considère l'univers schizophrène qui était le mien à dix-sept
ou dix-huit ans, il est miraculeux que j'aie aimé les femmes que j'ai aimées, écrit les livres que j'ai
écrits. Je n'aurais dû ni créer ni aimer ; j'aurais dû me tirer une balle dans la tête, ou au mieux
devenir fou. Oui, tel que j'étais entre seize et vingt-deux ans, j'aurais dû terminer à l'asile et non
sur les rayons des librairies.

Mardi 1er mars, 8 h 30. A la salle à manger devant un thé citron et un oeuf coque (3 minutes).
Toujours la pluie, la neige, un ciel couvert, un lac presque invisible.

Hier soir, à la télé, La Splendeur des Amberson de Welles, un film sur la fragilité du bonheur, sur
sa fugacité, sur le prix lourd que fait payer la société aux esprits libres, sur les fatales destructions
opérées par le temps. Ce film sombre est bien accordé à mon humeur. Les lettres que j'ai écrites
ces derniers jours expriment la mélancolie, le désespoir, qui sont miens à présent.

Mercredi 2 mars, 8 heures du matin. Le ciel est pur. La neige étincelle sous les rayons du soleil
levant. C'est très beau. Cette nuit, j'ai fait un curieux rêve : j'étais en URSS, flanqué d'un espion
du KGB, et je me rendais dans une maison amie où régnait une atmosphère très émigration
blanche. Il y avait là deux ou trois fils Rehbinder, le vieux [49] prince Troubetzkoy (celui qui est
mort en décembre 68, quelques jours après le père Pierre Struve), les filles Lopoukhine. Nous
chantions des tropaires. Atmosphère à la fois tendue et poétique de résistance nonchalante ;
ambiance tchékhovienne.

Marie-Elisabeth et Pascale m'ont, hier soir, raconté qu'alors qu'elles faisaient chez moi des
rangements, elles ont reçu « la visite hystérique d'une minette de dix-sept ans ».

— Elle a été déçue de nous voir. C'est vous qu’elle cherchait. Elle venait se faire sauter, c'est
sûr. Nous lui avons expliqué que nous étions vos deux femmes, que nous vivions avec vous et ne
vous lâchions pas d'une semelle.

J'aime bien la façon qu'a Marie-Elisabeth de raconter les choses. Mais comment cette petite
dix-sept ans s'est-elle procurée mon adresse ?

Donc, même en mon absence, la garçonnière, l'escalier de la garçonnière, le palier de la
garçonnière, la porte de la garçonnière, c'est la folie. Et ce crétin jaloux d'Alexandre R. qui parle
de « marivaudage » !


Jeudi 3 mars. 62,600 kilos.


Lettres d'amour d'Agnès, de Marie-Elisabeth, d'Elisabeth.

Premier bain de soleil sur la terrasse. Journée paisible. Lecture de Manfred. Je salue au
passage les phrases qui, lorsque j'étais adolescent, m'ont tant bouleversé, et que, pour certaines
d'entre elles, je sais encore par coeur.

Appels amoureux d'Elisabeth, de Pascale.

Je ne me lasse pas de ce superbe panorama du lac, des montagnes, du ciel ; de ces couleurs
sans cesse renouvelées.

Viviane, l'esthéticienne qui s'occupe principalement de moi, est une jolie fille de vingt-deux ans ;
c'est aussi une fille intelligente avec laquelle j'ai un réel plaisir à parler. Ce matin, nous causons
des grosses dames richissimes qui font la cure et qui, couvertes de bijoux, un diamant à chaque
doigt — « quatre cents grammes de diamant, M. Cambuzat leur fait ôter leur quincaillerie avant de
les peser ! » —, n'ont pas [50] d'autre sujet de conversation que leurs appartements, leurs
Mercedes, leurs propriétés, leur opulence de parvenues.


Pascale ouvre, à ma demande, la lettre de cette lectrice de dix-sept ans qui a fait samedi le
siège de mon grenier. Elle me la lit. « C'est une fille qui cherche à se placer », commente-telle d'un
ton acide. C'est sans doute vrai. Je note le nom, l'adresse, le téléphone.

Les inconnues que je dois voir dès mon retour sont : cette Aude de dix-sept ans, Brigitte S. et
Marie-Agnès B. Si j’y ajoute les maîtresses en titre, cela fera du pain sur la planche.

Vendredi 4 mars. Hier, long bain de soleil que j'ai pris, nu, sur le balcon. Le soleil me chauffait
délicieusement, mais les baisers et les caresses de mes petites amoureuses eussent été plus
délicieux encore. Les jeunes personnes commencent à me manquer. J'ai téléphoné à Aude. Je lui
ai fixé rendez-vous chez moi le samedi 12 mars à 14 heures.

Soins esthétiques (ozone, thalasso, massages, etc.), gymnastique, piscine. Mon visage, mon
corps retrouvent leur ligne idéale. « Nous travaillons dans la perfection », me dit Cambuzat. J'écris
peu : j'ai pris quelques notes sur Manfred, c'est tout. Je m'efforce d'écrire régulièrement à Agnès,
Marie-Elisabeth, Elisabeth et Pascale, mais au fond je m'en passerais bien. « Je n'ai pas le génie
épistolier », comme déclare Béatrice à Cyrille dans L'Archimandrite.

 HERGÉ EST MORT. Tout l'après-midi j'ai vécu comme un zombie, allongé sur le lit ou tournant
en rond dans la chambre. De temps à autre, larmes aux yeux, sanglots. Hergé est mort. J'ai
appris l'affreuse nouvelle à midi, par un flash à la télévision. J'ai aussitôt tenté de téléphoner à
Fanny, mais je n'ai eu que le valet de chambre, Antonino. Ce n'est qu’en fin de journée que j'ai pu
joindre Fanny, lui parler longuement. C'est vendredi dernier que, ses reins bloqués, Georges

a été transporté d'urgence à l'hôpital. Depuis dimanche, il était dans le coma ; et depuis
dimanche Fanny tente de me [51] joindre, en vain. Elle n'a pas pensé à Christian Cambuzat,
m'imaginait aux Philippines.

Danièle Lévêque m'a appelé de La Table Ronde : les journalistes l'assiègent pour me joindre,
mais elle refuse de leur dire où je suis. Elle fait bien. Je regrette beaucoup de n'avoir pas été à
Bruxelles auprès de Fanny durant ces jours terribles, mais je me félicite de n'être pas à Paris et
d'échapper ainsi au brouhaha funèbre.

Depuis la mort de Montherlant, aucune mort ne m’a atteint si cruellement. Je me sens

désorienté, orphelin. Fanny m'a dit : « Il vous aimait tant ! Nous avions enregistré votre

"Apostrophes" du 4 février, et nous nous faisions une joie de le revoir avec vous. »

Pia Daix m'a téléphoné de Paris quelques instants après que j'ai eu appris la nouvelle; et ma
longue conversation avec Stéphane Janssen, qui est à Los Angeles, m'a fait du bien, parce que je
sais qu'il éprouve le même désarroi, le même chagrin que moi.


Samedi 5 : 62 kilos et 50 grammes.


Le matin, soins de beauté. L'après-midi, sur le balcon, nu, je jouis du magnifique soleil. Je suis
mince, doré, en grande forme. Je pense tout le temps à Hergé, à Fanny, et mon coeur se serre,
affreusement.


Dimanche 6 : 61,900 kilos.


Toujours ce temps splendide, propre, comme me le fait remarquer Cambuzat, à me réconcilier
avec l'hiver européen. Même les Richard Garzarolli, venus prendre le thé cet après-midi, et qui,
comme Vaudois, pourraient être blasés sur ce point, étaient émerveillés par la beauté du
panorama qu’il nous est donné par Dieu de contempler depuis la terrasse du Mirador. 


Lundi 7 mars 1983. Hier après-midi, juste avant l’arrivée des Garzarolli, appel très tendre
d'Elisabeth. Voilà quelques jours, j'étais convaincu qu'elle s'éloignait de moi ; qu’elle [52] avait
quelqu'un d'autre dans sa vie. Un tel coup de téléphone, si amoureux, pourrait m'en faire douter.
Cependant, hier soir, j'ai revu à la télévision Le crime était presque parfait, et j'ai admiré une
nouvelle fois l'art avec lequel Hitchcock exprime la duplicité de la femme, le nuage de mensonges
dont elle aime à s’entourer : ce qui m'a le plus frappé en revoyant ce film, c'est la capacité de
l'épouse d'envelopper son mari de tendresse, de baisers, de protestations d'amour, de noms
doux, alors qu'elle sort des bras et du lit de son amant.

Depuis Tatiana et Francesca, je me suis juré que le temps des illusions de l'amour-passion était
pour moi fini, et que plus jamais une femme n'aurait le pouvoir de me faire souffrir (dans l'ordre de
la jalousie, de la vanité masculine, de l'amour-propre, du désir de possession). Cependant, la

bouffée de colère, de désespoir, de rage impuissante qui m'a saisi lorsque, à mon retour de
Marseille, j'ai eu le sentiment qu'Elisabeth avait fait son deuil de nos amours et aimait ailleurs,
prouve que je suis mal délivré de mes faiblesses d'amant jaloux, que, dans ce domaine, je
demeure vulnérable, que, pour s'être bronzé, le coeur ne s'en brise pas moins ; que le Gabriel de
83 ne diffère guère, sur l'essentiel, de celui de 76, ou de 72.



La question la plus urgente à résoudre: comment organiser mes retrouvailles amoureuses en
rentrant à Paris. Le samedi, j'ai rendez-vous avec Aude, mon inconnue de dix-sept ans. Sitôt
arrivé, j'appellerai Marie-Agnès et Brigitte S. Auparavant, il y a quatre amantes que je dois
impérativement revoir : Pascale, Marie-Elisabeth, Agnès et Elisabeth, qui toutes les quatre savent
la date de mon retour.

Mardi soir : Pascale. Mercredi après-midi : Elisabeth. Jeudi après-midi : Agnès. Jeudi soir :
Marie-Elisabeth.

Mercredi matin, j'irai chez le tailleur; jeudi matin, j'irai à Vitatop ; vendredi matin, j'irai chez Henry
Courant. Il faudrait aussi que je passe à La Table Ronde. [53]. 

Et la petite étudiante de Besançon, Pascale B., débarque vers le 25 à Paris.


Je pèse 61,850 kilos. Cambuzat me dit: « C'est vous, qui venez ici à la première alerte, qui avez
raison. Vous êtes comme celui qui éteint une allumette. Les gens, d'habitude, attendent que la
maison soit en flammes pour appeler les pompiers. »

Il me dit aussi : « Les gens doivent se délivrer de l’obsession du temps, qui signifie le désir de
mettre fin à la vigilance, et donc une nouvelle prise de poids. La femme qui me déclare : “Il faut
que je sois mince pour le mariage de ma fille le 15 avril", je sais que même si elle maigrit, elle va

reprendre tous les kilos perdus après le mariage. Pas de date : trois, six ou neuf mois, quelle
importance ? L’essentiel est de se prendre en main, et de ne plus se lâcher. »

Selon Cambuzat, on ne devrait jamais donner le droit de vote aux femmes. « Les femmes, me
déroule-t-il, sont incapables d'un élan patriotique. Voyez les Sabines : elles couchent avec
l'Occupant, se font faire des enfants par lui. L'important, pour les femmes, c'est la survie
biologique. D'où leur vote pour les programmes sociaux, les chômeurs, etc. Ce qu'elles veulent,
c'est que leurs enfants soient pris en charge, protégés par la société de la naissance à la mort. »


Au courrier, ce matin, trois lettres : de Pascale, de Marie-Elisabeth. La troisième, l'écriture ne me

dit rien. C'est celle-ci que j'ouvre en premier. C'est Brigitte S., ma lectrice inconnue. Lettre qui
m'excite plus que les protestations d'amour de Pascale. Pourquoi ? Parce que Brigitte S. est
l'inconnue, un visage et un corps à découvrir. L'homme est ainsi fabriqué, hélas !


Mardi 8 mars, 7 heures du matin. Je rentre aujourd'hui à Paris, plein d'enthousiasme et de

bonnes résolutions diététiques. Il faudra que j'observe la stabilisation, et que je ne [54] perde pas
sottement le bénéfice physique et moral de cette cure.

Agnès est une maîtresse plus récente, elle est très belle, agréable au lit, et cependant je note
que durant mon séjour au Mont-Pèlerin elle a moins occupé mon esprit qu'Elisabeth avec qui
depuis octobre dernier je m'efforce de rompre. La vérité est qu'Elisabeth est dans ma vie
amoureuse depuis le 2 décembre 1980, et que la durée fait beaucoup pour la solidité d'un lien
érotique, sensible. Marie-Elisabeth, Elisabeth, Pascale font partie de ma vie, je ne m'imagine pas

vivant sans elles. Maria aussi fait partie de ma vie. J'ai beaucoup pensé à elle, ces derniers jours.

Quant à Hergé, j'y pense tout le temps. J'écris à Fanny : « Georges est absent et simultanément
il demeure présent dans nos coeurs, dans son oeuvre, grâce aux vibrations spirituelles, au
dialogue invisible qui font qu'il sera toujours en nous, parmi nous. »

11 heures. Derniers soins de beauté, dernier bain de soleil, pesage, mensurations, entretien
avec Christian Cambuzat. Je pèse 61,600 kilos. Le tour de thorax s'est augmenté grâce à la gym ;
la taille et les hanches ont minci grâce à la cure. Christian est très satisfait. « Vous avez fait la cure
sérieusement, et vous êtes un exemple pour les autres curistes. Vous les aidez à prendre
conscience de la gravité, de l’importance de ce qui se passe ici. »

13 h 40. Le chauffeur m'a déposé avec la grosse limousine noire à Vevey. J'ai le temps, avant
de prendre le train, de me promener au bord du lac, d'aller faire un clin d'oeil complice à l'église
russe dont la coupole dorée étincelle au soleil, d'acheter du chocolat et des cigarettes noir et or
Sobranie, les seules que j'aie plaisir à fumer.

Dans sa dernière lettre, Marie-Elisabeth me décrit avec beaucoup de drôlerie les rangements et
nettoyages qu'elles opèrent, Pascale et elle, dans mon placard-baisodrome. Ce séjour
régénérateur chez Cambuzat, cette cohorte de jeunes amantes attentives, aux petits soins pour
moi, j'ai beaucoup de chance. Je me revois en septembre 75, de retour de [55] Venise. J'enviais
Alain L., attendu à Paris par une maîtresse qui le dorlotait, le bichonnait, alors que moi, c'était les

fureurs, les scènes de jalousie, les crises et les cris de rage de Francesca. Assurément, avec mes
actuelles maîtresses, je suis plus heureux qu'avec Francesca qui me perçait le coeur chaque jour;
mais avec Francesca je vivais aussi l'intense, la brûlure, l'inoubliable: la passion absolue.

Le train longe le lac. Le soleil et la brume font leur halo vaporeux sur les eaux. C'est sublime et
troublant.



Nuit du 10 au 11 mars. Je pense tout le temps à Hergé. Voilà trois ans — septembre 79 — que
je m'attends à cette mort, et pourtant elle me prend au dépourvu : c'est comme si j'avais reçu un
coup sur la tête. Dans un certain sens, elle me peine plus encore que celle de Montherlant : celui-
ci était un vieillard désespéré, las de vivre, qui a choisi librement le suicde, au lieu qu’Hergé,
adorait la vie" voulait passionnément guérir, et vivait un grand amour avec Fanny.

Vendredi 11 mars, 20 heures. Avant de dire la rencontre merveilleuse que j'ai faite cet après-
midi —un après-midi délicieux, bouleversant, qui m'a rappelé mes premières journées avec
Francesca — je note brièvement ce qu'a été ma vie depuis mon retour de Suisse.

Nuit de mardi : amour avec Pascale. Mercredi après-midi : amour avec Marie-Elisabeth.
Mercredi soir : dîner des mousquetaires, puis, avec la complicité et la voiture d'Amaury de

Chaunac, je suis allé chercher Marie-Elisabeth en bas de l'immeuble de ses parents, et elle a
passé la nuit chez moi. Jeudi après-midi : amour avec Agnès. Je quitte celle-ci à Beaubourg où je
retrouve Marie-Elisabeth qui passe la soirée et la nuit chez moi. Vendredi mati n: descendant avec
Marie-Elisabeth, je prends le courrier. Lettre de rupture d'Agnès ! « Le hasard est cruel », m'écrit-
elle. Je suppose qu'hier soir, après que nous nous sommes quittés près de la fontaine des Saints-
Innocents, elle sera revenue sur ses pas et m'aura vu avec Marie-Elisabeth. Chez Henry Courant,
puis à La Table [56] Ronde. Je rentre chez moi prendre un bain avant de retrouver cette Marie-
Agnès entrevue le 2 février à Radio-Mégalo. Divine surprise ! Je ne me rappelais pas qu'elle était

si mignonne, si enfantine. Elle avait l'air si heureuse de me revoir ! Avec quel abandon elle a tout
de suite fourré sa menotte dans ma main, avec quelle tendresse elle m'a caressé le poignet (au
Rostand). Nous avons fait un tour au Luxembourg en nous tenant par la main, puis nous sommes

montés chez moi. Très vite j'ai su que nous étions merveilleusement accordés, que j'allais aimer
son corps, sa peau, le parfum de sa peau, sa bouche, ses seins adolescents, son petit trou du cul
; très vite j'ai su que malgré son inexpérience (elle n'a jamais pris la pilule), elle allait être une
maîtresse extraordinairement douée, impudique, sensuelle, obéissant à toutes les fantaisies de
mon imagination, à mes plus « indécents » désirs.

Elle, bouleversée, vibrante, le bonheur et l'étonnement sur son joli visage — un visage très XVIIIe
siècle français, comme échappé d'une toile de Watteau. L'élan avec quoi elle m’a serré dans ses
bras ! La passion avec laquelle, au fil des heures, ses baisers, ses caresses, se faisaient plus
hardis, plus voluptueux ! Elle n'est pas très grande, un peu ronde, un petit cul ravissant, de beaux
seins, de grands yeux clairs, un sourire gamin, une peau épicée, odorante, des propos naïfs,
spontanés, qui me rappellent ce que j'écris d’Angiolina, dans Ivre du vin perdu, qui bat des mains
à chaque nouvelle caresse que Nil lui enseigne.

Ses « Je vous aime ! », ses « Je suis heureuse ! », ses soupirs de joie, ses frémissements de
plaisir. Après avoir bien léché, sucé, humecté son petit cul vierge, je l'ai sodomisée. Elle était aux
anges, se trémoussant et en redemandant.

A 7 heures moins le quart nous nous sommes arrachés aux bras l'un de l'autre. « Comme ça
passe vite ! » s'est exclamée l'adorable enfant.


Samedi 12 mars. Nuit et matinée divines avec Marie-Agnès, enfantine et sensuelle, ignorante
des gestes de [57] l'amour mais enthousiaste dans le désir d'apprendre et dans l'intelligence de
mon corps, de mon plaisir.

Elle m'a quitté à 11 heures. Il est 14 heures et j’attends Aude, l'inconnue de dix-sept ans qui
m'écrit des lettres passionnées. Demain, Marie-Agnès revient, et lundi c'est ma troisième
inconnue, Brigitte S., qui sera chez moi.

Agnès, en rompant, cède la place aux nouvelles.

19 heures moins le quart. Décevante Aude. Lettres prometteuses, mais lorsqu'il s'agit de passer
aux actes, réticence, timidité, pudeur, manque d'élan sensuel et de don de soi. Nous avons flirté,
j'ai sucé sa jolie bouche, sa langue, ses seins à peine éclos — elle vient d'avoir dix-sept ans et
elle a le corps pur, juste nubile, d'une fille de quatorze —, j'ai baisé ses épaules, son dos, mais
elle n'a pas voulu que nous allions plus avant, elle s'est fermée comme une huître. Ses timides
caresses, les petits baisers à lèvres fermées qu'elle posait çà et là sur mon visage, mon torse,
tout indiquait le manque de tempérament — qui m'était d'autant plus sensible que j'avais, tout
frais, le souvenir de la sensualité exquisément impudique, gourmande, de Marie-Agnès.

C'est drôle : j'attendais beaucoup de Valérie, de Tania, d'Aude, et c'est Marie-Agnès, dont je
n'espérais rien de sensationnel, qui est la révélation sexuelle de ces dernières semaines, ma
rencontre la plus importante depuis longtemps. Marie-Agnès : je n'avais pas eu d'élève aussi
douée, aussi désireuse que je lui donne du plaisir et de m'en donner, depuis Deniz.

Filles du même gabarit physique et sexuel : Maria, Deniz, Marie-Agnès.



Dimanche 13 mars. Hier soir, après avoir quitté Aude, vêpres à Pétel où j'avais rendez-vous
avec Pascale. Pétel ! Par amour oblatif pour moi, Pascale vit à la Gabriel Matzneff, mais à la
Gabriel Matzneff des années 60. Elle a vingt ans de retard. [58]


Hergé. Un homme lumineux, un sage taoïste qui adorait la vie et communiquait cet amour à
ceux qu'il aimait.


Marie-Agnès. Notre rencontre m'enthousiasme à un point qui dépasse toutes mes espérances.
J'adore son visage d'enfant, son corps de très jeune fille, sa sensualité qui ne demande qu'à
s'exprimer. Je compte sur les doigts mes amantes qui sont passées si rapidement, dans mon lit,
de l'inexpérience virginale aux audaces les plus voluptueusement impudiques. Cela, c'est le
tempérament, qui est inné ; qu'un amant habile (« Vous êtes mon amant divin », m’a-t-elle
murmuré) peut révéler, mais ne peut en aucun cas communiquer à celle qui n'a pas reçu ce don
des fées.


Mercredi 16 mars, 14 heures. Maria me quitte à l’instant. Nous avons fait l'amour. Entre nous,
miraculeusement, permanent le désir et la tendresse. Un autre miracle, c’est que je bande encore.


Jeudi 17, 12 h 30, dans le TEE Paris-Bruxelles. Je ne suis pas au wagon-restaurant, je viens de
manger la banane qui forme tout mon déjeuner. Ce n'est certes point par économie, mais depuis
mon retour du Mont-Pèlerin je suis animé par l'esprit cambuzien et observe très sérieusement la
discipline de stabilisation. Ma cure m'a insufflé une forme physique et morale éblouissante que je
tiens à conserver ; dont je veux jouir au maximum. Forme éblouissante donc, et mes amours en
témoignent: la conquête, en trois jours consécutifs, de trois inconnues dont deux vierges, Marie-
Agnès, Aude et cette Brigitte S., avec qui, de lundi 14 heures à mardi 10 heures du matin, j'ai fait
l'amour de toutes les façons, quasi sans interruption (dîner rapide chez un chinois, sinon au pieu
sans arrêt). Même la nuit, Brigitte — amazone infatigable — m'a, à plusieurs reprises, arraché au
sommeil pour que je la baise en con et en cul. D'où mon étonnement, mercredi, d'avoir pu bander
avec Maria !

Marie-Agnès, dimanche après-midi, s'est montrée particuIièrement [59] douée et disposée pour
la volupté. Pour la première fois un homme a joui dans sa bouche, et elle a tout avalé ; pour la
première fois elle a léché le cul d'un homme, lui enfonçant sa langue dans le trou de balle avec
curiosité, plaisir et frénésie. « Je suis hypercontente ! C'est génial ! » De lundi à mardi, Brigitte a
pris la relève avec maestria, mais Marie-Agnès et elle, c'est le jour et la nuit. Je suis le premier
amour, le premier homme de Marie-Agnès, au lieu que cette Brigitte S. m'a complaisamment
parlé des quinze types qui m'ont précédé dans sa vie — je suis son seizième amant —, de ses
expériences sexuelles, etc. L'enthousiasme naïf, innocent, de Marie-Agnès me bouleverse ;
Brigitte me félicitant de l'avoir fait jouir (« D'habitude, je ne jouis jamais la première fois ») me
dégoûte un peu. Cela dit, elle est toxique. Elle baise bien, elle sait les caresses propres à
ressusciter un amant fatigué (elle m'a admirablement caressé le dos et les fesses).

Durant ce bref séjour à Paris, j'ai eu deux nouvelles maîtresses, Brigitte et Marie-Agnès, j'ai fait
l'amour avec quatre anciennes, Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth et Agnès, j'ai flirté avec une
petite dix-sept ans toute neuve, aux seins d'impubère, Aude, que je dépucellerai bientôt.

Agnès a rompu, faisant ainsi de la place aux nouvelles. Mardi (avant-hier), Elisabeth m'a fait une
scène de jalousie à cause d'une photo de Marie-Elisabeth qui orne une étagère. Quoi encore ?
J'ai eu un bon dîner chez Guy Hocquenghem et à la radio, j'ai parlé d'Hergé avec Roger Vrigny et

Christian Giudicelli.


Bruxelles, vendredi 18 mars. Ce matin, avant la messe pour Hergé à l'abbaye de la Cambre, j'ai
passé deux heures dans un institut de l'avenue Louise à me faire bronzer, masser, chouchouter
par de jolies esthéticiennes dont les mains habiles sur ma peau étaient un baume contre le
chagrin et l'angoisse. Cette peau dont toutes mes petites amantes célèbrent la douceur, le
velouté, je sais qu'elle sera un jour décomposition et charogne ; qu'avant d'atteindre ce stade

[60] ultime elle se flétrira, deviendra — malgré les baisers des amoureuses et les onguents des
masseuses — une peau de vieux, une peau d'avant-mort. C'est pourquoi je suis depuis

tant d'années si avide d'aimer et d'être aimé. Quand je serai vieux, quand je serai mort, ce sera à
mes livres de parler en mon nom : eux seuls feront battre colin-tampon aux coeurs adolescents ;
mais aussi longtemps que je serai beau, désirable, c'est avec mes yeux, ma voix, ma bouche, ma
peau, mon sexe, mes mains, mon enveloppe charnelle, que je veux émouvoir, séduire, fasciner.


Messe pour Hergé. Beaucoup de monde, mais je suis surpris de l'absence du roi Baudouin.
Sans doute eût-ce été enfreindre le protocole. N’importe ! Le roi aurait dû être là.

Pour la seconde fois de ma vie, j'ai communié dans une église catholique romaine. C'était
contraire à la discipline de l'Eglise orthodoxe, mais j'avais besoin de communier, je ne pouvais
pas, absolument pas, assister en spectateur aux obsèques d'un homme qui fut pour moi comme
un père spirituel et que j'ai plus aimé que je n'ai aimé mon père par le sang.

Après l'office, un rédacteur de la revue de bandes dessinées A suivre, Jean-Paul Mougin, m'a
demandé d'écrire un texte pour le numéro spécial qui sera consacré à Hergé.



« Marie-Agnès, mon amante en sucre d'orge qui fond dans ma bouche, j'ai une telle nostalgie
de ta présence, de tout toi ! Le désir que j'ai de toi, de l'amour avec toi, me fait mal. J'ai soif de ta
tendresse, de ton amour, de ta balsamique salive, ma langue et mon sexe sont impatients de
pénétrer aux plus intimes sources de ton plaisir ; j'ai hâte qu'à nouveau nous nous enivrions l'un
de l'autre... »



Samedi 19 mars, 10 h 53, dans ma chambre de l’hôtel Diplomat. J'attends Deniz qui doit arriver
d'une minute à l'autre. Tôt ce matin, délicieux massage hydratant par une jolie blonde. Hier, soirée
grave, tendre, émouvante chez [61] Fanny. Celle-ci n'a jamais été aussi belle. Je l'avais déjà

remarqué le matin, à l'église, quand, alors que je passais devant elle après avoir communié, elle
m'a furtivement retenu par la main, et souri.

Notre soirée a été consacrée à l'évocation de Georges. Fanny m'a raconté sa dernière
semaine ; la pneumonie fatale. Elle m'a aussi parlé des signes qui prouvent que Georges est
toujours présent, qu'il « flotte » parmi nous. Cette présence du corps astral d'Hergé, notre amie
Yaguel Didier en est mêmement convaincue. Et moi, qu'en pensé-je ? Assurément ; Hergé est
avec nous, en nous, puisque tandis que j'écris ces lignes des larmes jaillissent de mes yeux. Tant
que cette eau du coeur ne se tarira pas dans les yeux de ceux qui l'ont aimé, ou admiré, il
demeurera vivant.

Fanny, éplorée, mais aussi soulagée. « Libère-toi ! » s’est-elle écriée à l'hôpital, auprès de
Georges dans le coma, des tuyaux partout. Peut-être est-ce le plus beau, parce que le moins
égoïste, mot d'amour qu'une femme ait jamais dit à un homme.


Dimanche 20 mars, dans le train. Deniz. Nous avons bien fait l'amour hier après-midi et ce
matin, mais à dix-neuf ans il ne reste rien, ou presque rien, de Ia volcanique amante qu'elle était à
seize. Certaines caresses, certaines postures qui jadis faisaient ses délices, elle s'y est dérobée
avec un petit rire coquet, gêné. Je n'ai pas insisté, et c'est en définitive de façon pépère que s'est
déroulé ce week-end amoureux à l'hôtel Diplomat. Je me souviens qu'il y a trois ans c’était brisé,
moulu, délicieusement vanné que je reprenais le train après nos rendez-vous amoureux à l'Amigo
ou au Hilton. Nous faisions alors l'amour comme ces derniers jours je l’ai fait avec Marie-Agnès et
Brigitte.

Demain, je revois Aude. J'espère qu'elle saura me faire oublier la déception de notre première
rencontre ; qu’elle sera une élève docile et active. Ma tâche : faire naître en elle le plaisir, éveiller
son tempérament. Si elle en a, elle sera une [62] maîtresse exquise; si elle n'en a pas, les anges
eux-mêmes ne pourront lui en insuffler.

Outre ces trois nouveaux corps, j'ai mon trio sacré : Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth. Quant
à Agnès, la pauvre, elle a mal joué, et perdu. Pour se permettre une telle crise de jalousie, il aurait
fallu qu'elle me captivât érotiquement.

Mercredi 23. Je n'ai pas le temps de noter. Voici rapidement. Dimanche après-midi : amour avec
Pascale. Lundi après-midi: amour avec Aude. Je la dépucelle en cul. Joli petit cul, mais
psychiquement elle n'est pas nette. Méfiance. Je la quitte pour me rendre avec Bertrand Boulin
chez Thierry Lévy. Nous établissons la liste des gens que nous ferons citer. Ne pas oublier le
commissaire Morin. « Je vais démasquer votre calomniateur et surtout ceux qui l'ont inventé », me
dit Thierry.

Calomnie : « Imputation que l'on sait fausse, et qui blesse la réputation et l'honneur» (Littré). 

L'un des sens de calumnia est « cabale » ; l'autre est « supercherie ». L'affaire dite « du Coral »
est tout cela : une cabale, une supercherie ; un complot pour nous détruire, Jack Lang, René
Schérer et moi.

Mardi après-midi : de 13 à 15 heures, amour tendre (je me ménage) avec Marie-Elisabeth ; de

17 à 20 heures, amour fou (je me donne à fond la caisse) avec Marie-Agnès.

Ce matin, appel de Brigitte S. Elle sera là à 12 h 30.


Jeudi après-midi. Florence K., que j'avais baisée une fois quand elle avait dix-sept ans, et
perdue de vue depuis trois ans, sort de chez moi. Elle se révèle une suceuse de qualité. J'ai dû
faire effort pour ne pas jouir dans sa bouche, mais je veux réserver ma liqueur de vie pour Marie-
Agnès qui sort de cours à 16 heures et doit arriver d'une minute à l'autre. Le perpétuel chassé-
croisé.

Hier soir, au Palais de Justice, j'ai présidé une Berryer. Parmi les avocats de la Conférence du
Stage, deux jeunes femmes spirituelles et jolies : Christine Courrégé et Valérie Maintrieu. [63]
J’aimerais les revoir. C'est moi qui avais choisi le sujet sur quoi ont planché les postulants : en
cette période de ma vie et en ce lieu, ce ne pouvait être que la calomnie. J’ai pris la parole et eu,
préfigurant le procès contre mon calomniateur, la joie de dénoncer publiquement, en plein

Palais de Justice, à quelques mètres du bureau du juge S., la machination calomnieuse inventée
pour tenter de nous détruire, René et moi.


Vendredi 25 mars. Aude, Marie-Agnès, Brigitte : dix-sept, vingt-deux, vingt-cinq ans. Trois
nouvelles amantes qui s'avèrent, après seulement quelques jours de liaison, hyper-amoureuses,
jalouses, envahissantes. Aude est complètement folle, les deux autres sont plus calmes, mais ces
trois nouveaux fronts que j'ai ouverts depuis mon retour de Suisse vont, c'est l'évidence, m'attirer
un comble d'ennuis. Cela dit, les deux séances amoureuses que j'ai eues avec Brigitte, les quatre
ou cinq avec Marie-Agnès, m'ont donné un plaisir extrême. Brigitte dans le genre amazone
experte, Marie-Agnès en ingénue libertine, sont l'une et l'autre d’une sensualité enchanteresse ;
elles me donnent des sensations rares. Quant à Aude, j'adore son petit cul imberbe, aux fesses
rondes et dures telle une minuscule pomme, un cul qui pourrait être celui d'une fille de treize ans,
mais elle s'est une fois de plus montrée froide, manquant de curiosité érotique, bref décevante. Et
puis, elle manifeste une sentimentalité véhémente, une importune extravagance, qui
m’exaspèrent et me contraindront à la rupture, malgré l'agrément d’avoir dans mon écurie une
fille de dix-sept ans dont je suis le premier amant, l'initiateur absolu.


Dimanche 27 mars, 14 h 45. J'attends Marie-Laurence, oui, l'inaccessible Marie-Laurence,

Marie-Laurence que je désire depuis 1980 quand elle était au lycée Fénelon avec Marie-Elisabeth,
Marie-Laurence qui n'aime que les filles et que je désespérais de conquérir jamais. Depuis
vendredi en fin d'après-midi, je vis dans les bras de Pascale B. débarquée [64] de Besançon et
qui loge dans ma chambre de l'hôtel X. L'ayant baisée sur toutes les coutures du vendredi soir au

samedi 16 heures, je me suis échappé de 17 à 19 heures pour rejoindre chez moi Aude. Celle-ci
s'avère toujours aussi folle et possessive, mais elle semble décidée à être une maîtresse docile à
mes fantaisies sensuelles. Le contraste entre Pascale B., vingt ans, au corps solide, aux beaux
seins plantureux, et le corps à peine pubère d'Aude, son visage à la Tadzio, est en vérité très
excitant. Ayant à peine éloigné Aude, j'ai rejoint Pascale à l'hôtel. Soirée et nuit d'amour.
Lassatus, nondum satiatus.

Dimanche soir. Divine, succulente Marie-Laurence. De 15 à 19 heures dans ses bras, son beau
corps, ses seins sublimes, son cul vierge où je me suis enfoui jusqu'à la garde, stimulé par ses
trémoussements de plaisir. Marie-Laurence est amoureuse de moi ! Marie-Laurence m’aime !
L'intouchable Marie-Laurence que je croyais attirée seulement par les filles et me haïssant comme
son rival dans le coeur de Marie-Elisabeth! En fait, elle me l'a confessé, je lui plais depuis le

lycée Fénelon : voilà déjà deux ans que j'aurais pu être son amant si je l'avais voulu.

Pour saturé que je sois, depuis mon retour de Suisse, de caresses, de baisers, de coups de
queue, je note cependant que c'est avec une joie et une ferveur spéciales — nées de l'attente —
que j'ai vécu ces quatre heures dans les bras d'une fille céleste dont la conquête me flatte et me
comble d'autant plus que j'avais cessé de l'espérer.

— Vos mains si belles, qui m'ont tout de suite fascinée, votre bouche tendre, votre peau si
douce, la finesse de vos attaches, vos épaules rondes, ne sont pas d'un homme mais d'une jolie
fille, m'explique-t-elle.

Et elle ajoute :

— Vous êtes l'anti-macho.

De tels « compliments » ulcéreraient la plupart des types. Moi, ils m'enchantent. C'est la
première fois qu'on me dit que j'ai des épaules rondes de jolie fille. [65]


28 mars 1983. Il est 3 heures du matin. J'écris ceci sur la table de la cuisine. Dans le lit dort
Pascale B., ma jeune lectrice de Besançon. C'est la troisième nuit qu'elle dort avec moi, la
première à l'hôtel, les deux autres dans mon grenier, et cette compagnie, pour charmante qu'elle
soit, commence à me peser. Heureusement, elle repart par le train de 7 h 16, au petit jour.

Depuis vendredi 20 heures, nous avons fait l'amour sous toutes ses formes. La première nuit, je
n'ai pu que la sodomiser, car par-devant elle est très étroite et affirmait que je lui faisais trop mal ;
mais ultérieurement je suis arrivé à mes fins et, après avoir pris mon plaisir dans le vase
garçonnier, j'ai joui dans son petit con vierge. Durant ce long week-end, je n'ai quasiment pas
quitté cette nouvelle amante (vive la Franche-Comté !), sauf samedi après-midi, de 5 à 7, deux
heures que j'ai vécues chez moi, au lit, avec Aude, ma nouvelle amante de dix-sept ans, et
dimanche après-midi, de 3 à 7, toujours chez moi, dans les bras, dans la bouche, dans le cul
voluptueux de la belle Marie-Laurence. Marie-Elisabeth m'avait dit que Marie-Laurence avait un
corps splendide, et elle disait vrai. Les seins de Marie-Laurence sont des fruits parfaits : ce n'est
pas la poitrine à peine éclose d’Aude, ni les seins épanouis, déjà un peu lourds, de Brigitte S. et
de Pascale B., c'est le buste de Vénus, que j'ai dévoré de baisers, et tout son corps est digne de
cette superbe poitrine, de ce noble visage aux yeux de braise, à la grâce fiévreuse. Et puis, quel
tempérament ! Elle aussi, je ne l'ai que pédiquée (lesbienne, elle ne prend pas la pilule, mais m'a
promis de la prendre dès son retour d'Italie — où elle part huit jours, pendant les vacances
scolaires, avec Marie-Elisabeth), mais avec quel plaisir elle a été pénétrée ! Ses tressaillements,
ses soupirs étaient les plus éloquents compliments du monde. Et plus tard, elle m'a dit que je
l'avais caressée aussi bien qu’une fille. C'est une âme de feu. Oh ! je crois que je vais beaucoup
l'aimer.

C'est le mercredi 4 mars 1981 que Marie-Laurence apparaît pour la première fois dans mon
journal, et c'est le vendredi 6 [66] qu'elle est venue pour la première fois chez moi avec Marie-
Elisabeth et une autre lycéenne de Fénelon. Quelques jours plus tard, je partais en cure chez
Cambuzat. Le lundi 16, j'écrivais de Suisse à Marie-Elisabeth : « Je suis heureux de cette amitié
nouvelle entre la belle Marie-Laurence et toi, mais je serais triste si elle avait pour conséquence
que tu te détaches de moi, et m'oublies. Parfois, à propos de toi, de Marie-Laurence et de moi,
j'imagine des trucs un peu biscornus ... » Il aura fallu attendre deux ans pour que ces « trucs un
peu biscornus » s'accomplissent. La patience, si contraire à ma nature, est décidément une
précieuse qualité, et « des trucs biscornus » une juste définition de ma vie.

Récapitulons. Depuis mon retour de Suisse, le 8 mars — il y a donc vingt jours —, j'ai fait
l'amour avec Pascale, Marie-Elisabeth, Elisabeth, Agnès, Deniz, Florence, Maria, Aude,

Brigitte S., Pascale B., Marie-Agnès, Marie-Laurence ; Agnès m'a plaqué, et avec Elisabeth c'est
une rupture de fait, puisque depuis le mardi 15 où elle m'a querellé à propos d'une photo de
Marie-Elisabeth et joué, une fois de plus, à la statue du Commandeur, je ne l'ai pas revue.

En vingt jours, quatre nouvelles maîtresses : Aude, Brigitte, Pascale B. et Marie-Laurence.

Pour être précis, Aude et Marie-Laurence n'ont été encore que sodomisées. Ce sont encore des
demi-vierges dont je prendrai bientôt l'ultime pucelage. Et Florence, qui avait ses règles, n'a fait
que me sucer. Je ne l'ai pénétrée ni en cul ni en con.

Florence. Tandis qu'elle me suçait expertement, j'ai eu une bouffée de reconnaissance pour le
type qui lui a appris à si bien tailler les pipes.


9 heures. Pascale B. est partie. Je suis vanné. Mes, petites chattes, puce, par pitié, pouce !

20 h 30, à l'hôtel. Ce matin, deux lettres érotiques de Marie-Agnès et de Brigitte S. Une lettre de
la petite Tania de Marseille, qui regrette de s'être montrée si sage lorsqu’elle m'avait auprès d'elle.
Déjeuner avec Henri Fabre-Luce aux [67] Camionneurs, puis nous faisons notre rituelle «
promenade de printemps » jusqu'au square de l'Archevêché envahi par des écoliers nippons en
uniforme et casquettes. Je rentre pour recevoir Marie-Elisabeth. Nous nous caressons, mais

très vite je me suis endormi dans ses bras, tant j'étais épuisé. Je ne lui ai rien dit au sujet de
Marie-Laurence, à qui j'ai écrit une longue lettre passionnée et qui doit venir mercredi après-midi.
Demain, c'est Marie-Agnès qui me rejoindra à l’hôtel. La lettre qu'elle m'a écrite ce week-end est
si délicieuse ... En revanche, Brigitte S. et Aude s'avèrent entrantes, voulant déjà régenter ma vie,
s'y impatroniser ; Aude surtout, dont la « passion » pour moi est un vernis qui masque mal son

agressivité, son hystérie. Dommage, elle a dix-sept ans et un joli petit cul.


Je travaille à ma Diététique.

De Venise, Byron écrit à Kinnaird qu'il peut lui écrire sur n'importe quel sujet sauf sur ses «
affaires de famille et tout ce qui peut s'y rapporter, passé, présent et avenir ».

La conscience de sa supériorité que l'homme de génie nourrit dans la solitude parmi
l'indifférence ou la jalousie de ses contemporains : cf. La Lamentation du Tasse.

Byron appelait les Maximes de La Rochefoucauld « le livre sacré ».

14 heures, à l'hôtel. J'attends Marie-Agnès. Il se passe tant d'événements captivants dans ma
propre vie que je trouve héroïque de passer du temps à prendre des notes sur celle de mon cher
Byron. Au reste, peu importe Byron. La Diététique sera d'abord un livre sur Matzneff, une
confession moins directe que mon journal, mais non moins intime.

En juillet 1974, au musée Victoria et Albert de Londres, j'ai vu avec émotion la petite table
d'acajou sur laquelle Byron a écrit, au palais Mocenigo, les quatre premiers chants de Don Juan.


Mercredi 30. J'ai hâté la fin de mon sympathique déjeuner avec Jérôme Garcin au Pont-Royal
pour retrouver Marie-Laurence [68] chez moi. De 16 à 19 heures, frénésie d’amour. « Pardonnez-
moi, je suis maladroite, je ne sais pas caresser les garçons, je ne l'ai jamais fait », m'a-t-elle dit.
J'ai rassuré mon adorable amante en la dévorant de baisers. « Tu es géniale et tu me caresses
très bien. » Avant son départ, je lui ai remis une lettre pour Marie-Elisabeth — lettre où j'avoue

nos amours —, qu'elle lui donnera dimanche, jour de Pâques, à Florence.

A 20 heures, je rejoins Thierry et Sylva Benardeau rue des Archives, au musée de la Chasse.
Puis nous allons dîner au Train Bleu.


Ce qu'il y a de bon dans mes livres, ce ne sont ni les « idées », ni même la vérité et la force de
l'action romanesque, des personnages : c'est la musique, le tempo.


Vendredi saint (catholique). Dîner à la Coupole avec Pascale. Elle commande une truite, et moi,
par solidarité oecuménique, une brandade de morue. Autour de nous, ce ne sont que steaks au
poivre, pieds de porc, côtes d'agneau. Les Français ne sont plus catholiques. Il y a déjà
longtemps qu'ils ont cessé de l'être, mais voilà encore quelques années, ils faisaient mine.
Aujourd'hui, ils ne se gênent plus.


Samedi 2 avril, 15 h 30. Marie-Elisabeth me téléphone de Florence. Elle a lu ma lettre, et Marie-

Laurence lui a avoué tous les détails complémentaires.

— Je m'en doutais.

— Tu n'es pas fâchée ? Tu n'es pas triste ?

— Non. Vous auriez dû venir avec nous en Italie !


19 h 30, dans le métro qui me conduit chez Pascale, après trois heures divines avec Marie-
Agnès, qui s'avère la plus voluptueuse de mes actuelles amantes. Nécessité urgente de réduire le
nombre de celles-ci. Le duo Marie-Elisabeth et Marie-Laurence, Marie-Agnès, Pascale, voilà le
quadrige que je puis maîtriser, rendre heureux. Au-delà, j'y laisserai [69] mon énergie créatrice, ma
peau. Or, il faut aussi que j'écrive mon Byron. Vendredi, j'ai revu Aude. Flirt poussé. J'ai joui dans
sa bouche et elle a tout gobé. Néanmoins, en moi, aucune émotion, aucun élan envers cette fille.
Elle m'exaspère.

Dimanche 3 avril, 6 heures du matin. Hier, donc, après-midi de délices avec Marie-Agnès. Voilà
des années — depuis Maria peut-être — que je n'ai pas eu une maîtresse avec qui je m'accorde
si bien au lit, dont la présence me comble dans l'ordre érotique et me rend si paisiblement
heureux. J'adore son corps, sa peau ; j'adore nos caresses et les mille façons dont nous faisons
l’amour ; j'adore sa curiosité sensuelle, son impudeur ; j'adore son côté chaton, enfantin. Elle a
vingt-deux ans — une vieille ! — et c'est elle l'enfant lascive et tendre, ce n'est pas cette peste
hystérique d'Aude qui n'a que dix-sept ans et qui manifeste déjà toutes les marques de
l'insupportable femelle qu'elle sera plus tard.

Curieusement, hier après-midi, tandis que nous faisions l'amour, tout s'éclaircissait en moi. Je
concevais, avec une netteté radieuse, ce que doit désormais être ma vie. Tout d'abord, me
plonger dans l'écriture de ma Diététique. Ce livre que je porte en moi depuis tant d'années, il est
temps que je m'en délivre. Et puis, simplifier ma vie amoureuse. Agnès a rompu avec moi,
Elisabeth a cessé de donner signe de vie, j'ai rompu avec Hadda. Simultanément, j'ai mis dans
mon lit cinq nouvelles : Brigitte S., Aude, Pascale B., Marie-Agnès et Marie-Laurence. Ces deux
dernières sont les seules que je désire garder. Pascale B., c'est spécial : elle vit à Besançon, et ne
sera de toute manière, comme l'est (hélas !) Deniz à Bruxelles, qu'une amante épisodique. Au
contraire, Aude et Brigitte S. se montrent, l'une et l'autre, si envahissantes et possessives qu'il est
exclu qu'elles puissent être d'aimables maîtresses avec qui je ferai l'amour de temps en temps
(comme, par exemple, Brigitte C., draguée en 82 et que je saute une fois tous les six mois). Si
elles restent dans ma vie, elles y camperont jour et nuit. Il faut donc que je [70] rompe, car ni l'une
ni l'autre ne me plaît vraiment. Aude m'irrite, et son fond de méchanceté, de ruse, d'hystérie, que

je devine, fait que je me méfie d'elle. Quant à Brigitte S., je suis incapable de m'attacher à une fille
qui a déjà eu quinze amants et qui au lit se comporte comme au stade : c'est la compétition
sportive. Elle m'a écrit que les deux après-midi, la nuit, la matinée durant lesquels nous avons fait
l'amour lui ont laissé un souvenir inoubliable. Tant mieux, mais je n’ai pas envie de renouveler
l'expérience. Elle manque trop d'enfante, elle est trop femme. Je n'ai rien à lui faire découvrir. Cela
ne m'amuse pas. Je préfère cent fois initier Marie-Agnès et Marie-Laurence. Seule la virginité des
corps, des coeurs, des sensations, me captive.

J'aurai quarante-sept ans au mois d'août. Les quelques années qu'il me reste à vivre doivent
être employées avec discernement.

L'ennui, ce sont les inconnues : cette Ourida qui m'a éçrit d'Aix, cette Virginie entrevue
lorsqu'elle avait seize ans, que j'ai revue à la Berryer et qui vient de m'écrire de Marrakech ;
celles, imprévisibles, qui surgiront demain.

20 h 30, chez Vagenende, où j'attends Philippe de Saint-Robert avec qui je dîne. Ce matin, levé
dès potron-minet, j’ai écrit à Roland Laudenbach pour lui annoncer La Diététique de Lord Byron.
J'ai proposé comme date de remise du manuscrit le 31 octobre. Cette échéance sera un aiguillon,

une incitation au travail, une raison de ne pas me laisser dévorer par ma diabolique vie
amoureuse. Puis je me suis recouché pour faire l'amour avec Pascale.


Lundi 4. Hier soir, Philippe m'a appris le prochain mariage de Pauline B. Etrangement, voilà une
semaine environ, j'ai rêvé d'elle. Je la rencontrais dans un restaurant, elle était avec un type. Je lui
reprochais de ne pas m'avoir fait signe à la mort d'Hergé. Elle me répondait avec violence que
c'était moi qui l'avais cruellement abandonnée, qu'elle désirait à présent m'oublier... Ces derniers
temps j'ai beaucoup rêvé de [71] mes fantômes, de Francesca en particulier, et aussi du
métropolite Antoine, mais je n'ai pas noté ces rêves.

Après le dîner avec Philippe, rentré chez moi, j'ai écouté France-Musique. Lors d'une répétition,
Bruno Walter, parlant à ses musiciens de l'ouverture de Cosi fan tutte, a eu, paraît-il, ce mot qui
me bouleverse : « Il faut que cela soit si gai, si gai, que l'on ait envie de fondre en larmes. »


Mardi 5. En sortant de Vitatop, j'ai déjeuné dans un restaurant de la rue des Canettes avec une
jeune avocate connue à la soirée du 23 mars, Véronique Tuffal. Elle n’est pas mon type, et
d'ailleurs trop âgée pour moi, mais elle est fort intelligente et connaît bien mes livres. Elle m'a
interrogé, avec acuité et pertinence, sur la place qu'occupe l'autre dans mon système
donjuanesque. Je lui ai répondu — réponse passe-partout qui se veut une excuse, une
justification — que toute rencontre implique un risque, et que je n’oblige personne a devenir ma
maîtresse. Pitoyable réponse, qui n'est ni une justification ni une excuse. S'il y a un Dieu, un
Jugement, j'aurai à répondre de la désinvolture avec laquelle j'ai tout au long de ma vie
amoureuse traité l'autre, et de mon indifférence au mal que j'ai fait à beaucoup de celles qui ont

eu l'imprudence de m'aimer. Certes, les filles qui se jettent hystériquement dans mon lit, je ne
puis concevoir de remords à leur égard j en revanche, je me suis très mal conduit avec des filles
comme Thanh, Pauline, Elisabeth, et je ne m'en tirerai pas par une pirouette cynique.

Le ton passionné, presque douloureux, avec lequel cette jeune femme me parlait de ce qu'elle
sait de moi à travers mes livres m'a troublé, et ému.


Mercredi 6 avril. Matinée foutue. Marasme. Je pensais me lever tôt, aller à la salle de gym, et je
suis encore au lit. Je traîne.

Aude me poursuit de ses déclarations d'amour enflammées; quant à Brigitte S., elle m'a tout
simplement déposé [72] hier dans la boîte aux lettres une demande en mariage !!! Elles sont folles,
folles à lier.

Hier, rue Georges-Saché, dîner avec Jean-Louis Curtis, Georges Borgeaud, Claude-Michel
Cluny et Jacques Brousse. Excellente soirée. Claude-Michel nous a parlé avec beaucoup
d'émotion de son ultime entrevue avec X. ; de sa certitude de ce que la famille d'X. a détruit le
testament, fait main basse sur les manuscrits. Cela m'a remis en mémoire qu'il faut que je voie un
notaire.

Comme souvent lorsque j'ai le cafard, j'ouvre mon Sénèque. Je lis : « Tous les vices combattent
la nature, tous fuient l'ordre imposé. C'est le principe même de la dissolution que la joie du
bouleversement » (Lucilius, CXXII). Combien c'est vrai, et admirablement dit ! Quel écrivain,
Seigneur, quelle patte !


Vendredi 8 avril 83. 6 h 15 du matin. Je me réveille, le coeur battant la chamade, d'un rêve
pénible où surgissaient L. et Elisabeth, dans l'instant où elles ont décidé de rompre avec moi,
l'une et l'autre se confondant : au début, c'était L., et à la fin du rêve, Elisabeth. En revanche, la
nuit précédente, j'avais fait un rêve drôle : j'étais avec quelques femmes du monde, très
élégantes, auprès du lit de mort de... Paul Valéry. Soudain, celui-ci, quoique mort, se redressait et,
brandissant un revolver, tirait plusieurs coups de feu sur les dames (pas sur moi), faisait un
massacre. Rêver de Paul Valéry, qui est mort quand j'avais huit ans, est plus drôle que de rêver de
filles qui m'ont aimé. Cela donne des réveils calmes.

Mercredi, après avoir déjeuné impromptu avec Xavier de Roux, j'ai vu courtement Olivier Poivre
d'Arvor, qui n'a pas eu l'air surpris quand je lui ai avoué que j'avais eu, jadis, un coup de coeur
pour son amie Anne. Il me dit qu’André Balland souhaiterait publier ma Diététique. Curieusement,
le matin même, Danièle Lévêque m'avait dit la même chose de Françoise Verny et de Gallimard.
Quittant Olivier, je suis allé à Vitatop (gym et piscine), puis j'ai rejoint Pascale [73] devant le
Kinopanorama où nous avons pleuré de conserve à La Traviata de Zefirelli, d'après Verdi. Je
n'étais pas retourné dans cette salle depuis que j'y avais vu, avec Tatiana, la première partie de
Guerre et paix, en 65 ou 66. Fugit irreparabile tempus...

Jeudi matin, revenant de la Maison de la Radio (où j’ai parlé de L'Archange avec Christian
Giudicelli et Roger Vrigny), extraordinaire beauté de la lumière sur les quais. De retour chez moi, le
téléphone sonne. Marie-Elisabeth ! Marie-Laurence et elle débarquaient du train de Florence. Elle
m'a rejoint et nous avons fait l'amour sous toutes les coutures, passionnément. A 14 h 30 j'ai
prétexté de devoir sortir, pour qu'elle sorte aussi, car à 16 heures c'est Aude que j'attendais. Aude
et moi, nous nous sommes beaucoup embrassés, caressés, sucés, je l'ai ganymédisée deux fois
et j'ai joui dans son petit cul enfantin. A 20 heures je l'ai accompagnée à la gare, puis je suis allé
dîner chez Guy Hocquenghem avec Gilles Chatelet et Copi. Grâce à celui-ci, je suis reparti avec
une provision de bon hasch.

Marie-Elisabeth et Marie-Laurence m'ont acheté à Florence un cadeau de Pâques : une

ravissante bague en or sertie d'un saphir. Je l'ai mise à mon doigt avec un plaisir aussi vif que
d'Artagnan celle d'Anne d'Autriche dans Les Trois Mousquetaires.


Samedi 9 avril. Hier, de 17 heures à 20 heures, amour avec Marie-Laurence ; puis, de 11 heures
du soir à ce matin, bouleversante nuit d'amour avec Marie-Laurence et Marie-Elisabeth. Je sors
vanné, délicieusement vanné de nos extases trinitaires.

Personne, même parmi mes plus intimes amis, ne se doute de la folie paroxystique que
constitue ma vie amoureuse.

Dimanche. Je vais y laisser ma peau. Hier, en fin d’après-midi, j'ai remis ça avec la jolie Marie-
Agnès, rentrée de vacances et plus amoureuse que jamais. Nous avons fait J'amour dans toutes
les positions imaginables. Pourtant, [74] malgré le plaisir que me donnait cette fille adorable,
j'éprouvais une fatigue extrême. A deux ou trois reprises (nous sommes restés au lit de 16 heures
à 19 h 30), je me suis quasiment assoupi dans ses bras.

Après notre nuit d'amour avec Marie-Laurence, Marie-Elisabeth m'a demandé : « Pourriez-vous
avoir une troisième maîtresse? » J'ai failli lui parler de Marie-Agnès, mais je me suis tu.


Lundi. Courrier matinal. Quatre lettres, de maîtresses actuelles ou anciennes : de Marie-

Laurence (« J'aime vous caresser, vous embrasser, et pourtant vous êtes un homme »), d'Aude
(une lettre très érotique), d'Anne M., de Pauline B. qui m'annonce son prochain mariage. Et une
cinquième, de cette fille d'Aix, inconnue, prénommée Ourida, qui m'écrit son désir de faire
l'amour avec moi.

15 h 30, à Vitatop. Sortant de chez moi, j'ai trouvé dans la boîte une lettre de Marie-Elisabeth,
très amoureuse.

Interview par Michel Dovaz sur L'Archange, puis je vois rapidement Catherine Breillat qui
voudrait que je lise un scénario. « C'est un sujet pour vous », me dit-elle. Ce qu'elle ignore, c'est
que je n'aime pas les sujets « matznéviens » lorsqu'ils sont traités par d'autres que moi. Je suis le
contraire d'un prosélyte. Je préfère être le seul à gambader sur mes plates-bandes. Propriété
privée, défense d'entrer.

Auparavant, je téléphone à cette amoureuse inconnue, Ourida. Elle part pour la Californie la
semaine prochaine. Si je la vois, ce sera à Roissy entre deux avions : elle arrive de Marseille à 13
h 30 et repart à 17 heures pour Los Angeles. Cela vaut-il le coup ? Dans ses lettres, elle me dit
qu'elle est jolie, sensuelle et qu'elle meurt ,d'amour pour moi (sic). Cela m'excite assez, cette
brève rencontre dans un lit d'aéroport, mais je suis tant surplombé de jeunes maîtresses que je
me demande si cette inconnue mérite une telle dépense de temps, d'énergie et d'argent.

Il faudrait que je recopie ici la lettre d'Aude reçue ce matin, pour me souvenir de ce que je
perdrai en rompant, [75] mais c'est un personnage avec lequel je dois rompre. Elle n'a que dix-
sept ans et je la sens complètement fabriquée, et fausse. Un seul point est certain : elle veut
mettre le grappin sur moi, et elle s'y emploie avec la complicité de sa mère. J'ai toujours eu un
faible pour les mères maquerelles, mais à ce degré-là c'est le dégoût qui l'emporte. Jeudi dernier,
j’aurais dû noter le détail de ma conversation avec cette digne génitrice, la façon dont celle-ci se
félicite de nos amours, ses encouragements à ne pas m'inquiéter du caractère passionné de sa
fille (« Elle est très amoureuse. de vous, et je la comprends, car c'est un bonheur pour elle de
rencontrer un homme tel que vous, mais elle est, au fond, très équilibrée, très solide »). Elle en fait
trop. Si au lieu d'en avoir dix-sept, Aude avait quatorze ans, j'aurais la quasi-certitude que c'est

un piège tendu par la police, une provocation, juste avant le procès du 20 avril, où Thierry Lévy
cite le commissaire Morin comme témoin. Aude étant à quelques mois de sa majorité, c'est peu
probable. La vérité est sans doute que la mère sait que sa fille est zinzin, et qu'elle cherche à la
caser.



Mardi 14 avril. A Vitatop. Gym, nage, sauna, bain turc, et à présent une salade de thon. Marie-
Agnès m'a quitté à 10 h 15 après une nuit et un petit matin voluptueux. Hier soir, nous sommes
allés à la générale d'Amphitryon, au Français. La pièce est mal montée, rythme beaucoup trop

long, c'est interminable, mais le texte (par exemple, sur la jalousie) et les situations sont
intéressants. Je suis l’anti-Jupiter : séduire en me faisant passer pour quelqu'un que je ne suis
pas, ce n'est pas ma tasse de thé. Je ne suis pas assez humble pour désirer être aimé masqué,
travesti.

Ce matin, au réveil, les phrases de l'article sur mes amours philopèdes (que m'a demandé
Yannick Bourdoiseau pour Le Crapouillot) étaient très claires en moi. Un moment de grâce
créatrice, comme j'en ai souvent à l'aube. Il fallait se lever, et ça s'écrivait tout seul. Mais Marie-
Agnès était là, près de moi, son corps de Lolita offert et ses savoureuses caresses. Tant pis pour
le texte sur mon amour des jeunes personnes ! [76] Une fois de plus dans ma vie les travaux
pratiques sont passés avant la théorie, l'expérience avant la littérature.

Mercredi, 2 h 45 du matin. Hier, de 5 à 7, amour fou avec Marie-Laurence qui me caresse

délicieusement (vive Lesbos !), et cependant, moins d'une demi-heure après l’avoir quittée, j'ai eu
une (fugitive) bouffée de désir pour la jolie jeune femme qui, au Pont-Royal où j'avais rendez-vous
avec Jean-Claude Barat, se trouvait en compagnie de Philippe Sollers. Lassatus, nondum
satiatus.


Gracieuse déclaration de Marie-Elisabeth :


— Vous êtes sans scrupules, vous abusez des petites minettes naïves comme moi... et en plus
vous me méprisez, ça vous pouvez l'écrire dans votre carnet, vous vous en souviendrez.

J. e note, mais je proteste. Non seulement je ne méprise pas Marie-Elisabeth, mais elle est dans
mon cercle intime celle que j'estime et admire le plus. Si au lieu de me fuir pendant près d'un an,
elle était devenue ma maîtresse dès notre rencontre, à quinze ans, peut-être l'aurais-je enlevée,
épousée ; mais elle a trop tardé, elle avait seize ans quand elle est venue dans mon lit, j'en ai été
surpris, heureux, et cependant je n'avais plus envie de tout lui sacrifier.


Casanova tripotant sa fille de dix ans : 9, VIII, page 215.


Casanova sur le vieillissement et les femmes qu'il faut payer : 12, VII, pages 149 et 160.
Important.


Jeudi, 4 h 30 du matin. Hier, j'ai très proprement sodomisé Aude, seul moment agréable d'un
après-midi rendu pénible par le délire hystérique, jaloux, de cette folle et méchante petite fille.

Mardi soir, dînant au Dôme (superbes huîtres, tartare de Saint-Jacques et de bar), nous avons,
Jean-Claude Barat et moi, eu une conversation sur nos prouesses et nos défaillances. Je lui ai
confié qu'il m'arrive, quoique désirant fort [77] une fille, de ne pas bander — l'excès d’émotion ?
—, mais qu'une demi-heure plus tard, ça y est, c'est reparti mon kiki. L'essentiel, lorsque cela
arrive, est de ne pas s'énerver. Il faut en plaisanter gentiment avec la fille, se lever, boire un verre

d'eau, ou se rafraîchir le visage, puis revenir au lit, et si la petite y met du sien, tout rentre vite
dans l'ordre. Casanova note qu'à partir de l'âge de trente-deux ans, il lui est arrivé parfois d'être
nul, de ne pouvoir bander. J'aurai quarante-sept ans au mois d'août, et je me félicite de ce que
cette mésaventure ne m'arrive, somme toute, que rarement — comme le confirmeraient, le cas
échéant, mes jeunes amantes. Ce que j'ai observé, aussi bien avec Marie-Pascale M. et son amie
institutrice que, plus récemment, avec Marie-Elisabeth et Marie-Laurence, c'est que faisant
l'amour avec deux filles à la fois je suis moins bon amant que dans le tête-à-tête. La raison en est,
je crois, que lorsqu'il se passe trop de choses à la fois dans un lit, mon attention se disperse, je
suis déconcentré. Or, le désir de l'homme — cet afflux de sang dans la queue — ne s'opère que
s'il y a cette concentration, ce focal point.

Ce que je n'ai jamais connu, c'est la persistance dans l'impuissance. Je ne me souviens pas de
n'avoir pas pu bander un après-midi ou une nuit durant. Mes défaillances sont toujours de courte
durée. En revanche, si je jouis, je mets à quarante-sept ans plus de temps pour rebander que
lorsque j'en avais dix-sept.

Hier matin, petit déjeuner avec André Balland et Olivier Poivre d'Arvor. Je leur ai parlé d'Ourida,
de mon envie de louer une chambre au Sofitel de Roissy pour baiser cette jeune inconnue entre
ses deux avions. Balland, qui est un type charmant, très sympa, me conseille de le faire. Il a
raison. J'irai.

Les manœuvres dilatoires du juge S. pour empêcher que le procès que j'intente à K. ait lieu sont
inouïes. D'évidence, ce monsieur n'a aucune envie que je fasse condamner mon calomniateur.
Cette peur de la vérité et de la justice chez un [78] homme dont le métier est théoriquement de
permettre la manifestation de la justice et de la vérité, voilà qui est extravagant. Et le garde des
Sceaux ne s'en émeut pas ! Il laisse faire !

Il faut que le tribunal ordonne au Parquet de se faire communiquer les dossiers instruits par le
juge S., car c'est dans ces dossiers que se trouve le corps de la dénonciation calomnieuse.

La double question : qui a eu l'idée de fabriquer les faux où sont nommés Jack Lang et René
Schérer ? Qui a ordonné à K. de dire qu'il m'avait vu commettre des actes délictueux dans un lieu
où je n'ai de ma vie mis les pieds ? Est-ce l'inspecteur S. des RG ? Est-ce le commissaire X. de la
BSP ? Quelle est l'officine politico-policière qui a inventé K. ?

Ce qui ne fait aucun doute, c'est l'intention de nous déshonorer, de nous perdre socialement, de
nous pousser au suicide. Si les flics avaient seulement voulu me mettre en tôle, ils m'auraient
piégé avec une fille ou un garçon de moins de quinze ans : avec un coeur aussi prompt à
s'enflammer que le mien, c'eût été un jeu d'enfant. Ceux qui ont imaginé cette sordide histoire de
bordel de petits mongoliens à l'usage des pervers du Tout-Paris avaient un tout autre but : ils
voulaient ma peau.

Autre question que nous nous posons, René et moi : a-t-on cherché à nous détruire à cause de
nos livres, de notre action militante pour la réforme du Code pénal, de nos témoignages dans les
procès de pédophiles, ou ne sommes-nous dans cette affaire que « les intellectuels corrupteurs
de la jeunesse » dont s'entoure le ministre de la Culture ? Est-ce nous qui étions visés, ou est-ce
Jack Lang ? La probable réponse est que nous étions tous les trois dans le collimateur.

Vendredi 15 avril, 5 heures du matin. Je me réveille. J'allume, je bois un verre d'eau et,
machinalement, j'ouvre le livre qui est à mon chevet : un volume de correspondance entre
Nietzsche, Lou Salomé et Paul Rée. Je lis une page au hasard. C'est une très belle lettre
d'Heinrich von Stein à Rée. [79] Au dernier paragraphe, Stein évoque la crise sceptique, négative,
que vit Nietzsche, et il affirme que, malgré cette crise, Nietzsche n'a pas renié sa foi
schopenhauérienne et wagnérienne : « Qui a été saisi par la grâce ne saurait déchoir ; il croit,
même si c'est dans la lointaine profondeur d'une mélancolie secrète, nostalgique. » (Je modifie la
traduction charabiesque.)


Samedi 16. Ce matin, j'emmène Marie-Elisabeth à Vitatop, puis nous déjeunons à la terrasse
d'un bouchon du boulevard du Montparnasse.

— Vous êtes les premiers clients de l'année à déjeuner sur la terrasse... Le patron vous offre
l’apéritif ! nous déclare le garçon.

Il ajoute :

— J’ai travaillé pendant trois ans au Noailles, à Cannes, et maintenant c'est Montparnasse-sur-
mer !


Samedi, le soir. Hier, de 14 h 30 à 17 h 30, divin après-midi d'amour avec Marie-Agnès. Je la

baise sous tous les angles, et c'est dans sa bouche — après lui avoir donné du plaisir dans ses
deux autres bouches — que je choisis, finalement, de prendre le mien. Elle avale tout.

Si je suis satisfait de noter ça, c'est que la veille, jeudi, comme si un dieu malicieux avait été
agacé par ce que j’ai écrit le matin même sur les défaillances de la virilité, je n'ai guère pu bander
avec Marie-Laurence, quoique la désirant vivement. Ma prestation a été plutôt minable.


Lors de mon dialogue avec Sollers, au Salon du Livre, gloser sur l'amusante coquille dans la
première édition d’Ivre du vin perdu : « fauve » au lieu de « faune ».


Mardi 19 avril. Hier : le matin, Vitatop; de 14 à 16 heures, amour voluptuosissime avec Marie-
Agnès ; ensuite, Salon du Livre, où Isabelle E. et Brigitte C., (revenantes ! Revenantes !) me
visitent tandis que je signe au stand de La Table [80] Ronde. Je repars avec Isabelle. Nous faisons
l'amour hâtivement. A comparaison de Marie-Agnès, Isabelle me semble brusque, maladroite. Elle
manque d'invention. Elle a du tempérament, mais elle n'a pas de réelle sensualité, et ses cris («
Encore ! Encore ! C'est bon ! J'aime ton sexe en moi ! Jusqù'au fond, oui ! Longtemps !
Longtemps ! »), sa façon de m'utiliser comme un godemiché m'agacent. Cela dit, ces inattendues
retrouvailles m'ont fait plaisir, et c'est très content de ma journée que je me suis rendu au Palais
de Justice pour assister à la Berryer, au duel oratoire entre Jacques Vergès et Jean-Marc Varaut.

Jeudi 12 h 30. Je suis à Roissy, au Grill Maxim's. J'attends l'avion où se trouve ma lectrice
inconnue, Ourida. J'ai retenu une chambre au Sofitel. Nous y vivrons deux heures dans les bras
l'un de l'autre. Cette aventure piquante me permet de faire une pause dans ma vie amoureuse
parisienne, pause au demeurant brève puisque à 18 heures, en principe, je retrouve Marie-Agnès.
Hier, journée éprouvante. Tôt le matin, avec Marie-Elisabeth qui avait passé la nuit chez moi, nous
sommes allés guetter Marie-Laurence qui sèche ses cours mais qui part de chez elle à 8 h 30
pour faire croire à sa mère qu'elle va en classe. Plus tard, c'est ensemble que nous sommes allés
au Palais de Justice. Thierry Lévy a eu l'air charmé de la beauté de mes deux jeunes gardes du
corps. Guy Hocquenghem et Bertrand Boulin étaient là, mais que d'amis, qui pourtant savaient
cette date du 20 avril, brillaient par leur absence... J'ai revu les commissaires Morin et Riou, grâce
auxquels j'ai passé l'inoubliable matinée du mercredi 20 octobre 1982. J'ai également vu dans le
box des accusés, entre deux gendarmes, mon calomniateur, l'air très à l'aise et entouré d'une
nuée d'avocats. Morin et Riou sont allés lui serrer la main ! Impression pénible, oppressante. Qui
est derrière tout ça ? Le procès est reporté au 29 juin. Le soir, désirant voir La Périchole à la
télévision, je me suis invité à dîner chez les Boulin.

13 heures. Dans une heure je ferai l'amour à ma jeune [81] inconnue. C'est excitant. Cela donne
du sel à la vie. Autour de moi, dans ce restaurant chic de l'aéroport, des hommes, rien que des
hommes, qui ont des rendez-vous d'affaires, rien que d'affaires. Mes antipodes.

Vendredi, 15 heures, au Rostand. Donc, hier, amour avec Ourida, puis le soir et la nuit, dans la
même chambre du Sofitel de Roissy, avec Marie-Agnès.

Ourida. Une belle sauvageonne. Sexuellement, cela n’a pas été génial. Elle, inexpérimentée,
maladroite (elle m'a fait mal en me saisissant brutalement les couilles, etc.) ; moi, nerveux,
mauvais. La situation était romanesque, enivrante même. C'est la hâte à laquelle nous étions
réduits — Ourida a failli manquer l'avion de Los Angeles ! — qui a gâché notre plaisir.

Nuit du dimanche 24 au lundi 25. Marie-Laurence n'est pas faite pour le bonheur, elle fourre du
drame partout, est incapable de s'abandonner à ce qu'il y a d'heureux dans ce que nous vivons,
Marie-Elisabeth, elle et moi. Mercredi, après le simulacre de procès, puis samedi, j'ai eu droit à de

pénibles scènes d' « explications » entre mes deux amantes. Cela se passait chez moi, j'étais
présent, mais j'avais le sentiment très vif d'être exclu de la dispute, de n'être qu'une potiche. Je
devrais le savoir depuis Isaïe réjouis-toi : le chiffre 3 n'est pas le chiffre idéal de l'amour.

« Je suis à vous totalement », «Je serais incapable de désirer quelqu'un d'autre que vous », « Je
veux que dans dix ans vous soyez encore mon amant », ces mots passionnés de Marie-Agnès me
rappellent ceux qu'autrefois me murmurait Francesca; et le plaisir que me donne Marie-Agnès me

rappelle, lui aussi, le plaisir unique, inouï, que me donnait Francesca.

L'exquise extrême impudeur de Marie-Agnès. Si toutes les filles faisaient à leurs amants ce
qu'elle ose et aime me faire, la vie sur la terre serait un paradis. [82]


Lundi, midi. De retour dé la gym, lettre très amoureuse de Marie-Laurence. Appel tendre de
Marie-Elisabeth. Elles sont allées ensemble chez la gynéco, qui a prescrit la pilule à Marie-
Laurence. Aude, elle aussi, a pris rendez-vous chez la gynéco, mais bien que je ne l'aie
dévirginisée qu'en cul je suis déjà las d'Aude, alors que la perspective de pouvoir faire l'amour à
Marie-Laurence de toutes les façons m'exalte.


Jeudi 28 avril, 8 h 45. Il fait doux, le soleil brille, les enfants sont dans la rue, c'est le printemps.
A l'angle Saint-Jacques-Gay-Lussac, un homme étendu sur la chaussée, apparemment mort,
écrasé par un énorme camion-citerne. Ce corps disloqué, ce pouvait être n'importe quel passant,
ce pouvait être moi. La vie est fugace, sans cesse menacée, il faut en jouir à fond, ne pas perdre
une miette, être prêt.

14 h 30, seul, à la terrasse du Rostand. Oui, vivre voracement. Hier après-midi dans les bras de
Marie-Laurence, ce matin (de 11 h 30 à 14 heures) dans ceux de Marie-Agnès, j'ai à nouveau
triomphé du temps qui passe, de l'angoisse de la mort.

Hier soir, après l'amour avec Marie-Laurence (Marie-Elisabeth est venue la chercher, mais ne
s'est pas déshabillée, elle est restée assise sur le lit où nous étions nus, Marie-Laurence et moi),
j'ai dîné avec Elisabeth Huppert dans un restaurant thaï proche la place Maubert. Nous avons

surtout parlé du roman qu'elle est en train d'écrire. Elle m'a ensuite invité à prendre un verre chez
elle. Quand j'étais sur le départ, elle m'a demandé: « Pourquoi souris-tu?» Je souriais parce que je
songeais à ce que j'avais expliqué la veille à Michel Dovaz (chez qui j'ai dîné, excellemment, avec

Pia Daix et Pierre Gripari) sur l'absence totale d’intérêt amoureux des femmes âgées de plus de
vingt-cinq ans à mon égard. Ce sont les adolescentes qui sont sensibles à mon charme, mais
chaque fois que j'ai essayé de plaire à une femme adulte genre attachée de presse, cover-girl,
avocate, etc., bref à une femme « brillante », « responsable », je me suis planté. [83]

Hier, je l'ai une nouvelle fois vérifié. Elisabeth Huppert n'a plus l'âge que j'aime, mais elle me
trouble. Moi, d'évidence, je ne la trouble pas, et elle m'a, par son attitude, ses regards (ou plutôt
son absence de regards), bien fait comprendre qu'il n'était pas question de galipettes entre

nous, que toute tentative de ma part serait, dans cet ordre, incongrue. Je me le suis tenu pour dit,
et c'est « en copains » que la soirée s'est achevée — comme elle avait commencé.

17 h 30, au carrefour de l'Odéon. J'ai dans ma poche la lettre merveilleusement érotique que
Marie-Agnès m’a remise tout à l'heure et qui exprime bien le plaisir que nous nous donnons l'un à
l’autre ; et une seconde lettre, reçue hier matin, d'un lycéen de quinze ans, lettre en vérité
extraordinaire, telle que j'en reçois de filles, mais telle que je n’en avais pas reçu d'un garçon
depuis des années. Ce garçon, je lui ai téléphoné, et nous avons rendez-vous maintenant, 17 h
30, sous la statue de Danton. Est-il beau ? Si oui, s'il est aussi désirable que lecteur sensible et
passionné, notre rencontre peut être un événement décisif. Mais ne gambergeons pas ! Au reste,
mon lit est déjà plein. J'affiche complet.


« Paris, le 3 mai 1983.


« Fabrice, mon adorable petit garçon, jamais je n’oublierai ce divin après-midi du lundi 2 mai
1983, nos premiers baisers, nos premières caresses, la chaleur de ton corps contre le mien, le
parfum de ta peau. Tu as quinze ans, mais j’espère que toi aussi, quand, des années plus tard, tu
songeras à ces heures que nous avons vécues dans les bras l'un de l'autre, ce sera pour toi un
souvenir tendre, heureux, émerveillé.

« Je pense à toi sans cesse, j'ai hâte de te revoir et, dans cette attente, je te dévore de baisers.
Gabriel. »

Entre la lettre que je recopie ci-dessus avant de la poster et les. notes précédentes, plus de cinq
jours se sont écoulés. Pourquoi ce silence ? La raison principale en est l’angine, doublée d'un
rhume carabiné, que je traîne depuis vendredi, et qui a éclaté dans la nuit de vendredi à samedi,
chez Marie-Agnès où, profitant de l'absence de ses parents, j'ai couché. [84]

Samedi et dimanche je suis resté au lit (le mien), soigné amoureusement par Marie-Elisabeth et
Pascale (que je n'avais pas vue depuis deux semaines), mes anges gardiens.

Fabrice. Quand il est, jeudi, apparu devant moi, je l’ai trouvé très beau, très frais, mais un peu
grandet pour ses quinze ans, car en ce qui touche les garçons je n'aime que les petits formats.
Toutefois j'ai vite été sous le charme. Lors de cette première entrevue, et bien qu'après une
station au Rostand et une brève promenade au Luxembourg, il soit monté chez moi, je n'ai rien
voulu tenter, me bornant, lorsque nous sommes redescendus, dans l'entrée de l'immeuble, à lui
caresser la joue. En revanche, hier, lundi, quand il est revenu chez moi, lui qui m'avait écrit qu'il
me désirait, qu'il espérait me séduire, me captiver, c'eût été l'offenser, le décevoir, que de tenir la
bride courte à mon désir de sa peau, de sa bouche ... Nos premiers baisers ont été délicieux, et la
réciproque découverte de nos corps. « Tu es très beau », lui ai-je murmuré, sincère. Il m’a
répondu : « J'espère être un jour aussi beau que toi. » Nous nous sommes bien caressés, léchés,
sucés, partout, partout, mais je ne l'ai pas sodomisé. Il a joui dans ma bouche, puis il m'a sucé,
très bien, mais je n'ai pas joui. Heures très voluptueuses, très douces. Il a quinze ans, mais, s'il a
la taille d'un garçon de dix-sept, il a la grâce, la fraîcheur, la beauté d'un gamin de treize. Il est
adorable.

20 h 30, dans le RER. Après-midi paisible avec Marie-Elisabeth et Pascale. J'ai travaillé à La
Diététique. A 17 h 30, les filles étant parties, appel d'Anne, cette lectrice de seize ans venue au
Salon me faire dédicacer un livre, qui m'avait donné son adresse et à qui j'ai écrit. Nous nous
donnons rendez-vous demain à 17 h 30 au Rostand. Du coup, je téléphone à Fabrice. Il viendra à
15 heures (Je mercredi après-midi, il ne va pas au lycée). Nous aurons ainsi deux heures d'amour.
Quelle vie !

Mercredi 4, midi, à Vitatop où je suis venu (gym, sauna, douche), après être passé chez Henry
Courant (boule à zéro, [85] manucure). Hier soir, chez Jean-Claude Binoche, j'ai parlé de Byron
dans une atmosphère extrêmement sympathique. Beaucoup de jolies femmes. J'ai évoqué la joie
qu'a eue Byron à se fixer, lorsqu'il a rencontré Teresa Guiccioli. Moi, j'en suis à un tel degré de
dispersion que je suis devenu incapable de me fixer. Depuis ma rupture avec Francesca,
nombreuses sont les jeunes filles que j'ai « aimées » qui méritaient de me fixer. Sans doute aurais-
je été plus heureux, et elles aussi ; mais ma crainte d'être trahi comme je l'ai été par Francesca, le
refus de souffrir et l'habitude donjuanesque m'ont toujours emporté vers d'autres visages, 'autres

corps... Hier matin, j'ai écrit à Fabrice, quinze ans, un visage d'ange, un corps splendide,
intelligent, sensible, fou amoureux de moi, que je pense sans cesse à lui. C'est vrai, et cependant,
lorsque je songe à cet après-midi, je pense certes à notre rendez-vous de 15 heures, mais aussi,
et plus encore peut-être, à la collégienne de seize ans avec qui j'ai rendez-vous à 17 h 30,
collégienne qui, elle, est encore à conquérir.

15 h 13. L'attente, mon accoutumé châtiment. J'ai déjeuné avec Lucien Bitterlin, puis j'ai sauté
dans un taxi pour rentrer chez moi, où Fabrice devait débarquer à 15 heures. Il a déjà un peu de
retard. Le coeur battant, je guette ses pas dans l'escalier. Eadem sunt omnia semper. Les corps et
les visages se renouvellent, mais non les situations, les émotions. Et mon salut, dans tout ça ?
Aujourd'hui, c'est mercredi saint, et à cause de mon rendez-vous avec la petite Anne, je

20 heures. Tout à l'heure, le coup de sonnette de Fabrice a suspendu ma phrase en plein vol.
J'allais écrire : « ... je n'aurai pas le temps d'aller à l'église. » Le gosse a presque aussitôt été nu
dans mon lit. Nous nous sommes longuement caressés, embrassés, sucés, je l'ai fait jouir dans
ma bouche, puis je l'ai possédé et ai pris mon plaisir dans ce joli petit cul vierge de quinze ans.
S'il a eu mal, il n'en a rien dit. Il était fou de joie que nous soyons cette fois « vraiment amants ».

Je l'ai quitté pour rejoindre Anne. Elle a seize ans, elle est un peu ronde, de très beaux yeux, des
lèvres pulpeuses comme je les aime, des cheveux bouclés semblables à ceux des petits [86]
bergers sur les toiles de Murillo ; elle est en première au collège Sévigné. Cheveux clairs, yeux
clairs, dents de porcelaine, peau de lait, un joli sourire, de l'esprit. Promenade au Luxembourg. Je
n'ai rien tenté.

Dans l'autobus 82 (je dîne chez les Jean Castarède), je griffonne quelques vers pour Anne.


Il pleuvait au Luco les arbres parapluies


Formaient sur nos têtes leurs bruissantes coupoles byzantines
Tes beaux yeux étaient ailleurs je n'ai pas osé t'embrasser

A présent je suis seul je murmure ton prénom dans la nuit


Jeudi 5, le soir. Dans l'appartement de Montherlant, quai Voltaire, parmi une foule mondaine,
gaie, insouciante. Je n'étais pas retourné dans cet appartement depuis que Jean-Claude Barat l'a
vendu. Impression pénible, douloureuse. Le jeune couple qui l'a acheté est très sympathique, là
n'est pas la question, mais je n'aurais pas dû venir. En fait, j'avais cru qu'il s'agissait d'un dîner
intime, mais c'est un cocktail, et tous ces gens qui vont et viennent, fument, boivent, rigolent...
J'ai le sentiment d'une profanation.



Vendredi saint. A l'église avec Marie-Elisabeth, puis déjeuner (raie au beurre noir !) aux
Camionneurs, puis amour chez moi, puis église à nouveau. Malgré cela, déréliction. Est-ce
l'approche de Pâques qui me fout toujours le cafard ? Est-ce l'absurdité, le chaos, de ma vie ?
Les deux sans doute.

Je me suis disputé avec Marie-Laurence. J'ai reçu une lettre de rupture de Pascale B. (de
Besançon). Mardi, je revois Anne.


Dimanche 8 mai, Pâque orthodoxe. Ce matin, vu Dominique d'Ollone, de retour de ses îles
lointaines. Hier soir, à Saint-Victor, avec Made-Elisabeth et Marie-Laurence, mais nous nous
sommes éclipsés à la fin des matines, juste avant [87] les embrassades. Je n'ai plus de goût pour
les embrassades orthodoxes. Fin (provisoire) du psychodrame joué par Marie-Laurence dans le
registre «crise de jalousie », « fausse rupture ». J'écris « provisoire », car la belle Marie-Laurence a
un caractère à ne vivre que dans le tragique : tel est son élément.


Jeudi, j'ai dit à X. que son livre était un vrai plagiat. Des pages entières semblent directement
sorties du Défi, des Passions schismatiques. C'est entendu, il m'admire, mais ce n'est pas une
raison pour me piquer (ou tenter de me piquer, car le résultat est nul) mes idées, mes mots, mon
ton. Au demeurant, je m'en fous.


Mercredi 11 mai, 8 heures du matin. Cela va trop vite, je ne peux pas tout noter. Le dimanche 8,
entre deux visites pascales, l'une chez les Olivier Clément, l'autre chez les Serge Aslanoff, heures
délicieuses vécues dans les bras de Marie-Agnès, qui est celle qui me donne le plus de plaisir, la

plus amoureuse de mon corps, de mon sexe ; la plus amoureuse de l'amour. Surprenant silence
de Fabrice. Après nos après-midi du lundi et du jeudi, j'attendais une longue et passionnée lettre.
L'événement cardinal de ces derniers jours est la conquête d'Anne, la collégienne de seize ans.
Lundi, rentrant de l'Unesco où, avec Pascale, j'avais vu l’exposition des manuscrits de la
Bibliothèque Vaticane, j'ai trouvé un mot d'Anne, glissé dans la boîte, me disant qu'elle ne

pourrait pas me voir le mardi après-midi. J'ai eu un mouvement de déception, flairant le prétexte,
la dérobade. Et puis, mardi matin, vers 9 h 30, coup de téléphone. C'était elle qui m'appelait
d'une cabine. Elle avait séché son cours de gym. J'étais occupé à rédiger le texte de quatrième
de couverture et ma notice biographique pour l'édition Folio d'Ivre du vin perdu. J'ai tout laissé
tomber, j'ai dit à Anne de monter. J’ai pris une douche, me suis rasé en hâte. Au diable, la

littérature ! Très vite, Anne est là, avec sa jolie bouche pulpeuse, ses beaux yeux qui hésitent à me
fixer, la charmante [88] gaucherie de ses seize ans. Je lui ai préparé du café, nous avons bavardé,
ri. Elle est assise sur le lit, moi sur un tabouret, près du lit. J'ai pris sa main, ce que je n'avais pas

fait au Luxembourg. Elle me l'a abandonnée. J'ai posé de légers baisers sur son front, ses yeux,
ses joues. Nos lèvres se sont jointes, nos langues se sont mêlées. Inimitables baisers des
adolescentes à l'aurore de leur vie amoureuse ! Jamais une femme qui a déjà eu des amants
n'embrasse de ces baisers pathétiques, sans fin, de ce bouche-à-bouche éperdu où la timidité et
le désir conjuguent leur trouble et leur élan. Ce premier flirt a duré longtemps. Anne me serrait si
fort contre sa poitrine qu'elle m'étouffait. J'ai téléphoné à La Table Ronde (où l'on m'attendait)
que j'aurais une heure de retard. Flirt limité à ces baisers passionnés. J'ai un peu caressé Anne
par-dessus ses vêtements, mais je n'ai pas voulu la déshabiller. Cet acte est trop important pour
le bâcler. Elle part en Bourgogne avec ses parents le jeudi de l'Ascension (catholique), mais elle
sera chez moi samedi, à 2 heures, et là, j'espère, je pense, j'opérerai des progrès décisifs dans la
conquête de cette adorable seize ans. Elle sera bientôt ma maîtresse, je le veux, et elle le veut
aussi, je le sens, j'en suis sûr.

Anne, seize ans, Fabrice, quinze ans, Aude (qui me téléphone sans cesse, mais que je tiens à
distance), dix-sept ans, Marie-Agnès, vingt-deux ans, Marie-Elisabeth, vingt ans, Pascale, vingt et
un ans, Marie-Laurence, vingt ans, cela me fait une bien juvénile et amoureuse théorie, n'est-ce
pas?

Jeudi 12 mai. Avant-hier, si je n'ai pas décommandé Laudenbach pour rester plus longtemps
avec la petite Anne, c'est aussi parce que j'avais fixé rendez-vous à Elisabeth rue du Bac,
Elisabeth envers laquelle j'ai eu lundi soir, dînant avec un lecteur, une bouffée violente de
tendresse et à qui — à 23 h 30 ! — j'ai téléphoné. Nous sommes restés ensemble de midi trente à
15 heures environ. Déjeuner au Muniche, puis chez moi, mais nous n'avons pas fait l'amour, pas
même flirté, elle se raidit, se braque, me relance à la tête Marie-Elisabeth, [89] ne me pardonne
pas de l'avoir « sacrifiée » en octobre. Se serrant très fort contre moi, me donnant de petits
baisers sur le front, les joues (mais pas sur les lèvres), elle m'a dit cette phrase étrange : « Quoi
que je fasse, sache que je ne cesserai jamais de t'aimer. » C'est le genre de phrase que nos ex-
maîtresses nous disent lorsqu'elles s'apprêtent à se marier. « Quoi que je fasse... » Est-ce une
manière de me préparer à une nouvelle qui va me blesser, me peiner ? C'est possible. Au reste,
depuis Tatiana et Francesca, je suis blindé, bronzé, désabusé, et la jeune personne capable de
me réduire au désespoir, de susciter en moi un durable chagrin d'amour, n'est sans doute pas
née. Marie-Agnès, Marie-Laurence, Fabrice, aucune de ces jeunes personnes n'a véritablement
en main les rênes de mon coeur, de mon âme. C'est avec un mouvement de dépit, d'humeur,
mais non avec une douleur extrême, que j'accueillerai demain la trahison de l'une ou l'autre
d'entre elles. Le pire étant toujours certain...

Marie-Elisabeth, avec qui je suis beaucoup ces derniers temps, avec qui j'ai très passionnément
fait l'amour hier après-midi, est la seule d'entre mes maîtresses dont la disparition serait pour moi
une mutilation. Elle et Pascale, sans doute. Avant-hier, Marie-Elisabeth m'a accompagné à
Clamart, où Philippe Carteron m'interviewait à Radio-Latina, et nous n'avons pas cessé de rigoler,
de nous comporter en amoureux. Ce que j'apprécie (entre autres) chez Marie-Elisabeth, c'est son
humour ; c'est qu'elle me fait rire.


Samedi 14, le soir. Epuisé, vanné. Jeudi, amour avec Marie-Agnès, puis La Belle Hélène à
l'Opéra-Comique avec Pascale (qui venait d'être attaquée dans le métro). Vendredi, Marie-
Laurence. Elle m'accompagne à l'enregistrement de « Flagrants délires », qui est pour moi une
sorte de répétition burlesque du procès du 29 juin. Nous passons chez les Pierre-Guillaume de
Roux (pour voir leur machine à écrire uItra-légère Brother). Dîner tête à tête. Nuit d'amour fou.
Pour la première fois, je ne me borne pas à la caresser et à la [90] sodomiser : depuis cette
semaine, pour moi, grâce à moi, ma jeune amante lesbienne prend la pilule. Aussi faisons-nous
l'amour selon la voie « naturelle ». Nuit presque blanche, nuit de plaisir extrême. Bien qu'elle me
caresse avec beaucoup moins d'audace sensuelle que Marie-Agnès, Marie-Laurence m'excite et
me trouble au suprême, ne serait-ce qu'à cause de son corps de fille-liane, de ses superbes seins
ronds, parfaits, de sa peau brune, de son beau et fier visage, de ses grands yeux sombres, de ses
dents éclatantes, de son caractère passionné, tourmenté, de son âme fragile et violente, de ce
qu'il ya en elle de self-torturing sophist qui me la rend si proche, si semblable.

Marie-Laurence m'a quitté ce matin vers midi. A 2 heures, c'est Anne qui sonnait à la porte.
Anne, seize ans, encore tout du bébé, les rondeurs, la peau de nacre, les timidités, l'innocence, la
manière — typique des gamines qui ne savent pas encore « embrasser » — dont elle me tend les
lèvres, la bouche arrondie, ouverte, comme celle d'un petit poisson qui monte à la surface de
l'étang. Nous nous sommes beaucoup embrassés, mais je l'ai aussi caressée, léchée, je l'ai très

proprement sodomisée (son petit cul, vierge du moindre poil, vierge tout court), et aussi baisée en
con, bien qu'elle ne prenne pas la pilule (j'ai fait attention, et puis Marie-Laurence m'avait si bien
vidé que je ne risquais guère de répandre des torrents de foutre lors de ce charmant dépucelage).
Non seulement Anne ne prend pas la pilule, mais à seize ans elle n'a jamais mis les pieds chez un
gynécologue ! Schéma classique, et classique inconscience des mères de la grande bourgeoisie.


Mardi 17 mai. Hier soir, à la générale des Estivants de Gorki, avec Marie-Laurence. Celle-ci
passe la nuit chez moi. Nous faisons l'amour, délicieusement. Son corps magnifique me fascine,
et me fascinera longtemps encore, je n'en doute pas. Et pas seulement son corps : son âme, elle
aussi, m'émeut. J'écris ceci à Deligny où j'attends le soleil et Marie-Elisabeth. Il est midi. Ce
matin, à 9 h 30, Marie-Laurence et [91] moi, ayant pris notre petit déjeuner, nous nous apprêtions
à sortir, quand le téléphone a sonné. C'était Anne ! Hier, je l'avaIs espérée en vain. « J'étais chez
une copine de classe à étudier Montesquieu » , m'a-t-elle expliqué d'un ton que j’ai feint de
trouver persifleur. En réalité, j'étais gêné par la présence de Marie-Laurence. Je me fâche, je
raccroche. Nous descendons. Dans l'escalier, Marie-Laurence m’interroge sur cet appel. Je lui
réponds qu'il s'agit d'une lectrice mais je ne lui dis pas que c'est Anne (qu'elle connaît fort bien,
étant une amie de sa soeur aînée). A deux pas de chez moi, assise à l'arrêt du bus, Anne ! Diable,
diable ! je lis sur le front de Marie-Laurence la scène de jalousie qu'elle me ferait dès que nous
serions seuls. Je prends l'air désinvolte que je prends toujours en de semblables occasions
(disons : que j’essaie de prendre ... ), et nous avons, Anne et moi, accompagné Marie-Laurence
jusque chez elle ; puis nous sommes retournés chez moi faire l'amour. La plupart de mes petites
amantes vivent dans le même quartier que moi : 5e, 6e , 7e ; nous habitons dans un mouchoir de
poche. C'est à la fois un atout et un handicap. 

Avant-hier, chez Dominique, je me suis tapé deux cents grammes de caviar, excellent
reconstituant pour les sectateurs de Vénus, puis après-midi chez Pia où j'ouvre ma caisse, ai
classé du vieux courrier. Je tombe sur l'écriture de Tatiana, de Mike, de Neel, de Danièle, de P., de
Francesca, de mes fantômes des années 70. Cafard.


Mercredi 18 mai. Pia me réveille à 8 h 45 pour m'annoncer qu'Alfred Fabre-Luce est mort. Avec
lui meurt un type d'honnête homme, d'homme du monde, d'Européen lettré, tel que les
générations nouvelles n'en offrent pas. Saint-Robert, moi, et quelques autres de notre âge, nous
sommes des Européens lettrés, des hommes du monde, des honnêtes hommes, mais de même
que nous n'étions plus, collégiens, capables, comme l'étaient nos grands-parents, de composer

des vers latins, de même nous incarnons la bonne société [92] européenne de façon plus
incertaine, moins accomplie qu'un Alfred Fabre-Luce.

Alfred Fabre-Luce était ce qu'il est convenu d'appeler un civilisé. Nous, si esthètes que nous
puissions être, nous avons pactisé avec la Barbarie, et sommes contaminés par elle.

Appel de Fabrice qui me téléphone de la cour de récréation du lycée. Il va venir à 13 h 30. Il
m'expliquera sa brutale disparition après notre après-midi exquis du mercredi 4 mai où nous
avons fait, pour la deuxième fois, l'amour. Comme je me suis durci ! Voilà dix ans, à l'époque de
Mike, de Neel, une telle disparition, un tel silence, au paroxysme de la passion, m'auraient
bouleversé. A présent, j'y ai à peine pensé. Si Fabrice a voulu me captiver en jouant au coquet, il

y aura échoué : j'étais déjà en train de l'oublier, et ce matin, au téléphone, je n'ai pas tout de suite
reconnu sa voix.

A force d'opiniâtreté Brigitte C. m'a arraché un rendez-vous. Je dîne chez elle ce soir.


Jeudi 19. Ce matin, j'ai été réveillé par Aude, puis appels successifs de Marie-Elisabeth, de
Pascale. J'ai fui à Vitatop. J'eusse préféré Deligny, mais le ciel est obstinément pourri, et le soleil
un mot dont les Parisiens ont oublié la signification.

 Poursuivi, coursé. Hier après-midi, pendant l'amour avec Marie-Agnès, j'ai débranché le
téléphone. Débrancher le téléphone, quand je suis chez moi, c'est mon unique défense contre le
harcèlement.

La recrue perpétuelle de mes aventures me contraint de répartir mes petites amoureuses,
d'établir des tours de passage, des tranches horaires. Mes deux instruments de travail sont un
calendrier et une montre. Personne n'a idée de mon emploi du temps. Dans mon genre, je suis un
apôtre, un saint, un martyr.


Marie-Laurence a parlé d'Anne à Marie-Elisabeth. Celle-ci, furibarde, veut monter une

expédition punitive contre le collège Sévigné. Elle me lance : [93]

— Ce n'est pas parce que personne ne vous résiste que vous devez vous croire irrésistible.

Nulle dans mon cercle amoureux n'a plus d'esprit que n’en a Marie-Elisabeth ; nulle n'a autant
qu'elle le sens du mot juste et drôle, le don de la formule percutante.


Dimanche 22 mai. Enfin ! Première vraie journée à Deligny (de 11 heures à 16 h 30), avec une
alternance de gros nuages noirs et d'un beau soleil qui chauffait agréablement. Peu de monde :
une quinzaine de personnes en tout. Comme habitués, il n'y avait que moi, Jean-Claude, un
sympathique titi d'origine arménienne, et Liliane, une vieille copine, qui fut la maîtresse d'André le
fourreur, mort d'un cancer en 1980.


Lundi 23 mai, à Deligny. Je viens d'aider une jolie petite Laetitia, cheveux blonds, seins
charmants, élève de troisième, à faire sa rédaction ; mais il est déjà 14 heures et à 15 h 30 j'ai
rendez-vous avec ma voluptueuse Marie-Agnès.

Mardi 24 mai. Hier, donc, Marie-Agnès m'a fait vivre plusieurs heures d'exquis et bouleversant
plaisir sensuel. J'adore le plaisir qu'elle me donne, et j'aime aussi celui que je lui donne, ses
exclamations de joie, sa façon enfantine de s'écrier « C'est super-génial » durant nos galipettes
amoureuses.

Mercredi 25 mai. Hier, journée heureuse et tendre avec Marie-Elisabeth : ping-pong à Deligny,
câlins chez moi, exposition Caravage au Grand-Palais. Le soir, je suis allé dÎner chez les Xavier de
Laval. Il y avait Marie-Thérèse de Brosses, Elisabeth Gagarine, Philippe de Saint-Robert... Nous
étions douze. La soirée, très agréable, s'est prolongée jusqu'à 2 heures du matin, où Xavier m'a
raccompagné en voiture dans un quartier Latin encore agité par les émeutiers, les CRS, les autos
en flammes et les arbres sciés en travers du boulevard Saint-Germain. [94]

J'écris ceci à Deligny. Le temps est moche, je suis le seul client, mais j'ai voulu y passer parce
que nous sommes mercredi et que Laetitia, qui aura seize ans demain, m'a dit qu'elle viendrait.
Ce matin, j'étais chez moi, occupé à rédiger une notice autobiographique que Pierre de Boisdeffre
m'a demandée pour une histoire de la littérature contemporaine qu'il prépare, quand Anne m'a
téléphoné. Elle sortait de classe, très heureuse parce qu'elle est admise en terminale. Elle est
montée. Nous avons flirté, et je lui ai fait promettre de prendre le plus tôt possible un rendez-vous
avec la gynéco (pour la pilule).

« J'avais les visages en tête, j'avais l'impression de voir les gens dont vous parIez, de les
connaître » : beau compliment de Marie-Elisabeth qui, une nuit récente, a relu Vénus et Junon.

Vénus et Junon que j'ai offert, cet après-midi, à Laetitia pour son anniversaire, bien que, je le
sens, je le sais, ayant dans ce domaine une intuition infaillible, je n'aie avec elle aucune chance. Si
je tentais quoi que ce fût, je me planterais à coup sûr. En revanche, sa petite copine de classe
Alexandrine...


Jeudi 26. J'ai revu à 4 heures Alexandrine et Laetitia à la piscine (où l'on se gelait), mais parce
que je venais de faire délicieusement l'amour avec la belle et succulente Marie-Laurence, c'est de
sang-froid que je les ai observées, ne les désirant plus guère. La manière dont les illusions du
désir se dissolvent est en vérité fascinante.

Cela ne signifie pas que, si l'occasion se présente dans les semaines à venir, je n'aurai pas du
plaisir à mettre Alexandrine dans mon lit, mais en attendant, aujourd'hui, c'est « le regard froid du
vrai libertin » (Vailland) que j'ai posé sur elle.


Vendredi 27. Le froid, le ciel gris m'interdisent Deligny. Matinée à Vitatop, puis je traîne. Je suis
passé chez Marie-Laurence, mais elle n'était pas là. Marie-Elisabeth voit sa [95] copine Faustina
(toujours les belles copines passionnées de Marie-Elisabeth). Moi, ce soir, c'est Marie-Agnès que
je verrai. Elle « dormira » chez moi, d'ailleurs.

Je ne travaille pas. Hier soir, chez Catherine Blanchard, DomInIque Rolin m'a expliqué qu'elle
écrivait tous les jours ! Moi, paresse et dispersion. J'avais résolu de me mettre à mon Byron le 1er
mai. Nous sommes le 1er juin, et je n'ai quasi pas écrit une ligne.

Je note ça chez Pons. Par la fenêtre, je vois le Luxembourg. Je songe à ce que m'a demandé
Marthe de Rohan-Chabot : « Avez-vous des projets ? » Non, je n'ai aucun projet. J'existe au jour
le jour, je navigue à vue.

Je ne puis que décevoir les filles qui font passionnément fond sur moi. Ces infortunées paient
les trahisons de Tatiana et de Francesca. Je me suis juré de ne plus me mettre en position de
souffrir par la faute d'une femme «aimée ». Alors, je multiplie les portes de sortie, je divise mon
désir à l'infini dans le but de ne pas avoir mal en cas de défection, de trahison, de rupture. Je ne
sors plus sans mon lance-flammes.

Samedi 28 mai. Volker Schlöndorff et moi, nous quittons à 16 heures la rue Mesnil en nous
émerveillant du tonus d'Anne-Marie Marteau, octogénaire, sourde, et pourtant si vive, si curieuse
de tout; mais moi, ce qui m'étonne plus 'encore, c'est la gentillesse de Saint-Robert, le mal qu'il
se donne, le temps qu'il sacrifie pour les autres, le soin qu'il met à organiser des déjeuners, des
dîners, des rencontres. Entièrement mobilisé par ma vie amoureuse, je suis absolument incapable
d'un tel dévouement, d'un pareil altruisme.

Dimanche soir. Je lis la correspondance de Marie du Deffand, dans l'édition intégrale que je
cherchais depuis longtemps (je l'avais vue chez Cioran), et que j'ai trouvée vendredi à la librairie
Béalu. Assise en face de moi Pascale révise son bachot. Bonheur calme. Aujourd’hui, déjeuner à
Neuilly chez mon frère André, avec sa femme, ses enfants et maman. Puis, retour chez moi où,
fiévreux , fatigué, je me [96] glisse dans le lit et fais une sieste avec Marie-Elisabeth. Ensuite, une
heure au Rostand avec Dominique d'Ollone. Je retrouve Pascale chez moi. J'ai 38 de
température. Dîner léger. Lecture de la marquise du Deffand.

Hier, très belle et brûlante lettre d'amour du petit Fabrice. Aujourd'hui, appel d'Anne qui m'a
valu une scène de jalousie de Marie-Elisabeth.

Le 1er novembre 1769, Voltaire écrit à Mme du Deffand : « J'ai ouï parler d'un jeune homme fort
aimable, d'une jolie figure, ayant de l'esprit, des connaissances, un bien honnête, qui, après avoir
fait un calcul du bien et du mal, s'est tué à Paris d'un coup de pistolet. Il avait tort, puisqu'il était
jeune, et que par conséquent la boîte de Pandore lui appartenait. »

Je tombe sur une « madame d’H. » dans une lettre de Marie du Deffand à Horace Walpole. Sans
doute une ancêtre de Manon à qui, je l'avoue je ne pense guère, malgré l'amour extrême qu'elle
m'inspirait avant son départ pour l’Inde. Aussi, pourquoi est-elle partie ? Je ne supporte pas que
l'on me manque. 

Commentant la décision de la troisième fille de Louis XV de se faire carmélite, Mme du Deffand
écrit à Voltaire : « Cela ne vous fait-il pas pitié ? Notre espèce est étrange ! Quand on n'est pas
malheureux ni par les passions ni par la fortune, on se le rend par des chimères. »

Le 24 juin 70, elle écrit à Voltaire : « La vie se passe en absences, on est toujours entre le
souvenir et l'espérance; on ne jouit jamais ; si du moins on pouvait dormir, ce ne serait que demi-
mal. Dormez-vous, mon cher Voltaire ? »


Lundi. Fièvre, courbatures, maux de tête, la « crise de foie » de la nuit de vendredi à samedi se
complique. Pascale et Marie-Elisabeth, mes deux anges gardiens de vingt ans, ont repris —
comme chaque fois que je vais mal — leur place vigilante et leur empire auprès de moi, tandis
que la jeune classe de mes amours, Anne (seize ans) et Fabrice (quinze ans), s'est vu, aujourd'hui,
refoulée. L'un et l'autre désiraient me voir pour faire l'amour, l'un et l'autre n'allaient pas [97] en
classe cet après-midi, mais je ne suis véritablement pas en état de me livrer à des galipettes
érotiques. En outre, il n'est pas sûr que ce ne soit pas une hépatite contagieuse, et je n'ai pas
envie d'infuser mes microbes au collège Sévigné et au lycée Molière. Lycée Molière où je dois,
samedi, porter la bonne parole en classe de seconde (celle de Fabrice). Celui-ci m’a prévenu que
ses camarades étaient des crétins, mais qui sait ? Parmi les filles se trouvera peut-être une
nouvelle Elisabeth, une nouvelle Deniz, une nouvelle Pascale... Ce lycée m'a toujours été faste.


Je lis La Folie de Charles Baudelaire, petit texte de Barrès paru en 1926.


« Et puis qui sondera la plaie de tant de piqûres d’épingles : ricanements des médiocres,
traîtrises de l'envie, honte des imbéciles ! »

Barrès cite Barbey d'Aurevilly déclarant qu'après Les Fleurs du Mal Baudelaire n'avait que deux
partis à prendre : ou se brûler la cervelle ou se faire chrétien. Le suicide ou la Trinité, c'est le choix
que proposera un demi-siècle plus tard le père Paul Florensky : la Trinité ou la folie.


Mercredi 1er juin. Hier matin, la fièvre, les maux de tête, la nécessité de jeuner, m'ont contraint à
renoncer à partir pour Bruxelles. J 'ai vivement regretté ce dîner chez Fanny Remi avec Stéphane
Janssen, car je m'en faisais une joie. Je verrai Stéphane dès son arrivée à Paris, la semaine
prochaine.

En revanche, j'ai pu aller à la piscine. J'y ai bavardé avec Roland Jaccard, qui me dit que X. est
rendu malade par le roman sur l'affaire du Coral que Guy Hocquenghem publie ces jours-ci, Les
Petits Garçons. Pauvre X., toujours bilieux, jaloux, mal dans sa peau ! Personne n'aurait dit, ni
écrit, qu’il a eu une part d'importance dans la cabale qui m'a privé de ma chronique
hebdomadaire au Monde, si, depuis des années, il ne parlait de moi en termes hostiles, venimeux.
Il est puni par où il a péché.

Après le départ de Roland, j'ai dragué une belle jeune [98] femme (mariée), aux jolis seins, à la
bouche sensuelle, au corps bronzé, qui se prénomme Patricia. Nous verrons bien. A propos de
drague, la jeune fille draguée dans le métro le soir où j'allais dîner chez les Laval ne m'a pas
téléphoné ; ni cette très jeune lectrice qui souhaitait se promener avec moi au Luxembourg. Peu
importe. Je suis déjà surplombé par mes amours. Toutes celles qui disparaissent, c'est autant de
pris sur l'ennemi (l'ennemi étant cette continuelle dispersion du désir, cette perpétuelle
atomisation de mes activités érotiques, qui constituent ma vie et qui finiront par me tuer).

J'écris à Charlotte Fabre-Luce, à propos d’Alfred : « Nul homme n'a plus adoré la vie que lui ;
mais sa rencontre avec la mort s'est opérée dans la paix. La mort ne lui faisait pas peur, car il
savait qu'elle n'est qu'une des modalités nécessaires de notre existence, un continent
mystérieux... »

17 heures. Dans le 89, après une journée passée à Deligny et à Vitatop. Cette alerte de santé
m'aura été bénéfique, le régime jockey que je m'impose depuis dimanche me rendant au rythme
cambuzien que j'avais un peu perdu ces dernières semaines, surtout en ce qui regarde le vin.
Veiller aussi, désormais, à ne pas abuser des oeufs. Lors de ma nocturne crise de foie, vendredi,
avec Marie-Agnès dans mon lit, j'avais, le jour qui précédait, mangé six oeufs, dont deux à la
crème, un gâteau au chocolat et de la sauce béarnaise !


Jeudi 2 juin. Je vais chez ma masseuse, Angélique, pour qu'elle prenne soin de mes os encore
vifs, avant de me rendre à Saint-Séverin me recueillir devant les os poudreux d'Alfred Fabre-Luce.

Hier après-midi, de retour chez moi vers 17 h 45, l'ai juste eu le temps de prendre un bain et de
me raser avant d'ouvrir la porte à Marie-Laurence, plus belle , plus amoureuse que jamais. Heures
délicieuses de plaisir et de tendresse. A minuit, je l'ai raccompagnée chez elle. L'air était doux,

moins lourd que dans l'après-midi, car, tandis que nous nous [99] enivrions l'un de l'autre, un gros
orage a éclaté au-dessus de Paris, et la pluie faisait son tambour sur les vitres de ma mansarde.
C'était très voluptueux.


Vendredi, 12 h 30, après une matinée vécue au lit avec Anne qui a séché l'école et m'a
téléphoné à 8 h 45. J'ai été spécialement heureux de la revoir, car la petite michetonneuse de
quatorze-quinze ans, F., avec qui, Léonard des Sables et moi, nous avons dîné hier, m'a
beaucoup fait penser à elle : même frimousse sensuelle, même âge. La différence est que F. est à
Montaigne, et Anne à Sévigné. Je suis d'excellente humeur, car Anne, que je craignais d'avoir
cloquée le jour où nous avons fait l'amour sans prendre de « précaution contraceptive » (quel
vocabulaire poétique !), m'a annoncé qu'elle avait eu ses règles la semaine dernière. Ouf ! Du
coup, je l'ai gardée toute la matinée, et nous avons fait l'amour par ses trois bouches (avec, pour
la « légale », une capote anglaise). J 'aime son visage, son petit cul imberbe, ses seize ans, son
humour.

Hier matin, Angélique m'a montré le matériel avec quoi son amant, un industriel de cinquante
ans, lui demande de le torturer : fouet, menottes, masque, godemiché, etc. ; puis elle m'a massé
en gazouillant ses intrigues de jeune fille parfaitement immorale qui semble n'avoir qu'un but dans
la vie : tirer le plus d'argent possible aux messieurs qui tombent dans ses rets. Massage très
sensuel, comme à l'accoutumée, puis, ainsi qu'elle l'avait déjà fait une fois l'an passé, elle s'est
mise à me caresser le sexe, longuement, expertement, jusqu'à éjaculation. C'était inattendu et
très agréable. Je crois qu'elle a un faible pour moi.

 La prof d'histoire d'Anne à Sévigné, une vieille fille mal baisée, la surprenant le nez dans Le
Carnet arabe, s'est exclamée d'un ton pincé : « Si mes cours ne vous intéressent pas, cela m'est
égal que vous lisiez en classe, mais pas un livre de ce satyre (sic) de Matzneff ! Cela, je ne
l’admettrai jamais ! »

Anne me dit aussi qu'Ivre du vin perdu a figuré un temps à [100] la bibliothèque du collège, mais
qu'il en a été retiré, ce roman risquant, paraît-il, de donner de « mauvaises idées » à ces jeunes
demoiselles.


Pour Le Taureau de Phalaris. La crise d'athéisme (à Vincennes) de l'abbé de Saint-Cyran.

L'athéisme de Pascal. L'athéisme de Dostoïevski. Mon propre athéisme. Et pourtant, nous
sommes des auteurs chrétiens, nos livres conduisent des âmes au Christ. Nous sommes vivants
non par notre force, mais par notre faiblesse. Nos doutes sont plus féconds que nos certitudes.


Samedi, 8 h 45. Je suis au Colibri, le café en face du lycée Molière (Pascale ! Deniz ! Elisabeth !).
J'attends Fabrice et sa prof de français.

13 h 30, à Deligny. Donc, entre 9 et 11 heures, j'ai parlé à la classe de Fabrice — filles et
garçons de quinze, seize ans. J'ai parlé sans notes, à bâtons rompus. Les garçons m’ont paru
assez ordinaires, mais parmi les filles j'ai repéré quelques jolis visages, des mines éveillées. Mes
propos ont-ils donné envie à telle ou telle de ces adolescentes de me revoir ? Mystère et
confiture.


Dimanche, à la piscine. Hier, en ayant marre de Deligny où la foule grouillait — on est passé
avec soudaineté du froid à la canicule —, j'ai téléphoné à Marie-Agnès pour lui demander de venir
chez moi. Pendant l'amour, j'ai eu un malaise, dû sans doute à la fatigue, au soleil. Quoi qu'il en

soit, c'est la première fois que je m'évanouis dans les bras d'une jeune personne. Le soir, dîner
avec Dominique d'Ollone chez Michel de Crousnilhon. Rompant mon jeûne strict de ces derniers
jours, je me suis tapé la cloche.

Ce matin, au réveil, à nouveau mal de tête et fièvre.


Lundi 6 juin. Avec Bertrand Boulin, chez l'avocate de S. Auparavant, à la piscine, je suis abordé
par un type qui me déclare que je suis à ses yeux « un mythe », que j'exerce sur [101] lui « une
fascination ». Je lui réponds que j'ai mal à la tête que je ne peux pas lui parler. Voyant son air
surpris, j’ajoute : « Si vous étiez accompagné de votre petite soeur, je serais plus aimable. » Dîner
chez Hocquenghem. Nous causons du Coral. René Schérer nous fait remarquer que, pour
acquérir un minimum de vraisemblance, le montage policier avait besoin d'un prétendu témoin
oculaire : d'où l'invention de K.

Mardi, 17 h 20. Entre Anne qui m'aime d'amour et F. qui ne viendra dans mon lIt que contre un
bank-note, il n'y a rien de commun. Pourtant, elles ont presque le même âge, le même visage
rond d'angelot, les mêmes cheveux bouclés en auréole, la même bouche aux lèvres
sensuellement ourlées. Assurément, je préfère l'amour-passion à l'amour mercenaire, et avoir
séduit Anne me réjouit plus que de coucher avec une fillette qui michetonne à la gare
Montparnasse ; mais celle-ci aussi peut me donner du plaisir ; celle-ci aussi peut être une
rencontre.

Ce matin, à Deligny, j'étais en train de nager avec Charles-Hubert de Brantes et Roland
Jaccard, quand j'ai été hélé par le maître nageur. On me demandait au téléphone. C'était Jean-
Pierre Elkabbach. Il souhaitait que je vienne cet après-midi a Europe 1 parler en direct des
charmes de l'été à Paris dont il sait que je suis friand. Comme j'avais fixé rendez-vous à Anne
chez moi à 15 heures, j'ai dû lui faire téléphoner par l’assIstante d'Elkabbach, Véziane de Vaizin (il
fallait que ce fût une voix féminine, au cas où c'est la mère d'Anne qui décrocherait), que je n'y
serais pas avant 15 h 30.

J'écris ceci à la terrasse d'un bistrot de la rue d'Odessa d’où je peux surveiller les appareils à
sous qui forment le quartier général de F. « Après le lycée, je suis toujours là », m’a-t-elle dit. Elle
n'est pas là. Il n'y a d'ailleurs aucun enfant autour de ces jeux : rien que des adultes débiles, des
déchets d'humanité. Pas de doute, elle m'a posé un lapin. Dieu merci, je sors des bras d'Anne. Je
ne suis pas en manque.

18 h 20, voici la petite ! Elle ne peut pas venir chez moi, elle [102] est avec le Tunisien jaloux
dont elle m'a parlé l'autre jour, mais elle me propose que nous nous voyions jeudi. J'irai la
chercher à la sortie de Montaigne, à 10 h 30. Elle est en troisième. Cela me rappellera l'époque de
Francesca. Reste à savoir si F. sera au lit une aussi sublime affaire.


Mercredi 8. Non seulement ma santé ne s'améliore pas, mais elle se dégrade. La fièvre ne
baisse pas, oscillant entre 38 et 39 dès le matin, ma nuque et ma tête me font mal en
permanence, je suis agité de frissons, je suis courbatu, je ne fais rien et je me sens épuisé, vidé.
Cet après-midi, j'ai revu Marie-Elisabeth, de retour de Belgique après quatre jours d'absence, elle
a passé deux heures à mon chevet, mais nous n'avons pas fait l'amour, j'en aurais été, je crois,
incapable. Ces dernières nuits, Pascale a dormi auprès de moi, mais non avec moi. Demain
matin, j'ai mon rendez-vous avec F. Pourrai-je l'« honorer », lui donner du plaisir ?

Appel des éditions Gallimard au sujet de l'illustration pour la couverture d'Ivre du vin perdu.
Francesca ! Comme le passé est tenace ! Comme il s'accroche à moi !

Appel de Jean-Pierre Elkabbach. Il me raconte que le récent vainqueur du tournoi de Roland-
Garros, Noah, est féru de Cioran. Je téléphone à celui-ci pour le lui dire. Cioran de s'esclaffer. « Il
me lit, et il n'a pas perdu ! » Nous parlons de mes maux. Cioran me fait promettre de voir un
médecin. « Vous devez vous soigner, ne serait-ce que par cynisme ! »

Jeudi 9. Il est 10 h 25 et j'attends F. devant le lycée Montaigne, à l'exact endroit où je guettais

Francesca.

10 h 40. Elle n'est pas là. Cela sent le lapin à plein nez. Pourtant, elle semblait avant-hier
heureuse de me voir, et c'est spontanément qu'elle a décidé de sécher un cours de physique.
Bon, j'attends encore dix minutes, puis j'irai à la piscine.

Une telle attente, déjà si bien décrite dans Ivre du vin perdu, c'est vraiment la vie qui imite la
littérature...

La voici! [103]

13 heures. F. n'a pas, comme je le croyais, quinze ans. Elle n'en a que quatorze. Et elle ne prend
pas la pilule. Nous nous sommes embrassés, caressés, etc. Elle m'a sucé, mais sans conviction.
Quelle différence avec mes petites amoureuses ! Ce n'était excitant que parce qu'elle a quatorze
ans, et un corps de quatorze ans. Après « l'amour », nous sommes allés manger des macarons
chez Pons, puis nous avons traversé le Luxembourg. Là, je l'ai quittée: elle retournait déjeuner au
lycée.

Dimanche 12 juin, midi, à la piscine. Que s'est-il passé depuis trois jours ? Jeudi, vers 17
heures, j'étais à la piscine, debout, et bavardant avec un copain, lorsque j'ai eu la sensation
délicieuse que mes maux de tête et ma fièvre disparaissaient, s'éloignaient, sensation aussi
précise, aussi forte que celle que je décris dans Nous n'irons plus au Luxembourg quand
s'évanouissent grâce à la piqûre d'Avafortan les douleurs néphrétiques de Dulaurier. D'un coup, je
ressuscltais, et c'est en pleine forme que j'ai fait, après la piscine, un saut au cocktail du Seuil, et
ensuite suis allé dîner avec Périmony au Mondes des. Chimères. Vendredi, je me suis réveillé frais
et dispos. Piscine le matin, et j'ai vécu l’ après-midi dans les bras de Marie-Laurence (13 à 16
heures) et de Marie-Agnes (17 h 30 à 19 heures). Dîner au Chiberta avec Stéphane Janssen et
Michael qui m'ont raconté avec drôlerie leurs mésaventures à la Cour de Danemark.

J'étais content, je me réputais guéri. Hélas ! samedi matin, je me suis retrouvé à la case départ :
frissons, fièvre. Cela a empiré tandis que je déjeunais à Deligny avec Dominique d'Ollone et
Charles-Hubert de Brantes. Pourtant, l’après-midi, j’al fait très passIonnément l'amour avec
Marie~Agnès, qui partait le soir même pour Juan-les-Pins, et j‘ai dîné (truffe sous la cendre, confit
de canard, alex-corton 1976) chez Lamazère, avec Yaguel Didier, Michael et Stéphane. [104]

Dispute avec Marie-Elisabeth, qui me jette à la figure :

— Je ne vous aime plus, et mourez ! Je ne voudrais pas être à votre chevet quand vous
mourrez!


Mardi 14. La fièvre, l'abattement, l'angoisse. Dimanche, j'ai voulu dîner normalement avec
Pascale et Marie-Elisabeth : la catastrophe. J'ai cru que j'allais mourir dans la nuit. Hier, j'ai
renoncé à la piscine et suis resté étendu sur le lit, tant la tête me faisait mal. Ce matin, au
laboratoire d'analyses, cet après-midi, chez le radiologue (pour mes cervicales), le reste du
temps, prostré chez moi. J'en ai assez d'être abandonné, de n'être pas soigné.


« L'abîme s'est refermé sur moi... Le monstre est devenu mon tombeau... » (Vigiles de
l'Ascension, à Saint-Victor).

 Vendredi. Agnès, chez moi. Je ne vois pas où cela peut nous mener. Il n'y a pas de place
sérieuse pour Agnès dans ma vie. De Juan-les-Pins, messages passionnés de Marie-Agnès qui
sera dans mes bras dimanche après-midi. Ces jours-ci, j'ai beaucoup vu Marie-Elisabeth et
Pascale. Tendresses et chamailleries. Depuis vendredi dernier, je n'ai pas refait l'amour avec
Marie-Laurence. J'ai la fièvre et surtout elle est enrhumée, ce qui est pour moi un empêchement
dirimant.

Hier soir, après un dîner houleux avec Pascale et Marie-Elisabeth, j'ai fait un saut chez René
Schérer. Il est heureux de mon article Je demande justice, paru le matin même au Quotidien de
Paris — texte qu'en raison de mon mal de tête et de ma fièvre je n'ai pu écrire et que j'ai dicté à
Marie-Elisabeth et à Pascale. S'il n'est pas aussi fort qu'il aurait pu l'être, c'est à cause de cette
circonstance, que je note ici.

Fabrice m'a téléphoné. Il m'a dit que ses camarades de lycée m'avaient trouvé très beau, très
séduisant. Quant à la prof, elle a flairé en moi le dragueur.


Samedi 18 juin, à la Sorbonne où je participe au colloque organisé par l'association « La Russie

libre ». Hier, j'ai faIt [105] l'amour avec Marie-Laurence, puis je suis passé au raout du Gai Pied où
j'ai bavardé avec J.T., écrivain aigri, malheureux. Il sent le pauvre, et cela est sans remède. Puis
charmant dîner chez Bofinger avec Jean-Luc Hennig, Guy Hocquenghem et Roland Surzur. Le
métro étant en grève, je suis rentré à pied.


Dimanche 19 juin. J'ai quitté la piscine à 15 heures, alors que — grâce à Babette, une vieille
copine — je venais de lier connaissance avec une adorable Suédoise, Marie-Louise, parce que
j'avais fixé rendez-vous chez moi à Marie-Agnès, rentrée de Juan-les-Pins. J'ai été heureux de
retrouver son corps, ses caresses, mais simultanément je déplorais d'avoir dû quitter la Suédoise.
En outre, il n'y a rien de plus pénible que de quitter Deligny à l'heure de la pire chaleur. L'été
torride 76, c'était différent, je quittais Deligny à midi pour le frais appartement de la rue Las Cases
où m'attendait la belle Dominique.

Lundi, 15 h 30. Je suis à la piscine et il fait chaud. J'hésite entre rentrer chez moi faire l'amour
avec Marie-Agnès et attendre ici 18 h 30, heure à laquelle Dominique d'Ollone et moi nous irons
chez Jacques de Ricaumont.

Mardi, 8 h 55 du matin, chez François Jarricot. Donc, deux jours de suite avec Marie-Agnès, au
détriment d'Anne, de Marie-Laurence, de Pascale, de Marie-Elisabeth, qui m'accablent d'appels
et de reproches. Demain, Marie-Agnès entre en clinique. Je la revois aujourd'hui à 18 heures et
elle passera la nuit chez moi. Les femmes amoureuses, c'est toujours cette prise de temps. La
prise de temps, aussi importante à leurs yeux que la prise d'énergie sexuelle. Leur devise est «
toujours plus ». Ce qu'elles veulent, c'est occuper le terrain. J'oppose une assez bonne force de
résistance, c’est-à-dire d'indifférence et d'absence, à cet entrisme permanent, mais souvent elles
m'ont à l’usure. [106]


Jeudi soir. Il est 23 heures, je soupe, seul, au Café de la Paix. Je viens de quitter Emmanuelle,
cette jeune danseuse de dix-neuf ans dont j'ai reçu hier matin une si belle lettre, à qui j'ai
téléphoné hier soir et que j'ai rencontrée aujourd’hui et qui, très vite, après une courte halte au
Luxembourg, est venue chez moi, dans mes bras, dans mon lit.

— Je suis folle de joie. C'est merveilleux de faire ça pour la première fois avec quelqu'un qu'on
aime.

C'est non seulement la première fois qu'elle fait l’amour et elle l'a fait de... toutes les façons —,
mais c'est aussi, et elle me l'a dit avec spontanéité, la première fois qu'on lui embrasse les
épaules, le dos (et a fortiori le reste).

Ne prend, n'a jamais pris, aucune précaution anticonceptionnelle. J'ai l'habitude. J'ai donc fait
attention, car elle eût été très déçue si, par prudence, j'avais renoncé à la dévirginiser aujourd'hui.

Cette initiation amoureuse a été aussi tendre, heureuse, érotique qu'il était possible qu'elle le
fût. Je ne suis pas toujours content de moi au lit — ainsi, vendredi dernier, avec Marie-Laurence,
j'ai été fort médiocre —, mais je crois que ce soir j'ai rendu Emmanuelle heureuse.

— Quand vous m'avez vue, au Rostand, vous avez été surpris que je sois asiatique ?

Non, je n'ai pas été surpris. Ce qui en revanche m'a délicieusement surpris, c'est qu'elle soit
aussi belle, aussi désirable. Sa lettre était merveilleuse, mais pouvait avoir été écrite par une jeune
fille sans grâce, au physique ordinaire. Non ! Cette lectrice passionnée, étudiante en philo à la
Sorbonne, qui m'a écrit que j’étais avec Nietzsche l'une de ses deux plus importantes rencontres
littéraires, qui entrera en septembre aux ballets de X., est aussi une fille ravissante, mieux que
ravissante, un corps et un visage adorablement sensuels, une bouche ad osculum parata, de
longues cuisses musclées et de sublimes petites fesses , où j'ai eu le délice d'être le premier
homme à pénétrer avec ma langue, puis avec mon sexe, tandis qu'elle gémissait d'étonnement,
de plaisir. [107]

Elle était heureuse, et cependant elle a pleuré, d’émotion. Moi aussi, j'étais ému. Rien n'égale
cette joie de l'initiation, rien — et assurément pas la « réussite » littéraire et mondaine, les
fanfreluches de l'illusion.


Il existe trois modes de vie amoureuse : la fidélité conjugale, la dispersion donjuanesque et la

chasteté monastique. Une âme ardente peut-elle se satisfaire d'un seul d'entre eux ?
Présentement, ma vie dissolue ne me plaît pas, mais à mes époques de constance (avec Tatiana
dans les premières semaines de notre mariage, avec Francesca) j'ai souvent eu la nostalgie de ma
vie libre, aventureuse. Quant à l'intégrité du moine je ne l'ai encore jamais vécue ; je ne la connais
que par ouï-dire théologique.


« Vendredi 24 juin 1983


« Emmanuelle, mon Amante, je t'ai quittée hier soir devant ta porte, mais je ne te quittais pas
vraiment, car je n'ai pas cessé, cette nuit, ce matin, d'être plein de toi, de ta voix, de ton regard,
de ton corps nu contre le mien, de tout ce que nous avons vécu ensemble durant ces heures
bénies, et inoubliables.

« Ta lettre, si belle et vibrante, m'avait ému au vif. Notre rencontre charnelle d'hier accomplit,
couronne la rencontre spirituelle qui, par le truchement de mes livres, l'avait précédée. Cette
journée céleste du jeudi 23 juin 1983, où nous sommes devenus amants, est une date qui restera
jusqu'à ma mort gravée dans mon coeur, mon esprit, mon corps.

« J'ai hâte de te tenir à nouveau dans mes bras. Je te dévore des baisers les plus voluptueux.
Ton amant amoureux Gabriel. »


Samedi 25 juin. Hier, piscine, puis visite éclair, chez moi, d'Emmanuelle qui devait être à 17
heures à Châteauroux où elle dansait. Mon amante danseuse va être, je le pressens, une étoile
filante. Après son départ, je suis allé visiter Marie-Agnès [108] à la clinique Jouvenet. Elle était
fatiguée, mais heureuse de me voir, primesautière. Moi, je l'adore, mais si elle devient
envahissante, elle va tout gâcher. Nous verrons bien.


J'ai tout ce que mes zoïles n'ont pas : la beauté, la liberté d'esprit, le courage, un don artistique.
Comment diable peuvent-ils se revancher ? En me condamnant au nom de la morale. C'est ainsi,
et ainsi seulement, qu'il faut expliquer l'image négative, « scandaleuse », que ces médiocres
canailles donnent de moi.

Dimanche 26 juin. 10 h 45, dans le RER. Je m'apprêtais à ouvrir la lettre qu'Emmanuelle a

déposée dans ma boîte, lorsque je suis tombé sur... le père de Francesca. Entre le Luxembourg et
les Halles (où j'ai changé de train), je n'ai pas prononcé le prénom sacré, les syllabes
douloureuses et magiques, Fran-ces-ca, mais mon coeur n'en battait pas moins avec violence
dans ma poitrine. Existe-t-il au monde une autre femme qui ait sur mon coeur et mes sens un tel
empire ? Je ne le crois pas. Sept ans après notre rupture, Francesca demeure inoubliable ; la
grande rencontre passionnelle de ma vie. Certes, avant elle avec Tatiana, après elle avec Maria,
Pauline, Thanh, Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth, Deniz, Manon, d'autres encore, j'ai vécu des
moments eux aussi inoubliables, mais aucune de ces jeunes amantes n'égale Diabolina dans
l'intensité du bonheur et du malheur, dans la folie de la passion.

Après avoir quitté le père de Francesca, j'ai lu la lettre d'Emmanuelle. Celle-ci m'y recopie un
passage de son journal intime d'avril, à l'époque où elle ne me connaissait qu'à travers mes livres,
et où elle parlait de moi sur un ton déjà très passionné. Elle m'écrit également sa joie d'avoir
perdu sa virginité, jeudi, dans mes bras, avec moi.


Dimanche après-midi. Amour avec Emmanuelle, prudemment par la voie naturelle, puisqu'elle
ne prend pas la pilule [109] — je l'ai convaincue de voir un gynécologue le plus tôt possible —,et
aussi par la voie garçonnière. Elle m'a bien sucé, maIs Je ne pressens pas chez elle un
tempérament érotique exceptionnel : ses caresses sont encore timides, et ce n'est qu'avec
réserve que ses yeux, ses doigts, sa langue sont partis à la découverte de mon corps. Il est vrai
que je suis le premier homme avec qui elle se trouve ainsi dans un lit. Son ignorance est extrême,
j'ai tout à lui apprendre, et elle a dix-neuf ans ! Mais en amour, c'est cela qui me captive, et initier

une jeune fille de dix-neuf ans me donne plus de plaisir que de baiser une michetonneuse de
quatorze ans (la lycéenne de Montaigne, F., il y a quinze jours) sur laquelle un régiment a déjà
bivouaqué.

En fin d'après-midi, je suis passé à la clinique Jouvenet voir Marie-Agnès et la jolie Barbara de
dix-sept ans qui partage sa chambre (elle aussi opérée pour une fracture de la jambe). J'ai offert à
Barbara un exemplaire du Carnet arabe. Charmant dîner chez les Amaury de Chaunac. Nous
avons parlé d'Edmond Rostand que nous aimons tous beaucoup. Le père d'Amaury nous raconte
son frère, officier à la 2e DB stationnant, à la Libération, son char baptisé « Cyrano de Bergerac »
avenue de la Grande-Armée et récitant à la foule le fameux « Ce sont les cadets de Gascogne... ».
Cette anecdote m'émeut extraordinairement. Le père d'Amaury nous parle aussi d'un chapitre de
l'Introduction à la vie dévote intitulé « De la douceur envers soi-même » avec une telle sensibilité
que, sitôt rentré chez moi, je me jette sur mon saint François de Sales et je le lis.

« Relevez donc votre coeur quand il tombera, tout doucement, vous humiliant beaucoup devant
Dieu par la connaissance de votre misère, sans nullement vous étonner de votre chute, puisque
ce n'est pas chose admirable que l'infirmité soit infirme, et la faiblesse faible, et la misère chétive
» (saint FrançoiIs de Sales, Introduction à la vie dévote, III, IX).

Lundi 27 juin. Marie-Laurence débarque chez moi aux aurores. Petit déjeuner, puis amour. Elle
est une délicieuse [110] maîtresse et me plaît chaque jour davantage. J'adore sa beauté, ses
seins, sa peau, ses caresses ; j'adore cette adolescente lesbienne qui aime tant que je lui fasse
l’amour ; j'adore sa nature passionnée, son caractère vulnérable et ombrageux.

Mes jeunes amantes sont mon principal, mon plus puissant soutien en ces jours où les soucis
qui forment la fatale escorte de mon procès contre mon calomniateur de l'affaire du Coral me
troublent et pourraient même, légitimement, m'accabler, tant est écœurante l'attitude du pouvoir
judiciaire qui s'emploie à étouffer la manifestation de la vérité et qui — Thierry Lévy me l'a redit
samedi — fera tout, mercredi prochain, pour nous empêcher de nous exprimer, pour n’avoir pas à
proclamer mon innocence et partant à dénoncer la machination policière dont René Schérer et
moi nous sommes les victimes.

Thierry Lévy est prêt à faire un incident ; à alerter le bâtonnier. Et moi, à qui puis-je me plaindre
de cet indigne juge S. ? Au garde des Sceaux ? Mais depuis le mois d'octobre le garde des
Sceaux nous prouve qu'il n'est qu'une couille molle. A François Mitterrand ?

En attendant, j'ai mes petites amoureuses. Oui, l'amour, la tendresse, le plaisir, mon viatique,
ma source de vie, mon salut.


Mardi 28 juin 1983. Hier, après l'amour avec Marie-Laurence, je me suis rendu à la télévision
canadienne. Sympathique interview par deux journalistes catholiques de Montréal. De retour chez
moi, je pensais avoir la visite d'Emmanuelle à la sortie de son cours de danse, mais elle n'est pas
venue, ayant — m'a-t-elle expliqué par téléphone — très mal au bas-ventre. C'est dû, selon elle, à
son dépucelage, à nos séances vénériennes de jeudi et de dimanche.

Déjeuner avec André Fontaine. Il est très amical et, comme à l'accoutumée, sévère pour les
rédacteurs du Monde dont il déplore l'inculture, la médiocrité bureaucratique, [111] l'arrivisme, le
corporatisme. Il me redit que, lorsqu'on m'attaquait dans les réunions de rédacteurs, il leur
opposait toujours mon don d'écrivain, la limpidité de mon écriture, etc. « Mais parler de talent à
ces gens-là, c'est parler de couleurs à un aveugle. » Tout cela est bel et bon, mais en octobre
dernier c'était lui qui dirigeait la page « Idées » où depuis cinq ans paraissait ma chronique
hebdomadaire. Or, il n'a pas eu un geste pour me défendre contre la cabale qui, dès le 20
octobre, jour de mon arrestation par la police, s'est au Monde déchaînée contre moi. Il proteste
aujourd'hui de son amitié, et je veux le croire sincère, mais à l'époque il n'a pas été fâché de ce
que ma chronique, qui lui avait été imposée par Jacques Fauvet en 1977, fût supprimée par le
nouveau directeur. Il m'a remis entre les mains d'André Laurens comme Pilate remet Jésus entre
celles du sanhédrin. C'est une page honteuse de l'histoire du Monde et ce n'est pas une page
glorieuse de l'histoire personnelle d'André Fontaine.

Au demeurant, peu importe. Je ne suis pas rancunier. J'ai pour les intrigues parisiennes, les
saloperies parisiennes, la plus absolue indifférence. Je pense avec Marc Aurèle, ou du moins je
m'efforce de penser, que « tout ce qui arrive, arrive justement ».

Pour me préparer à l'après-midi de demain, qui sera rude, je relis le De constantia sapientis de
Sénèque. Dès les premières pages, Sénèque évoque Caton, sa toge arrachée en plein forum,
Caton devant endurer les grossièretés, les crachats et les outrages d'une foule en démence. Si
Caton a subi cela, je peux bien subir à la XVIIe Chambre le désagrément de la présence physique
de mon calomniateur, des insolences calculées de ses avocats, de l'hostilité du substitut, de la
désinvolture de juges soumis aux pressions du Parquet et de la police. Sustine et abstine.

Lundi 4 juillet 1983. Je suis à Deligny où, le beau temps étant de retour, j'ai aussi passé les
journées de samedi et de [112] dimanche, pour ensuite aller directement dîner dans le 16e avec
Pascale, chez qui j'ai dormi ces deux nuits.

Ce matin, ayant fait un saut chez moi, j'ai trouvé-dans la boîte et sous la porte des mots éplorés
d'Emmanuelle, de Marie-Laurence, de Marie-Agnès, de Marie-Elisabeth. Je raconte en riant ce
harcèlement à Roland Jaccard qui me dit avec justesse que j'aurais tort de m'en plaindre.

Vendredi, j'ai fait l'amour avec Anne qui m'a paru très belle, désirable et éprise de ma pomme.
Je suis enchanté de cette maîtresse de seize ans.


Lundi, 20 heures. Je viens de quitter Emmanuelle, venue faire l'amour chez moi de 17 heures à
19 h 30. Elle est hyperamoureuse, mais n'est pas hypersensuelle. Elle manque de curiosité,
d'impudeur. Alain Lootgieter, à qui j'en parlais ce matin à la piscine, me disait que les danseuses
sont souvent ainsi.


Mardi, midi, à Deligny, avec Pascale et Marie-Elisabeth. Je suis mécontent de moi. Je ne

travaille pas. J'avais résolu de me mettre à ma Diététique le 1er mai. Nous sommes le 5 juillet, et je
n'en ai quasi pas écrit une ligne.

Marie-Elisabeth, Pascale, Marie-Laurence, Marie-Agnès, Anne, Emmanuelle — sans compter
celles avec qui je suis en demi-rupture et qui me relancent régulièrement (Brigitte C. par exemple),
les aventures faciles style Deligny, les absentes (Manon, Deniz), cela fait trop, beaucoup trop.

Je n'ai rien écrit ici sur l'audience de mercredi dernier. Voici l'essentiel. La presse, très
chaleureuse à mon égard (Libération, Le Monde, etc.), a, dans de grands articles, souligné le fait
— capital — que mon avocat, Me Thierry Lévy, et moi nous avons pu enfin nous exprimer sur le
fond, nonobstant les efforts du procureur de la République et de l'avocat du calomniateur. Pour
moi, et quel que doive être le verdict des juges, mon but est presque déjà atteint. Je n’ai rien dit
mercredi dernier que je n'aie déjà dit à la télévision, à la radio, dans la presse écrite, depuis que
cette affaire a [113] éclaté, mais c'est une chose de dire la vérité dans les médias et c'en est une
autre de la proclamer au Palais de Justice devant une Cour réunie officiellement pour l'entendre.

Thierry Lévy a fait une très belle plaidoirie. Il a parlé de moi en termes qui m'ont touché au
suprême.

Le soir de l'audience, amour avec Marie-Laurence. C’est elle que je rejoindrai tout à l'heure
après être passé chez Gallimard pour la couverture d'Ivre du vin perdu dans Folio.


Mercredi 6 juillet. J'ai vu hier chez Gallimard la nouvelle illustration que me propose Mme
Jeannine Fricker. Curieusement, l'illustrateur — qui n'a certainement jamais eu entre les mains la
rarissime édition originale de Douze poèmes pour Francesca — a eu, en partie, la même idée que
nous avions eue, Alfred Eibel et moi : le demi-visage de Francesca ! Pour les Douze poèmes,
c'était une photo, pour Ivre, c'est un dessin hyperréaliste d'après les photos de Francesca par
Sylva Maubec, mais c'est bien la même idée. La couverture Gallimard est complétée,
bizarrement, par un demi-visage de poupée qui se greffe sur celui de Francesca. Au débotté, cela
déconcerte, mais somme toute le scabreux du dessin — la petite fille et sa poupée — exprime
bien, à sa manière, le scabreux du roman. J'ai donc donné mon aval.

Après Gallimard, j'ai passé un bref moment avec Emmanuelle, qui prenait le train pour la Suisse
avec son ballet, puis j'ai retrouvé Marie-Laurence. Exquises heures de plaisir. A 20 h 30, Marie-
Laurence m'a quitté pour un autre rendez-vous d’amour : son amie Catherine. Avec son
malicieux, émouvant, irrésistible sourire, elle m'a expliqué que ce n'était pas « la même chose ».
Elle a raison, et pourtant ça m'a fait une drôle d'impression de la voir ainsi courir, encore
parfumée de mes baisers, imprégnée de ma salive et de mon sperme, vers d'autres caresses,
d'autres étreintes.

La nuit, Marie-Elisabeth est venue chez moi et nous avons fait l'amour. Entre-temps, je me suis
brouillé — définitivement, je pense — avec ce pauvre X. qui tourne à la vieille tante hystérique et
méchante. Le dîner avec Jacques Brenner, [114] Jean-Louis Curtis et lui aurait pu être agréable ;
par sa faute il a été fort pénible. Plus jamais je ne reverrai cette tapette aigrie, malveillante.

 Jeudi 7. Hier, arrivant au Palais de Justice à 13 h 30, j'y ai retrouvé Elisabeth, Marie-Laurence,
Pascale, Marie-Elisabeth.

— Vous avez l'air soucieux, m'a dit Thierry Lévy.


— Oui, c'est ma vie privée...

— Je comprends ! C'est l’encerclement !

C'est le mot juste. L'encerclement.

A la fin de l'audience — qui a été courte —, Elisabeth m’a fourré dans la main une lettre —
courte, elle aussi — de rupture. « Tu n'es plus mon amant, Gabriel, nous ne nous reverrons
jamais. »

Une de moins. Mais me remettre cette lettre au Palais de Justice, en un moment où j'avais
besoin du soutien de mes proches, quel mauvais goût ! Quelle minable dégueulasserie !

Vendredi 8 juillet. Hier, j'ai acheté un billet d'avion pour la Corse. Je n'ai aucune envie de quitter
Paris, où je suis si bien en été, mais ce voyage ajaccien est une preuve d'amour que j'ai plaisir à
donner à Marie-Laurence. Elle est belle, étrange, sensuelle, capricieuse, imprévisible, elle a vingt
ans, elle m'émeut, elle me trouble, elle me donne du plaisir, elle me captive pour toutes ces
raisons, et aussi parce qu'elle est insaisissable, qu'elle me trompe ouvertement avec des filles,
que hormis moi son univers érotique est uniquement féminin. Je l'aime parce qu'elle a comme
moi le goût du malheur, qu'elle est comme moi écorchée vive, solitaire. Elle part ce matin pour
Bonifacio, chez sa grand-mère. Hier, avant mon dîner avec Daniel et Patrick, je suis passé chez
elle. Nous avons fait l'amour, hâtivement, passionnément, sur son lit étroit de petite fille, parmi ses
tee-shirts et ses slips qu'elle s'apprêtait à mettre dans sa valise.

Le dîner avec Patrick et Daniel dans un restaurant que je ne connaissais pas — le Wall Street,
quai de New York — [115] m'a permis de savourer, après les plaisirs de l'amour, ceux de l'amitié.
Patrick et Daniel sont vraiment des amis d’une qualité rare, attentifs et délicats. « Je suis un
témoin », me dit Daniel, et c'est vrai. Si je meurs avant lui, son témoignage sur moi, sur ma vie
amoureuse, sera du plus grand prix.

De retour chez moi, vers 1 h 30 du matin, j'ai feuilleté mon carnet noir du printemps 82 pour y
retrouver le numéro de la chambre de l'hôtel Fesch que j'avais occupée à Pâques. Je suis tombé
sur des pages (précédant le séjour en Corse) où j'évoque le dépucelage de Brigitte C. et les
heureuses dispositions érotiques de cette jeune personne. Bouffée de désir. J'avais décidé de ne
plus la revoir, car elle m'assomme avec son sentimentalisme éploré et ses lettres de midinette,

mais ce brusque désir a été le plus fort et je lui ai téléphoné. Elle, folle de joie. Le résultat ?
Brigitte a débarqué aux aurores et, avant que je ne parte pour Deligny, nous avons pendant une
heure délicieusement fait l'amour. Est-ce le privilège de Lesbos ? Cette fille caresse bien ; elle est
douée dans l'ordre des sensations délicates, des voluptés de la langue.

Deligny, 15 h 30. Il fait chaud, le ciel est couvert. J’attends une petite Catherine que j'ai un peu
draguée dimanche et qui, hier soir, alors que je m'apprêtais à aller chez Marie-Laurence, m'a
téléphoné : elle était venue à Deligny à 4 heures : je venais de partir et elle a eu droit à l’averse !
Elle va revenir aujourd'hui. Je l'attends. Nous ne ferons d’ailleurs rien ce soir, car je dîne chez
Maria.

Ce matin, au courrier, nombreuses coupures de presse sur le procès et une lettre d'amour
d'Agnès. Pauvre Agnès qui espérait renouer et à qui je ne fais jamais signe ! Mais quoi ! les
journées n'ont que vingt-quatre heures et je ne puis être partout à la fois. C'est l'encerclement,
comme dirait Thierry Lévy ; c'est aussi le débordement. Gare au naufrage, mon capitaine !


Samedi. A Deligny, as usual. Hier après-midi, Catherine est venue. Nous nous sommes installés
au solarium du [116] premier étage et là, presque aussitôt, nous avons flirté. Elle est mignonne.
Joli corps. Je n'ai quitté la piscine que pour me rendre directement chez Maria et sa soeur E., une
bouteille d'excellent saint-julien sous le bras. Agréable dîner, puis nuit d'amour très passionnée
avec Maria, chez moi. Rarement Maria m'aura caressé, se sera fait prendre, avec plus d'ardeur,
plus d'élan que cette nuit. Et pourtant c'est en 1979 que nous avons « rompu » !

Au réveil, Maria m'a confié avoir fait un rêve de jalousie. Il y avait une autre femme avec nous et
de rage Maria cassait des bouteilles contre les murs de la chambre.


20 h 15. Je sors épuisé de trois heures d'amour avec Marie-Agnès (pour la première fois depuis
son opération). Extra, mais épuisant et c'est épuisé que je me rends chez Pascale (je note ceci
dans le 72). Je serai capable de dîner avec appétit, mais non de refaire l'amour. Je ferai honneur
aux plats, mais je n'honorerai pas la maîtresse de maison.

 J'ai oublié de noter que mercredi, après le procès, et après qu'Elisabeth m'a eu remis sa lettre
de rupture, j'ai emmené Marie-Laurence voir dans la salle de projection de la rue de Ponthieu un
film (merdique). Nous sommes revenus rive gauche (je dînais chez Jacqueline de Roux) par le 80.

Lorsque l'autobus est passé avenue X. devant l'immeuble où habite Elisabeth, j'ai passionnément
embrassé la belle Marie-Laurence, mêlant ma langue à la sienne, m'enivrant de ses jolies lèvres,
pour exorciser le malheur, la tristesse, pour narguer Elisabeth, sa décision de rompre, pour
oublier.


Dimanche matin, à Deligny. Un garçonnet de deux ans, Jonathan, fils de Corinne que j'ai
connue ici lorsqu'elle avait quatorze ans, pleure parce qu'il voudrait rejoindre une petite

Caroline de quatre ans qui lui plaît et que dans cette foule du dimanche il a perdue de vue. Pauvre
Jonathan ! Deux ans et déjà prisonnier de Caroline ! Déjà captif de la prison des passions ! Mon
petit chat, tu n'es pas sorti de l'auberge, c’est tonton Gab qui te le dit. [117]


Mardi 12 juillet, en attendant Marie-Elisabeth, place Saint-Sulpice. Hier soir, René Schérer est
passé me prendre en voiture. Nous dînions chez Guy Hocquenghem. Beaucoup de monde dont
Copi, Lionel Soukaz et un pittoresque journaliste américain, Doug Ireland.

Le téléviseur était allumé, le son coupé. A l’écran, Malraux, tricotant avec ses mains d'invisibles
arabesques. « Maintenant, Malraux ressemble à tout le monde », laisse tomber Copi,
énigmatiquement.


Jeudi 14 juillet, 11 h 30, à la piscine Deligny où nous parviennent de loin en loin les rumeurs et
les fanfares du défilé militaire. Hier matin, ici même, sous le nez de Marie-Elisabeth et de Pascale,
j'ai — en vrai goujat — dragué (sans succès d'ailleurs) une fille qui lisait Vénus et Junon. C'est
Marie-Elisabeth — rien n'échappe à ses beaux yeux verts en amande — qui m'avait signalé cette
lectrice. Puis, déjeuner avec Alfred Eibel dans un succulent restaurant cambodgien de la rue
Dante, recommandé par Rissient et Palas, deux autorités cinéphiles et gourmandes. Fred m'a
renouvelé l'assurance que la nouvelle édition de Douze poèmes pour Francesca sortirait en
septembre. Il m'a conseillé de mettre de l'ordre dans ma vie amoureuse, de me fixer. « Il faut que

vous épousiez une femme riche. »

De retour dans mon grenier — l’étuve ! le bain turc ! —, j'écrivais une lettre à Marie-Laurence, le
téléphone sonne : c'est Manon ! Oui, la belle Manon, de retour — après neuf mois d'absence —
de son voyage en Inde ! J'ai été aussi heureux que surpris de l'entendre. Je croyais ma tendre
lndienne définitivement perdue pour moi. Non ! Malgré l'espace et le temps, mon amante ne m'a
pas oublié. Elle semble toujours éprise, et son rire léger, argentin — le rire de la duchesse de
Longueville quand elle marche à travers champs avec Aramis dans Vingt ans après —, son rire
ensorcelant n'a pas changé. Elle sera chez moi vendredi, à 3 heures. [118]

La lettre à Marie-Laurence achevée, je suis retourné à Deligny où j'avais rendez-vous avec
Catherine M. Nous sommes allés chez moi — après une station dans l'obscure fraîcheur du Pont-
Royal — et nous avons fait l'amour, très bien ma foi, nonobstant la chaleur. Le soir, dîner chez Pia

Daix avec Nathalie George, Léa Lapara et Philippe de Saint-Robert. Nathalie me prête sa machine
à écrire ultralégère pour mon voyage en Corse. Nuit et amour avec Catherine.


Jeudi 14, dans l'autobus 82. Il est 19 h 40 et j'ai rendez-vous avec Thierry Garcin à l'Ecole
Militaire. Marie-Agnès me quitte à l'instant. Elle était arrivée à 15 h 30, nous nous sommes
aussitôt mis au plume, mais après trois quarts d'heure de galipettes j'ai été écrasé par une fatigue
toute-puissante. Je me suis endormi dans ses bras !


Vendredi 15. Amour fou avec Manon qu'après neuf mois de séparation je retrouve plus
amoureuse, plus belle, plus sensuelle, plus vivante que jamais.


Samedi 16. Mercredi, amour avec Catherine, jeudi amour avec Marie-Agnès, vendredi amour
avec Manon. Entre ces séances érotiques, présence tendre mais parfois envahissante de Pascale
et de Marie-Elisabeth.

Comme je complimente Pascale sur l'excellence du dîner, elle se tourne vers Marie-Elisabeth et
lui dit, drôlement :

— Je voudrais être aimée pour mon âme, mais lorsqu’il note quelque chose sur moi dans son
carnet noir, je suis sûre que c'est toujours à propos de cuisine.

Je sors alors mon carnet et je note, en le leur lisant à haute voix :

« Son âme et son lapin chasseur étaient, l'un et l'autre, exceptionnels. »

 Dans la nuit de jeudi à vendredi, Marie-Elisabeth a débarqué chez moi, en pleurs, tambourinant
à la porte, menaçant de se suicider si je ne lui ouvrais pas. Tout cela [119] parce que j'avais été
désagréable avec elle au téléphone ! Je lui ai ouvert et elle a dormi avec moi, dans cette
minuscule chambre sous les toits où règne une chaleur d'enfer et où l’air ne souffle pas.

Samedi, avant le lapin chasseur de Pascale ; matines à Saint-Victor. Je note ce bout de phrase
au vol : « Même si je marche parmi les ombres de la mort... »

A propos du kyste à l'oeil dont on doit l'opérer, Pascale me dit :

— C'est parce que je pleure trop à cause de toi, et que je pleure trop salé.


Ajaccio, lundi 18 juillet, midi. Je bois un Perrier à la terrasse du Nord-Sud, place du Diamant. Je
vois les fenêtres, le balcon de l'appartement où nous avons vécu cet hiver, Marie-Elisabeth,
Pascale et moi. Cependant un immense chantier fait à présent ses bruits de camions, de grues,
de marteaux piqueurs. Curieuse idée de se lancer dans de tels travaux en plein été et dans un site
aussi touristique.

Arrivé de l'aéroport par le car, j'ai fait un bref saut à La Marge —Jean-Jacques Colonna d'Istria
n'y était pas — et je suis allé poser mon bagage à l'hôtel Fesch. J'y ai été reçu comme un vieil
habitué et l'on m'a donné la chambre 64, voisine de la 63 où, à Pâques 82, j'ai vécu d'exquises
heures d'amour avec Elisabeth. La 64 a, elle aussi, une terrasse et elle est plus vaste. 

La chaleur, le bruit, le monde, je ne suis pas certain qu'Ajaccio soit, en été, un lieu propice à la
création littéraire ; et en outre je ne veux pas que Marie-Laurence, qui m'a téléphoné de Bonifacio
hier soir qu'elle arrivait à Ajaccio mardi matin, et qui a l'intention de rester avec moi une dizaine de
jours, je ne veux pas, dis-je, qu'elle s'ennuie.

Les derniers jours à Paris ont été chastes, partagés entre la chaleur de Deligny et la fournaise
de mon galetas. Pascale et Marie-Elisabeth ont été extrêmement présentes, mais nous n'avons
pas fait l'amour. [120]



14 heures, au Petit Caporal, refait à neuf, où j'ai souvent pris mes repas l'an dernier avec Pierre
Rossi, Pascal Bontempi, Jean-Jacques Colonna d'Istria... Précisément, je viens de revoir Jean-
Jacques à La Marge. Joie paisible de l'amitié. Jean-Jacques n'est pas démonstratif, mais c'est un
vrai ami, je le sens, je le sais, un ami sur lequel je pourrai toujours compter.

Heureuse coïncidence : le festival de musique d'Ajaccio se déroule dans les jours à venir, et
j'espère pouvoir faire à Marie-Laurence la surprise de l'amener à une représentation de Don
Giovanni.

Je ne sais pas comment Marie-Elisabeth et Pascale acceptent avec tant de calme et de
bénignité que je les quitte pour rejoindre Marie-Laurence en Corse — en Corse où nous avons
vécu tous les trois des jours si heureux. Marie-Elisabeth, passe encore : ses relations d'amour et
de haine avec Marie-Laurence sont telles qu'elle n'a pas l'impression que je la trompe lorsque je
couche avec Marie-Laurence. Nous avons couché tous les trois ensemble, cela a été merveilleux,
et Marie-Elisabeth sait qu'elle sera invisiblement présente avec nous à Ajaccio, dans nos
pensées, nos paroles, nos caresses. Pascale, en revanche, n'a aucune raison de supporter cette
villégiature amoureuse avec une rivale. Que je la trompe, elle s'y est résignée : c'est une sorte
d'accord tacite entre nous ; mais c'est un point, d'être trahie en feignant de ne se douter de rien,
et un autre point d'être contrainte d'approuver que son amant parte ouvertement en voyage avec
une autre fille.

17 heures, sur la plage. Mon premier bain de mer de l'année. Je ne suis pas allé bien loin: sur la
plage au pied de l'immeuble où habite Pascal Bontempi. Les gens autour de moi font très
Vacances de M. Hulot. Ce qui n'existait pas dans le film de Tati, ce sont les seins nus qui pointent,
victorieux. Allongées non loin de moi, deux jeunes lesbiennes. J'imagine très bien Marie-
Laurence, à peine arrivée, draguant ou draguée sous mes yeux, sortant tous les soirs en [121]

boîte, m'abandonnant pour d'autres amours. Elle en est capable. Je suis prêt au pire, et j'y suis
prêt avec sérénité, puisque le pire est toujours certain.

Le pire est certain, mais il n'est pas nécessaire, et il se peut aussi que nous vivions ensemble à
Ajaccio, Marie-Laurence et moi, des jours harmonieux.

Cet après-midi, sur la terrasse de ma chambre à l’hôtel Fesch, j'ai écrit un poème pour
Elisabeth (qui se trouve en Corse, chez sa grand-mère, depuis le 7 juillet), mais j'hésite à le lui
poster : si, dans un retour de flammes, elle débarquait après l'avoir lu, à l'hôtel Fesch, et qu'elle
tombait sur Marie-Laurence, je serais bien embarrassé.

 20 h 30, à l'Alba, le restaurant que Rossi m'avait fait découvrir à Pâques 82, et où, cet hiver,
Pascale, Marie-Elisabeth et moi, nous avions nos habitudes. A mon retour de la plage, j'ai reçu
coup sur coup des appels très tendres de Marie-Elisabeth et de Pascale ; puis, après une bonne
douche fraîche, je me suis plongé dans mon Byron.

Marie-Laurence arrive demain, par l'autocar, entre 10 et 11 heures. C'est avec impatience que je
l'attends, ma belle et captivante maîtresse, mais aussi avec inquiétude. Au lit, j'espère la rendre
heureuse, très heureuse, mais nous ne pourrons pas faire l'amour jour et nuit, il y aura des
reposées, et, tandis que j'écrirai ma Diététique, ne va-t-elle pas se sentir abandonnée,
s’ennuyer ?

Inquiétude rime avec incertitude.

Parfois, lorsque nous faisons l'amour, j'ai le sentiment qu'elle m'aime, qu'elle me désire, et
qu'elle a besoin de mes baisers, de mes caresses, de mon sexe, de mon corps, de ma peau ; et
parfois je me dis que le plaisir sensuel que je lui donne est inférieur à celui que lui procurent ses
petites amantes, qu'entre l'amour lesbien et mon amour le combat est inégal, et que, quoique je
fasse, je serai le perdant.

Allons, Gabriel, pas d'excessive modestie ! Te crois-tu véritablement inférieur à ces jolies
grognasses ? Sursum Corda, l’archange ! Fasciner l'évanescente Marie-Laurence, [122] fixer
l'insaisissable Marie-Laurence, captiver l'indomptable Marie-Laurence, n'est-ce pas un
programme digne de toi ?

Bon, je vois avec plaisir que la roborative cuisine de l’Alba et le vin rouge de Patrimonio
commencent à faire leur effet...

Plus tard, en buvant une solide, parfumée, eau-de-vie. Je suis dans une situation que j'aime,
une situation manileña : la chaleur, le soleil, l'eau, la solitude, l'écriture, le plaisir... La différence est
qu'à ManiIIe le plaisir est figuré par des gamins et gamines mercenaires que je baise, puis que je
congédie, au lieu qu'ici, à Aiacciu (faisons quelque chose pour le nationalisme linguistique
corse !), après l'amour, il faudra que j'amuse, que je « sorte » , que je divertisse agréablement
Marie-Laurence...

Zut ! Foin des angoisses ! J'ai une envie extrême que ce séjour corse soit un succès, que je
travaiIIe bien à mon livre, et que je rende Marie-Laurence heureuse, heureuse, éperdument.

L'ai-je noté ? Non, je ne l'ai pas noté. La semaine dernière, à la piscine, j'ai revu Ea. Elle est
toujours aussi asiatiquement belle, mais nous étions amants juste avant que n'éclatât l'affaire du
Coral, et qu'elle ne se soit pas alors manifestée, qu'elle ait au contraire choisi ce moment
dramatique pour disparaître, a créé entre nous un fossé qui ne peut être comblé. Pour moi, que
ce soit en amour ou en amitié, il y a les êtres qui ont été présents lors de ces semaines tragiques,
et il y a les autres. Ces autres, je les ai à jamais rayés de ma vie.


Mardi 19 juillet. Je me réveiIIe à 5 heures (je viens d'entendre une cloche sonner les cinq coups),
échappant à un rêve humiliant, effrayant, et qui, hélas ! exprime la vérité. J'étais dans un pays
catholique du tiers monde (les Philippines ?), à l'église, priant devant l'autel, quand je sentais

qu'on me ficelait. J'ouvrais les yeux et voyais des enfants qui encerclaient mes épaules d'une
cordelette blanche (tout le rêve était blanc, murs blanchis à la chaux, soutane blanche du prêtre,
blancheur de cette cordelette). Le prêtre — peut-être [123] un évêque — me donnait l'ordre, d'une
voix rogue, de quitter ce lieu où je n'avais pas ma place. « J'ai lu vos livres scandaleux », me
lançait-il en me poussant vers la porte. Moi, je tentais de résister, je balbutiais une justification, la
honte et le désespoir au coeur. C'est alors que je me suis réveillé.

7 heures un quart. Le soleil apparaît au-dessus des toits des maisons qui me font vis-à-vis, rue
Fesch. Il est rond, pâle, mais d'une pâleur incandescente, difficile à supporter. Voilà bientôt deux
heures que je travaille à mon livre.

8 heures. A la terrasse d'un café, cours Napoléon. J'attends l'ouverture de la poste pour acheter
des timbres et poster la lettre très amoureuse, sincèrement amoureuse, que je viens d'écrire à la
belle Manon.

10 h 15. J'ai écrit La Diététique pendant une heure et demie sur la terrasse, puis je me suis
baigné, rasé de frais, et me voici place du Diamant dans l'attente de Marie-Laurence. Le car de
Bonifacio n'arrive qu'à 11 heures, mais je me méfie des horaires corses, et je ne veux pas risquer
de manquer ma tendre maîtresse.

La beauté de la jeunesse, ici, est extrême, ce ne sont que ravissants visages, peaux dorées,
poitrines provocantes, et parmi tous ces charmants objets (non au sens macho, mais au sens
racinien, il va de soi !) je ne m'imagine pas demeurant plusieurs jours dans la chasteté. Aussi
l'arrivée imminente de Marie-Laurence est-elle diaboliquement la bienvenue.

11 h 15. Elle n'était pas dans le car. Je devisais avec Pierre Rossi et Pascal Bontempi, venus
s'asseoir à ma table, quand le car est arrivé. Il n'y avait que des barbus, sac au dos, et le
chauffeur m'a affirmé qu'aucune jeune fille n'était montée à Bonifacio.

Midi trente. J'ai téléphoné, ou plutôt j'ai fait téléphoner par la jeune fille qui travaille à La Marge
au cas où ce serait sa grand-mère qui répondrait. Ce matin, elle ne s'est pas réveillée à temps et
a raté le car. Aussi va-t-elle prendre celui de cet après-midi, en pleine chaleur.

Laure, une des jeunes lycéennes que j'ai connues l’an [124] dernier, et qui a appris ma présence
par les journaux, a laissé un message à l'hôtel.

Je viens d'aller d'église en église (la cathédrale, la chapelle italienne, Saint-Roch, la paroisse de
la rue Fesch) pour y brûler un cierge : en ce moment même Pascale est opérée de l'oeil. Toutes
sont fermées ! J'ai donc dû me borner à faire une petite prière à la Vierge. Pourvu que ça se passe
bien !

15 h 30 (environ). A la plage. Beaucoup d'enfants et d'adolescents des deux sexes, beaucoup
de jolies peaux brunes, dorées, mais cette profusion de nudité n'est pas favorable au désir, car
celui-ci, à trop s'éparpiller, s’affaiblit, et je donne tous ces corps indifférents pour celui de Marie-
Laurence que bientôt je redécouvrirai dans la fraîche pénombre de notre chambre de l'hôtel
Fesch.

En été, à la plage, le temps est aboli. Je suis en 1983 sur une plage d'Ajaccio, mais je pourrais
aussi bien être il y a vingt ans sur celle du Lido de Venise : c'est en apparence le même sable, la
même eau, le même ciel, les mêmes corps, la même agitation ludique, le même Gabriel...

17 heures. Me voici à nouveau place du Diamant, assis à la table de ce matin, guettant l'arrivée
du car de Bonifacio, en espérant que cette fois c'est ma juvénile et ravissante maîtresse qui en
descendra, et non une cohorte de ridicules barbus.

Après la plage, je suis allé mettre un cierge pour Pascale à la cathédrale enfin ouverte. Dès que
je suis entré, mes yeux sont tombés sur cette inscription : « Point de blessures que Sa main ne
guérisse, rien n'est perdu pour Dieu. » C'était de bon augure.


— Il fait plus Breton que Corse.


— ???

— Je veux dire qu'il a l'air doux, inoffensif.

La drôlerie, c'est que Marie-Laurence me parlait de Jean-Jacques Colonna d'Istria et que moi je
croyais qu'elle me parlait du fromage, présenté comme « corse » par le garçon du restaurant, que
nous étions en train de manger. [125]


Vendredi 22 juillet, à la plage, avec Marie-Laurence. Depuis son arrivée, amour, amour, amour,
bains de mer, dîners d'amoureux. Hier soir, aux Milleli, la propriété de campagne des Bonaparte,
nous avons vu Don Giovanni. Nous ne nous sommes pas encore disputés une seule fois, elle
semble heureuse, et moi aussi, partageant ma vie entre l'amour et mon manuscrit, je suis très
heureux.

Elle a une santé fragile. Cela surprend, car c'est une fille superbe, une « belle plante » qu'on
pourrait croire bâtie à chaux et à sable. Or elle a été malade toute la matinée d’hier et à l'instant
où j'écris ces mots elle ne se sent à nouveau pas bien.


Dimanche après-midi.

Je ne tiens guère ce journal, mais je travaille à mon Byron. Petites chamailleries avec Marie-
Laurence qui réagit vivement à ce qu'elle appelle mes tics de célibataire, mes habitudes de vieux
garçon. Elle est, dans son genre, aussi susceptible et soupe au lait que je le suis.


Lundii 25 juillet. Ce matin, encore souffrante, Marie-Laurence me fait une scène d'hystérie qui
me rappelle Francesca.

Nous sommes dans la salle d'attente du médecin.

— Es-tu contente que je t'aie accompagnée ?

— Non !

La réponse a claqué, sèchement — vraie réponse à la Francesca qui avait le secret des mots
qui blessent.

A entendre Marie-Laurence, je suis «i nvivable » ; une brute, un monstre. A la moindre réflexion,
elle est en larmes. Elle serre les poings, son visage se crispe, elle commence à m'insulter. Tout à
fait Francesca.

Voilà quatre jours que je suis son garde-malade. Ce rôle ne me convient guère, et mon
impatience perce parfois. J'ai tort, sans doute, mais telle est ma nature. Entre mon impatience et
sa susceptibilité névrotique, son sentiment perpétuel d'être [126] incomprise, mal aimée, il n'y a
pas d'entente possible. Nous irons d'affrontement en affrontement. Et pourtant elle me fascine,
elle m'émeut, elle me charme. Je l'aime.


Mardi 26. Hier soir, à la Chapelle Impériale, pendant le concert Liszt, puis durant presque toute
la nuit, scènes hystériques de Marie-Laurence, d'une violence inouïe. Elle est folle, folle à lier, et
l'expression s'impose ici puisqu'elle s'est lacéré les avant-bras et les cuisses avec un morceau de
verre, puis avec un couteau Opinel qu'elle porte toujours sur elle : une vraie séance
d'automutilation. A 2 heures du matin, dans notre lit de la chambre 64, elle a voulu me tuer. Après,
je n'osais plus m'endormir, de crainte qu'elle ne profite de mon sommeil pour m'égorger.

Ce matin, réconciliation tendre. Elle m'a confirmé que durant la nuit elle a eu l'intention de me
tuer. « Je ne me contrôlais plus. »


Jeudi, 7 h 30 du matin, place du Diamant. Marie-Laurence est montée dans le car de Bonifacio.
Une vitre nous sépare. Voilà quelques instants encore, sa belle bouche-fruit pressait la mienne, sa
langue savoureuse et fraîche enlaçait la mienne.

Après notre terrible dispute de lundi soir, nos retrouvailles ont été merveilleuses. Jamais nous
n'avons fait l'amour avec autant de sensualité et de passion que durant ces deux derniers jours,
ces deux dernières nuits. J'ai joui dans son con brûlant, dans son petit cul étroit, dans sa bouche
voluptueuse, et c'est gourmandement qu'elle a avalé l’élixir d'amour. Nous nous sommes
savourés, entre-dévorés. Elle est belle, vibrante. Elle a d'atroces défauts — sa violence, sa
susceptibilité, son masochisme destructeur —, mais ce sont des défauts que j'ai moi aussi au
plus haut point, et cette ressemblance joue un rôle dans la fascination qu'elle exerce sur moi,
dans l'attirance qu'elle éprouve à mon égard — attirance qui, chaque fois qu'elle a eu la velléité
de rompre depuis que nous sommes amants, l'a fait renoncer à son projet. [127]


Vendredi 29 juillet. Retour à Paris. 20 h 15, j'attends le 38 boulevard Saint-Michel. J'ai rendez-
vous aux Halles avec une belle fille blonde, Guylaine L., connue cet après-midi à Deligny. J'étais
avec une revenante, Betty, qui, la tête nullement tournée par ses deux films, ni par les multiples
hommages que lui valent ses charmes, reste avec moi l'adorable adolescente qu'elle était
lorsqu'en juillet 75 je l'ai draguée. Flirt tendre, complice. Nous étions au bar, quand une belle et
jeune inconnue nous y a rejoints pour me faire dédicacer l'exemplaire d'Ivre du vin perdu qu'elle
lisait. Plus tard, avant de quitter la piscine, je lui ai donné mon téléphone. Elle m'a appelé, et nous
dînons ensemble.


Samedi matin. Guylaine L. vient de me quitter. La première fois, c'est rarement éblouissant,
mais cette nuit j'aurai été un amant particulièrement maladroit, et la jeune, belle, ardente Guylaine
n'a pas dû emporter de moi un souvenir qui soit, pour ma vanité de mâle, flatteur. Au mieux, c'est
avec une indulgence amusée qu'elle se souviendra de cette nuit ; au pire...

Cela dit, à aucun moment, Guylaine — qui a l'allure d'une Jeune lionne — n'a laissé paraître la
moindre déception ; et au matin elle a tenu absolument à ce que je jouisse dans sa bouche.

Ce demi-fiasco ne doit pas m'inquiéter outrément. La première fois que j'ai couché avec
Manon, j'avais été au dessous du médiocre ; et dès la deuxième fois, épatant.


Pour La Diététique. Mettre en épigraphe du chapitre « Entre Vénus et Esculape » la phrase de

Planchet sur Athos dans Vingt ans après. (Noté chez Pento, rue Cujas, après une bouteille de
madiran, avec Marie-Elisabeth et Pascale avec lesquelles j'ai fait l'amour de retour de la piscine.)

— Quand vous évoquez votre passé, on a l'impression que lous êtes Jésus-Christ, me dit,
cocassement, Marie-Elisabeth. [128]


Voilà tant d'années que je lis des articles sur mon épouvantable immoralité que j'ai fini par
ressembler à l'image que ces ordures donnent de moi. C'est la réaction d'Ivan (dans le film
d'Eisenstein) : « Ah ! Ils m’appellent Ivan le Terrible ! Eh bien, je vais les prendre au mot. Je serai
terrible. »


Mardi 2 août. Téléphone de Bertrand Boulin. Il m’apprend que Guy P. est mort d'une overdose,
et que c'est René Schérer, de retour de la Gare, qui a découvert son cadavre rue de T.
L'enterrement a eu lieu le 28, jour demon départ d'Ajaccio. Pauvre René ! Il n'avait pas besoin de
ce nouveau malheur.

La dernière fois que j'aurai vu Guy P. a donc été l’audience du 6 juillet à la XVIIe Chambre. Après
l'arrêt de la Cour, nous avons été prendre un pot au Soleil d’Or : René était accompagné de Guy
P., et moi de mes Occitaniennes : Marie-Laurence, Marie-Elisabeth et Pascale. Guy P. était un
garçon avec lequel je n'avais aucun point commun — hormis notre affection pour René —, et que
la drogue rendait parfois d'un commerce pénible, mais il y avait dans ce jeune mauvais sujet une
fraîcheur, une gentillesse, qui me touchaient. Bref, je l'aimais bien, il jouait un rôle d'importance
dans la vie de René, il avait vingt ans. 


Ce matin, lettre passionnée de Guylaine. Déjà, dimanche, elle m'avait téléphoné de Rouen ; et
aujourd'hui cette lettre, où elle m’écrit : « Quand je me suis retrouvée seule, dans le train, samedi,
je me suis sentie très mal, vous étiez loin de moi et pourtant déjà en moi. Vous me manquiez fort,
fort, fort. Plus le train m'éloignait, plus il m'arrachait à vous », etc.

Et moi qui étais persuadé de l'avoir déçue ! Les femmes sont étranges. Ai-je noté que cette
belle jeune fille de dix-neuf ans, quand, samedi, j'ai émergé du sommeil, était éveillée, à demi
dressée près de moi, une paire de ciseaux à la [129] main ? « Maintenant, je vais vous tuer », m'a-
t-elle dit d'une voix ferme, en appuyant la lame sur mon cou. J'ai eu très peur. J'ai cru soit qu'elle
était folle, soit que cette pin-up qui s'était jetée dans mes bras à Deligny (car c'est elle qui m'a
dragué, Betty en est témoin), c'était un piège ; que cette dingue ou cette tueuse commanditée
(par les « inventeurs » de l'affaire du Coral) allait me plonger ces ciseaux dans la gorge.

J'avais connu des réveils plus agréables.

—Ne jouez pas avec ces choses-là, lui ai-je dit d'une voix aussi douce que possible, et j'ai
tendu la main, saisissant l'arme qu'elle m'a abandonnée.


Des crétins particulièrement haïssables sont ceux qui prétendent aimer « la vie » de Byron tout
en affectant de dédaigner « son oeuvre ». Chez Byron, la vie nourrit l'oeuvre, ses livres sont autant
de fragments de ses Mémoires, il fait partie de ces créateurs qui se fourrent entiers dans leur
création. Tout cela est indissociable, l'homme et l'oeuvre sont consubstantiels, et la vie «
scandaleuse » de Byron qui excite tant les petits-bourgeois n'est captivante que parce qu'il l'a
transmutée en des beaux livres qui brûlent le coeur des adolescents d'exception.


Hier, lundi 1er août, au courrier du matin, deux lettres. Dans la première, une lectrice inconnue
m'écrit que chaque fois que son père lui voit un de mes livres entre les mains, il se met en colère
et lui reproche d'acheter « les livres d'un pédéraste » (sic). La seconde est de ma belle seize ans,

Anne T., qui me raconte ses vacances. « Il a fallu que je rencontre un type avec qui je m'étais
engueulée chez mes parents à cause de tes livres. Il a commencé dès le début à me parler de toi,
te traitant d'infâme corrupteur, et de satyre de Deligny (texto). A la fin, je ne l'ai pas loupé en lui
disant que tant que tu inquiéterais des cons comme lui, tu serais sur la bonne voie. » Anne
m'annonce aussi son arrivée mercredi. [130]

Ces deux lettres, il n'y a pas à dire, je suis populaire auprès des grandes personnes.


Mercredi 3 août. Je suis très, très fatigué. Est-ce la faiblesse de ma tension ? Est-ce le manque
de sommeil (la nuit dernière, j'ai dormi deux heures) ? Je crois plutôt que cette lassitude extrême
est due à mes excès vénériens. Lundi soir, j'ai fait l'amour comme un dingue avec Marie-Agnès,
mardi matin j'ai eu droit à un massage érotique d’Angélique (je me serais contenté d'un massage
kinési, mais les caresses sensuelles sont, je ne sais pourquoi, devenues un rite entre nous), et le
soir, rebelote : Marie-Agnès, débarquée chez moi à 17 h 30, n'en est repartie ce matin qu'à 8 h
10. Marie-Agnès est une maîtresse délicieuse, mais c'est d'autant plus épuisant que je travaille
aussi à mon livre et que je dois naviguer avec les autres, Anne, Guylaine, Emmanuelle, Maria,
Marie-Elisabeth, Marie-Laurence, Pascale, Agnès (qui m'a écrit une lettre désespérée et que je
viens d'avoir au téléphone), dont certaines sont Dieu merci en vacances, mais tout ce petit monde
lycéen et étudiant va bientôt rappliquer... Bref, la routine, mais j'aurai quarante-sept ans la

semaine prochaine et j'ai mon Byron à écrire. Cela, ce n’est pas la routine.

(Noté dans le 27 qui me conduit à l'Opéra où j'ai rendez-vous avec Catherine M., la fille draguée
à Deligny avant la Corse.) ,

13 h 30. Je suis assis à la terrasse du Café de la Paix, seul Parisien sans doute parmi une foule
de touristes béats, ravis d'être là, ravis du soleil qui brille, ravis du cours du dollar qui depuis lundi
dépasse les huit francs. Il y a tant de monde, retrouverai-je Catherine ?

20 heures. Mais si ! Malgré la presse touristique, nous nous sommes rejoints. Après une tarte
aux framboises et une courte visite à Roger de La Chavonnery dans sa librairie du Palais-Royal,
ce furent de délicieuses retrouvailles amoureuses. Le désir et le plaisir ont une nouvelle fois
triomphé de [131] la fatigue, et j'ai le sentiment que Catherine a été aussi contente de moi que je
l'ai été d'elle.

 Catherine partie à 19 heures, appels de Marie-Elisabeth, d'Aude (une revenante !). Moi, j'appelle
Marie-Laurence qui me déclare qu'elle prolonge son séjour à Bonifacio. Est-ce pour me faire
sentir qu'elle peut se passer de moi ou est-ce parce qu'elle se passe réellement de moi ?


Nuit du 4 août. En dépit de cette date fatale, je suis bien décidé à ne pas renoncer à mes
privilèges — ceux du loisir, de la création et de l'amour.

Réveillé par un téléphone d'Evelyne B., plus folle que jamais, au lieu de me rendormir, je me suis
mis au travail. Très bon travail jusqu'à midi. Le chapitre politique. Etonnantes trouvailles dans
L'Age de bronze. J'espérais un appel d'Anne, qui m'avait écrit qu'elle rentrait hier à Paris, mais

elle ne m'a ni téléphoné ni visité. Mon châtiment, c'est 'incertitude, c'est l'attente. Anne a seize
ans, sa famille me tient pour le diable et la surveille de près, que puis-je faire d'autre,
qu’attendre ? Il est exclu que je lui téléphone, et les deux lettres que je lui ai écrites depuis mon
retour de Corse sont déjà une imprudence. A midi, j'ai tourné autour de l'immeuble de la rue X.,
dans l'espoir, déçu, de l’apercevoir ou, du moins, de noter quelques signes de vie dans
l'appartement de ses parents. Mais l'immeuble entier semble abandonné. Volets et fenêtres clos.

Ensuite je suis passé chez le photographe du boulevard Saint-Michel où j'avais donné des
photos à développer. Je ne pensais pas recevoir un tel choc, être tant bouleversé, à la vue des
photos que j'ai prises de Marie-Laurence à Ajaccio. Comme elle est belle ! Comme je l'aime et
comme je la désire ! Je ne me lasse pas de regarder ces photos, prises sur le lit, sur la terrasse, à
la plage, à La Marge, ces photos où, nue, habillée, Marie-Laurence pose sur moi son divin regard.
Je les dévore de baisers, je suis fou d'elle.

Le soleil brille, mais l'air est frais et, résistant à l'envie de ta piscine, je rentre chez moi travailler.
C'est une façon d'être [132] fidèle à Marie-Laurence que de l'être à mon rythme de travail
ajaccien.

Hier soir, dîner au Hilton (excellente viande rouge) avec André Bitoun. A propos de ma décision
de ne plus revoir ce pauvre Alexandre R., Bitoun, qui le connaît depuis plus longtemps que moi,
me parle de sa jalousie pathologique, du besoin névrotique qu'il a de médire de ses meilleurs
amis.

— Il vous aime, il vous admire, mais quand il parle de vous, c'est toujours sur le ton de la
raillerie, du dénigrement. Il ne vous pardonne pas d'être ce qu'il aurait voulu être : un écrivain, un
séducteur...


Vendredi matin. Je me rends à l'hôpital Saint-Joseph subir les examens que m'avait prescrits le
professeur Jacques Acar le... 24 juin, et que ma vie aventureuse, chaotique, ne m'avait pas
encore donné le temps de faire. Hier, succulent dîner (arrosé d'une bouteille de château-pétrus
1972 piquée dans la cave de ses parents) chez Marie-Elisabeth, puis amour très passionné et nuit
chez elle. L'amour, l'exiguïté de son lit, tout cela a fait une nuit presque blanche, et c'est dans un
état plutôt nébuleux que j'écris ces mots (j'attends le 58, assis au soleil, à l'angle Vaugirard-
Guynemer). Je suis d'autant plus vasouillard qu'à cause des prises de sang je dois être à jeun et
n'ai même pas pu boire un café chaud pour me réveiller.

Marie-Elisabeth m'a appris que Marie-Laurence, qui ne me parle jamais de sa mère, lui est très
assujettie. Chaque fois qu'elle sort, elle laisse un mot du style « Ma petlte maman chérie », etc. Je
suis stupéfait, mais c'est bon à savoir. Important pour la connaissance de ma belle amante. La
famille, quel merdier, quel bourbier !

— Pourquoi serait-ce moi, la chèvre de M. Seguin? Pourquoi ne serait-ce pas vous? m'a dit,
drôlement, Marie-Elisabeth.

Emmanuelle m'a téléphoné. Elle a enfin ses règles ! Ouf ! Pas de petit polichinelle Matzneff dans
le tiroir! Elle a mal au ventre et ne viendra pas à Paris aujourd'hui. Du coup, j’ai [133] appelé
Brigitte C. et lui ai dit de passer chez moi en fin de journée. Elle m'a, juste avant mon départ pour
la Corse, écrit une lettre si naïvement libertine, où elle m'expliquait qu'elle voulait que je lui
apprenne à bien me sucer et à boire ma « liqueur d’amour » que, si fatigué que je sois, je n'ai pas
eu le coeur de lui refuser une telle leçon.

Byron. « Je ne voudrais être rien, sinon ce que je suis », dit Lucifer à Caïn. Acceptation de ce
que l'on est.

Dans l'Age de bronze, Marie-Louise incarne la nature traîtresse des femmes, leur absence de
mémoire.

14 h 55. Assis à la terrasse du café qui forme l'angle de la rue du Pot-de-Fer et de la rue
Mouffetard, je recopie sur une carte postale le poème que j'ai écrit ce matin pour Marie-Laurence.
J'ai déjeuné chez Marie-Elisabeth. Je balance entre aller à la piscine et rentrer chez moi travailler
à mon oeuvre immortelle, et ce balancement est à l'image de l'incertitude du ciel qui hésite
perpétuellement entre le soleil et les gros nuages noirs.

Ce matin, à l'hôpital Saint-Joseph, j'étais entouré de vieux, très vieux malades — des
octogénaires? des centenaires? — affaissées dans leurs fauteuils roulants, et ce service de

radiologie se trouvant au sous-sol, ces spectres morts vivants semblaient échappés des
profondeurs de l'enfer.

Les bouches, les cons, les culs, les seins, les peaux de ces filles qui se succèdent, se
superposent, se chevauchent, se mêlent dans ma vie et dans mon lit sont-ils interchangeables?

Ces adolescentes ne forment-elles dans mon esprit et mon cœur qu'un corps unique, un même
objet de désir, une Lilith totale? Non, il n'en est rien. Chacune d'elles a sa singularité, son génie
propre.


Samedi 6 août, 7 h 30. Le jour s'est levé voilà une heure à peine, l'heure où m'a quitté Brigitte
après une soirée et une nuit de plaisir exquis. J'avais oublié que Brigitte, qui ne savait rien de
l'amour quand je l'ai connue l'an dernier, était [134] une élève aussi douée, sensuelle, douce,
docile, soumise entièrement à mes désirs. Du coucher du soleil à l’aurore, elle m'a donné
beaucoup de plaisir, m'offrant son cul, son con — roses et étroits l'un et l'autre —, sa bouche où,
au bout de la nuit, j'ai fini par décharger. Sa langue, elle aussi, m’a procuré de la joie, me léchant
inlassablement aux points les plus intimes et sensibles de mon corps . Quel dommage que
Brigitte ne soit que « mignonne » ! Si élIe était aussi jolie que Marie-Agnès, aussi belle que Marie-
Laurence, aussi pulpeuse qu'Anne, je serais — ah! la vanité masculine! — fier d'être son amant, et
plus gentil avec elle.

Néanmoins, de 3 heures à 5 h 30 du matin, j'ai travaillé à mon Byron (toujours le chapitre
politique, pages sur Sardanapale). Je crois qu'au lit j'aime mieux les filles type Brigitte que ces
filles déjà femmes (même quand elles sont jeunes, telle Guylaine, dix-neuf ans) qui sont
sexuellement autoritaires, presque brutales ; je préfère les sensuelles douces à ces filles-
ventouses qui me font jouir trop vite et qui, sous leurs dehors de femelles en chaleur, dissimulent
une froideur, une indifférence au corps de l'autre.

Guylaine ! Brigitte était partie depuis moins d'une heure, lorsque le téléphone a sonné. 7 heures
du matin ! J étais allongé sur le lit avec le Ve acte de Sardanapale. J’ai décroché, bougon. C'était
Guylaine, qui m’appelait de Rouen pour me dire son désir de me revoir. Elle aurait aimé que ce fût
aujourd'hui, mais c'est impossible : l'après-midi, je vois Marie-Agnès, et le soir, je dîne chez Doug
Ireland. Nous sommes convenus de nous voir demain après-midi.

L'essentiel demeure mon Byron. J'espère que Byron, s’il me voit de son coin de paradis, me
pardonne d'être sans cesse distrait de son Sardanapale par les excès et les délices de ma propre
existence sardanapalesque. 

Marie-Elisabeth a téléphoné hier soir à Marie-Laurence. Celle-ci lui a dit qu'elle avait été très
heureuse avec moi en Corse, mais qu'une nuit elle avait failli m'assassiner. Elle lui a dit aussi
qu'elle avait failli me suivre à Paris, mais que l'attrait [135] de Bonifacio, de la mer, de ses sorties
en boîte l’avait emporté. Bref, je ne lui suis guère indispensable.


Dimanche, 15 heures. Hier, bien que je lui aie avoué ma fatigue, ma tension basse, mon manque
de sommeil, Marie-Agnès s'est arrangée pour que nous fassions l'amour sous toutes les
coutures. C'est une tendre, mais une tendre vorace.

Lundi 8 août. Levé dès potron-minet, je travaille à La Diététique de Lord Byron. Guylaine dort.
Hier, après-midi et soirée d'amour. Mes craintes étaient vaines et, contrairement à la semaine
dernière, j'ai été un amant tout à fait honorable. Du moins tel est mon sentiment, mais il est vrai
que les messieurs sont portés à nourrir des illusions dans ce domaine. En tout cas, Guylaine avait
l'air heureuse. Elle n'a plus ce visage dur, absent, qu'elle avait la première fois ; elle est beaucoup
plus détendue, spontanée.

Ces heures de plaisir avec cette superbe blonde m'ont heureusement distrait de la pensée de
Marie-Laurence. Hier, Marie-Elisabeth m'a dit en souriant : « Si Marie-Laurence vous tient dans
ses griffes, vous n'êtes pas prêt d'en sortir. » Et c'est vrai, je l’ai d'autant plus dans le cœur, dans
la peau, qu'elle m'échappe sans cesse, qu'elle est insaisissable, que je ne suis pas sûr de son
amour. Un soir, à Ajaccio, après que nous avions fait passionnément l'amour, elle m'a murmuré :

« Ne sous-estimez jamais la place que les femmes occupent dans ma vie. » Quelques jours
auparavant, elle m’avait confié que pour être heureuse elle avait besoin de son harem de filles.
C'est tout cela, joint à sa beauté, à son caractère tourmenté si semblable au mien, qui chez elle
me charme, me captive.

10 h 30. Je sors avec Guylaine. J'ouvre la boîte aux lettres. Comme X. aurait le coeur percé si
elle apprenait le profond mouvement de dépit et d'exaspération qui m'a envahi lorsque, au lieu de
l'écriture de Marie-Laurence que j'espérais, c'est la sienne que j'ai reconnue sur l’enveloppe !

Ce matin, il y avait de la douceur à avoir la belle Guylaine [136] avec moi ; à la savoir dormant
dans mon lit tandis que j’écrivais ; à lui préparer du thé; à la câliner, à sentir son corps frais contre
le mien, à baiser ses seins, sa bouche ; mais cela ne m'est agréable que parce que c'est
l'exception. Je ne pourrais jamais sans agacement me réveiller chaque matin avec quelqu'un
auprès de moi. En ces heures bénies du jour qui se lève, j'ai besoin pour créer de silence et de
solitude.

Ma règle : le matin pour l'écriture, l'après-midi pour l'amour, le soir pour l'amitié.


Mardi 9 août, 9 h 30, à la piscine. Hier soir, après avoir fait une dernière fois l'amour avec
Guylaine (qui repartait pour Rouen), je suis allé dîner chez les Henri Fabre-Luce. Fabienne a
décidément beaucoup de charme, des dents superbes, un sourire vivifiant ; et elle rend, je le
crois, Henri très heureux. Je leur ai parlé de Marie-Laurence, leur faisant observer que ce sont
toujours les filles insupportables, hystériques, de l'amour desquelles je ne suis pas sûr, qui
m'ensorcellent.


Vendredi 12 août. Pour mon anniversaire, deux lettres super-tendres de Deniz et d'Isabelle E. !
En revanche, aucun signe de Marie-Laurence — depuis sa lettre de samedi reçue mardi après-
midi, une lettre très amoureuse. En fin d’après-midi, amour avec Marie-Agnès, sensuel et exquis.
Marie-Agnès : toujours souriante, gaie, de bonne humeur, faite pour l'amour. Dès que je la
pénètre, par la voie naturelle ou modum puerile, elle a l'air de monter au paradis. Elle adore

ça, elle n'en est jamais lasse, elle en redemande.


Lautréamont appelait Lamartine « la Cigogne larmoyante ». Et Tristan Corbière voyait Byron

comme un « gentleman-vampire» au « noble rire de lépreux ».


15 août 1983. Ni hier ni avant-hier je ne suis allé à la piscine, et pourtant il faisait beau. Cela
prouve que je suis véritablement mordu par mon livre, auquel je travaille [137] beaucoup, me
levant très tôt le matin. C'est mon rythme de trayail de Manille, quand j'écrivais Ivre du vin perdu,
celui qui s'accorde le mieux à ma complexion.

Ces jours derniers, alternance d'heures tendres et de chamailleries avec Marie-Elisabeth qui
supporte assez mal la place que prend Marie-Laurence dans ma vie et qui, pour des riens, me
cherche querelle ; avec Pascale aussi : j'ai été méchant le soir de mon anniversaire (après le dîner
avec Pia Daix et les Michel Camus), mais je lui ai fait l’amour dimanche matin.

Hier, vers 17 h 30, Marie-Agnès a débarqué chez moi. J'étais plongé dans mon manuscrit, mais
elle s'est mise à genoux devant moi et m'a sucé voluptueusement. Comment pouvais-je résister à
une telle invite ? J'ai repoussé mes feuilles, capuchonné mon stylo, et au pageot ! Amour avant

d'aller chez les Camus, amour à notre retour, amour pendant la nuit, amour ce matin. Au petit jour
— car entre deux coups de queue j'ai donné un sacré coup de plume — j'ai achevé le premier jet
du chapitre sur Byron politique. Si je continue à ce rythme, il n'est pas impossible que je remette
mon manuscrit à Laudenbach avant la fin de l'année. Mais le pourrai-je ? D'ici une quinzaine de
jours, Marie-Laurence, Anne, Manon, Emmanuelle, Catherine, Guylaine et tutti frutti (comme dirait
Marie-Elisabeth) rentreront à Paris. Ajoutées à celles qui y sont déjà, quelle bousculade à ma

porte et dans mon lit!


Mardi 16 août, 9 h 30, sur le chemin de la piscine. J'aurais préféré rester chez moi, et travailler à
mon livre, mais le soleil m'appelle. Hier soir, c'est dans un état voisin de j"épuisement que je suis
rentré. A la piscine, je ne me rendais pas compte de cette fatigue ; c'est en quittant Deligny
qu’elle m'a saisi. J'avais les jambes en coton, mon corps entier était endolori, et j'ai cru,
traversant le Luxembourg, que je ne parviendrais jamais jusque chez moi. Etait-ce dû à la chaleur,

au manque de sommeil, à la nuit précédente partagée entre l’amour fou avec Marie-Agnès et
l'écriture de mon Byron, à [138] ma tension qui est, comme chaque été, anormalement basse? Je
me suis étendu, ou plutôt affalé, sur mon lit, où je suis resté tel un gisant. J'étais incapable du
moindre geste, épuisé, moulu.


Jeudi 18, aux aurores, chez Marie-Elisabeth. Hier, par exception, j'ai travaillé à Deligny ! J'ai relu,
le crayon à la main, Les Deux Foscari. Byron y est chacun de ses personnages, le Doge, Jacopo
et Marina.

J'étais assis, un cahier sur les genoux, et soudain du cahier se sont échappés des grains de
sable. Le sable des plages d’Ajaccio ! Le sable de mes amours avec Marie-Laurence ! L'émotion
qui m'a étreint m'a rappelé alors combien j'aime Marie-Laurence, combien son absence m'est
douloureuse, combien son silence m'est douloureux, combien penser à elle m'est douloureux. Je
m'attends à tout, et même au pire, qui est qu'elle me signifiera, dès son retour à Paris, sa décision
de rompre. D'où l'utilité des autres.


Messe d'enterrement pour Mme Odette Martineau, dans la chapelle de l'hôpital où elle est
morte (à Levallois). Tous les « habitués » étaient là. Cette mort, c'est une page tournée de
l'histoire de la piscine Deligny, et par conséquent de la mienne...


Ce n'est pas le bonheur que je cherche en amour, mais le malheur. Ce que je cherche dans mon
incessante quête des visages, des coeurs, des corps adolescents, c'est la tension, le tourbillon,
l'inquiétude, le coeur qui bat la chamade, le tragique, la mort.

(Noté au Train Bleu, après un chèvre chaud et un magret de canard arrosés d'un gevrey-
chambertin, le 20 août 1983, à 21 h 25, en compagnie de Marie-Elisabeth, alias Baby-Boom.)
[139]


Mardi 23 août. Journées de travail intense : ma Diététique dès 4 heures, parfois 3 heures du
matin, et l'après-midi la correction des épreuves d'Ivre du vin perdu pour Folio.

Hier, après l'amour avec Marie-Agnès, dîner avec François Bott, Roland Jaccard et Tahar Ben
Jelloun. Roland l'abstinent a bu un calvados ! 


Mercredi 24 août, dans le 82 qui me conduit chez les Pierre-Guillaume de Roux. Byron et Ivre, je
travaille beaucoup, mais aujourd'hui je n'ai guère progressé. Le matin, amour avec Pascale,
l'après-midi chez l'ophtalmo (une jolie jeune femme, prénommée Muriel), puis chez la pédicure,

puis, avec Marie-Agnès, Le Dahlia bleu de Marshall avec Alan Ladd et Veronica Lake.

La relecture d'Ivre du vin perdu ne m'est pas agréable, mais elle me permet de vérifier que c'est
un très beau roman : si ne doit survivre qu'un seul de mes ouvrages, ce sera celui-là.

Jeudi 25 août. Ce matin, corrigeant les épreuves du Folio, j'ai relevé que c'est le jour de la
Saint-Barthélemy, le 24 août 1973, qu'Angiolina et Nil se donnent leurs premiers baisers, sur une
berge de la Seine. Or la Saint-Barthélemy, c’était hier. Dix ans, jour pour jour...


John Eddleston, le bel enfant de choeur de Cambridge, a offert à son amant, Byron, une
cornaline qui inspira à celui-ci un poème dont j'ai cité deux vers dans Le Carnet arabe. Comme
Byron a eu raison de s’exiler ! S'il était resté en Angleterre, la tourbe des envieux et des
médiocres l'aurait un jour ou l'autre précipité dans une affaire de moeurs destinée à le
déshonorer, à le détruire : une affaire de la Cor(n)al(ine), en quelque sorte ...


18 heures. Entre midi et 14 heures, j'ai fait l'amour comme un fou avec une voluptueuse
revenante, Isabelle E. ; puis, de 16 h 45 à maintenant, avec la non moins toxique Marie-Agnès. Le
plus extraordinaire est que je continue à travailler. [140] Je songe avec inquiétude à l'imminent
retour des autres : Marie-Laurence, Anne, Catherine, etc. Ouvrirai-je une nouvelle fois le harem
(selon le conseil de Christian Cambuzat) ? En octobre dernier, contraint par les événements, je l'ai
fait, et cela a été une catastrophe. J'y ai perdu Elisabeth avec qui j'avais encore beaucoup de
bonheur à vivre. Elisabeth à laquelle j'ai pensé très fort, et douloureusement, cette nuit, lorsque à
l'Ecole Militaire, sortant de chez les de Roux, et à deux pas de chez elle, j'attendais un taxi...
Heureusement, il y a les autres, cette anesthésie de la souffrance d'amour.

Vendredi 26. Ce matin, je me suis réveillé avec la gueule de bois — j'ai trop bu, hier soir, chez
Dorian Paquin —, et c'est dans un état pâteux que j'ai achevé de corriger les épreuves d'Ivre. Je
les ai portées à Mahaut Pascalis (qui les transmettra à Gallimard), puis je suis allé à la piscine, où

j'écris ces mots. Pascale est avec moi, présence tendre, silencieuse.

Pourquoi diable ai-je invité Isabelle B. à dîner ? Je me plains d'être submergé et je ne résiste
pas à en draguer de nouvelles. L'unique auteur de mes maux, c'est ma pomme.

Samedi 27, à l'aube. Demain, la fête de la Dormition de la Vierge (ancien style). Irai-je à l'église?

Le jour se lève plus lentement, et la nuit tombe plus vite. Déjà, c'est l'automne. L'été aura passé
comme un songe.

11 h 30, à Deligny, après une partie de ping-pong, un aller-retour dans le bassin, un verre de lait
froid et un oeuf dur. Hier soir, flirt poussé dans le jardin, à Sèvres-Babylone, avec Isabelle, la petite
secrétaire blonde qui depuis un an ne semblait me prêter aucune attention particulière et qui, la
semaine dernière, m'a soudain demandé de lui dédicacer une photo et un livre. Flirt donc, et si
nous n'avons pas passé la nuit ensemble, c'est parce qu'elle vit avec un type à qui elle a raconté
qu'elle dînait avec une copine. Il était exclu qu'elle découchât.

Encore une nouvelle ! Encore une qu'il va me falloir caser [141] sur la grille de mes amours, je
devrais dire le gril de mes amours qui préfigure le gril sans rémission sur lequel je brûlerai en
enfer.

(Mon Dieu ! Faites que l'enfer n'existe pas !)

Ce matin, lettre très amoureuse de Catherine, qui m’écrit de Crète : « J'aime cette île où le sable
a la couleur de miel de votre peau. Je ne vois qu'une chose en regardant ce paysage
paradisiaque : vos yeux, votre bouche, votre peau ; beauté, tendresse et douceur. Mon corps
repense chaque jour à nos étreintes », etc.

Je dois aussi recopier quelques lignes de la lettre que m'a 'écrite le 18 août, de Bourgogne, la
petite Anne T. Sa salope de soeur aînée a révélé à leurs parents que j'étais l'auteur des deux
lettres reçues par Anne au début du mois. Mon adorable seize ans me décrit les scènes que lui
font ses parents, et elle ajoute :

« J'ai répondu qu'ils devraient être flattés que leur fille inspire de l'amour à un écrivain. Quand
j'entends mes parents me dire qu'ils n'en dorment plus, j'ai trois fois plus envie de te sentir contre
moi, de pouvoir te serrer dans mes bras, de pouvoir t'embrasser partout. Si ma grand-mère vivait
encore, elle m'aurait, elle, encouragée à avoir un amant plus âgé que moi et à le garder le plus
longtemps possible. Quel dommage qu'elle ne t'ait pas connu ! Elle t'aurait trouvé génial. Mon
minou-chat, je t'aime chaque jour un peu plus, et c'est très dur d'entendre toutes les saloperies
que mes parents osent sortir sur toi. Tout ça me pousse à t'adorer davantage, et j'ai hâte de
refaire l'amour avec toi, de ne faire que ça jusqu'à l'épuisement complet. »

Quelle fille exquise! Le passage sur sa grand-mère est charmant, et celui sur les « saloperies »
que lui disent sur moi ses parents, instructif.


Je suis désabusé de Marie-Laurence. Voilà un mois que nous n'avons pas fait l'amour. Elle
m'écrit en termes brûlants que je lui manque, mais au paragraphe suivant elle ajoute que, depuis
l'arrivée de ses cousines, elle s'amuse à la folie. [142] Le 28 juillet, jour de notre séparation à
Ajaccio, elle m'avait promis de rentrer à Paris vers le 7 août et d'y rester une quinzaine de jours; et
voici un mois qu'elle repousse continuellement la date de son retour. Tout cela est très inférieur à
ce que j'avais espéré. D'où mon désenchantement. La passion à sens unique ? Cela ne
m'intéresse pas. Je n'ai aucune disposition ni pour la souffrance, ni pour la perte de temps, ni
pour le rôle d'amant morfondu.


Dimanche 28. J'ai été obligé de décommander Isabelle E. avec qui je devais dîner ce soir («
dîner », synonyme bon genre de « baiser »), parce qu'il y a trois jours que je n'ai pas vu Marie-
Agnès et que ce soir est le dernier soir où Pascale peut m'inviter à dîner (chez Marie-Elisabeth
dont les parents sont absents). Donc, je vais goûter (« goûter », autre synonyme de « baiser »)
avec Marie-Agnès et dîner avec Pascale.

Ce matin, appel d'Anne T. Conversation tendre. J’étais gêné par la présence de Pascale. Puis, à
la piscine, appel éploré d'Isabelle (l'autre, celle avec qui j'ai flirté avant-hier). Elle n'est pas encore
ma maîtresse, et elle est déjà collante ! Ça promet.

Avec la vie que je mène, je peine les êtres qui m'aiment, je leur mens, je leur fais faux bond, je
les déçois, non par perversité ou méchanceté, mais parce que j'y suis contraint par la temporalité.
Ce sont les journées de vingt-quatre heures, trop brèves pour un homme comme moi, qui
m'acculent aux mensonges, aux mauvais procédés, aux comportement cyniques, aux abandons.


Je vais, je crois, dédier La Diététique de Lord Byron à la mémoire d'Hergé et à Fanny.


Lundi 29 août, 2 heures du matin. Hier soir, après notre dîner d'amoureux chez Marie-Elisabeth
(mais non avec Marie-Elisabeth qui ne rentre à Paris que demain), nous sommes, Pascale et moi,
montés dans mon placard. Presque aussitôt, avec cet œil qui voit tout des femmes jalouses, [143]

Pascale a vu les boucles d'oreilles que Marie-Agnès avait déposées, et oubliées, à la tête du lit.
Pleurs, fureurs. Pascale est partie en claquant la porte, elle est revenue, et à présent elle dort
dans mon lit, tandis que je travaille à mon Byron (le chapitre « De Vénus à Esculape »). La
meilleure réconciliation eût été que je lui fisse l'amour, mais hier, de 16 à 19 heures, j'ai baisé
Marie-Agnès sans débander, voluptueusement, délicieusement, elle m'a sucé, aspiré, pompé
toute mon énergie, et pour avoir envie de baiser cette nuit, il faudrait que j'eusse dans mon lit,
non Pascale avec laquelle je couche depuis plus de trois ans, mais une inconnue que je désirerais
à l'extrême. En outre, j'ai la perspective de faire t'amour dans la journée soit avec Isabelle (la
blonde) soit avec Marie-Agnès.

Elles vont me vampiriser, me tuer, ces petites ! Pourtant, je ne voudrais pas mourir avant d'avoir
achevé d'écrire 1° mon Byron ; 2° le dictionnaire matznévien (Le Taureau de Phalaris) auquel je
travaille depuis 1977; avant d'avoir dactylographié mon journal intime inédit (1970-1983).

En larmes, brandissant d'une main vengeresse les boucles d'oreilles de Marie-Agnès, la pauvre
Pascale a eu ce mot charmant: « On ne peut pas te laisser seul un instant. » Il est vrai que nous
avions été ensemble à la piscine le matin, que nous avions déjeuné et dîné ensemble, et que
découvrir que j'avais passé l'après-midi dans les bras d'une autre fille pouvait à bon droit lui
donner le sentiment de jouer un rôle de dupe. Je m’en suis tiré en baissant les yeux, en
rougissant (sous mon hâle), bref avec mes habituelles-grimaces-pour-flagrant- délit à propos
desquelles Marie-Elisabeth dit drôlement : « De toute manière, vous, vous faites des grimaces

d'office. »



Lundi, 19 h 30, je me rends dans le nouveau logis de Philippe de Saint-Robert, rue X.

Ce matin, à la piscine, après m'être baigné (c'est Roland Jaccard qui m'a entraîné dans l'eau
glacée !), j'ai joué au ping-pong, puis flirté avec une jeune femme au regard et au [144] sourire
enchanteurs, Claire, dont j'avais fait la connaissance il y a une dizaine de jours. Nous avions
décidé de partir ensemble. Rhabillé, j'attendais Claire à la sortie, quand j’ai vu surgir le type avec
qui elle vit, un maigrichon à lunettes. L'autre jour, il m'avait dit — alors que je draguais sa petite

amie sous ses yeux : « C'est à cause de vos romans que nous venons à Deligny. » Je pense qu'on
ne l'y reverra pas de sitôt. Il a certainement compris que Claire s'apprêtait à filer avec moi. S'il a
ainsi débarqué impromptu, c'était pour l'espionner, soupçonnant (avec raison) qu'elle voudrait me
revoir. L'air furibond, il a repris possession de son « bien ». Le con ! Claire, soumise, filant doux
derrière lui, me faisant juste un petit sourire navré. J'ai aussitôt appelé Marie-Agnès. Une demi-
heure plus tôt je lui avais téléphoné qu'on ne pourrait pas se voir. Je lui ai annoncé que je m'étais
libéré (!!!). Amour jusqu'à l'heure de mon dîner chez Saint-Robert. Et inattendue mini-scène de
jalousie : 

— Que sont pour vous toutes ces filles qui vous téléphonent ?... Vos admiratrices, j'espère que
vous les envoyez balader ! que vous leur dites que votre coeur est pris (sic) !... Vous n'aimez que
moi, n'est-ce pas? Vous m'appartenez entièrement ! Je vous veux pour moi seule !

Eh bien ! La douce, gaie, innocente Marie-Agnès ! Voilà son vrai visage. Cosi fan tutte. Déjà, elle
m'avait dit qu'elle n'arrivait pas à lire Ivre du vin perdu, car elle était trop jalouse de mon passé.
Quel irréalisme ! Si elle lisait ce roman, elle saurait qu'à l'évidence ce n'est pas du passé dont elle
a lieu d'être jalouse, mais du présent.


Byron. Sa politique de la terre brûlée. Chacun de ses livres marque une nouvelle rupture. Il ne
cesse pas de s'éloigner, de déconcerter, d'être ailleurs que là où ses amantes, ses amis, ses
lecteurs l'attendent.

Byron, orphelin de ses enthousiasmes et de ses amours. Byron ne croit pas aux lendemains qui
chantent; il ne croit qu'aux paradis perdus. Et quand il est heureux, il savoure ce [145] bonheur
avec la voracité inquiète de celui qui en sait la nature fugace.


Jeudi 1er septembre. Lundi, Philippe de Saint-Robert avait l'air très satisfait de ce poste de
commissaire général que Mitterrand vient de lui octroyer. Moi, je serais le plus désemparé des
hommes si j'étais bombardé de tels honneurs. Je refuserais illico ou, si par esprit de l'escalier, par
timidité, je ne refusais pas, je serais conduit après trois jours à donner ma démission, tant je
m'avérerais incompétent, inapte. Inapte aux responsabilités, inapte à la vie sociale, inapte aux
autres.


Vendredi 2 septembre. Cet été, insensiblement, j'ai repris du poids. Depuis mon retour de chez
Cambuzat, le 8 mars, jusqu'à mon départ pour la Corse, le 17 juillet, j'avais gardé mon poids idéal
— où je suis mince, svelte, le ventre plat, léger comme l’air — qui tourne alentour 62 kilos. C'est à
Ajaccio, avec Marie-Laurence qui ignore tout du dissocié cambuzien, que j'ai commencé à
grossir. Ce matin, la balance, qui ne ment jamais, indique 64 kilos. Il faut que je me ressaisisse. 64
kilos ! Il est vrai qu'hier j'ai déjeuné et dîné en ville : déjeuné avec Michel Marmin et Bruno de
Cessole ; dîné chez Nathalie George (dont c'était l'anniversaire) avec Pia Daix et Philippe de
Saint-Robert. Deux vrais repas par jour, c'est trop. Cette nuit, j'avais l'impression d'avoir un boulet
de fonte dans l'estomac, je me sentais mal, j'étais furieux contre moi.

Surtout, j'ai recommencé à boire du vin outrément. Quel manque de volonté ! Quelle faiblesse !

Samedi 3 septembre.

— Kalamity ! Discretos ! s'exclame Marie-Elisabeth chez Pons où nous déjeunons avec Pascale,
parce que je mate à mort une ravissante petite Anglaise de neuf-dix ans assise à une table
voisine.

— Plouk, ploukouse, je vous plaque ! [146]

J'adore les colères, réelles ou feintes, de Marie-Elisabeth. Quand elle se fâche, elle fulmine au
sens propre du terme. Elle ressemble à une jeune pouliche sauvage, et la foudre lui sort par les
yeux, les narines, les oreilles.


Dimanche 4 septembre, 5 h 45 du matin. Je me réveille très ému. J'ai rêvé de Marie-Elisabeth,

d'Anne T., mais aussi de Tatiana. Rêve pénible qui m'a fait revivre les horribles sensations de l'été
72. Au réveil, j'ai trouvé le corps doux et tiède de Pascale contre le mien, et j'en ai été heureux.
Arrière, spectre, arrière ! Pourquoi ai-je rêvé de Tatiana ? Cela s'expliquerait si j'avais, ces jours
derniers, été en compagnie de Lady Byron, mais cela n'est pas : je suis présentement plongé
dans le chapitre « diététique » où elle n'apparaît pas.

Quand mes Douze poèmes et l'édition Folio d'Ivre vont paraître, vais-je alors rêver de Francesca
? Pitié, Seigneur ! Ne m'envoyez pas les mortes, je vous en prie ! Les vivantes suffisent à mon
tourment.

Hier, je devais voir Claire (la jeune femme draguée à Deligny), mais je l'ai décommandée : il
m'aurait fallu pour cela congédier Pascale qui se trouvait chez moi, congédier aussi Byron. En fin
d'après-midi, j'ai vu avec Marie-Elisabeth et Pascale un superbe film de Sternberg qui date de

1932, avec Marlène Dietrich, divine, et des plans d'une beauté bouleversante (un bal masqué à
Vienne, notamment). A un moment, on voit un officier de l'armée impériale russe boire et courtiser
une jolie fille sous le portrait de Nicolas II :

— C'est un film sur vous ! m'a soufflé Marie-Elisabeth.

Au dîner qui a suivi, elle s'est gentiment moquée de moi :

— Vous prenez vos amantes par séries : Marie-Elisabeth et Elisabeth, Marie-Pascale et Pascale.
Aujourd'hui, c'est Marie-Laurence et Marie-Agnès...

Ce qu'elle ne sait pas, c'est que ces dernières années j'ai aussi eu deux Marie, deux Agnès. La
similitude de tous ces prénoms est fort curieuse. [147]


Dimanche, 15 heures. Je fais le mort, ayant débranché le téIéphone — seul moyen d'avoir la
paix —, et je travaille à mon Byron. Présence paisible de mes deux anges gardiens, Marie-
Elisabeth et Pascale.


Lundi 5 septembre 1983. Il est 7 heures du matin. Levé à 5 heures, je travaille à ma Diététique.
Que le temps ait depuis vendredi — où j'ai passé les deux dernières heures de soleil à la piscine
— viré à la grisaille, à la fraîcheur, m'est propice, car je suis ainsi délivré d'une de mes tentations.
Reste l’autre qui, elle, continue de me dévorer : la baise. Ce matin, je le sais, ça va être la recrue
des appels éplorés de celles qui durant la fin de semaine ont été exclues de ma vie — en

particulier Marie-Agnès qui, depuis mon retour de Corse, s'est accoutumée à faire l'amour avec
moi presque quotidiennement.

Marie-Elisabeth et Pascale, c'est spécial. Depuis ce drame qu'ont été pour moi l'affaire du Coral
et ses conséquences, il s'est instauré entre nous trois une telle intimité, une telle complicité, que
leur présence ne se peut comparer à celle d'aucune autre jeune fille. Le désir sensuel que j'ai
d'elles est moins impétueux qu'à l'époque où je suis devenu leur amant (Marie-Elisabeth en 1979,
Pascale en 1980), mais il est encore vivace (surtout lorsque nous faisons l'amour à trois), et en
outre il n'y a pas que le désir sensuel entre les êtres.

Si je veux — et je le veux — achever d'écrire mon livre avant la fin de l'année, je dois
impérativement mettre de l'ordre dans ma vie privée, rompre avec toutes celles qui ne sont pas
pour moi essentielles, résister à l'appel de nouvelles aventures.


18 heures, dans le 84. Au moment où l'autobus coupe la rue de Vaugirard pour s'engager rue
Guynemer (il y a des travaux et le 84 est détourné), brusque et violente pique de nostalgie
d'Elisabeth, de son sourire ineffable. Pourtant, à La Table Ronde, je viens d'écrire à Marie-
Laurence un mot très [148] ardent que je déposerai ce soir dans sa boîte aux lettres. Je me répute
durci, mais en réalité comme je suis fleur bleue !


Mardi 6 septembre. Je me réveille, le coeur bondissant. Marie-Laurence est rentrée de Bonifacio

dans la nuit. Aujourd'hui, nous allons faire l’amour !


20 heures. Je dîne seul, chez Pento, rue Cujas. Marie-Laurence, avec qui j'ai vécu l'après-midi,
dîne chez ses parents, mais elle me rejoindra pour la nuit.

Retrouvailles émouvantes, délicieuses. J'étais (presque) aussi intimidé que le jour où nous
sommes devenus amants. Nous avons fait l'amour avec passion, et de toutes les manières.
Pourtant, il y a certaines caresses spécialement impudiques dont Marie-Agnès est gourmande et
que je suis certain que Marie-Laurence ne me prodiguera Jamais. Elle m'aime, mais ce n'est pas
la passion absolue. Elle n'a pas hésité à me parler d'une aventure qu'elle a eue avec une belle
Italienne...

J'écris une lettre à Marie-Laurence sur la nappe en papier du restaurant. Je la relis, et des
larmes me viennent aux yeux. Il est vrai que j'ai la larme facile...


Mercredi 7. Il est 6 heures du matin. Depuis 3 heures j'écris mon Byron. Toujours le chapitre
trois. Hier, après le dîner, j'ai retrouvé Marie-Laurence. A nouveau nous avons fait l'amour avec
frénésie. Maintenant, elle dort, et moi je travaille.

Marie-Agnès viendra aujourd'hui à 16 heures. Marie-Laurence m'excite, me trouble plus que
Marie-Agnes, mais celle-ci est plus sensuelle, me caresse et me dévore mieux, c'est-à-dire avec
plus de débordements libertins.


C'est le juif errant qui est en lui que Byron, par ses pointes antisémites, tente d’exorciser. [149]

12 h 30, à Deligny. Il fait très beau, mais la piscine est presque vide : le carré des habitués et
quelques clients de passage. Les Parisiens ne vivent pas selon le soleil et le ciel mais selon le
calendrier : nous sommes en septembre, donc ces crétins reprennent le costume trois-pièces et
la petite laine. L’ été est fini, au boulot ! Eh bien, allez donc au boulot, messieurs-dames, et
crevez-y. Je vous souhaite bien du plaisir.

Ce matin, au reveil, Marie-Laurence a été tendre, mais sans plus. En partant, elIe m’ a souhaité
« une bonne journée ». A l’évidence, sa tête était pleine de projets, d'êtres qui ne sont pas moi.


Mercredi soir. Après la piscine, amour et délices avec Marie-Agnès, plus éprise de moi que ne
l'est Marie-Laurence, plus désireuse de me donner un maximum de plaisir que ne l'est Marie-
Laurence. J'étais si fatigué que je me suis assoupi dans ses bras.


Pouchkine a appris spécialement l'anglais pour pouvoir lire Byron dans le texte.


Vendredi 9 septembre. De 4 h 30 du matin à midi La Diététique et une récréation délicieuse : la

visite d'Anne T. qui, entre 10 et 11 heures, s'est échappée de son collège (situé à cinq minutes de
chez moi). Une telle visite, c'est le charme de la rentrée des classes. Donc, entre deux cours,
nous avons fait l’amour, moins Iibrement que si elle prenait la pilule — que malgré mes conseils
elle ne prend toujours pas —, mais très passionnément quand même. Elle a seize ans, elle est
drôle, intelligente, elle m'aime, elle se donne à moi avec une impétuosité touchante. Elle a un
corps dodu, un joli visage rond d’enfance, des lèvres pulpeuses, bien ourlées, dont je raffole.

Ses parents lui font la guerre, surtout à cause de mon âge. « Tu as seize ans et Il en a trente de
plus que toi ! » Non pas trente, chers parents, trente et un.

J'adore la baiser en con, en cul, en bouche ; j'adore lui [150] bouffer le cul ; j'adore sa façon
inexperte et appliquée de me sucer comme si c'était un sucre d'orge.


Dimanche 11 septembre (veille de la fête de saint Alexandre Nevski). Il doit être environ 7 heures
du matin (il fait jour), et je travaille depuis 2 heures du matin à mon Byron. Pascale, avec qui j'ai
dîné hier chez La Foue, dort dans mon lit. Ce matin, je pense aller avec elle et Marie-Elisabeth à
l'église, rue Daru. Nous mettrons pour Marie-Elisabeth et ses examens un cierge devant l'icône
miraculeuse de la Vierge, car, pour qu'elle y réussisse, il ne lui faut pas moins que cela : un
miracle.

Hier après-midi, j'ai fait l'amour avec Claire, la jeune femme aux splendides yeux verts et au
visage de joli faune connue à Deligny. C'est elle qui m'avait téléphoné vendredi. Scénario
habituel : rendez-vous au Rostand, promenade au Luco, premiers baisers sur un banc (celui
qu'une journaliste de L'Express affirmait récemment être mon banc, ce qui est excessif, car au
Luxembourg j'ai beaucoup de bancs, et même des chaises), puis direction mon grenier.

Marie-Laurence: désinvolte, évasive, occupée, absente, fort peu impatiente de me revoir. Mardi et
mercredi, elle semblait sincèrement heureuse de refaire l'amour avec moi, mais à l'évidence mes
talents d'amant n'ont pas réussi à la détacher de son harem de jeunes filles (l'expression est

d'elle). Ce manque d'élan, de passion, blesse mon amour ; il blesse aussi mon amour-propre, ma
ridicule vanité masculine.

Midi. Je relis les lignes ci-devant, écrites au lever du jour. Au diable la vanité masculine ! C'est
avec ferveur que je guetterai à 15 heures les pas de Marie-Laurence dans l'escalier, son coup de
sonnette. A présent, je vais rejoindre Pascale et Marie-Elisabeth chez qui je déjeune. Nous
devions aller rue Daru, mais j'étais — après l'amour avec Claire et la nuit blanche de travail — trop
fatigué. [151]

15 heures, chez moi. Tendre, charmant déjeuner chez Marie-Elisabeth. Je suis heureux à l'idée
de revoir Marie-Laurence, mais si je sens que je prends plus de plaisir qu’elle à nos joutes
amoureuses ce sera la suprême désillusion.

« Nos joutes... » Je suis si fatigué qu'il n'est pas sûr que je sois tout à l'heure un jouteur bien
extraordinaire. Je m'en remets à Vénus, avec confiance.



Vénus m'a répondu d'une curieuse façon. A 15 h 20, Marie-Laurence m'a téléphoné qu'elle
avait à nouveau les mêmes malaises qu'à Ajaccio, qu'elle devait se reposer, qu'elle m'appellerait
un peu plus tard.

— Si vous ne m'avez pas appelé à 6 heures, c'est moi qui vous téléphonerai pour prendre de
vos nouvelles.

— Oh ! je vous appellerai bien avant.

Bon. Du coup, je pousse un petit roupillon. Je me réveille à 16 heures. De 4 à 6 j'écris mon livre.
A 6 heures je téléphone chez Marie-Laurence. Personne. Apparemment, la malade va mieux.
Déconcerté, furieux, je me dis que les maux de coeur étaient un mensonge, qu'à 3 heures elle a
inventé n'importe quoi, qu'elle est en ce moment dans les bras de je ne sais quelle fille.

Ce qui m'épate chez Marie-Laurence, c'est la désinvolture avec quoi elle pose des lapins. Un
jour, Marie-Elisabeth (qui alors couchait avec elle) m'a dit que cela faisait partie de sa stratégie
amoureuse, de sa tactique cruelle pour captiver. Soit, mais avec moi elle va se casser les dents.
Les lettres passionnées que je lui ai écrites ces dernières semaines peuvent légitimement lui
donner à croire que je suis fou d'elle, prêt à avaler les pires couleuvres, mais elle se trompe. C'est
vrai, je suis fou d'elle, mais je n'avalerai rien du tout.

Peut-être est-elle vraiment malade ? Peut-être est-elle montée chez ses parents pour être mieux
soignée ? Dans ce cas, pourquoi ne pas m'avoir téléphoné ? Bizarre.

(Noté à 19 h 30 dans le taxi qui me conduit chez Brigitte C. Parfois je me plains de la sarabande
que font mes petites amoureuses, mais vive la sarabande ! Vive le tourbillon ! Vive [152] le harem !
Je ne veux plus souffrir à cause d'une femme, et la division de mes sentiments entre plusieurs
amantes est, depuis ma rupture avec Francesca, mon bouclier contre les trahisons, les abandons.
Mon infidélité me perd peut-être, mais aussi elle me sauve. Sans elle, le départ de Manon pour
l'Inde, le reniement d'Elisabeth, aujourd'hui la froideur de Marie-Laurence, m'auraient déchiré le
cœur.)

23 h 9, chez moi. Rassasié de plaisir par Brigitte qui s’est fait foutre en con, en cul, en bouche
(où j'ai joui, et elle a tout avalé), qui m'a très voluptueusement caressé, léché, sucé — et qui en
outre m'a servi un charmant petit repas improvisé —, je puis, avant de m'endormir du sommeil du

juste, songer sans amertume à l'insaisissable Marie-Laurence. Pour dire vérité, elle s'est
aujourd'hui comportée avec moi comme je me comporte à longueur d'année avec mes amantes.
Le style « Je t'appelle sans faute à 6 heures » et n'appelle pas ; le style « Je suis désolée, je ne
peux pas te voir cet après-midi, je dois accompagner mon grand-père à Luna-Park », etc. Quand
j'agis de la sorte, je trouve ça naturel ; mais qu'une de ces jeunes personnes se conduise ainsi
avec moi, je suffoque de surprise, et d'indignation.


Mardi, 15 h 30, en attendant Marie-Agnès. Ce matin, je me suis réveillé avec dans le cœur et la
tête la pensée de Marie-Laurence. Je n'en ai pas moins travaillé, et très bien travaillé, jusqu'à 13
heures à mon Byron. Sauf un bref appel de Marie-Elisabeth, et un autre d'un journaliste qui voulaIt

savoir quand paraîtront mes poèmes, personne ne m’a appelé. Silence de Marie-Laurence qui
manifestement n’a pas l'intention de justifier son lapin d'hier. Cet ambigu d'indifférence, de
désinvolture et de cruauté me met hors de moi. Surtout, il me terrifie. Je ne crois pas du tout à
l'explication de Marie-Elisabeth que Marie-Laurence se comporte ainsi par calcul amoureux, pour
se faire désirer, pour me rendre jaloux. Il n'en est rien, j'en ai la certitude absolue. Je sens, je sais,
quand une femme est amoureuse [153] foIle de moi, éprouve pour moi une passion toute-
puissante ; et je sens, Je sais, quand cela n'est pas. Si Marie-Laurence se conduit ainsi avec moi,
ce n'est pas une ruse de coquette pour me ferrer, davantage encore, mais par manque de
passion, manque d amour.

J'ai soudain songé que si elle ne téléphonait pas, c'est parce que, malade, elle avait quitté sa
chambre d'étudiante pour l'appartement familial : la présence de sa mère l’empêchait de
m'appeler. Je lui ai aussitôt écrit une lettre tendre, où je ne laisse rien percer de ma jalousie, de
ma rage, où je m'inquiète de sa santé, et je suis allé rue X. la glisser sous sa porte. M’approchant
de celle-ci, j'ai entendu une musique américaine qui hurlaIt. Le pire est toujours certain : Marie-
Laurence n'était pas chez ses parents, malade, incapable de me téléphoner ; elle était chez elle et
écoutait de la musique. Horrible serrement de cœur. Ces sons diaboliquement joyeux et
entraînants me confirmaient que mes plus pessimistes hypothèses étaient avérées. Oui, une main
a broyé mon cœur, horriblement, comme chaque fois que j'ai la preuve de ce qu'une femme que
j'aime à la folie m'aime moins que je ne l'aIme ou, ce qui est encore pis, me désaime et se
détache de moi.

Si, entendant cette maudite musique, j'ai résisté à l’envie de frapper à la porte, d'exiger une
explication, c'est parce que de toute manière je n'aurais pas eu le temps de me déshabiIIer, de
faire l'amour, car je devais rentrer chez moi pour y recevoir Marie-Agnès.

On sonne à la porte. C'est Marie-Agnès ! Vive le tourbilIon ! Vive la sarabande ! Vive le harem !

19 h 50, venant de quitter Marie-Agnès et attendant le bus qui me conduira chez René Schérer.
Vénus m'est propice, et hIer je ne l'ai pas invoquée en vain. De 16 h 30 à 19 h 30, nous avons
vécu, Marie-Agnès et moi, trois divines heures de plaisir sensuel, de tendresse, de complicité
érotique, de bonheur partagé. De tels instants devraient me permettre [154] d'oublier, sans
tristesse et sans Valium, la décevante Marie-Laurence.

Dîner tête à tête avec René. Nous parlons du petit Guy et de sa mort par un excès de drogue, le
18 juillet.

— La vie s'écoule comme du sable, dis-je à René.

Il a cette réponse sibylline :

— Oui, et ce n'est pas fini.

Nous parlons aussi de l'acharnement du juge S. à empêcher la XVIIe Chambre de condamner
notre calomniateur. Pourtant la Cour de cassation a statué qu'il n'y a pas viol de l'instruction si
une juridiction se fait communiquer par une autre juridiction un dossier dans l'intérêt de la
manifestation de la vérité, et cela même si l'instruction n'est pas close.

Le juge S. doit communiquer à la XVIIe Chambre les pièces me concernant ; et il doit également
prononcer un non-lieu en faveur de René dont le dossier est vide. A tarder ainsi, il commet un
déni de justice. Le droit à l'inculpation est aussi le droit au non-lieu.

La Ire Chambre de la Cour d'appel a confirmé qu'on ne peut pas opposer le secret de
l'instruction dans le cadre d’une demande de mesure disciplinaire ou, a fortiori, d'une plainte

pour dénonciation calomnieuse.


Je prends dans la bibliothèque de René les Conversations chrétiennes de Malebranche, je

l'ouvre au hasard. Je tombe sur ce passage du 10e entretien (éditions Garnier, 1929, page

253) :

« Pensez-vous que les voluptueux et ceux qui travaillent sans cesse à étendre leur servitude en
étendant leur domination, sachent seulement qu'ils ne sont pas faits pour les corps, qu'ils ne sont
pas faits pour le temps, qu'ils ne sont pas sur la terre pour y vivre ? Non, ils ne le savent pas. Ils
ne voient point que les corps sont au-dessous d'eux, incapables d’agir en eux, entièrement
indignes de leur amour. Et comme ils ne sont jamais morts, ils ne savent point véritablement s'ils

pourront. Ils le disent de bouche, ils le croient, je le veux ; [155] mais ils ne le savent pas. Ils
pensent qu'ils ne seront plus, mais ils ne savent pas qu'ils mourront. »



Minuit et cinquante minutes. René Schérer m'a raccompagné en automobile et a grimpé les six
étages pour que je lui prête mon exemplaire des Œuvres de Denys l’Aréopagite dont il a besoin
pour un essai sur l'allégorie qu'il écrit présentement. O surprise, dans l'encoignure de la porte,
une lettre de Marie-Laurence ! Et pas une lettre griffonnée à la diable : une vraie lettre à la Marie-
Laurence, avec dessins, collages, poudre d'or, couleurs, etc. J'ai attendu que René fût parti,
Denys l'Aréopagite sous le bras, pour ouvrir cette lettre de ma belle et elliptique maîtresse. C'est
une lettre à son image : amoureuse, tendre, désinvolte ; un ambigu d'amante passionnée et de
femme libre. Une lettre où elle me dit son amour pour moi et où elle m'explique dans le

paragraphe suivant qu'elle ne pourra pas me voir demain après-midi, à cause qu'elle fera ses
adieux à sa petite amante Japonaise qui repart pour Tokyo. Un tel amalgame de candeur et de
cynisme décourage la colère.

Je dois m'efforcer de ne jamais lui faire signe le premier ; de lui montrer que je me passe d'elle. 

N'empêche que c'est à elle que je pense tout le temps.

Mardi, 7 heures du matin. Après un long, très long rêve, qui débutait dans un palace et finissait
dans un labyrinthe. Un gros serpent, surgi d'un sac scout qui se trouvait à mes pieds, montait le
long de mon corps, m'enlaçait, et sa tête plate, rectangulaire, sa langue jaillissante et sifflante
semblaient vouloir m’atteindre au visage. J'étais avec une très jeune fille — Anne ? —, mais celle-
ci était trop faible pour intervenir, et toujours enlacé par ce vilain gros serpent — auquel je
pensais, je ne sais pourquoi, comme à une serpent, une femelle —, je me suis précipité dans
l'escalier en hurlant « a knife ! a knife ! ». Une voisine m'a tendu un couteau de cuisine avec lequel
j'ai tenté de trancher la tête du monstre. [156] La lame glissait sur les écailles. C'est alors que je
me suis réveillé, le coeur battant colin-tampon.

Hergé vivrait encore, je lui téléphonerais pour lui demander ce que son maître Jung aurait pensé
d'un tel rêve. Le seul point qui pour moi est clair est le « knife » dû à Byron et à la langue anglaise
dans lesquels je suis immergé depuis bientôt deux mois. Pour le reste... Si je posais la question à
un freudien, il y verrait une signification sexuelle. Soit, mais le serpent n'est pas un sexe masculin,
les sexes de mes petits amants n'ont rien à voir avec des serpents menaçants, ce sont
d'attendrissants vermisseaux. Le serpent, c'est, je pense, le donjuanisme, ma vie amoureuse
tentaculaire, mes envahissantes, étouffantes jeunes maîtresses. Peut-être aussi est-ce Guylaine
qui, en août, la première nuit qu'elle a dormi chez moi, a feint de vouloir me tuer avec des ciseaux
qu'elle brandissait au-dessus de mon visage, qu'elle appuyait sur ma gorge.


10 heures. Anne T. sort de chez moi. Elle m’avait téléphoné à 9 h 30 de Saint-Michel. Nos baisers
brefs mais passionnés — dix minutes de baisers et de caresses — l'auront, je l'espère, mise en
forme pour ses deux heures d'histoire-géo. Elle semble, enfin ! décidée, quand elle aura son
emploi du temps scolaire, à accepter que je lui prenne un rendez-vous chez la gynéco. II serait
temps, car chaque fois que nous faisons l'amour, je tremble. Une lycéenne de seize ans, et avec
les parents qu'elle a, il ne s'agit pas de la foutre enceinte !

J'appelle Marie-Agnès et lui demande de venir à 15 h 30 ; puis j'appelle Marie-Laurence.
Aujourd'hui, ce sont les adieux à son amante japonaise (« Si jeune et déjà ponaise », comme dit
M. Dulaurier dans Ivre du vin perdu), mais elle viendra chez moi demain à 15 heures, après mon
déjeuner avec Alfred Eibel. Je lui ai demandé, non d'un air conquérant, mais sur un ton doux et
tendre, si je lui manquais un peu. Elle m'a répondu sèchement: « Je n'aime pas qu'on me

pose cette question. » Ce « on » ! C'est un mot à me faire [157] rompre illico. Je ne suis pas « on
», je suis Gabriel. Quand je déciderai de rompre, je lui ressortirai ce « on ».


21 heures. Au sortir du vernissage de Côme de Scoraille, où j'ai retrouvé des amis (Marc-
Antoine de Dampierre, Marc Lacroix, Philippe de Saint-Robert), mais aussi des gens que je
n'avais pas vus depuis une éternité (Solange de La Baume, Anne de Bavière, Sentein), je dîne,
seul, avenue de la Motte-Piquet, au Champ de Mars, un restaurant où je viens parfois avec
Pascale, et aussi avec Thierry Garcin. Je commande des fonds d'artichaut frais, des cèpes à la
bordelaise, et une bouteille de pommard 71. Il faut que je me refasse, car j'ai eu cet après-midi
avec Marie-Agnès une séance amoureuse superbe et épuisante. Nous avons fait tout, vraiment
tout ce que deux amants peuvent faire dans un lit. Je pense, j'espère, que je donne bien du plaisir
à Marie-Agnès ; elle m'en procure infiniment. Feuille de rose fervente pendant plus d'un quart
d'heure. Personne ne m'a jamais prodigué cette subtile caresse avec autant de passion, pas
même Francesca.

Le seul qui en ait souffert, c'est Byron : flirt avec Anne à 9 h 39, déjeuner avec Marie-Elisabeth à
midi, puis l'amour avec Marie-Agnès, ces demoiselles ne me bouffent pas seulement le cul ; elle
me bouffent aussi le temps.

A une table voisine, deux très vieilles dames se tapent du foie gras arrosé de pomerol. Elles
parlent d'une de leurs amies.

— Sa mère est un vrai dragon. Elle est infernale.

 C'est amusant d'entendre ces mots dans la bouche d'une octogénaire. Du coup, je commande
moi aussi du foie gras, et un flacon de sauternes.

Au vernissage de Côme, Marc Pierret — costume sombre croisé, cravate, pochette, je ne l'avais
jamais vu si élégant ! —m’a invité demain à une projection de son film, à 15 heures. Je ne pourrai
donc recevoir Marie-Laurence que vers 17 h 30. La prévenir.

— Commande donc un fraisier ! conseille une des vieilles à sa commensale. [158]

Arrive le fraisier, énorme gâteau à la crème Chantilly.

— Il faudra que je vérifie mon taux de cholestérol, observe la vieille gourmande d'un air
entendu.

J'écris un mot à Marie-Laurence :

« Maria-Lorenza !

« Demain, je ne serai de retour chez moi qu'à 5 h 30.

« Votre amant qui vous assure que l'amour qu'il vous porte est à l'exacte image de celui que
vous lui portez. Kalamity. Mardi 13 septembre 83, 23 h. »


Mercredi 14 septembre, 17 h 30. Si Marie-Laurence est à l'heure, elle va sonner d'un instant à
l’autre ; si elle est en retard, je vais avoir le temps d'écrire ce qui suit.

Je reviens de Beaubourg où j'ai assisté, avec Philippe Sollers, au film de Marc Pierret où nous
apparaissons tous les deux, et que j'avais tourné en septembre dernier, avec Nadia D., à Deligny
et au Pont-Royal. C'est verbeux, intello, exactement le cinéma que je déteste, et je me serais fort
ennuyé si je n'avais été assis à côté d'une jolie fille aux yeux noirs d'Orientale, étudiante en droit.
Rien ne s'est produit, mais le regard qu'elle posait sur moi n'était pas indifférent, et nous avons
échangé nos adresses et nos téléphones.

Dans mon courrier, une lettre hyper-amoureuse d’Isabelle B., qui travaille à présent chez un
couturier. Je l'appelle. Rendez-vous vendredi en fin d'après-midi.

18 heures. Marie-Laurence n'est toujours pas là. Cette fille, ses humeurs, ses lapins, son
aisance à se passer de moi, son sans-gêne, ses minettes, oh ! je commence à en avoir pardessus
la tête. Ma passion— passion de tête précisément, plus que de corps, car, je le répète, elle est
infiniment moins voluptueuse que Marie-Agnès — est, me semble-t-il, retombée, le feu s'est
éteint par manque de combustible. Si elle rompait, je serais blessé, ulcéré, mais aussi soulagé.

20 h 30. Je suis obligé de partir, car je dîne chez Doug Ireland avec Edmund White. Marie-
Laurence n'est pas venue, et elle n'a même pas téléphoné pour me dire qu'elle [159] ne viendrait
pas. C'est un lapin encore plus gratiné que celui de dimanche, et, cette fois, c'est – je crois — la
rupture.


Jeudi 15 septembre, 9 heures du matin. J'émerge du sommeil, plutôt vaseux. Hier, chez Doug,
j'ai beaucoup bu et fumé force joints. II fallait que je distille un baume sur la vilaine blessure que je
venais de recevoir. Hier, sortant de chez moi, j'ai trouvé sur le paillasson un paquet et une lettre.
C'était un disque — la musique de Mort à Venise — et une lettre de rupture. Ainsi, tandis que je
l'attendais, impatient de lui faire l'amour, Marie-Laurence est montée sur la pointe des pieds, n'a
pas sonné, a déposé son message d'adieu et est repartie silencieusement. Entre nos peaux, nos
bouches, nos sexes, nos regards, notre amour, cette sonnette qui n'a pas retenti, cette porte qui
est demeurée close et qui plus jamais ne s'ouvrira. « Hassan avait soupçonné quelque chose de
semblable ; mais il l'aimait tant ! elle paraissait si sincère ! » (Byron, Le Giaour).


Vendredi 16 septembre, 13 heures, au Pont-Royal où j'attends Jean-Claude Barat. Comment ai-

je réagi à cette rupture ? Ma foi, assez bien. Ce qui, par-delà le chagrin, me fait plaisir, c'est la
justesse de mes pressentiments. Gab la Rafale rime avec lucidité infernale.

Le soir, après l'amour avec la petite Isabelle B., je me tape, seul, la cloche à l'Alsace à Paris. «
La liberté est un cordial plus revigorant que le vin de Tokay », écrit Byron. Certes, milord, mais le
tokay a du bon, lui aussi.


Samedi 17 septembre. Cet après-midi, amour et délices avec Marie-Agnès, beaucoup mieux
qu'avec Isabelle, hier. Isabelle est une nouvelle, voilà son charme, mais c'est la deuxième fois que
nous faisons l'amour et déjà elle m'intéresse beaucoup moins. Peut-être n'y aura-t-il pas de
troisième fois.

Je n'ai appelé ni Claire, ni la fille draguée à la projection du film de Pierret, ni Manon
(certainement rentrée de [160] vacances), ni personne. Heurts violents avec Pascale et Marie-
Elisabeth.

Il faut que j'achève mon livre. Quand le manuscrit sera sur la table de Laudenbach, je pourrai à
nouveau me disperser ; mais pas avant.

Quant à Marie-Laurence, l'arracher de mon coeur.


Lundi 19 septembre. Week-end calme et fécond. Samedi après-midi, amour et raffinements

sensuels indicibles avec Marie-Agnès, et ensuite travail (La Diététique). Dimanche, grâce à la
diligence de l'irremplaçable Pascale, début de dépouillement du courrier de lecteurs qui, depuis
des années, s'amoncelle dans des sacs. Nous avons foutu à la corbeille des kilos de papier, et j'ai
répondu à des lettres de 1980, de 1977, etc. Peut-être mes correspondants sont-ils morts.
Recevoir une lettre de Gabriel Matzneff à titre posthume, tels les pompiers la médaille militaire
lorsqu'ils meurent au feu, voilà qui est superchic ! 

Don Juan a tort de paniquer, de craindre le trop-plein. Rares sont les opiniâtres Elvire, et dans le
lit du séducteur les rangs s'éclaircissent d'eux-mêmes. En quelques mois, que de désertions !
Agnès a rompu, Elisabeth a rompu, Marie-Laurence a rompu, Emmanuelle a disparu, Fabrice a
disparu, Guylaine a disparu, ni Manon ni Catherine ne m'ont à la rentrée donné signe de vie, etc.

L'autre jour, Claire a, chez moi, en la tirant avec une maladroite violence, à moitié démoli la
chasse d'eau.

Mes amantes peuvent être classées en deux catégories : celles qui savent tirer la chasse d'eau
sans la bousiller, et celles qui ne le savent pas.

Ce matin, à l'hôpital Saint-Joseph, le professeur Acar — auquel m'avait recommandé Jean-
François Lemaire et qui a la tournure et les superbes moustaches d'Hercule Poirot — m'a
totalement rassuré sur ma santé. Puis, déjeuner avec Philippe Delaroche. Je retrouve Pascale
chez moi. Nous classons du courrier, mais je n'ai pas la tête au travail. Plusieurs appels
téléphoniques muets pendant mon absence, [161] m'a dit Pascale. Sans doute des nanas qui,
entendant une voix de fille, ont raccroché. Dîner avec Démosthène Davvetas. Ce Grec et moi,
nous buvons force graves et Fernet-Branca.


Mardi 20 septembre, 15 h 25, à Deligny. Eh oui ! le soleil brille à nouveau, et ce matin, en sortant
de chez Carita — où Claudine m'a félicité de ma peau « incroyablement lisse et jeune » —, je suis
allé directement à la piscine. Bavardé avec Alain Lootgieter qui me raconte son voyage aux Etats-
Unis, me parle de la renaissance bigote style «Travail, Famille, Patrie » du néo-conservatisme
américain. Cela n'étonnera que ceux qui ont la naïveté de croire au « progrès des lumières ». Au
reste, je m'en fous.

17 h 30, au Rostand, où j'ai rendez-vous avec Patricia. Le soleil pâle de septembre me fatigue
les yeux, j'ai mal à la tête et, avant le dîner chez Guy Hocquenghem, j'aimerais mieux faire une
bonne sieste dans l'obscurité que de tenter de conquérir cette inconnue.

19 h 50, dans la rame de métro qui me conduit chez Guy. J'ai donc revu Patricia. Iranienne,
gracile, de splendides yeux noirs, un rire argentin. Lorsque je l'ai quittée, après une promenade au
Luxembourg, j'ai posé légèrement mes lèvres sur les siennes et elle n'a pas eu l'air surprise par ce
baiser.

Mercredi 21 septembre. Je travaille à mon Byron depuis 5 heures du matin, nonobstant une
effroyable gueule de bois. Hier, chez Hocquenghem, j'ai bu comme un trou, fumé du hasch,
bouffé avec une voracité incroyable. Je suis convaincu que tous les invités de Guy ont remarqué
la gloutonnerie avec laquelle je me jette sur les plats et sur les bouteilles. Mon verre, mon assiette
sont vides en un instant et sans cesse je les remplis.

A 7 h 40, coup de sonnette. Non, ce ne sont pas les inspecteurs de la BSP, c'est une lycéenne
de seize ans, c'est mon adorable Anne qui, avant d'entrer en classe à 8 heures, est venue me
faire un câlin. Elle n'avait pas le temps de se déshabiller, mais nous avons flirté et, comme j'étais
en [162] peignoir, elle m'a très bien sucé. Quelle manière roborative de commencer la journée !
Combien de collégiennes et d'hommes adultes nous envieraient !

Hier, j'ai eu raison de me précipiter à la piscine. Aujourd’hui, le soleil s'est à nouveau éclipsé. Le
ciel est gris, et il pleut. Byron, à nous deux !

Mercredi soir. Je rentre d'un agréable dîner chez Jacqueline de Roux, avec Laurence et Pierre-
Guillaume. A midi, Grégoire Dubreuil m'ayant téléphoné, je l'ai invité à déjeuner sur le pouce dans
un bistrot. Il me dit qu'un jour il écrira une grande étude sur moi; il me raconte l'éblouissement
que fut pour lui la lecture de mes livres. J'ai été sa première rencontre littéraire. Plus tard, il y a eu
Abellio et Drieu. Vers 15 h 30, j'étais en peignoir, j'écrivais mon livre en attendant Marie-Agnès,
coup de sonnette. Je crois que c'est elle, j'ouvre, c'était une dame inconnue. Elle se présente : la
mère d’Aude ! Apparemment aussi folle que sa fille , elle commence à m'expliquer, sur un ton de
surexcitation extrême et sur le palier (car je refuse de la laisser pénétrer chez moi), que Patrick
Poivre d'Arvor a violé sa fille dans les chiottes d'Antenne 2. Je rigole et lui réplique que Patrick est
un vieil ami qui aime le confort et que je n’imagine choisissant un tel endroit pour se livrer à des
coquineries. J'ajoute que je me souviens de la manière dont Aude s'est jetée sur moi, s'est
donnée à moi, et que s'il y a eu viol dans les ouah-ouah de la téloche, c'est elle qui aura violé le
pauvre Patrick, et non l'inverse. Marie-Agnès est alors arrivée, et j'ai pu refermer la porte au nez
de cette hystérique génitrice. Seigneur Dieu, les mères, quel engeance ! quel cauchemar !


Vendredi 23. Nuit blanche de travail et d'amour avec Byron et Marie-Agnès. J'ai eu raison de
travailler cette nuit, car ce matin, depuis 8 h 45, le téléphone n'a pas cessé de sonner. [163]

Ce que pensait Byron de Talleyrand et de Louis XVIII. Voir Letters and Journals, tome III, lettre
du 29 juillet 1815 et note de la page 209.


Dimanche 25. Hier, aujourd'hui, journées paisibles partagées entre la piscine, Byron et Pascale.
Marie-Agnès s'est fait enlever deux dents de sagesse, elle est cloîtrée chez ses parents. Marie-
Laurence a rompu, Anne ne se manifeste que de loin en loin, les éphémères de ces derniers mois
ne donnent pas signe de vie, je suis bien tranquille.

Hier après-midi, place Saint-Sulpice, je suis tombé sur Angelo Rinaldi qui m'a dit des choses
très affectueuses à propos de la cabale contre moi (le Coral, Le Monde, etc.). Je lui ai annoncé
que je rédigeais, enfin ! ce Byron que j'annonce depuis tant d'années. Il m'a alors conseillé, eu

égard à la mode actuelle, d'y glisser quelques considérations historiques, « par exemple de
décrire Athènes avant les Saxe-Cobourg » (sic). Rinaldi est un garçon sensible, lettré, qui a

lu mes livres, mais a-t-il la moindre idée de celui que je suis réellement ? Je me contrefous des
Saxe-Cobourg. Mon sujet, ce sont les passions, les mœurs, les idées, le style de vie, bref

« la diététique » de Matzneff. Ce sera aussi un beau livre sur Byron, comme l'essai de Nietzsche
sur Héraclite, où Nietzsche ne parle en réalité que de Nietzsche, est aussi ce qu'on a écrit de plus
fort sur Héraclite ; mais « Athènes avant les Saxe-Cobourg », je m'en balance royalement.


Mardi 27 septembre. Il est 10 heures (selon l’horaire hivernal en vigueur depuis la nuit de samedi
à dimanche). Le cieI est bleu, le soleil brille, un petit vent souffle, vivifiant — je suis à Deligny, seul
client, oui la piscine est déserte, il n'y a que les garçons de cabine et moi, je savoure pleinement
cet instant. Mon Byron attend. Qu'il attende !

Ces derniers temps, retour de mes tendances schizophrènes. J'ai un mal grandissant à affronter
les autres, le monde extérieur. Hier soir, j'ai eu plaisir à dîner chez Philippe de Saint-Robert, à
l'occasion de son anniversaire, [164] parce que nous étions entre amis intimes — Pia Daix,
Jacqueline de Roux, Nathalie George, les Xavier de Laval, Thierry Garcin, Marc Lacroix —, mais
les deux soirs précédents j'ai été physiquement, c'est-à-dire psychiquement, incapable d'aller
dans le monde. Samedi — j'étais avec Pascale —, j'ai fait le simulacre de sortir pour me rendre au
théâtre Marigny voir la pièce d'Alphonse Boudard, mais, sitôt dans la rue, je me suis senti
oppressé à l'idée de devoir rencontrer des gens, les côtoyer, leur parler... Nous sommes remontés
dans mon grenier, et Pascale a téléphoné au théâtre que j'avais un empêchement de dernière
minute. Le lendemain, ça a été encore pire. C'était une soirée de gala au Théâtre Royal de
Versailles, suivie d'une réception au château. J'étais allongé sur mon lit, et je me répétais : « Il faut
que je me lève, que je m'habille, que j'y aille » ; mais, comme frappé de paralysie, je ne bougeais
pas. Finalement, je suis resté chez moi, à écrire mon livre et à faire l'amour avec Pascale.

Mardi soir. Je dîne seul chez La Foue, après une rencontre qui m'a troublé. De 4 à 7, amour
(agréable) avec Claire, revue de manière inopinée à Deligny. Puis je téléphone à Pascale, à Marie-
Elisabeth, à Marie-Agnès. Appels de la mère d'Aude (agressive et zinzin) et de Tino Rossi (de
Pierre Rossi ! Quel lapsus ! Tino Rossi est mort hier, et la radio ne parle que de ça !). Je sors. Je
voulais manger des huîtres au Petit Zinc, mais ça avait l'air plein, et je passai outre. A l'angle de la
rue de Buci et du boulevard Saint-Germain, une voix jeune: « Gabriel ! » Je n'ai mis que quelques
secondes à comprendre que la petite jeune fille en jean, ceinture bien serrée mettant en valeur la
finesse de la taille et, sous le pull, le galbe des seins, était Laurence, la belle-fille de Jean Fleury.
Nous ne nous étions pas revus depuis... 1979 ! Elle avait alors douze ans, et en a aujourd'hui dix-
sept. « Montez à la maison, maman sera ravie ! » La maman, Nadia la soeur aînée, Laurence, tout
le monde avait l'air enchanté de me voir. Et moi, ému, et me remordant d'être resté si longtemps
[165] sans leur donner signe de vie, d'avoir ainsi laissé passer les quatorze, les quinze ans de
Laurence...


Byron n'aimait ni les femmes maigres ni être dérangé quand il travaillait.

 Le 20 août 1807, Byron écrit à Clare qu'il a perdu plus de vingt-cinq kilos en six mois.


Nuit du 27 au 28. Je relis mes carnets noirs 79. Demander à Nadia des nouvelles de Sylvie, sa
jolie copine de classe avec qui j'avais eu un flirt assez poussé, et qui a disparu.

C'est le vendredi 13 avril 79 que Christine P. est devenue ma maîtresse.


Samedi 1er octobre 1983. Hier, amour (sodomite) avec Anne, sortie de classe à 10 heures, puis
piscine – la mélancolie dorée de la fin de saison à Deligny, le soleil pâle décrit dans Isaïe —, visite
de Marie-Elisabeth qui se plaint de ma froideur. Ensuite, succulent dîner chez Daniel Palas. La

veille, dîner philippin (par la conversation, non par le menu) chez Jean-Paul Trystram.


Lundi 3 octobre 1983. Contre toute attente, journée splendide que je passe à Deligny. Mon
Byron est en rade. Marasme. Depuis 72, l'automne à Paris ne me vaut rien. Les nouvelles sont
mauvaises. Eibel a des difficultés avec son distributeur et son imprimeur. La nouvelle édition de
Douze poèmes pour Francesca verra-t-elle le jour ? Je commence à en douter. Je suis content de
partir pour Nice, puis pour Bastia, cela me distraira.

Hier, j'ai dîné chez Colette Timsit. Comme elle habite rue L., je suis passé à quelques mètres de
l'immeuble de la rue de N. où, en 79, je faisais l'amour avec la belle Agnès R. Curieusement, à
table, pour arroser un excellent couscous, nous avons bu un bordeaux des... Caves Saint-Antoine
! Ainsi, au cours d'une même soirée, le souvenir de deux ex-amantes, Agnès R. et Pauline B.
(avec qui, lorsque j’habitais [166] chez elle en 77, j'ai si souvent acheté du chasse-spleen aux
Caves Saint-Antoine), s'est imposé à moi.


Nuit du mercredi 5 au jeudi 6.


Mardi, sympathique raout chez les Guy Dupré. Il y avait Abellio, Saint-Robert, Laurence Cossé,
Jacqueline de Roux, Marie-Thérèse de Brosses. Songer à demander à Guy le nom de la jeune
femme aux beaux yeux gris prénommée Marie-Hélène (que j'ai déjà vue, mais le diable sait où, je
n’ai aucune mémoire). Ensuite, dîner avec Jean-Louis Curtis, Jean Le Marchand, Claude-Michel
Cluny... Auparavant, j'avais été chez Henry Courant (coiffure, manucure), à la piscine — les
derniers feux du soleil automnal ! —, chez la pédicure et enfin au lit avec Marie-Elisabeth.

Mercredi : matinée voluptueuse avec Marie-Agnès, débarquée tôt chez moi. Puis, nous allons à
pied au Louvre, en longeant les quais. Il fait beau et doux. Je voulais lui montrer le tableau de
Picot, L'Amour et Psyché, qui m'émouvait tant lorsque j'avais treize ans, mais il ne se trouvait pas
à sa place accoutumée. Ensuite, déjeuner aux Camionneurs. Je rejoins chez moi Marie-Elisabeth
et Pascale, mais nous ne faisons pas l'amour. Je me sens lourd, oppressé. Ces dernières
semaines, j'ai mangé et bu sans mesure, j'ai grossi de trois kilos, ma vésicule biliaire joue des
castagnettes.



Nice, le 6 octobre.

Une réunion d'écrivains, ça ne peut être que nul, mais descendre au Méridien, ça vaut le coup.

Je bavarde avec une jeune femme publiée chez Albin Michel. Je la quitte un instant (pour aller
téléphoner à Pascale), puis je la retrouve. Aussitôt, elle me lance :

— C'est vrai que vous n'aimez que les petits garçons ?

— Qui vous a raconté cette connerie?


— On vient de me le dire.

Ces crétins qui nous entourent n'ont sans doute pas, à eux tous, baisé autant de filles que j'en
ai baisé à moi seul, et ils osent affirmer que je n'aime que les petits garçons ! C'est [167]

tellement grotesque que c'en est drôle. Pour que la vérité se manifeste, il faudra attendre ma mort
: alors, les filles qui ont partagé ma vie parleront, publieront leurs souvenirs. Au demeurant, les
gens peuvent bien colporter sur moi les pires ragots, je m'en fous.

Vendredi matin. Hier soir, à la réception du maire de Nice — qui n'était pas là ! —, il y a eu des
instants amusants avec Léo Mallet, Pierre Combescot, Françoise Gallimard, Marc-Antoine de
Dampierre, Jacques Lanzmann, mais je me suis rapidement sauvé avec Geneviève Jurgensen, et
nous avons dîné tête à tête.

Un tel cénacle (« Les journées mondiales de l'écrivain », rien que ça, mazette !) me donne la
juste mesure de la solitude qui est la mienne dans ce milieu littéraire. Certes, on vient me parler,
on est aimable avec moi, mais ces gens n’ont rien à me dire. Ils occupent des fonctions dans la
vie des lettres, ils sont directeurs de collection, membres de jurys, critiques ; ils se voient tout au
long de l'année, travaillent ensemble, déjeunent ensemble, de réels liens se tissent entre eux. Moi,
je suis à l'écart de toutes ces activités, je ne suis rien et je ne vois presque personne. En outre, je
suis intimidant, paraît-il ! J'ai, me dit-on, un air distant, hautain. Geneviève Jurgensen vient de voir
à la télévision un reportage sur ce festival du livre où l'on m'a décrit comme « le toujours élégant
et solitaire Gabriel Matzneff ».

J'appelle Marie-Elisabeth et Marie-Agnès. La belle Ourida me téléphone d'Aix. Elle viendra me
voir demain !

10 h 30. Je sors de ma chambre. Dans l'ascenseur je rencontre Antoine Blondin. Hier soir, je
l'avais déjà croisé. Il était saoul et agressif. Ce matin, urbain et charmant. Je déteste les ivrognes,
ou plutôt je déteste ce que l’ivrognerie fait d'eux.

Je suppose que Blondin, lorsqu'il est saoul, dit ce qu’il pense, et quand il est à jeun, dit ce qu'il
ne pense pas. Je le préfère à jeun. Une société où tout le monde se mettrait à dire ce qu'il pense
serait irrespirable. [168]


Samedi matin. Marie-Noëlle, ma lectrice ajaccienne, aperçue jeudi après-midi, à l'ouverture du

colloque, n'est pas réapparue ; en revanche, c'est la grande passion avec Jean-Christophe, ce
garçon de dix-huit ans qui habite Saint-Etienne, qui a entendu à France-Culture que je serais
présent à ces journées niçoises et qui a fait six cents kilomètres pour me rencontrer.


Dimanche 9 octobre. Hier matin, plage ; hier après-midi, amour avec Ourida. Notre première
rencontre, à l'aéroport de Roissy, avait été trop brève. Hier, cela a été beaucoup plus brillant et
lascif. Pendant ce temps, mes chers confrères s'invectivaient et, m'a-t-on dit, se sont même tapé
sur la gueule lors d'un débat. Grand bien leur fasse. Moi, je préfère baiser à débattre.

Dimanche soir. Plutôt que de me retrouver avec les autres écrivains au dîner de gala du Plaza, je
préfère dîner seul aux Dents de la Mer, un restaurant fameux, proche de la maison de la rue Saint-
François-de-Paule où a vécu Nietzsche. Auparavant, j'ai eu une conversation avec une fille
attachante, jeune comédienne, qui a participé à l'organisation de ces journées, Magali Léris.

Déjà, hier soir, j'avais dîné seul dans ma chambre d'une assiette anglaise et d'une bouteille de
bordeaux.

Cet après-midi, sur la plage, j'ai revu Thérèse L., qui m'a inspiré le personnage de Béatrice dans
L'Archimandrite, et Geneviève Y. qui, lorsqu'elle avait dix-huit ans, a été ma maîtresse. Nous
avons bavardé. De nous trois, j'étais le seul à être ému. Elles, c'était comme si j'avais été un
cousin, un vieux copain...

Pascal Bruckner m'a parlé des ennuis que lui a valus au Point son bel article sur Ivre du vin
perdu. Puis, soudain :

— J'ai un ami qui connaît très bien la jeune femme qui a été le modèle d'Angiolina...
Evidemment, aujourd'hui, elle n'a plus quinze ans.

Moi, terrorisé à l'idée que Pascal allait me parler de [169] Francesca, de la vie actuelle de
Francesca. Cela m'aurait été à la lettre, in-supportable. J'ai dû faire une drôle de tête car, avec
beaucoup de tact, il a changé de sujet.

Francesca. J'ai envie de mourir. J'ai envie de mourir. Pourtant, il faut que je vive — Gabriel, écris
lisiblement nom de Dieu —, à cause de Marie-Elisabeth, de Pascale, de Marie-Agnès, d'Anne.
Francesca, je t'aime. Je suis paf, paf, paf.


Lundi 10 octobre. Dans l'avion, assis à côté de Macha Méril et de Marc-Antoine de Dampierre,
je lis un article sur Je journal intime de Cocteau. L'auteur de l'article se dit frappé par la jalousie
de Cocteau envers les autres (Proust, Gide, etc.). Cela me surprend : bien que ne l'ayant jamais
rencontré et connaissant mal son oeuvre, je ne me figurais pas Cocteau jaloux.

La jalousie, une lèpre qui ronge presque tous les littérateurs. Il faut être, comme Cioran et moi,
totalement à l’écart du cirque pour échapper à cette faiblesse honteuse.


Lundi soir, dans le RER qui me conduit chez Marie-Agnès. Cet après-midi, je n'ai pas fait
l'amour avec Pascale, qui, je suppose, en a été déçue ; mais je désirais me « réserver » pour cette
nuit à R. Déjà, je n'aime pas faire l’amour la nuit. Si en plus je suis épuisé !

Mardi, 12 h 30. Je déjeune chez François (un café-tabac proche le Luxembourg où j'ai mes
habitudes). Nuit blanche chez Marie-Agnès, entièrement consacrée à l'amour, au plaisir. Et je la
revois cet après-midi, à la sortie de ses cours.

Mercredi matin. Hier, nouvelle séance amoureuse délicieuse et épuisante, avec Marie-Agnès.
C'est vanné que j'ai passé la soirée avec Frédéric Rey : en sortant du théâtre où nous avions
applaudi le cher et merveilleux Copi, j'ai cru que j’allais m endormir, debout, sur le trottoir de la
rue Fontaine tant j'étais fatigué. [170]

Je laisse un mot sur la porte pour Anne (qui doit venir à 10 heures) et je file vers Vitatop où un
peu de gym, quelques longueurs de piscine et un bon sauna vont, je l'espère, me remettre en
forme.



Jeudi 13. Au Louvre, où j'ai rendez-vous avec Marie-Elisabeth. J'ai passé la matinée au lit dans
les bras de la petite Anne qui prend enfin la pilule et avec qui j'ai pu faire l'amour sans inquiétude,
sans ces précautions qui distraient du plaisir.

Hier soir, dîner chez René Schérer avec Bertrand Boulin et une de ses amies, prénommée
Marie-Jo. Bientôt, nous « fêterons » le premier anniversaire du drame où nous avons été
précipités en octobre 1982. 

Il fait beau. Dans quelques minutes (à 12 h 30) je retrouverai Marie-Elisabeth près de la Victoire
de Samothrace. Puis, en nous promenant sur les quais, nous irons déjeuner aux Camionneurs. A
15 heures, nous rejoindrons au Soleil d'Or René Schérer et Bertrand Boulin (que le juge S. a
convoqué au Palais de Justice à 14 heures), puis nous irons faire l'amour chez moi.

Hier soir, chez René, j'ai téléphoné à Marie-Laurence pour savoir si elle avait reçu les photos (d'
Ajaccio) que j'avais déposées chez sa logeuse mardi. Pour la première fois depuis sa décision de
rompre, sa voix. Elle avait l’air émue, mais quand elle m'a dit: « Je ne suis pas seule », je lui ai
raccroché rageusement au nez. Allons, Gabriel, sursum corda ! Elle ne t'aime plus, voilà tout.
Accepte-le, cesse de regarder en arrière, sinon, tel que la femme de Lot...


Vendredi, 17 h 30, dans l'avion de Bastia. Ce n'est qu’en plein ciel que je me rends compte que
l'Agatha Christie — rituel — que j'ai acheté à Orly s'intitule La Mort dans les nuages !

Je suis mécontent de moi. Pascale m'a accompagné à Orly. Elle était adorable, et moi plein de
tendresse et d'amour pour elle. Je suis las de vivre dans le mensonge, l’imposture... [171]

Samedi 15 octobre. Déjeuner sur le port après la projection du film Le Grain de sable. C'est le
nom d'un rocher de Bonifacio ! Décidément, Marie-Laurence me poursuit. La Corse sans elle,
c'est encore elle, la solitude et le malheur en plus. Cette dernière phrase est extraite de la lettre
que je viens de lui écrire sur la nappe en papier du restaurant. Mensonge ? Oui : mensonge.
Certes, par bouffées, je pense à elle avec nostalgie, mais elle ne me manque pas vraiment, car
elle était trop déséquilibrée, trop querelleuse. Et puis elle n'était pas fantastique au lit.

Celle qui est fantastique au lit, c'est Marie-Agnès. Or Marie-Agnès doit me rejoindre à Bastia
dans trois jours. Je ne suis pas à plaindre.

Dans les rues de Bastia, de ravissantes lycéennes, mais toujours en bandes et apparemment
inaccessibles. J'ai eu une heureuse inspiration de faire venir ici mon biscuit.


Dimanche matin. Hier, j'ai vu trois films, médiocres et sinistres. Que la Méditerranée est triste !
Tout y est âpre, noir, et à cette dureté austère, à ces hommes mal rasés, à ces femmes
subjuguées, il faut ajouter le regard naïf des cinéastes, intellectuels tiers-mondistes, de gauche,
pétris de bonnes intentions, désireux de s'affranchir des mœurs patriarcales — ou au contraire
d'y revenir (le film corse, nationaliste, anti-français et chromo), et cela n'est pas gai.

Hier, j’ai écrit une lettre à Marie-Laurence, un mot à Elisabeth, un autre à Jean-Christophe (qui, à
Nice, a disparu dès l’arrivée d’Ourida et ne m a plus donné signe de vie).

Sur la véranda de l'hôtel je travaille à mon Byron. Je suis dérangé par trois appels successifs :
Pascale, Marie-Elisabeth et Marie-Agnès. 

Le chapitre philo. Débuter par l'impatience. La phrase de Manfred, les bouteilles d'eau gazeuse,
la lettre à Hobhouse du 20 août 19 (notes mariage page 48). Appétit goulu de vivre, sens aigu de
la fugacité des instants de bonheur. C’est la phrase, si bouleversante, si byronienne, si vraie, de

Nietzsche : « Les hommes de tristesse profonde... » [172]


Nuit du mercredi 19 au jeudi 20. Il y aura un an à l’aube, les inspecteurs de la BSP faisaient
irruption chez moi, me mettaient en garde à vue, perquisitionnaient, m’ amenaient au Quai des
Orfèvres pour m'y interroger. C’était le début du scandale où j'allais laisser tant de chair sur les
ronces, et qui devait me blesser, m'atteindre à un point que même certains de mes amis mesurent
mal, que moi-même je n ai pas encore fini de mesurer. Que de trahisons ! Que d’abandons !
Jusqu'alors je ne savais pas que les gens étaient si moches, et si lâches et si indifférents. Le
nombre d’êtres qui ont vraiment besoin que je vive est infime. Jusqu'à Elisabeth qui en ces jours
tragiques s'est révélée une petite bonne femme ordinaire, et pour finir une traîtresse. Durant ces
mois terribles, nous avons été, René Schérer et moi, abandonnés de tous, comme le Christ au
Jardin des Oliviers. Abandonnés de tous, ou du moins de presque tous, car pour ma part je
n’oublierai jamais la présence tendre, vigilante, courageuse, de Pascale et de Marie-Elisabeth en
ce temps de persecution, de solitude et de désespoir. Je n'oublierai pas davantage celle de
quelques rares amis fidèles : Guy Hocquenghem, Bertrand Boulin...

Voilà trois jours que Marie-Agnès m'a rejoint à Bastia. Bonheur extrême de la revoir. Joies
simples, plaisir sensuel intense, dans l'insouciance paisible et la fidélité.



Jeudi 27 octobre. Depuis mon retour de Corse, j'ai fait l'amour avec Marie-Elisabeth (deux fois),
Pascale (une fois), Marie-Agnès et Anne. 

Marie-Agnès hier après-midi et Anne ce matin (elle a séché l'école), très voluptueuse l'une et
l’autre, mais elles m'ont valu des ennuis. Marie-Elisabeth m a vu hier dans la rue tenant Marie-
Agnès par la main, et ce matin, quand elle a téléphoné, elle est tombée sur Anne ! Cet après-mldl,
je venais de rentrer avec Pascale, après avoir vu Octopussy — épatant — et être passé chez
Gallimard prendre des exemplaires d'Ivre du vin perdu en Folio, quand Anne ma [173] téléphoné à
la sortie de ses cours : ce matin, elle avait oublié ses clefs chez moi ! J'ai dévalé quatre à quatre
l'escalier pour les lui donner. Baisers passionnés dans le hall de l'immeuble. Remonté chez moi,
j'ai trouvé Pascale en pleurs. Ces filles me rendront chèvre.


La jalousie sexuelle (d'ordinaire inavouée, inconsciente) des parents est la raison principale pour
laquelle la philopédie ne sera jamais admise par la société. Jamais, jamais, jamais, et les rêveries,
les espérances des amants de l’extrême jeunesse touchant une reconnaissance de leurs goûts ne
sont que des mirages totalement étrangers à la réalité.

(Noté en marge de ce que m'a redit ce matin mon exquise Anne de l'hostilité frénétique,
démesurée, de ses géniteurs à nos amours.)


Dimanche 30 octobre. Marasme et angoisse. Je gâche tout, je ne sais que détruire. Hier soir,
aux Templiers, où je me trouvais avec Pascale (pour voir le spectacle Sévigné mis en scène par
Périmony), mon émotion en voyant soudain apparaître Agnès. Toute la soirée, au théâtre puis
chez Péri, j'ai pensé à elle, et la nuit j'ai rêvé d'elle. Comme je suis bizarrement fait ! Quelle
faiblesse de rester ainsi émotionnellement attaché à mes anciennes maîtresses, d'être incapable

de « tourner la page » (comme disent les bonnes femmes), de ne jamais cesser d'aimer celles que
j'ai aimées !

J'ai honte de rendre malheureuses Pascale et Marie-Elisabeth qui me prennent en flagrant délit
d'infidélité, qui désespèrent de me fixer, que mon inconstance humilie injustement. Jusques à
quand tiendront-elles le coup ?


Mardi 1er novembre. Le désir est injuste, et le non-désir aussi. Hier après-midi, j'avais fixé
rendez-vous à une lycéenne de dix-sept ans qui m'avait écrit de longues lettres sur mes livres.
J'espérais un après-midi amoureux, mais quand j'ai vu cette fille à lunettes, à la peau terne, aux
mains moites, j'ai su que je n'avais aucune envie de la mettre dans [174] mon lit. Notre rencontre
a donc été chaste : promenade au Luco, conversation sur ses études, ses parents, et nous nous
sommes quittés devant les grilles. J'ai aussitôt téléphoné à Marie-Agnès qui une demi-heure
après sonnait à la porte de mon placard, et nous avons délicieusement fait l’amour jusqu'à l'heure
de mon dîner avec Edward Brongersma.

Aux yeux du monde, mon comportement avec cette lycéenne a été louable, puisque — une fois
n'est pas coutume — je n'ai pas chercher à séduire une « enfant innocente » ; mais en réalité j'ai
agi cruellement, car à l'évidence cette jeune dix-sept ans, elle, attendait que je la prenne dans
mes bras ; elle était là pour ça, et a été fort déçue de ce qu'il ne se passe rien. Quand je lui ai
demandé si ses parents la surveillaient de près, elle m'a répondu : « Vous le voyez, je sais leur
échapper, et prendre des risques, puisque je suis aujourd'hui ici, avec vous. » Et son air navré,
quand je l’ai quittée après l'avoir embrassée sur les deux joues, était plus significatif que
n'importe quel aveu.


Mardi 1er novembre. Après-midi à visionner des films pornographiques pédophiles chez J.C.G.
Je connaissais certains de ces films pour les avoir vus à Dijon chez le malheureux Jacques S.
Celui-ci les a remis à J.C.G. quelques jours avant de se suicider. Sur la dizaine de films qu'il m'a
projetés — films privés très supérieurs aux séries en vente à Amsterdam ou au Danemark —, trois
au moins étaient excitants, beaux : une fille de treize ans et deux garçons de son âge, deux
garçons de douze et treize ans, trois garçons âgés de dix à quatorze ans, se caressant, se suçant,
se possédant, se faisant minette et feuille de rose, etc. C'était charmant, mais une fois de plus j'ai
vérifié combien je suis peu spectateur : ce que j'aime, c'est vivre, et non regarder vivre les autres.


Mercredi 2 novembre. Sans doute est-ce dû à l'hiver qui approche, aux jours qui rétrécissent, à
mon Byron qui me fait souci : je supporte de plus en plus mal mon absurde [175] organisation
amoureuse, cette dispersion entre tant de jeunes êtres qui dévorent mon énergie, mon temps, et
me tirent de tous côtés, tel un supplicié condamné à l'écartèlement. Je songe à l'automne 73, où
j'écrivais Isaïe réjouis-toi et vivais une passion violente, délicieuse et unique avec Francesca, ma
sublime écolière de quinze ans. J 'étais infiniment plus heureux, et plus libre, que je ne le suis
aujourd'hui.

Si je n'avais que Marie-Agnès dans mon lit, cela suffirait à mon bonheur et serait avantageux
pour La Diététique de Lord Byron ; mais hélas je n'ai pas qu'elle, et je suis dévoré par les
passions que j'ai moi-même suscitées, alimentées, pareil à un piqueur qui, ne maîtrisant plus la
meute qu'il a dressée et nourrie, serait dévoré par ses chiens. Si l'on tournait un film sur ma vie,
on devrait l'intituler: Actéon et ses lycéennes.

Ce matin, chez Carita. Cet après-midi, exquise séance avec Marie-Agnès. Raffinements
érotiques dépassant ce que j'ai vu hier sur l'écran de J.C.G., qui pourtant était gratiné. Marie-
Agnès est merveilleuse dans le plaisir et merveilleuse dans son plaisir à me donner du plaisir.

Descendant avec Marie-Agnès, je trouve dans la boîte un mot de Roland de La Moussaye : «
Iras-tu cet hiver dans nos îles ? » me demande-t-il. L'hiver à Colombo, à Bangkok ou à Manille ?
Oui, j'y songe et en parlais hier encore avec Brongersma. Sitôt mon manuscrit remis à
Laudenbach, peut-être ; mais ce sera dur de m'arracher à mes amours parisiennes...

Jeudi, 7 heures du matin. Je travaille à ma Diététique (le chapitre religieux). Hier, sympathique
dîner avec Tahar Ben JelIoun et un écrivain turc qui était, comme moi, membre du jury du Festival
du film méditerranéen à Bastia et avec lequel je me suis lié d'amitié, Nedim Gürsel. Dans ce
restaurant Ottoman de la rue d'Enghien, des Turcs, uniquement des hommes. Les femmes, elles,
nous explique Nedim, restent à la maison. Au fond, je suis semblable à ces ouvriers turcs : pour
moi, la journée idéale est celle où le matin je travaille, l’après-midi je fais l'amour avec une
adolescente, et le soir je [176] me tape la cloche avec des copains. Je n'aime pas passer la soirée
en galante compagnie, la présence de « la femme aimée » me pèse le soir, et en outre, après le
dîner, il faut l'honorer, alors que moi, la nuit, j'aime dormir, et dormir seul. Hier après-midi, j'ai eu
un plaisir extrême à coucher avec Marie-Agnès, mais à 19 heures j'ai été heureux de la quitter et
de dîner avec Tahar et Nedim, entre hommes. Ce repas a d'ailleurs été beaucoup plus intéressant,
et véridique, que si, au lieu de n'être que nous trois, chacun de nous avait été flanqué d'une petite
amie. Il y a des types qui ne peuvent pas faire un pas sans être escortés par leur bobonne ou leur
giton. Tel n'est pas mon cas, et même du temps de Tatiana ou de Francesca cela ne l'a jamais
été. C'est un point de goût, mais aussi ma façon de ne pas me laisser envahir, mettre le grappin,
et mes amantes ne s'y trompent pas, qui tiennent pour une victoire chaque soir où je n'ai pas « un
dîner » ; où je leur appartiens. L'amour d'une femme (même très jeune) pour un homme, c'est
d'abord la prise du temps de cet homme.

De la possessivité hystérique et méchante de Francesca à la possessivité rieuse et enjouée de
Marie-Agnès les comportements diffèrent, mais, dans le secret des coeurs féminins, c’est la
même volonté de s'impatroniser dans ma vie, de la contrôler, de l'emplir dans son entier.

8 h 45. Anne me téléphone d'une cabine. Elle a une compo de maths, et c'est pourquoi elle va
en classe malgré un début d'angine, mais préfère ne pas monter ensuite chez moi, afin de ne pas
me passer ses microbes. Elle me propose de venir demain matin, mais alors Marie-Agnès qui doit
dormir chez moi la nuit prochaine sera là, et j'ai donc dû raconter à mon amante écolière que je
serais à l'hôpital Necker. Mensonges, toujours les mensonges, ma vie amoureuse consiste à
baiser et à mentir. Je le note, parce que c'est la vérité, mais je n’en suis pas fier.


Vendredi 4 novembre. Hier, en début d'après-midi, je suis allé avec Marie-Elisabeth revoir un
film que je n'avais pas vu [177] depuis... l'âge de dix-sept ans ! Les Cinq Mille Doigts du docteur
T. qui, en 1953, n'avait tenu l'affiche que quelques jours au Studio de l'Etoile rue Troyon (à moins
que ce ne fût au Mac-Mahon, mais je suis presque sûr que c'était rue Troyon). Le fIlm n'a pas
vieilli. C'est génial, drôle, pédophile, avec une musique et un tempo de tous les diables.

Je quitte Marie-Elisabeth — déçue de me quitter — à 5 heures, et je retrouve Marie-Agnès chez
moi. Nous allons au vernissage de l'exposition Balthus à Beaubourg. Quelques toiles fascinantes,
prématznéviennes, mais, curieusement, cette sensualité des moins de seize ans est chez Balthus
une sensualité désincarnée ou, du moins, figée, pétrifiée. Erotisme géométrique. Un sens aigu des
couleurs : il y a là des verts, des beiges, des teintes pastel, qu'on n'oublie pas. C’est très fort.

 Après l'exposition, nous sommes descendus à la bibliothèque où j'ai longtemps cherché et
finalement (grâce à Marie-Agnès) trouvé l'Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand
Russell, où Pierre Sipriot m'avait dit qu'un chapitre étaIt consacré à Byron. J'ai donc lu ce
chapitre sur Byron, qui précède ceux consacrés à deux autres de mes maîtres : Schopenhauer et
Nietzsche ! C'est intelligent, mais léger. Russell parle de Byron avec une désinvolture qui, je sais,
est le ton que presque tout le monde aujourd'hui prend pour parler de Byron, et qui m'exaspère.

Puis, dîner — excellent — au Beaubourgeois, et dodo. Je me suis endormi dès que j'ai eu posé
la tête sur l’oreiller. J'écris ceci à 7 heures du matin, je n'ai pas très bien dormi, une fois de plus je
constate que je n'ai aucun plaisir partIculIer a dormir avec quelqu'un, fût-ce une maîtresse 

adorée. La nuit n'est pas mon moment vénérien, absolument pas. La matinée, oui, l'après-midi,
alléluia, mais la nuit, vive la chasteté, vive la solitude !


Dimanche soir. Reiser est mort d'un cancer des os. Il était âgé de quarante-deux ans. J'ai appris
cette mort hier, juste avant d'aller dîner chez la jeune journaliste turque connue à [178] Bastia,
Aysegül Beton — un dîner dont l'atmosphère m'a un peu rappelé celle des soirées de l'émigration
russe dans mon enfance (Dimitri Ermoloff, Youri Demidoff, mon parrain Constantin Motchoulski,
etc.). Parmi les invités français, une jeune femme aux cheveux, aux mains et aux jambes
splendides qui travaille aux éditions du Chêne, Françoise Bonnefoy.

Jeanne Folly m'a dit que Reiser avait été foudroyé en quelques mois. Un cancer des os, ça va
vite. Si pareil malheur m'advenait, aurais-je seulement le temps de mettre en ordre mes
manuscrits inédits, mon posthumat ?

J'aimais le travail de Reiser, et il aimait le mien. Notre unique rencontre a eu lieu le 8 juin 78, lors
du raout donné par Michel Camus à l'occasion de la sortie de Douze poèmes pour Francesca.
Reiser était venu avec Jeanne Folly. « J'ai lu tous vos livres, je suis un membre du Fan's Matzneff
Club », m'avait-il dit.


Mardi 8 novembre. Supériorité infinie de l'amitié sur l’amour ! Hier, j'ai déjeuné avec une
maîtresse, Hadda, et dîné avec un ami, Roland de La Moussaye, que je n’avais, l'un et l'autre, pas
revus depuis des mois. La soirée avec Roland a été chaleureuse, extrêmement agréable : nous
nous sommes retrouvés comme si nous nous étions quittés la veille. Hadda, elle, est devenue une
étrangère agressive, hostile, qui, dans le registre bien connu « j'ai tourné la page », m’a tenu des
propos qui, pour la débilité cynique et mensongère, sont encore au-delà de ceux que j'ai prêtés à
telle ou telle de mes héroïnes dans Isaïe réjouis-toi et dans Ivre du vin perdu. On m'accuse de
misogynie, mais dans mes pires accès de misogynie je suis encore en dessous de la réalité !
Cette petite salope, je lui aurais foutu une paire de claques avec plaisir. La vulgarité délibérée,
satisfaite, avec laquelle les femmes effacent et nient le passé, j'ai beau y être préparé, j'ai beau
l'avoir analysée et décrite dans mes livres, chaque fois que j'y suis confronté, elle me surprend,
me fait horreur. C’est vraiment un sexe infâme. [179]

Ce matin, avant d'aller à Necker, je suis passé voir Nathalie George chez Christofle et j'ai
calligraphié les mots seront gravés sur les coupelles que je veux offrir à Marie-Agnès et à...
Elisabeth. A Marie-Agnès, le cadeau fera plaisir ; mais Elisabeth, qui elle aussi m'a renié, effacé de
sa mémoire et de son cœur, sera sans doute irritée, agacée, par mémorial de notre rencontre.

Au Français, avec Agnès, pour la générale de Félicité. Sombre pressentiment. A Necker, le
docteur n'a pas eu l'air content de la radio, et j'y retourne demain pour une urographie. Les
hôpitaux me font peur. Fin d'après-midi cafardeuse, malgré une visite impromptue de Marie-
Agnès, deux appels de Marie-Elisabeth, et l'arrivée d'Agnès, toujours très belle. J'aurais
volontiers fini la nuit avec elle, mais demain, à cause de Necker, je me lève dès potron-minet.
Agnès aurait-elle d'ailleurs accepté, après de si longs mois de rupture effective, de revenir dans
mon lit ?

Angoisse et mécontentement de moi. Je sens la mort qui s'approche.


Mercredi 9 novembre 83. A nouveau dans la salle d'attente d'urologie, à Necker. Ce matin,
urographie. J'ai emporté avec moi L'Enfer de Dante, lecture appropriée à un lieu qui me terrifie
absolument. Ce n'est ni très stoïcien ni même très intelligent, mais c'est ainsi. Ce matin, très tôt,
appel de Laurence Lorenzi, cette brune avec laquelle j'avais un peu parlé à Bastia. Non,
décidément, mon style de vie ne me permet pas d'être malade. Je dois être toujours frais, pétant
feu, disponible.

 E chinando la mano alla sua faccia


Risposi : siete voi qui ser Brunetto ?

(L'Enfer, chant XV)i

« Quoi, vous êtes ici, Seigneur Brunetto ? » Eh oui! Je suis 'ci, et je dois me faire une raison. «
Essayez de faire pipi ! Ça coule ? Quand ça coule, vous me le dites, et je prends la radio... » Tout
le monde autour de moi boit, pisse, les jeunes [180] et jolies infirmières manient les quéquettes
rabougries par la honte et la peur, elles vivent dans la pisse, tout cela le sourire aux lèvres et se
racontant le film qu'elles ont vu la veille à la télé. Il y en a au moins une — qui s'appelle Catherine
— à laquelle je ferais bien la cour, mais il est exclu que je puisse troubler une jeune fille qui m'a vu
faire pipi, qui m'a tripoté les roupettes, qui depuis le début de la matinée me traite avec une
indifférence minérale, comme si j'étais un pot de fleurs ou un vieillard.

Humiliant, mais très vite j'ai été au-delà de l'humiliation. Moi, nu comme un ver, la jolie
radiologue, habillée de blanc, maniant mon sexe...


Jeudi 10 novembre, 9 heures. A nouveau dans la salle d'attente de Necker. Attente ! Attente !
Quel est l’auteur génial qui a écrit sur la – justesse du mot « patient » pour désigner le malade ?
C'est Kalamity Gab, dans Nous n'irons plus au Luxembourg.

Hier, après avoir passé tant d'heures dans cette antichambre de la mort, il me fallait retrouver
l'exaltation d'être un vivant et un amant. Aussi est-ce avec une joie extrême que, rentré chez moi
et après un bain roboratif, j'ai ouvert la porte à Marie-Agnès venue directement de la fac. Quel
bonheur, après l'hôpital glacial, de ressusciter dans les bras de cette fille ardente; de sentir mon
sexe, le matin ridicule tuyau manipulé par une infirmière aux yeux ailleurs, se dresser, se gonfler
de sang, revivre dans le con, le cul, la bouche d'une belle fille aux yeux brillants de plaisir ; de voir
que mon corps, objet anonyme parmi d'autres corps pour la radiologue du matin, était pour une
fille plus jeune et plus belle redevenu objet de désir. Pas une parcelle de ce corps qui n'ait été
baisée, léchée, savourée par les lèvres, la langue, les dents de mon adorable et passionnée
Marie-Agnès. Oui, en vérité, le bonheur, la plénitude.

Le soir, dîner amoureux avec Pascale au Beaubourgeois — foie gras, civet de lapin, gâteau du
prélat au chocolat, un margaux — tout cela un peu ruineux, mais les plaisirs ne sont [181] jamais
trop chers. J'ai toujours été un flambeur, et en ces jours où je ressens avec une acuité particulière
la menace de la maladie et de la mort, j'éprouve une volupté spéciale à jeter mon fric par la
fenêtre grande ouverte de la vita beata.

Puis dodo. Câlins tendres avec Pascale, mais nous n'avons pas fait l'amour. A 2 h 30 du matin
je me suis réveillé, levé, et c'est jusqu'à 7 heures que j'ai travaillé sans discontinuer à ma
Diététique.

Pendant le dîner, Pascale m'a gentiment plaisanté sur mes autres maîtresses, sur celles avec
lesquelles, par une fatalité due à la proximité de nos logis, Marie-Elisabeth ne cesse de me
rencontrer dans la rue, dans l'autobus, et sur qui elle tombe chez moi lorsqu'elle débarque
impromptu (ainsi lundi où, en moins d'une heure, elle a subi dans mon grenier la présence d'une
ex, Hadda, et d'une actuelle, Anne).

A propos des rondeurs de la petite Anne (qu'elle n’a jamais vue, mais dont Marie-Elisabeth lui
parle d'abondance), Pascale m'a lancé ironiquement :

— Tu es le Christian Cambuzat de l’amour !

Il n'est pas loin de 10 heures. L'attente, toujours l'attente. J'attends que le docteur Hacker
m'éclaire sur mon cas me dise si c'est grave ou bénin, me préconise l'opération ou me prescrive
de boire deux litres d'eau par jour... De toute manière, pas question de me laisser charcuter avant
d'avoir remis mon manuscrit à Laudenbach, absolument pas.

10 h 30. Je sors du bureau du docteur Pierre Hacker. Je n’ai rien, mes reins sont en excellent
état. La pierre que j'ai pissée a Bastia n est plus qu'un mauvais souvenir. Et à nouveau le conseil
que donne à Dulaurier le valet de chambre de Béchu, dans le Luxembourg : « Buvez deux litres
d’eau par jour, et davantage si vous êtes dans un pays chaud. » Ouf ! Mes terreurs de ces
derniers jours s'évanouissent tels des songes.

13 heures. Visite inopinée de Marie-Elisabeth.

— Kalamity ! Tout le monde soupire pour vous, et vous ne souplrez pour personne! me lance-t-
elle.

C'est assez bien vu. [182] 


Nous faisons l'amour.

Jeudi 10, tard dans la nuit. Je viens de quitter Christine P., une ex qui m'avait téléphoné à
plusieurs reprises, désirait me revoir. Dîner tendre, mais sans conclusion véritable. Je suis mort de
fatigue. Les liquides qu'on m'a injectés dans les veines à Necker n'ont pas, me semble-t-il, un
effet très heureux sur ma complexion.


11 novembre. Ce matin long appel de Roger Peyrefitte. Il me dit, entre autres, que cet été,
travaillant à l'édition de sa correspondance avec Montherlant, il avait décidé de débrancher en
permanence son téléphone, pour que tout le monde le crût absent de Paris. Voilà ce que je
devrais faire pour mon Byron, et que je ne fais pas.


J'ai prié Geoffroy de Thoisy de me donner le texte de la délicieuse chanson qu'il a chantée
l'autre soir chez François de Vallombreuse. Le voici :


Le lundi je baise en levrette 


Le mardi je baise en gamin

Le mercredi je fais minette

Le jeudi je me fais la main

Le vendredi feuille de rose

Le samedi soixante-neuf

Le dimanche je me repose

En buvant un bouillon de boeuf

Le dimanche je me repose

En buvant un bouillon de boeuf



A ce dîner chez Vallombreuse, outre Geoffroy et moi, il y avait Marc Lacroix et Philippe de Saint-
Robert. Tout le monde a beaucoup ri et applaudi, sauf Philippe qui a été choqué (ou qui a feint de
l'être, ce qui en société revient au même.

Cette chanson résume assez bien ma vie, si ce n'est que moi je ne me repose pas le dimanche,
mes petites amoureuses ne me le permettent pas. Au fond, ce qui me manque pour être [183]

parfaitement heureux, c'est, chaque dimanche, un bouillon de boeuf.


Samedi 12 novembre. Il est 8 h 30 du matin. Voilà trois heures que je travaille à mon Byron. Je
n'écris jamais si bien qu'à l'aurore.

Hier, amour et délices avec Marie-Agnès, puis Nedim Gürcel est passé chez moi boire un verre
de vodka. Nous avons causé femmes et constaté que, l'un et l'autre, nous n'aimions pas qu'une
maîtresse nous oublie : nous voulons garder barre sur les jeunes personnes qui nous ont aimés.

« C'est très égoïste », observe Nedim avec un sourire contrit. Oui, nous sommes de terribles
égoïstes, et c'est ce qui nous sauve.

Vêpres et matines à Saint-Victor. Lecture de l’hexapsalme. « Je me souviens des jours
d'autrefois... »

Lundi 14. Au Balzar où j'attends Olivier Clément avec qui je déjeune. Hier, journée studieuse en
compagnie de Byron, mais j'ai néanmoins fait l'amour deux fois : le matin avec Marie-Elisabeth
(qui a dormi chez moi après que nous eûmes dîné dimanche chez les Jacques Le Rider) ; et le
soir avec Catherine M., de retour de Grèce. Catherine fait bien l'amour, et j'ai retrouvé son corps
avec beuacoup de plaisir, mais elle n'est pas amoureuse de moi — malgré la lettre d'amour
qu'elle m'a écrite d'Héraklion. Nous avons fait l'amour « en copains », comme on dit, et pourquoi
pas? Elle a eu l'air contente, et moi j'ai bien joui.


Mardi soir. Après le déjeuner avec Olivier Clément, amour avec Marie-Agnès. J'étais fatigué,
j'avais sommeil, et lorsque je me suis glissé dans le lit j'ai cru que j'allais m'endormir illico ; mais
peu à peu le contact de la peau odorante de ma jeune maîtresse, de ses beaux seins gonflés
comme des fruits, de son corps sensuel, m'a tenu en éveil, et c'est avec une passion vive que
nous nous sommes aimés jusqu'à l'heure où nous avons dû nous rhabiller, elle pour [184] rentrer
chez papa-maman — « Où étais-tu encore! vont-ils me dire » — et moi pour aller dîner chez les
Xavier de Laval. Au cours de ce dîner, j'ai raconté à Laurence-Alexandra de Roux un rêve que j'ai
fait voilà deux nuits : le Turc qui a tenté d'assassiner le pape de Rome était un de mes lecteurs. Le
matin du jour où il allait commettre son attentat, il venait me voir à l'hôtel des Ambassadeurs, via
Veneto, où j'étais descendu. D'où, plus tard, irruption de la police chez moi, interrogatoires,
ennuis variés. Je finissais par m'enfuir en hélicoptère d'une terrasse située au sommet d'un
immeuble romain. Selon Laurence-Alexandra, ce rêve signifie que je suis inquiet de l'influence
délétère que mes livres peuvent exercer sur ceux ou celles qui les lisent. Franchement, je ne le
crois pas. Et d'ailleurs mon « influence », si influence il y a, n'est pas délétère, mais salutaire !

A ce dîner, une jolie, spirituelle mais un peu agressive jeune femme, Marie-Caroline Jannink. A
seize ans, elle m’a vu à Sciences-Po dédicacer mes livres ! Elle était avec une camarade, groupie
matznévienne, qui, l'amenant à ma table, lui avait murmuré : « C'est lui. » Je n'ai
malheureusement aucun souvenir de cette admiratrice. Le seul admirateur dont je me souvienne,
rue Saint-Guillaume, est Frédéric Mitterrand, qui était alors un de mes fans.


Samedi 19. Lecture de l'hexapsalme à Saint-Victor. « Mon âme est comme une terre
desséchée... »


Mardi 22. Des ennuis de santé, mon Byron, mes amours ne m'ont pas laissé le temps, ces
derniers jours, d'ouvrir ce carnet. Ma vie m'échappe sans cesse, tel du sable entre les doigts d'un
enfant.

Hier soir, dîner chez Fanny Boulin avec Guy Hocquenghem et René Schérer. Trop bu. Ce soir,
dîner avec Hugo Marsan, Michel Cyprien et Jacques Brousse. Trop bu.

Pascale, l'hyper-amoureuse, l'inconditionnelle Pascale, s'éloigne. Je le sens, j'en suis sûr. Elle
aussi, je l'aurai désenchantée. Marie-Elisabeth, elle, m'aime toujours, mais [185] elle est si
nerveuse, si soupe au lait, si capricieuse, qu'elle me saoule. Elle prend la mouche pour un rien.
Sensuellement c'est avec Marie-Agnès que je m'accorde le mieux ; c'est elIe qui me fait le mieux
bander, qui me donne le plus de plaisir. Avec Anne, c'est plus que jamais l'amour fou. Mon Dieu !
Dans trois ans, si je suis en vie, j'aurai cinquante ans! Je serai un quinquagénaire (mot obscène).
Verrai-je encore des filles de seize ans folles de moi, et pourrai-je les embrasser en pleine rue
sans me faire lyncher par les passants ?

Samedi 26 novembre. Je dîne chez Marie-Elisabeth.


— Essentiellement, votre nature, c'est le sadisme, me dit-elle.

Lundi 28. L'indifférence de Paris. Hélène Tubiana (avec qui nous déjeunons, Christian Harrel-
Courtès et moi, dans un restaurant de la place Dauphine) me raconte que plusieurs personnes lui
ont affirmé que l'affaire du Coral s'était heureusement terminée. René Schérer est toujours
inculpé, le proces que j’intente a notre calomniateur est toujours en cours, rien n'est réglé, mais
les gens s'en foutent, et ils lancent n’importe quoiI, pourvu que ça leur donne bonne conscience
et leur permette de penser à autre chose.


Mercredi. Ce matin, je suis passé chez Christofle prendre les coupelles de Marie-Agnès et
d'Elisabeth. C'est bien moi : pourquoi faire un tel cadeau à une fille qui m'a trahi, renié, qui est
totalement sortie de ma vie ? On me répute cynique, et sans doute le suis-je à l’occasion, mais je
suis aussi un terrible sentimental.

Mauvaise journée. Je n'ai quasiment pas travaillé, Marie-Elisabeth a passé l'après-midi à me
houspiller (scènes de jalousie. causées par deux appels de Marie-Agnès), et j'ai eu une sérieuse
dispute téléphonique avec Pascale que je sens qui se détache de moi — et cela m'exaspère. Il y a
un an, je me suis pour elle éloigné d’Elisabeth ; et maintenant c'est elle que je suis en train de
perdre. Sale année ! Depuis l'affaire du [186] Coral, tout se détraque : ma santé, mes amours, mes

finances.

Je vieillis. Je n'ai jamais aimé l'avenir, mais aujourd’hui c'est le présent qui commence, lui aussi,
à m'ennuyer. Oui, j'ai honte à l'écrire, moi qui trouvais toujours les journées trop courtes, le temps
me semble long. Ce qui m'amusait ne m'amuse plus, ce qui me captivait ne me captive plus. Tout
à l'heure, en allant chez le docteur Noury, j'ai été abordé dans la rue par Marie-Anne Pini, qui s'est
étonnée de ce que je ne fusse pas venu chez Gallimard signer le service de presse du Folio, puis
qui m'a dit : « Voznessenski est à Paris pour une dizaine de jours, et il a très envie de vous voir. »
Or, moi, je n'ai envie de voir personne. Voilà quelques années, dîner avec Voznessenski m'aurait
fait un vif plaisir. Aujourd’hui, j'ai prié Marie-Anne Pini de lui dire que j'étais malade, et que je ne
pouvais le rencontrer.


Vendredi 2 décembre. Avant-hier matin, dernier jour des seize ans d'Anne, et hier matin, 1er
décembre, anniversaire de ses dix-sept ans, amour très passionné avec elle — surtout hier. Je
suis fatigué, malade, je dois écrire mon Byron, mais dès qu'il s'agit de baiser je ressuscite et j'ai
tout mon temps ! Une nouvelle fois j'ai vérifié combien cela m'émeut et m'excite de faire l'amour
avec une très jeune fille, cette peau vierge que je suis le seul à avoir baisée, ces caresses neuves
qui la bouleversent, ce visage enfantin aux lèvres tendrement gonflées, ces yeux noyés de plaisir
et d'amour... Puis, déjeuner avec Pascale (née, elle aussi, un 1er décembre) et Marie-Elisabeth.
Champagne et réconciliation. Curieusement, le 1er décembre est également le jour de naissance
d'Elisabeth. Je lui ai téléphoné hier. Je la vois aujourd’hui pour lui remettre mon cadeau — cette
coupelle de chez Christofle où sont gravés, de ma propre écriture, nos prénoms et la date de
notre rencontre — un cadeau diabolique puisque, sauf à le jeter à la poubelle, il l'empêchera de
m'oublier jamais. [187]


Samedi 3 décembre, le soir. Cet après-midi, j'ai été heureux que ce soit dans le jardin de Daru,
après l'office funèbre à la mémoire de Pierre (mort il y a quinze ans), que Tania Struve m'ait dit
qu'elle revoyait... Tatiana !

Tatiana a réapparu chez les Struve ! Curieusement, ces jours-ci je suis plongé dans le ménage
Byron, et chaque fois que j'écris « Anabella », c'est « Tatiana » qu'il faut lire. Quelle coïncidence !

Tatiana a déclaré à Tatiana Borissovna qu'elle ne voulait plus entendre parler de moi, qu'elle
m'avait effacé de sa vie, rejeté comme un serpent rejette une peau morte.

— Je ne lis pas ses livres. Quand j'apprends qu'il passe à la télé, je n'allume pas le poste. Si
l'on parle de lui devant moi, je quitte la pièce.

Quelle détermination dans la haine ! Et cela, dix ans après !

— Je vous fais de la peine ? m'a demandé Tatiana Borissovna. Oui et non. J'ai été violemment
ému, bouleversé, de l'entendre me dire qu'elle avait revu Tatiana, mais les sentiments de mon ex-
femme à mon égard ne me surprennent pas. Cela correspond à ce que je pressentais, à ce que
j'en ai écrit dans Les Passions schismatiques et dans Ivre du vin perdu. N’importe ! Quelle
opiniâtreté dans le reniement ! Quelle volonté frénétique de destruction du passé !

Ces nouvelles blessent l'homme, mais fortifient l'écrivain. Elles tombent à point nommé et vont
nourrir ma Diététique. A nous deux, Lady Byron !

Mercredi 7, tôt le matin. Malgré un déjeuner chez Marthe de Rohan-Chabot et un dîner chez
Isabelle Comoli, j'ai, hier, bien travaillé à ma Diététique, mais nous sommes le 7 décembre et «
bien travailler » ne suffit plus : si je veux avoir le loisir de relire tranquillement mon manuscrit, de le
corriger, de le mettre au point, puis de le taper à la machine, c'est un sacré galop dans la dernière
ligne droite qui s’impose !

Je ne crois pas au hasard, je ne crois qu'au destin, et ce n'est donc pas fortuitement si j'étais
plongé en plein dans les [188] pages sur Lady Byron, sur son refus de se réconcilier avec son
mari, de le revoir, de répondre à ses lettres, etc., lorsque j'ai appris cette stupéfiante nouvelle de
la réapparition de Tatiana après des années de totale éclipse, et surtout celle que ses dispositions
envers moi demeurent inchangées.

Vendredi dernier, avant l’amour-passion tres voluptueux, qui a duré tout l'après-midi, avec...
Manon, j’ai brièvement déjeuné avec Elisabeth. Quand je lui al remis son cadeau, elle a eu l'air
très ému, et m'a baisé les lèvres, spontanément, geste qu'elle n'avait plus eu depuis sa décision
de rompre. Nous avons parlé gentiment, sans aucune des tensions de notre précédente
rencontre, puis je l'ai accompagnée jusqu’à la Catho. C'était la veille du jour où j'ai appris, rue
Daru, que Tatiana, après une disparition de plus de dix ans, refaisait surface. Aujourd'hui, je songe
que si je devais revoir Tatiana, notre entrevue serait au mieux analogue à celle que j'ai eue avec
Elisabeth vendredi, c'est-à-dire peu de chose. Mieux vaut donc ne pas la revoir. Ce n'est qu'une
minable. Cette façon mesquine, petite-bourgeoise, de vivre notre divorce...

Samedi et lundi, j'ai fait l'amour avec Marie-Agnès. Dimanche, présence tendre de Marie-
Elisabeth et de Pascale. Ce matin, j'attends Anne qui viendra se fourrer dans mon lit à la sortie du
collège. Anne a vingt ans de moins que Tatiana, et elle me désire, et elle m'aime. C'est elle qui
m'importe, et non la décevante salope avec laquelle j'ai porté les couronnes nuptiales un matin de
janvier 1970 à Londres...

Lundi 19 décembre. Hier, dîner au Crillon avec Fanny Remi, très belle, Yaguel Didier et son
époux légitime, Stéphane et Rodolphe Janssen, le peintre Stefan De Jaeger. Comme je parlais à
Rodolphe de la (brévissime) aventure que j'ai eue avec la petite G., il a eu l'air interloqué par le
peu de cas que je fais des « liens du sang ». AIors Fanny, doucement: « Ces poètes n'ont pas de
famille. » Mot superbe, d'une concision parfaite, et qui dit tout. [189]


21 décembre. Je ne sais quelle saloperie j'ai attrapée à Necker, en urologie, lorsqu'ils ont
fourragé dans ma quéquette, mais voilà plusieurs semaines que je souffre d’une tenace urétrite.
Avant, j'étais partagé entre mon Byron et mes maîtresses; aujourd'hui je le suis entre mon Byron
et mes médecins. C'est toujours l'écriture et la queue, mais cette fois ce n'est plus la queue
glorieuse et jubilante, c'est la queue honteuse et dolente.

Hier, j'ai dîné avec Roger Peyrefitte chez Didier Raguenet, et, quelques jours auparavant, chez
Marc Lacroix avec Côme de Scoraille. Bonheur calme de l'amitié.

A 18 heures, et à quelques minutes d'écart, appels téléphoniques de deux ex-amantes : Agnès
R. et Isabelle B. ! Le plus curieux est que ni l'une ni l'autre ne m'avait donné signe de vie depuis
un temps fou.

Pascale, à qui j'ai dit mon sentiment qu'elle se détachait de moi, a tenu à écrire de sa propre
main dans ce carnet : « Gab pressent, sent et sait mal ! Gab est un vilain drôle, un affreux
méchand canard, mais je l'aime tel qu'il est... » Je ne crois pas une seconde qu'elle m'aime tel
que je suis, mais c'est gentil à elle de vouloir me rassurer.


Térébrante : un bon adjectif pour l'urétrite. « Térébrante : se dit de la douleur quand il semble
que la partie souffrante soit percée par un corps qui cherche à s'y introduire » (Littré).


Samedi 24 décembre 1983. Il n'est pas encore minuit et déjà je suis au lit. J'écoute (à France-
Musique) un opéra de Mozart que je ne connaissais pas.

J'ai « réveillonné », seul, dans ma chambrette de Mimi Pinson, d'un peu de riz et d'un yaourt.
Quel contraste avec le Noël de l'an dernier, à Ajaccio, où j'étais entouré de l’amour de Marie-
Elisabeth et de Pascale : nous avions été à la messe de minuit, puis succulemment soupé, etc.
Comme je suis seul ! J'ai l'impression que tout m'échappe. La vie m'intéresse [190] de moins en
moins. Il est temps que je m'apprête à prendre congé de la société.

Que sera 84 ? Je voudrais remettre La Diététique de Lord Byron à mon éditeur, et prendre de
grandes vacances.

Dimanche 25. Nuit paisible, peuplée de rêves qui l'étaient moins. Je me réveille à 8 heures.
J'ouvre mon Horace de chevet au hasard, et lis :


Huc vina et unguenta et nimium breves


Fores amoenae ferre jube rosae

Dum res et aetas et sororum

Filia trium patiuntur atra.


Que cela est juste ! Et bellement dit ! Et fortement dit !


Je me lève et retourne à ma Diététique (j'en suis à la dactylo, je mets la gomme car je sens
l'écurie). « Carpe, Juan, carpe ! »


Mercredi 28 décembre 1983, à 16 h 56. Je viens d’achever de taper mon Byron, ce livre que je
rédige depuis juillet, auquel je travaille depuis 1975, que je porte en moi depuis mon
adolescence ! Finis coronat opus.


Vendredi 30 décembre. Ce matin, j'ai remis à Roland Laudenbach le manuscrit de La Diététique

de Lord Byron. Je suis soulagé, et heureux.

Je note ceci au Studio des Ursulines où je vois le Ludwig de Visconti, version intégrale.