Tableau des contenus

Page de titre
Dédicace de la page de
droit d’auteur

CHAPITRE 1
CHAPITRE 2
CHAPITRE 3
CHAPITRE 4
CHAPITRE 5
CHAPITRE 6
CHAPITRE 7
CHAPITRE 8
CHAPITRE 9
CHAPITRE 10
CHAPITRE 11
CHAPITRE 12
CHAPITRE 13
CHAPITRE 14
CHAPITRE 15
CHAPITRE 16
CHAPITRE 17
CHAPITRE 18
CHAPITRE 19
CHAPITRE 20
CHAPITRE 21
CHAPITRE 22
CHAPITRE 23
Épilogue
DE LA DÉLINQUANCE À LA DÉLIVRANCE

" 'Cher Dieu, je suis le pécheur le plus sale de New York. Je

ne crois pas
Tu me veux. Si vous me voulez, vous pouvez m’avoir ...'

"Comme Nicky parlait, un silence est tombé sur la salle. Car

nous étions témoins d’un miracle. . .
 Livres de David Wilkerson

LA CROIX ET LA LAME DE COMMUTATEUR

(avec John et Elizabeth Sherrill)
COURSE VERS LE JUGEMENT DE
LA VISION
La plupart des livres Jove sont disponibles à des
rabais spéciaux en quantité pour les achats en vrac
pour les promotions de vente, les primes, la
collecte de fonds ou l’utilisation éducative. Des
livres spéciaux, ou des extraits de livres, peuvent
également être créés pour répondre à des besoins
spécifiques.

Pour plus de détails, écrivez : Special Markets,

The Berkley Publishing Group, 375 Hudson
Street, New York.
New York en 10014.
 LE GROUPE D’ÉDITION BERKLEY
Publié par penguin Group Penguin Group
(USA) Inc.
375 Hudson Street, New York, New York 10014, Etats-Unis
Penguin Group (Canada), 90, avenue Eglinton Est, Suite 700, Toronto (Ontario)
M4P 2Y3, Canada
(une division de Pearson Penguin Canada Inc.)
Penguin Books Ltd., 80 Strand, Londres WC2R ORL, Angleterre
Penguin Group Ireland, 25 St. Stephen’s Green, Dublin 2, Irlande (une division de
Penguin Books Ltd.)
Penguin Group (Australie), 250 Camberwell Road, Camberwell, Victoria 3124,
Australie
(une division de Pearson Australia Group Pty. Ltd.)
Penguin Books India Pvt. Ltd., 11 Community Centre, Panchsheel Park, New
Delhi—110 017, India
Penguin Group (NZ), 67 Apollo Drive, Rosedale, North Shore 0632, Nouvelle-
Zélande
(une division de Pearson New Zealand Ltd.)
Penguin Books (Afrique du Sud) (Pty.) Ltd., 24 Sturdee Avenue, Rosebank,
Johannesburg en 2196,
Afrique du Sud
Penguin Books Ltd., Bureaux enregistrés : 80 Strand, London WC2R ORL,
Angleterre

LA CROIX ET LA LAME DE
COMMUTATEUR
Un livre Jove / publié par arrangement avec l’auteur

HISTOIRE DE L’IMPRESSION
 Vingt-trois impressions précédentes
Jove édition du marché de masse / Octobre 1977

Copyright © 1962 par Dave Wilkerson.

Tous droits réservés.

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, numérisée ou distribuée sous une
forme imprimée ou électronique
sans permission. S’il vous plaît ne pas participer ou encourager le piratage de
matériel protégé par le droit d’auteur dans
violation des droits de l’auteur. Achetez uniquement des éditions autorisées.
Pour plus d’informations, adresse : The Berkley Publishing
Group, une division de Penguin Group (USA) Inc.,
375 Hudson Street, New York, New York 10014.

eISBN : 978-1-440-67396-2

JOVE®
Jove Books est publié par The Berkley Publishing Group, une
division de Penguin Group (USA) Inc.,
375 Hudson Street, New York, New York 10014.
JOVE® est une marque déposée de Penguin Group (USA) Inc. Le
design "J" est une marque appartenant à Penguin Group (USA) Inc.

http://us.penguingroup.com
À ma femme, Gwen
 CHAPITRE 1

THIS WHOLE aventure étrange a commencé tard un soir

quand j’étais assis dans mon étude de lecture magazine Life,
et tourné une page.
À première vue, il semblait qu’il n’y avait rien sur la page
pour m’intéresser. Il portait un dessin à la plume d’un procès
qui se déroule à New York, à 350 miles de là. Je n’étais jamais
allé à New York, et je n’ai jamais voulu y aller, sauf peut-être
pour voir la Statue de la Liberté.
J’ai commencé à retourner la page. Mais comme je l’ai fait,
mon attention a été attirée par les yeux de l’une des figures
dans le dessin. Un garçon. L’un des sept garçons jugés pour
meurtre. L’artiste avait pris un tel regard de perplexité et la
haine et le désespoir dans ses caractéristiques que j’ai ouvert le
magazine large à nouveau pour obtenir un regard plus attentif.
Et comme je l’ai fait, j’ai commencé à pleurer.
"Qu’est-ce qui me passe !" J’ai dit à haute voix, en balayant
impatiemment une larme. J’ai regardé l’image plus
attentivement. Les garçons étaient tous des adolescents. Ils
étaient membres d’un gang appelé les Dragons. Sous leur photo
se trouvait l’histoire de la façon dont ils étaient allés à
Highbridge Park à New York et brutalement attaqué et tué une
victime de la polio de quinze ans nommé Michael Farmer. Les
sept garçons ont poignardé Michael dans le dos sept fois avec
leurs couteaux, puis l’ont frappé sur la tête avec des ceintures
de garnison. Ils sont partis essuyant du sang dans leurs cheveux,
en disant: «Nous l’avons bien foiré."
 L’histoire m’a révolté. Il m’a tourné l’estomac. Dans notre
petite ville de montagne de telles choses semblaient
heureusement incroyable. C’est pourquoi j’ai été stupéfait par
une pensée qui a surgi soudainement dans ma tête, à part
entière, comme si elle était venue en moi d’ailleurs.
Va à New York et aide ces garçons.
J’ai ri à haute voix. "Moi? Tu vas à New York ? Un
prédicateur de pays barge dans une situation qu’il connaît
moins que rien?
Va à New York et aide ces garçons. La pensée était toujours
là, vivante comme jamais, apparemment complètement
indépendante de mes propres sentiments et idées.
"Je serais un imbécile. Je ne sais rien des enfants comme ça,
je ne veux rien savoir.
C’était inutile. L’idée ne disparaîtrait pas : je devais aller à
New York, et en outre je devais y aller immédiatement, alors
que le procès était encore en cours.

Afin de comprendre quel départ complet une telle idée était

pour moi, il est nécessaire d’abord de savoir que jusqu’à ce
que je tourne cette page, la mienne avait été une vie très
prévisible. Prévisible, mais satisfaisant. La petite église de
montagne que j’ai servie à Philipsburg, en Pennsylvanie, avait
connu une croissance lente mais constante. Nous avions un
nouveau bâtiment d’église, un nouveau parsonage, un budget
missionnaire enflé. Il y avait satisfaction pour moi dans notre
croissance, parce que quatre ans plus tôt quand Gwen et moi
sommes allés pour la première fois à Philipsburg en tant que
candidats à la chaire vide, l’église n’avait même pas un
bâtiment à part entière. La congrégation d’une cinquantaine de
membres se réunissait dans une maison privée, en utilisant
l’étage comme le pasteur et le rez-de-chaussée pour le
sanctuaire.
Quand le Comité de la Pulpit nous a montré autour, je me
souviens, le talon de Gwen est passé par le plancher de
"parsonage".
« Les choses ont besoin d’être réparées un peu », a admis
l’une des femmes de l’église, une grande dame en robe
imprimée de coton. Je me souviens avoir remarquer que ses
mains avaient de petites fissures autour des doigts et que les
fissures étaient remplies de saleté provenant des travaux
agricoles. "Nous allons juste vous laisser regarder autour."
Gwen a donc continué sa tournée du deuxième étage seule.
Je pouvais dire par la façon dont elle fermait les portes qu’elle
était malheureuse. Mais le vrai coup est venu quand elle a
ouvert un tiroir de cuisine. Je l’ai entendue crier et je me suis
précipitée à l’étage. Ils étaient encore là, se précipitant sur:
sept ou huit gros cafards noirs gras.
Gwen a claqué le tiroir fermé.
"Oh, Dave, je ne pouvais pas!"
Et sans attendre que je réponde, elle courut au couloir et
descendit les escaliers, ses talons hauts claquant bruyamment.
J’ai présenté des excuses au Comité et j’ai suivi Gwen jusqu’à
l’hôtel, le seul hôtel de Philipsburg, où je l’ai trouvée qui
m’attendait avec le bébé.
— Je suis désolée, chérie, dit Gwen. "Ce sont des gens si
gentils, mais j’ai peur à mort des cafards."
 Elle était déjà pleine à craquer. Il était évident qu’en ce qui
concerne Gwen, Philipsburg, en Pennsylvanie, devrait trouver
un autre candidat.
Mais les choses ne se sont pas bien pas bien pas bien sorties
de cette façon. Nous ne pouvions pas y aller avant le soir parce
que j’étais prévu de prêcher le service du dimanche soir. Je ne
me souviens pas que c’était un bon sermon. Pourtant, quelque
chose à ce sujet semblait frapper les cinquante personnes dans
cette petite église-maison. Plusieurs des fermiers rugueux, assis
devant moi, soufflaient dans leurs mouchoirs. J’ai fini le sermon
et a été mentalement monter dans ma voiture et de conduire à
travers les collines loin de Philipsburg quand tout à coup un
vieux monsieur se leva dans le service et dit: «Révérend
Wilkerson, allez-vous venir et être notre pasteur?"
C’était une chose plutôt peu orthodoxe à faire, et il a attrapé
tout le monde par surprise, y compris ma femme et moi. Les
gens de cette petite église de l’Assemblée de Dieu avaient
essayé de choisir entre plusieurs candidats. Ils étaient dans
l’impasse depuis des semaines, et maintenant le vieux M. Meyer
prenait les choses en main et m’invitait de la parole. Mais au
lieu de tirer le feu, il se retrouva entouré de têtes hochant la tête
et de voix d’approbation.
"Vous sortez pendant une minute et en parlez avec votre
femme,"
M. Meyer a dit. "Nous vous rejoindrons."
Dehors, dans la voiture sombre, Gwen se tut. Debbie
dormait dans son panier en osier sur la banquette arrière, notre
valise était appuyée à côté d’elle, emballée et prête à partir. Et
dans le silence de Gwen était une protestation tranquille contre
les cafards.
— Nous avons besoin d’aide, Gwen, dis-je à la hâte. "Je
pense que nous devrions prier."
— Demandez-lui à propos de ces cafards, dit Gwen
sombrement.
"Très bien, je vais le faire."
J’ai baissé la tête. Là, dans l’obscurité à l’extérieur de cette
petite église, j’ai fait une expérience dans un type spécial de
prière qui cherche à trouver la volonté de Dieu à travers un
signe. « Mettre une toison devant le Seigneur », s’appelle-t-on,
parce que Gédéon, alors qu’il essayait de trouver la volonté de
Dieu pour sa vie, demanda qu’un signe soit fait avec une
toison. Il plaça une toison d’agneau sur le sol et lui demanda
d’envoyer une rosée partout, mais là. Le matin, le sol était
trempé de rosée, mais la toison de Gédéon était sèche : Dieu
lui avait donné un signe.
— Seigneur, dis-je à haute voix, j’aimerais mettre une toison
devant toi maintenant. Ici, nous sommes prêts à faire votre
volonté si nous pouvons juste savoir ce que c’est. Seigneur, si
vous voulez que nous restions ici à Philipsburg, nous vous
demandons de nous le faire savoir en demandant au Comité de
voter pour nous à l’unanimité. Et qu’ils décident de leur propre
gré de réparer le parsonage avec un réfrigérateur et un poêle
décents...
— Et Seigneur, dit Gwen, interrompant parce que la porte
d’entrée de l’église s’ouvrit et le Comité se mit à nous, qu’ils
se portent volontaires pour se débarrasser de ces cafards.
 Toute la congrégation a suivi le Comité à l’extérieur et s’est
rassemblée autour de la voiture où Gwen et moi nous tenais
maintenant. M. Meyer s’est égorgé. Pendant qu’il parlait, Owen
m’a serré la main dans le noir.
« Révérend et Mme Wilkerson », a-t-il dit. Il s’arrêta et
commença à nouveau. "Frère David. Sœur Gwen. Nous avons
voté et tout le monde est d’accord pour dire que nous voulons
que vous soyez notre nouveau pasteur. À 100 p. 100. Si vous
décidez de venir, nous réparerons le parsonage avec un nouveau
poêle et des choses, et Sœur Williams dit que nous devrons
fumiger l’endroit.
« Pour se débarrasser de ces cafards », a ajouté Mme
Williams en s’adressant à Gwen.
Dans la lumière qui coulait sur la pelouse de la porte
d’entrée ouverte de l’église, je pouvais voir que Gwen pleurait.
Plus tard, de retour à l’hôtel, après que nous ayons fini avec
des poignées de main tout autour, Gwen a dit qu’elle était très
heureuse.

Et nous étions heureux à Philipsburg. La vie d’un prédicateur

de campagne me convenait parfaitement. La plupart de nos
paroissiens étaient soit agriculteurs, soit travailleurs du charbon,
honnêtes, craignant Dieu et généreux. Ils ont apporté des dîmes
de conserves, beurre, œufs, lait et viande. Ils étaient des gens
créatifs, heureux, des gens que vous pourriez admirer et
apprendre.
Après avoir été là un peu plus d’un an, nous avons acheté un
vieux terrain de baseball sur le bord de la ville, où Lou Gehrig
avait déjà joué au ballon. Je me souviens du jour où je me
tenais sur la plaque d’accueil, regarda vers le champ intérieur,
et a demandé au Seigneur de nous construire une église juste là
avec la pierre angulaire sur la plaque d’accueil et la chaire à
l’arrêt-court. Et c’est ce qui s’est passé aussi.
Nous avons construit un parsonme à côté de l’église, et tant
que Gwen était maîtresse de cette maison, aucune vermine
n’avait une chance. C’était un joli petit bungalow rose de cinq
pièces avec une vue sur les collines d’un côté et la croix blanche
de l’église de l’autre.
Gwen et moi avons travaillé dur à Philipsburg, et nous avons
eu un certain succès. Le jour de l’An 1958, il y avait 250
personnes dans la paroisse, dont Bonnie, une nouvelle petite
fille à nous.
Et j’étais agité. Je commençais à ressentir une sorte de
mécontentement spirituel qui n’était pas satisfait en regardant
le nouveau bâtiment de l’église sur ses cinq acres de terre au
sommet d’une colline, ou le budget missionnaire gonflement,
ou l’encombrement dans les bancs. Je me souviens de la nuit
précise où je l’ai reconnu, car les gens se souviennent de dates
importantes dans leur vie. C’était le 9 février 1958. Ce soir-là,
j’ai décidé de vendre mon téléviseur.
Il était tard, Gwen et les enfants dormaient, et j’étais assis en
face de l’ensemble à regarder le "Late Show". L’histoire
impliquait en quelque sorte une routine de danse dans laquelle
beaucoup de filles de chœur marchaient à travers le plateau
dans des costumes juste-visibles. Je me souviens avoir pensé
tout à coup à quel point tout cela était terne.
— Tu vieillis, David, m’a-t-il prévenu.
 Mais essayez comme je le ferais, je ne pouvais pas retrouver
mon esprit sur la petite histoire dénudée et la jeune fille,
laquelle était-il?- dont le destin sur la scène était censé être une
question d’intérêt pour chaque spectateur.
Je me suis levé et j’ai tourné le bouton et j’ai vu les jeunes
filles disparaître en un petit point au centre de l’écran. J’ai quitté
le salon et je suis allé dans mon bureau et je me suis assis dans
la chaise pivotante en cuir brun.
"Combien de temps dois-je passer devant cet écran chaque
nuit?" Je me demandais. "Quelques heures, au moins. Que se
passerait-il, Seigneur, si je vendais ce téléviseur et que je
passais ce temps à prier ? J’étais le seul de la famille à avoir
regardé la télé de toute façon.
Que se passerait-il si je passais deux heures chaque nuit dans
la prière? C’était une idée exaltante. Substituez la prière à la
télévision et voyez ce qui s’est passé.
Tout de suite, j’ai pensé à des objections à l’idée. J’étais
fatigué la nuit. J’avais besoin de détente et de changement de
rythme. La télévision faisait partie de notre culture; il n’était
pas bon pour un ministre d’être déconnecté de ce que les gens
voyaient et parlaient.
Je me suis levé de ma chaise et s’est avéré les lumières et se
tenait à ma fenêtre donnant sur les collines au clair de lune.
Puis j’ai mis une autre toison devant le Seigneur, qui était
destinée à changer ma vie. Je l’ai rendu assez dur pour Dieu, il
me semblait, parce que je ne voulais vraiment pas abandonner
la télévision.
« Jésus, dis-je, j’ai besoin d’aide pour décider de cette
chose, alors voici ce que je vous demande. Je vais mettre une
annonce pour cet ensemble dans le journal. Si vous êtes
derrière cette idée, laissez un acheteur apparaître tout de suite.
Qu’il comparaisse dans l’heure... dans une demi-heure
... après que le journal arrive dans la rue.
Quand j’ai parlé à Gwen de ma décision le lendemain matin,
elle n’a pas été impressionnée. «Une demi-heure!" "Sounds to
me, Dave
Wilkerson, comme vous ne voulez pas faire tout ce que la
prière.
Gwen avait raison, mais j’ai mis l’annonce dans le journal
de toute façon. Il
était une scène comique dans notre salon après le papier est
apparu. Je me suis assis sur le canapé avec le téléviseur me
regardant d’un côté, les enfants et Owen me regardant de
l’autre, et mes yeux sur un grand quai d’alarme à côté du
téléphone.
Vingt-neuf minutes passèrent par le quai.
— Eh bien, Gwen, dis-je, on dirait que vous avez raison. Je
suppose que je n’aurai pas à . . . .
Le téléphone a sonné.
Je l’ai ramassé lentement, en regardant Gwen.
"Vous avez un téléviseur à vendre?"
"C’est vrai. Un RCA en bon état. Écran de dix-neuf pouces,
deux ans.
"Combien voulez-vous pour elle?"
— Cent dollars, dis-je rapidement. Je n’avais pas pensé à ce
qu’il faut demander jusqu’à ce moment.
— Je vais le prendre, dit l’homme, comme ça.
"Vous ne voulez même pas le regarder?"
 "Non. Préparez-le dans quinze minutes. Je vais apporter
l’argent.

Ma vie n’a plus été la même depuis. Tous les soirs à minuit,
au lieu de retourner quelques cadrans, je suis entré dans mon
bureau, fermé la porte, et a commencé à prier. Au début, le
temps semblait traîner et je suis devenu agité. Puis j’ai appris à
faire de la lecture systématique de la Bible une partie de ma vie
de prière: je n’avais jamais lu la Bible à travers, y compris tous
les engendrements. Et j’ai appris combien il est important de
trouver un équilibre entre la prière de pétition et la prière de
louange. Quelle chose merveilleuse c’est de passer une bonne
heure juste être reconnaissant. Il jette toute la vie dans une
nouvelle perspective.
C’est au cours d’une de ces soirées de prière tardives que je
ramassé magazine Life.
J’avais été étrangement agité toute la nuit. J’étais seul dans la
maison; Gwen et les enfants étaient à Pittsburgh en visite
grands-parents. J’étais à la prière depuis longtemps. Je me
sentais particulièrement proche de Dieu, et pourtant, pour des
raisons que je ne comprenais pas, j’ai aussi ressenti une grande
tristesse. Il est venu sur moi tout à la fois et je me demandais ce
que cela pourrait signifier. Je me suis levé et j’ai allumé les
lumières de l’étude. Je me sentais mal à l’aise, comme si j’avais
reçu des ordres, mais ne pouvait pas comprendre ce qu’ils
étaient.
«Qu’est-ce que vous me dites, Seigneur?"
Je me promenais dans l’étude, cherchant à comprendre ce
qui m’arrivait. Sur mon bureau gisait une copie de la vie. J’ai
atteint et a commencé à le ramasser, puis m’a attrapé. Non, je
n’allais pas tomber dans ce piège : lire un magazine quand je
devais prier.
J’ai recommencé à rôder dans le bureau et chaque fois que je
suis venu au bureau, mon attention a été attirée sur ce
magazine.
"Seigneur, y a-t-il quelque chose là-dedans Tu veux que je
voie ?" J’ai dit à haute voix, ma voix soudainement en plein
essor dans la maison silencieuse.
Je me suis assis dans ma chaise pivotante en cuir brun et
avec un cœur battant, comme si j’étais sur le point de quelque
chose de plus grand que je pouvais comprendre, j’ai ouvert le
magazine. Un instant plus tard, je regardais un dessin de stylo
de sept garçons, et les larmes coulaient sur mon visage.
La nuit suivante, c’était la réunion de prière du mercredi à
l’église. J’ai décidé de parler à la congrégation de ma nouvelle
expérience de prière de douze à deux, et de l’étrange
suggestion qui en était sortie.
Mercredi soir s’est avéré être un froid, enneigée en milieu de
soirée. Peu de gens se sont présentés; les agriculteurs, je pense,
avaient peur d’être pris en ville par un blizzard. Même les
quelques dizaines de citadins qui sont sortis traînaient tard et
avaient tendance à prendre place à l’arrière, ce qui est toujours
un mauvais signe pour un prédicateur; cela signifie qu’il a une
congrégation « froide » à qui parler.
Je n’ai même pas essayé de prêcher un sermon ce soir-là.
Quand je me suis levé, j’ai demandé à tout le monde de fermer
"parce que j’ai quelque chose que je veux vous montrer," j’ai
dit. J’ai ouvert la vie et je l’ai retenue pour qu’ils les voient.
 « Jetez un bon coup d’œil aux visages de ces garçons, dis-je.
Et puis je leur ai dit comment j’avais éclaté en sanglots et
comment j’avais reçu l’instruction claire d’aller à New York,
moi-même, et d’essayer d’aider ces garçons. Mes paroissiens
me regardaient lapidairement. Je n’étais pas à travers à eux à
tous, et je pouvais comprendre pourquoi. L’instinct naturel de
n’importe qui serait l’aversion pour ces garçons, pas la
sympathie. Je ne comprenais pas ma propre réaction.
Puis il s’est passé quelque chose d’incroyable. J’ai dit à la
congrégation que je voulais aller à New York, mais je n’avais
pas d’argent. Malgré le fait qu’il y avait si peu de gens
présents, et malgré le fait qu’ils ne comprenaient pas ce que
j’essayais de faire, mes paroissiens se sont présentés
silencieusement ce soir-là et un par un a placé une offrande sur
la table de communion. L’offre s’élevait à soixante-quinze
dollars, à peu près assez pour se rendre à New York et revenir
en voiture.
Jeudi, j’étais prêt à partir. J’avais téléphoné à Gwen et lui ai
expliqué, sans succès, j’en ai peur, ce que j’essayais de faire.
"Vous avez vraiment l’impression que c’est l’Esprit Saint
qui vous mène ?" Gwen a demandé.
"Oui, je le fais, chérie."
"Eh bien, n’oubliez pas de prendre quelques bonnes
chaussettes chaudes."
Tôt jeudi matin, je suis monté dans ma vieille voiture avec
Miles Hoover, le directeur de la jeunesse de l’église, et a
reculé hors de l’allée. Personne ne nous a vus au loin, une
autre indication du manque total d’enthousiasme qui a
accompagné le voyage. Et ce manque n’était pas seulement de
la part des autres. Je l’ai senti moi-même. Je n’arrêtais pas de
me demander pourquoi j’allais à New York, avec une page
arrachée à la vie. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi
les visages de ces garçons m’ont fait m’étouffer, même
maintenant, chaque fois que je les regardais.
— J’ai bien peur, Miles, avoue-t-il enfin, alors que nous
accélérions le long du Pennsylvania Turnpike.
"Peur?"
"Que je puisse faire quelque chose de téméraire. Je souhaite
juste qu’il y avait un moyen d’être sûr que c’est vraiment le
leader de Dieu et
pas une notion folle de la mienne.
Nous avons roulé le long en silence pendant un certain
temps.
"Miles?"
"Euh hein."
J’ai gardé les yeux droit devant, gêné de le regarder. "Je
veux que vous essayiez quelque chose. Sortez votre Bible et
ouvrez-la juste au hasard et lisez-moi le premier passage sur
qui vous mettez le doigt.
Miles m’a regardé comme pour m’accuser de pratiquer une
sorte de rite superstitieux, mais il a fait ce que j’ai demandé. Il
a atteint dans la banquette arrière et a obtenu sa Bible. Du côté
de mon œil, je l’ai regardé fermer les yeux, incliner la tête vers
l’arrière, ouvrir le livre et plonger son doigt de façon décisive
sur un endroit sur la page.
Puis il se lisait, et je l’ai vu se retourner et me regarder, mais
pas parler.
— Eh bien, dis-je.
 Le passage se trouvait dans le 126e Psaume, versets cinq et
six.
« Ils se jessent en larmes, pouvait-on lire à Miles, et ils
récolteront de joie. Lui qui vaille et pleure, portant des graines
précieuses, reviendra sans doute avec joie, apportant ses
gerbes avec lui.
Nous avons été très encouragés alors que nous roulions
vers New York. Et c’était une bonne chose, parce que c’était
le dernier encouragement que nous devions recevoir pendant
très, très longtemps.
 CHAPITRE 2

WE CAME dans la banlieue de New York le long de la route

46, qui relie le New Jersey Turnpike avec le pont George
Washington. Une fois de plus, la logique soulevait des
difficultés. Qu’est-ce que j’allais faire une fois que je suis
arrivé de l’autre côté du pont ? Je ne savais pas.
Nous avions besoin d’essence, alors nous sommes entrés
dans une station juste à court du pont. Alors que Miles est resté
avec la voiture, j’ai pris l’article de la vie, est allé dans une
cabine téléphonique, et a appelé le procureur nommé dans
l’article. Quand j’ai finalement atteint le bureau approprié, j’ai
essayé de sonner comme un pasteur digne sur une mission
divine. Le parquet n’a pas été impressionné.
"Le procureur ne supportera aucune ingérence dans cette
affaire. Bonne jour née à vous, monsieur. Et la ligne est
morte.
Je suis sorti de la cabine téléphonique et je me suis tenu un
moment à côté d’une pyramide de canettes d’huile, essayant de
retrouver mon sentiment de mission. Nous étions à 350 miles
de la maison et il faisait nuit. La lassitude, découragement, et
une légère frayeur m’a saisi. Je me sentais seul. D’une certaine
manière, debout dans le crépuscule au néon de la station-
service, après avoir connu le genre de rebuffade que je dois
attendre, les conseils que j’avais reçus dans la sécurité de mon
étude paroissiale de montagne ne semblait pas si convaincant.
"Hé, David." C’était Miles qui appelait. "Nous bloquons la
sortie ici."
 On s’est arrêtés sur l’autoroute. Instantanément, nous avons
été enfermés dans un flux de circulation gigantesque; nous
n’aurions pas pu nous retourner si nous l’avions voulu. Je
n’avais jamais vu autant de voitures, toutes pressées.
Ils se sont tirés autour de moi et klaxonné sur moi; les freins à
air sur les camions gigantesques s’est serment sur moi.
Quel spectacle le pont était! Une rivière de feux rouges sur
la droite, les feux arrière des voitures à l’avant, et
l’éblouissement blanc de la circulation venant en sens inverse
et l’immense horizon qui se profile hors de la nuit à venir. J’ai
réalisé tout à coup à quel point j’étais compté.
"Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?" J’ai demandé à Miles au
bout du pont, où une douzaine de panneaux verts nous ont
signalés sur des autoroutes dont les noms ne nous visaient rien.
« En cas de doute, dit Miles, suivez la voiture devant vous.
»
La voiture devant, il s’est avéré, allait à Manhattan supérieur.
Nous aussi.
"Regardez!", A déclaré Miles, après que nous ayons traversé
deux feux rouges et presque écrasé un policier qui se tenait
tristement secouer la tête après nous. "Il ya un nom que je
connais! Broadway!
Le nom de rue familier était comme un visage de la maison
dans une foule étrange. Nous avons suivi Brodaway passé
panneaux de rue numérotés qui ont travaillé régulièrement vers
le bas de plus de 200 à moins de 50, et tout à coup nous étions
à Times Square. Nous avons pensé à des soirées tranquilles à
Philipsburg comme Miles lire des mots des chapiteaux:
"Naked Secrets", "Loveless Love", "Teen-age Girl of the
Night," "Shame." De grandes lettres blanches dans un théâtre
épelaient « Pour les adultes seulement », tandis qu’en dessous
d’eux un homme en uniforme rouge gardait une foule agitée,
poussant les enfants en ligne.
Quelques pâtés de maisons plus tard, nous sommes venus à
Macy’s, puis Gimbels. Mon cœur sauta à leur vue. Voici des
noms que je connaissais. Gwen a commandé des choses dans
ces magasins: les chaussettes chaudes qu’elle m’avait fait
promettre de porter est venu, je pensais, de Gimbels. C’était un
point de contact avec l’ancien et essayé. Je voulais rester près
de ces magasins.
« Cherchons un hôtel près d’ici », ai-je suggéré à Miles.
De l’autre côté de la rue se trouvait la Martinique; nous
avons décidé à ce sujet. Maintenant, il y avait le problème du
stationnement. Il y avait un lot de voiture en face de l’hôtel,
mais quand l’homme à la porte a dit: «Deux dollars du jour au
lendemain», j’ai reculé à la hâte dans la rue à nouveau.
« C’est parce que nous venons de l’extérieur de la ville », ai-
je dit à Miles alors que je revenait avec ce que j’espérais être
une vitesse indignée. "Ils pensent qu’ils peuvent s’en tirer avec
n’importe quoi si vous êtes un étranger."
Une demi-heure plus tard, nous étions de retour sur le
parking. — D’accord, tu gagnes, dis-je à l’homme qui ne
souriait pas. Quelques minutes plus tard, nous étions dans
notre chambre au douzième étage de l’Hôtel Martinique. Je me
tenais à la fenêtre pendant une longue période, regardant vers
le bas les gens et les voitures ci-dessous. De temps en temps,
une rafale de vent soufflait des nuages de déchets et de
journaux au coin de la rue Un groupe d’adolescents se
blottissaient autour d’un feu ouvert de l’autre côté de la rue. Ils
étaient cinq. Ils dansaient dans le froid, tendaient les mains sur
le feu et se demandaient, sans doute, ce qu’ils allaient faire.
J’ai doigté la page de la vie, dans ma poche, et j’ai pensé
comment, quelques mois plus tôt, sept autres, peut-être
quelque chose comme ces garçons, avaient erré dans un nuage
de colère et d’ennui dans Highbridge Park.
« Je vais rejouer le bureau du procureur », ai-je dit à Miles.
À ma grande surprise, il était encore ouvert. Je savais que je
faisais une nuisance de moi-même, mais je ne pouvais penser à
aucune autre façon d’atteindre ces garçons. J’ai appelé deux
fois de plus, puis une troisième fois. Et enfin j’ai ennuyé
quelqu’un en me donnant quelques informations.
« Regardez, me dit-on sous peu, la seule personne qui peut
vous donner la permission de voir ces garçons est le juge
Davidson lui-même. »
"Comment puis-je voir le juge Davidson?"
Une réponse s’ennuie : « Il sera au procès demain matin. Une
centaine de Court Street. Au revoir, révérend. S’il vous plaît ne
pas appeler ici à nouveau; nous ne pouvons pas vous aider.
J’ai essayé un appel de plus, cette fois au juge Davidson.
Mais l’opérateur m’a dit que sa ligne avait été déconnectée.
Elle était désolée, non, il n’y avait aucun moyen possible de
passer à travers.
Nous sommes allés nous coucher, mais je, au moins, n’ai
pas dormi. À mes oreilles peu habituées, chaque bruit de la
ville la nuit était rempli de menace. J’ai partagé les longues
heures à peu près égale entre se demander ce que je faisais ici
et de ferventes prières de remerciement que, quoi que ce soit, il
ne pouvait pas me garder ici longtemps.
Le lendemain matin, peu après sept heures, Miles et moi nous
sommes levés, habillés et sommes sortis de l’hôtel. Nous
n’avons pas pris le petit déjeuner. Nous avons tous les deux
senti instinctivement qu’une sorte de crise nous attendait, et
nous avons senti que ce jeûne nous laisserait à notre meilleur
mental et physique.
Si nous avions mieux connu New York, nous aurions pris le
métro du centre-ville jusqu’au palais de justice. Mais nous ne
connaissions pas New York, alors nous avons sorti notre
voiture du lot, nous avons demandé des directions pour Court
Street, et une fois de plus dirigé vers Broadway.
Cent Court Street est un bâtiment gigantesque et effrayant
auquel les gens affluent qui sont en colère les uns contre les
autres et veulent se venger. Il attire des centaines de personnes
chaque jour qui ont des affaires légitimes là-bas, mais il attire
aussi des spectateurs curieux et gawking qui viennent partager,
sans danger, dans la colère. Un homme en particulier ce jour-là
sonnait à l’extérieur de la salle d’audience où le procès De
Michael Farmer devait être reconvoqué plus tard dans la
matinée.
« Le président est trop bon pour eux », a-t-il dit au public en
général. Il se tourna vers la garde en uniforme stationnée devant
la porte fermée. "Je dois leur donner une leçon, de jeunes punks.
Faites-en un exemple.
Le garde a accroché ses pouces dans sa ceinture et a tourné le
dos
sur l’homme, comme s’il avait appris il ya longtemps que
c’était la seule défense contre les gardiens autoproclamés de la
justice. Au moment où nous sommes arrivés, à huit heures
trente, il y avait quarante personnes qui attendaient dans la file
d’attente pour entrer dans la salle d’audience. J’ai découvert
plus tard qu’il y avait quarante-deux places disponibles ce
jour-là dans la section des spectateurs. J’ai souvent pensé que
si nous nous étions arrêtés pour le petit déjeuner, tout ce qui
m’est arrivé depuis ce matin du 28 février 1958, aurait pris une
direction différente.
Pendant une heure et demie, nous avons fait la queue,
n’osant pas partir, car d’autres attendaient une chance d’entrer
dans nos lieux. Une fois, quand un fonctionnaire de la cour a
passé la ligne, j’ai pointé une porte plus loin le long du couloir.
«Est-ce la chambre du juge Davidson?" Je lui ai demandé.
Il hocha la tête.
"Pourrais-je le voir, pensez-vous?"
L’homme m’a regardé et a ri. Il n’a pas répondu, il a juste
donné un grognement qui était à moitié mépris, mi-
amusement, et s’en alla.
Vers dix heures, un gardien a ouvert les portes de la salle
d’audience et nous avons déposé dans un petit vestibule où
chacun de nous a été brièvement inspecté. Nous avons tendu
les bras; Je l’ai pris, ils cherchaient des armes.
« Ils ont menacé la vie du juge », a déclaré l’homme devant
moi, se retournant pendant qu’il était fouillé. « Le
Un gang de dragons. J’ai dit qu’ils le accueilliraient au
tribunal.
 Miles et moi avons pris les deux derniers sièges. Je me suis
retrouvé à côté de l’homme qui pensait que la justice devrait
être plus rapide. "Ces garçons devraient être déjà morts, ne
pensez-vous pas?"
J’ai été surpris de la taille de la salle d’audience. Je
m’attendais à
une salle impressionnante avec des centaines de sièges, mais je
suppose que cette idée était venue d’Hollywood. En fait, la
moitié de la salle a été prise en charge par le personnel de la
cour, un autre quatrième par la presse, avec seulement une
petite section à l’arrière pour le public.
Mon ami de droite m’a fait un commentaire courant sur la
procédure judiciaire. Un grand groupe d’hommes s’est
promené à l’arrière du tribunal, et j’ai été informé qu’il
s’agissait des avocats nommés par le tribunal.
— Vingt-sept d’entre eux, dit mon ami. "A dû être fourni
par l’Etat. Personne d’autre ne défendrait la racaille. En plus,
ils n’ont pas d’argent. Garçons espagnols, vous savez.
Je ne savais pas, mais je n’ai rien dit.
"Ils ont dû plaider 'non coupable'. Droit de l’État pour
meurtre au premier degré. Ils devraient obtenir la chaise,
tous. Puis les garçons eux-mêmes sont entrés.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Les hommes, je suppose.
Après tout, il s’agissait d’un procès pour meurtre, et il n’avait
jamais vraiment enregistré avec moi que les enfants pouvaient
commettre un meurtre. Mais c’était des enfants. Sept enfants se
penchas, effrayés, pâles et maigres jugés pour leur vie pour un
meurtre impitoyable. Chacun était menotté à un garde et chaque
garde, me semblait-il, était exceptionnellement husky, comme
s’il avait été choisi délibérément pour le contraste.
Les sept garçons ont été escortés à gauche de la pièce, puis
assis et les menottes ont décollé.
— C’est la façon de les gérer, dit mon voisin. "Je ne peux
pas être trop prudent. Mon Dieu, je déteste ces garçons!
« Dieu semble être le seul qui ne le fait pas », dis-je.
"Wha ...?"
Quelqu’un martelait sur un morceau de bois et appelait la
cour à l’ordre comme dans marchait le juge, très rapidement,
tandis que toute la salle se tenait.
J’ai regardé les délibérations en silence, mais pas mon
voisin. Il s’exprimait avec tant d’insistance que plusieurs fois
les gens se retournèrent pour nous regarder. Une fille était à la
barre ce matin-là.
« C’est la poupée du gang », ai-je appris d’à côté. "Une
poupée est une pute de l’adolescence."
On lui a montré un couteau et on lui a demandé si elle
l’avait reconnu. Elle a admis que c’était le couteau d’où elle
avait essuyé du sang la nuit du meurtre. Il a fallu toute la
matinée pour parvenir à cette simple déclaration.

Et puis, tout à coup, la procédure était terminée.

Il m’a pris par surprise, ce qui peut, en partie, expliquer
ce qui s’est passé ensuite. Je n’ai pas eu le temps de
réfléchir à ce que j’allais faire.
J’ai vu le juge Davidson se lever et annoncer que la cour a
été ajournée. Dans mon esprit, je l’ai vu quitter cette pièce,
franchir cette porte, et disparaître à jamais. Il me semblait que
si je ne le voyais pas maintenant, je ne le verrais jamais.
« Je vais là-haut et je lui parle », murmurai-je à Miles.
"Vous êtes fou!"
"Si je ne le fais pas ..." Le juge rassemblait ses robes, se
préparant à partir. Avec une prière rapide, j’ai saisi ma Bible
dans ma main droite, en espérant qu’elle m’identifierait
comme un ministre, poussé miles passé dans l’allée, et courut
à l’avant de la salle.
"Votre Honneur !" J’ai appelé.
Le juge Davidson tourbillonnait, agacé et en colère contre la
violation de l’étiquette du tribunal.
"Votre Honneur, s’il vous plaît me respecter en tant que
ministre et
laissez-moi avoir un public avec vous?
Mais maintenant, les gardes m’avaient atteint. Je suppose
que le fait que la vie du juge ait été menacée était responsable
d’une partie de la rugosité qui a suivi. Deux d’entre eux m’ont
ramassé par les coudes et m’ont bousculé dans l’allée, alors
qu’il y avait un soudain se précipiter et crier dans la section de
presse que les photographes couru les uns les autres à la sortie
en essayant d’obtenir des photos.
Les gardes m’ont remis à deux uniformes bleus, dans le
vestibule.
— Fermez ces portes, ordonna un officier. "Ne laissez
personne sortir de là."
Puis, se tournant vers moi, "Très bien, Monsieur. Où est
l’arme ?
 Je lui ai assuré que je n’avais pas d’arme. Une fois de plus,
j’ai été fouillé.
"Qui étiez-vous avec? Qui d’autre est là-dedans?
"Miles Hoover. C’est notre directeur de la jeunesse.
Ils ont amené Miles. Il a été secoué, plus avec colère et
honte, je pense, qu’avec la peur.
Une partie de la presse a réussi à entrer dans la pièce
pendant que la police nous interrogeait. J’ai montré à la police
mes papiers d’ordination pour qu’ils sachent que j’étais un
ecclésiastique de bonne foi. Ils se disputaient entre eux sur les
accusations pour me réserver. Le sergent a dit qu’il
découvrirait les souhaits du juge Davidson, et pendant qu’il
était parti, les journalistes m’ont pompé, Miles et moi, avec
d’autres questions. D’où venons-nous ? Pourquoi l’avions-
nous fait? On était avec les Dragons ? Avons-nous volé ces
lettres d’église ou les avoir falsifiées ?
Le sergent est revenu en disant que le juge Davidson ne
voulait pas préférer les accusations, et qu’ils me laisseraient
partir cette fois si j’acceptais de ne jamais revenir.
— Ne vous inquiétez pas, dit Miles. "Il ne reviendra pas."
Ils m’ont escorté brusquement dans le couloir. Là, un demi-
cercle de journalistes attendaient avec leurs caméras armé. Un
homme m’a demandé: «Hé, Rev’rn. Quel est ce livre que vous
avez là- ?
"Ma Bible."
"Vous avez honte de lui?"
"Bien sûr que non."
"Non? Alors pourquoi tu le caches ? Tenez-le là où nous
pouvons le voir.
 Et j’ai été assez naïf pour le tenir. Des ampoules flash ont
surgi, et tout à coup j’ai su comment elle sortirait dans les
journaux : un prédicateur de campagne qui agitait la Bible, les
cheveux debout sur la tête, interrompt un procès pour meurtre.
Un, un seul, des journalistes était plus objectif. Il était Gabe
Pressman, NBC News. Il m’a posé quelques questions sur les
raisons pour lesquelles je m’intéressais aux garçons qui avaient
commis un crime aussi odieux.
"Avez-vous déjà regardé le visage de ces garçons?"
"Oui. Bien sûr.
"Et vous pouvez toujours poser cette question?"
Gabe Pressman sourit si légèrement. "Je vois ce que
vous voulez dire. Eh bien, révérend, vous êtes différent
des curiosités, de toute façon.
J’étais différent. Assez différent pour penser que j’avais une
course divine spéciale, quand tout ce que je faisais était de
jouer l’imbécile. Assez différent pour faire honte à mon église,
à ma ville et à ma famille.
Dès qu’ils nous ont laissé partir, nous nous sommes précipités
sur le parking où notre voiture avait gagné une autre charge de
deux dollars. Miles n’a rien dit. Dès que nous sommes montés
dans la voiture et fermé la porte, je me suis incliné la tête et j’ai
pleuré pendant vingt minutes.
"Rentrons chez nous, Miles. Sortons d’ici.
En revenant sur le pont George Washington, je me suis
retourné et j’ai regardé une fois de plus la ligne d’horizon de
New York. Soudain, je me suis souvenu du passage des
Psaumes qui nous avait tant encouragés : « Ils semaient en
larmes récolteront dans la joie. »
 Quel genre d’orientation cela avait-il été? J’ai commencé à
douter qu’il y avait une telle chose que d’obtenir des
instructions précises de Dieu.
Comment ferais-je face à ma femme, mes parents, mon
église? Je m’étais levé devant la congrégation et je leur avais dit
que Dieu avait évolué sur mon cœur, et maintenant je dois
rentrer chez moi et leur dire que j’avais fait une erreur et que je
ne connaissais pas du tout le cœur de Dieu.
 CHAPITRE 3

«MILES, dis-je, alors que le pont était à cinquante milles

derrière nous, ça vous dérange beaucoup si nous rentrons chez
nous en passant par Scranton ? »
Miles savait à quoi je parlais. Mes parents y vivaient. Je
voulais, franchement, pleurer un peu sur leurs épaules.
Au moment où nous sommes arrivés à Scranton, le
lendemain matin, l’histoire était dans les journaux. Le procès
de Michael Farmer a été bien couvert par la presse, mais les
nouvelles sur elle avait commencé à courir rares. Les aspects
macabres du meurtre avaient été explorés et frémit
éditorialement jusqu’à ce que la dernière once d’horreur en ait
été arrachée. La psychologie, la sociologie et la pénologie de
l’affaire ont été épuisées depuis longtemps. Maintenant, tout
comme le flux d’encre menaçait de faiblir, ici semblait un
phare bizarre pour réchauffer le cœur d’un éditeur, et les
journaux ont fait le meilleur parti de celui-ci.
Nous étions dans la banlieue de Scranton avant qu’il ne me
soit venu à l’esprit de me demander comment mes parents
seraient touchés par tout cela. J’avais été aussi impatient de les
voir comme un petit garçon avec un mal, mais maintenant que
j’étais en fait ici, je redoutais le moment de la réunion. Après
tout, le nom que j’avais exposé au ridicule était le leur aussi.
— Peut-être que, dit Miles, alors que nous nous
transformions en leur allée, ils ne l’auront pas vu.
Ils l’avaient vu. Un journal a été étalé sur la table de la
cuisine, tourné vers le compte UP du jeune prédicateur aux yeux
sauvages et biblewaving qui avait été jeté hors du procès
michael Farmer assassiner.
Maman et papa m’ont accueilli poliment, presque
formellement. « David, dit mère, quel ... agréable surprise.
— Bonjour, fiston, dit papa.
Je me suis assis. Miles était allé avec tact pour "une petite
promenade", sachant que ces premiers moments devraient être
privés.
"Je sais ce que vous pensez." J’ai hoché la tête vers le journal.
"Je vais dis-le pour vous. Comment allons-nous jamais vivre
cela vers le bas?
— Eh bien, mon père dit, ce n’est pas tant nous. C’est
l’église. Et toi, bien sûr. Vous pourriez perdre votre
ordination. Réalisant sa grande préoccupation pour moi, je me
suis gardé silencieux.
"Qu’allez-vous faire quand vous revenez à Philipsburg,
David?" Maman a demandé.
"Je n’ai pas encore pensé que loin."
Maman est allée à la glacière et est sortie d’une bouteille de
lait.
« Est-ce que ça vous dérange si je vous donne un conseil ? »
demanda-t-elle en me versant un verre. (Elle essayait toujours
de me mettre des kilos.) Souvent, quand maman était prête à me
donner des conseils, elle ne s’arrêtait pas pour demander ma
permission. Cette fois, cependant, elle a attendu, bouteille de
lait à la main, jusqu’à ce que j’avais effectivement hoché la tête
pour elle de continuer. C’était comme si elle reconnaissait que
c’était une bataille que je devais me battre toute seule, et que je
ne voudrais peut-être pas des conseils d’une mère.
 "Quand vous rentrez à la maison, David, ne soyez pas trop
rapide pour dire que vous aviez tort." Le Seigneur se déplace
de manière mystérieuse Ses merveilles à effectuer. Il est juste
possible que tout cela fait partie d’un plan que vous ne pouvez
pas voir d’où vous êtes. J’ai toujours cru en votre bon
jugement.

Tout le chemin du retour à Philipsburg, j’ai réfléchi aux

paroles de mère. A quoi bon sortir de ce fiasco ?
J’ai emmené Miles chez lui, puis je suis allé au presque par
une rue. S’ll est possible de se faufiler dans votre propre allée
avec quelque chose d’aussi grand qu’une voiture, alors c’est ce
que j’ai fait.
J’ai fermé la porte de la voiture pour qu’elle ne claque pas, et
j’ai failli entrer dans mon propre salon. Il y avait Gwen.
Elle est venue et a mis ses bras autour de mon cou. « Pauvre
David », dit-elle. Ce n’est qu’après un long temps silencieux
juste-être qu’elle a finalement demandé: «Qu’est-ce qui s’est
passé?"
Je lui ai dit en détail ce qui s’était passé depuis que je l’avais
vue la dernière fois, et puis je lui ai dit de la pensée de ma
mère que peut-être rien n’avait mal tourné.
"Vous allez avoir du mal à convaincre cette ville de cela,
David. Le téléphone sonne.
Et il a continué à sonner pendant les trois prochains jours.
Un des fonctionnaires de la ville a appelé pour me branler. Les
autres ministres n’ont pas hésité à me dire qu’ils pensaient que
c’était de la publicité bon marché. Quand j’ai finalement osé
marcher au centre-ville, les têtes se sont tournées pour me
suivre tout le long de la rue. Un homme qui essayait toujours
d’amener plus d’affaires en ville m’a pompé la main et m’a
giflé sur le dos et m’a dit: «Dis, révérend, vous avez vraiment
mis le vieux Philipsburg sur la carte!"
Le plus dur de tous a été de rencontrer mes propres
paroissiens ce dimanche-là. Ils étaient polis et silencieux.
De la chaire ce matin-là, j’ai regardé le problème aussi
carrément que je pouvais.
— Je sais que vous devez tous vous poser des questions, dis-
je en parlant à deux cents visages pierreux. « Tout d’abord, vous
vous sentez pour moi, et j’apprécie cela.
"Mais alors, vous devez vous dire: «Quel genre d’égoïste
avons-nous pour un prédicateur, un homme qui pense que
chaque caprice qu’il reçoit est un mandat de Dieu? C’est une
question légitime. Il semblerait sûrement que j’avais confondu
ma propre volonté pour Dieu. J’ai été humilié et humilié.
C’était peut-être pour me donner une leçon.
"Et pourtant, nous allons nous demander honnêtement: S’il
est vrai que le
travail de nous les humains ici sur terre est de faire la volonté
de Dieu, ne pouvons-nous pas nous attendre à ce que d’une
certaine manière Il fera que nous fera connaître? Des visages
pierreux, encore. Pas de réponse. Je ne faisais pas un très bon
cas pour la vie des conseils.
Mais la congrégation était remarquablement gentille. La
plupart des gens ont dit qu’ils pensaient que j’avais agi
bêtement, mais qu’ils savaient que mon cœur était au bon
endroit. Une bonne dame a dit: «Nous vous voulons toujours,
même si personne d’autre ne le fait." Après cette déclaration
mémorable, elle a passé beaucoup de temps à expliquer
qu’elle n’avait pas voulu qu’il sonne comme ça.
Puis il s’est passé quelque chose d’étrange.
Lors de mes séances de prière nocturnes, un verset
particulier des Écritures ne cessait de m’être produit. Il est
venu dans mon esprit encore et encore: «Toutes les choses
travaillent ensemble pour le bien pour eux que l’amour
Dieu et sont appelés selon son but.
Il est venu avec une grande force et un sentiment presque de
réconfort, bien que pour la partie consciente de mon esprit rien
de rassurant n’a été transmis. Mais avec elle est venu une idée
si absurde que pendant plusieurs nuits, je l’ai rejeté dès qu’il
est apparu.
Retourne à New York.
Quand j’avais essayé de l’ignorer trois nuits d’affilée et l’ai
trouvé aussi persistant que jamais, je me suis mis à y faire face.
Cette fois, j’étais prêt.
New York, en premier lieu, n’était clairement pas ma tasse de
thé. Je n’aimais pas l’endroit, et j’étais manifestement inadapté
à la vie là-bas. J’ai révélé mon ignorance à chaque tour, et le
nom même "New York" était pour moi maintenant un symbole
d’embarras. Il serait erroné de tous les points de vue de quitter
Gwen et les enfants à nouveau si tôt. Je n’allais pas conduire
huit heures là-bas et huit heures en arrière pour le privilège de
se ridiculiser à nouveau. Quant au retour à la congrégation avec
une nouvelle demande d’argent, il était hors de question. Ces
agriculteurs et les travailleurs miniers donnaient déjà plus qu’ils
ne le devraient. Comment leur expliquerais-je, alors que moi-
même je n’ai pas commencé à comprendre ce nouvel ordre de
revenir sur les lieux de ma défaite ? Je n’avais aucune meilleure
chance qu’avant de voir ces garçons. Moins, parce que
maintenant j’ai été tapé dans les yeux des fonctionnaires de la
ville comme un fou. Les chevaux sauvages ne pouvaient pas me
traîner à mon église avec une telle suggestion.

Et pourtant, si persévérant était cette nouvelle idée, que le

mercredi soir, je me tenais dans la chaire et a demandé à mes
paroissiens pour plus d’argent pour me ramener à New York.
La réponse de mon peuple a été vraiment incroyable. Un par
un, ils se ledaient à nouveau sur leurs pieds, marchaient dans
l’allée et plaçaient une offrande sur la table de communion.
Cette fois, il y avait beaucoup plus de gens dans l’église, peut-
être 150. Mais ce qui est intéressant, c’est que l’offre était
presque exactement la même. Quand les sous-cents et les
quarts, et les factures très occasionnelles, étaient tous comptés,
il y avait juste assez pour se rendre à New York à nouveau.
Soixante-dix dollars avaient été collectés.
Le lendemain matin, Miles et moi étions en route à six heures.
Nous avons pris la même route, nous nous sommes arrêtés à la
même station-service, nous avons pris le pont pour New York.
En traversant le pont, j’ai prié : « Seigneur, je n’ai pas la
moindre idée pourquoi tu as laissé les choses se produire comme
elles l’ont fait la semaine dernière ou pourquoi je reviens dans
ce pétrin. Je ne demande pas à être montré Votre but, seulement
que vous dirigez mes pas.
Une fois de plus, nous avons trouvé Broadway et tourné vers
le sud le long de cette seule route que nous connaissions. Nous
roulions lentement le long quand tout à coup j’ai eu le sentiment
le plus incroyable que je devrais sortir de la voiture.
« Je vais trouver un endroit où me garer », dis-je à Miles. "Je
veux me promener pendant un moment." On a trouvé un mètre
vide.
"Je serai de retour dans un moment, Miles. Je ne sais même
pas ce que je cherche.
J’ai laissé Miles assis dans la voiture et j’ai commencé à
marcher dans la rue. Je n’étais pas allé un demi-bloc avant
d’entendre une voix: «Hé,
Davie!
Je ne me suis pas retourné au début, pensant qu’un garçon
appelait un ami. Mais la convocation est revenue.
"Hé, Davie. Prêcheur !
Cette fois, je me suis retourné. Un groupe de six adolescents
se penchaient contre le côté d’un bâtiment sous une pancarte
disant : « Pas de loitering. La police en prend acte. Ils étaient
vêtus d’un pantalon effilé et de vestes zippées. Tous, sauf un,
fumaient, et tous s’ennuyaient.
Un septième garçon s’était séparé du groupe et marchait
après moi. J’ai aimé son sourire pendant qu’il parlait.
"N’êtes-vous pas le prédicateur qu’ils ont expulsé du
Michael
Procès des agriculteurs?
"Oui. Comment saviez-vous?
"Votre photo était partout. Votre visage est un peu facile à
retenir.
"Eh bien, merci."
"Ce n’est pas un compliment."
 "Vous connaissez mon nom, mais je ne connais pas le
vôtre."
"Je suis Tommy. Je suis le président des rebelles.
J’ai demandé à Tommy, président des Rebelles, si c’était ses
amis appuyés contre le signe "Pas de Loitering". et il m’a
proposé de me présenter. Ils ont gardé leurs expressions
soigneusement ennuyées jusqu’à ce que Tommy révèle que
j’avais eu un run-in avec la police. C’était magique avec ces
garçons. C’était ma carte blanche avec eux. Tommy m’a
présenté avec une grande fierté.
« Hé, les gars, dit-il, voici le prédicateur qui a été expulsé du
procès des fermiers. »
Un par un, les garçons se sont détachés du côté de
l’immeuble et sont venus m’inspecter. Un seul garçon n’a pas
bougé. Il a claqué un couteau et a commencé à sculpter un mot
imprimable dans le cadre métallique du signe "No Loitering".
Pendant que nous parlions, deux ou trois filles se joignaient à
nous.
Tommy m’a posé des questions sur le procès, et je lui ai dit
que j’étais intéressé à aider les adolescents, en particulier ceux
dans les gangs. Les garçons, tous sauf le sculpteur, écouté
attentivement, et plusieurs de
ils ont mentionné que j’étais « l’un d’entre nous ».
"Qu’est-ce que tu veux dire, je suis l’un d’entre vous?" J’ai
demandé.
Leur logique était simple. Les flics ne m’aimaient pas; les
flics ne les aimaient pas. Nous étions dans le même bateau, et
j’étais l’un d’entre eux. C’était la première fois, mais en aucun
cas la dernière fois que j’ai entendu cette logique. Soudain, j’ai
aperçu que je me suis fait traîner dans l’allée de la salle
d’audience, et il y avait une lumière différente sur elle. J’ai senti
le petit frisson que j’éprouve toujours en présence de la
planification parfaite de Dieu.
Je n’ai pas eu le temps d’y penser plus à ce moment-là,
parce que le garçon avec le couteau a enfin intensifié vers moi.
Ses paroles, bien qu’elles aient été formulées dans la langue
d’un garçon solitaire dans les rues, m’ont coupé le cœur plus
sûrement que son couteau n’aurait pu le faire.
— Davie, dit le garçon. Il marcha ses épaules jusqu’à régler
sa veste plus fermement sur son dos. Quand il l’a fait, j’ai
remarqué que les autres garçons ont reculé d’une fraction
d’une étape. Très délibérément, ce garçon ferma et ouvrit à
nouveau son couteau. Il l’a tenu et a couru la lame en passant
sur les boutons de mon manteau, les clignotant un par un.
Jusqu’à ce qu’il ait terminé ce petit rituel, il ne parlait plus.
— Davie, dit-il enfin en me regardant dans les yeux pour la
première fois, vous allez bien. Mais Davie, si jamais vous vous
retournez contre les garçons dans cette ville . . . J’ai senti le
point de couteau appuyer légèrement sur mon ventre.
"Comment vous appelez-vous, jeune homme?" Il s’appelait
Willie, mais c’est un autre garçon qui me l’a dit.
"Willie, je ne sais pas pourquoi Dieu m’a amené dans cette
ville. Mais laissez-moi vous dire une chose. Il est de ton côté.
Que je peux vous promettre.
Les yeux de Willie n’avaient pas quitté les miens. Mais peu
à peu, j’ai senti la pression du point couteau diminuer. Et puis
ses yeux se sont cassés. Il s’est détourné.
 Tommy a habilement tourné le sujet. "Davie, si vous voulez
rencontrer les gangs, pourquoi ne pas commencer ici? Ces
gars-là sont tous des rebelles, et je peux vous montrer quelques
GGI aussi.
"GGI?"
"Grand Gangsters, Incorporated."
Je n’avais pas été à New York une demi-heure et déjà j’ai
été présenté à mon deuxième gang de rue. Tommy m’a donné
les directions de la rue, mais je n’ai pas pu les suivre. "Boy, tu
es un rube n’est-ce pas ! Nancy !" a-t-il appelé l’une des filles
debout à proximité. "Emmenez le prédicateur chez le GGI,
voulez-vous ?"
Le GGI s’est réuni dans un sous-sol de la 134e rue. Pour
atteindre leur "clubroom" Nancy et moi sommes descendus
d’un escalier de ciment, tissant notre chemin devant les seau
d’ordures qui ont été enchaînés à l’immeuble, passé chats
minces avec une fourrure sale raide, passé un tas de bouteilles
de vodka, jusqu’à ce que finalement Nancy s’arrêta et frappa,
deux-rapide, quatre-lent, sur une porte.
Une fille l’a ouvert. J’ai d’abord pensé qu’elle jouait une
blague. Elle était le stéréotype cliché parfait d’un clochard.
Elle n’avait pas de chaussures, elle tenait une canette de bière,
une cigarette accrochée latéralement de ses lèvres, ses cheveux
étaient unkempt et l’épaule de sa robe a été tiré vers le bas
d’une manière délibérément révélatrice. Deux choses m’ont
empêché de rire. Le visage de cette fille ne montrait aucun
signe d’amusement. Et c’était une enfant, une petite fille dans
son adolescence.
 "Maria?", A déclaré Nancy. "Pouvons-nous entrer? Je veux
que vous rencontriez un ami.
Maria haussa les épaules, celle qui tenait sa robe— et ouvrit
la porte plus large. La chambre à l’intérieur était sombre et il
m’a fallu un certain temps pour réaliser qu’il était rempli de
couples. Les garçons et les filles d’âge secondaire étaient assis
ensemble dans cette pièce froide et insuffante et j’ai réalisé
avec une secousse — Tommy avait raison : j’avais raison —
que Maria n’avait probablement pas enlevé ses propres
chaussures, ni sorti sa propre robe. Quelqu’un a allumé une
ampoule aérienne wan. Les enfants se démêlent lentement et
leva les yeux avec les mêmes yeux ennuyés que j’avais vus sur
les visages des rebelles.
« C’est ce prédicateur qui a été expulsé du procès des
fermiers », a déclaré Nancy.
Immédiatement, j’ai eu leur attention. Plus important encore,
j’avais leur sympathie. Cet après-midi-là, j’ai eu l’occasion de
prêcher mon premier sermon à un gang de New York. Je n’ai
pas essayé d’obtenir un message compliqué sur eux, juste qu’ils
étaient aimés. Ils étaient aimés comme ils étaient, là, au milieu
des bouteilles de vodka et les fatigués, la recherche de sexe.
Dieu a compris ce qu’ils cherchaient quand ils buvaient et
jouaient avec le sexe, et Il aspirait à ce qu’ils aient ce qu’ils
cherchaient: la stimulation et l’euphorie et le sentiment d’être
recherché. Mais pas hors d’une bouteille bon marché dans un
sous-sol de location froide. Dieu avait des espoirs tellement plus
grands pour eux.
Une fois, quand je me suis arrêté, un garçon a dit:
«Continuez, prêchez. Vous arrivez à travers.
 C’était la première fois que j’entendais l’expression. Cela
signifiait que j’atteignais leur cœur, et c’était le plus grand
compliment qu’ils auraient pu payer ma prédication.
J’aurais quitté cette cachette du sous-sol, une demi-heure
plus tard, avec un sentiment de grand encouragement, sauf
pour une chose. Là, parmi les GGI, j’ai eu ma première
rencontre avec des stupéfiants. Maria, qui s’est avérée être
présidente du GGI Debs, la fille-gang attachée à la GGI, m’a
interrompue quand j’ai dit que Dieu pouvait les aider à mener
une nouvelle vie.
"Pas moi, Davie. Pas moi.
Maria avait posé son verre, et elle avait tiré sa robe vers le
haut sur son épaule.
"Pourquoi pas vous, Maria?"
En réponse, elle a simplement tiré vers le haut de sa manche
et m’a montré son bras intérieur au coude.
Je ne comprenais pas. "Je ne te suis pas, Maria."
"Viens ici." Maria se promena sous l’ampoule et tendu son
bras. Je pouvais voir de petites blessures dessus comme des
piqûres de moustiques envenimées. Certains étaient vieux et
bleus. Certains étaient frais et livides. J’ai soudain su ce que
cette adolescente essayait de me dire. C’était une droguée de la
drogue.
"Je suis un mainliner, Davie. Il n’y a pas d’espoir pour moi,
pas même de Dieu.
J’ai regardé autour de la pièce pour voir si je pouvais
attraper dans les yeux des autres jeunes un sentiment que
Maria était mélodramatique. Personne ne souriait. Dans ce
regard fugace sur les visages d’un cercle d’enfants, je savais ce
que j’étais plus tard pour savoir dans les statistiques policières
et les rapports hospitaliers: la médecine n’a pas de réponse à la
toxicomanie. Maria avait exprimé l’opinion des experts: il n’y
avait pratiquement aucun espoir pour le toxicomane
"mainline", celui qui injecte de l’héroïne directement dans la
circulation sanguine.
Maria était une porte-à-
porte.
 CHAPITRE 4

WHEN Je suis retourné à notre voiture, toujours garée sur

Broadway, Miles semblait vraiment heureux de me voir.
« J’avais peur que vous ayez été mêlé à votre propre procès
pour meurtre, avec vous comme cadavre », a-t-il dit.
Quand je lui ai parlé des deux gangs que j’avais rencontrés
moins d’une heure après avoir mis les pieds à New York, Miles
avait la même pensée fantastique qui m’était venue.
"Vous vous rendez compte, bien sûr, que vous n’auriez
jamais eu une chance avec eux si vous n’aviez pas été jeté hors
du tribunal et s’est fait prendre en photo?"
Nous avons conduit le centre-ville, et cette fois nous
sommes allés en personne au bureau du procureur, non pas
parce que nous nous faisions des illusions au sujet de notre
réception là-bas, mais parce que la seule route vers ces sept
garçons en prison se trouvaient à travers ce bureau.
« J’aimerais qu’il y ait un moyen, dis-je, de vous convaincre
que je n’ai pas d’autre motif que le bien-être de ces garçons à
leur demander de les voir. »
"Révérend, si chaque mot que vous dites venait directement
de votre Bible, nous ne pouvions toujours pas vous laisser les
voir. La seule façon de voir ces garçons sans la permission du
juge Davidson est d’obtenir une permission signée de chacun
des parents.
Voici une autre avenue ouverte!
"Pourriez-vous me donner leurs noms et adresses?"
"Je suis désolé. Que nous ne serions pas libres de le faire.
 De retour dans la rue, j’ai sorti de ma poche la page
maintenant en lambeaux de Life. Voici le nom du chef de la
bande:
Luis Alvarez. Pendant que Miles restait avec la voiture, je suis
allé dans un magasin de bonbons et j’ai changé un billet de
cinq dollars — c’était presque notre dernier argent — en sous.
Puis j’ai commencé à appeler tous les Alvarezes dans
l’annuaire. Ils étaient plus de deux cents rien qu’à Manhattan.
"Est-ce la résidence de Luis Alvarez, celui qui est dans le
procès Michael Farmer?" Je demanderais.
Un silence offensé. Des mots en colère. Un récepteur a
claqué dans mon oreille. J’avais utilisé quarante des sous, et il
était clair que nous n’atteindrions jamais nos garçons de cette
façon.
Je suis sorti et j’ai rejoint Miles dans la voiture. Nous étions
tous les deux découragés. Nous n’avions pas la moindre idée
de ce qu’il fallait faire ensuite. Là, dans la voiture, avec les
gratte-ciel de la basse. Manhattan qui nous domine, j’ai baissé
la tête. « Seigneur, priais-je, si nous sommes ici sur Votre
course, vous devez nous guider. Nous avons atteint la limite de
nos propres idées humbles. Diriger où nous devons aller, car
nous ne savons pas.
Nous avons commencé à conduire sans but dans la direction
de la voiture se dirigeait, qui se trouvait être au nord. On s’est
fait prendre dans un embouteillage gigantesque à Times
Square. Quand, finalement, nous nous sommes extirpés de
cela, ce n’était que pour se perdre à Central Park. Nous avons
fait le tour et le tour avant que nous nous rendions compte que
les routes là-bas forment un cercle. Nous avons pris une sortie,
n’importe quelle sortie, juste pour être hors du parc. Nous nous
sommes retrouvés sur une avenue qui a conduit au cœur de
l’Espagnol Harlem. Et, tout à coup, j’ai eu la même envie
incompréhensible de sortir de la voiture.
« Cherchons une place de stationnement », dis-je à Miles.
Nous avons tiré dans le premier espace vide que nous avons
trouvé. Je suis sorti de la voiture et j’ai fait quelques pas dans la
rue. Je me suis arrêté, confus. L’insistance intérieure avait
disparu. Un groupe de garçons étaient assis sur un perron.
"Où habite Luis Alvarez ?" J’ai demandé à l’un d’eux.
Les garçons me regardaient maussade et ne répondaient pas.
J’ai marché sur un chemin, sans but. Un jeune Garçon nègre
est venu courir sur le trottoir après moi.
"Vous cherchez Luis Alvarez?"
"Oui."
Il me regarda bizarrement. "Celui qui est en prison pour le
gamin infirme?"
"Oui. Le connaissez-vous ?
Toujours le garçon me regardait. "Est-ce votre voiture?"
J’en avais marre des questions. "C’est ma voiture.
Pourquoi?
Le garçon haussa les épaules. — L’homme, dit-il, vous vous
êtes garé juste en face de sa maison.
J’ai senti des bosses se former sur ma chair. J’ai pointé vers
l’ancienne maison de location en face de laquelle j’avais garé.
"Il vit là-bas?" J’ai demandé, presque dans un murmure.
Le garçon hocha la tête. J’ai parfois remis en question Dieu
quand les prières sont parties sans réponse. Mais la prière
répondue est encore plus difficile à croire. Nous avions
demandé à Dieu de nous guider, et Il nous avait mis sur le pas
de la porte de Luis Alvarez.
"Merci, Seigneur." Je l’ai dit à haute voix.
"Qu’avez-vous dit?"
— Merci, répondai-je en m’adressant au garçon. "Merci
beaucoup en effet."

Le nom "Alvarez" était sur la boîte aux lettres dans le

vestibule terne, troisième étage. J’ai couru dans les escaliers.
Le hall du troisième étage était sombre et sentait l’urine et la
poussière. Les murs bruns profonds étaient faits d’étain dans
lequel une conception de gaufre avait été pressée.
"M. Alvarez?" J’ai appelé, trouver une porte avec le nom
peint en lettres de bloc soigné.
Quelqu’un a appelé en espagnol de l’intérieur de
l’appartement, et en espérant que c’était une invitation à entrer,
j’ai poussé la porte ouverte un pied et regarda à travers. Là,
assis dans une chaise rouge remuffée, était un homme mince, à
la peau foncée, tenant un chapelet. Il leva les yeux de ses
perles et son visage s’illumina.
— Vous Davie, dit-il très lentement. "Vous êtes le
prédicateur.
Les flics, ils vous jettent dehors.
— Oui, dis-je. Je suis entré. M. Alvarez s’est levé.
« Je prie pour que vous veniez », a-t-il dit. "Vous allez aider
mon garçon?" "Je veux, M. Alvarez. Mais ils ne me laisseront
pas voir Luis. Je dois avoir la permission écrite de vous et des
autres parents.
 "Je donne ça." Il est sorti d’un crayon et d’un papier dans le
tiroir de la cuisine. Lentement, il a écrit que j’avais la
permission de voir Luis Alvarez. Puis il a plié le papier et me
l’a remis.
"Avez-vous les noms et adresses des parents des autres
garçons?"
— Non, dit le père de Luis, et il tourna légèrement la tête.
"Vous voyez, c’est le problème. Je ne garde pas le contact
avec mon fils. Dieu Il vous a amené ici, Il vous apportera aux
autres.

Donc, quelques minutes seulement après que nous nous

étions garés au hasard sur un
Harlem Street, j’ai eu ma première autorisation signée. Je suis
sorti de l’appartement de M. Alvarez, me demandant s’il était
possible que Dieu ait littéralement dirigé ma voiture vers cette
adresse en réponse à la prière de ce père. Mon esprit a saisi
pour une autre explication. Peut-être que j’avais vu l’adresse
dans un journal quelque part et l’a conservé dans mon
subconscient.
Mais même pendant que je couvasais sur ce, sur mon
chemin vers le bas
les escaliers sombres et doublés d’étain, un autre événement
s’est produit qui ne pouvait pas être expliqué par la mémoire
subconsciente. Arrondissant un venu, j’ai failli entrer en
collision avec un jeune garçon, environ dix-sept ans, qui
courait pleine inclinaison dans les escaliers.
— Excusez-moi, dis-je, sans m’arrêter.
 Le garçon m’a regardé, marmonné quelque chose, et a
commencé à courir. Mais comme je passais sous une lumière
surplombante, il s’arrêta et me regarda à nouveau.
"Prêcheur ?"
Je me suis retourné. Le garçon regardait à travers l’obscurité
pour avoir un meilleur regard.
"N’êtes-vous pas le gars qui a été jeté hors du procès de
Luis?"
"Je suis David Wilkerson, oui."
Le garçon lui poussa la main. "Eh bien, je suis Angelo
Morales,
Rev’run. Je suis dans le gang de Luis. Vous avez été jusqu’à
voir les Alvarezes?
"Oui." J’ai dit à Angelo que j’avais besoin de leur
permission pour voir Luis. Et puis, soudain, j’ai vu la main de
Dieu lors de notre rencontre. "Angelo !" J'ai dit. « Je dois
obtenir la permission des parents de chaque garçon. M.
Alvarez ne savait pas où vivent les autres garçons. Mais vous
le faites, n’est-ce pas ... ?"
Angelo a conduit partout à Harlem espagnol avec nous,
localisant les familles des six autres accusés dans le procès
Michael Farmer. Pendant que nous roulions, Angelo nous a
parlé un peu de lui-même : il aurait été avec les garçons cette
nuit-là, ils ont « foiré Michael », sauf qu’il avait mal aux dents.
Il a dit que les garçons n’étaient pas allés dans le parc avec un
plan particulier à l’esprit: ils venaient de sortir "grondement"
(à la recherche d’ennuis). "Si elle n’avait pas été
Fermier, ils avaient été jitterbugging.
 Jitterbugging, nous avons découvert, signifiait la lutte contre
les gangs. Nous avons beaucoup appris d’Angelo, et nous
avons confirmé beaucoup que nous soupçonnions. Les garçons
de ce gang en particulier— étaient-ils tous comme ça?—
s’ennuyaient, se sentaient seuls et en colère. Ils avaient soif
d’excitation, et ils l’ont pris là où ils pouvaient le trouver. Ils
avaient soif de compagnie, et ils ont pris que là où ils
pouvaient le trouver.
Angelo avait une façon incroyable de clarifier les choses.
C’était un garçon brillant et séduisant et il voulait nous aider.
Miles et moi étions d’accord pour dire que quoi qu’il arrive au
reste de nos plans, nous resterions en contact avec Angelo
Morales, et nous lui montrerions d’une autre façon.
En moins de deux heures, nous avions toutes les signatures.

Nous avons dit au revoir à Angelo, après avoir obtenu son

adresse et promettant de rester en contact avec lui. Nous
sommes retournés au centre-ville. Nos cœurs chantaient. En
fait, nous avons chanter comme nous avons lutté une fois de
plus à travers les grognements de la circulation de Broadway.
Nous avons roulé les fenêtres vers le haut serré et crié dehors
les bonnes vieilles chansons de gospel que nous avions
apprises dans l’enfance. Les miracles indéniables qui avaient
eu lieu au cours des dernières heures nous ont donné une
nouvelle assurance que, lorsque nous sommes sortis de la
promesse du Christ de diriger, les portes s’ouvriraient tout au
long du chemin.
Comment pourrions-nous savoir, alors que nous tions notre
chemin de chant au centre-ville, que quelques minutes plus
tard, les portes claqueraient à nouveau avec un bruit sourd?
Parce que même ces signatures ne nous ont pas fait voir les
sept garçons.
Le procureur a été très surpris de nous revoir si tôt, et quand
nous avons produit les signatures requises, il ressemblait à un
homme qui voit l’impossible. Il a appelé la prison et a dit que si
les garçons nous voyaient, nous devons être autorisés à entrer.
C’est à la prison elle-même qu’un bloc étrange et totalement
inattendu a été jeté sur notre chemin, non pas par les garçons, ni
par les fonctionnaires de la ville, mais par un collègue
ecclésiastique. L’aumônier de la prison qui avait les garçons
sous sa garde a apparemment considéré qu’il serait
«dérangeant» à leur bien-être spirituel d’introduire une nouvelle
personnalité. Chacun des garçons avait signé un formulaire
disant : « Nous allons parler avec le révérend David Wilkerson.
» L’aumônier a radié la « volonté » et a écrit dans « ne le fera
pas ». Et aucune plaidoirie ne persuaderait la ville que sa
décision devrait être annulée.
Une fois de plus, nous sommes retournés à travers le pont
George Washington, très, très perplexe. Pourquoi avons-nous
reçu un encouragement aussi spectaculaire que d’avoir la fin
de la route à nouveau à un mur blanc?
C’est alors que nous roulions le long du Turnpike de
Pennsylvanie tard dans la nuit, à mi-chemin de notre
petite ville de campagne, que tout à coup j’ai vu une
lueur d’espoir dans l’obscurité autour de nous.
"Hah !" J’ai dit à haute voix, et réveillé Miles brusquement
d’une sieste.
"Hah, quoi?"
 "C’est ce que je vais faire."
— Eh bien, je suis content qu’il soit réglé, dit Miles en se
recroquevillant et en fermant les yeux à nouveau.
Le rayon d’espoir était sous la forme d’un homme, un
homme remarquable: le père de mon père. L’espoir était qu’il
me laisserait lui rendre visite, pour placer ma perplexité devant
lui.
CHAPITRE 5

"DO VOUS SAVEZ ce que je pense que vous faites?"

On avait une tasse de thé ensemble dans la cuisine avant de
partir pour la ferme de mon grand-père. "Je pense que vous
avez besoin de sentir que vous faites partie d’une grande
tradition, et non pas sur un membre tout seul. Je pense que
vous voulez entrer en contact avec le passé à nouveau, et en
outre, je pense que vous avez raison. Remontez aussi loin que
possible, David. C’est ce dont vous avez besoin en ce moment.
J’avais téléphoné à grand-père pour lui dire que je voulais le
voir.
— Vous venez droit sur, fils, dit-il. "Nous allons nous
parler."
Mon grand-père avait soixante-dix-neuf ans et aussi plein de
vinaigre que jamais. Grand-père était connu dans tout le pays
dans les premiers jours. Il était d’origine anglo-galloise-
néerlandaise, et lui-même était le fils et le petit-fils, et peut-être
l’arrière-petit-fils, d’un prédicateur. La tradition se perd dans
les débuts de l’histoire de la Réforme protestante en Europe
occidentale et dans les îles britanniques. Pour autant que je
sache, depuis l’époque où les ecclésiastiques ont commencé à
se marier dans l’Église chrétienne, il ya eu un Wilkerson dans
le ministère. et généralement dans un ministère enflammé,
aussi.
C’était une longue route de Philipsburg à la ferme à
l’extérieur de Toledo, Ohio, où grand-père reposait dans sa
retraite. J’ai passé la majeure partie du disque à « reprendre
contact avec mon passé », comme Gwen l’a dit. C’était un
ensemble animé de souvenirs, surtout quand grand-père est
venu en vue.
Grand-père est né à Cleveland, Tennessee. Au moment où il
a atteint la vingtaine, il était déjà un prédicateur. C’est une
bonne chose qu’il soit jeune, parce que sa vie était rigoureuse.
Grand-père était un coureur de circuit, ce qui signifie qu’il a
dû passer une bonne partie de son ministère en selle. Il montait
Nellie d’un bâtiment d’église à cadre à l’autre, et
habituellement il était prédicateur, directeur de chorale et
sexton tout en un. Il serait le premier à l’église : il alliait le feu
et balayait les nids de souris et diffusait l’endroit. Puis la
congrégation arrivait, et il les conduisait dans un chant
d’autrefois, comme "Amazing Grace" et "What a Friend We
Have in Jesus." Et puis il prêchait.
La prédication de grand-père était très peu orthodoxe, et
certaines de ses convictions choquaient ses contemporains. Par
exemple, quand mon grand-père était un jeune prédicateur, il
était considéré comme un péché de porter des rubans et des
plumes. Les anciens de certaines églises portaient des ciseaux
sur des cordons à leurs côtés. Si une dame pénitente s’avança à
l’autel portant un ruban dans son chapeau, les ciseaux sont
allés travailler, avec une conférence intitulée, "Comment allez-
vous arriver à
Le ciel avec tous les rubans sur vos vêtements?
Mais grand-père a changé d’avis à propos de ce genre de
chose. En vieillissant, il a développé ce qu’il a appelé «l’école
Lamb Chop» de l’évangélisation.
« On gagne des gens comme tu gagnes sur un chien »,
disait-il. "Vous voyez un chien passant dans la rue avec un
vieil os dans sa bouche. Tu ne lui prends pas l’os et tu lui dis
que ce n’est pas bon pour lui. Il va grogner sur toi. C’est la
seule chose qu’il a. Mais tu jettes un gros ordage d’agneau
devant lui, et il va tomber cet os et ramasser la côtelette
d’agneau, sa queue remuer pour battre le groupe. Et tu as un
ami. Au lieu de se faufiler en saisissant des os des gens, ou de
leur couper des plumes, je vais leur jeter de l’agneau.
Côtelettes. Quelque chose avec de la vraie viande et de la vie
en elle. Je vais leur parler de New Beginnings.
Grand-père prêché lors de réunions de tentes ainsi que des
églises, et à ce jour, quand je vais à travers le pays, j’entends
des histoires de la façon dont le vieux Jay Wilkerson utilisé
pour garder ces réunions sautillant. Une fois, par exemple, il
prêchait dans une tente en Jamaïque, Long Island. Il avait une
bonne foule parce que c’était le week-end du 4 juillet et
beaucoup de gens étaient en vacances.
Cet après-midi-là, mon grand-père avait rendu visite à un
ami dans le secteur de la quincaillerie. L’ami de grand-père lui
a montré du nouveau matériel scintillant qui a craqué et brillait
et fumé quand vous avez marché dessus. Il espérait que ce
serait un gros point pour le quatrième. Grand-père a été
intrigué et a acheté certains; il l’a mis dans un sac en papier,
puis l’a coincé dans sa poche et a tout oublié.
Mon grand-père a parlé de la Nouvelle Vie en Christ, mais il
a aussi parlé de l’enfer, et il était parfois assez vif dans ses
descriptions de ce que cet endroit allait être comme. Grand-
père parlait le long de ces lignes que la nuit de juillet quand sa
main s’est passé à errer à sa poche de manteau et senti les trucs
scintillants. Très tranquillement, il ramassa une poignée de la
poudre et la laissa tomber derrière lui sur la plate-forme. Puis,
avec une expression parfaite dead-pan, prétendant qu’il n’a
jamais remarqué une chose, il a continué à parler de l’enfer,
tandis que la fumée flottait derrière lui et la plate-forme
crépitait.
On a dit que quand Jay Wilkerson parlait de l’enfer, on
pouvait presque sentir la fumée et voir les étincelles.

Les gens s’attendaient d’abord à ce que mon père soit le

même grand-père franc-tireur. Mais mon père était très
différent. Il était un ministre plus qu’un évangéliste. Avec
grand-père prêchant dans tout le pays, mon père a grandi en
manquant la sécurité d’une maison bien établie, et cela s’est
reflété dans sa carrière. Il n’avait que quatre églises pendant
tout son ministère, alors que grand-père était dans une
nouvelle église tous les soirs. Mon père a construit des églises
solides et stables où il était aimé et recherché en temps de
difficulté.
« Je suppose qu’il faut les deux types de prédicateurs pour
faire une église », m’a dit mon père un jour, alors que nous
vivions à Pittsburgh. "Mais j’envie la capa cité de ton grand-
père à secouer la fierté des gens. Nous en avons besoin dans
cette église.
On l’a eu aussi, la prochaine fois que grand-père sera passé.
(Grand-père était toujours " passant par là.) L’église de papa
était dans une banlieue à la mode de Pittsburgh, parmi les
banquiers et les avocats et les médecins de la ville. C’était un
cadre inhabituel pour une église pentecôtiste, parce que nos
services sont susceptibles d’être un peu bruyant et indigne. Mais
dans ce cas, nous les avions atténués par déférence envers notre
environnement. Il a fallu que mon grand-père nous montre
qu’on avait tort.
Quand grand-père nous a rendu cette visite, tout le monde à
l’église essayait de vivre comme son voisin, très sédate et à la
mode.
— Et mort, dit grand-père. "Pourquoi, la religion d’un
homme est censé lui donner la vie!"
Papa haussa les épaules et dut être d’accord. Et puis il a fait
son erreur. Il a demandé à grand-père de prêcher pour lui le
dimanche soir suivant.
J’étais à ce service, et je n’oublierai jamais le regard sur le
visage de papa quand la première chose que Grand-père a fait
était d’enlever ses tondeuses sales et de les placer en plein
milieu du rail de l’autel!
«Maintenant!", A déclaré grand-père debout et regardant
fixement sur la congrégation surpris. "Qu’est-ce qui vous
dérange sur les raquettes sales sur le rail de l’autel? J’ai taché
ta belle petite église avec de la saleté. J’ai blessé votre fierté, et
je parie que si je vous avais posé la question, vous auriez dit
que vous n’aviez aucune fierté.
 Papa grince des dents.
— Allez-y et se tortillez, dit grand-père en se tournant vers
lui.
"Vous avez besoin de cela aussi. Où sont tous les diacres dans
cette église ? Les diacres levèrent la main.
"Je veux que vous alliez et ouvrez toutes les fenêtres. Nous
nous préparons à faire du bruit, et je veux que ces banquiers et
avocats assis sur leurs porches d’un dimanche soir pour
entendre ce que c’est que d’être heureux dans votre religion.
Vous allez prêcher un sermon ce soir, à vos voisins.
Puis grand-père a dit qu’il voulait que tout le monde dans la
maison se lève. Nous étions tous debout. Il a dit qu’il voulait
qu’on commence à marcher autour de l’église en nous tapant
des mains. Et nous avons marché et nous avons applaudi. Il
nous a fait applaudir pendant quinze minutes, et quand nous
avons essayé de démissionner, il secoua la tête et nous avons
applaudi un peu plus. Et puis il nous a commencés à chanter.
Maintenant, nous marchions et applaudissions et chantions, et
chaque fois que nous ralentissions un petit grand-père allait
ouvrir les fenêtres d’un pouce de plus. J’ai regardé papa et je
savais qu’il pensait: «Nous ne vivrons jamais, mais c’est une
bonne chose que tout se passe." Puis il a commencé à chanter
plus fort que quiconque.
C’était tout un service.
Le lendemain, papa a reçu les premières réactions des
voisins. Il est descendu à la banque pour affaires et, bien sûr,
assis derrière un grand bureau sans papiers dessus, était l’un de
nos voisins. Papa a essayé de se détourner, mais le banquier l’a
appelé: "Dis, révérend Wilkerson." Le banquier l’a invité
derrière le rail et a dit: «C’était un peu de chant à votre église
la nuit dernière. Tout le monde en parle. Nous avons entendu
dire que vous pouviez chanter, et tout cela pendant que nous
attendions de vous entendre. C’est la meilleure chose qui soit
arrivée dans ce quartier.

Pendant les trois années qui ont suivent, il y avait un

véritable esprit de liberté et de pouvoir dans cette église, et
avec elle j’ai appris une leçon formidable. — Vous devez
prêcher la Pentecôte, dit mon grand-père lorsqu’il parlait plus
tard à papa du service du muddyboot. " Quand on le dépouiller
du reste, la Pentecôte représente le pouvoir et la vie. C’est ce
qui est entré dans l’église quand l’Esprit Saint est descendu le
jour de la Pentecôte.
— Et, continua grand-père, martelant le dos de son poing
dans sa paume, quand vous aurez de la puissance et de la vie,
vous serez robuste, et quand vous serez robuste, vous allez
probablement faire du bruit, ce qui est bon pour vous, et vous
allez certainement vous salir vos bottes.
Pour grand-père, se salir vos bottes signifiait non seulement
obtenir les semelles foiré de marcher là où la boue et le besoin
est, il a également signifié obtenir les hauts éraflés de
s’agenouiller.
Grand-père était un homme de prière, et en cela toute sa
famille était comme lui. Il a élevé mon père pour être un homme
de prière, et papa à son tour m’a transmis cela.
— David, me demanda mon grand-père une fois, quand il
passait par là, osez-vous prier pour obtenir de l’aide quand vous
avez des ennuis ?
 Il semblait une question particulière au début, mais quand
grand-père m’a pressé sur elle, j’ai découvert qu’il conduisait à
quelque chose d’important. J’ai souvent remercié Dieu pour
les bonnes choses qui me sont venues à ma rencontre,
certainement, comme les parents et la maison, ou la nourriture
et la scolarisation. Et j’ai prié, en général et de façon évasive,
que le Seigneur choisisse un jour d’une certaine manière de
travailler à travers moi. Mais pour prier pour une aide
spécifique, que je l’ai rarement fait.
— David, dit grand-père, en me regardant, pour une fois, sans
la suggestion d’un scintillement dans les yeux, le jour où vous
apprendrez à être publiquement précis dans vos prières, c’est le
jour où vous découvrirez le pouvoir.
Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire, en partie
parce que je n’avais que douze ans, et en partie parce que
j’avais instinctivement peur de l’idée. Pour être publiquement
précis, il avait dit. Cela signifiait dire, à l’audience des autres,
« je demande tel ou tel ». Cela signifiait prendre le risque que
la prière ne soit pas répondue.
C’est par hasard que j’ai été forcé, un jour terrible, de
découvrir ce que grand-père voulait dire. Pendant toute mon
enfance, mon père avait été un homme très malade. Il a eu des
ulcères duodénal, et pendant plus de dix ans il n’était pas
exempt de douleur.
Un jour, à pied de l’école, j’ai vu une ambulance se déchirer,
et quand j’étais encore plus d’un pâté de maisons de la maison,
je savais où il avait été la tête. De cette distance, j’ai pu
entendre les cris de mon père.
 Un groupe d’anciens de l’église s’est assis solennellement
dans le salon. Le docteur ne m’a pas laissé entrer dans la pièce
où papa était, alors maman m’a rejoint dans le couloir.
"Est-ce qu’il va mourir, maman?"
Maman m’a regardé dans les yeux et a décidé de me dire la
vérité.
"Le docteur pense qu’il peut vivre deux heures de plus."
Juste alors papa a donné un cri particulièrement fort de
douleur et mère serré mon épaule et courut rapidement de
nouveau dans la salle. — Me voilà, Kenneth, dit-elle en fermant
la porte derrière elle. Avant que la porte ne se ferme, cependant,
j’ai vu pourquoi le médecin ne voulait pas me permettre dans la
chambre de papa. Les draps et le sol étaient trempés de sang.
À ce moment-là, je me suis souvenu de la promesse de
grand-père : « Le jour où vous apprendrez à être publiquement
précis dans vos prières est le jour où vous découvrirez le
pouvoir. » Pendant un moment, j’ai pensé à marcher dans
l’endroit où les hommes assis dans le salon et annonçant que je
priais pour mon père de se lever de son lit un homme guéri. Je
n’ai pas pu le faire. Même dans cette extrémité, je ne pouvais
pas mettre ma foi là où elle pourrait être renversée.
Ignorant les paroles de mon grand-père, j’ai couru aussi loin
de tout le monde que je pouvais. J’ai couru dans les escaliers
du sous-sol, je me suis enfermé dans la poubelle à charbon, et
là j’ai prié, essayant de substituer le volume de voix à la
croyance que je manquais.
Ce que je ne savais pas, c’est que je priais dans une sorte de
système de haut-parleurs.
 Notre maison était chauffée par l’air chaud, et les grands
tuyaux de trompette-comme ramifiés hors du four, à côté de la
poubelle de charbon, dans chaque pièce de la maison. Ma voix
a été porté ces tuyaux de sorte que les hommes de l’église,
assis dans le salon, soudainement entendu une voix fervente
coulant des murs. Le docteur à l’étage l’a entendu. Mon père,
allongé sur son lit de mort, l’a entendu.
« Apportez David ici », murmura-t-il.
J’ai donc été amené à l’étage devant les yeux des anciens et
dans la chambre de mon père. Papa a demandé au Dr Brown
d’attendre un moment dans la salle, puis il a dit à mère de lire
à haute voix le verset de vingt-deuxième du vingt-et-unième
chapitre de Matthieu. Mère ouvrit la Bible et tourna les pages
jusqu’à ce qu’elle arrive au bon passage.
— Et toutes choses que vous demanderez dans la prière, lisait-
elle,
"croire, vous recevrez."
J’ai ressenti une énorme excitation. "Mère, on ne peut pas
prendre ça pour papa maintenant ?"
Alors que mon père gisait mou sur son lit, mère a commencé
à lire le même passage encore et encore. Elle l’a lu une douzaine
de fois, et pendant qu’elle lisait, je me suis levé de ma chaise et
je me suis approchée du lit de papa et j’ai posé mes mains sur
son front. « Jésus, priais-je, Jésus, je crois ce que vous avez dit.
Faire
Papa bien!
Il y a eu un pas de plus. Je me suis rendu à la porte et je l’ai
ouverte et j’ai dit haut et fort : « S’il vous plaît, venez, Dr
Brown. J’ai . . . (c’était dur) "J’ai prié en croyant que papa ira
mieux."
Le Dr Brown a regardé mon sérieux de douze ans et a souri
un sourire chaleureux et compatissant et totalement incrédule.
Mais ce sourire se tourna d’abord vers la perplexité, puis à
l’étonnement comme il se pencha pour examiner mon père.
« Il s’est passé quelque chose », a-t-il dit. Sa voix était si
basse que je pouvais à peine entendre. Le Dr Brown a pris ses
instruments avec des doigts qui tremblaient, et a testé la
tension artérielle de papa. « Kenneth », dit-il en élevant les
paupières de papa, puis en sentant son abdomen, puis en lisant
à nouveau sa tension artérielle. "Kenneth, comment vous
sentez-vous?"
"Comme si la force coulait en moi."
— Kenneth, dit le docteur, je viens d’être témoin d’un
miracle.

Mon père a pu se lever de son lit dans ce moment

miraculeux, et dans ce même moment, j’ai été livré de tout
doute sur le pouvoir de sortir sur un membre dans la prière.
Conduire à la ferme de Grand-père ce jour-là, tant d’années
plus tard, c’était l’un des souvenirs que j’ai apporté avec moi.
Grand-père, j’étais content de voir, était plus alerte que
jamais. Il était un peu plus lent dans ses mouvements, mais
aussi rapide de l’esprit et aussi plein de sagesse pénétrante. Il
s’assit dans une vieille chaise droite, à cheval vers l’arrière, et
écoutait attentivement que je lui ai parlé de mes expériences
étranges. Il m’a laissé parler pendant une heure, interrompant
seulement pour poser des questions. J’ai fini mon récit avec
une question de la mienne.
"Qu’est-ce que vous en pensez, grand-père? Pensez-vous
que j’ai eu un vrai appel pour aider les garçons dans le
procès pour meurtre? — Non, je ne le fais pas, dit grand-
père.
"Mais tant de choses . . ." J’ai commencé.
« Je pense, continua-t-il, que cette porte a claqué à peu près
aussi serrée que vous ne trouverez jamais une porte fermée,
David. Je ne pense pas que le Seigneur vous laissera voir ces
sept garçons pendant très, très longtemps. Et je vais te dire
pourquoi. Parce que si vous les voyez maintenant, vous pouvez
comprendre que vous avez fait votre devoir parmi les garçons
d’âge adolescent dans
New York. Et je pense qu’il ya de plus grands plans pour
vous.
"Comment voulez-vous dire?"
«J’ai le sentiment, David, fils, que vous n’avez jamais été
destiné à voir seulement sept garçons, mais des milliers de
garçons comme eux." Grand-père a laissé entrer ça. Puis il a
continué.
"Je veux dire tous les garçons mixtes et effrayés et solitaires
de New York qui pourraient finir par assassiner pour coups de
pied à moins que vous pouvez les aider. J’ai le sentiment,
David, que la seule chose que vous devez faire est d’élargir
vos horizons.
Grand-père avait une façon de mettre les choses qui m’ont
inspiré. De vouloir s’éloigner de la ville aussi vite que
possible, je me suis soudainement retrouvé à vouloir se
précipiter tout de suite et se mettre au travail. J’ai dit quelque
chose comme ça à grand-père, et il a juste souri.
"Il est facile de dire que, assis ici dans cette cuisine chaude
parler à votre ancien grand-père. Mais attendez de rencontrer
plus de ces garçons avant de commencer à avoir des visions. Ils
seront pleins de haine et de péché, pire que ce dont vous avez
même entendu parler. Ce ne sont que des garçons, mais ils
savent ce qu’est le meurtre, et le viol, et la sodomie. Comment
allez-vous gérer de telles choses quand vous les rencontrez?
Je ne pouvais pas lui répondre honnêtement.
"Laissez-moi vous dire la réponse à ma propre question,
Davie. Au lieu de regarder ces choses, vous devez garder l’œil
concentré sur le cœur central de l’Évangile. Qu’est-ce que
vous diriez que c’est?
Je l’ai regardé dans les yeux. « J’ai assez souvent entendu
mon propre grand-père sur ce sujet, dis-je, pour lui donner une
réponse de ses propres sermons. Le cœur de l’Évangile est le
changement. C’est une transformation. Il est né à nouveau à
une nouvelle vie.
"Vous hochet que hors assez lisse, David. Attends de voir
le Seigneur le faire. Alors vous aurez encore plus d’excitation
dans votre voix. Mais c’est la théorie. Le cœur du message du
Christ est extrêmement simple : une rencontre avec Dieu, une
vraie, signifie le changement.
Je pouvais dire de la façon dont mon grand-père devenait
agité que notre entrevue était sur le point de se terminer.
Grand-père se déplia raide de sa chaise et se mit à marcher
vers la porte. Connaissant-le pour un dramaturge dans l’âme,
j’ai senti que la partie la plus importante de notre discussion
était seulement maintenant de sortir.
— Davie, dit grand-père, la main sur la porte de la ferme, je
m’inquiète toujours pour vous quand vous rencontrez la vie
brute de la ville. Vous avez été à l’abri. Lorsque vous
rencontrez la méchanceté dans la chair, il pourrait vous
pétrifier.
"Vous savez . . ." et puis grand-père a commencé sur une
histoire qui ne me semblait pas avoir un rapport avec son
point. « Il y a quelque temps, je me promenais dans les
collines quand je suis tombé sur un énorme serpent. Il était un
grand, Davie, trois pouces d’épaisseur et quatre pieds de long,
et il était juste couché là au soleil à la recherche effrayant.
J’avais peur de cette chose et je n’ai pas bougé pendant une
longue période, et voilà, pendant que je regardais, j’ai vu un
miracle. J’ai vu une nouvelle naissance. J’ai vu ce vieux
serpent se débarrasser de sa peau et le laisser couché là au
soleil et aller hors d’une nouvelle et très belle créature.
"Quand vous commencez votre nouveau travail dans la ville,
mon garçon, ne soyez-vous pas comme je l’étais, pétrifié par
l’apparence extérieure de vos garçons. Dieu ne l’est pas. Il
attend que chacun d’eux sorte de cette vieille coquille de péché
et le laisse derrière lui. Il attend et aspire à ce que le nouvel
homme sorte.
"N’oubliez jamais cela, David, quand vous voyez vos
serpents, comme vous le aurez sûrement, sur les trottoirs de
New York."
 CHAPITRE 6

WHEN J’ai conduit à New York à côté, c’était dans un état

d’esprit différent. Je n’étais plus un homme avec la simple
mission d’aider sept garçons impliqués dans un procès pour
meurtre. « Mais si je suis censé faire autre chose, je me suis
dit, j’aimerais avoir une idée claire de la tâche. »
Il y avait une vision qui était juste en dehors de ma portée,
comme un rêve demi-mois. Je savais seulement que cela avait à
voir avec une aide spécifique que je devais donner à des garçons
comme Luis et ses amis.
En attendant, je ne voulais pas laisser passer une seule
occasion d’entrer en contact avec le gang de Luis. La sentence
avait été prononcée. Quatre des garçons devaient être envoyés
en prison, dont Luis lui-même; trois devaient être libérés.
Parmi ces trois garçons, l’un devait être envoyé dans un foyer
spécial pour des soins psychiatriques; un, j’ai appris, était
d’être précipité hors de la ville par ses parents; et le dernier
rentrait chez lui. J’ai décidé d’essayer de le contacter.
Quand je suis arrivé à l’adresse de la 125e rue, un nouveau
nom était dans le porte de la carte. J’ai frappé de toute façon,
et n’a pas été vraiment surpris quand la mère du garçon a
répondu à la porte. Elle se souvenait de moi depuis le moment
où j’étais là avant, et semblait heureux de me voir.
— Entrez, dit-elle. "Vous voyez comment nous avons
changé notre nom. Tout le temps, on se mettait en colère à la
porte. Une fois qu’ils écrivent sur le mur: «Sortez votre
garçon de la ville ou le faire tuer. "
 Dans le salon de leur appartement de quatre pièces, les
journaux étaient empilés plusieurs pieds de haut sur une
chaise, sur le canapé, sur la table basse. Ils contenaient tous
des histoires du procès. "Vous n’avez aucune idée, révérend
Wilkerson, ce que c’est que d’ouvrir votre journal chaque
jour et de voir les photos de votre garçon, comment il est jugé
pour un meurtre. Les voisins ont apporté la plupart de ces
papiers ici, et puis ils sont restés pour se plaindre. À mon
mari, ils ont donné d’autres papiers, aussi, à son travail.
Nous sommes allés dans la cuisine qui sentait
merveilleusement de la nourriture frite espagnole, et là nous
avons parlé de plans pour l’avenir. "Allez-vous rester ici?" J’ai
demandé.
« Nous aimerions y aller, mais il est difficile de partir à
cause du travail de mon mari. »
"Mais votre fils est en danger ici."
"Oui."
"Voulez-vous l’envoyer vivre avec ma famille pendant un
certain temps en Pennsylvanie? Il serait le bienvenu.
— Non, dit cette pauvre femme en tournant sa nourriture.
"Non, quand mon fils rentrera de cette prison, nous l’enverrons
probablement loin d’ici, mais ce sera avec son propre peuple.
Personne ne le verra. Il sera comme quelqu’un qui n’a jamais
vécu..."
Quand je l’ai quittée une demi-heure plus tard, je me suis
retournée au revoir à la porte et j’ai vu l’écriture qu’elle avait
mentionnée, griffonnée à la craie jaune sur le mur. Quelqu’un
avait essayé de le frotter, mais vous pouviez encore lire, "... ou
le faire tuer.
 Une fois de plus, j’ai été empêché d’entrer en contact avec
les garçons du gang de Luis. Peut-être devrais-je simplement
supposer qu’il y avait un but dans ces portes fermées. Peut-être
qu’il était dans le rêve naissant qui me hantait. Peu probable
que cela paraissait, non préparé et même peu disposé que
j’étais, je commençais à faire face à la possibilité que quelque
part le long de ces rues, je trouverais inévitablement ce que les
quakers appellent mon «paquet» de responsabilité.
« Seigneur, dis-je encore en quittant le secteur de la 125e rue
et que je me dirigeais vers ma voiture, si vous avez du travail
pour moi ici, enseignez-moi ce que c’est. »

Ce fut le début d’une promenade de quatre mois dans les

rues de New York. Pendant les mois de mars, avril, mai et juin
1958, je me rendais en ville une fois par semaine, en utilisant
mon jour de congé pour le voyage. Je me levais tôt et je me
rendais à huit heures de route, en arrivant à New York en
début d’après-midi. Puis, jusqu’à ce que profondément dans la
nuit, j’ai erré dans les rues de la ville, rentrant chez moi tôt le
matin.
Il ne s’agissait pas d’explorations oisives. Le sentiment
d’être guidé par un but autre que le mien ne m’a jamais quitté,
bien que la nature de celui-ci était plus mystérieux que jamais.
Je ne connaissais pas d’autre moyen de répondre que de
retourner à la ville encore et encore, en me tenant ouvert, en
attendant toujours que la direction devienne claire.
Je me souviens si clairement de la première nuit de cette
promenade de quatre mois. Maria, avant que je la quitte dans
sa cellule de sous-sol humide, m’avait dit que l’un des
quartiers les plus rugueux et les plus brutaux de Tout New
York était la section Bedford-Stuyvesant de Brooklyn.
« Prêchez, dit Maria, si vous voulez voir New York à son
pire, vous traversez simplement le pont de Brooklyn et
ouvrez les yeux. »
Est-ce que je voulais vraiment voir New York à son pire ? Je
n’en étais pas si sûr e. Pourtant, à partir d’un tel utérus sont nés
les sept accusés dans le procès Farmer. Si jamais je devais
lever la vue, comme grand-père l’a suggéré, peut-être que je
serais d’abord devoir baisser les yeux.
Alors j’ai conduit au centre-ville le long de Broadway, après
Times Square,
passé la Martinique où Miles et moi avions séjourné, et sur le
pont de Brooklyn. De l’autre côté, j’ai reçu des instructions
d’un agent de police à la section Bedford-Stuyvesant. C’est
ainsi que j’ai conduit pour la première fois au cœur d’une zone
qui est censée avoir plus de meurtres par pied carré de terre
que n’importe quel endroit sur terre. Comme je ne me rendais
pas compte, comme je l’ai timidement dirigé ma voiture le
long de ses rues, qu’ils seraient un jour aussi familiers pour
moi que les rues amicales de Philipsburg.
Bedford-Stuyvesant était autrefois la maison de familles
responsables de la classe moyenne qui vivaient dans des
maisons de trois étages avec des jardins à l’arrière. C’est
maintenant un ghetto noir et portoricain. C’était une nuit de
mars froide quand je me suis arrêté dans la région. J’ai dû
conduire autour de nombreux pâtés de maisons avant que je
puisse trouver un endroit pour se garer, parce que la ville était
lente à nettoyer les rues par ici et la plupart des voitures étaient
gelés sur le trottoir entre les monticules gris de neige. La marche
a été un progrès dangereux à travers la neige fondante de la
cheville profonde et sur des tas glissants de déchets. Seul, je me
suis promené dans les rues, regarder et écouter, et
toucher la vie à un niveau que moi, de la sécurité de mes
montagnes, n’avait tout simplement pas connu existé.
Un ivrogne gisait sur le trottoir glacé. Quand je me suis
penché pour l’aider, il m’a maudit. J’ai parlé à un policier au
coin de la rue à propos du malade, et l’officier lui a haussé les
épaules et a dit qu’il s' y regarderait. Mais quand je me suis
tourné vers le retour, à un pâté de maisons de là, le policier était
toujours debout les bras croisés sur le coin, balançant son bâton
de nuit.
Deux filles, silhouettées contre une porte ouverte derrière
elles, gazouillèrent vers moi, "Hé là, grand garçon. Vous
cherchez de la compagnie?
De l’autre côté de la rue, un groupe d’adolescents traînait
dans un magasin de bonbons. Ils portaient des vestes en cuir
avec un insigne curieux au pochial sur le dos. Je voulais leur
parler, mais j’ai hésité. Est-ce qu’ils m’écouteraient ? Est-ce
qu’ils se moqueraient de moi, me pousseraient ?
En fin de compte, je n’ai pas traversé la rue, pas cette nuit-
là. Je viens de marcher un peu plus, passé les bars et les
poubelles débordantes, les églises devant les magasins et les
postes de police et sur un immense projet de logement avec
des fenêtres brisées et des lumières brisées et un cassé "Keep
Off the Grass" signe enterré dans la neige suie.
Sur le chemin du retour à ma voiture, j’ai entendu ce qui
m’a sonné comme trois coups de feu rapides. Puis j’ai pensé
que je devais me tromper, parce que personne dans la rue
animée semblait excité, ou même intéressé. En quelques
minutes, une voiture de police rugit, sirène criant, de tirer nez
vers l’avant dans le trottoir avec sa lumière clignotante rouge.
Seulement six personnes se sont arrêtées pour regarder un
homme sortir d’une maison de chambres avec son bras
suspendu mollement à ses côtés, dégoulinant de sang. Il a fallu
plus d’un coup de feu dans l’épaule pour attirer une foule à
Bedford-Stuyvesant.
Je suis retourné à ma voiture, et après avoir accroché une
vieille chemise dans la fenêtre comme un symbole d’intimité,
je me suis couché, tiré un tapis de voiture sur moi et
finalement allé dormir.
Je ne ferais pas ça aujourd’hui. Je sais mieux. Ce n’est pas
tant le danger des voyous adultes, ou même des adolescents.
C’est le Petit Peuple. Ce sont les enfants de huit, neuf et dix
ans qui voyagent à la périphérie des gangs d’âge des
adolescents. Ces petits sont vraiment dangereux, parce qu’ils
cultivent la violence pour elle-même. Ils ont les couteaux et les
canons de leurs héros plus âgés, et ils pensent qu’ils atteignent
la virilité en les utilisant. Ce sont les Petits Gens dont j’aurais
peur aujourd’hui si je devais dormir dans une voiture dans la
rue.
Mais le matin, je me suis réveillé sain et sauf. C’est mon
innocence qui m’a gardé ? Ou était-ce les mots du 91e Psaume
que je
dit maintes et maintes fois que je me suis endormi:
Parce que vous avez fait du Seigneur votre refuge,
Et le Très Haut de votre habitation,
Aucun désastre ne sera vous tomber, ni la calamité
s’approche de votre tente.

Car il donnera à ses anges des accusations sur

vous pour vous garder de toutes vos manières.
Ils vous porteront sur leurs mains, de peur
que vous frappez votre pied sur une pierre.
Sur le lion et l’adder, vous pouvez marcher; Sur le
jeune lion et le dragon, vous pouvez piétiner.

Peu à peu, pendant cette promenade de quatre mois, j’ai

appris à connaître les rues. Maria et Angelo ont été très utiles
dans ce domaine. (J’avais gardé le contact étroit avec Angelo
après notre première rencontre dans les escaliers de
l’appartement Luis Alvarez.) « Angelo, lui ai-je dit un jour alors
que nous marchions ensemble dans une rue de Harlem, quel
serait le plus grand problème que les garçons ont dans cette ville
?»
— Lonesomeness, dit Angelo rapidement.
C’était une réponse étrange; solitude dans une ville de huit
millions d’habitants. Mais Angelo a dit que le sentiment est
venu parce que personne ne t’aimait, et que tous ses amis dans
les gangs étaient essentiellement des garçons très solitaires.
Plus j’en ai connu New York, plus je devenait certain
qu’Angelo avait raison.
Avant de m’impliquer personnellement dans les problèmes
de ces garçons, je n’avais aucune idée de ce qu’était un gang de
rue d’âge adolescent. Nous avions des gangs quand j’étais jeune
à Pittsburgh.
Les enfants se réunissaient après l’école pour construire un
dubhouse dans le terrain vacant. Ce qui se passait à l’intérieur
de ces pavillons variait quelque peu, selon l’âge et la
personnalité des enfants; mais l’activité ne variait jamais loin
d’être simple; parler des filles, parler de l’automobile, parler de
sport, parler des parents. Je suppose qu’il est fondamental pour
l’enfance de vouloir gang ensemble pour explorer le monde des
adultes à partir d’un coup d’oreille adulte.
Il y a aussi des gangs comme celui-ci à New York, de
simples congrégations sociales qui ne vont jamais au-delà de
cette fonction. Mais il y a un autre type de gang d’adolescents
à New York qui est encore autre chose. C’est le gang de
combat, le gang "bopping" ou "jitterbugging". Ces garçons ne
sont jamais loin de la violence. Je connais un cas où un combat
a pris deux mois à planifier; mais je connais un autre cas où, à
deux heures de l’après-midi, dix garçons se tenaient autour
d’un coin de rue en buvant de la pop, et à quatre heures le
même après-midi, l’un des garçons était mort, deux autres à
l’hôpital: une guerre majeure entre gangs rivaux avait o‘clock
éclaté, fait rage, et s’est terminée dans l’intervalle.
Il y a aussi, j’ai découvert, divers types de gangs spécialisés
dans la ville. En plus des gangs sociaux et des gangs de combat,
il y a des gangs homosexuels, des gangs lesbiens et des gangs
sadiques. Comme j’ai appris à connaître plus de garçons
personnellement, j’ai appris sur les parties sauvages de ces
enfants jeter dans des appartements vides après l’école.
Certains, par exemple, sont des parties où un groupe d’enfants
se réunissent pour tirer les jambes d’un chat. Certains sont des
parties de sexe pur. Souvent, les garçons me disait qu’ils se
rassemblaient dans un sombre venu d’un parc et encerclaient un
couple, pratiquant la masturbation mutuelle pendant que le
couple passait par l’acte sexuel sur le terrain.
Nourrir ce côté de la vie des gangs d’adolescents est un flot
de pornographie; beaucoup de garçons m’ont montré des
échantillons extraits de poches cachées dans leurs
portefeuilles. Ce n’est pas l’image Girlie qui est vendu sur le
venu de rue. Ce sont des dessins et des photographies d’actes
contre nature entre garçons et filles, d’actes avec des animaux.
Les enfants m’ont dit qu’ils passaient parfois leurs après-midi
dans un club-house sous-sol, en utilisant ces photos comme
guides.

Grim que les combats et la promiscuité et la contre nature

sont à rencontrer chez les adolescents, il ya une dépravation
qui les surpasse tous: la dépendance à la drogue.
J’ai rapidement atteint le point où je pouvais moi-même
repérer des colporteurs de marijuana autour des cours d’école.
Ils étaient audacieux et arrivants. Ils ont parlé avec liberté de
leur métier et m’ont dit que je devrais essayer de fumer de
l’herbe moi-même si j’étais intéressé à savoir de quoi il
s’agissait. Quand j’ai montré à un homme une photo de journal
d’un garçon doublé de douleur sur un lit d’hôpital, dans les
affres du sevrage, il se moquait de moi.
« Ne vous inquiétez pas, dit-il, ce type était sur l’héroïne. Un
peu de marijuana ne te fera pas de mal du tout. Ce n’est pas
très différent d’une cigarette. Avoir un?
Ca ne te fera pas de mal ? La marijuana n’est pas accro à
elle-même, mais elle conduit rapidement à la consommation
d’héroïne, qui est l’une des drogues les plus cruellement
toxicomanes connues de l’homme. Une fois, pendant ma
longue marche, il y avait une « panique », comme le dit
l’utilisateur : une époque où la drogue était rare en raison
d’une arrestation majeure de passeurs. J’explorais la section
Bedford-Stuyvesant pendant cette période. En marchant dans
une rue, j’ai entendu un cri aigu et perçant. Personne n’a prêté
la moindre attention. Les cris ont continué encore et encore et
encore ...
« Cela ressemble à quelqu’un qui souffre », dis-je à une
femme qui reposait ses bras sur un rebord de fenêtre du premier
étage dans le même bâtiment.
Elle leva la tête, écouta une minute, et haussa les épaules.
« Troisième étage », dit-elle. "C’est terrible. Il a vingt ans.
C’est de l’héroïne. Il est vraiment accro et ne peut pas obtenir
un correctif.
"Vous savez qui c’est?"
"Depuis qu’il était en couches."
"Ne pouvons-nous pas faire quelque chose pour l’aider?"
"Quoi, par exemple? La mort est ce qui l’aiderait
maintenant.
"Ne pouvons-nous pas l’emmener à l’hôpital?"
La femme vient de me regarder. — Monsieur, dit-elle après
un certain temps, vous êtes nouvelle ici, n’est-ce pas ?
"Oui."
"Vous essayez d’obtenir un garçon accro dans un de ces
hôpitaux et voir où vous obtenez."
Comment ces mots me reviendraient dans les mois à venir!
Il n’y a qu’un seul établissement public dans tout New York,
Riverside Hospital, où un garçon toxicomane peut obtenir de
l’aide. Les installations y sont tellement surtaxées que
l’admission est lente ou impossible. Si un garçon ne peut pas
entrer à Riverside, il peut faire une demande à l’hôpital public
unique dans l’ensemble des États-Unis où un toxicomane de
New York peut être admis: une institution fédérale interdisant
prospectifs à Lexington, Kentucky, qui se spécialise dans le
problème.

Combats, sexe, toxicomanie : il s’agissait de manifestations

dramatiques des besoins des membres des gangs d’adolescents
de New York. Mais comme Angelo l’a dit, ils n’étaient que les
symboles extérieurs d’un profond besoin intérieur: la solitude.
Une soif d’une sorte d’importance dans la vie. La chose la plus
triste que j’ai trouvé sur cette longue marche était comment
pathétiquement bas les yeux de ces garçons étaient. J’ai écouté
certains d’entre eux décrire leurs espoirs.
Espoirs? Pouvez-vous vraiment appeler cela un espoir quand
le but d’un garçon dans la vie est d’obtenir un nouveau
chapeau? Un avec un bord étroit. Un chapeau est un symbole
pour ces garçons. Plus d’une fois, j’ai vu un jeune frissonner
dans la rue parce qu’il ne possède pas de manteau. Mais sur sa
tête sera un chapeau alpin de vingt-cinq dollars avec une
plume jaunty.
Ou peut-être qu’ils aimeraient partir en voyage. De l’autre
côté du pont de Brooklyn jusqu’à Manhattan, par exemple. Ce
serait une aventure! Un jour. D’une certaine façon. Ces
garçons étaient pitoyablement isolés, chacun dans son propre
petit gazon. J’ai rencontré des dizaines de jeunes de Brooklyn
qui n’avaient jamais traversé le pont de Brooklyn par crainte
des gangs ennemis à Manhattan et dans le Bronx.
Peu à peu, de toutes les visites, un modèle a émergé. C’était
un modèle de besoin, en commençant par la solitude et en
s’étendant à travers les guerres de gangs, les parties de sexe, la
dépendance à la drogue, et se terminant dans une tombe tôt et
ignominieuse. Pour vérifier mes propres impressions, j’ai visité
les postes de police, parlé avec les travailleurs sociaux et les
agents de libération conditionnelle, et j’ai passé de nombreuses
heures dans la bibliothèque publique. En fin de compte, mon
impression totale des problèmes des adolescents de New York
était si stupéfiant que j’ai presque quitté. Et c’est à ce moment
que l’Esprit Saint est intervenu pour aider.
Cette fois, il n’est pas venu à mon aide d’une manière
dramatique; Il m’a simplement donné une idée. Il clarifia la
vision qui avait été si comme un rêve faiblement rappelé.
Je rentlais à Philipsburg, en regardant l’odomètre tourner et
autour de suivre le rythme avec les marqueurs de turnpike
comme ils se glissant passé. Soudain, je me demandais:
«Supposons que vous devait être accordé un souhait pour ces
enfants. Quelle serait la meilleure chose que vous pourriez
espérer?
Et je connaissais ma réponse: qu’ils puissent recommencer
la vie, avec les personnalités fraîches et innocentes des
nouveau-nés. Et plus encore: que cette fois comme ils
grandissaient, ils pourraient être entourés par l’amour au lieu
de la haine et la peur.
Mais bien sûr, c’était impossible. Comment les gens qui, dès
l’adolescence, pouvaient-ils effacer tout ce qui s’était passé
auparavant? Et comment un nouvel environnement pourrait-il
être fait pour eux ? «Est-ce un rêve que vous avez mis dans
mon cœur, Seigneur? Ou suis-je juste tisser un fantasme pour
moi-même?
Ils doivent recommencer, et ils doivent être entourés
d’amour.
L’idée m’est venue à l’esprit comme une pensée complète,
aussi clairement que le premier ordre d’aller à New York. Et
avec elle est venu dans mon esprit l’image d’une maison où
ces nouveaux enfants pourraient venir. Une maison vraiment
agréable, leur propre, où ils seraient accueillis, accueillis et
aimés. Ils pouvaient vivre dans leur maison quand ils le
voulaient. La porte serait toujours ouverte; il y aurait toujours
beaucoup, beaucoup de lits, et des vêtements à porter, et une
grande cuisine.
— Oh, Seigneur, dis-je à haute voix, quel merveilleux rêve
! Mais il faudrait un miracle. Une série de miracles comme
je n’ai jamais vu.

CHAPITRE 7
J’ai FAIT MON NEXT TRIP à New York une semaine plus
tard, dans un état d’esprit étrange. En partie, j’ai été ravi par
mon nouveau rêve; et en partie j’étais profondément déprimé et
complètement confus. Plus j’apprenais sur la nature de l’ennemi
dans la grande ville, plus mon propre manque de qualifications
pour le combattre se démarquait en grand soulagement.
L’ennemi se cachait dans les conditions sociales qui
composent les bidonvilles de New York, prêts à s’emparer de
garçons solitaires et affamés d’amour. Il a tenu des promesses
faciles de sécurité et de liberté, de bonheur et de représailles. Il
a appelé ses promesses par des noms innocents: Clubs (pas des
gangs meurtriers); Pot (pas narcotiques); Fish-Jumps (pas une
stimulation sexuelle pleine de colère et insatisfaisante); et
Jitterbugging (pas un combat désespéré à mort.) Il a construit
dans ses victimes des personnalités qui étaient presque
impossibles à atteindre. Il jeta autour de ces garçons un mur
d’une dureté épaisse et protectrice : il les rendait fiers d’être
durs.
Contre sa force, j’ai considéré ma propre faiblesse. Je
n’avais aucune arme habituelle. Je n’avais aucune expérience.
Je n’avais pas d’argent. Je n’avais aucune organisation qui me
soutenait. J’avais peur du combat.
Et soudain, je me suis retrouvé à me souvenir d’une autre
occasion où j’avais vu un combat à venir et avait eu peur.
C’est arrivé il y a des an nées quand j’étais petit, et qu’on
venait d’emménager à Pittsburgh. Je n’ai pas gagné de prix les
plus susceptibles de réussir quand j’étais jeune. J’ai toujours
été assez fragile, et encore plus maigre que je suis maintenant,
si une telle chose est possible. L’idée même d’un combat de
poing m’a laissé trembler.
Pourtant, je n’en suis pas le plus drôle, c’est que, tout au
long de mes années d’études secondaires, je n’ai jamais eu à
me battre parce que j’avais la réputation d’être extrêmement
dur. Cette situation ridicule s’est faite d’une manière
particulière, et plus j’y pensais, plus je me demandais si elle
n’avait pas d’importance pour moi maintenant.
 Il y avait un garçon à l’école nommé Chuck, qui était un
tyran.
C’était le premier garçon dont j’ai entendu parler quand on est
arrivés à Pittsburgh. Avant que nous ayons déballé nos troncs,
j’ai appris que Chuck battait toujours les nouveaux enfants, et
que je ferais mieux d’être particulièrement prudent parce qu’il
était particulièrement dur avec les enfants des prédicateurs.
Chuck m’a fait trembler avant que je ne le vois. Qu’est-ce que
j’allais faire quand on s’est enfin rencontrés ? J’ai posé cette
question à Dieu et une réponse est venue rapidement et
clairement: Pas par la puissance, ni par le pouvoir, mais par
mon Esprit. Je savais que c’était une citation de la Bible, et je
l’ai cherché juste pour vérifier mon souvenir du passage.
Zéchariah 4:6, c’était, et puis et là je l’ai pris pour ma devise.
Quand le temps est venu d’affronter Chuck, j’ai décidé, je
m’appuierais simplement sur cette promesse; Dieu me
donnerait une sainte audace qui serait égale à n’importe quel
tyran.
Trop tôt, j’ai eu l’occasion de tester ma théorie. Un après-
midi de printemps, j’ai commencé à rentrer à la maison de
l’école seule. Je portais de nouveaux vêtements, je me
souviens, ce qui rendait particulièrement important que je ne
me batte pas; de nouveaux vêtements dans notre famille ont
été trop soigneusement budgétisé pour être ruiné dans une
bagarre de rue.
Soudain, devant, j’ai vu un garçon marcher vers moi. J’ai su
en un instant que ce serait Chuck. Il se pavanait de l’autre côté
de la rue. Mais à l’instant où il m’a vu, il a traversé et s’est
ennuyé sur moi comme un taureau lourd, reniflant, en colère.
Chuck était un garçon énorme. Il a dû peser cinquante livres de
plus que moi, et il a dominé moi pour que je doy mon cou me
regarde dans les yeux.
Chuck s’est arrêté mort sur mon chemin, les jambes se sont
écartées et les mains sur les hanches.
"Vous êtes le fils du prédicateur."
Ce n’était pas une question, c’était un défi, et je dois
admettre qu’à ce moment-là tous mes espoirs d’audace sainte
ont disparu. J’avais peur jusqu’a u fond de moi.
"Pas par la puissance, ni par le pouvoir, mais par mon
Esprit. Pas par la puissance, ni par le pouvoir, mais par mon
Esprit, saith le Seigneur des hôtes. Je n’arrêtais pas de répéter
cette phrase encore et encore à moi-même pendant que Chuck
a commencé à donner son avis sur moi. D’abord, il s’est
occupé du fait que j’avais l’air stupide dans mes nouveaux
vêtements. Puis il a travaillé sur la vérité évidente que j’étais
un faible. Après cela, il avait quelques mots à dire sur les
enfants des prédicateurs en général.
"... par mon Esprit, saith le Seigneur. Je n’avais toujours pas
parlé, mais en moi un événement incroyable a eu lieu. J’ai
ressenti la peur de fondre, et à sa place est venu la confiance et
la joie. J’ai regardé Chuck et j’ai souri.
Chuck devenait plus fou et plus fou. Son visage est devenu
rouge comme il m’a mis au défi de me battre.
J’ai quand même souri.
Chuck a commencé à me faire le tour avec ses poings serrés,
pompant ses bras lentement et prenant de courtes feintes vers
moi. Dans son visage, cependant, était un soupçon d’alarme. Il
pouvait voir que, pour une raison insondable, cette petite
crevette n’avait vraiment pas peur.
J’ai fait le tour, aussi, ne jamais prendre mon oeil de son, et
tout le temps que je souriais.
Enfin, Chuck m’a frappé. C’était un petit coup hésitant qui
n’a pas fait mal, et il est arrivé de m’attraper sur l’équilibre donc
je n’ai pas été jeté. J’ai ri, bas et secrètement.
Chuck a arrêté son encerclement. Il a baissé les poings. Il a
fait marche arrière, puis il s’est retourné et a décollé dans la
rue.
Le lendemain, à l’école, j’ai commencé à entendre comment
j’avais battu le plus gros tyran de la ville. Chuck l’avait dit à
tout le monde. Il a dit que j’étais le gars le plus dur qu’il ait
jamais combattu. Apparemment, il l’a posé sur épais, parce
que toujours après que j’ai été traité avec respect par toute
l’école. Peut-être que j’aurais dû dire la vérité aux enfants,
mais je ne l’ai jamais fait. J’avais une sorte de police
d’assurance dans ma réputation. Et, haïssant de me battre
comme je l’ai fait, je n’étais pas prêt à rendre ma politique.

Maintenant, je me demandais s’il n’y avait pas quelque

chose d’important dans cette mémoire. N’étais-je pas
confronté au même problème, un ennemi beaucoup plus grand
et plus puissant que moi ? Peut-être y avait-il un curieux
paradoxe dans mon manque de force. Peut-être dans cette
faiblesse même se trouve une sorte de pouvoir, parce que je
savais absolument que je ne pouvais pas dépendre de moi-
même. Je pourrais me tromper en pensant que l’argent, ou des
connexions bien placées, ou un diplôme en sociologie serait
suffisant pour cette situation, parce que je n’avais pas ces
choses. Si j’avais raison de rêver d’un nouveau départ et d’un
nouvel environnement pour ces garçons et ces filles, peut-être
que Dieu choisirait une personne aussi manifestement mal
équipée que moi, de sorte que le travail dès le début dépendrait
de Lui seul. "Pas par la puissance, ni par le pouvoir, mais par
mon Esprit, saith le Seigneur des hôtes."
J’ai décidé de faire un premier pas vers la réalisation de mon
rêve. La première chose que j’avais besoin de savoir était de
savoir si j’avais le droit de glisser de telles visions. Était-il
vraiment possible pour les membres de gangs de New York et
les accros de la drogue d’âge d’être changés dans la façon
radicale dont je rêvais? Je me suis souvenu comment grand-
père a insisté sur le fait qu’au cœur du message évangélique
était une expérience transformante. Je connaissais par mémoire
le passage dans l’Écriture dont il faisait référence. — En
vérité, en vérité, je te le dis, dit Jésus, à part qu’on renaît, il ne
peut pas voir le royaume de Dieu. Nicodème saith à lui,
«Comment un homme peut-il naître quand il est vieux? peut-il
entrer une deuxième fois dans le ventre de sa mère, et être né?
Jésus répondit : « En vérité, en vérité, je te dis, sauf qu’on naît
de l’eau et de l’Esprit, il ne peut pas entrer dans le royaume de
Dieu. Ce qui est né de la chair est la chair; et ce qui est né de
l’Esprit est esprit. "1
Donc, si ces garçons devaient changer radicalement, la
transformation devrait se faire dans leurs cœurs. Je savais que
je ne pourrais jamais y parvenir : il faudrait que ce soit l’œuvre
de l’Esprit Saint. Mais peut-être que je pourrais agir comme un
canal par lequel l’Esprit pourrait atteindre ces garçons.
 Il y avait un moyen de le savoir. Jusqu’à présent, je n’avais
marché et écouté dans la ville. Maintenant, je voudrais faire un
geste. Je parlerais à ces garçons, faisant confiance à l’Esprit
Saint pour les atteindre là où je ne pouvais pas. J’ai commencé
à faire des enquêtes autour de New York: quels étaient les gangs
les plus durs et les plus durs de la ville? À maintes reprises, deux
noms se sont reproduits : les aumôniers et les Mau Maus. Les
deux étaient à Fort Greene, Brooklyn.

Ces gangs ont leur territoire dans l’un des plus grands
lotissements au monde : Fort Greene Projects. Plus de trente
mille personnes vivent dans ces appartements imposants, la
plupart d’entre eux nègres et portoricains, et un pourcentage
élevé d’entre eux sur le soulagement.
Les gangs de combat qui ont été engendrés dans cette région
sont séparés: les aumôniers sont des garçons noirs; mau Maus,
espagnol. Les deux gangs ne se battent pas les uns contre les
autres, mais s’unissent pour protéger leur territoire contre des
gangs extérieurs. Et maintenant, ils avaient déclaré la guerre à
la police.
Les garçons avaient une méthode d’attaque assez originale.
Ils attendaient sur un toit avec un sac de sable équilibré sur la
corniche. Quand un policier est passé en dessous, ils ont
essayé de lui déposer le sac de quatre-vingts mètres. Leur
timing n’était pas encore parfait et jusqu’à présent ils avaient
manqué. Mais ils se rapprochaient. Les policiers en
représailles utilisaient leurs bâtons de nuit à la moindre
provocation, et interdisaient à plus de deux ou trois garçons de
se rassembler à la fois.
 J’ai décidé qu’il ne pouvait y avoir plus de terrain d’essai
révélateur pour le Saint-Esprit que Fort Greene. Tôt un
vendredi matin, j’ai ramassé un de mes amis, un trompettiste
nommé Jimmy Stahl, et nous avons tous les deux conduit sur
le pont de Brooklyn et dans la jungle de briques et de verre
grouillant appelé Fort Greene Housing Project. Nous avons
garé notre voiture près de l’école publique sur la rue Edward,
et a commencé notre expérience.
« Vous vous tenez ici près de ce lampadaire, dis-je à
Jimmy, et commencez à souffler. Si nous recevons une foule,
je peux monter sur la base du poste et leur parler.
"Qu’est-ce que tu veux que je joue ?"
"Pourquoi pas 'Onward Christian Soldiers'?"
Alors Jimmy a commencé à jouer "Onward Christian
Soldiers" sur sa trompette. Il l’a joué encore et encore. Il l’a
rendu vif et il l’a fait fort.
Les fenêtres des walk-ups de l’autre côté de la rue
s’ouvaient et les têtes surgis. Puis les enfants ont commencé à
essaimer hors des bâtiments. Des dizaines de petits enfants. Ils
étaient excités par la musique et n’arrêtaient pas de demander:
«Est-ce qu’un cirque vient, monsieur? Allons-nous avoir un
défilé?
J’ai dit à Jimmy de continuer à souffler.
Ensuite, les adolescents ont commencé à arriver. Ils
semblaient tous en uniforme. Certains des garçons portaient
des vestes rouges brillantes avec des brassards noirs et les
deux lettres "MM" cousu hardiment sur le dos. D’autres
portaient des pantalons effilés serrés, des chemises lumineuses
et des chaussures continentales avec des semelles minces et
 des orteils pointus; ces garçons portaient des cannes. Presque
tous les adolescents portaient un chapeau alpin pointu à bord
étroit; à peu près tout le monde portait aussi des lunettes de
soleil.
— Seigneur, me dis-je, ils cherchent quelque chose d’amende
ici. Ils veulent tous appartenir à quelque chose de plus grand
qu’eux. Ils ne veulent pas tous être seuls.
Après jimmy a joué sa pièce quinze ou vingt fois, une foule
de peut-être une centaine de garçons et de filles s’étaient réunis.
Ils se mêlaient à crier les uns aux autres et à nous, les obscénités
se mêlaient aux cris de chat. Je suis monté sur la base de la
lampe et a commencé à parler. Le tumulte a augmenté. Je ne
savais pas quoi faire ensuite. Jimmy secouait la tête. "Ils ne
peuvent pas vous entendre!"
Et à ce moment-là, le problème m’a été enlevé. Il y avait une
accalmie soudaine dans les cris des enfants. Au-dessus de leurs
têtes, j’ai vu une voiture de police tirer sur le trottoir. Les
agents sont sortis et ont commencé à travailler leur chemin à
travers la foule, piquer farouchement avec leurs bâtons de nuit.
"Très bien. Arrêtez. Allez-y.
Les jeunes se sont séparés pour laisser passer la police, mais
ont de nouveau fermé les rangs derrière eux.
« Descendez de là », m’a dit l’un des officiers. Quand je l’ai
affronté, il m’a dit : « Qu’essayez-vous de faire, de déclencher
une émeute ? »
"Je prêche."
«Eh bien, vous ne prêchez pas ici. Nous avons assez de
problèmes dans ce quartier sans avoir une scène de foule sur nos
mains.
 Maintenant, les garçons et les filles sont entrés en action. Ils
ont crié que la police ne pouvait pas m’empêcher de prêcher.
C’était contraire à la Constitution, ont-ils dit. La police n’était
pas d’accord. Avant que Jimmy et moi savions ce qui se
passait, nous étions poussés corps à travers la foule vers la
voiture de police.
À la gare, j’ai repris le thème que les enfants avaient utilisé.
— Permettez-moi de vous demander quelque chose, dis-je. «
N’est-ce pas mon droit, en tant que citoyen, de parler dans une
rue publique? »
— Vous pouvez, a admis la police, tant que vous parlez sous
un drapeau américain.
Donc, une demi-heure plus tard Jimmy a commencé à
souffler "Onward
Christian Soldiers" à nouveau. Cette fois, nous avions un
énorme drapeau américain flottant derrière nous, emprunté au
sympathique directeur de l’école. Et cette fois, au lieu de
prêcher à partir d’une base de lampadaires, j’ai eu un tabouret
de piano.
Jimmy souffla au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Encore
une fois les fenêtres s’ouvaient, et de jeunes enfants
grouillaient autour de nous. Et encore une fois, nous avons été
confrontés, quelques minutes plus tard, avec une foule huée,
catcalling. La seule différence, c’est que maintenant nous
étions des héros, parce qu’une fois de plus nous avions été mis
sur écoute par le bras de la loi.
Notre nouvelle popularité, cependant, n’a pas amélioré les
mœurs de notre public. Je me tenais sur mon tabouret et une fois
de plus essayé d’élever la voix au-dessus du vacarme.
 « Je suis un prédicateur de campagne, leur ai-je dit, à trois
cents milles de chez moi, et j’ai un message pour vous. »
Personne n’écoutait. Juste en face de moi, un garçon et une
fille faisaient le poisson, les hanches grinçantes qui ont apporté
des sifflets et des applaudissements des spectateurs. D’autres
l’ont ramassé, des cigarettes suspendues latéralement de leur
bouche, des corps frémissant d’excitation. Ce n’était pas le
cadre d’un sermon.
Désespéré, je baissa la tête.
— Seigneur, dis-je, je ne peux même pas attirer leur
attention. Si vous faites un travail ici, je vais devoir vous
demander même pour cela. Pendant que je priais encore, le
changement a commencé.
Ce sont les plus petits enfants qui se sont installés en
premier. Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’ai remarqué que
beaucoup de garçons plus âgés qui s’étaient appuyés contre la
clôture de l’école, fumaient, s’étaient redressés, avaient enlevé
leur chapeau et étaient maintenant debout, la tête légèrement
baissée.
J’ai été tellement surpris par le silence soudain que j’étais à
une perte de mots.
Quand finalement j’ai commencé à parler, j’ai choisi Jean
3:16 comme mon texte: «Pour Dieu a tellement aimé le monde
qu’Il a donné à Son fils unique engendré que quiconque croit en
Lui ne devrait pas périr, mais avoir une vie éternelle." Je leur ai
dit que Dieu les aimait comme ils étaient, à ce moment-là. Il
savait ce qu’ils étaient. Il connaissait leur haine et leur colère. Il
savait que certains d’entre eux avaient commis un meurtre. Mais
Dieu a aussi vu ce qu’ils allaient être à l’avenir, non seulement
ce qu’ils avaient été dans le passé.
C’était tout. J’avais dit ce que j’avais à dire, et je me suis
arrêté.
Un silence lourd et éloquent pendait au-dessus de la rue.
J’entendais le drapeau battre dans une brise légère. J’ai dit aux
garçons et aux filles alors que j’allais demander quelque chose
de spécial qui leur arriverait. J’allais demander un miracle, que
dans l’instant d’après leur vie soit complètement changée.
Je me suis de nouveau incliné la tête et j’ai prié pour que
l’Esprit Saint fasse son travail. J’ai levé la tête. Personne n’a
bougé. J’ai demandé s’il y avait quelqu’un qui voulait venir à
l’avant où nous pourrions parler. Pas de réponse.
C’était une situation embarrassante. J’avais fait une
expérience en
laisser l’Esprit diriger, et il ne semblait pas mener n’importe
où.
Et soudain, je me suis entendu dire, sans aucune intention de
ma part: «Très bien, maintenant. Ils me disent que vous avez
quelques gangs assez durs ici à Fort Greene. Je veux parler à
vos présidents et à vos vice-présidents. Si vous êtes si grand et
dur, vous ne vous dérangerez pas de venir et de serrer la main
avec un prédicateur maigre.
Je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai dit, mais en y repeilant
maintenant, c’était peut-être la meilleure chose que j’aurais pu
dire. Pendant une minute, personne n’a remué. Puis de l’arrière
quelqu’un a appelé,
"Qu’est-ce que c’est que ça, Buckboard ? Vous avez peur?
 Lentement, un grand garçon de couleur a quitté sa station à
l’arrière de la foule et a commencé à travailler vers l’avant. Un
deuxième garçon a suivi. Celui-ci portait une canne, et les
deux portaient des lunettes de soleil. Sur leur chemin à travers
la foule, ils ont ramassé deux autres garçons et tous les quatre
se sont regroupés devant le tabouret de piano.
Le grand s’avança encore quelques centimètres.
— Glissez-moi un peu de peau, Prêcheur, dit-il. Je suis
Buckboard,
Président des aumôniers.
J’étais encore innocent de l’argot de New York, et quand il a
tendu la main, j’ai essayé de le saisir. — Glissez-le, Prêchez, dit
Buckboard, et il glissa sa paume ouverte le long de la mienne.
Il se leva une minute, m’examinant curieusement. "Vous allez
bien, Preacher.
Vous m’avez vraiment mis sur écoute.
Buckboard m’a alors présenté à son vice-président,
Stagecoach, et à ses deux Seigneurs de guerre.
Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? Le cœur qui battait,
j’ai hoché la tête à Jimmy, et nous avons marché avec les
quatre garçons à quelques mètres de la foule. Stagecoach
n’arrêtait pas de dire que notre message était « à venir à
travers».
— Vous savez, Davie, dit-il, il y a une petite vieille dame
qui vient ici avec une cape noire et un panier de barres de
bonbons, et elle est toujours après les garçons pour arrêter de
bopping. Elle va bien, mais elle ne vient jamais à travers.
J’ai dit aux quatre garçons que ce n’était pas moi qui arrivais,
mais l’Esprit Saint. Je leur ai dit qu’il essayait d’atteindre à
l’intérieur de leur fierté ... — et votre arrogance aussi, dis-je en
regardant directement dans leurs yeux, et votre complaisance.
C’est juste une coquille pour cacher le vrai, peur, vous solitaire.
L’Esprit Saint veut entrer dans cette coquille et vous aider à tout
recommencer.
"Qu’est-ce que nous sommes censés faire, mec?"
J’ai regardé Jimmy, mais son expression ne m’a pas aidé.
Dans une église, j’aurais peut-être demandé à ces garçons de
se manifester et de s’agenouiller devant l’autel. Mais comment
pourriez-vous demander à quelqu’un de le faire dans une rue
publique, devant des amis?
Pourtant, c’était peut-être juste une telle étape audacieuse
qui était nécessaire. Le changement dans leur vie que nous
demandions était drastique, alors peut-être que le symbole
devait être drastique aussi.
"Qu’est-ce que tu es censé faire ?" J'ai dit. "Pourquoi, je
veux que vous vous agenouilliez ici dans la rue et que vous
demandiez à l’Esprit Saint de venir dans votre vie pour que
vous deveniez de nouveaux hommes. De nouvelles créatures
dans le Christ est ce que dit la Bible : cela peut vous arriver
aussi.
Il y avait une longue pause. Pour la première fois, j’étais
vaguement au courant de la foule qui attendait, très
tranquillement, de voir ce qui allait se passer. Enfin Stagecoach
dit, d’une voix étrangement rauque: «Buckboard? Tu veux ? Je
le serai si vous voulez." à Et sous mes yeux étonnés, ces deux
dirigeants de l’un des gangs de combat les plus redoutés dans
tout New York lentement tombé à genoux. Leurs Seigneurs de
guerre ont suivi leur exemple.
Ils ont enlevé leur chapeau et les ont tenus respectueusement
devant eux. Deux des garçons fumaient. Chacun a sorti sa
cigarette de sa bouche et l’a retournée, où elle couve dans le
caniveau pendant que je disais une prière très courte.
« Seigneur Jésus, dis-je, voici quatre de vos propres enfants,
faire quelque chose qui est très, très dur. Ils s’agenouillent ici
devant tout le monde et vous demandent de venir dans leur
cœur et de les rendre nouveaux. Ils veulent que tu enlèves la
haine, les combats, et la solitude. Ils veulent savoir pour la
première fois de leur vie qu’ils sont vraiment aimés. Ils
demandent ceci de Vous, Seigneur, et vous ne les décevrarez
pas. Amen.
Buckboard et Stagecoach se sont levés. Les deux Seigneurs
de guerre ont suivi. Ils n’ont pas levé la tête. J’ai suggéré
qu’ils pourraient vouloir descendre par eux-mêmes pendant un
moment, peut-être trouver une église quelque part.
Toujours sans parler, les garçons se sont retournés et ont
commencé à faire leur chemin à travers la foule. Quelqu’un a
appelé, "Hé,
Buckboard ! Qu’est-ce que c’est quand vous avez la religion?
Buckboard leur a dit de licencier et il n’a plus été raillé. Je
suppose que si quelqu’un l’avait vraiment frotté dans le mauvais
sens, il n’aurait pas été assez sauvé pour le prendre non-
violentement.

Jimmy et moi avons quitté Fort Greene la tête en nageant.

Le fait était que nous ne nous attendions pas à ce que Dieu le
soit. nous répondre d’une manière assez dramatique.
Buckboard, Stagecoach, et deux Seigneurs de guerre tombant à
genoux sur un coin de rue: c’était tout simplement trop à
croire.
Franchement, nous avions été mieux préparés à la réaction
des dirigeants maus. Ils étaient là dans la foule, aussi, regarder
la transformation de Buckboard et Stagecoach avec le mépris
mêlé et la fascination. Après le départ des aumôniers, la foule
a commencé à les appeler.
"Israel! Nicky! Tu es le prochain ! Allez, les Nègres
n’avaient pas peur. Vous allez vous dégonfler? De tels cris les
pressaient vers l’avant.
Israel, le président de la bande, était un garçon aussi gentil
que j’ai rencontré: il a collé sa main et a serré la mienne
comme un gentleman.
Nicky était autre chose. Je me souviens avoir pensé, en le
regardant, c’est le visage le plus difficile que j’aie jamais vu.
— Comment faites-vous, Nicky, dis-je.
Il m’a laissé debout avec ma main tendue. Il ne voulait
même pas me regarder. Il était en train de ranger une cigarette,
tirant des petits jets nerveux de fumée sur le côté de sa bouche.
— Allez en enfer, Prêcheur, dit-il. Il avait une façon
étrange et étranglée de parler et il bégayait mal sur certains
de ses sons.
— Vous ne pensez pas beaucoup à moi, Nicky, dis-je,
mais je me sens différent de vous. Je t’aime, Nicky. J’ai fait
un pas vers lui.
— Vous vous approchez de moi, Prêcheur, dit-il, de cette
voix torturée, je vous tuerai.
« Vous pourriez le faire », ai-je convenu. "Vous pourriez me
couper en mille morceaux et les exposer dans la rue et chaque
pièce vous aimerait." Mais comme je l’ai dit, je me disais: et il
ne ferait pas un peu de bien, pas avec vous, Nicky, il n’y a pas
d’amour sur terre qui pourrait vous atteindre.
Avant de quitter Brooklyn, nous mettons Buckboard et
Stagecoach en contact avec un ministre local qui pourrait
suivre leurs douleurs spirituelles croissantes. — Mais je pense
que, dis-je à Jimmy, nous ferions mieux de les enregistrer de
temps en temps aussi. Pour être tout à fait honnête, aucun de
nous ne pouvait se débarrasser du soupçon que les garçons
s’amusaient avec nous.
Mais quand j’ai laissé entendre autant à Gwen, à mon retour
à la maison, elle m’a grondé.
« David Wilkerson, dit-elle, ne réalisez-vous pas que vous
avez exactement ce que vous vouliez? Vous avez demandé un
miracle à l’Esprit Saint et maintenant que vous en avez un, vous
essayez de le faire valoir. Les gens qui ne croient pas aux
miracles ne devraient pas prier pour eux.
 CHAPITRE 8

JeT SEEMED pour moi que j’avais passé la première étape

sur la route vers mon rêve. On m’avait donné de l’espoir,
presque plus que ce que je pouvais assimiler. J’ai même osé
espérer que peut-être que je serais enfin autorisé à voir Luis.
Angelo m’a dit que Luis devait être transféré à la prison
d’Elmira, New York.
«Pensez-vous que je pourrais arriver à le voir?" J’ai
demandé.
"Pas une chance, Davie. Il faudrait passer par les canaux, et
une fois qu’ils ont appris que vous étiez le prédicateur au
procès, ils ne vous laisseraient jamais entrer.
Pourtant, je voulais essayer. Le prochain engagement de
prédication qui m’a emmené à proximité d’Elmira, j’ai fait des
enquêtes sur la procédure pour arriver à voir un garçon. On
m’a dit d’écrire une lettre, indiquant ma relation avec le
prisonnier et pourquoi je voulais le voir. La demande serait
examinée.
C’est ça : je dois dire la vérité et je n’aurais jamais le droit
d’entrer. Mais j’ai entendu dire que des garçons étaient
transférés à Elmira ce jour-là. Je suis allé à la gare et j’ai
attendu. Lorsque le train est arrivé, un groupe d’une vingtaine
de garçons a été expulsé. J’ai scanné chacun de leurs visages,
mais Luis n’était pas parmi eux.
"Connaissez-vous Luis Alvarez?" J’ai demandé, marchant
jusqu’à l’un des garçons, qui a réussi à dire «non» avant que le
garde testily nous éteindre.
 — Eh bien, me dis-je sur le chemin du retour à Philipsburg,
on dirait que je ne vais pas voir ces garçons. Peut-être que je
ne le fera jamais. Seigneur, laisse-moi avoir la grâce
d’accepter cela si c’est Ta volonté. Mais si l’Esprit Saint me
fermait encore cette porte, il en ouvrait d’autres. Une nuit
chaude au début du printemps 1958, je me promenais dans une
rue bruyante et moulante de Spanish Harlem quand j’ai
entendu le bruit du chant.
J’ai été surpris de reconnaître la mélodie comme une chanson
gospel, bien que les mots étaient en espagnol. Il n’y avait pas
d’église à proximité: la musique semblait venir d’une fenêtre
dans l’un des immeubles walk-up que je passais.
"Qui est ce chant?" J’ai demandé à un jeune homme qui était
assis sur l’aile d’une automobile de fumer une cigarette.
Le garçon s’est cogné la tête pour écouter, comme si la
musique était devenue une telle partie des bruits de fond de
la ville qu’il ne l’entendait plus.
— C’est une sorte d’église, dit-il en se jetant le pouce vers la
porte. "A l’étage. Deuxième étage.
Alors, j’ai monté les escaliers et j’ai frappé à une porte. Il
s’ouvrit lentement, mais quand la lumière a frappé mon visage,
la femme debout à l’intérieur a donné un petit cri. Dans son
excitation, elle a à moitié fermé la porte sur moi, et se retourna
cliquetis de quelque chose en espagnol. Bientôt, la porte était
remplie de gens souriants et sympathiques. Ils m’ont pris par le
bras et m’ont tiré dans l’appartement.
"Vous êtes David!" "N’êtes-vous pas David, le prédicateur
qui a été jeté hors du tribunal?"
 Il s’est avéré que c’était ce qu’on appelle une église hors-
station, dans la branche espagnole des Assemblées de Dieu.
Les gens d’une «out-station» se réunissent dans des maisons
privées jusqu’à ce qu’ils puissent se permettre de construire.
Ils avaient suivi de près le procès de Michael Farmer et avaient
vu ma photo.
« Nous prions pour vous, et maintenant vous êtes ici », a dit
un homme. Il s’appelait Vincente Ortez et il était le ministre
de la petite église. « Nous voulons savoir comment vous avez
été au procès », a-t-il dit.
Alors cette nuit-là, j’ai eu l’occasion de parler à un groupe
de personnes de ma propre église de la façon dont Dieu
semblait me conduire dans les rues de New York. Je leur ai dit
ce que j’avais appris sur les problèmes auxquels sont
confrontés les garçons et les filles avec les gangs, et avec
l’alcool et les stupéfiants. Je leur ai parlé aussi de mon rêve et
du premier jalon que j’avais franchi. "Je pense que c’est Dieu
qui a mis cette idée dans ma tête, ils doivent recommencer, et
ils doivent être entourés d’amour", dis-je, résumant. Nous
avons vu comment l’Esprit Saint peut les atteindre dans la rue.
Pour avoir, je pense que c’est un début magnifique. Qui sait,
peut-être qu’un jour ils auront même leur maison!
Il s’est avéré être un discours passionné. J’ai trouvé que
j’étais plus excité par les problèmes auxquels ces jeunes sont
confrontés que je ne l’avais deviné. Au moment où j’avais fini,
je pouvais voir que ces bonnes personnes ressentaient mon
chagrin et mon urgence face au besoin.
Quand je me suis finalement assis, plusieurs de ces hommes
et femmes ont tenu une brève discussion. Ils ont parlé avec
enthousiasme pendant quelques minutes, puis poussé le
révérend Ortez vers l’avant en tant que porte-parole.
« Pensez-vous, dit-il, que vous pourriez revenir demain pour
nous parler, alors que nous pourrions avoir d’autres ministres
pour vous entendre? » J’ai dit que je pouvais.
Et aussi discrètement que cela, un nouveau ministère est né.
Comme la plupart des choses nées de l’Esprit, il est venu
simplement, humblement, sans fanfare. Certainement. aucun
d’entre nous cette nuit-là ne savait ce qui avait commencé.
"Quelle est votre adresse ici?" Le révérend Ortez a demandé.
"Où pouvons-nous vous appeler sur l’heure et le lieu?"
J’ai dû admettre que je n’avais pas d’adresse. Je n’avais pas
l’argent, même pour une chambre d’hôtel bon marché. « Je suis,
en fait, dis-je, à dormir dans ma voiture. »
Une vraie alarme est venue sur le visage du révérend Ortez. «
Vous ne devez pas faire cela », a-t-il dit, et quand il a traduit ce
que j’avais dit, tout le monde dans la salle était d’accord. "C’est
dangereux. Plus dangereux que vous ne le savez. Vous devez
venir ici, chez nous. Vous devez passer cette nuit et n’importe
quelle nuit que vous êtes en ville ici avec nous.
J’ai accepté cette gentillesse avec gratitude. Le révérend
Ortez m’a présenté sa femme, Delia, et on m’a montré une
simple chambre nue avec un lit superposé dedans. Mais on m’a
fait me sentir le bienvenu, et je n’ai jamais dormi mieux que
cette première nuit dans la rue, j’ai appris plus tard que ce
couple remarquable ne gardait rien pour eux-mêmes au-delà
des nécessités de l’existence nues: tout le reste a été donné à la
gloire de Dieu.
 Le lendemain matin, j’ai passé la prière. J’ai senti que c’était
bien plus qu’une coïncidence que j’étais tombé dans cette
petite église. Ce qui allait se passer maintenant, je ne pouvais
pas imaginer, mais je voulais me tenir aussi souple que
possible, prêt à sortir dans n’importe quelle direction de
l’Esprit Saint devrait pointer Alors que j’étais à la prière, le
révérend Ortez et sa femme doit avoir été constamment au
téléphone. Au moment où nous sommes arrivés à l’église où la
réunion devait avoir lieu, des représentants de soixante-cinq
assemblées espagnoles étaient réunis pour entendre ce que
j’avais à dire.
Et je n’avais aucune idée, en montant dans la chaire, ce que
cela devrait être. Que dois-je leur dire ? Pourquoi m’a-t-on
donné l’occasion de parler à ces gens? Cette fois, j’ai raconté
les événements qui m’avaient amené à la ville, dit sur
l’embarras du procès, et de l’étourdissement, rongeant
sentiment que j’avais depuis que derrière ces erreurs
apparentes était un but que j’avais, mais à peine aperçu.
"Je vais vous dire franchement que je ne sais pas ce que je
suis censé faire ensuite. L’expérience à Fort Greene peut avoir
été un morceau de chance. Je n’ai aucune idée qu’il pourrait
être répété à plus grande échelle.
Avant la fin de la réunion, ces soixante-cinq églises avaient
présenté un plan d’action qui déterminerait s’il s’agissait ou
non d’une expérience ponctuelle. Ils organiseraient un
rassemblement de masse pour les adolescents à St. Nicholas
Arena, un centre de lutte contre les prix à New York, où je
pourrais m’adresser à de nombreux gangs à la fois.
 J’hésitais. En premier lieu, je n’étais pas sûr que les réunions
de masse étaient la bonne approche. « Et puis il y a la question
très pratique de l’argent », ai-je dit. « Il faudrait des milliers de
dollars pour louer une grande arène. »
Soudain, il y avait une agitation à l’arrière de l’église.
Un homme avait sauté sur ses pieds, et criait quelque chose.
J’ai fini par m’en sortir. « Davie, disait-il, tout va bien. Tout va
bien se passer.
Je pensais qu’il était une sorte de fanatique et n’a pas prêté
attention.
Mais après la réunion, l’homme est venu et s’est présenté.
C’était Benigno Delgado, un avocat. Une fois de plus, il a répété
sa déclaration que tout allait bien se passer.
"Davie, vous allez à l’aréna Saint-Nicolas," at-il dit. "Vous
le louez, et parlez à ces enfants. Tout va s’arranger.
Honnêtement, je pensais qu’il était l’un de ces visionnaires
excitables, bien qu’inoffensifs, dont chaque église semble
attirer quelques-uns. Mais M. Delgado a vu le regard quizical
sur mon visage, et a tiré de sa poche le plus grand rouleau de
billets que j’avais jamais vu. "Vous parlez à ces enfants,
Davie. Je vais louer l’aréna. Et c’est ce qu’il a fait.
C’est ainsi que, du jour au lendemain, je me suis impliqué
dans un rassemblement de jeunes à l’échelle de la ville, qui
devait avoir lieu à l’aréna Saint-Nicolas au cours de la
deuxième semaine de juillet 1958.
Quand je suis retourné à Philipsburg avec les nouvelles, tout
le monde est devenu excité.
Seule Gwen était un peu silencieuse. « Vous vous rendez
compte », dit-elle enfin,
"que c’est juste quand le bébé est dû."
Je ne m’étais pas rendu compte. Mais comment un mari
peut-il dire une chose comme ça à sa femme ? J’ai marmonné
quelque chose ou autre au sujet du bébé qui arrive en retard.
Gwen se mit à rire.
« Ce sera à l’heure, dit-elle, et vous aurez la tête dans les
nuages quelque part et vous ne le saurez même pas, et un jour
je vous présenterai un petit paquet et vous le regarderez avec
étonnement. Je ne pense pas que vous sachiez vraiment qu’un
enfant existe de toute façon jusqu’à ce qu’il s’approche de vous
et dit: «Papa." Ce qui est sans doute vrai.

L’église de Philipsburg a été très généreuse, non seulement

avec son soutien de l’argent au cours des deux prochains mois
où je pouvais lui donner si peu de mon attention, mais avec
son enthousiasme. J’avais gardé tout le monde posté lors de
mes voyages en ville, racontant les énormes problèmes
auxquels ces garçons et filles de douze, treize, quatorze ans
étaient confrontés. Ils savaient à quel point ils étaient partie de
tout ce que le Seigneur planifiait pour New York.
J’ai pris mes vacances pour coïncider avec le rallye afin
d’être loin de l’église aussi peu que possible, mais encore,
comme Juillet approchait, je me suis retrouvé à passer de plus
en plus de temps dans l’appartement Ortez. Nous avons reçu
une aide splendide des églises espagnoles. Ils nous ont fourni
des travailleurs de rue qui ont publié des bulletins partout à
New York annonçant les réunions d’une semaine. Ils ont formé
des batteries de conseillers pour être disponibles dans les
vestiaires de l’aréna pour les garçons et les filles qui pourraient
décider d’essayer un nouveau départ. Ils se sont arrangés pour
la musique et les huissiers et ils ont géré les arrangements
pratiques avec l’arène.
Tout ce que j’avais à faire, c’était fournir les adolescents.
Cela avait semblé une chose si simple quand il a été
proposé pour la première fois. Mais plus nous approchions
de zéro heure, plus je doutais de la sagesse de ce grand
rallye.
En marchant dans les rues, j’avais parlé à des centaines de
garçons et de filles, mais je n’avais jamais, jusqu’à présent,
compris ce que c’était que d’être à l’intérieur de leur désespoir.
La simple perspective de voyager quelques miles et d’entrer
dans un grand bâtiment, si la routine pour vous et moi, se
profilait pour eux comme une entreprise immense et en péril.
Ils avaient d’abord peur de quitter leur propre territoire : ils
craignaient qu’en passant par le territoire d’un autre gang, ils
ne soient sautés. Puis ils craignaient de grandes agrégations de
personnes, effrayées par leurs propres haines et préjugés,
craignant que leur colère et leur insécurité n’éclatent de
contrôle dans des combats sanglants.
Plus étranges de tous, ils craignaient que quelque chose dans
le rallye pourrait les faire pleurer. Peu à peu, je me suis rendu
compte de l’horreur que ces jeunes ont de larmes.
Qu’est-ce que les larmes devraient être si terrifiantes ? Je
leur ai demandé encore et encore, et chaque fois j’ai eu
l’impression que les larmes à eux étaient un signe de douceur,
de faiblesse et d’enfantin dans un monde dur où seuls les durs
survivent.
 Pourtant, je savais, d’après mon travail dans l’église, à quel
point les larmes jouent un rôle important pour rendre un
homme entier. Je pense que je pourrais presque le poser en
règle générale que la touche de Dieu est marquée par des
larmes. Quand enfin nous laissons l’Esprit Saint dans notre
sanctuaire le plus intime, la réaction est de pleurer. J’ai vu cela
se produire encore et encore. Des larmes profondes qui
secouent l’âme, pleurent plutôt que de pleurer. Il vient quand
cette dernière barrière est en baisse et vous vous abandonnez à
la santé et à la plénitude.
Et quand il vient, il inaugure une telle nouvelle personnalité
que, à partir des jours du Christ, l’expérience a été parlée
comme une naissance. — Vous devez renaître, dit Jésus. Et le
paradoxe est le ceci : au cœur de cette personnalité nouveau -
née, c’est la joie ; pourtant, la joie est inaugurée par des
larmes.
Quel instinct a-t-il dit à ces garçons et filles qu’ils pourraient
devoir pleurer s’ils étaient en contact avec Dieu ? Ils avaient
leur propre façon d’exprimer cette peur, bien sûr. J’ai rendu
visite aux gangs que j’avais rencontrés, aux rebelles et aux GGI,
aux aumôniers et aux Mau Maus, les invitant au rassemblement,
et partout où c’était pareil. "Tu ne vas pas m’embêter,
prédicateur. Vous n’allez pas me faire hurler.
Partout la même peur de l’inconnu, la même s’accrochant au
familier, aussi misérable soit-il, la même résistance au
changement.
Une nuit, quelque temps après que j’avais été à la cachette
sous-sol du GGI avec les nouvelles du rallye, il y avait un coup
à la porte de l’appartement Ortez. Mme Ortez regarda son mari
avec des sourcils levés; il secoua la tête: non, il n’attendait
personne. Mme Ortez a posé un couteau avec lequel elle avait
été trancher la viande et marcha à la porte.
Il y avait Maria. Dès qu’elle est entrée dans la pièce, j’ai su
qu’elle était défoncée d’héroïne. Ses yeux brillaient d’une
luminosité contre nature; ses cheveux étaient partout sur son
visage; ses mains tremblaient à ses côtés.
"Maria !" J’ai dit, je me lève. "Entrez."
Maria est entrée dans le centre de la pièce et a exigé d’une
manière brusque et belliqueuse de savoir pourquoi nous
essayions de briser son vieux gang.
«Comment voulez-vous dire, Maria?", A déclaré Delia
Ortez.
« Descendre et essayer d’amener les enfants à un service
religieux.
Je te connais. Vous voulez nous briser.
Maria a commencé à nous maudire autour. Vincente Ortez
se leva à moitié dans sa chaise en signe de protestation, puis
s’installa à nouveau dans un geste qui disait : « Allez-y, Maria.
Je préfère que vous l’exprimez ici que dans la rue.
L’un des enfants Ortez est entré dans la pièce et Delia s’est
déplacée instinctivement pour se tenir à côté de l’enfant. À ce
moment- là, Maria se précipita à la table où Delia avait posé le
couteau de boucher. Un mouvement de balayage et le couteau
était dans son poing, sa longue lame clignotant. Delia a
rapidement sauté entre Maria et l’enfant. Vincente sauta sur ses
pieds et se mit à traverser la pièce.
«Reculez!" Vincente s’arrêta, parce que la jeune fille avait
soulevé le couteau à son propre cou. "Ha!" "Je vais me
trancher la gorge. Je vais me coller comme un cochon et vous
allez regarder.
Nous tous, dans cette pièce, en savions assez sur le désespoir
du toxicomane de savoir qu’il ne s’agissait pas d’une pose
dramatique et oisive. Delia a commencé à parler rapidement de
la longue et merveilleuse vie que Maria avait devant elle. —
Dieu a besoin de vous, Maria, dit Delia encore et encore.
Lentement, sur une période de cinq minutes, tandis que Delia
n’a jamais cessé de parler, le couteau de Maria a glissé de plus
en plus bas jusqu’à ce qu’il pende enfin de sa main vers le bas
à sa hanche. Toujours en train de parler, Delia se rapprochait et
enfin, avec un beau saut agile, elle frappa le couteau de la main
de Maria.
Il frappa au sol.
Il tournait autour et rond. L’enfant se mit à pleurer.
Maria n’a fait aucun effort pour remettre le couteau. Elle se
tenait simplement
au centre de la pièce, le paquet le plus désespéré de
découragement que j’aie jamais rencontré. Soudain, elle a
commencé à gémir. Elle cacha son visage dans ses mains. « Il
n’y a pas de sortie pour moi », dit-elle. "Je suis accro et il n’y a
pas d’issue."
"Pourquoi ne donnez-vous pas une chance à Dieu avec
vous?" Je lui ai demandé. "Non. Ce n’est pas pour moi.
"Eh bien, au moins laisser les autres enfants viennent.
Pensez; peut-être qu’ils peuvent trouver le moyen de sortir
avant qu’il ne soit trop tard.
Maria redressé. Elle semblait avoir retrouvé son sang-froid.
Elle haussa les épaules. « Cela dépend si vous avez un bon
spectacle, a dit Maria. Et avec cela, elle se retourna et sortit de
l’appartement d’Ortez, la tête haute et les hanches se
balançant.
CHAPITRE 9
JULY ARRIVED avec une vitesse incroyable. Un spectacle,
c’était, à bien des égards, que nous mettions à St. Nick’s, et je
n’avais jamais apprécié à quel point le travail des jambes
simples est entré dans le montage d’un spectacle. Pour
transporter les jeunes à travers le territoire ennemi dont ils
avaient si peur, nous avons mis en place un système d’autobus
spéciaux qui ramassait chaque gang sur son propre territoire et
l’emmenait sans arrêt à l’aréna. Les travailleurs des soixante-
cinq églises commanditaires ont ratissé les rues, alertant les
membres des gangs des arrangements.
J’ai fait mon dernier voyage à la maison pour voir Gwen
juste avant le début de la croisade.
« David, dit-elle, je ne vais pas prétendre que je n’aurais pas
aimé que tu sois à la maison pour le nouveau bébé. »
"Je sais." C’était un sujet que nous n’avons pas mentionné
souvent. Ma belle-mère m’a été provoquée pour être partie
juste au moment où le bébé était dû. Elle m’a dit que nous, les
hommes, étions tous les mêmes, et que le vrai christianisme a
commencé à la maison, et que si je n’avais pas un meilleur
respect pour ma femme, je ne la méritais pas. Quelles
remarques piqué d’autant plus parce qu’ils contenaient un
élément de vérité.
« Mais Dave, continua Gwen, les bébés sont nés auparavant
sans l’aide du père. Le docteur ne vous a pas laissé me tenir la
main de toute façon, et c’est ce que je voudrais. Donc tu me
manquerais même si tu étais dans la pièce d’à côté. Vous
sentez que vous devez y aller, n’est-ce pas?
"Oui."
"Alors allez volontiers. Et Dieu soit avec vous, David.
J’ai laissé Gwen, debout dans la cour en agitant, très grand
avec l’enfant. Quand je l’ai vue, le miracle de la naissance
aurait eu lieu. Je me demandais si j’aurais de nouvelles
naissances à lui signaler aussi.

Après les quatre premiers jours des réunions, j’en doutais.

Nous avions été tellement occupés à nous préparer que la
déception du rallye lui-même était d’autant plus difficile à
prendre. Rallye? Le mot même suggère des essaims de gens
enthousiastes. Rien ne pourrait être plus éloigné de l’affaire.
La quatrième nuit, une centaine de personnes se sont
présentées. L’aréna tiendra sept mille.
Je me souviens d’être debout à une petite fenêtre sur le
balcon, où je pouvais regarder les adolescents arriver sans être
vu moi-même. Chaque soir, j’avais espéré une percée. Chaque
soir, seulement une poignée de personnes traînaient hors des
bus spéciaux et fait leur chemin dans l’arène.
Je suis allé dans les coulisses. Les conseillers et les jeunes
travailleurs des églises étaient tous debout sur un pied, puis
l’autre, essayant de trouver des mots encourageants.
"Vous savez que ce ne sont pas les chiffres qui comptent,
Davie. C’est de la qualité, pas de la quantité. Mais nous
savions tous que nous n’obtenions ni qualité ni quantité. Les
adolescents qui sont venus, sont venus pour un spectacle. Il
était difficile de parler à un auditorium vide avec les jeunes
soufflant des anneaux de fumée dans votre visage et de faire
des remarques obscènes.
Le pire, c’est ce que les enfants appellent "rupture". Chaque
fois qu’ils ne comprenaient pas quelque chose, ou ne le
croyaient pas, ils ont commencé à rire. Je suis devenu
tellement que je redoutais de sortir sur la plate-forme de peur
de ce rire. La quatrième nuit a été la pire que je l’avais jamais
connue. J’ai fait de mon mieux pour construire la réunion à un
certain ton de dignité et de solennité, et puis, tout d’un coup
l’un des meneurs ricané. Quelqu’un d’autre l’a ramassé et,
avant que je puisse l’arrêter, tout le groupe d’entre eux tenaient
leurs côtés avec des rires.
J’ai coupé la réunion court cette nuit-là et je suis rentré à la
maison le cœur brisé et prêt à arrêter.
« Seigneur, dis-je en colère, nous ne commençons même pas
à atteindre ces garçons et ces filles. Qu’est-ce que je suis censé
faire?
Et comme toujours, pourquoi dois-je réapprendre à chaque
fois?— quand j’ai vraiment demandé, on m’a vraiment
répondu.

J’ai rencontré little Jo-Jo le lendemain à Brooklyn. Jo-Jo

m’a été signalé comme le président des Dragons de Coney
Island, l’un des plus grands gangs de rue de la ville. Le garçon
qui l’a signalé ne nous présenterait pas. "Le petit Jo-Jo n’aime
peut-être pas ça, Dave." Alors je me suis approché de ce
garçon seul et j’ai tendu la main.
Le premier acte de Jo-Jo a été de me gifler à travers la
paume. Puis il se pencha et cracha sur mes chaussures. Dans
les gangs, c’est le plus grand signe de mépris. Il s’en alla et
s’assit sur un banc le dos à moi.
Je me suis approché et je me suis assis à côté de lui. J’ai dit :
"Jo-Jo, où tu vis ?"
"Prêcheur, je ne veux pas te parler. Je ne veux rien avoir à
voir avec vous.
— Mais je veux avoir quelque chose à voir avec vous, dis-
je. "Je vais rester ici jusqu’à ce que je découvre où vous
vivez."
— Prêcheur, dit Jo-Jo, vous êtes assis dans mon salon.
"Weil, où allez-vous quand il pleut?"
Il a dit : "Je descends dans ma suite dans le métro."
Jo-Jo avait sur une paire de vieilles chaussures en toile. Son
orteil sortait du pied droit et il avait une chemise noire sale et
une trop grosse paire de pantalons kaki. Il a regardé mes
chaussures. Ils étaient tout neufs et à ce moment-là je me
souvenais des bottes boueuses de grand-père et me coups de
pied pour être un imbécile.
Jo-Jo a dit, "Regardez, l’homme riche, c’est bien pour toi de
venir ici à New York et de parler grand de Dieu qui change des
vies. Vous avez de nouvelles chaussures et vous avez un
costume de vêtements qui correspondent. Regarde-moi! Je suis
un clochard. Il y a dix enfants dans ma famille. On est en
relief. Ils m’ont mis à la porte, il n’y avait pas assez de
nourriture pour faire le tour.
Jo-Jo avait raison. Puis et là, sur le banc du parc public, j’ai
enlevé mes chaussures et lui ai demandé de les essayer.
 "Quel est le truc? Qu’est-ce que tu essaies de prouver ? Que
tu as du coeur, ou quelque chose comme ça ? Je ne vais pas
mettre vos chaussures puantes sur.
"Vous avez été s’agripper à des chaussures. Mettez-les.
Jo-Jo a dit, "Je n’ai jamais eu de nouvelles chaussures."
"Mettez-les sur."
Alors, maussade, Jo-Jo a mis les chaussures.
Puis je me suis levé et je suis parti. J’ai marché dans la rue
dans mes pieds de bas, à environ deux pâtés de maisons, à la
voiture. C’était un cirque, des gens qui regardaient et riaient, et
juste au moment où je suis arrivé à la voiture, Little Jo-Jo est
venu derrière moi et m’a dit : « Tu as oublié tes chaussures. »
"Ce sont tes chaussures." Je suis monté dans la voiture.
— Prêcheur, dit Jo-Jo en atteignant la fenêtre ouverte, j’ai
oublié de te serrer la main.
Alors on a tremblé. Puis j’ai dit, "Regardez. Tu n’as pas
d’endroit où vivre. Je suis moi-même en train de me coucher.
Mais il y a un canapé dans le salon. Peut-être que les gens qui
m’ont pris en
vous en profitera aussi. Allons leur demander.
— D’accord, dit Jo-Jo, comme ça.
Jo-Jo est entré et nous sommes allés à l’appartement.
— Madame Ortez, dis-je avec un peu d’hésitation, c’est le
président des Dragons de Coney Island. Jo-Jo, j’aimerais que
vous rencontriez la dame qui me met en place pendant un
certain temps puisque je n’ai pas les moyens de dormir, tout
comme vous.
Puis j’ai demandé à Mme Ortez si Jo-Jo pouvait rester avec
moi quelques jours chez elle. Elle regarda ses deux petits
enfants et elle regarda la lame de commutateur qui sortait de la
poche de Jo-Jo, et elle est allée très gentiment et a mis son bras
autour de lui et a dit: «Jo-Jo, vous pouvez dormir sur le
canapé."
C’était une chose courageuse, comme tout le monde sait qui
a travaillé avec ces garçons potentiellement violents. J’ai pris
Jo-Jo de côté et j’ai dit: "Tes vêtements puent. On est dans une
maison maintenant, et on va devoir faire quelque chose. J’ai
huit dollars. Nous irons dans un magasin army-Navy et vous
apporterons une chemise et un pantalon.
J’ai donc mis ma vieille paire de chaussures et j’ai emmené
Jo-Jo en bas et dans le magasin Army-Navy le plus proche que
nous avons pu trouver. Il est allé dans l’arrière-salle du
magasin pour se changer et a simplement laissé ses vieux
vêtements où il est sorti d’eux. Sur le chemin du retour, Jo-Jo
regarda son reflet dans chaque vitrine du magasin.
"Pas mal ... pas mal », a-t-il dit encore et encore.
Jusqu’à présent, ce que j’avais fait avec Jo-Jo était similaire
à ce que n’importe quelle agence sociale aurait pu faire. Et
c’était sans doute une bonne chose que ce garçon avait enfin
une paire de chaussures et une chemise, et que cette nuit-là, il
n’a pas eu à dormir dans le métro. Mais au fond, Jo-Jo était à
peu près le même garçon.
Il a fallu un changement en moi pour provoquer un
changement dans Jo-Jo. Et ce changement a affecté nos deux
vies depuis.
Ce soir-là à St. Nick’s était plus mauvais que jamais. Il y avait
la rupture habituelle, rire, railler. Il y avait les combats de poing
habituels et les menaces. Il y avait les mêmes gestes suggestifs
de la part des filles, et les mêmes réponses obscènes de la part
des garçons. Jo-Jo était là, à tout regarder. Il est venu par
curiosité, mais il voulait que je sache qu’il pensait que tout ça
était beaucoup de pourriture.
Ensuite, sur le chemin du retour à l’appartement Ortez, je
me suis tu. J’avais été blessé par le manque de réponse, et en
fait, au volant de la voiture, je boudais.
"Prêchez, vous essayez trop fort."
C’est venu comme ça. Sans avertissement, et d’un garçon
sans-abri qui prétendait être insensible à travers et à travers, vint
un pénétrant, merveilleux morceau de perspicacité.
L’impact de ces mots a été immense. Ils sont passés par moi
comme s’ils avaient été parlés par Dieu Lui-même. Je me suis
tourné vers Jo-Jo si brusquement qu’il pensait que j’étais en
colère, et leva le bras en défense.
Bien sûr! J’avais essayé de changer des vies; Je n’apportais
pas le Saint-Esprit aux gangs. J’amenais Dave Wilkerson.
Même en donnant à Jo-Jo une paire de chaussures, j’avais été
devant. J’ai su à ce moment-là que je ne pourrais jamais aider
Jo-Jo. Je ne pourrais jamais aider les gangs. Tout ce que je
pouvais faire, c’était faire une introduction, puis me retirer.
"Vous essayez trop dur." La perspicacité soudaine a apporté
un grand éclat de rire qui a semblé déstabiliser Jo-Jo.
"Coupez-le, Preacher."
"Je ris, Jo-Jo, parce que tu m’as aidé. A partir de maintenant,
je ne vais pas essayer si fort. Je vais me retirer et laisser passer
l’Esprit.
 Jo-Jo est resté silencieux pendant un certain temps. Il s’est
cogné la tête.
« Je ne ressens rien », a-t-il dit. "Rien du tout. Je ne
m’attends pas à ne rien sentir non plus.
Nous n’avons pas parlé à nouveau jusqu’à ce que nous
sommes arrivés à l’appartement Ortez. Puis soudain encore,
avec cette façon directe qu’il a, Little Jo-Jo faisait de moi un
marché.
"Regardez, Davie, vous avez un enfant qui vient, non?"
J’avais dit à Jo-Jo que Gwen irait à l’hôpital.
Le bébé pourrait naître n’importe quand.
"Et vous dites qu’il y a un Dieu et Il m’aime, non?" — C’est
vrai, dis-je.
"Très bien, s’il y a un Dieu, et si je le prie, il entendra mes
prières, non?"
"Absolument."
"Très bien. Que voulez-vous, un garçon ou une fille?
Je pouvais voir le piège venir, mais je ne savais pas quoi
faire à ce sujet. "Maintenant, regardez, Jo-Jo, la prière n’est
pas une machine à sous où vous mettez la bonne pièce dans
et sort vient les bonbons."
"En d’autres termes, vous n’êtes pas si sûr de cette affaire de
Dieu non plus."
"Je n’ai pas dit ça du tout."
"Qu’est-ce que tu veux ? Garçon ou fille?
J’ai admis que puisque nous avions déjà deux filles, nous
espérions un garçon. Le petit Jo-Jo écoutait. Puis il a fait une
chose qui était aussi difficile pour lui que c’était pour Moïse de
frapper la pierre dans le désert et de demander à l’eau de sortir.
Le petit Jo-Jo a dit une prière.
"Maintenant, Dieu, si tu es là-haut et si tu m’aimes, donne
un garçon à ce prédicateur."
C’était la prière de Jo-Jo. C’était un vrai, et quand il a fini, il
clignotait dur. J’étais abasourdi. J’ai couru dans ma petite
chambre nue et j’ai commencé à prier car je n’avais pas prié
depuis que je suis à New York.
Jo-Jo et les Ortez étaient endormis quand l’appel
téléphonique est arrivé, à 14h30 cette nuit-là. Je priais encore.
Je suis allé au téléphone.
C’était ma belle-mère. "David!" "Je ne pouvais pas attendre
jusqu’à ce que le matin pour appeler. J’ai juste eu à vous dire
que vous êtes un père! Je ne pouvais pas me résoudre à poser
la question.
"David. David? Etes-vous là?
"Je suis là."
"Ne voulez-vous pas savoir si c’était un garçon ou une
fille?"
"Plus que vous ne le savez."
"David, tu as un grand fils de 10 livres."
Bien sûr, les sceptiques souligneront qu’il y avait une
chance cinquantefifty de la prière de little Jo-Jo se réalise,
juste statistiquement. Mais quelque chose d’autre se passait ce
soir-là, quelque chose de trop profond pour les statistiques.
Quand je suis entré et j’ai réveillé JoJo avec les nouvelles, il
s’est gratté la tête.
«Que savez-vous?" "Que savez-vous à ce sujet! Que savez-
vous ..."
 Avant la fin de la nuit, Jo-Jo était un garçon changé. Il a
commencé par des larmes; Jo-Jo a crié l’amertume et il a crié
la haine. Il a crié les doutes et les craintes aussi. Et quand il
était tout à travers il y avait de la place pour le genre d’amour
que le chrétien connaît, qui ne dépend pas des parents ou des
prédicateurs ou même de la réponse des prières de la façon
dont nous pensons qu’ils devraient être répondus. À partir de
ce jour, Jo-Jo avait un amour qui était le sien pour toujours, et
il m’avait appris une leçon qui était à moi pour toujours.
Nous, les humains, pouvons travailler dur les uns pour les
autres, et nous devrions et nous devons travailler. Mais c’est
Dieu, et seulement Dieu, qui guérit.
CHAPITRE 10

IT WAS ALMOST TIME pour le début de la réunion. Le

l’auditorium se remplissait en cette dernière nuit du rallye.
Beaucoup plus de jeunes étaient déjà venus que n’importe
quelle soirée précédente. J’ai vu quelques-uns des
aumôniers; J’ai vu les Dragons, et quelques GGI. Parmi eux,
j’étais intéressé à noter, était Maria.
Mais nulle part je ne pouvais voir un Mau Mau, même si j’ai
cherché partout pour les vestes rouge vif avec le grand double
M.
Je n’avais pas pu oublier le visage attrayant et la manière
ouverte d’Israel, président des Mau Maus. J’étais là pour
inviter ce gang au rassemblement en tant qu’invités
personnels, et pour leur parler du bus spécial que nous avions
loué pour eux. Quand j’ai dit que je réserverais quelques sièges
à l’avant juste pour eux, Israel a promis de venir apporter les
autres.
Mais c’était la dernière nuit et ils n’étaient pas là, et j’ai pensé
Je savais pourquoi. Nicky. Il était resté bouillonnant et
silencieux pendant qu’Israel et moi parlions, exsudant la haine
pour moi et tout ce que je défendais.
Je me suis promené jusqu’à une fenêtre donnant sur la rue.
Un bus arrivait. Je savais que c’était les Mau Maus avant
même de les voir. Je savais par la façon dont le bus a tiré dans
le trottoir: il a piqué du nez rapidement, comme si le
conducteur ne pouvait pas attendre pour se débarrasser de ses
passagers. Les portes s’ouvraient avant et arrière et déversaient
près de cinquante adolescents, criant et bousculant et sortant
pour une balle. Un garçon jer sortit une bouteille de vin vide
alors qu’il se retirait. Dans la courte distance entre l’arrêt de
bus et l’entrée de l’aréna, ils ont ramassé plusieurs
adolescentes qui se tenaient à l’extérieur dans des shorts et des
licols très courts.
— Seigneur, dis-je à haute voix, qu’est-ce que j’ai eu ?
J’avais demandé aux huissiers de réserver les trois premières
rangées dans l’arène, mais je n’avais pas révélé à qui étaient
les sièges. Maintenant, l’huissier de tête est venu se précipiter
vers moi, excité et bouleversé.
"Révérend, je ne sais pas quoi faire." Il m’a attiré sur le balcon
et a pointé vers le bas dans l’arène, où Israel et Nicky ont été
tapant leur chemin dans l’allée avec leurs cannes, sifflant et se
moquant comme ils sont venus. "Ce sont des Mau Maus", a
déclaré l’huissier de tête. "Je ne pense pas que je peux les garder
hors de ces sièges réservés."
 — C’est bon, dis-je. "Ils sont pour qui les sièges sont. Ce
sont mes amis.
Mais j’avais l’air plus confiant que je ne le sentais. J’ai
laissé l’huissier clignotant et regardant fixement après moi et
se précipita en bas pour les vestiaires. Là, j’ai trouvé une
atmosphère de presse-corps grave. "Je n’aime pas les regards
de celui-ci," a déclaré le directeur de l’aréna. « Il y a des gangs
rivaux là-bas, et nous pourrions avoir un grondement à grande
échelle sur nos mains. »
— Pensez-vous que nous devrions appeler plus de policiers,
au cas où? demanda l’un des ministres qui connaissaient les
gangs.
J’ai regardé dehors à nouveau. Une de nos propres
adolescentes, une jeune chanteuse remarquable, aussi jolie
qu’une star de cinéma, marchait sur le centre de la scène qui
avait été installée à une extrémité de l’arène.
« Voyons comment va Marie, dis-je. "Peut-être que nous
n’aurons pas à appeler plus de police. Peut-être que nous
pouvons apaiser la bête sauvage avec la chanson.
Mais comme Mary Arguinzoni a commencé à chanter, les
cris et le sifflement doublé.
"Hé, bébé! Attention aux courbes !"
"Vous avez le temps après le spectacle pour un pauvre
pécheur vieux?"
"Comment tu t’appelles, chérie ?"
Les garçons étaient debout sur leurs sièges à faire le poisson,
et les filles dans leurs licols et des slips trop brefs gyrated à la
chanson gospel que Marie a chanté. Elle regarda où je me
tenais dans les coulisses et demanda avec ses yeux ce qu’elle
devait faire. Malgré les acclamations et les applaudissements
et les appels pour une autre chanson, j’ai signalé à Marie
qu’elle devrait sortir.
"Voulez-vous annuler la chose, Dave?"
"Non. Pas encore. Attendons un peu plus longtemps. Je vais
essayer de leur parler. Si vous voyez que les choses ne vont
pas bien, alors vous pouvez faire ce que vous voulez.
Je suis parti. C’était une longue promenade au centre de la
scène.
Et bien sûr, Israel a dû me faire savoir qu’il était là.
"Hé, Davie! Je suis là. Je vous ai dit que je viendrais
apporter mes garçons.
Je me suis tourné pour lui sourire, et mes yeux ont rencontré
le regard rock-hard de Nicky. Puis j’ai eu une inspiration
soudaine.
« Nous allons faire quelque chose de différent ce soir », ai-je
annoncé au sujet du système des haut-parleurs. « Nous allons
demander aux membres du gang eux-mêmes de prendre la
collection. » J’ai regardé Nicky pendant que je parlais. « Puis-
je avoir six bénévoles? »
Nicky était debout dans un éclair, l’incrédulité et le triomphe
secret luttant sur son visage. Il a pointé vers cinq Mau Maus et
les six d’entre eux se sont présentés et se sont alignés devant la
scène. Un bon résultat de ma décision était déjà évident: cette
arène avait attiré l’attention. Des centaines d’adolescents ont
arrêté leur cavorting et se sont penchés vers l’avant dans
l’anticipation haletante.
Je suis monté sur les ailes et j’ai pris les cartons de lait en
papier des mains des huissiers étonnés. « Maintenant, dis-je
aux garçons en leur remettant la tournée, quand vous avez
passé dans les allées, j’aimerais que vous apportiez les
offrandes derrière ce rideau et que vous vous le hautiez sur la
scène. » J’ai pointé l’endroit en regardant le visage de Nicky.
Derrière ce rideau, ainsi que les marches de la scène, il y avait
une porte à la rue. Une grande flèche l’annonçait : EXIT.
Nicky accepta solennellement le carton, mais à ses yeux, je
lisais de la moquerie et du mépris.
Et pendant que l’orgue jouait, Nicky et ses garçons ont
repris la collection. Il a aussi bien fait comme collecte de
fonds. Nicky avait seize coups de couteau à son dossier et était
connu comme un chasseur de couteau vicieux non seulement
pour les enfants de Brooklyn, mais pour les gangs à Manhattan
et le Bronx ainsi. Il était également célèbre pour ses tactiques
de baseball-bat. Les journaux l’avaient fixé "The Garbage-Can
Fighter" parce que dans un grondement, il mettrait une boîte
sur sa tête et patauger dans la bataille balançant sa batte
aveuglément dans un cercle mortel. Quand Nicky se tenait au
bout d’une rangée, secouant son carton, les enfants creusaient
profondément.
Quand il était convaincu qu’il en avait assez, il signala les
autres garçons et ensemble ils descendaient devant et se sont
esquivés derrière le rideau. J’ai attendu, debout sur la scène.
Une vague de rires a balayé la pièce. Une minute s’est
écoulée.
Les filles frappaient leurs mains à leur bouche pour garder
dans la joie. Deux minutes. Maintenant, le rire réprimé a
explosé dans les guffaws, et mon inspiration s’est évaporée
dans la folie la plus pure devant mes yeux. Les enfants étaient
debout, estampillant et hurlant dans la dérision.
Puis la chambre a gelé. J’ai tourné la tête. Nicky et les autres
traversaient la scène vers moi, les cartons complets dans leurs
mains. Nicky me regarda avec des yeux perplexes, presque
effrayés, comme s’il ne pouvait pas comprendre lui-même ce
qu’il faisait.
— Voici votre argent, Preacher, dit-il, pas gracieusement,
avec colère, à contrecœur, comme si les mots étaient traînés
hors de lui.
— Merci, Nicky, dis-je, d’une voix décontractée. Je me suis
dirigé vers la chaire comme si je n’avais pas seulement vécu les
deux pires minutes de ma vie.
Il n’y avait pas un bruit dans la salle que les six garçons
déposé lentement de retour à leurs places. J’ai commencé à
parler, mon cœur battant haut avec espoir. Mais si je pensais
avoir gagné la sympathie de cette foule pour mon message, je
me suis gravement trompé. J’avais eu leurs oreilles, mais je
n’arrivais pas à m’approcher de leur cœur.
Je ne comprenais pas ce qui n’allait pas dans mon sermon.
J’avais fait tout ce que j’ai pu pour en faire une bonne. J’avais
passé des heures à le préparer, et j’ai prié sur toutes les lignes
de celui-ci. J’avais même jeûné dans l’espoir que cela
renforcerait ma livraison et ma persuasion. Mais j’aurais aussi
bien pu me lever et lire le rapport boursier. Rien de ce que j’ai
dit ne semblait réel pour ces enfants; rien ne leur est parvenu.
J’ai prêché pendant peut-être quinze minutes, et tout ce que je
pouvais sentir était l’agitation croissante de la foule. J’avais
atteint le point dans le sermon où j’ai cité l’ordre de Jésus de
s’aimer les uns les autres.
Soudain, quelqu’un a sauté dans la deuxième rangée. Il se
leva sur sa chaise et cria: «Attends, Prêcheur! Attendez! Tu
dis que tu veux que je les aime Dagoes ? L’un d’eux m’a
coupé avec un rasoir. Je vais les adorer tout droit, avec une
pipe en plomb.
Et un autre garçon, celui-ci de la section des Hell Burners, a
sauté et a arraché sa chemise.
"J’ai un trou de balle ici, Preacher. L’un d’eux, les gangs de
Nègres, l’a fait. Et tu dis qu’on est censés les aimer ? Mec, tu
n’es pas réel.
Ca n’avait pas l’air réel, pas dans cette pièce, donc chargée de
haine.
Ca n’avait pas l’air humainement possible. « Ce n’est pas
quelque chose que nous pouvons accomplir grâce à nos
propres efforts », ai-je admis. « C’est l’amour de Dieu dont je
parle. Nous devons simplement lui demander de nous donner
Son genre d’amour. Nous ne pouvons pas le travailler par
nous-mêmes.
Et puis, soudain, avec une clarté brillante, j’ai vu que ces mots
étaient destinés à moi-même. N’était-ce pas la leçon que j’avais
apprise de Jo-Jo ? Il y a très peu de choses que nous, les
humains, pouvons faire pour nous changer nous-mêmes ou les
autres, pour les guérir, pour les remplir d’amour au lieu de la
haine. Nous pouvons apporter nos cœurs et nos esprits à Dieu,
mais nous devons les laisser là.
Je baissa la tête, comme je l’avais fait dans la rue.
 Là, j’ai retourné la réuni on. « Très bien, Jésus, priais-je, il
n’y a rien de plus que je puisse faire. J’ai invité ces jeunes ici,
maintenant je vais sortir de l’image. Viens, Saint-Esprit. Si
vous voulez atteindre le cœur de l’un de ces garçons et filles, il
devra être par votre présence.
Ayez votre propre chemin, Seigneur. Ayez votre propre
chemin.
Trois minutes peuvent être une période de temps
incroyablement longue. Je me tenais devant cette foule la tête
baissée pendant trois minutes. Je n’ai pas dit un mot. Je n’ai
pas bougé. J’ai prié, tranquillement et cédant. Cela ne m’a plus
dérangé que certains des enfants riaient. Il ne m’a pas non plus
surpris quand lentement la grande salle a commencé à se
calmer. D’abord, c’était les trois premières rangées. J’ai
reconnu la voix d’Israel: «Très bien, les gars! Peut-il.
Le calme s’est propagé à l’envers à travers la maison, et
jusqu’aux balcons. Avant la fin des trois minutes, cette zone de
lutte contre les prix était totalement silencieuse.
Et puis j’ai entendu le bruit de quelqu’un qui pleurait.
J’ai ouvert les yeux. Au premier rang, Israel tirait sur un
mouchoir dans sa poche de hanche. Il l’a sorti et a soufflé son
nez très fort, puis a cligné des yeux et reniflé.
J’ai continué à prier, "Seigneur, balayez tout ce groupe."
Et pendant que je priais, Nicky est sorti de son mouchoir. Je
n’arrivais pas à croire mes yeux et je regardais un autre coup
d’œil. Il était là, appuyé sur sa canne, reniflant et clignotant et
en colère contre lui-même pour pleurer. Un des garçons a mis
une main sur son épaule.
Nicky l’a haussé les épaules.
 Je savais que le moment était venu de parler. D’une voix
forte, j’ai dit: «Très bien. Vous l’avez senti; Il est là. Il est dans
cette pièce, surtout pour toi. Si vous voulez que votre vie
change, c’est le moment. Levez-vous et avancez!
Israel n’a pas hésité. Il se leva et faisait face à sa bande. « Les
garçons, dit-il, je suis votre chef depuis trois ans. Quand je dis
d’y aller, tu y vas ! C’est vrai?
"Droit!", A déclaré le Mau Maus.
"Eh bien, je vais de l’avant maintenant et vous venez le
long. Levez-vous!
Ils ont sauté comme un homme, et ont suivi Israel en avant.
Non, ils l’ont couru, se coude pour y arriver en premier. J’ai
cherché à voir si Nicky était parmi eux. Il l’était.
La poussée vers l’avant était contagieuse. Plus d’une
trentaine de garçons d’autres gangs ont suivi les Mau Maus en
bas jusqu’au vestiaire où les ouvriers des églises étaient prêts.
On était débordés. J’ai continué à aller d’une pièce à l’autre, en
essayant d’aider où je pouvais, et c’est au cours d’une de ces
visites que j’ai soudainement réalisé une chose particulière. Il
y avait des dizaines de garçons qui s’étaient présentés pour
cette nouvelle vie, et seulement trois filles. J’ai entendu un
sifflet dans le hall, et je me suis cogné la tête par la porte juste
à temps pour voir l’une des autres filles ouvrir son chemisier,
exposer un sein nu et appeler les garçons de son quartier.
"Vous allez là-bas et vous n’aurez pas cela."
Avant que nous puissions les arrêter, d’autres filles avaient
ramassé le
thème et a réussi à attirer quelques-uns des garçons loin.
C’était déroutant. Je suppose que les filles, nous entendant
parler d’amour, ont ressenti une simple jalousie. Ils ne
voulaient partager l’amour avec personne, et se battaient de la
seule façon qu’ils savaient s’accrocher aux petits, pauvres,
lambeaux de mauvaise qualité de «l’amour» qu’ils avaient.

La conversion la plus difficile à croire pour moi était nicky.

Là, il se tenait, un grand sourire sur son visage, en disant de
sa manière tendue, balbutiante, "Je donne mon cœur à Dieu,
Davie.
Je n’arrivais pas à le croire. Le changement a été trop
soudain. Il soufflait sa cigarette perpétuelle, les petits jets de
fumée coulant sur le côté de sa bouche, me disant que quelque
chose de nouveau s’était passé dans son cœur. Qu’en est-il de
la dépendance aux stupéfiants? Qu’en est-il du vol et de
l’agression, de la consommation excessive d’alcool, des coups
de couteau et du sadisme ? Nicky a dû lire mes pensées, parce
qu’il s’est défendu par la seule technique qu’il connaissait,
maudissant: «Merde, Davie, j’ai donné mon cœur à Dieu."
"D’accord, Nicky, d’accord." Je voulais faire quelque chose
pour lui donner confiance, alors je lui ai demandé, ainsi qu’à
Israel, de venir avec moi, et je les ai trouvés, et chacun des
Mau Maus qui s’étaient présentés, des copies de la Bible. Il y
avait deux tailles, de petites éditions de poche et beaucoup plus
grandes. Les garçons ne voulaient pas des petits.
"Donnez-nous de grands livres, Davie, afin que les gens
puissent voir ce que nous portons."
Et avec cela, la plupart des garçons ont allumé des
cigarettes, caché leurs Bibles sous leurs bras, et sortit.
 C’est tôt le lendemain matin que l’appel téléphonique est
arrivé. Mme Ortez a mis sa tête dans la porte de ma petite
pièce. "Davie, c’est la police au téléphone."
"La police !"
Mon cœur a coulé. Et quand je suis tombé au téléphone, les
mots que j’ai entendus ne m’ont pas fait me sentir mieux. Le
lieutenant m’a demandé si je connaissais le gang Mau Mau, et
quand j’ai dit que je l’avais fait, il m’a demandé si j’irais droit
tomber.
Quand je suis arrivé au commissariat de la rue Edward, bien
sûr, il y avait une demi-douzaine de garçons du gang. Je suis
passé devant eux rapidement et me suis présenté à la réception.
Ce qui s’est passé ensuite, je n’oublierai jamais.
Le sergent de bureau a appelé le lieutenant, et le lieutenant a
rassemblé toute la force. Le lieutenant lui a tendu la main.
— Révérend, dit-il, je veux te serrer la main. J’ai pris son
offre, et il m’a pompé fermement.
«Comment avez-vous fait?" « Ces garçons nous ont déclaré
la guerre il y a quelques mois. Ils ne nous ont donné que des
ennuis pendant des an nées. Alors ce matin, ils sont tous ici et
vous savez ce qu’ils veulent? J’ai secoué la tête.
"Ils veulent que nous dédicacions leurs Bibles !"
J’ai regardé Nicky et Israel et les garçons qui étaient avec
eux. Ils m’ont souri.
— Chaque fois que nous pouvons vous aider à organiser une
autre réunion de rue, révérend, dites-nous juste, dit le
lieutenant, et alors que nous sortions tous sur les trottoirs de
Brooklyn, j’ai vu le sergent assis à son bureau, secouant la tête
d’émerveillement.
 Les garçons, j’ai appris, avaient lu leurs Bibles la plupart de
la nuit. Ils étaient particulièrement fascinés par les histoires de
l’Ancien Testament.
"Davie!", A déclaré Israel, "Je suis dans la Bible! Regardez,
voici mon nom partout.
Cette nuit-là, quand j’ai appelé Gwen à l’hôpital, j’étais
tellement plein des réunions que je pouvais à peine parler de
quoi que ce soit d’autre. « La nuit dernière a fait tout ce qui
valait la peine, chérie », lui ai-je dit. "Si seulement vous aviez
pu être ici!"
« Eh bien, j’ai été un peu occupée, Dave », dit-elle. «
Rappelez-moi de vous en parler un jour, quand vous revenez
sur terre, c’est-à-dire. »
CHAPITRE 11
I MADE THE TRANSITION des rues étouffantes de New
York à la fraîcheur des collines de Pennsylvanie dans un saut
rapide turnpike. J’aurais dû profiter du contraste. Mais à chaque
kilomètre le long du chemin, je pensais à Buckboard et
Stagecoach, Nicky et Israel, Maria et Jo-Jo et Angelo: les
garçons et les filles dont la vie était devenue si étrangement
enlacée dans la mienne.
C’était la même chose à Philipsburg. Je me suis assis à
l’ombre de notre arrière-cour, en sirotant l’orangeade Gwen
avait fait pour moi, en regardant mon petit fils dans son panier
sous les arbres. Et j’ai eu l’esprit de revenir aux enfants de
New York, en me battant pour le droit de m’asseoir dans un
parc public en sueur.
« Votre paroisse est Philipsburg », me rappela Gwen
doucement un soir, alors que je m’inquiétais à haute voix
pendant une demi-heure d’Angelo Morales qui avait décidé
d’être prédicateur mais qui n’avait pas d’argent pour l’école.
"Vous ne devez pas négliger votre propre église."
Gwen avait raison, bien sûr, et pendant les six mois
suivants, j’ai versé tout ce que j’avais dans ma paroisse de
montagne. C’était un travail satisfaisant et j’ai adoré, mais
l’autre endroit n’a jamais été très loin de mes pensées.
« J’ai remarqué, m’a dit un de mes paroissiens, qu’on ne
s’excite jamais autant de choses ici que de ces enfants de la
ville. »
J’ai avalé. Je n’avais pas pensé que ça se montrait.
 Mais montrez-le ou non, j’ai eu des tracas d’une idée qui
m’a alarmé: que je prends ma famille et de déménager à New
York comme un serviteur à temps plein à ces garçons. Peut-
être que je ne pourrais jamais leur trouver leur maison, mais je
pourrais travailler avec eux dans la rue.
L’idée était persistante avec moi. J’y ai réfléchi en me
promenant dans la campagne cet automne-là en hiver lors de
visites pastorales. J’ai prêché des sermons sur la volonté de
Dieu de connaître, dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur
la façon d’obtenir des conseils.
Mais surtout j’y ai pensé sur une certaine colline. Depuis
que je suis enfant, j’ai pris mes plus profondes perplexités dans
les collines. L’un d’eux en particulier a entendu mes plaintes
quand j’ai été enfant : Old Baldy, une petite montagne miteux
près de chez nous à Barneaboro, en Pennsylvanie.
De Old Baldy, je pouvais regarder notre maison et regarder
maman et papa et les autres enfants courir dans le quartier en
essayant de me trouver. Parfois, je restais là-haut pour la plus
grande partie d’une journée, en pensant aux problèmes qu’un
garçon a à conquérir. Quand je suis revenu, j’ai toujours eu un
léchage, mais le commutateur de papa ne m’a jamais empêché
de faire mon voyage à nouveau, parce que là-haut, j’ai trouvé
un éloignement et un détachement dont j’avais besoin.
Et j’en avais tellement besoin maintenant aussi. Non loin de
notre église, il y avait une mine abandonnée. J’ai choisi cet
endroit pour ma version adulte de Old Baldy. Je pouvais voir
l’église de cette colline, et si je garais la voiture dans un certain
endroit, Gwen pouvait la voir et ne pas s’inquiéter pour moi
quand j’étais parti pendant une longue période.
 Là-haut, sur ma colline, j’ai examiné la question. Était-il
possible, je me demandais, que cette exhortation à aller à New
York vienne de Dieu ? Étais-je vraiment censé abandonner
cette paroisse et déplacer Gwen et nos trois petits enfants dans
la ville sale avec tous ses problèmes pour la vie quotidienne?
Une réponse claire et précise n’est pas venue tout de suite.
Comme la plupart des conseils, il est venu à moi une étape à la
fois.
La première étape a été une visite de retour à New York.
« Vous rendez-vous compte qu’une année s’est écoulée
depuis que j’ai été exclu du procès des fermiers? » J’ai
demandé à Gwen un matin de février.
"Euh, oh!", A déclaré Gwen.
"Qu’entendez-vous par là?"
"Vous vous préparez à retourner à New York, n’est-ce pas?"
J’ai ri. «Eh bien, j’avais pensé à une visite très brève.
Juste du jour au lendemain.
"Mm hm."

C’était bien de passer à nouveau le pont George

Washington, et plus tard sur le pont de Brooklyn. C’était bien
de marcher à travers les rues à nouveau, sauter par-dessus des
tas de neige comme je l’avais fait quand je suis arrivé à la
ville. J’ai été surpris de voir à quel point je me sentais à la
maison. Je voulais chercher de vieux amis. Je voulais revisiter
des sites où des miracles s’étaient produits dans le cœur des
garçons.
L’un de ces sites était les projets Fort Greene. Je marchais
dans la rue, revivant la scène Jimmy Stahl et moi avions
promulgué là-bas, quand tout à coup j’ai entendu mon nom
appelé.
"Davie! Prêcheur !
Je me suis retourné et j’ai vu deux beaux soldats noirs
s’approcher de moi lors d’une course. Ils portaient des
uniformes soignés et fraîchement pressés et leurs
chaussures brillaient jusqu’à ce que cela blesse l’œil.
Je les regardais. "Buckboard! Stagecoach!" Je les
reconnaissais à peine : ils ont dû mettre vingt livres chacun.
— Oui, dit-ils ensemble, en attirant une attention rapide.
"Regardez bien, hein Davie?"
Entrer dans l’armée est une sorte d’ultime pour de nombreux
garçons des projets de logement. Les exigences en matière
d’alphabétisation et de santé sont suffisamment rigides pour
qu’il soit considéré comme un certificat de valeur pour pouvoir
porter un uniforme. Buckboard, Stagecoach et moi avons eu
une super réuni on. Ils m’ont dit qu’ils allaient très bien. Ils
m’ont dit qu’ils avaient quitté le gang après notre réuni on de
rue et qu’ils n’y étaient jamais retournés.
« En fait, Prêchez, dit Stagecoach, le gang des aumôniers
s’est séparé pour le reste de l’été. Personne n’avait envie de se
battre.
J’ai quitté Buckboard et Stagecoach avec de vrais regrets.
J’ai été surpris par la force de mes propres réactions à cette
rencontre inattendue. J’avais aimé ces garçons et ils me
manquaient plus que je ne l’avais connu.
Mais la grande surprise était devant moi.
Je suis parti en bas de La rue Edward, après le lampadaire où
Jimmy et moi avions prêché, à la recherche d’Israel et Nicky.
J’ai vu un jeune garçon espagnol que je pensais avoir reconnu
et lui ai demandé s’il savait où se trouvaient Nicky et Israel des
Mau Maus.
Le garçon m’a regardé bizarrement. "Vous voulez dire ces
jitterbuggers qui sont devenus saints?" Il le pensait comme une
blague, mais mon cœur a sauté.
"Gloire à Dieu !" Je pensais. "Ils s’accrochent !"
Mais la prochaine nouvelle m’a laissé chancelant. Non
seulement ils s’accrochaient, mais Nicky, en tout cas, allait
dans des endroits.
"Nicky, hein!", A déclaré le garçon avec un snort
dédaigneux. "Il est fou. Il va être l’un de ces prédicateurs fous.
Je me tenais dans la rue, la bouche ouverte. "Je t’ai bien
entendu ? Nicky veut devenir un prédicateur?
"C’est ce qu’il dit."
Où pourrais-je le trouver, je voulais savoir. Quand a-t-il
parlé de prédication ? À qui avait-il parlé ? Avait-il fait ses
premiers pas ? Le garçon ne pouvait pas me répondre, alors je
suis parti et j’ai cherché Nicky moi-même.
Je l’ai trouvé un peu plus tard, assis sur des marches de
l’appartement et parlant à un autre garçon.
"Nicky?" J'ai dit.
Nicky s’est retourné, et j’ai regardé dans un visage que je ne
connaissais pas.
Là où l’extérieur dur et défensif avait été, il y avait de
l’ouverture et de l’animation, un visage de garçon charmant et
impatient.
Maintenant, ses yeux illuminés avec une vraie joie.
 "Prêcheur !" Il a sauté vers moi. "Davie !" Il se tourna vers
le garçon qui était avec lui. "Regardez, mec! C’est le
prédicateur dont je vous ai parlé. C’est celui qui m’a mis sur
écoute.
C’était merveilleux de le voir. Après des présentations et des
discours polis, j’ai demandé à Nicky s’il était vrai qu’il voulait
entrer dans le ministère.
Nicky regarda le trottoir. « Je n’ai jamais voulu quelque
chose d’aussi mauvais, Davie », a-t-il dit.
"C’est juste une excellente nouvelle !" J'ai dit. "Dites-moi,
avez-vous fait quelque chose à ce sujet encore?"
"Je ne sais pas comment commencer."
J’étais débordant d’idées. J’ai proposé d’écrire dans certaines
écoles théologiques. Je voulais le parrainer moi-même. Je
voulais qu’il aille à une clinique vocale pour son discours
entravé. J’ai même eu quelques réflexions sur la collecte de
l’argent nécessaire pour tout cela. J’avais été invité à parler à un
groupe religieux à Elmira, New York, dans quelques semaines,
sur les problèmes des jeunes dans les villes. Il m’a été ironique
que dans cette même ville, Luis Alvarez avait été emprisonné.
Les garçons ne restent pas longtemps à Elmira. Luis serait
transféré maintenant; Je ne savais pas où il était.
— Nicky, dis-je, tu viendras avec moi à Elmira ? Allez-
vous raconter votre histoire aux gens là-bas? Il se pourrait
qu’ils seront en mesure de vous aider.
Je n’avais pas plus tôt fait la suggestion que j’ai commencé
à avoir des scrupules à ce sujet. L’histoire de Nicky, comme
elle m’était venue en morceaux, était extrêmement laide,
pleine d’une brutalité et d’une étrange irrationalité qui pourrait
être presque incompréhensible à Elmira, New York. J’étais
habitué maintenant à refroidir les images et les sons dans les
rues de New York, et même j’ai trouvé son histoire choquante.
Pourtant, je me suis disputé avec moi-même, l’église
d’Elmira avait exprimé le désir d’en apprendre davantage sur
les gangs: ici en effet serait une introduction rapide. Pour moi,
cela signifierait une chance d’entendre l’histoire de Nicky du
début à la fin comme je n’avais pas encore fait, et le meilleur
de tous, une chance de voir l’expérience de St. Nick de l’autre
côté.

C’est ainsi que Nicky est venu à se tenir sur une plate-forme
à Elmira, New York, quelques semaines plus tard, pour raconter
l’histoire de sa vie. J’avais passé un certain temps sur son
introduction, soulignant la pauvreté et la solitude qui a engendré
des garçons comme ça afin que le public ne serait pas le juger
trop sévèrement avant qu’ils l’entendent à travers.
Mes précautions n’étaient pas nécessaires. Dès qu’il a
commencé à parler, cette salle pleine de gens était avec lui. Ses
propres mots, l’étroitesse pathétique de son expérience, pour
tout ce qu’il savait, le récital plat et staccato d’un garçon qui
n’avait pas appris à exagérer ou à embellir, raconta plus que
des volumes de sociologie sur le monde d’où il venait.
« J’étais surtout dans la rue, a-t-il commencé, parce que mes
parents avaient des clients qui venaient là où nous vivions. Ils
venaient la nuit ou le jour et puis nous tous les enfants ont dû
sortir. C’étaient des spiritualistes, mes parents. Ils ont annoncé
dans les journaux espagnols qu’ils parleraient avec les morts et
guériraient la maladie, et ils donneraient également des
conseils sur l’argent et les problèmes familiaux.
« Il n’y avait qu’une seule chambre à la maison, alors nous,
les enfants, étions dans la rue. Au début, les autres enfants me
battaient et j’avais peur tout le temps. Puis j’ai appris à me
battre et ils avaient peur de moi et ils m’ont laissé seul. Après
un certain temps, je suis arrivé alors je l’ai aimé mieux dans la
rue que j’ai fait à la maison. À la maison, j’étais le plus jeune.
Je n’étais rien. Mais dans la rue, ils savaient qui j’étais.
« Ma famille a beaucoup déménagé et surtout parce que
c’était à cause de moi. S’il y avait des problèmes, la police
viendrait poser des questions, puis le surintendant où que nous
vivions irait voir mes parents et dirait que nous devions
déménager. Ils ne voulaient pas que leur immeuble ait des
problèmes avec la police. C’était comme ça si la police posait
une question à un Porto ricodori. Peu importe s’il a fait
quelque chose, dès que la police est venue demander à son
sujet, lui et sa famille ont dû sortir.
« Je ne savais pas pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait. Il y
avait une chose en moi qui m’a fait peur. Cela m’inquiétait tout
le temps, mais je ne pouvais pas l’arrêter. C’est ce sentiment
que j’ai eu si je voyais un infirme. J’avais l’impression de
vouloir le tuer. C’était comme ça avec les aveugles, aussi, ou de
vrais petits enfants, n’importe qui faible ou blessé, je les
détesterais.
"Un jour, j’ai parlé de cette chose à mon père. On n’a jamais
parlé, mais ça m’a fait peur. Alors je lui ai dit et il a dit que
j’avais un diable. Il a essayé de m’appeler le diable, mais ça ne
viendrait pas.
 "La chose folle en moi a empiré. Si quelqu’un avait des
béquilles, je les donnerais un coup de pied ou si un vieil
homme avait une barbe, j’essaierais de le sortir et je
malmenerait les petits enfants. Et pendant tout ce temps,
j’aurais peur et que je voulais pleurer, mais la chose en moi
était de rire et de rire. L’autre chose était le sang. Dès que j’ai
vu du sang, je me suis commencé à rire et je n’ai pas pu
l’arrêter.
« Lorsque nous avons emménagé dans les projets de Fort
Greene. Je suis allé avec les Mau Maus. Ils voulaient que je
sois président. Mais dans un grondement, le président doit
diriger le trafic (donner des ordres) et je voulais me battre. Ils
m’ont fait vice-président.
« J’étais aussi sergent d’armes. Cela signifiait que j’étais en
charge de l’arsenal. Nous avions des ceintures de garnison et
des baïonnettes et des lames de commutation et des pistolets
zippés. J’aimais aller voir ces choses. Vous volez une voiture
aérienne pour faire les tyroliennes. Vous utilisez un verrou de
porte pour le marteau de voyage et ils tirent .22 coquilles.
" Mais pour grondement, j’ai aimé une batte de baseball. Je
coupais un trou dans une poubelle pour voir, puis je le mettais
sur ma tête et je balancerais la chauve-souris. Les Mau Maus
ne se battraient jamais à mes côtés parce que quand je de
dedais fou comme ça, je battais sur n’importe qui.
"J’ai aussi appris à rester avec un couteau, c’est-à-dire
quand vous coupez quelqu’un, mais ne le tuez pas. J’ai coincé
seize personnes, et j’étais en prison douze fois. Parfois, ma
photo était dans le journal. Quand je marchais dans la rue, tout
le monde me connaissait et les mères appelaient leurs petits
enfants.
« Les gangs me connaissaient aussi. Un jour, alors que
j’attendais un métro, cinq gars sont venus derrière moi. Ils ont
eu une ceinture en cuir autour de mon cou et ont continué à la
tordre. Je ne suis pas mort, mais j’aurais aimé l’avoir fait parce
qu’après ça, je ne pourrais jamais parler correctement. Il y
avait un drôle de bruit dans ma gorge. J’avais cette haine des
gens qui avaient quelque chose de mal avec eux, et maintenant
c’était moi. J’ai dû faire tout le temps, après ça, pour garder le
respect.
« Notre gang contrôlait le gazon jusqu’à Coney Island et
Ralph Avenue. Nous avions des vestes rouges avec MM sur
eux et nous portions des talons continentaux, qui sont bons
dans un combat. Un jour, nous étions dans un magasin de
bonbons sur Flatbush Avenue. Nous étions six, buvant du
soda, quand sept évêques sont entrés. Le gang Bishop était en
guerre avec les Mau Maus.
« L’un des évêques est allé au comptoir de bonbons comme
il en était propriétaire. Mes garçons me surveillaient. Je suis
passé et je l’ai poussé. Il a repoussé et tout le monde se battait.
La femme du propriétaire s’est mise à crier. Tous les autres
clients ont couru sur le trottoir. Il y avait un couteau de
boucher sur le comptoir. Un de mes garçons l’a ramassé et a
coupé un évêque cinq fois à travers le cuir chevelu. J’ai vu le
sang et j’ai commencé à rire. Je savais qu’il était mort et
j’avais peur, mais je n’arrêtais pas de rire. La femme du
propriétaire téléphonait à la police. Un autre de mes garçons a
pris ce couteau de boucher et l’a frappée à l’estomac. Puis on
s’est enfuis.
« Je n’ai jamais touché le couteau, alors je ne suis pas allé en
prison. Mais mes parents ont dû aller au tribunal et je suppose
que c’était la première fois qu’ils me regardaient. Ils ont eu
peur quand ils ont vu ce que j’étais. Ils ont décidé de sortir de
New York et de retourner à Porto Rico. Mon frère et moi
sommes allés à l’aéroport pour leur dire au revoir. Sur le
chemin du retour de l’aéroport dans sa voiture, il m’a donné un
Pistolet .32. Il a dit: «Vous êtes sur votre propre, Nick.
« La première chose que j’ai dû faire était de trouver un
endroit où dormir. J’ai brandi un type avec l’arme et j’ai eu dix
dollars. J’ai loué une chambre sur Myrtle Avenue. J’avais
seize ans à l’époque. C’est comme ça que j’ai vécu après ça,
en tenant les gars pour de l’argent ou quelque chose à jarret.
"Pendant la journée, tout allait bien. J’étais avec le gang.
Quoi que le Président et moi leur avons dit de le faire, ils
feraient. Mais la nuit, quand j’ai dû entrer dans cette pièce,
c’était terrible. Je penserais aux deux morts dans le magasin de
bonbons. Je me cognerais la tête sur le sol pour arrêter de penser
à eux. J’ai commencé à me réveiller au milieu de la nuit,
pleurant pour ma mère. On n’a jamais parlé, ou quoi que ce soit,
avant qu’elle parte, mais tout à coup j’ai eu l’impression qu’elle
devait venir prendre soin de moi.
« J’ai eu dix-huit ans en juillet 1958. Ce mois-là, les Projets
Dragons du Red Hook ont tué un de nos garçons. On
descendait dans le métro pour en avoir l’un. C’est la loi sur les
gangs: si un Mau Mau meurt, un Dragon meurt. Nous
marchions sur Edward Street sur notre chemin à la station de
métro quand nous avons vu une voiture de police arrêté et tout
un tas d’aumôniers traîner. Les aumôniers sont le gang des
Nègres à Fort Greene. Nous avions un traité avec eux que nous
ne combattions pas et nous travaillerions ensemble si un autre
gang nous envahissait.
« Cela ressemblait à de l’action, alors nous sommes allés
plus. Les aumôniers étaient tous debout autour de deux gars
que je n’ai jamais vu, l’un avait un clairon et l’autre était un
vrai gars maigre. Puis quelqu’un a apporté un drapeau
américain et la voiture de police est partie. Tout ce que c’était,
les deux gars voulaient tenir une réuni on de rue.
"Dès que le drapeau est venu le gars maigre se leva sur une
chaise, a ouvert un livre, et c’est ce qu’il a lu hors de lui:
Car Dieu aimait tant le monde qu’Il donna à Son fils unique,
que celui qui croit en Lui ne devrait pas périr.

« Maintenant, dit le prédicateur, je vais vous parler de « Qui

que ce soit ». "Qui que ce soit" signifie nègres et Portoricains,
et surtout cela signifie des membres de gangs. Savez-vous que
quand ils ont crucifié Jésus, ils ont crucifié des membres de
gangs, aussi? Un de chaque côté de Lui ...
"J’en avais assez. J’ai dit : "Allez, les gars, on a des affaires.
"Aucun d’entre eux déplacé. C’était la première fois qu’ils ne
me suivaient pas. Puis j’ai eu peur et j’ai appelé ce prédicateur
tous les noms sales que je connaissais. Il n’a fait aucune
attention, il a continué à parler, longtemps.
"Et la prochaine chose que vous saviez que le président des
aumôniers a basculé sur ses genoux, à droite sur la rue
Edward, et a commencé à pleurer. Le vice-président et deux
seigneurs de la guerre sont descendus à côté de lui et ils ont
pleuré. Une chose que je ne supportais pas, c’était pleurer.
J’étais content quand les aumôniers sont partis. J’ai pensé
qu’on irait aussi.
« Mais ce prédicateur arrive en Israel, il était président des
Mau Maus, et commence à lui serrer la main. J’ai pensé qu’il
essayait de nous arrêter et je suis monté et j’ai bousculé le
prédicateur. Israel me regardait comme s’il ne m’avait jamais
vu avant.
"Alors ce prédicateur se dirige vers moi." Nicky, dit-il, je
t’aime.
"Personne dans ma vie ne m’a jamais dit ça. Je ne savais pas
quoi faire. « Tu t’approches de moi, prédicateur, dis-je, je te tue
! » Et je le pensais. Eh bien, Israel et le prédicateur ont parlé un
peu plus, mais enfin il est parti et j’ai pensé que c’était fini.
Seulement on n’a jamais poursuivi les Dragons.
"Mais plus tard, ce prédicateur est revenu et il a parlé de
cette grande réunion pour les gangs qu’ils allaient avoir à
Manhattan, et comment nous devrions venir. Nous aimerions
venir, Prêche, dit Israel, mais comment nous allons passer à
travers la ville de Chink? « Je vais vous envoyer un bus », dit
le prédicateur. Alors Israel a dit qu’on viendrait.
«Eh bien, j’ai dit, pas moi. J’avais l’impression de préférer
mourir plutôt que d’aller à cette réuni on. Mais quand le gang
est allé, il s’est avéré que j’étais avec eux. J’avais peur de ne
pas être avec le gang. J’ai pensé que je fixerais sa petite prière
pour lui. Quand nous y sommes arrivés, il y avait trois rangées
de sièges juste en face en corde pour nous. Cela m’a surpris
certains. Le prédicateur a dit qu’il nous sauverait des places,
mais je n’ai jamais pensé qu’il le ferait.
« Une dame jouait de l’orgue et j’ai eu les gars qui criaient à
l’action. Puis une petite fille est sortie sur scène et a
commencé à chanter. Je l’ai sifflée et tout le monde a ri. Tout
allait à ma façon et je me sentais bien.
"Enfin, le prédicateur est sorti et il a dit: «Avant le message
de ce soir, nous allons prendre une collection. "Eh bien, j’ai
pensé que j’ai vu son angle. Je me demandais depuis le début ce
qu’il y avait pour lui. J’ai vu qu’il était un accapareur d’argent
comme tout le monde.
« Nous allons demander aux membres du gang eux-mêmes
d’en parler », dit-il. Ils apporteront l’argent derrière ce rideau
et monteront sur scène.
"Je me suis dit qu’il n’avait pas de bon sens: n’importe qui
pouvait voir qu’il y avait une porte là-bas !
« Puis-je avoir six bénévoles ? » dit-il.
"Mec, j’étais debout en une seconde. J’ai fait remarquer cinq
de mes garçons et nous avons empilé là-bas rapidement.
C’était ma chance de le ridiculiser. Il nous a donné des cartons
en carton. Je voulais commencer tout de suite, mais il nous a
fait rester là pendant qu’il a enroulé une longue bénédiction.
J’ai essayé de ne pas rire.
"Eh bien, nous avons travaillé toute cette arène. Si je
n’aimais pas ce que quelqu’un a mis dedans, je suis resté là
jusqu’à ce qu’il en donne d’autres. Ils connaissaient tous
Nicky. Puis nous nous sommes rencontrés derrière le rideau.
"Il y avait la porte. C’était grand ouvert. Je pouvais voir des
lampadaires et j’ai entendu un camion d’eau pulvériser la rue.
De retour dans l’arène, certains d’entre eux riaient. Ils savaient
ce qu’on tirait. Mes garçons me regardaient, attendaient le mot
pour couper.
"Et je suis resté là. Je ne savais pas ce que c’était; J’ai eu un
drôle de sentiment. Soudain, j’ai su ce que c’était: ce
prédicateur m’a fait confiance. Cela ne s’est jamais produit de
ma vie avant et je suis resté là, mes garçons me regardant.
« À l’intérieur, j’ai entendu dire qu’ils lui donnaient du fil à
retors. Ils criaient et tamponnaient et il devait rester là et leur
faire face, me faisant confiance.
« D’accord, les gars, dis-je. Nous monteons sur cette scène.
" Ils m’ont regardé comme si je n’étais pas dans ma tête,
mais ils ne se sont jamais disputés. J’étais ce genre de gars
avec qui les enfants ne se disputaient pas. Nous sommes
montés les escaliers et vous n’avez jamais entendu un endroit
se taire si vite. On lui a donné les cartons. « Voici votre argent,
Preacher, ai-je dit.
"Il a juste pris l’argent, pas surpris ou quoi que ce soit,
comme il savait tout le temps que je l’apporterais.
«Eh bien, je suis retourné à mon siège et je pensais plus fort
que je n’ai jamais pensé avant. Il a commencé à parler et il
s’agissait de l’Esprit Saint. Le prédicateur a dit que l’Esprit
Saint pouvait entrer dans les gens et les rendre propres. Il a dit
que peu importe ce qu’ils avaient fait, l’Esprit Saint pouvait les
faire commencer de nouveau, comme des bébés.
"Soudain, je voulais que si mauvais je ne pouvais pas le
supporter. C’était comme si je me voyais pour la première fois.
Toute la saleté, la haine et la bêtise aiment les images devant
mes yeux.
 « Vous pouvez être différent ! » dit-il. Votre vie peut être
changée!
« Je voulais ça, j’en avais besoin, mais je savais que ça ne
pouvait pas m’arriver. Le prédicateur nous a dit de nous
manifester si nous voulions être changés, mais je savais que ce
n’était pas une utilité pour moi.
"Alors Israel nous a tous dit de se lever." Je suis président ,
dit-il,
«et toute cette bande va là-haut!
« J’ai été le premier au rail. Je me suis agenouillé et j’ai dit la
première prière de ma vie et c’est elle : « Mon Dieu, je suis le
pécheur le plus sale de New York. Je ne pense pas que tu me
veuilles. Si tu me veux, tu peux m’avoir. Aussi mauvais que
j’étais avant, je veux être si bon pour Jésus.
"Plus tard, le prédicateur m’a donné une Bible et puis je suis
rentré à la maison en me demandant si le Saint-Esprit était
vraiment en moi, et comment je saurais. La première chose qui
s’est passé, quand je suis allé dans ma chambre et fermé la
porte, je n’ai pas eu peur. J’avais l’impression d’avoir de la
compagnie dans la pièce, pas Dieu ou quelqu’un comme ça,
mais la façon dont je me sentirais si ma mère revenait. J’avais
quatre bâtonnets de pot (cigarettes de marijuana) dans ma
poche. Je les ai déchirés et je les ai jetés par la fenêtre.
" Le lendemain, tout le monde regardait parce que le mot
avait fait le tour que Nicky avait la religion. Mais il s’est passé
une autre chose qui m’a fait savoir que c’était réel. Les petits
enfants couraient toujours quand ils me voyaient, mais ce jour-
là, deux petits garçons me regardaient une minute et ils
venaient jusqu’à moi. Ils voulaient que je mesure et que je voie
lequel était plus grand, rien d’important. Seulement j’ai mis
mes bras autour d’eux parce que je savais alors que j’étais
différent, même si cela ne s’est pas montré, sauf pour les
enfants.
« Puis, quelques semaines plus tard, un dragon est venu me
voir et m’a dit : « Est-il vrai que vous ne portez plus d’armes ?
» Je lui ai dit que c’était vrai, et il a sorti un couteau de dix
pouces et est allé chercher ma poitrine. J’ai levé la main et j’ai
attrapé le couteau là-bas. Je ne sais pas pourquoi, mais il a
couru, et je me tenais là, en regardant le sang qui vient de ma
main. Je me suis souvenu que le sang me rendait toujours fou,
mais ce jour-là, il ne l’a pas fait. Des mots m’ont été dits que
j’avais lu dans ma Bible : « Le sang de Jésus-Christ nous
purifie de tout péché. » J’ai déchiré ma chemise et attaché ma
main et de ce jour-là le sang ne m’a jamais dérangé.

Pendant que Nicky parlait, un silence tomba sur la pièce, le

silence à peine respirant qui assiste invariablement à un
miracle. Car nous étions témoins d’un miracle , ou d’entendre
un, cette nuit-là à Elmira, et comme chacun des auditeurs l’a
pris dans, il a pris son souffle avec le petit souffle qui envoie
les connaissances de course à travers la salle.
La voix de Nicky, la voix tendue, douloureuse et
bégayante dans laquelle il avait commencé son histoire,
avait changé pendant qu’il parlait. Peu à peu, les mots sont
venus plus facilement, les sons plus clairs, jusqu’à ce qu’il
parlait aussi distinctement et sans effort que n’importe qui
dans la salle. Ce n’est que maintenant que Nicky lui-même
s’en est rendu compte. Il se tenait sur la plate-forme
tremblante, incapable de continuer, les larmes coulant sur
son visage.
Je n’ai jamais su ce qui avait causé son problème de parole,
qu’il s’agisse de blessures physiques résultant de
l’étranglement, ou ce que les médecins ont appelé une
affection « hystérique ». Nicky, bien sûr, jamais dans ses
fantaisies les plus folles envisagé de voir un médecin à ce sujet.
Je savais seulement qu’à partir de cette nuit-là, sa voix était
guérie.
Cette nuit-là aussi, une collection a été prise à Elmira qui a
commencé Nicky sur un long et remarquable voyage.
 CHAPITRE 12

J’AI SAT IN MY chaise en cuir brun dans l’étude à

Philipsburg regardant en arrière avec satisfaction sur les
derniers mois. C’était mon vieux temps de télévision et il me
semblait que j’avais toutes les raisons pour thanksgiving au
choix que j’avais fait. J’avais écrit à l’Institut biblique latino-
américain de La Puente, en Californie, le rêve de Nicky de ce
ministère. Je n’ai pas fait d’os au sujet de sa carrière passée et
j’ai reconnu franchement qu’il n’avait pas été dans sa nouvelle
vie assez longtemps pour faire ses preuves. Est-ce qu’ils
l’accepteraient, je lui ai demandé, comme étudiant en
probation?
Ils ont répondu qu’ils le feraient. Non seulement cela, mais
ils se sont trouvés tellement intrigués par cette histoire de
transformation chez un garçon de la rue que peu de temps
après, ils ont invité Angelo Morales à venir là-bas à l’école
aussi.
Non, j’ai réfléchi, il n’y avait aucun doute. Buckboard et
Stagecoach se portent bien, Nicky et Angelo en route pour
devenir ministres : tout ce que j’ai vu a souligné
l’accomplissement joyeux d’une tâche que j’avais été appelée
à aider.
Je n’ai pas été autorisé à me reposer longtemps dans cet
équilibre erroné. Au printemps 1959 est venu nouvelles qui
m’a tiré à mes pieds à nouveau et me remettre sur le chemin
que j’avais imaginé serait un court. Israel était en prison.
Et sans inculpation mineure : il était en prison pour meurtre.
 J’ai conduit à New York pour voir la mère d’Israel.
« Mon garçon, il était si bon pendant un certain temps », dit
la mère israélienne, se balançant d’un côté à l’autre dans sa
détresse. « Il s’installe et quand l’école commence, il fait ses
études. Mais le gang recommence. Savez-vous ce que c’est, le
«projet», M. Wilkerson? Je savais quel était le projet. Quand
les gangs ne faisaient que commencer, ou quand leurs rangs
étaient épuisés pour une raison ou une autre, n’importe quel
garçon dans le quartier était soumis à l’une des inventions les
plus vicieuses du gang de combat. Il a simplement été repêché.
Il a été arrêté dans la rue et a dit qu’à partir de ce moment, il
était un membre d’un gang et on s’attendait à ce qu’il prenne
part aux grondements et obéisse à tous les ordres des gangs.
S’ll refusait ?
Tout d’abord, une simple raclée a suivi. S’il refusait toujours,
ses pouces ou un bras étaient cassés. S’il refusait à nouveau, sa
vie était menacée. Personne qui connaît les gangs ne prend une
telle menace à la légère; la plupart des garçons se joignent.
Israel a été tiré à plusieurs reprises avant de retourner au gang.
« Mon fils a tellement peur », a déclaré la mère israélienne.
"Il y retourne. Un soir, il y a eu un gros combat. Un des autres
garçons a été tué. Personne n’a même essayé de dire que c’est
Israel qui lui a tiré dessus. Mais il était avec ces tueurs, alors
ils l’ont mis en prison.
La mère israélienne m’a montré une lettre de lui, très
manipulée et repérée avec des larmes. Il a dit qu’il était désolé
pour la tragédie pour elle. Il n’avait pas l’air amer. Il a parlé du
jour où il sortirait. Il a même parlé de moi, disant qu’il serait
"triste pour le prédicateur, quand il le découvre. Dites à Davie
que j’aimerais avoir de ses nouvelles.
Qu’aurions-nous pu faire ? Comment avons-nous pu garder
Israel hors de prison ? Est-ce que ça m’aurait aidé à me
rapprocher, à donner des conseils et de l’amitié ? Cela aurait-il
aidé à l’éloigner de ce quartier, loin du gang qui l’a repêché et
de la vie qui l’a empoisonné ?
J’ai demandé à la mère israélienne ceci, et elle secoua la
tête, gémissant un tittle de chagrin.
— Peut-être, dit-elle. "Je ne sais pas. Mon fils a été bon
pendant un moment. Puis il est retourné. Il voulait être bon.
Aidez-le, M.
Wilkerson.
Je lui ai promis de faire tout ce que je pouvais. Pour
commencer, j’ai dit, je pourrais au moins envoyer à Israel des
cours par correspondance à la prison.
Nuit et jour, il était dans mon esprit. J’ai parlé de lui à
Gwen. Je me suis retrouvé à demander aux gens à l’église ce
qu’ils auraient fait pour lui où j’ai échoué. Je lui ai écrit, mais
j’ai trouvé qu’il ne pouvait pas écrire en arrière. Il ne pouvait
écrire qu’à sa famille immédiate. Même ses cours par
correspondance devaient être envoyés par l’aumônier de la
prison. Au début de l’été, alors que nos champs de
Pennsylvanie étaient de nouveau devenus verts, Israel était
plus dans mon esprit que jamais. À chaque occasion, je suis
allé à ma montagne pour prier pour lui.
En outre, je ne pouvais rien trouver à faire. Au moment où
j’écris ceci, Israel est toujours en prison, ce favori de tous les
garçons que j’ai rencontrés, celui-ci que j’aimais à vue. Mon
sentiment de frustration est aussi tortueux aujourd’hui qu’il
l’était quand j’ai réalisé mon impuissance face à son crime et
sa punition. J’attends, c’est tout.
Mais en attendant, à chaque occasion appropriée, j’ai
raconté son histoire aux autres, leur demandant ce qui aurait pu
être fait différemment. À maintes reprises, la même réponse
est revenue : suivi. Le défaut était de permettre à ces garçons
d’être convertis, puis de les abandonner.
Mais pour faire un suivi destiné à être sur la scène.
Une sorte de tournant dans ma vie était à portée de main. Et
puis c’est arrivé.

C’était une chaude nuit d’août, un an et demi après mon

premier voyage timoré à New York. J’étais debout dans la
chaire au service de prière du mercredi soir, quand soudain mes
mains ont commencé à trembler. Le thermomètre lu quatre-
vingt-cinq degrés, mais maintenant je tremblais comme si
j’avais un frisson. Au lieu de me sentir troublé ou malade,
cependant, j’ai ressenti une exaltation énorme. C’était comme
si l’Esprit du Seigneur s’approchait, dans cette pièce.

Je ne sais toujours pas comment j’ai réussi à passer à travers

le service. Mais avant que je le sache, la congrégation se rendait
chez elle. À dix trente ans, j’ai fermé l’église et je suis parti par
la porte arrière. Ce qui s’est passé ensuite était assez simple,
mais c’était un de ces moments de vérité vifs que je n’oublierai
jamais tant que je vivrai.
Je suis sorti dans la cour arrière de l’église. La lune brillait
d’une brillance inhabituelle. Il baignait la ville endormie dans
sa lumière froide et mystérieuse; mais il y avait un endroit en
particulier qui semblait illuminé. À l’arrière de l’église, il y
avait un champ de quatre acres qui avait été planté dans le
grain. Le blé se tenait maintenant d’environ un pied et demi de
haut. Je me suis retrouvé propulsé au centre même de ce
champ de céréales, se balançant dans la brise nocturne. Et
soudain, je me citais le
Figure biblique de la moisson: «Regardez, je vous le dis, dit
Jésus, regardez autour des champs; ils sont déjà blancs, mûrs
pour la récolte. La faucheuse tire son salaire et rassemble une
récolte pour la vie éternelle, afin que le sembraux et le faucheur
puissent se réjouir ensemble. C’est ainsi que le dicton se réalise
: on sème et l’autre récolte. Je vous ai envoyé récolter une
récolte pour laquelle vous n’avez pas travaillé. D’autres ont
travaillé et vous êtes venu pour la récolte de leur labeur. "2
Dans mon esprit, j’ai vu chacune des lames de blé comme
un jeune dans les rues de la ville, avide d’un nouveau départ.
Et puis je me suis retourné et j’ai regardé l’église et le
parsonage où Gwen et les trois enfants étaient, en sécurité,
heureux, en sécurité dans leur vie dans une paroisse de
campagne. Mais alors que je me tenais debout et les regardait,
une voix intérieure tranquille me parlait aussi clairement qu’un
ami se tenait à proximité. « L’église n’est plus à vous », m’a-t-
on dit. "Vous devez partir."
J’ai regardé le parsonme, et la même voix intérieure a dit,
"Cette maison n’est plus à toi. Vous devez partir.
Et, dans le même calme, voix lente et intérieure, j’ai
répondu: «Oui,
Seigneur. J’irai.
 Je me suis dirigé vers le parsonme après ça, et il y avait
Gwen, attendant. Elle était habillée pour se coucher, mais je
pouvais dire en la regardant que quelque chose lui arrivait
aussi.
"Qu’est-ce que c’est, Gwen?"
"Comment voulez-vous dire?"
"Il y a quelque chose de différent chez toi."
— David, dit Gwen, vous n’avez pas à me le dire. Je le sais
déjà. Tu vas quitter l’église, n’est-ce pas ? Vous devez partir.
J’ai regardé Gwen bien avant de lui répondre. Au clair de
lune qui coulait dans la chambre de bord, je pouvais voir la
lueur d’une larme dans le venu de son œil.
— Je l’ai entendu aussi, David, dit Gwen. "Nous allons,
n’est-ce pas?"
Dans l’obscurité, j’ai mis mes bras autour d’elle. "Oui, mon
cher.
Nous y allons.

Le dimanche suivant a été notre cinquième anniversaire en

tant que pasteur et famille à l’église de Philipsburg.
Je me tenais dans la chaire ce matin-là et regardais les
visages des gens que nous connaissions si bien.
« Mes amis, dis-je, vous vous attendez probablement à ce
que je vous donne un message d’anniversaire.
« Comme vous le savez, ces années ont été de cinq années
extraordinairement heureuses et merveilleuses pour moi, pour
ma femme et pour nos enfants. Deux de nos bébés sont nés
ici à Philipsburg. Nous nous souviendrons toujours de ces
années comme d’un moment spécial d’amitié étroite.
 "Mais une chose inhabituelle s’est produite mercredi soir
dernier, quelque chose qui ne peut avoir qu’une seule
explication."
J’ai ensuite parlé à la congrégation de mon expérience dans
le domaine céréalier et de l’incroyable expérience parallèle de
Gwen à l’intérieur du parsonage. Je leur ai dit que je ne doutais
pas que ce soit la voix du Seigneur, et que nous aurions à
obéir. Je ne pouvais pas répondre à leurs questions sur
l’endroit où nous allions. Je me doutais que ce serait New
York, mais je n’étais pas sûr. Tout ce que je savais, c’est que
nous devions quitter Philipsburg: maintenant, sans délai.
Quelle chose incroyable c’est de vivre cette vie de l’Esprit!
Cet après-midi-là, quand je suis retourné au parsonage, le
téléphone a commencé à sonner. Un appel a été de la Floride,
d’un pasteur qui a dit qu’il ne pouvait pas secouer la forte
exhortation à me téléphoner et m’inviter à venir et à mener une
série de réunions de retraite pour lui immédiatement. Un autre
appel est venu, puis un autre, et avant la journée était terminée,
je me suis retrouvé réservé pour douze semaines de conférences
à travers le pays. En trois semaines, nous avions entreposé nos
meubles et déménagé du parsonage dans quatre chambres dans
la maison des parents de ma femme.
Et puis j’ai décollé. Pour le reste de cet été et pour une partie
de l’hiver suivant, j’ai tenu des réunions dans diverses villes et
villages à travers le pays. J’ai dû rire de moi-même: j’ai mesuré
la distance à chaque nouvel endroit non pas d’où je me trouve
pour le moment, mais de New York. La ville m’a dessiné
comme une pierre angulaire. Chaque fois que possible, j’ai
choisi des engagements qui m’emmèneraient près de
l’immense ville encombrée, remplie d’angoisse que j’aimais
d’une manière si spéciale.
En fin d’hiver 1960, un de ces engagements m’a emmené à
Irvington, New Jersey. J’y suis resté avec un pasteur nommé
Reginald Yake, et je lui ai parlé, comme je l’ai dit à tout le
monde, de certaines des expériences que j’avais vécues à New
York. M. Yake s’est assis sur le bras de son canapé pendant
une heure, écoutant attentivement et posant des questions.
« Dave, dit-il enfin, il me semble que les églises ont besoin
d’un travailleur à temps plein parmi les gangs de New York. Je
me demande si vous me laisseriez passer quelques appels
téléphoniques à des amis de la ville.
L’un des hommes qu’il appelait était Stanley Berg, co-
pasteur de Glad Tidings Tabernacle sur la 33e rue Ouest, près
de Penn Station. Une réunion d’ecclésiastiques intéressés était
prévue dans le sous-sol de l’église de M. Berg.
C’était une réuni on assez ordinaire. Quelqu’un a lu une
lettre du commissaire de police Kennedy exhortant les églises
à prendre une position plus vigoureuse dans les questions
touchant les jeunes. M. Berg s’est levé et a parlé un peu du
travail que j’avais déjà fait. Puis je me suis levé et j’ai parlé de
la direction dans laquelle je pensais que le travail parmi les
adolescents pourrait maintenant aller.
Avant notre fin, un nouveau ministère est né. Puisque son but
principal était d’atteindre les jeunes garçons et filles avec le
message de l’amour de Dieu, nous avons appelé le nouveau
ministère De l’évangélisation de l’adolescence. J’avais déjà
participé à ce travail, alors j’ai été élu directeur de l’organisation
des nourrissons. Un capitaine de police nommé Paul DiLena,
membre de l’église de M. Berg, a été élu secrétaire-trésorier.
Pauvre Paul: il n’était pas à la réunion pour se défendre.
Vient ensuite la question de l’argent. Cela a été traité très
simplement. Nous avons pensé que pour les bureaux,
l’impression, les salaires et ainsi de suite, un budget de 20 000
$ serait minime. Nous nous sommes donc donné un budget de
20 000 $. Bien sûr, il n’y avait pas d’argent réel représenté,
comme notre secrétaire-trésorier a découvert quelques instants
plus tard quand Stanley Berg l’a appelé pour l’informer de sa
victoire aux urnes.
— Paul, dit pasteur Berg, il y a de bonnes nouvelles. Vous
venez d’être élu trésorier de l’évangélisation de l’adolescence.
David Wilkerson est votre directeur dans cette lutte pour les
jeunes. Et vous serez heureux d’apprendre que vous avez un
budget de 20 000 $ pour la première année.
Le capitaine DiLena a dit : « Qui est David Wilkerson, qui a
les livres, et où est l’argent ? »
— Paul, dit pasteur Berg, nous n’avons pas de livres, nous
n’avons pas d’argent, et Dave Wilkerson est un prédicateur des
collines de
Pennsylvanie qui croit qu’il appartient à New York. Paul
se mit à rire. « Vous le faites paraître naïf », a-t-il dit.
— Nous sommes naïfs, Paul, dit pasteur Berg. "À peu près
aussi naïf que David était quand il est monté à Goliath avec
rien d’autre qu’une écharpe, un caillou ... et la conviction qu’il
était du côté de Dieu.
 CHAPITRE 13

IT WAS A BLUSTERING, gris février matin, presque

exactement deux ans de cet autre jour de Février quand j’ai
vendu le téléviseur et m’est retrouvé lancé sur cette aventure
étrange.
J’étais debout à l’intérieur des portes vitrées sur le ferry
staten Island, à peine me rendre compte de ce qu’est une
grande foulée que nous venions de faire vers mon rêve. Spume
éclaboussé sur le pont d’une mer agitée. Hors de tribord se
trouvait la Statue de la Liberté, et je me suis retrouvé à penser
à quel point il était approprié que je passais ici chaque matin.
Parce que j’allais à Staten Island pour une mission spécifique
et pleine d’espoir : louer des bureaux pour notre nouveau
programme visant à libérer les jeunes.
J’avais une adresse dans ma poche qui semblait appropriée
aussi: 1865 Victory Boulevard. Cela avait été suggéré comme
le site de notre suite siège. Mais quand je suis arrivé à cette
"suite siège" J’ai dû sourire. Il se composait de trois chambres
plutôt sales dans un quartier moins chic. Il y avait un bureau
extérieur, un bureau intérieur et une salle d’expédition.
— Eh bien, Seigneur, dis-je, je suis vraiment reconnaissant
que ce n’est pas de la fantaisie. Je ne saurais pas comment agir
dans un endroit chic.
Teen-Age Evangelism a fait ses débuts dans ces trois salles.
Nous avions un employé rémunéré : moi-même. Et je n’ai pas
reçu assez de salaire pour me permettre même la chambre la
moins chère dans la pension la moins chère. J’ai installé un
canapé à côté de mon bureau au middle office. J’ai mangé ce
que je pouvais cuisiner sur une assiette chaude ou, lors
d’occasions spéciales, avec des amis autour de New York qui
regardaient mon cadre mince et me demander de partager un
repas avec eux.
Mais la partie de l’arrangement qui a été le plus difficile
était d’avoir la famille divisée. Gwen est restée à Pittsburgh
avec ses parents, et elle aspirait à me rejoindre au plus tôt.
« Je sais que ce que vous faites est juste, Dave », a-t-elle
déclaré lors d’une de nos visites par téléphone. "Mais je suis
seul. Gary grandit sans même savoir à quoi vous ressemblez.
Nous avons convenu que nous déménagerions la famille à
New York dès la fin de l’année scolaire pour Bonnie et
Debbie, même si cela signifiait dormir sur un banc de parc.
Mais en attendant, j’ai trouvé certains avantages dans mon
existence monastique. Ma petite cellule d’une maison était un
endroit parfait pour la prière. Il n’y avait pas de confort
physique pour offrir la distraction. La chambre dix par douze
n’avait qu’un seul bureau, une chaise dure à dos droit, et mon
canapé. J’ai trouvé que c’était un plaisir de prier dans ce
contexte d’austérité, et chaque soir, j’attendais avec impatience
mon ancien temps de visionnage de la télévision , de minuit à
deux heures du matin, comme un moment de renouveau. Je ne
me suis jamais levé sans être rafraîchi, encouragé et rempli de
nouvel enthousiasme.
Ces premiers jours étaient passionnants. Les églises des
Assemblées espagnoles et anglaises de la région de New York
m’avaient fourni 1 000 $ pour lancer notre travail. J’ai utilisé
la plupart de cet argent menant deux expériences. La première
fois que nous avons appelé "Opération Saturation". Il s’agissait
d’un programme de littérature visant à atteindre chaque élève
du secondaire dans les zones de difficulté de la ville. Dans
notre littérature, nous avons abordé des problèmes tels que la
toxicomanie, la promiscuité, l’alcool, la masturbation et la
violence des gangs, offrant l’aide de la Bible. Nous avons
travaillé d’arrache-pied sur ce programme, amenant des
centaines de jeunes d’églises locales à distribuer nos
brochures. Au bout de trois mois, cependant, nous pourrions
pointer vers seulement une poignée de garçons et de filles qui
avaient été vraiment changés en conséquence.
Nous nous sommes donc tournés vers notre deuxième
expérience : la télévision. J’ai réuni une centaine de garçons et
de filles qui avaient eu des ennuis et trouvé le moyen de sortir.
Nous avons formé une chorale entièrement adolescente et
chaque semaine pendant treize semaines, nous avons mis sur
une émission de télévision. Le format était simple et frais. Les
enfants chantaient, puis l’un des garçons ou des filles raconta
son histoire.
Nous avons été encouragés par la cote de ce spectacle reçu:
nous étions apparemment très populaires parmi les adolescents
de la ville. Mais il y a eu un problème. La télévision coûte
cher. Les enfants de toute la région métropolitaine ont envoyé
leurs nickels et sous pour aider à soutenir le spectacle, mais
malgré tout, à la fin de nos treize premières semaines, nous
étions endettés de 4 500 $.
« Il semble que nous allons devoir annuler la série avant de
vraiment mesurer les résultats », ai-je dit à notre comité, lors
d’une réunion spéciale convoquée pour examiner la crise.
 Tout le monde semblait d’accord. Nous voulions
poursuivre l’expérience pendant encore treize semaines,
mais il ne semblait pas y avoir de moyen.
Soudain, un homme se leva à l’arrière de la réunion. Je ne
l’avais jamais vu auparavant : il portait un col rond et je
pensais d’abord qu’il était prêtre épiscopal.
« J’aimerais faire une suggestion », a dit ce monsieur. Il
s’est présenté à nous: il était le révérend Harald
Bredesen, un ministre réformé néerlandais de Mount Vernon,
New York. "J’ai vu vos spectacles, et ils ont une nouvelle
qualité à leur sujet que j’aime. Avant de décider définitivement
d’annuler, je me demande si vous vieliez parler à un de mes
amis.
J’étais d’accord avec un haussement d’épaules, ne
comprenant pas de quoi il s’agissait, mais en sachant assez sur
les méthodes étranges de l’Esprit Saint pour se demander s’il
était sur le point de nous ouvrir des portes.
Le lendemain, Harald et moi sommes allés rendre visite à
Chase Walker, un éditeur de magazines à Manhattan. M.
Walker a écouté attentivement l’histoire de notre travail et
la façon dont elle a commencé. Il semblait intéressé, mais à
la fin de la conversation, il semblait aussi perplexe.
"Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?"
— Je vais être honnête avec vous, dit Harald. « Nous
voulons 10 000 $. » M. Walker blanchi. Moi aussi.
Puis M. Walker a commencé à rire. "Eh bien, j’apprécie le
compliment de toute façon. Mais je n’ai certainement pas 10
000 $. Et la collecte de fonds est hors de ma ligne. Comment
avez-vous pensé à moi en rapport avec ce besoin?
 « Je ne peux pas vraiment répondre à cette question, a dit
Harald. « J’ai eu le sentiment le plus remarquable, depuis que
j’ai appris que ce programme pourrait devoir être annulé, que
d’une façon ou d’une autre vous déteniez la clé. Chaque fois
que j’y pensais, je me disais, Chase Walker ! Rien de plus précis
que cela. Harald s’arrêta avec espoir. M. Walker n’a rien dit. —
Eh bien, dit Harald, avec inconsolable, j’avais tort. Mais ces
intuitions, quand elles viennent si fort, signifient généralement
quelque chose.
M. Walker s’est levé de sa chaise, mettant fin à l’entrevue.
"Je vais vous faire savoir si j’ai des idées. En attendant, merci
d’avoir partagé l’histoire avec moi.
En fait, nous étions à la porte de son bureau, quand tout à
coup M. Walker nous a rappelés: «Dis Harald. David.
Attendez un instant..."
Nous nous sommes retournés et sommes retournés dans le
bureau de Walker. "Quelque chose de drôle vient de me
produire. J’ai reçu un télégramme aujourd’hui, je ne
comprends pas du tout. Il pêchait parmi les papiers de son
bureau et vint avec elle. C’était de W. Clement
Stone, Président de la Société d’Assurance Combinée de
Chicago, un ami de Walker. "Ne tenez pas compte du
télégramme précédent", a-t-il dit. "Je serai au Savoy Hilton
mercredi."
« C’est aujourd’hui, a dit M. Walker. "Mais je n’ai jamais
eu de télégramme précédent. Et pourquoi devrait-il me dire
qu’il est en ville alors qu’on n’avait pas l’intention de se
réunir ? Je me demandais
si sa secrétaire a obtenu mon nom confondu avec quelqu’un
d’autre ..."
Walker regarda curieusement Harald pendant un moment,
puis ramassa un stylo et griffonna une note. — Montez
jusqu’en Savoie, dit-il en nous remettant la note dans une
enveloppe non scellée. Demandez M. Clement Stone. S’ll est
dedans, vous pouvez l’utiliser comme une introduction, et
juste voir ce qui se développe. Lisez-le si vous voulez.
On l’a fait, en attendant l’ascenseur dans le couloir. "Cher
Gem," il a dit. " Il s’agit de présenter David Wilkerson qui fait
un travail remarquable avec les adolescents dans cette ville.
David a besoin de 10 000 $ pour son travail. Vous pourriez
écouter son histoire attentivement, et, si elle vous intéresse,
l’aider. Chase.
« C’est la chose la plus stupide dont j’ai jamais entendu
parler », dis-je à Harald.
«Pensez-vous vraiment que nous devrions visiter cet homme?"
— Bien sûr, dit Harald. Il n’y avait aucun doute dans son
esprit.
Vingt minutes plus tard, nous frappions à la porte d’une
suite en Savoie. Il était maintenant cinq trente heures de
l’après-midi. Un monsieur est venu à la porte attachant un
grand noeud papillon. Il s’habillait pour le dîner. "M.
Stone?" L’homme hocha la tête.
"Excusez-nous, nous avons un mot pour vous de Chase
Walker."
M. Stone se tenait dans la porte et lisait la note, puis nous a
demandé d’entrer. Il semblait aussi perplexe que nous étions
sur la situation. Il a dit qu’il devait descendre dans quelques
instants, mais que si nous voulions parler pendant qu’il
finissait de s’habiller, il serait heureux d’écouter.
Quinze minutes plus tard, M. Stone était prêt à partir et je
m’étais à peine lancé dans une description de l’évangélisation
de l’adolescence. — Je dois y aller maintenant, dit doucement
M. Stone. "Mais si Chase Walker vous recommande, c’est assez
bon pour moi. J’aime le son de ton travail. Envoyez-moi vos
factures. Je vais les payer jusqu’à dix mille.
Harald et moi nous regardions, stupéfaits.
"Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, s’il vous
plaît." M. Stone s’est dirigé vers la porte. "Pourquoi ne pas finir
cette histoire sur bande et me l’envoyer? Je vais vous rendre
visite la prochaine fois que je suis à New York ... Nous allons
travailler sur les détails ..." et il était parti.
Les 10 000 $ sont allés payer notre dette, et il a également
payé pour les treize deuxièmes semaines, et pour un film,
Vulture on My Veins, sur la dépendance àla drogue chez les
adolescents à New York. Mais cet argent a acheté plus que du
temps de cinéma et de télévision. Cela nous a apporté un
nouveau respect pour ce ministère. Il devenait de plus en plus
clair pour nous que la main du Seigneur était dans notre
œuvre. Tant qu’on le laissa mener, les miracles tout au long du
chemin allaient être à nous.
CHAPITRE 14

IN SPITE des bons rapports, et en dépit de la bonne note que

notre émission de télévision a reçu, à la fin d’une demi-année
d’expérimentation dans le milieu, j’ai commencé à sentir de
plus en plus fortement que nous manquions un ingrédient
essentiel: le contact personnel.
Donc, avant même la deuxième série d’émissions de
télévision était terminée, j’ai commencé à sortir dans la rue et
à parler aux garçons et aux filles face à face. Dès que je l’ai
fait, j’ai su que j’avais touché la clé vitale de la vie et de la clé
vitale d’un travail efficace avec les gens. Jésus n’avait pas la
télévision ou le mot imprimé pour l’aider. C’était un ministère
en face-à-face. Toujours, la chaleur de la personnalité a été
impliqué. J’ai su dès que je suis retourné à ma technique
originale de sortir dans les rues que c’était la méthode destinée
à moi aussi. Donc, chaque matin, j’ai fermé la porte à mon
quartier général sur Victory Boulevard, est monté sur le ferry,
puis dans le métro, et dès que je suis arrivé à Brooklyn, j’ai
simplement commencé à parler avec les garçons que j’ai
rencontrés. À maintes reprises, ils ont répondu. Je pouvais
regarder le changement se déroulant sous mes yeux comme il
l’avait à l’aréna Saint-Nicolas.
Mais plus mes expériences dans la rue ont connu du succès,
plus je me suis rendu compte que nous devions agir sur le
problème du suivi. Avec la plupart des jeunes, j’ai été satisfait
si je les ai établis dans une bonne église locale. Mais avec les
garçons qui avaient de graves problèmes, ou qui n’avaient pas
de maison, une forme plus proche de suivi était nécessaire.
Un matin, juste après avoir quitté le ferry au pied de
Manhattan, j’ai descendu les escaliers jusqu’au métro qui
m’emmenait à Brooklyn. Le métro à ce stade fait une grande
boucle, et dans le virage ses roues crient perçant. Cet endroit
aura toujours une signification particulière pour moi. Parce
 que c’est là, parmi les cris du métro, que j’ai soudain vu
mon vieux rêve prendre de la substance.
Il sautait, adulte, à l’esprit. La maison dont j’avais rêvé —
on pourrait l’appeler Teen Challenge Center — serait située au
cœur de la partie la plus difficile de la ville. Ce serait le
quartier général d’une douzaine ou plus de travailleurs à temps
plein qui partageaient mes espoirs pour les jeunes qui nous
entourent, qui ont vu leur merveilleux potentiel et leurs
déchets tragiques. Chaque travailleur serait un spécialiste : l’un
travaillerait avec des garçons des gangs, un autre avec des
garçons toxicomanes; un autre travaillerait avec les parents, un
autre avec les Petits Gens. Il y aurait des travailleuses :
certaines se spécialiseraient dans les membres de gangs de
filles, d’autres avec des filles qui avaient des problèmes
sexuels, d’autres avec la toxicomanie.
Là, dans Teen Challenge Center, nous créions une
atmosphère qui était tellement chargée de ce même amour de
renouvellement que j’avais regardé dans les rues, que de
marcher à l’intérieur serait de savoir que quelque chose
d’excitant était en cours.
Et ici, nous pourrions amener des garçons et des filles qui
avaient besoin d’une aide spéciale. Ils vivraient dans une
atmosphère de discipline et d’affection. Ils participeraient à
notre culte et à notre étude. Ils regardaient les chrétiens vivre
ensemble, travailler ensemble; et ils seraient mis au travail
eux-mêmes. Ce serait un centre d’intronisation, où ils étaient
préparés à la vie de l’Esprit.
À l’été 1960, après avoir travaillé à temps plein dans la ville
pendant près d’un an, j’ai commencé à parler de mon rêve à
haute voix. Lors de voyages de collecte de fonds, j’ai prêché
sur le besoin. Parmi nos églises à New York, j’ai peint le
tableau comme je l’avais imaginé. Mais j’ai toujours été
rencontré avec la même question: "Dave, ce rêve de la vôtre a
un défaut: il faut de l’argent."
C’était exact, bien sûr. Nous n’avons jamais semblé avoir
plus d’une centaine de dollars dans notre compte à un moment
donné. Il a fallu un bon grondement dur de Gwen pour me
secouer libre de la peur de lancer en avant juste parce que nous
n’avions pas d’argent.
Gwen est venue à New York dès la fin de l’année scolaire à
Pittsburgh. J’ai trouvé un petit appartement près du bureau de
Staten Island. « Ce n’est pas exactement le Conrad Hilton, dis-
je à Gwen sur la ligne longue distance, mais au moins nous
serons ensemble.
Faites-vous faire mes valises, je viens vous chercher.
— Chérie, dit Gwen, je me fiche que nous vivions dans la
rue, tant que nous y vivons ensemble.
Gwen est venue vers l’est. Nous avons entassé tous nos
meubles dans quatre chambres à nouveau, mais nous avons été
extrêmement heureux. Gwen a suivi de très près tous les
mouvements du nouveau ministère. Elle s’intéressait
particulièrement à mon rêve d’une famille de travail avec un
centre à part entière.
— David, dit-elle un soir, juste après que je me sois encore
plainte du manque de fonds, vous devriez avoir honte. Tu vas à
l’envers. Vous essayez d’amasser votre argent d’abord, puis
acheter votre maison. Si vous faites cela dans la foi, vous
devriez vous engager à votre Centre d’abord, David, puis
amasser votre argent pour elle.
Au début, ça ressemblait à une pensée de femme. Mais plus
je m’attardais sur la pensée, plus elle me rappelait les histoires
bibliques. N’était-il pas toujours vrai que l’homme devait agir
en premier, souvent avec ce qui semblait un geste insensé,
avant que Dieu n’accomplisse ses puissants miracles ? Moïse a
dû étirer son bras au-dessus de la mer avant qu’il ne se sépare;
Josué a dû souffler quelques cornes avant que les murs de
Jéricho ne tombèrent ; peut-être que j’ai dû m’engager à
l’achat d’un nouveau centre avant que le miracle ne puisse se
réaliser.

Je me suis réuni avec mon Comité central, qui n’était

vraiment qu’un nom fantaisiste pour le groupe de six
ministres et trois laïcs, tous des hommes de vision spirituelle
merveilleuse, qui s’intéressaient suffisamment aux jeunes
pour donner du temps à notre organisation.
Je leur ai parlé du besoin croissant d’une maison où les
membres de gangs et les toxicomanes pourraient s’associer
aux travailleurs chrétiens. Je leur ai parlé du sentiment de
Gwen que nous devrions d’abord nous engager dans un
endroit, puis nous inquiéter de payer pour cela plus tard. Le
comité était prêt à accepter l’idée. « Nous pouvons y penser
comme une expérience ouverte dans la foi », a suggéré Arthur
Graves, l’un des ministres de notre conseil d’administration.
C’est la séquence des événements qui ont immédiatement
suivi notre décision: Le 15 Décembre 1960, à deux heures du
matin alors que j’étais profondément dans la prière, j’ai reçu
l’impression soudaine claire qu’il y avait une rue particulière à
Brooklyn, nous étions censés enquêter. Nous savions que notre
maison devrait être près du cœur de la région troublée de
Bedford-Stuyvesant. Nous avions donc fait nos premières
enquêtes provisoires le long de Fulton Street. Mais maintenant
est venu le nom Clinton Avenue.
Rapidement, je suis sorti d’une carte et j’ai localisé la rue. Il
était là, juste une ligne noire sur un morceau de papier, mais
j’ai dessiné une ligne autour d’elle comme si elle était déjà
réglée que ce devait être la future adresse de Teen Challenge
Center.
Le lendemain, j’ai appelé plusieurs membres du comité et
nous avons convenu de nous réunir sur l’avenue Clinton pour
voir quel genre de maisons, le cas échéant, pourraient être
disponibles. Avant de partir, j’ai appelé Paul DiLena, notre
trésorier, et demandé combien d’argent l’organisation avait
dans la caisse.
—Pourquoi?"
«Eh bien, nous avons pensé que nous allions regarder
quelques maisons sur Clinton
Avenue.
— Jolly, dit Paul. « À l’heure actuelle, nous avons un solde
de 125,73 $. »
"Euh."
"Cela ne vous dérange pas?"
« Pas si notre expérience fonctionne. Nous vous garderons
au courant.
La toute première maison que nous avons regardée semblait
correspondre à nos besoins. C’était un vieux bâtiment avec un
"For Sale" en décomposition signe à l’avant, et bien qu’il était
un peu déprimant, au moins le prix de 17 000 $ semblait
raisonnable. Un vieux monsieur nous a montré autour. En fait,
nous sommes arrivés au stade de parler de l’argent avec lui. Et
les termes sonnaient bien. Nous sommes retournés en nous
demandant à quel point tout cela s’était passé rapidement.
Mais quand nous sommes revenus le lendemain, le vieux
monsieur a commencé à caler. Cela a continué pendant
plusieurs jours jusqu’à ce que finalement nous avons
commencé à nous demander si nous étions censés chercher
ailleurs.
Nous avons donc décidé de regarder une autre maison sur
Clinton Avenue qui avait un "à vendre" signe dans une fenêtre.
J’avais vérifié la caisse. Nous avions moins d’une centaine de
dollars à la banque maintenant. Et cette fois, au lieu de regarder
une maison de 17 000 $, nous parlions au propriétaire d’une
propriété de 34 000 $. C’était une maison de retraite. À bien des
égards, il était idéal pour le Centre. Il était entièrement meublé
avec des lits, des bureaux, des logements pour le personnel.
L’homme est tombé dans son prix, aussi, pendant que nous lui
parlions. J’étais prêt à m’inscrire, même si nous n’avions
qu’une centaine de dollars à la banque, et même si l’endroit
avait un sentiment humide et institutionnel à ce sujet.
« Avant de prendre des décisions », a déclaré Dick
Simmons, un
jeune ministre presbytérien qui si était membre de notre conseil
d’administration : « J’ai la clé d’une maison de l’autre côté de
la rue. Je pense que nous devrions l’examiner.
"Combien est-ce?" J’ai demandé.
 Dick hésita. "C’est, euh, 65 000 $."
— Super, dis-je. « Chaque fois que nous regardons une
nouvelle maison, le prix augmente et notre solde de trésorerie
diminue. Nous pensions à une maison de 17 000 $ alors que
nous avions cent vingt dollars. Nous cherchions une maison de
34 000 $ quand nous en avions une centaine. Maintenant, nous
envisageons un endroit de 65 000 $ : nous avons dû payer de
grosses factures.
La maison de 65 000 $ était un manoir. Je dois admettre que
mon cœur a sauté quand je l’ai vu. C’était une maison
géorgienne majestueux construite en brique rouge, et tout aussi
solide prospectifs que Monticello.
Quel choc nous attendait, cependant, quand nous sommes
entrés à l’intérieur.
Je n’ai jamais vu un tel désordre. La maison était inoccupée
depuis deux ans. Pendant plusieurs années auparavant, les
étudiants d’un collège voisin l’avaient utilisé pour une
combinaison de flophouse clandestin et de bordel. Un vieux
reclus vivait dans l’endroit maintenant, illégalement. Il était
l’un de ces vieillards qui trouve sa sécurité dans la jonque
accumulée, et il avait rempli toutes les pièces de la maison
avec des journaux, des bouteilles cassées, des parapluies
squelettes, des voitures de bébé et des chiffons. Chaque matin,
il partait avec un chariot A et P, ramassant les ordures des
voisins qu’il retournait dans la maison et rangeait loin.
Techniquement, il était un gardien, je suppose, mais les
propriétaires avaient depuis longtemps cessé d’attendre quoi
que ce soit de lui. La plupart des conduites d’eau étaient
brisées, le plâtre est tombé des plafonds et des murs, des
rampes se prélasser sur le côté et des portes arrachées de leurs
charnières.
Mais à travers tout cela, vous pouviez rapidement sentir que
cela avait été une fois une maison vraiment royale. Il y avait un
ascenseur privé allant jusqu’au deuxième étage. Il y avait tout
un grenier de quartiers de serviteurs. Le sous-sol était sec et
sain, tout comme les murs. Nous avons marché à travers les
tristes débris, silencieux jusqu’à ce que tout d’un coup d’une
voix forte et claire, presque comme s’il prêchait, Harald
Bredesen, notre pasteur réformé néerlandais de Mount Vernon,
a déclaré: «C’est l’endroit. C’est l’endroit que Dieu veut pour
nous.
Il y avait quelque chose de si imposant dans sa voix qu’elle
avait la qualité de la prophétie. La note d’urgence et de
certitude dans sa voix a vécu avec moi tout au long des jours
suivants, et avait beaucoup à faire, je pense, avec la qualité des
expériences que nous avons procédé à faire.
Quand Dick Simmons a parlé avec les propriétaires, comme
il a retourné les clés, il leur a dit franchement qu’un prix de 65
000 $ pourrait être approprié pour la maison en parfait état,
mais avaient-ils vu ces derniers temps? Les propriétaires sont
descendus dans leur prix. Dick en a parlé d’autres. Les
propriétaires sont redessysir. Avant qu’il ne les amène au point
où ils ont plutôt dit avec véhémence: «C’est notre dollar à fond
de roche», Dick avait ramené le prix demandé à 42 000 $!
"Alors?" J’ai demandé à Dick. « C’est donc une excellente
affaire : nous avons encore nos cent dollars à la banque. »
En fait, je pense, je n’étais pas trop impatient d’acheter la
propriété au 416 Clinton Avenue. Il y avait tellement de travail
à faire sur le bâtiment que des semaines de travail serait
nécessaire juste pour rendre l’endroit utilisable. J’avais hâte
d’aller de l’avant avec le travail créatif du Centre, de ne pas
passer du temps à réparer un vieux bâtiment.
D’un autre côté, si nous avions l’intention d’emménager
dans cette maison, qui devais-je m’y opposer? Avant de
faire un autre pas, je voulais m’assurer que nous étions dans
la volonté de Dieu.
Alors cette nuit-là, pendant mon temps de prière, j’ai placé
la question devant le Seigneur.
"Vous m’avez aidé à connaître Votre volonté dans le passé,
Seigneur, en me donnant un signe." J’ai repeie au fil du temps
que nous avons demandé l’aide de Dieu pour décider de
prendre ou non le pastorat à Philipsburg, et de vendre ou non
le téléviseur. "J’aimerais demander la permission de mettre
une toison de plus devant toi, Seigneur."
Le lendemain, je suis allé à Glad Tidings et j’ai eu une longue
conversation avec Mme Marie Brown, co-pasteur avec Stanley
Berg de la belle vieille église. J’ai repris avec elle nos besoins,
notre raison de vouloir un centre, et je lui ai décrit le bâtiment
que nous avions trouvé.
— David, dit Mme Brown, cela a l’impression d’avoir
raison. Si vous achetiez le bâtiment, quand auriez-vous
besoin du classeur?
"Dans une semaine."
"Voulez-vous descendre à l’église dimanche après-midi et
faire un appel? Je sais que ce n’est pas le bon moment, l’après-
midi et juste avant Noel. Mais vous pouvez venir si vous
voulez.
 C’était une occasion extraordinaire, et j’ai été heureux de
dire que je viendrais. Mais quand même, j’ai demandé un
miracle à Dieu. Je voulais savoir avec certitude qu’il était dans
nos plans. Je savais que le plus Glad Tidings avait jamais
soulevé pour des missions à domicile à une seule demande
était de 2 000 $. Nous avions besoin de plus du double de ce
montant.
À lui seul, le classeur de 10 p. 100 s’établirait à 4 200 $.
— Mais Seigneur, dis-je cette nuit-là en prière, si vous
voulez que nous ayons ce bâtiment, vous pouvez nous le faire
savoir avec certitude en nous permettant d’élever cela en un
seul après-midi. C’était déjà assez difficile, mais j’ai continué,
comme Gédéon, à rendre les choses plus difficiles. "Et en
outre, Seigneur, permettez-moi d’amasser ce montant sans
mentionner combien nous avons besoin." Je me suis arrêté. —
Et en outre, dis-je, permettez-moi de le soulever sans même
faire appel. Que ce soit quelque chose que les gens font de leur
propre cœur.
Eh bien, après avoir mis toutes ces toisons devant le
Seigneur, je me suis senti plutôt stupide. Il était clair que je ne
voulais pas vraiment aller dans le bâtiment rempli de travail.
Mais j’avais fait la prière, et j’ai attendu de voir ce qui allait se
passer.

Le dimanche après-midi est arrivé, le dimanche avant Noel,

1960. J’ai prêché un sermon très simple. Délibérément, j’ai
essayé de le rendre aussi froidement factuel que je pouvais. J’ai
dit notre problème, et notre espoir, et j’ai raconté l’histoire de
quelques garçons que nous avions déjà atteint. À la fin du
service, j’ai dit: «Les gens, je ne vais pas faire un appel
émotionnel. Je veux que ce soit de l’Esprit si c’est à faire. Il sait
combien nous avons besoin. Je vais partir, maintenant, et
descendre dans le sous-sol. S’il vous semble que vous voulez
donner un certain montant à ce travail, je serai heureux de vous
entendre.
Et donc, glissant par l’arrière, je suis descendu au sous-sol.
Je me suis assis derrière une vieille chaire là-bas, et a
commencé à attendre. Je n’oublierai jamais l’horreur de ces
minutes comme ils ont glissé loin. J’ai éclaté dans une sueur
froide, ce qui m’a surpris: je n’avais pas su jusqu’à ce moment
que je voulais vraiment le 416 Clinton Avenue bâtiment. Une
minute passa, et il n’y avait pas de bruit de marches sur les
escaliers. Deux minutes se sont écoulées. Cinq. Dix minutes
entières passèrent et j’avais abandonné : j’étais vraiment plutôt
content que tout soit fini. Au moins, je savais que ma toison
n’avait pas fonctionné.
Et puis la porte au bout de la salle s’ouvrit doucement. En
passa une vieille dame. Elle est tombée sur la pièce les larmes
aux yeux. « Révérend Wilkerson, dit-elle, je prie depuis quinze
ans pour que ce travail soit soulevé. Voilà dix dollars. C’est
tout ce que je peux donner, un acarien de veuve; mais je sais
qu’il va se multiplier et être grandement utilisé. Mais avant
qu’elle ne quitte la pièce, la porte arrière s’ouvrit à nouveau et
un camarade l’a appuyée large avec une chaise; et après cela
un flux régulier est entré. La personne suivante était une dame
d’une cinquantaine d’années et elle a dit: «Révérend
Wilkerson, j’ai été payé de l’argent de la sécurité sociale. Je
veux le donner à vos garçons.
 J’étais complète ment dépassée. Je n’avais jamais rien vu de
tel. La prochaine personne à venir était un homme; il nous a
donné deux cents dollars. Le suivant a donné trois cents
dollars. Un petit garçon est venu et a dit qu’il n’avait que
quatorze cents, mais il a dit: «Dieu est dans ce domaine. Vous
obtenez tout ce que j’ai.
Chaque personne semblait avoir un montant spécifique qu’il
était censé donner. Un instituteur, Pat Rungi, est venu et a dit:
«David, je ne fais pas trop d’argent, mais je travaille avec les
adolescents comme vous le faites. Et je sais à quoi tu
t’opposes. Si vous pouviez prendre un chèque postdatif, je
voudrais faire un don de vingt millions d’euros.
Il a fallu quinze minutes pour la ligne tout simplement à
marcher à travers et déposer son argent sur le bureau. Mais
chaque personne a apporté plus que de l’argent: il a apporté
des encouragements et surtout il a apporté une vraie joie à son
don afin que j’ai senti la joie aussi. Quand, enfin, la dernière
personne est partie, j’ai pris la pile de factures et de chèques
jusqu’au bureau de Mme Brown. Et là, nous l’avons compté
Le montant?
4 400 $!
J’ai parlé à Mme Brown des toisons que j’avais mises
devant le Seigneur. Elle était aussi excitée que moi. Elle
n’arrêtait pas de parler de l’événement comme d’un miracle et
encore et encore et encore, elle a fait référence au fait que
l’église n’avait jamais rien vu de tel. Elle était plus convaincue
que jamais que Dieu était dans le projet.
La seule chose que je n’ai pas confiée à Mme Brown, c’est
ma perplexité à propos de ces deux cents dollars
 supplémentaires. Nous avions demandé 4 200 $ pour le
classeur et nous avions reçu 4 400 $. Je suppose que c’était
enfantin de ma part, s’attendant à ce que le miracle soit si
soigné: mais pourquoi avons-nous reçu que deux cents
dollars supplémentaires? Était-ce l’abondance divine, ou un
certain débordement céleste de richesses? Était-ce une erreur
en plus, ou si quelqu’un avait écrit un chèque qu’il ne
pouvait pas payer?
Rien de tout cela n’a prouvé l’affaire. Lorsque tous les
calculs ont été à travers, il était tout à fait clair que nous
avions tout simplement reçu deux cents dollars de plus que
nous avions demandé.
Puis, quelques jours plus tard, assis dans mon bureau, je
parlais des coûts finaux de la mise à terre de notre classeur de 4
200 $ avec notre avocat, Julius Fried.
"Vous avez le chèque de quarante-deux cents,
David?" Je lui ai remis une prière de remerciement.
Julius se déplaça mal à l’aise dans sa chaise comme s’il
avait quelque chose de désagréable à élever. "Vous savez bien
sûr que je ne suis pas charger le Centre quoi que ce soit pour
mes services ..."
C’était une chose particulière à dire; Julius faisait membre
de notre conseil d’administration et j’avais toujours supposé
que son temps était un cadeau à notre projet.
"Mais les autres avocats doivent être payés, et puis il ya
..."
"Qu’est-ce que tu conduis, Julius?"
 "Nous allons avoir besoin d’argent inattendu, et nous
devrons avoir le chèque au moment où nous avons mis le
classeur."
"Combien d' argent, Julius?"
"Deux cents dollars."

Le reste de l’argent pour le solde de l’acompte de 12 000 $

sur lequel nous nous étions entendus nous a été versé d’une
manière tout aussi particulière. Le dimanche suivant, à
Bethpage, Long Island, une congrégation contestée est venu en
streaming à la fin de la réunion et a pressé plus de 3000 $ dans
mes mains. La semaine suivante, Arthur Graves m’a appelé
pour annoncer une décision que son église avait prise : « David,
dit-il, mon conseil d’administration a voté pour m’envoyer à la
clôture avec un chèque en blanc. Vous pouvez le remplacer pour
le montant nécessaire pour conclure l’affaire.
Et c’est ainsi que cela a fonctionné que Dieu nous a fourni
précisément le montant dont nous avions besoin pour la
création de Teen Challenge Center. Jusqu’à la pièce d’un cent,
on nous a prévu. Le jour où on nous a remis les clés du
magnifique manoir géorgien sur l’avenue Clinton, j’ai dit à ma
femme: "Gwen, tu avais raison. Il a fallu une femme pour nous
montrer le chemin. Vous rendez-vous compte que dans un
mois à partir du moment où vous m’avez mis au défi de sortir
dans la foi, nous avons recueilli 12,200 $?
Gwen était aussi heureuse que L "Quand la deuxième
hypothèque est due?"
"Pas avant l’automne prochain."
 Il semblait si loin. Je n’avais aucune idée du tout de l’année
formidable qui nous attendait, une année qui nous tiendrait si
occupés et si étourdis dans la stupéfaction que l’arrivée de
l’automne, avec sa date d’échéance sur l’hypothèque de 15
000 $ de seconde, serait sur nous avec une rapidité
dévastatrice.
CHAPITRE 15

IT’S INCREDIBLE combien de ferraille un vieil homme peut

accumuler. Nous avons découvert des chambres entières que
nous ne savions même pas existé, parce que la porte était
couverte de plafond-hauts tas de débris.
"Comment allons-nous jamais sortir ce genre de choses
d’ici?" Gwen a demandé un matin quand elle est descendue
pour regarder par-dessus la propri été avec moi. Et puis elle a
répondu à sa propre question. "Pourquoi ne pas demander à
certains pasteurs de se lever une fête de travail des
adolescents?"
Et c’est exactement ce qu’on a fait. Un samedi matin
couvert vers la fin de Janvier, trois voitures tiré vers le haut et
hors envahi quinze jeunes garçons et filles jabbering et criant
et proclamant qu’ils feraient ratatiné à court de toute ordure
que nous pourrions leur montrer. Mais c’était alors qu’ils
regardaient leur affectation de l’extérieur. Quand ils sont
entrés, et ont été pris du grenier au sous-sol, je pouvais
regarder l’enthousiasme s’écouler d’eux. Chaque étape, ils ont
dû soulever un pied de haut pour faire des progrès. Ils
glissaient et glissaient sur les piles de papier journal et de verre
jusqu’à ce qu’ils haletaient, essayant simplement de saisir la
taille de la tâche.
Mais ces enfants ont fait un travail merveilleux. Ils ont
commencé à l’avant de l’immeuble et ont dégagé un chemin
pour eux-mêmes, et pièce par pièce, étage par étage, ils ont
gardé régulièrement à elle jusqu’à ce qu’ils avaient porté
chaque bit de cette ordure dans la cour arrière.
Ici, Paul DiLena a pris la relève. Il avait alerté le service
d’assainissement du travail qui les attendait.
« Je pense qu’il y aura au moins quatre camions chargés de
déchets à transporter », a-t-il dit.
Plus tard, Paul m’a parlé d’un petit drame avec le
contremaître de l’équipage qui, pour lui, en dit plus sur l’esprit
de notre projet que n’importe quel signe précédent: le
département de l’assainissement a refusé son pourboire.
Paul a dit que les camions sont arrivés à 416 Clinton dans
les délais, mais que les hommes n’ont pas commencé à
travailler. La jonque s’entassait de plus en plus haut sur le
trottoir et la rue et l’équipe d’assainissement se tenait juste
autour. Quand Paul a vu ce qui se passait, il a attrapé tout de
suite.
— D’accord, dit-il, combien voulez-vous ? — Trente
dollars, répondit-il rapidement.
Paul haussa les épaules comme on l’habitude des voies de
New York et a accédé. Plutôt que de retarder le projet, il
paierait lui-même la gratuité nécessaire, lorsque le travail
serait terminé.
Quelques heures plus tard, le dernier des camions a été
rempli. Six camions à ordures avaient grondé dans la rue,
gémissant sous leur fardeau. Le foremam est venu et a demandé
à Paul si tout était serré.
— Parfait, dit Paul. "Yon a fait du bon travail. Je suppose
que vous voulez votre argent maintenant. Il a commencé à
chercher son portefeuille.
«Quel argent?", A déclaré le contremaître. Et puis il a ri,
mais c’était un rire forcé, Paul a dit; le genre qui a essayé de
couvrir l’émotion. "Regardez, monsieur, vos enfants m’ont dit
ce que vous faites ici. J’ai un adolescent à moi. Pensez-vous
que nous prendrons de l’argent pour vous aider?
Et avec cela, il est monté dans son camion, il revved et pris
d’assaut loin avec un spectacle de celui qui était vraiment
assez difficile.

Au bout de trois semaines, nous étions enfin prêts à

commencer
travailler sur la maison elle-même. Des peintres de diverses
églises sont arrivés, et pièce par pièce nous avons couvert le «
travail d’art » avec lequel les étudiants du collège voisin avaient
décoré les murs. Puis les plombiers sont venus: ils ont dû
déchirer les murs que de nouveaux tuyaux gelés et éclatés ont
été découverts. Tout cela m’a coûté de l’argent, que j’ai dû
amasser en prenant du temps pour les vols dans tout le pays pour
faire des appels. Un véritable coup est venu quand la ville a
annoncé qu’avant que nous puissions obtenir un certificat
d’occupation, un système complet d’arrosage a dû être installé
dans le bâtiment. Le coût: cinq mille dollars. Hors nouveau
nouveau, en prenant le temps de sortir du travail que je voulais
vraiment faire, juste pour amasser des fonds. Malgré cela, je
n’aurais jamais pu faire toute la collecte de fonds par moi-
même. Tous les membres du conseil d’administration ont aidé
à sa façon. Un ministre, par exemple, Grady Finnin, a voyagé à
travers le pays pour présenter nos besoins. Un autre membre du
conseil d’administration était Martin Karl, un chanteur
professionnel très réussi, qui avait l’habitude d’être avec le
Quatuor des Mariners sur le spectacle Arthur Godfrey. Vous
pouvez imaginer la baisse des revenus Marty a pris quand il est
venu travailler pour nous en tant qu’ambassadeur de chant.
Marty a relevé ce défi littéralement à travers le pays, en parlant
du Centre qui commençait à New York.
Enfin, le dernier peintre et le dernier plombier ont quitté le
Centre, et nous nous sommes installés pour regarder ce qui
s’était passé sous nos yeux. Avec moins d’une centaine de
dollars à la banque, Dieu avait élevé cette maison. Mais
maintenant, nous avons dû le mettre à profit. Nous voulions le
remplir avec ses enfants. Mais avant que nous puissions le
faire, nous avons dû donner à ses enfants un endroit pour
s’asseoir. Nous avions un bon bâtiment, mais il n’y avait rien
dedans.
C’est à ce stade de notre expérience que j’ai réalisé à quel
point Dieu voulait que toutes sortes de personnes font partie de
notre travail. Nous avons commencé à peu près comme un
programme des Assemblées de Dieu, et avant que nous le
sachions, nous avions un épiscopalien et un presbytérien et un
baptiste et un membre du comité réformé néerlandais. Et nous
avions attiré l’intérêt de certains hommes d’affaires vraiment
influents.
 L’un d’eux, par exemple, était M. Walter Hoving, président
de Bonwit Teller et aussi de Tiffany’s à New York. M. et Mme
Hoving ont pris main pour nous présenter des gens que nous
n’aurions jamais rencontrés sans leur aide. Un après-midi, Mme
Hoving a tenu un déjeuner au River Club exclusif à laquelle elle
a invité "juste quelques personnes qui devraient savoir pour
vous." Cinquante personnes sont arrivées. Un toxicomane
converti s’est levé et a dit très simplement comment sa vie avait
été changée. Il n’y avait pas une personne dans cette salle à
manger qui n’était pas profondément agité. Walter Hoving est
devenu président de notre conseil d’administration
Conseillers. « Puisque vous êtes l’un des nôtres maintenant,
M. Hoving, dit Paul DiLena, nous aimerions rendre la
courtoisie de votre généreux repas au River Club. Aimez-vous
les lasagnes?
C’est Mme Hoving qui a répondu. Elle aimait les lasagnes,
mais c’était si difficile, dit-elle, d’obtenir la vraie chose. C’est
ainsi que les Hovings ont été invités à la maison des DiLenas
pour un repas alléchant de spécialités italiennes maison. Alors
que nous nous asseyions tous autour de la table de Mme
DiLena, je n’ai pu m’empêcher de dire une prière privée de
remerciement que Dieu amenait des gens de tant d’horizons
différents dans cette œuvre.
Un autre ami d’affaires de Teen Challenge Center était M.
Grant Simmons, Jr., président de la Simmons Bed Company.
Nous avons été présentés à M. Simmons par l’intermédiaire des
Hoving, et nous sommes allés le voir avec une demande précise.
Nous avions besoin de vingt lits. Pendant une heure, nous nous
sommes assis dans les bureaux de M. Simmons Park Avenue lui
parler de nos espoirs et de l’étrange façon dont Dieu travaillait
dans la ville. M. Simmons a été généreux non seulement avec
son temps, mais aussi par sa substance. Depuis ce jour,
beaucoup d’un garçon qui est habitué à dormir sur les bancs de
métro a dormi au Centre sur les lits Simmons et des matelas.
Pour moi, l’une des vraies fonctions de notre ministère est
d’intéresser des gens comme Walt Hoving, Grant Simmons et
Clem Stone au travail des pentecôtistes. J’entendais souvent
des remarques comme celle-ci : « Je dois admettre, » a dit l’un
de nos membres du conseil épiscopalien qui avait été à un
service à notre chapelle, « que j’ai été un peu choqué quand
j’ai entendu vos jeunes pour la première fois ' louant le
Seigneur' et les regardais lever la main pendant qu’ils priaient.
Mais je dois aussi admettre qu’il se passait quelque chose de
très réel dans nos cœurs. Nous, les épiscopaliens, parlons de la
présence réelle du Christ. Il est ici dans cette maison.
C’était le plus grand compliment que notre travail ait jamais
reçu. C’est cette Présence qui rend possible le travail de
guérison du Teen Challenge Center. Ce sentiment de présence
n’a cessé de croître, mais sa plus grande croissance a eu lieu
lorsque nous avons commencé à mettre nos rêves en action.
Nous avons prévu d’utiliser la maison de cette façon:
Finalement, nous aurions vingt travailleurs au Centre. Chaque
matin, ces jeunes hommes et ces jeunes femmes se levaient,
déjeunaient, puis passaient la matinée dans la prière et l’étude.
Ce serait une partie essentielle de notre travail. J’avais
découvert il y a longtemps que trop de courir, sans base de
méditation tranquille, ne produit que peu de valeur.
 Après le déjeuner, notre journée de rue commencerait. Des
équipes de deux ou trois travailleurs se missaient à marcher sur
un itinéraire prescrit, en gardant un œil sur les signes d’ennui.
Ils seraient formés pour détecter les symptômes de la
dépendance aux stupéfiants; ils seraient à l’affût de
l’alcoolique adolescent, ou pour la prostituée fille. Ils parlaient
aux membres de gangs, en particulier aux membres des gangs
de combat.
Et ils n’iraient pas avec un oeil à gagner des convertis, mais
avec un oeil à répondre aux besoins. Les conversions
prendraient soin d’elles-mêmes. Si nous répondions vraiment à
un besoin humain, le monde battrait un chemin vers notre
porte.
La plupart des adolescents que nous avons contactés de cette
façon ne vivraient jamais au Centre. Nous les mettions en
contact avec un ministre près de chez eux et nous y
parcourions. Nous gardions des dossiers prudents et suivis
régulièrement jusqu’à ce qu’il soit clair que ces jeunes
pouvaient se tenir seuls.
Mais certains garçons et filles seraient assez malades pour
avoir besoin d’une attention particulière. Ils seraient amenés au
Centre, les garçons pour vivre dans le dortoir du dernier étage
avec les hommes travailleurs de notre personnel; les filles à
vivre au deuxième étage avec les femmes et avec les membres
mariés de notre personnel. Nous nous attendions à travailler
presque exclusivement avec des garçons, mais si une fille était
dans le besoin, nous ne la détournerions pas.
La clé de tout ce plan était entre les travailleurs.
 Où allais-je trouver vingt jeunes hommes et femmes brillants,
agressifs mais empathiques et en bonne santé, qui travailleraient
pour dix dollars par semaine (tout le budget le permettrait)?
Pour cette somme munificente, ils risqueraient littéralement
leur vie. Même lorsque j’ai commencé à faire face au problème
de trouver mon personnel, un de nos garçons a été poignardé
dans la rue. Il s’appelait Carlos. Carlos avait été membre de l’un
des pires gangs de combat à New York, les Suicides. Après que
sa vie eut changé, Carlos voulait retourner dans sa bande et leur
dire ce qui lui était arrivé. Un jour, il a pris sur lui de le faire.
Dès qu’il est tombé sur des membres de son ancien gang, Carlos
a été encerclé.
— J’ai entendu dire que vous aviez la religion, dit le chef
des Suicides. — C’est vrai, dit Carlos.
"Et j’ai entendu dire que vous ne vous battez
plus." — C’est vrai, dit Carlos.
Le garçon a sorti sa cale. « Vous vous battrez si je vous
poignarde », a-t-il dit.
Des années de formation avaient appris à Carlos que ce défi
était réel. Il a sauté sur le côté et arraché une antenne radio
automobile qui fait une arme improvisée vicieux. Puis,
brusquement, Carlos a changé d’avis. Il a cassé l’antenne sur
son genou et l’a jetée par terre.
"Non. Je ne vais pas me battre », a-t-il dit.
Et avec ça, le chef des Suicides a poignardé Carlos. Il a
percuté sa poignée de cale dans les côtes de Carlos. Le sang
jaillit de la blessure comme Carlos s’est affaissé sur le trottoir.
Les Suicides se sont enfuis, laissant Carlos crier à l’aide. Au
moment où le garçon a atteint l’hôpital de Cumberland, il était
tactile s’il vivrait. Quand il a finalement été libéré, c’était avec
l’avertissement amical du médecin de ne pas prêcher aux
garçons qui portaient des couteaux.
Carlos ne prêta aucune attention à lui, mais retourne
immédiatement à sa prédication de rue. Peut-être qu’à cause
de cet incident, il est devenu l’un de nos travailleurs les plus
efficaces.
Mais qui allait courir ce genre de risque ? Combien de
garçons comme Carlos étaient là ?
Comme si en réponse à cette question, un matin peu de temps
après que nous avions apporté le bâtiment dans un état plus ou
moins utilisable, j’ai reçu un fil du Central Bible College à
Springfield, Missouri, me demandant d’y aller pour une
conférence. J’ai accepté l’invitation, je me suis envolé et j’ai
présenté le défi de nos rues au corps étudiant. C’était un service
merveilleux dans lequel tout le monde ressentait le même
mouvement doux de l’Esprit Saint.
Par la suite, le président de l’école s’est levé et a fait une
déclaration assez étonnante, disant qu’il pensait que notre
travail était la chose la plus proche qu’il avait vu au défi trouvé
à l’époque apostolique. Il a offert une aide financière à tout
étudiant dans le besoin qui voulait aller à New York pour
travailler avec nous dans la rue. Ceux qui étaient intéressés
devaient me rencontrer à la bibliothèque de l’école.
Quand je suis arrivé à la bibliothèque quelques minutes plus
tard, soixante-dix jeunes faisaient la queue!
Sur ces soixante-dix, je savais que nous ne pouvions avoir
recours qu’à vingt travailleurs. Alors je suis vraiment allé
travailler à peindre une image sombre. Je ne leur ai promis
aucun argent. Ils auraient même à payer leur propre chemin à
New York. Tout ce que nous pouvions leur donner était un
endroit où séjourner et de la nourriture pour manger. Et j’ai
souligné qu’ils allaient risquer leur vie. Je leur ai parlé de
Carlos et de deux autres garçons qui ont été battus dans la rue.
Puis je leur ai dit qu’il y aurait beaucoup de travail scullery
impliqués, faire la vaisselle et frotter les planchers et obtenir
la maison prête.
À ma grande surprise, nous n’avons éliminé qu’une
vingtaine.
J’ai donc dû laisser le choix à la faculté de l’école. Au
moment où j’ai quitté Springfield, nous avions choisi seize
jeunes hommes et femmes pour venir à New York comme
travailleurs. Quatre autres ont été choisis au Lee College dans
le Tennessee. Un par un, quelques semaines plus tard, ils ont
commencé à arriver. Ils sont venus porter leurs valises et se
gratter le cou. Ils étaient tous un peu effrayés, je pense, à
l’étrange nouvelle vue de New York; et quand je les ai emmenés
à l’étage à leurs dortoirs austères et baraquement, je sais qu’ils
se demandaient dans quoi ils s’étaient mis. Voici des extraits
d’une lettre écrite par une de nos filles peu de temps après son
arrivée:
Ma chère famille:
Salutations de New York! Je suis arrivé dans la Grande Ville à
20h15 hier soir. L’endroit était plein de gens, mais Dieu m’a
aidé. T.A.E. n’était pas répertorié dans l’annuaire parce que
c’est nouveau, mais j’ai découvert. le numéro et quelqu’un est
venu avec une voiture et tous mes amis sont venus juste après
moi. Je n’ai eu aucun problème en chemin. Aucun de mes bus
n’était en retard. De Chicago à New York, nous nous sommes
arrêtés pour trois repas et deux arrêts, donc c’était confortable.

Mon travail et mes plans ici sont les suivants: 1.

L’évangélisation personnelle chez les filles.
Lundi, libre de faire ce que je souhaite.
Mardi — Évangélisation de rue et services de rue.
Mercredi — Visites à l’hôpital pour les adolescentes.
Jeudi— Visites de prison aux filles.
Vendredi — Évangélisation de rue et services de rue.
Samedi — Travailler avec les églises confessionnelles.
Dimanche — Travail avec les églises pentecôtistes.

2. Responsable des filles en tant que conseillère dortoir.

S’il vous faut dire que les chambres sont propres et les
devoirs faits, etc.

3. En charge en tant que directeur musical.

Nous prions pour qu’une personne soit la pionnière de

l’évangélisation des filles avec moi.
Il y a eu trois meurtres dans la section de Joe cette
semaine. Je dois aller aider à cuisiner le souper.
N’oublie pas d’aller à l’église. Je t'aime.

Je n’oublierai jamais la soirée où j’ai finalement pu dire à

Gwen, "Eh bien, chérie, nous sommes ouverts aux affaires."
Nous étions debout dans la petite chapelle du Centre. Cette
chambre avait à un moment été le salon formel de l’ancienne
maison, et il y avait une grande cheminée contre un mur. Une
cheminée richement sculptée coincé dans la salle, et comme je
l’ai parlé à Gwen je me suis appuyé contre cette cheminée.
Je lui ai rappelé la soirée, juste un an et demi plus tôt, quand
je me tenais dans la cour de l’église au clair de lune à
Philipsburg, en regardant la vague de blé dans la brise.
Maintenant, le Seigneur nous avait amenés au champ de
récolte. Il nous avait donné les outils :
vingt bons ouvriers et une croyance en la puissance de l’Esprit
Saint de changer des vies.
— Chérie, dit Gwen, regarde !
Je me tenais en avant et j’ai essayé de comprendre ce qu’elle
pointait sur la cheminée. Et puis j’ai vu aussi. Là,
magnifiquement sculpté dans la cheminée de notre chapelle,
était le bas-relief d’une gerbe de blé, apporté, attaché et récolté.
CHAPITRE 16

UnS SOON AS nous avons obtenu nos travailleurs installés,

je les ai emmenés dans la chapelle et, debout devant le bas-
relief du blé récolté, je leur ai donné une séance d’information
sur la maquillage d’un gang de combat de New York.
« La « violence » est le mot clé à retenir de ces gangs », ai-je
dit aux jeunes travailleurs. «Il peut s’exprimer directement par
une guerre dans laquelle les garçons se font tuer, ou par un viol
ou des meurtres de rue ou des agressions. Ou il peut s’exprimer
indirectement par le sadisme et l’homosexualité, le lesbianisme,
la promiscuité, la dépendance aux stupéfiants, l’ivresse. Ces
choses laides sont la règle, et non l’exception, parmi les gangs
de jitterbugging à New York.
Il était important, je pensais, que nos jeunes travailleurs
connaissent la raison de cet état pathétique. « Nous,
prédicateurs, sommes susceptibles d’utiliser des mots un peu
trop glibly, dis-je, mais une partie de notre vocabulaire
professionnel est merveilleusement descriptive si vous pensez
à son sens réel. Par exemple, nous parlons de pécheurs perdus.
Comme j’ai appris à connaître ces membres de gangs, je ne
pouvais pas échapper au sentiment qu’ils agissaient
littéralement comme s’ils étaient perdus. Ils erraient dans la
peur et ils regardaient furtivement sur leurs épaules. Ils
portaient des armes contre des dangers inconnus, prêts à tout
moment à courir ou à se battre pour leur vie. Ces garçons
perdus se regroupent pour se protéger, et là vous avez la
fabrication d’un gang.
Il y avait un fait très important qui est sorti de mon travail
avec les garçons de la rue. Pratiquement sans exception, ils
n’avaient pas de véritable maison. Leurs mots d’argot pour la
maison étaient «prison» et «maison d’horreur». Je voulais que
nos travailleurs connaissent cette situation par expérience
personnelle, alors j’en ai emmené quelques-uns chez l’un des
garçons de la rue que je connaissais.
Quand nous sommes arrivés, la porte était ouverte; personne
n’était à la maison.
« Vous pouvez voir pourquoi ils appellent cela une maison
d’horreur , murmura une jeune travailleuse d’une ferme du
Missouri. Et c’était vrai. Une famille de cinq personnes vivait
dans cette chambre simple. Il n’y avait pas d’eau courante, pas
de réfrigération, pas de poêle, sauf pour la plaque chaude à
simple brûleur avec son fil effiloché qui était assis sur un
coffre de tiroirs. Il n’y avait pas de toilettes: dans le couloir
dans un seul, étal puant était une toilette et un robinet qui
servait huit familles sur le sol. La ventilation dans
l’appartement était pauvre, et une forte odeur de gaz accrochée
en permanence dans l’air. La chambre est une fenêtre donnant
sur un mur de briques vierges, huit pouces de chemin. Pour la
lumière, la famille a eu l’utilisation d’une seule ampoule de
quarante watts qui pendait nue du centre du plafond.
"Et savez-vous ce que ces gens ont à payer pour leur maison
d’horreur?" J’ai demandé. "Vingt dollars par semaine: quatre-
vingt-sept par mois. J’ai pensé une fois: le propriétaire ici fait
un peu plus de 900 $ chaque mois sur ce seul immeuble, et
c’est presque tous les profits. Il n’est pas rare qu’un
propriétaire de taudis obtienne un rendement net de 20 p. 100
de son investissement chaque année.
"Pourquoi la famille ne bouge-t-elle pas ?"
"Parce qu’un Noir ou un Portoricain ne peut pas vraiment
vivre là où il le veut," j’ai dû admettre. "C’est une ville de
ghettos."
« Ne peuvent-ils pas entrer dans l’un des projets de
logement? »
Pour répondre à cette question, nous sommes montés dans la
voiture et nous sommes allés un mile loin d’un grand
complexe d’appartements. Ces projets, beaucoup pensaient,
étaient la réponse aux bidonvilles de New York. Les
bulldozers se sont installés dans une zone surpeuplée, comme
celle que nous venions de visiter; ils déchira les anciens
immeubles et construisirent de nouveaux bâtiments légers à
leur place. En théorie, vous avez logé dans ces appartements
les anciens locataires, ainsi que l’ancien épicier du coin et
avocat de quartier et médecin de famille. En fait, ça n’a pas
marché comme ça. L’ancien locataire, et le propriétaire du
magasin, et un homme professionnel ne pouvait pas attendre
deux ans pour le nouveau bâtiment à terminer, alors ils ont
déménagé. Puis, lorsque le projet a été terminé, qui a été
poussé au sommet de la liste des priorités? Les gens les plus
désespérés, bien sûr: les cas de secours.
Le résultat a été double. D’abord, il y avait un quartier
complètement déraciné. Tout le monde était perdu. Aucune des
anciennes institutions n’a été laissée, aucune de la population
plus âgée et plus stable d’hommes professionnels et d’hommes
d’affaires. Deuxièmement, parce que les cas de secours avaient
la priorité, les projets ont en effet créé des tourbillons
gigantesques dans la ville dans laquelle flottait tous les habitants
de New York qui, pour une raison tragique ou une autre, ne
pouvaient pas prendre soin d’eux-mêmes.
Le projet que nous avons visité n’avait pas plus de quelques
années, mais des signes déjà sérieux de désintégration étaient
évidents. Nous sommes passés devant des pelouses désolées
qui avaient été abandonnées depuis longtemps. Plusieurs
fenêtres du rez-de-chaussée ont été brisées et non réparées. Il y
avait une écriture obscène sur les murs. Les salles sentaient
l’urine et le vin bon marché.
Ici aussi, nous avons visité une famille que je connaissais.
La mère avait bu. Aucun des lits de sa maison n’avait été fait;
plats de plusieurs repas gisaient sur la table de la cuisine. Le
garçon que nous étions venus visiter assis sur une chaussette
déchirée regardant fixement, ne parlant jamais. apparemment
même pas au courant que nous étions là.
« J’ai connu ce garçon d’autres humeurs, dis-je, une fois que
nous étions à l’extérieur à nouveau. "Il peut être tout aussi
hyperactif qu’il est surquiet maintenant. D’habitude, il est dans
la rue. Jeté. Il ne peut rentrer à la maison que lorsque sa mère
s’est évanouie, ivre.
Et cela, je l’ai encore souligné, a été la fabrication d’un gang
de combat de l’adolescence. Rassemblez un millier de familles
torturées dans un seul quartier et vous avez une population
flottante d’adolescents qui sont hostiles et effrayés, qui
affluent ensemble à la recherche de sécurité et d’un sentiment
d’appartenance. Ils vont créer une maison pour eux-mêmes en
se battant pour un «turf» qui est le leur, et qu’aucun étranger
ne peut violer. C’est leur forteresse. Il est marqué avec une
précision militaire. La limite nord est la caserne de pompiers,
la limite sud de l’autoroute, l’ouest de la rivière, et le magasin
de bonbons de l’est Flannigan.
Il n’y a pas grand-chose que ces garçons puissent faire de
leur temps. Beaucoup d’entre eux sont dégradants pauvres. J’ai
rencontré un jeune de quatorze ans qui n’avait pas mangé un
vrai repas en deux jours. Sa grand-mère, qui s’occupait de lui,
lui donnait vingt-cinq cents chaque matin et le pourchassait
hors de la maison. Pour le petit déjeuner, il avait un Coca de
sept cents, pour le déjeuner un hot-dog de quinze cents d’un
vendeur ambulant, et pour le souper, il a ri et a dit qu’il allait
sur un régime. Toute la soirée, il a grignoté des bonbons
penny.
 Étrangement, cependant, bien que les garçons que j’ai
rencontrés ne semblent jamais avoir assez d’argent pour la
nourriture, ils ont toujours assez pour une bouteille de vin.
« Cela me fait vraiment peur de voir combien de gens
boivent », dis-je à nos travailleurs. « Beaucoup de garçons de
la rue boivent du vin toute la journée. Ils sont rarement
vraiment ivres — ils ne peuvent pas se le permettre — et ils ne
sont pas très sobres. Ils commencent à boire dès qu’ils se
rencontrent, à dix ou onze heures du matin, et continuent
jusqu’à ce que les fonds soient épuisés.
De temps en temps de quelque part, généralement d’un sac à
mainnatching ou d’extorquer l’argent déjeuner-enfants de
jeunes enfants, assez d’argent vient dans la caisse commune
pour se permettre des choses plus fortes, et sur plus d’une telle
occasion dans notre quartier cela a conduit à la tragédie.

Quand nous sommes revenus au Centre, j’ai pris nos

travailleurs dans la chapelle à nouveau et leur ai raconté
l’histoire de Martin Ilensky. Martin était un lycéen qui
travaillait à temps partiel pour aider à subvenir aux besoins de
sa mère invalide. Un jour, alors qu’il ne travaillait pas, il est allé
à une fête de la vodka à la «maison d’horreur» d’un autre garçon
de lycée. Dix adolescents étaient là, six garçons et quatre filles.
Après une heure de boire de la vodka et de danser sur le
rock’n’roll, la vodka s’est enfuie. Les garçons ont pris une
collection pour la bière, mais Martin a refusé. Un combat a
suivi. Une épée allemande de douze pouces est apparue de l’une
des ceintures des garçons. Il y avait un jab rapide et Martin
Ilensky gisait mort sur le sol de la cuisine.
 "Maintenant, ils ..." Je savais que les mots que j’allais dire
dérangeraient certains de nos travailleurs, frais du séminaire tel
qu’ils étaient. Je me suis penché en arrière avec mes mains
verrouillées derrière ma tête. "Supposons que vous auriez pu
parler à Martin Ilensky sur un coin de rue pendant quelques
minutes. Rappelez-vous: c’est son destin de mourir s’il va à
cette fête. Quels seraient vos premiers mots pour lui? — Je lui
dirais que Jésus sauve, dit un garçon. "C’est ce que j’avais
peur." Jeunes yeux leva les yeux perplexes.
« Nous devons être très prudents, dis-je, que nous ne
devenions pas perroquets. J’essaie de garder mon oreille à
l’écoute pour des phrases — des termes religieux — que j’ai
déjà entendues auparavant. Puis quand je suis dans la rue, je
n’utilise jamais une telle phrase sans d’abord dire une prière
que je peux lui donner tout le pouvoir qu’il avait quand il a été
parlé pour la première fois.
« Qu’est-ce que, dis-je, tu veux vraiment dire quand tu dis '
Jésus sauve ' ? »
Bien sûr, ces garçons et ces filles connaissaient la réponse à
cette question...
ils ne se contentaient pas de faire des réponses souvent
entendues maintenant; ils parlaient de quelque chose qui leur
était arrivé.
— Eh bien, cela signifie, dit la jeune fille, que vous êtes né
de nouveau.
Pourtant, les mots avaient un son pat pour eux. Ils n’avaient
pas cet anneau de fraîcheur que nous avons mal à capturer si
nous allions toucher Martin Ilensky avant qu’il ne soit
poignardé avec une épée allemande de douze pouces.
 "Qu’est-ce qui vous est arrivé quand vous êtes né à nouveau?"
J’ai demandé à cette fille. Et dès que j’ai fait la jeune femme
s’est tue. Elle hésita un instant avant de répondre. D’une voix
qui a attiré l’attention de toute la pièce, elle a raconté un
changement qui était venu dans sa vie un jour. Elle a parlé de la
façon dont elle avait été solitaire, et peur, et de la façon dont sa
vie ne semblait pas aller n’importe où.
« J’avais entendu parler du Christ, dit-elle, mais le nom
n’était qu’un mot. Puis un jour, un ami m’a dit que Christ
pouvait m’enlever ma solitude et ma peur. On est allés à
l’église ensemble. Le prédicateur m’a invité à me manifester,
et je l’ai fait. Je me suis agenouillé devant tout le monde et j’ai
demandé à ce «Christ», qui venait d’être un nom, de travailler
un changement dans ma vie. Et rien n’a été pareil depuis », a-t-
elle dit. "Je suis vraiment une nouvelle personne, c’est
pourquoi ils disent que vous êtes «né de nouveau», je suppose.
"Vous avez perdu votre solitude?"
"Oui. Au total.
"Qu’en est-il de votre peur?"
"Cela aussi."
"Et le Christ est plus pour vous maintenant que juste un mot
vide?"
"Bien sûr. Un mot ne peut pas changer les choses.
La chambre était silencieuse. « Les mots vides n’auraient pas
pu changer les choses pour Martin, dis-je non plus. "Gardez ce
garçon à l’esprit quand vous sortez dans la rue demain."
À la fin du printemps 1961, teen Challenge Center était en
pleine opération. Tous les jours, même le lundi, alors qu’ils
étaient censés être éteints, nos jeunes travailleurs étaient dans
les rues de Brooklyn, Harlem et le Bronx, à la recherche
d’adolescents qui en avaient besoin. Ils se sont rendus dans des
hôpitaux et des prisons, dans des écoles et des tribunaux. Ils
ont tenu des réunions de rue à Greenwich Village et à Coney
Island et à Central Park. Et comme ils ont travaillé, le flux de
jeunes enfants à venir à travers notre centre a grandi d’un filet
à une inondation. Au cours du premier mois d’opération, plus
de cinq cents garçons et filles avaient été sauvés, si je peux
donner à ce mot son sens le plus complet. Cinq cents garçons
et filles avaient été saisis par le message de l’Esprit ; leur vie
avait été radicalement changée; ils ont quitté les gangs; ils
cherchaient un emploi; ils ont commencé à aller à l’église.
De ces cinq cents, peut-être une centaine sont venus au
Centre pour des conseils spéciaux. Et de cette centaine, seule
une poignée était en si mal qu’ils avaient besoin de vivre au
Centre, absorbant directement son atmosphère d’amour.
L’un des premiers garçons à faire l’expérience d’une
guérison de la personnalité à notre Centre a été George.
George était un beau garçon de dix-neuf ans, trop beau, en fait,
pour son propre bien. George n’avait pas de maison. Il avait
été expulsé de sa maison naturelle par des parents dégoûtés par
son comportement avec les femmes plus âgées : le jeune
garçon s’impliquait constamment avec des femmes deux fois
son âge. Ses méthodes étaient toujours les mêmes. Il se laisait
avec une femme plus âgée solitaire. Il l’intriguerait avec une
histoire de la vie dure qu’il menait, gagnerait sa sympathie et
lui demandait de la revoir, « juste pour parler. Il me fait
tellement de bien.
Ces conversations se sont généralement transformées en
participations, et bientôt George avait un nouvel ami. Il
emménageait dans son appartement, où la femme le traitait
comme un fils. George était un bijoutier de métier. Dès qu’il
est entré dans la maison de la femme, il a réussi à évoquer le
sujet des bijoux et lui a proposé de réparer ses pierres
précieuses. George quittait la maison avec les bijoux, censés
les emmener à la boutique d’un ami, mais se dirigeait en fait
vers le récepteur le plus proche des biens volés.
C’était une vie assez mauvaise pour un jeune homme viril et
en bonne santé. Mais un jour, tout cela a changé. George est
tombé sur une de nos réuni ons de rue. Bien qu’il n’ait pas dit
avec nos travailleurs à l’époque, quelques jours plus tard, il est
apparu au Centre. Il est venu "juste pour les coups de pied." Il a
ressenti une étrange sensation de chaleur à la minute où il a
franchi les portes. Un de nos employés, Howard Culver, l’a vu
et a entamé une conversation. Avant la fin du matin, George a
décidé qu’il voulait commencer une nouvelle vie. Il a prié pour
qu’un changement lui arrive, et dans ce miracle, nous ne nous y
sommes jamais habitués, précisément cela s’est produit.
« C’était comme si un grand fardeau m’avait soudainement
enlevé le dos », m’a dit George plus tard. Il était excité par le
changement qui lui était arrivé. Il ne pouvait pas arrêter d’en
parler; il n’arrêtait pas de le retourner et de l’examiner dans les
moindres détails.
Au fil des jours, George a commencé à ressentir le besoin de
rembourser tout l’argent qu’il avait volé. Il a obtenu un
emploi: un bon, pour George est tout à fait un jeune homme
capable. Chaque centime au-dessus de ce qu’il lui en coûte va
vers ces dettes. Quand ils sont tous payés, George veut aller au
ministère.

Comme l’été avançait et de plus en plus de garçons

passaient par le Centre, nous avons commencé à faire face à
un problème moral. À un moment ou à un autre, tous nos
garçons ont enfreint la loi. Que devraient-ils faire à ce sujet?
Ce n’est pas une simple question à répondre. Il serait
relativement facile pour un garçon qui était vraiment devenu
fort dans sa nouvelle vie de prendre sa peine en prison. Mais
devenir fort prend généralement du temps. Il y a beaucoup de
crises à traverser, beaucoup de périodes sèches à monter,
beaucoup d’apprendre sur l’art d’être chrétien. Si un garçon
avoue à la police trop tôt et est mis en prison, n’y a-t-il pas le
risque de le perdre? D’autre part, il a offensé la loi de la société
et il le retiendra aussi spirituellement s’il est coupable.
J’ai l’impression qu’il n’y a pas de réponse qui couvrira tous
les cas. Souvent, je suis perplexe quant à la recommandation à
faire. Pedro, par exemple, vivait dans le Centre depuis
plusieurs jours quand il est venu me voir en me plaignant: "Je
ne peux pas manger. Je n’arrive pas à dormir. Je ne peux pas
dormir du tout.
"Pourquoi, Pedro?"
« Je ressens le poids de tous mes crimes. Il est assis sur mes
épaules, et je dois aller à la police et avouer.
Je l’ai écouté pendant un certain temps et en est venu à la
conclusion qu’il a vraiment dû avouer à la police ... Parfois.
Pedro n’a pas détaillé ses crimes pour moi parce qu’il avait trop
de problèmes avec l’anglais et je pouvais parler très peu
espagnol. Mais il était agité et confus et il semblait qu’une
confession de la police serait la bonne chose. Le seul problème
était celui du timing. Pedro était si nouveau à sa vie changée que
la peine de prison serait presque sûrement le faire reculer. J’ai
recommandé à Pedro qu’il envisage d’attendre.
Mais il n’aurait rien de tout ça.
Alors, pour agir en tant qu’interprète, j’ai contacté mon vieil
ami, Vincente Ortez. Ensemble, nous avons emmené Pedro à
la police.
Le sergent était assis derrière son bureau à manger un
sandwich quand nous sommes arrivés. Il leva les yeux et dit:
«Oui, monsieur?" « Je suis le révérend Wilkerson, directeur de
Teen-Age Evangelism », ai-je dit. "J’ai un jeune garçon ici qui
était un membre de la bande Dragon et il a certaines choses
qu’il veut avouer."
Le sergent m’a regardé lapidement et m’a demandé de le
répéter. Quand je l’ai fait, il a posé son crayon et m’a appelé
à ses côtés et m’a dit: «Révérend, est-il un crackpot?" —
Pas du tout, dis-je.
« Nous avons des gens qui viennent tout le temps pour
avouer des choses qu’ils n’ont jamais faites. Mais si vous
pensez que le garçon est dans son bon esprit, emmenez-le à
l’étage à la chambre des détectives.
Alors on est montés et on a attendu. Pedro semblait calme.
Bientôt, un détective est entré et m’a demandé tout de suite si
je mauvais forcé Pedro à venir.
— Non, dis-je. "Il est ici de son plein gré."
"Vous réalisez qu’il pourrait aller en prison."
 J’ai demandé à Vincente Ortez d’expliquer cela à Pedro en
espagnol.
Le garçon hocha la tête. Oui, il a compris.
Alors le détective est sorti du papier jaune et lui a léché
son crayon et s’est calmé. Il était très gentil et il a été très
impressionné. "Très bien, Pedro. Supposons que vous nous
disiez ce que vous voulez confesser.
— Eh bien, dit Pedro, par l’intermédiaire de Vincente Ortez,
vous souvenez-vous de ce coup de couteau... et il a décrit un
coup de couteau qui avait eu lieu à Central Park deux mois plus
tôt.
Le détective a posé son crayon et a appelé un autre officier. Ils
se souvenaient de l’incident, et leur intérêt s’est
considérablement fait. Pedro a détaillé les événements qui ont
conduit à la knifing. Il prenait de la drogue et il avait besoin
d’un correctif. Il était avec deux autres garçons. Ils ont repéré
un jeune homme assis seul sur un banc, l’ont encerclé, lui ont
volé puis mis un couteau dans son estomac.
Pedro a ensuite avoué deux vols. Les détectives l’y ont gardé
de six heures jusqu’à midi, vérifiant et revérifiant les faits. Ils
ont trouvé le garçon qui avait été poignardé, mais il avait un
dossier à la gare, aussi, et ne voulait pas porter plainte: il ne
voulait pas s’impliquer. Le magasin que Pedro avait volé deux
fois a également refusé de porter plainte. — Je connais cet
endroit, dit Vincente Ortez. "Je pense qu’ils font des livres sur
le côté; ils ne veulent probablement pas s’impliquer.
Donc, à la fin, la police n’a trouvé personne pour porter
plainte. Ils étaient prêts à libérer Pedro sous notre garde. Nous
sommes retournés au Centre, et le lendemain matin, Pedro était
en place avant tout le monde. Il a réveillé toute la maison avec
son chant. Il chantait au sommet de ses poumons, et il saluait
tout le monde avec une telle gaieté que nous ne pouvions pas
nous plaindre. Pedro était un garçon différent. Son cœur était
rempli d’une joie vraiment incroyable.

Tous nos garçons n’ont pas des histoires aussi dramatiques

que celle-ci. En fait, la plupart des jeunes hommes qui
viennent au Centre et trouver une maison émotionnelle ici sont
tout simplement des enfants solitaires. Leur vie n’a jamais été
une chose. Ils ont manqué n’importe quel sens de bienvenue
dans leurs maisons naturelles parce que, en fait, ils n’étaient
pas les bienvenus. Ils ont eu des ennuis, mais c’était le genre
mesquin d’ennuis qui était surtout juste un symptôme. Nous
avons un garçon merveilleux, par exemple, qui compte
vraiment le Centre comme sa maison. C’est un simple jeune
homme nommé Lucky.
Lucky a eu beaucoup de mal à venir à bout de la vie. Il a un
grand sourire, et un scintillement dans l’œil, et une poignée de
main chaude, mais si souvent dans le passé, il a eu du mal à
descendre sur le travail à portée de main. Quand Lucky avait
onze ans, il a commencé à couper des classes et à courir
sauvage partout dans le Bronx avec un gang appelé les
Couronnes. Son sport préféré était de briser la fenêtre d’une
voiture de patrouille, puis courir. Il se précipitait sur les toits
faisant souffler les flics après lui, en faisant des sauts
audacieux et ne riant que s’il manquait et a dû saisir pour la vie
elle-même à l’évasion de feu la plus proche.
 Lucky a commencé à courir avec un autre gang, les
Dragons, et à l’âge de quinze ans, il a été élu leur président.
Son mandat était plutôt court, parce qu’un jour Lucky se
retrouva en prison pour avoir battu son professeur de chambre
à la maison de lycée. Six mois plus tard, il a été libéré, mais
encore être n’a pas été en mesure de trouver des racines. Il
fréquentait l’école des boulangers, mais était incompatible
avec l’enseignant. Il fréquentait l’école des cuisiniers, mais
était incompatible avec l’enseignant. Il a fréquenté l’école des
bouchers et cette fois quand il est entré dans encore une autre
dispute avec son professeur, on lui a dit qu’il devait quitter
l’école.
Teen Challenge Center est le seul endroit sur terre où Lucky
a passé la nuit de son plein gré. Dès qu’il est entré dans nos
portes, il a eu l’impression de rentrer à la maison. « Ce que
j’aime particulièrement, dit-il aux nouveaux arrivants, qu’il
salue avec son large sourire, c’est qu’ils se fichent de ce qu’est
votre race ou de votre nationalité. Regardez ici, ils ont des
garçons blancs et des garçons de couleur et des garçons
espagnols et ils sont tous mélangés dans
Dieu.
Lucky a eu une expérience religieuse incroyablement
profonde. Il associe la nouvelle chaleur et la sortie avec le
Centre si fortement en fait que nous avons du mal à le faire
passer à la prochaine étape de sa carrière. Il ne veut rien faire
d’autre que rester ici et nous aider. ainsi... nous l’avons laissé
rester. Lucky est notre homme d’entretien, et un fiable aussi. Il
gagne ses dix dollars par semaine plusieurs fois plus. Un jour,
quand il sera prêt, Lucky passera à autre chose, comme tous
nos garçons. Mais jusqu’à ce moment venu, il est le bienvenu
ici.
 CHAPITRE 17

Uns THE THERMOMETER sur notre porche arrière monté de

plus en plus haut avec la chaleur d’été, la vie au Centre s’est
installé dans quelque chose ressemblant à une routine. Nos
vingt travailleurs étaient occupés de tôt le matin jusqu’à tard
dans la nuit. C’était l’horaire de la journée: Cloche montante à
7:00
Petit-déjeuner à 19h30
Plats et nettoyage Des dévotions personnelles jusqu’à 9h30
Chapelle de groupe de 9h30 à 11h30
Dîner à 12h00
Plats
 Prière
Travaux de rue de 14h00 à 18h00 quand nous mangeons des
soupers de sac ensemble dans la rue.
Plus de travaux de rue jusqu’à 7h30
Retour au Centre pour les services du soir jusqu’à minuit
Bed
Le travail de gestion du Centre très rapidement est devenu
trop grand pour n’importe quel homme, et au fil des mois,
nous avons construit un cadre d’experts dans des domaines
spécialisés qui ont dirigé le Centre beaucoup mieux que
j’aurais pu faire sur mon propre. Howard Culver, par exemple,
est devenu notre administrateur. Il s’est dit que la discipline
était maintenue; ce n’était pas toujours une tâche facile avec
vingt jeunes collégiens animés et un nombre en constante
évolution de jeunes membres de gangs sur ses mains. Barbara,
la femme d’Howard, était une aubaine : elle est infirmière
autorisée. Nous avons trouvé sa présence inestimable avec les
jeunes sous-alimentés, et en particulier avec les toxicomanes
narcotiques dont les corps traversent l’enfer pendant le retrait.
Si j’ai une place spéciale dans mon cœur pour le prochain
membre de notre personnel, je pense que c’est
compréhensible.
C’est Nicky. Quelle journée c’était pour moi quand Nicky
marchait timidement à travers la porte d’entrée du Centre avec
une belle fille sur son bras!
— Davie, dit Nicky tranquillement, je veux que vous
rencontriez ma femme,
Gloria.
 Nicky et Gloria s’étaient rencontrés sur la côte Ouest alors
qu’ils étaient tous deux à l’école biblique. Je me suis précipité
vers l’avant pour les saluer, tordant la main de Nicky et le
giflant sur le dos, et accueillant Gloria si chaleureusement, j’ai
peur qu’elle était un peu surpris.
Nicky, Gloria et moi nous sommes assis au bureau et nous
nous sommes souvenus. J’ai eu du mal à croire que c’était le
même garçon qui avait menacé de me tuer seulement trois ans
plus tôt. Lors de notre première rencontre, Nicky m’avait
impressionné comme un cas désespéré. Pourtant, il était là,
assis devant moi une nouvelle personne, un ministre autorisé,
débordant de plans pour l’avenir.
« Ce que je veux, Davie, dit-il en se penchant avec
empressement, c’est de travailler non seulement avec les
enfants, mais aussi avec les parents. Quel est le bon aider un
garçon s’il doit rentrer à la maison dans une situation familiale
misérable?
C’était logique, excitant. Et l’idée de Gloria était tout aussi
saine. Elle voulait aussi travailler au Centre. Elle aimait les
enfants et son domaine spécial serait le Petit Peuple. Nicky lui
avait parlé des enfants de huit, neuf et dix ans qui courent à la
périphérie des gangs, et Gloria a maintenant fait remarquer que
pour atteindre ces petits avant qu’ils n’aient eu de sérieux
ennuis était encore mieux que d’essayer de les sortir des
ennuis plus tard.

Notre personnel permanent m’a vraiment excité au fur et à

mesure qu’il grandissait. Nous arrivions aux problèmes des
enfants de la rue sous tous les angles. Je travaillais avec des
garçons. Nicky avec les parents. Gloria avec les Petits Gens.
Mais il y avait un grand écart: nous n’avions personne dont
l’intérêt particulier était dans les Debs.
Qui est un Deb? Et quelle est sa relation avec les gangs ?
Au cours des dernières années, le rôle de la jeune
adolescente a pris de l’importance dans la séquille complexe
des gangs. Elle est connue sous le nom de "Deb". Elle se
regroupe avec d’autres jeunes comme elle pour former des
auxiliaires aux boys-gangs. Souvent, ces gang filles prennent
des noms qui font écho aux noms de leur homologue masculin,
comme dans les Cobras et les Cobrettes.
Les filles, j’ai vite découvert, étaient souvent la cause des
problèmes dans les rues. Je connais un grondement qui a
commencé parce qu’un Deb d’un gang s’est plaint qu’un
garçon d’un gang rival a fait une passe à elle. Plus tard, la
jeune fille a avoué qu’elle mentait tout le temps; elle a fait
l’histoire juste pour qu’il y ait un combat. Elle l’a fait pour les
coups de pied.
C’est une chose rare pour un Deb d’être vierge. « Le
mariage est démodé, Prêche », m’ont dit ces filles en riant. Il
n’y avait aucune utilité de ma conversation à eux: ils
effrontément géré leur nervosité en me proposant. Ce dont
nous avions besoin, c’était d’une fille du personnel qui était
assez attirante pour gagner le respect des Debs et pourtant qui
était assez solide dans sa propre foi pour ne pas être ébranlée
par leurs railleries et leurs rires.
Et on l’a finalement trouvée.
« Nous avons juste la bonne fille pour travailler avec les
Debs, chérie », a-t-il déclaré à Gwen un soir.
 — Merveilleux, dit Gwen. "J’espère qu’elle est jolie. Elle doit
être jolie pour le boulot. Je n’aurais jamais pensé que
j’exhorterais mon mari à trouver une jolie fille avec qui
travailler.
— Elle est jolie, dis-je. "Elle s’appelle Linda Meisner.
Elle vient d’une ferme de l’Iowa. J’espère juste que ces
filles de la ville ne lui effrayent pas.
Le travail de Linda avec les Debs n’a pas été facile. Elle a eu
son introduction aux filles sur son tout premier samedi soir au
Centre. En fin d’après-midi, cinq filles ont franchi la porte et
ont exigé qu’on leur montre. Linda aurait été prête à obliger,
mais je pouvais sentir l’alcool sur l’haleine des filles et j’ai
essayé de reporter la visite.
« Nous avons un service ici à 19 h 30 qui est ouvert au public
», ai-je dit. "Venez alors; vous serez les bienvenus. Les filles
sont rentrées à 19h30, emmenant un groupe de garçons avec
eux.
"Qu’est-ce qu’on va faire, David ?" Linda a demandé. "Les
filles sont assez ivres."
« Commençons par les séparer », dis-je. "Les garçons d’un
côté, les filles de l’autre."
Il a fait très peu de bien. Les filles riaient, se moquaient,
soufflaient des bulles fortes sur leur gomme, se ledèrent, et
marcha dans et hors. J’ai vu plusieurs des filles sortir des
couteaux et commencer à couper leurs cordes de chaussures.
Au milieu de mon sermon, ils ont commencé à discuter avec
moi depuis le sol de la petite chapelle. J’ai remis la réunion à
un trio de filles (qui comprenait Linda), mais ils ne
pouvaient pas chanter au-dessus du bruit.
 Enfin, nous avons juste renoncé à essayer de tenir une réunion
ordonnée et tourné notre attention à la place vers les garçons et
les filles individuels. La plupart des filles sont sorties de leurs
sièges et ont pris d’assaut la porte, la claquant bruyamment non
pas une fois, mais deux fois derrière elles. Une fille qui est
restée est allée aux gars et a mis son bras autour de leurs épaules.
— N’en croyez pas un mot, leur dit-elle, l’une après l’autre.
Cette nuit-là, les filles ont gagné. La soirée s’est rompue tôt
sans aucun résultat que nous avons pu voir. C’était
l’introduction de Linda à ses futurs amis. Pour couronner le
paroxysme, nous avons appris plus tard que la même nuit, sur
South Second, il y avait eu un meurtre.
— C’est sans espoir, David, dit Linda le lendemain matin. «
Je ne vois pas comment je peux travailler avec des enfants
aussi fort que ceux-ci. »
"Attendez de voir ce que l’Esprit Saint peut faire, Linda,
avant de vous décider."
Mardi suivant, Linda a eu sa première expérience de regarder
le changement. Par la suite, elle m’a montré la lettre qu’elle
avait écrite à ses parents :

... chaque minute est pleine d’excitation et une nouvelle

aventure. Mardi, toute la bande de garçons et de filles est
revenue. Nous voulions qu’ils viennent sur des nuits
différentes, mais les filles supplié de venir avec les garçons
pour un service. Ils ont promis de ne pas rire et d’être bon;
donc nous les laissons tous entrer. Pendant le service, nous
avons chanté "Jésus brise chaque Fetter." Dave a demandé s’il
y avait quelque chose que quelqu’un voudrait que Dieu brise
dans leur vie. Une jeune fille de quatorze ans a dit qu’elle
aimerait être délivrée de boire beaucoup tous les soirs. L’une
des filles a relevé sa manche et lui a demandé si Dieu pouvait
pardonner cela, une ligne montrant des inserts d’héroïne. Les
filles se sont comportées aussi bien que j’ai vu des filles se
comporter n’importe où.

À partir de ce moment, les filles des gangs ont demandé de

l’aide à Linda. Elaine, par exemple, l’une des filles du gang
local, est venue à Linda avec un problème très commun pour un
Deb; elle a dit qu’elle empoisonnait sa vie avec de la haine. Je
connaissais Elaine. C’était une fille dure; vous pourriez juste
sentir la haine qui s’accrochait à son sujet. Elle était un
problème de discipline à l’école et à la maison. Si on lui disait
de s’asseoir, elle se tiendrait debout; si pour se tenir debout, elle
serait assis. Si on lui disait qu’elle devait rester, elle
s’échapperait; ou si on lui disait de sortir de la maison, rien ne
pouvait la faire quitter sa chambre. Les parents d’Elaine ont
abandonné et ont réussi à convaincre divers parents
d’embarquer sur la jeune fille pendant une partie de chaque
année.
Un après-midi, Elaine est venue voir Linda. Linda m’a
signalé plus tard qu’ils se sont assis dans la cuisine et ont
siroté de la pop et ont parlé. Les premiers mots d’Elaine
étaient qu’elle avait beaucoup bu. Puis elle a dit à Linda
qu’elle avait récemment commencé à aller à des fêtes
sauvages; ils ont commencé sauvage et est devenu plus
sauvage. Elle a dit qu’il y a quelque temps, elle avait perdu sa
virginité et que le sexe n’était plus qu’une routine terne.
 Soudain, sans avertissement, Elaine se mit à pleurer. —
Linda, dit Elaine en levant les airs, tu sais que je ne me suis
jamais vraiment trompée ? Je ne me suis jamais couchée sur un
lit avec un homme sans que je sache, ici, a-t-elle senti son
cœur, que c’était mal. Linda, je ne veux plus me haïr. Pouvez-
vous m’aider?
Bientôt Elaine venait régulièrement à nos réunions Gang
Church que nous avons tenu tous les mercredis soirs. Elle a
consenti à se lever et à dire ce qui est arrivé à sa haine. Son
visage était ouvert et frais et libre comme celui de Linda. Elle
chantait ou riait toujours. Elle a commencé à amener ses
cousins et ses amis. Elle a arrêté sa consommation d’alcool et
sa fête sauvage.
"Savez-vous pourquoi elle s’est arrêtée, Dave?" Linda
me l’a dit. "Elle a juste dit qu’elle ne pouvait pas être
dérangé. Elle avait des choses plus intéressantes à faire.
Et Elaine n’était pas un cas isolé. Jour après jour, nous
pouvions compter sur l’atteinte de filles comme Elaine avec
ce genre spécial d’amour. Je n’oublierai jamais le jour où
Elaine mettra le doigt sur la qualité de l’amour qui rachète.
— J’ai enfin compris, révérend Wilkerson, dit la jeune fille.
"L’amour du Christ est un amour sans conditions attachées."
Elaine a raison. L’amour du Christ est un amour sans angles
: un amour qui ne demande rien en retour. C’est un amour qui
ne veut que le meilleur pour ces garçons et ces filles. Et c’est la
qualité qui se rédempte.

Dans une de ses lettres à la maison. Linda a écrit que sa vie

était en danger constant.
 Ce n’était pas une exagération. Nous faisons ce que nous
pouvons pour protéger nos travailleurs. Par exemple, nous
avons une règle selon laquelle le travail de rue doit être
effectué en équipes de deux ou trois. Nous avons une règle
selon laquelle les filles ne sont pas autorisées à entrer en
contact avec des garçons dans la rue, et vice versa. Et nous
avons une règle selon laquelle les travailleurs doivent entrer en
contact les uns avec les autres à intervalles réguliers, surtout
lorsqu’ils travaillent la nuit.
Il n’en demeure pas moins que nos jeunes étudiants se
promènent dans des zones où des agents armés de la loi se
déplacent par paires pour se protéger. Un grand pourcentage
des adolescents dans les sections les plus rugueuses de la ville
portent des armes cachées. Si un garçon est riche en héroïne, il
pourrait facilement fouetter avec son couteau, juste pour les
coups de pied. Mais un problème beaucoup plus grave est la
jalousie qui est suscitée lorsque nos travailleurs menacent de
rompre les relations.
Une nuit, Linda et une partenaire, Kay Ware, étaient sortis
plus tard que d’habitude. Il était près de minuit par une nuit
d’été étouffante. Les services du soir étaient terminés et les
filles auraient dû aller se coucher, mais leur intérêt à partager
ce qu’elles avaient constaté qu’elles se dirigeaient vers la nuit,
priant pour que l’Esprit Saint les conduise aux filles dans le
besoin.
Les filles sont venues dans un magasin de bonbons et, en
regardant à l’intérieur, elles ont vu quatre adolescentes-filles-
écoute rock 'n' roll et sirotant des cokes. Linda et Kay sont entrés
et ont entamé une conversation avec les filles. Dans l’une de ces
transitions incroyablement rapides auxquelles nous nous étions
habitués, les quatre filles n’ont plaidé que quelques instants,
puis l’une d’entre elles s’est mise à pleurer.
— Allez, dit un autre quatuor. "Allons dans la rue. Je ne veux
pas que ce con, dit-elle, se dirige vers le propriétaire du
magasin, entende ça.
Donc toutes les filles sont sortis dans la nuit collante et
sensuelle. À peine avaient-ils commencé à parler à nouveau
quand les quatre filles ont commencé à pleurer comme des
bébés.
Deux gars sont montés.
«Qu’est-ce qui se passe?"
Les adolescentes leur ont dit de s’écailler. Ils ne voulaient
pas parler aux garçons.
Cela a suscité la curiosité des garçons encore plus que les
larmes, et ils ont pressé po
Linda. "Prenez nos filles loin de nous?"
L’un des garçons a changé l’approche et a commencé à
pincer Linda. "Venez dans le parc, joli, et je vais vous
montrer quelque chose." L’autre homme s’est joint à
l’époque, et les deux d’entre eux ont émis une série de
suggestions à Linda et Kay qui les a laissés embarrassés et
confus. Mais ils avaient une bonne défense.
Se balançant soudainement et regardant le chef des deux
garçons carrément dans les yeux, Linda dit lentement, "Dieu
vous bénisse."
La mâchoire du garçon est tombée. Linda se retourna alors
et ramassa ses conversations avec les quatre filles et les
garçons crachèrent un certain temps, puis l’un d’eux a dit:
«Enfer! Sortons de ce fluage.
Linda et Kay sont retournées à leurs entretiens avec les
adolescentes. Après un certain temps, cependant, ils étaient
conscients qu’une foule entière de garçons descendait
lentement sur eux de nombreuses directions différentes.
« Tu ferais mieux de faire attention », murmura l’une des
adolescentes. Linda et Kay se sont rapprochées, mais ils ont
continué à parler calmement. Puis, tout à coup, il y avait un rire
fort et un cri. Toutes les filles étaient entourées de jappants,
criant des adolescents. Les gars se pressaient et séparaient Linda
et Kay des autres filles.
— Dis, petit, tu me rends fou, dit le chef des garçons. "Vous
parlez de religion à nos filles? Vous allez les prendre loin de
nous.
Et encore une fois, le discours sur le sexe a commencé.
Linda et Kay ont entendu un langage qu’ils n’avaient jamais
entendu. Les garçons les poussèrent et les raillaient. De nulle
part quelque chose brillait dans l’obscurité. Linda avait l’air.
L’un des garçons tenait un couteau en forme de croissant dans
sa main qui brillait dans la nuit comme la lune.
Sans prévenir, il s’est lancé sur Linda. Linda a glissé son
corps sur le côté. Le couteau a coupé ses vêtements. Il a
arraché un morceau de sa robe, mais il n’a pas touché son
corps.
Linda se tourna vers le garçon alors qu’il était encore
déséquilibré. Une fois de plus, elle a prononcé les mots qui
l’avaient aidée auparavant. Sa voix était basse, et elle a mis
tout le sens qu’elle pouvait dans ses mots.
 "Que Dieu vous bénisse."
Puis elle a pris Kay par le bras. « Venez au Centre demain :
416, avenue Clinton », a-t-elle dit. Nous vous attendrons. Puis
elle et Kay se promenaient de l’autre côté de la rue.
Au début, les garçons les ont suivis en chantant leurs appels
sexuels. Puis, pour des raisons que Linda et Kay ne
comprennent toujours pas, le chef a crié pour les garçons
d’arrêter.
— Allez, dit-il. "Oublions ça. Je n’ai pas envie de tromper
avec eux.
Linda et Kay sont revenus au Centre en secouant. Mais le
lendemain, ils ont repris des conversations avec les quatre filles,
et la nuit suivante, ils étaient à nouveau dans la rue.
« Je suis contente que votre pied soit meilleur, Larry », a
écrit Linda dans une lettre décontractée à la maison.
"J’aimerais pouvoir vous dire ce qu’il y a sur mon cœur. Vous
pouvez réellement sentir la présence du mal. Je sais que ma vie
est en danger. Je n’ai qu’un seul désir ... de brûler pour Dieu.
CHAPITRE 18

THE THING qui m’a constamment étonné de nos travailleurs

était qu’ils pouvaient avoir ce désir de « brûler pour Dieu »,
sans eux-mêmes devenir tendus, des personnalités intenses.
Je me suis interrogé sur la raison de cela. Et je pense que c’est
que le Centre s’est avéré être exactement ce que nous espérions
qu’il serait: une maison. Plein d’amour, soumis à une discipline
spirituelle, se dirigeant vers le même but commun, mais libre.
 Il y a une sortie dans ce genre d’atmosphère qui ne peut
pas être surestimée. Cela nous empêche de nous ligotés en
noeuds. Il nous permet de rire.
Je suis content de ça. Il ne me semble pas probable que toute
vraie maison de Dieu va être un endroit terne et sombre.
Certes, le Centre n’est pas un endroit pour le long-of-face. Si
ce n’est pas une bataille d’oreillers dans le dortoir des filles, ou
une courte feuille dans les garçons, alors c’est du sucre dans le
salière. Toutes les vieilles respirations sifflantes.
Bien sûr, je dois froncer les sourcils à ce sujet, mais
personne ne semble payer trop d’attention à moi. Quand je
monte les escaliers en hurlant comme un directeur que les
Lumières sont censées être dehors! il y a des ronflements
angéliques qui durent juste assez longtemps pour que je
revienne en bas. Je m’inquiéterais de ce manque de respect de
l’autorité, sauf que la discipline prend vraiment soin d’elle-
même : nous gardons nos jeunes tellement occupés qu’il ne
reste plus beaucoup d’énergie pour le mal-être. Après quelques
minutes, le plaisir s’use mince, et le ronflement devient réel.
Malheureusement pour le décorum, tout le jeu de chevaux
ne se limite pas aux étudiants et aux adolescents. Peu de temps
après Nicky et
Gloria est arrivée, nous avons commencé ce que nous avons
appelé l’opération Ganglift.
Glad Tidings église a un centre de retraite dans le nord de
l’État de New York, une ferme appelée Hidden Valley.
Pendant les semaines les plus chaudes de l’été, nous avons
demandé la permission de prendre quelques-uns des garçons
des gangs jusqu’à Hidden Valley pour une bouffée d’air réel.
Nicky et sa femme sont venus. Lucky est venu aussi. Une
douzaine d’autres garçons du Centre aussi.
Un vendredi soir, Nicky et Gloria ont décidé d’aller faire
une promenade en soirée avant de prendre leur retraite.
Lucky et certains des garçons m’ont appelé de côté et m’ont
demandé si je participerais à une blague pratique.
« Vous savez que Nicky n’a jamais été dans le pays, » a dit
Lucky, qui était une vieille main, après avoir été dans le pays
une fois avant. "Voulez-vous prendre une de ces bougies et
venir sur une blague?"
"Qu’est-ce que tu vas faire?"
"Rien qui ne fera de mal à personne. Nous allons juste à la
chasse à l’ours.
Alors nous avons pris des bougies, les avons allumées, et a
commencé sur le même chemin que Nicky et Gloria avaient
pris. Très vite, nous sommes tombés sur le couple sur le chemin
du retour à la ferme.
—Qu’est-ce que vous faites?"
« Nous chassons, dit Lucky. « Nous cherchons des ours.
Vous voulez voir leurs traces?
Lucky s’agenouilla sur le chemin et tenait sa bougie près du
sol. Là, dans la terre douce, il y avait une série de vieilles traces
de vaches. Nicky regarda la dose, et bien sûr, il a vu les marques
mystérieuses et inconnues dans le sol. On pouvait juste voir les
hackles se lever sur son dos. Il a attiré sa femme un peu plus
près et a demandé une bougie.
Soudain Lucky se leva. «Qu’est-ce que c’est?" Sa voix était
très basse et effrayée. Il a tracé le chemin vers un objet que
nous pouvions juste faire au clair de lune. Bien sûr, il a
cherché tout le monde comme un ours, penché dans
l’obscurité. Si je n’avais pas su que c’était une vieille cloche
d’école abandonnée silhouettée dans la lumière étrange,
j’aurais eu peur moi-même.
Cette fois, quand nous avons cherché Nicky, il était accroupi
à côté de sa femme derrière un sycomore. Les autres garçons
ont ramassé des pierres et les ont jetées sur l’ours, appelant
Nicky à ne pas être poulet et à venir les aider.
Et puis, tout à coup, Nicky nous a tous fait rire. Il sortit de
derrière son sycomore avec sa femme sur son bras.
"Phooey!" "J’ai la foi. Je vais faire confiance à Dieu. Je lui
fais confiance pour m’aider à courir!
Et avec cela Nicky et sa femme se dirigea vers la ferme nous
laissant submergés de rire. Quand nous sommes revenus, nous
avons tous été occupés et fait du chocolat chaud pour Nicky et
sa femme. Il a fallu six tasses pour obtenir la peur hors d’eux.
Il m’a surpris, cet été-là, de découvrir combien de la
gratuité donner-et-prendre que nous avons rencontré au 416
Clinton Avenue centrée sur la cuisine.
Je pense que Dieu a peut-être pensé, au cours de ces
premiers longs mois de notre travail au Centre, que nous
n’avons jamais trouvé de cuisinier. Nous avons essayé tous les
systèmes sous le soleil pour nous nourrir, mais celui qui n’a
jamais fonctionné était d’avoir un cuisinier à temps plein
usurper le garde-manger. Une cuisine est toujours le cœur
d’une maison de toute façon, et un vrai cuisinier a un moyen
de vous chasser afin qu’elle puisse faire son travail. Ainsi,
vous êtes chassé du cœur de la maison.
 Ce n’est pas le cas avec le Centre, parce qu’on n’a jamais pu
trouver un cuisinier.
Le résultat a été un merveilleux, chaotique, heureux gâchis.
Et pour le comprendre, vous devez d’abord comprendre d’où
vient la nourriture elle-même. Comme tout le reste au Centre,
nous obtenons notre nourriture en priant pour elle. C’est l’un
des projets dans lesquels nos membres de gangs vivants jouent
un rôle plus actif. Chaque jour, nous prions pour la nourriture,
et la façon dont elle entre est une leçon vivante pour les
garçons juste apprendre sur la foi. Les gens envoient un
jambon, des croustilles, des fruits, des légumes. Ou ils
envoient de l’argent non destiné à un but spécial.
Un jour, cependant, les enfants se réveillèrent et lavé et
descendirent au petit déjeuner et il n’y avait rien sur la table.
Au moment où je suis arrivé dans le bureau de la maison, le
Centre bourdonnait avec le problème de pas de nourriture.
"Vos prières n’ont pas fonctionné, je suppose que cette fois,
ont-ils, Dave?", A déclaré l’un des garçons de gang.
« Seigneur, me suis-je dit, enseignez-nous une leçon de foi
qui vivra avec nous pour toujours. » Et à haute voix, j’ai dit,
"Faisons une expérience. Ici, nous sommes sans nourriture
pour la journée, non? Le garçon hocha la tête.
« Et la Bible dit : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien », n’est-ce pas ?
"Si vous le dites." J’ai ri et jeté un coup d’œil au révérend
Culver, qui haussa les épaules et hocha la tête comme pour
dire qu’il enseignerait au garçon la prière du Seigneur.
 «Alors pourquoi ne pas tous aller dans la chapelle en ce
moment et prier pour que nous obtenions soit la nourriture
pour ce jour ou de l’argent pour acheter la nourriture."
«Avant le déjeuner, Dave?", A déclaré le garçon. "J’ai
faim."
"Avant le déjeuner. Combien de personnes avons-nous ici?
J’ai jeté un coup d’oeil. Le nombre dans le Centre était en
constante évolution. Ce jour-là, nous pouvions compter vingt-
cinq personnes qui auraient besoin d’être nourries. J’ai pensé
qu’il en coûterait entre trente et trente-cinq dollars pour nourrir
ce nombre de personnes à dîner et à souper. D’autres étaient
d’accord. Alors nous sommes allés dans la chapelle, fermé la
porte, et nous avons tous commencé à prier.
— Pendant que vous y êtes, Seigneur, dit le petit gang, s’il
vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il
vous plaît, nous n’avons pas faim pour le reste de l’été?
J’ai regardé par-dessus, légèrement ennuyé. Il me semblait
que cela étirait un peu les choses. Mais j’ai dû admettre qu’il
nous laisserait plus libres de travailler à d’autres types de
prière si nous n’avions pas à prêter autant d’attention à des
besoins de base tels que la nourriture.
Une des choses au sujet de notre prière au Centre, c’est
qu’elle a tendance à être un peu forte. Nous prions souvent à
haute voix, et il y a une liberté merveilleuse dans l’Esprit qui
effraie parfois les gens qui l’entendent pour la première fois.
Ils peuvent penser qu’il est grossier, sans se rendre compte que
nous sommes juste exprimer nos vrais sentiments devant Dieu.
Si nous nous sentons concernés, nous le disons non seulement
avec nos lèvres, mais aussi avec le ton de notre prière.
 Et ce matin, nous étions très inquiets. Pendant que nous le
disions dans des tons qui ne laissaient aucun doute sur ce que
nous ressentions, un étranger est entré.
On n’a même pas entendu quand elle a frappé à la porte de
la chapelle. Quand finalement elle a ouvert la porte et a vu tous
les vingtfives de nous à genoux, remerciant Dieu pour la
nourriture qu’Il nous avait donné dans le passé et le remerciant
aussi pour la nourriture Qu’Il nous donnerait, en quelque sorte,
dans cette urgence, je suis sûr qu’elle était désolée qu’elle était
venue.
— Excusez-moi, dit-elle doucement.
"Excusez-moi!"
J’étais près d’elle et j’ai entendu et immédiatement levé. Le
reste des travailleurs et des membres de gangs ont continué
leur prière.
Cette dame était un peu hésitante à venir au point de sa
visite. Elle n’arrêtait pas de poser des questions, mais j’ai
remarqué que plus elle en avait l’un de l’apprendre sur ce que
nous faisions, plus
enthousiaste, elle est devenue. Enfin, elle a posé des questions
sur la séance de prière. Je lui ai parlé de marcher ce matin-là
pour découvrir que nous n’avions pas de nourriture dans la
maison, et sur le but de la prière.
« Quand avez-vous commencé cette prière ? » demanda la
dame.
J’ai pensé. "Il y a environ une heure."
— Eh bien, dit-elle, c’est vraiment extraordinaire. Je savais
très peu de choses sur votre travail. Mais il ya une heure, j’ai
reçu une impulsion soudaine de faire quelque chose qui est
complètement hors de caractère pour moi. J’ai senti que je
devais vider ma tirelire et vous apporter le contenu. Maintenant,
je connais la raison. Elle a atteint dans son sac à main.
Elle a placé une enveloppe blanche sur mon bureau et avec
une expression d’espoir qu’il serait d’une certaine aide, elle
m’a remercié de lui montrer notre Centre, et à gauche. Cette
enveloppe contenait un peu plus de trente-deux dollars,
exactement le montant dont nous avions besoin pour nous
nourrir pour le reste de la journée.
Et, savez-vous, que la prière de l’adolescent a été répondu
outil Pour le reste de l’été, nous n’avons jamais voulu pour
la nourriture.

Trouver assez d’argent pour gérer le Centre était une

question de difficulté encore plus grande. Comme le temps se
rapprochait pour nos jeunes travailleurs de retourner à l’école,
nous avons fait un compte de ce qu’il nous avait coûté pour
exécuter le Centre plein essor pour l’été. Nous avons été
étonnés de voir combien d’argent a été impliqué.
Il y avait des paiements hypothécaires mensuels, des
factures d’électricité et des factures alimentaires, des factures
d’impression et des factures de transport. Il y avait des factures
de vêtements pour nos garçons de la rue, dont nous avons
souvent dû jeter les vêtements; il y avait des factures de
réparation et des factures de plomberie et des taxes. Il y avait
des salaires : même les petits salaires que nous payions à nos
travailleurs s’adaient à deux cents dollars. Le total de toutes
nos dépenses s’élevait régulièrement à plus d’un millier de
dollars par semaine.
 Et à aucun moment nous n’avions plus que quelques dollars
à la banque. Habituellement, notre solde était inférieur à une
centaine de dollars. Aussi vite que l’argent est arrivé, nous
avons trouvé un besoin urgent pour elle. Souvent, j’ai aspiré à
une situation financière qui nous permettrait de respirer un peu
plus facilement. Mais tout aussi souvent, je reviens à la
conviction que le Seigneur veut que nous vivions de cette façon.
C’est l’une des exigences les plus exigeantes de notre foi de
dépendre totalement de Dieu pour les besoins de son travail.
Dès que nous aurons un équilibre à la banque, nous cesserons
de dépendre de lui au jour le jour, heure par heure, de manière
que nous faisons maintenant, non seulement pour nos besoins
spirituels, mais aussi pour nos besoins physiques.
D’où vient ces milliers de dollars par semaine ?
Une grande partie est soulevée par les adolescents eux-
mêmes. Partout au pays, les jeunes garçons et filles ont relevé
le défi de ce travail. Ils aident à le soutenir. Ils s’assoient,
tondent les pelouses et lavent des voitures. Des centaines et
des centaines d’entre eux se sont engagés à verser cinquante
cents par semaine pour aider d’autres adolescents comme eux.
Cet argent arrive en pièces d’un cent à la fois et chaque
centime est béni et apprécié.
Ensuite, il y a des églises individuelles à travers le pays qui
nous ont pris comme une préoccupation missionnaire. L’autre
jour, nous avons eu une dame qui nous rendait visite de
Floride. Elle avait lu sur Teen Challenge Center, mais l’impact
complet de la nécessité dans cette ville ne l’a pas frappée
jusqu’à ce que nous marchions avec elle autour d’un pâté de
maisons et a expliqué ce qu’elle voyait de ses propres yeux.
Voici une jeune fille alcoolique; il y avait une prostituée de
sexe masculin, âgée de quinze ans; voici un garçon qui ne
pouvait pas briser sa dépendance à l’héroïne, il y avait un
garçon qui était tout simplement solitaire. Quand elle est
revenue à son église, elle s’est tenue devant la congrégation et
a dit ce qu’elle avait vu. « Ici, je vis dans le confort, tandis que
ces enfants sont affamés d’aide spirituelle. Pour ma part, je
vais faire du Centre mon souci personnel. J’espère que vous
vous joindrez à moi. Ils ont besoin de chaque centime qu’ils
peuvent soulever.
Toutes ces sources, cependant, ne pourraient jamais
répondre aux exigences extraordinaires du Centre, comme le
financement initial du bâtiment qui devait être pris comme
une crise, traitée comme une crise, et remis à Dieu.
Et maintenant, alors que nous étions enfin en cours, je savais
que nous étions à nouveau confrontés à une crise.
En deux semaines, la deuxième hypothèque sur la maison
était due: quinze mille dollars!
Franchement, j’avais simplement fermé les yeux sur la date
limite qui approchait pour ce paiement important. Certes, je
n’avais rien mis de côté pour son paiement. Nous étions à
peine gratter par comme il était.
Le 28 août 1961, c’était notre date limite. Je savais très bien
que nous aurions à faire face à la réalité à cette date.
CHAPITRE 19

THE CLOSER nous sommes venus à notre crise financière,

plus je suis devenu déterminé à trouver l’argent, parce que nous
étions confrontés à un autre défi, sur un plan différent de tout ce
que nous avions rencontré avant.
Tard dans l’après-midi, Maria m’a téléphoné pour me dire
qu’elle voulait me voir.
"Bien sûr, Maria. Vous avez notre nouvelle adresse.
J’ai appelé Linda et je l’ai informée de Maria. — C’est une
fille que vous devriez connaître, dis-je. « Elle a un énorme
potentiel si ses énergies peuvent un jour être canalisé dans la
bonne direction. Elle est courageuse; mais c’est de la bravoure
des gangs. Quand elle est devenue présidente de son gang, elle
a dû se tenir le dos au mur et laisser les enfants la frapper aussi
fort qu’ils le pouvaient. C’est une brillante organisatrice; mais
elle a jeté cela sur le gang: elle a construit son unité jusqu’à ce
qu’il y avait plus de trois cents filles en elle.
"Mais je ne pense pas qu’elle vient sur les gangs; Je pense
qu’elle vient parce qu’elle est de retour sur l’héroïne.
Puis j’ai informé Linda de la bataille de Maria avec la
drogue. Je lui ai dit comment elle avait été une accro à la ligne
principale quand je l’ai rencontrée pour la première fois plus
de quatre ans plus tôt. J’ai raconté comment elle avait essayé
de jeter l’habitude après qu’elle se soit présentée à St. Nick’s,
comment elle s’était mariée, comment tout semblait se passer
bien pendant un moment. Maria a quitté le gang, Johnny a
trouvé un emploi, les enfants ont commencé à venir.
Mais un jour, Maria et Johnny se sont disputés. La première
chose que Maria a fait était de se connecter avec un vendeur et
de commencer à "forage" à nouveau. Elle était partie une fois
de plus pendant un court moment. Mais maintenant, j’étais sûr
e qu’elle appelait pour dire qu’elle était de retour.
 Pendant que Linda et moi parlions, ma secrétaire est venue
nous dire que Maria était dehors. Quel changement tragique
était venu sur la jeune fille depuis que je l’ai vue pour la
dernière fois! Linda et moi étions tous les deux debout quand
Maria est entrée. C’était une réaction étrange, un peu comme
le sentiment que vous devriez vous tenir en présence de la
mort.
Les yeux de Maria étaient vitreux. Son nez s’est couru. Son
teint était tacheté et pâteux. Ses cheveux étaient emmêlés et
décombreux. Ses talons ont été écrasés, elle n’avait pas de bas
sur et les cheveux noirs se démarquaient sur ses jambes.
Mais ce qui m’a le plus frappé à propos de Maria, ce sont
ses mains. Au lieu de pendre gracieusement à ses côtés, elle
tenait ses mains comme des poings serrés, légèrement levés.
Elle n’arrêtait pas de serrer et d’éteindre ses poings, comme
s’il était prêt à se battre à une seule provocation.
« Révérend Wilkerson, dit-elle, je n’ai pas besoin de vous
dire que j’ai besoin d’aide. »
— Entrez, Maria, dis-je. On lui a tiré une chaise.
— Asseyez-vous, dit Linda. "Laissez-moi vous prendre du
thé."
Pauvre Linda, elle ne savait pas qu’un «tea party» était une
phrase d’argot d’un héroïnomane pour une session de forage.
Elle a dû être surprise par la réaction féroce de Maria.
«Non!" "Je ne veux rien!" Elle s’assit.
"Comment vont les enfants?"
"Qui devrait savoir?"
"Tu as quitté Johnny ?"
"Nous nous battons."
 J’ai regardé Linda. "J’ai parlé de toi à Linda, Maria. Tout, bon
et mauvais. Après notre visite, je veux que tu ailles mieux
connaître Linda. Elle travaille avec beaucoup de filles dans la
ville. Je l’ai choisie parce qu’elle a une vraie façon de
comprendre. Vous vous entendrez.
Maria et Linda ont eu leur conversation. Plus tard, Linda est
venue dans mon bureau, inquiète qu’elle n’avait pas réussi à
passer à la jeune fille.
« C’est la drogue, Dave », dit-elle. "Quel poison
d’inspiration diable! C’est la mort sur le plan d’acompte.
Quelques jours plus tard, les choses ont empiré. Maria a
appelé Linda au téléphone. Elle plaidait pour l’aide. Elle était
sur le point d’avoir de sérieux ennuis, dit-elle, et elle ne savait
pas comment s’arrêter. Elle venait de prendre sa troisième
dose d’héroïne et elle avait bu une bouteille pleine de whisky,
et elle et son vieux gang partaient combattre un gang rival. «
Nous allons tuer une fille nommée Dixie », a dit Maria. "Vous
devez venir nous arrêter."
Linda et deux de ses partenaires ont couru jusqu’à la 134e
rue à Manhattan. Ils ont fait irruption dans le quartier général
du gang de filles. Ils sont restés plus d’une heure, mais avant
de quitter le combat a été annulé.
— Dave, dit Linda à son retour, cette chose est désespérée.
Nous devons simplement faire quelque chose pour ces filles.

Qu’est-ce que cette chose s’appelle la toxicomanie?

Il m’a fallu quatre ans pour mettre en évidence une image de
la menace complexe qui se cache derrière le seul mot
«narcotiques». Mais l’image qui a finalement émergé est
stupéfiante.
Selon les dernières estimations officielles, il y a plus de 30
000 toxicomanes rien qu’à New York, et ces statistiques ne
sont fondées que sur les dossiers de ceux qui sont hospitalisés,
emprisonnés ou engagés dans un établissement. Des milliers
d’autres « s’introduisent » sur l’héroïne en reniflant et en «
éclatant la peau » : des milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants condamnés à ce
Linda a vivement appelé "la mort sur le plan d’acompte."
Il ya assez d’adolescents parmi ces toxicomanes pour les gens
d’une petite ville: au moins quatre mille! Encore plus important,
et plus effrayant, est le fait que le pourcentage de toxicomanes
adolescents augmente. Et cela, bien sûr, prend en compte le fait
que chaque année des centaines de toxicomanes quittent les
rangs des adolescents par le simple processus de grandir.
Pour comprendre la menace et le défi de la dépendance à la
drogue chez nos adolescents, il m’a d’abord fallu comprendre
les profits fantastiques dont disposent le trafiquant de
stupéfiants.
De loin la drogue toxicomane la plus courante en usage à New
York est l’héroïne, un dérivé de l’opium. Un kilo d’héroïne peut
être acheté à Beyrouth, au Liban, pour 3 000 $. Introduit, vendu,
revendus et coupé à chaque étape en cours de route, le kilo se
vendra dans les rues de la ville pour 300 000 $. En temps d’offre
rare, le même investissement de 3 000 $ peut apporter un
rendement d’un million! Tout commerce qui peut convertir 3
000 $ en un million (libre d’impôt) va prospérer.
 Ajoutez à cela les profits qu’il est pratiquement impossible
d’empêcher la contrebande, et vous avez l’étoil du commerce
des stupéfiants à New York. Il faut un équipage de douze agents
la meilleure partie d’une journée pour fouiller un seul navire à
la recherche de stupéfiants. Il y a 12 500 navires qui arrivent
chaque année de ports étrangers dans les ports de New York, et
dix-huit mille avions supplémentaires. Pour patrouiller ces
trente mille transporteurs, le département du Trésor américain,
Bureau of Customs, reçoit 265 hommes. Le résultat est qu’un
homme qui n’est pas connu comme un coureur peut marcher
dans la ville avec pratiquement aucun risque, portant un million
de dollars d’héroïne cousue dans de petits sacs de soie attachés
à ses vêtements.
Mais comment les vendeurs trouvent-ils un marché ?
Voici l’histoire: les titres des journaux ont récemment crié
que les trafiquants de drogue opéraient juste à l’extérieur du
terrain de l’une des écoles de la ville. Ce n’était pas une
nouvelle pour les responsables de l’école. Ils savaient que la
plupart des toxicomanes avaient leur premier échantillon de
stupéfiants dans le voisinage immédiat d’une école. Les
élèves de la Junior High School 44 de Brooklyn se sont
récemment vu refuser le privilège de quitter le bâtiment de
l’école pendant l’heure du déjeuner. Les fonctionnaires ont
estimé que ce «déjeuner captif» était nécessaire pour la
protection des enfants, si répandue était la dope poussant
dans les environs immédiats! Les colporteurs attendirent
hardiment juste à l’extérieur de la porte de la cour d’école,
et à l’occasion entraient dans la cour de récréation.
 Ces poussoirs offrent gratuitement des échantillons de leurs
marchandises.
Un garçon (Joseph), que j’ai appris à connaître très, très
bien, m’a dit comment cela fonctionne.
"Un pusher vous fait monter dans sa voiture, Davie, et peut-
être qu’il a un ou deux enfants de votre classe là-dedans fumer
de l’herbe. La marijuana ne vous fera pas de mal », disent-ils.
Ensuite, ils vous disent que ce n’est pas l’habitude de formation.
Ce qui n’est pas le cas : mais la marijuana conduit à des drogues
qui s’habituent. Le pusher essaie de vous faire prendre une
fumée, et si vous hésitez, les autres garçons commencent à rire
et vous appeler «Poulet» et à la fin peut-être vous céder et
prendre une de ses cigarettes. C’est comme ça que j’ai
commencé.
L’histoire de Joseph est typique. L’enfant prend une bouffée
sur le siège arrière de la voiture d’un poussoir. Il apprend
qu’on n’inhale pas de marijuana comme si on le fait du tabac;
vous le renifler jusqu’à ce que les fumées vous font sentir
étourdi. Ce premier jour, quand le garçon retourne à l’école, il
n’est pas troublé par ses problèmes. La plupart des
toxicomanes sont seuls, frustrés, en colère et viennent
généralement d’une maison brisée. Un échantillon de la
merveilleuse on se passe par l’onment et le garçon découvre ce
que ce serait d’être heureux en permanence. Il oublie son père
ivre et sa mère errante, il est inébranlable par le manque total
d’amour dans sa vie, par la pauvreté étouffante qui l’oblige à
dormir dans le même lit que ses deux sœurs et dans la même
pièce que ses parents. Il oublie tout ça.
Il est libre, et ce n’est pas rien.
 Le lendemain, le poussoir obligeant est sur place pour
suggérer un autre petit échantillon de ciel. Quand le garçon est
prêt, il est initié à des choses plus fortes: l’héroïne. Ici aussi, le
modèle est suivi: un cadeau gratuit de la drogue la première fois,
les deux premières fois. Le pousseur est heureux de faire
l’investissement parce qu’il sait que seulement quinze jours de
consommation continue d’héroïne produit une dépendance!
Maintenant vient la partie vraiment diabolique de cette
histoire.
L’héroïne coûte de trois à quinze dollars par « pont » — un
pont est un minuscule contenant de cellophane de la drogue,
suffisant pour un seul vaccin par voie intraveineuse.
« Davie, m’a dit une jeune fille de vingt ans lors d’une
pénurie d’héroïne, il me en coûte soixante dollars par jour pour
subvenir à mes habitudes. J’ai entendu parler d’utilisateurs
accrochés à hauteur d’une centaine de dollars par jour. Plus
typique, j’ai trouvé, serait une habitude de vingt-cinq ou trente
dollars par jour. Où est un adolescent qui reçoit vingt cents par
jour de l’argent du déjeuner va trouver vingt-cinq dollars?
Il pourrait se tourner vers le crime. Les agressions de
l’adolescence, les vols à l’étalage, le vol à l’étalage, le vol à
main armée, les vols d’automobiles sont devenus un problème
majeur à New York, et la police dit que la raison en est la
dépendance à la drogue. Mais le garçon ne reçoit qu’un tiers de
la valeur de son vol quand il le vend à un destinataire de biens
volés. Donc, pour soutenir une habitude de vingt-cinq dollars
par jour, il doit voler soixante-quinze dollars de marchandises.
Le directeur du Bureau des stupéfiants à New York, l’inspecteur
Edward Carey, estime que la toxicomanie est responsable de
200 000 000 $ par année en biens volés dans cette seule ville.
Le vol, cependant, n’est pas vraiment la réponse pour un
garçon qui est devenu accro. Il faut trop d’ingéniosité et trop
d’efforts, et il ya toujours le risque en jeu. Une solution
beaucoup plus simple est de devenir un vendeur.
Sur une rue sombre, une nuit, un adolescent m’a raconté
comment cela lui est arrivé. Karl a dix-huit ans. Il a été
mainlining pendant trois ans. Quand il s’est rendu compte pour
la première fois que son habitude allait lui coûter quinze
dollars par jour, puis vingt dollars par jour, puis vingt-cinq, il
est allé voir son fournisseur et lui a proposé de l’aider à
vendre.
"Oh non, mon garçon. Si vous voulez vendre, vous devez
trouver vos propres clients. Et dans cette phrase se trouve la
raison de la propagation constante de la dépendance.
Karl, pour payer ses propres drogues, a pressé les stupéfiants
sur les jeunes garçons. Il a utilisé la même technique qui avait
été utilisée sur lui. Il a laissé passer l’habitude comme étant
"vaut le couple dollars qu’il en coûte." Il a choisi les garçons
les plus sensibles, blessés et retirés à la pression. Il les appelait
"poulet" quand ils ne fumaient pas de marijuana. Et à la fin
Karl a réussi à construire une entreprise pour lui-même. Dans
la chaîne de la dépendance de plus en plus n’a pas été ajoutée.
L’une des questions que j’ai posées à ces garçons était : «
Pourquoi ne pas vous arrêter ? »
Supposons qu’un garçon ait choisi de s’arrêter. C’est ce à
quoi il fait face. Environ deux heures après l’effet du coup
final s’estompe, le garçon commence les symptômes de
sevrage. Il y a d’abord une envie profonde qui tire sur son
corps de chaque pore. Puis le garçon commence à transpirer. Il
tremble de froid, tandis que sa température corporelle
augmente de plus en plus haut. Il commence à vomir. Il retches
pendant des heures sur la fin. Ses nerfs twang avec une
douleur atroce des racines du pied aux cheveux. Il souffre
d’hallucinations et de cauchemars plus horribles que les pires
jamais imaginés par un alcoolique.
Cela dure trois jours complets. Et à moins qu’on l’aide, il
n’y arrivera pas. Même avec de l’aide, les chances sont de neuf
à un qu’il ne sera jamais libre de son habitude. Chaque année,
3 500 toxicomanes sont admis à l’hôpital des services de santé
publique des États-Unis à Lexington. Plus de six cents
médecins et membres du personnel tentent d’aider le
toxicomane à se libérer de cette habitude. Pourtant, une étude
de vingt ans, réalisée entre 1935 et 1955, a montré que
soixante-quatre pour cent des toxicomanes sont revenus!
Beaucoup d’autres sont retournés à la drogue sans retourner à
l’hôpital. Entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-quinze pour
cent des toxicomanes, dit le Dr Murray Diamond, médecin en
chef à l’hôpital, éventuellement revenir à leur habitude.
« Une fois que vous êtes accro, l’homme, m’a dit un
garçon qui était allé à Lexington, vous êtes accro pour de
bon. J’ai eu un correctif dans les cinq minutes après être
sorti de cet endroit.

Qu’arrive-t-il aux neuf toxicomanes sur dix qui ne peuvent

pas jeter leur habitude? Une détérioration physique se produit
qui est douloureuse et répulsive. Karl, même alors qu’il
poussait la drogue sur les jeunes garçons, avait en sa
possession un bulletin officiel du service de police de New
York décrivant les effets sur le corps de la consommation
continue de drogues:

Pour être un toxicomane confirmé, c’est être l’un des morts-

vivants. Il existe de nombreux symptômes pour indiquer un
toxicomane confirmé — l’un d’eux peut être présent: Les
dents avaient pourri; l’appétit est perdu et l’estomac et les
intestins ne fonctionnent pas correctement. La vésicule biliaire
s’enflamme; les yeux et la peau deviennent jaune bilious. Dans
certains cas, les membranes du nez tournent un rouge
flamboyant; la cloison séparant les narines est rongée — la
respiration est difficile. L’oxygène dans le sang diminue;
bronchite et la tuberculose se développent. De bons traits de
caractère disparaissent et les mauvais émergent. Les organes
sexuels sont affectés. Les veines s’effondrent et des cicatrices
violaises livides subsistent. Les furoncles et les abcès affligent
la peau; ronger la douleur supporte le corps. Les nerfs
claquent; secousses vicieuses se développe. Des peurs
imaginaires et fantastiques pèsent sur l’esprit et des résultats
parfois complets de folie. Souvent, aussi, la mort arrive,
beaucoup trop tôt dans la vie. Comparativement aux personnes
normales, selon une autorité citée dans un dépliant du
département du Trésor des États-Unis, les toxicomanes
meurent de tuberculose à un taux de quatre contre un;
pneumonie, de deux à un, vieillesse prématurée, cinq contre
un; bronchite, quatre contre un; hémorragie cérébrale, trois à
un, et plus de deux à un d’une grande variété d’autres
maladies. Tel est le tourment d’être un toxicomane; telle est la
peste d’être l’un des morts-vivants.

Karl savait ce qui l’attendait. Ca ne l’a pas ralenti du tout. Il

n’a pas non plus ralenti Shorty. Shorty est venu me voir à la
recherche d’aide, et dans le processus, il m’a appris une leçon
tragique.
Shorty avait dix-neuf ans, et accro à l’héroïne. Il était sur les
traînées depuis qu’il avait quinze ans. Tammy était l’amie de
Shorty, une très belle fille de dix-sept ans. Ses parents étaient
connus dans les milieux d’affaires et sociaux de New York, et
fréquentaient une église à la mode.
Shorty m’a demandé de «faire tomber Tammy de la
substance», et j’ai accepté de voir la jeune fille. Quand Shorty
et moi avons tapé sur la porte d’une sombre, rat infesté de
back-street sous-sol-chambre à Brooklyn, il y avait un mélange
rapide à l’intérieur. Nous attendions, tandis qu’un Shorty
impatient marmonné sous son souffle. Quand la porte s’ouvrit,
il se tenait Tammy, bouche ouverte dans la surprise à notre
visite soudaine.
Il y avait deux autres jeunes hommes dans la salle
faiblement éclairée; ils avaient retroussé les manches de leurs
bras gauches. Sur la table avant qu’ils ne déposent les «
œuvres », composées d’une aiguille, d’une casquette de
bouteille « cuisinière », d’un verre d’eau et d’un petit sac de
cellophane contenant une substance blanche, « H » ou « cheval
» ou de l’héroïne.
«Qui est-il!", A déclaré Tammy, secoua la tête vers moi.
 — Il va bien, dit Shorty. "C’est un prédicateur. Je lui ai
demandé de venir ici.
"Eh bien, il va devoir attendre s’il veut me parler." Tammy
nous a tourné le dos et est allée de l’avant avec le processus de
chauffage que nous avions interrompu. Shorty a dû lire dans
mes pensées, parce qu’il s’est tourné vers moi et m’a murmuré
très doucement : « N’essayez pas de les arrêter, prêchez. Si tu
gâches le problème, ces garçons te tueront. Je veux dire ça. Si
tu sors et que tu essaies d’avoir les flics, c’est parti quand tu
reviens. Reste dans les parages. C’est bon pour votre
éducation.
Alors je suis resté et j’ai fait mes études dans ce que c’est
que d’être un adolescent sur la dope.
Pendant que la préparation de l’injection se déroulait, Shorty
m’a raconté l’histoire de Tammy. Elle aussi était sous héroïne
depuis l’avoir quinze ans. Ses parents ne connaissaient pas la
double vie qu’elle menait, y compris les nuits qu’elle passait
avec des hommes. Tout ce qu’ils savaient, c’est que Tammy
avait quitté la maison et vivait dans le village. Ils l’ont vue le
week-end et, bien qu’ils aient été un peu choqués par la vie
bohème de Tammy, toutes les filles ont dû passer par la scène
rebelle. Ils l’ont laissée seule.
L’étape rebelle de Tammy consistait en une dépendance
croissante à l’héroïne et une implication croissante dans le
sexe contre rémunération. « Elle doit le faire pour soutenir son
habitude, » a dit Shorty. "C’est une call-girl. Elle a une liste
régulière de clients, la plupart d’entre eux des hommes
d’affaires Madison Avenue avec des épouses à Westchester. Et
Shorty baissa la voix. "Mais la chose qui m’obtient, c’est
comment elle a pris avec ces queers. Elle devient de plus en
plus une
lesbienne. C’est là qu’elle obtient ses coups de pied.
Je n’ai pas eu le coeur de demander à Shorty où il s’est
intégré à cette photo. Il mesurait moins de cinq pieds et était
sombre. Tammy était mince, grand et blond. J’ai laissé le sujet
tranquille. Shorty devenait impatient.
Je ne serai jamais le même, à la suite de la scène dont j’ai été
témoin dans les prochains instants. La préparation de la
correction avait pris un peu de temps. À ce moment-là, chaque
adolescent, y compris Shorty, poussait et luttait pour tirer en
premier. Les plus malades ont été autorisés à forer avant les
autres, et Shorty est soudainement entré dans une saisie de
secousses et de retching et de gémir. Je suppose qu’il pourrait
être le premier. Les quatre jeunes regardaient l’un des garçons
verser de l’héroïne du petit sac de cellophane dans la cuisinière
à capuchon. Aucun grain n’a été gaspillé.
— Dépêchez-vous, criaient-ils tous, bas, dans son oreille.
Les mains tremblantes, le garçon alluma deux allumettes sous
la cuisinière et faisait bouillir le contenu. L’autre toxicomane a
enlevé sa ceinture et a appliqué un tourniquet au bras de Shorty.
Les autres toxicomanes étaient maintenant très agités. Ils se
tenaient en serrant les dents et en serrant les poings pour éviter
de saisir l’aiguille chargée de la main de Shorty. Les larmes
coulaient sur leurs joues, elles maudissaient sous leur souffle et
se mordaient les lèvres.
Et puis, un par un, il y avait cette crevaison finale qui était si
exaltante: aiguille contre la veine étendue.
 Je ne me suis jamais senti aussi près de l’enfer. Les enfants
ont dérivé dans une sorte d’euphorie. Pendant longtemps, j’ai
écouté leurs ragots et divagations stupides. Shorty m’a parlé
d’un rêve, où il se tenait devant des montagnes de H blanc, des
aiguilles chargées et un feu éternel pour faire bouillir les
choses avec. Cela lui semblait comme un paradis pur, un
endroit où il pouvait tirer des montagnes d’héroïne dans ses
veines.
"Qu’en est-il, Prêchez? Vous allez obtenir Tammy hors de la
substance? Shorty demanda, se rappelant tout à coup pourquoi
il m’avait demandé d’entrer.
Je lui ai dit que j’essaierais certainement. Et j’ai essayé de
parler avec Tammy à l’époque et là, mais elle m’a regardé
avec des yeux vitreux et m’a dit d’aller en enfer. Qu’est-ce que
je pouvais offrir qu’elle n’avait pas en ce moment, dit-elle.
Elle était au paradis. Je ne savais pas à quoi ressemblait le
paradis. Elle pouvait se débrouiller sans l’aide d’un prédicateur
de screwball.
Shorty, aussi, pensait mieux de m’avoir invité maintenant
qu’il avait son correctif. Quand je lui ai dit que je n’avais pas
de remède magique, que tout ce que je pouvais offrir était de
l’aide pendant qu’il allait dinde froide, il regarda
moi et se gratta la tête et dit: «Eh bien, qu’est-ce que vous
venez ici pour, alors ... ?" Alors j’ai échoué.
J’ai échoué comme je l’ai fait avec Maria. J’ai quitté
l’appartement. Quand je suis retourné pour essayer de les aider
à nouveau, Tammy et Shorty avaient disparu. Tout leur
équipement avait disparu. Personne ne savait où ils étaient.
Personne ne semblait s’en soucier non plus.
 CHAPITRE 20

THE TREMENDOUS HOLD que les médicaments ont sur le

corps humain ne peut pas être expliqué en termes physiques
seulement. Mon grand-père disait que le diable avait ces
garçons sous son emprise, et je pense que mon grand-père a
raison. Les garçons eux-mêmes disent cela, mais d’une
manière différente: «Davie», m’a-t-on dit encore et encore, « il
y a deux habitudes que vous devez donner un coup de pied si
vous êtes accro. L’habitude du corps, et l’habitude de l’esprit.
L’habitude du corps n’est pas trop un problème: vous venez de
rester en enfer pendant trois jours, mettre en place avec un peu
moins de torture pour un autre mois, et vous êtes libre.
"Mais cette habitude d’esprit, Davie ... c’est quelque chose
de terrible!
Il y a une chose en toi qui te fait revenir. Quelque chose
d’effrayant, qui te chuchote. Nous avons des noms pour ce
type: soit c’est un singe sur le dos, ou un vautour sur nos
veines.
"Nous ne pouvons pas nous débarrasser de lui, Davie. Mais
tu es un prédicateur.
Peut-être que cet Esprit Saint dont vous parlez, peut-être qu’il
peut aider.
Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu tant de temps pour
réaliser que c’était, en effet, la direction que nous devrions
prendre. La réalisation est venue comme une évolution, en
commençant par un échec et se terminant par une magnifique
découverte.
 L’échec était un garçon nommé Joe. Je n’oublierai jamais les
quatre jours traumatisants que j’ai passés avec lui, essayant de
l’amener à travers la douleur de se retirer d’une dépendance à
l’héroïne.
Joe était un type si gentil. Grand, blond, à un moment bon
athlète au lycée, il n’était pas venu dans sa dépendance par la
route habituelle.
« Je suppose que ces analgésiques étaient nécessaires », m’a
dit Joe dans mon bureau du Centre. « Je sais que lorsque j’en
avais besoin, j’étais content du soulagement qu’ils
apportaient. Mais regarde ce qui m’est arrivé après. Je ne me
suis jamais échappé.
Joe m’a raconté l’histoire. Il travaillait pour une compagnie
de charbon. Un jour, il a glissé et est tombé dans une chute.
L’accident l’a mis à l’hôpital pendant plusieurs mois, et
pendant la plupart de ce temps Joe était dans une douleur
intense. Pour soulager son agonie, le médecin a prescrit un
narcotique. Au moment où Joe a été libéré de l’hôpital, il était
accro.
« Je n’arrivais plus à prendre de la drogue », m’a-t-il dit.
"Mais j’ai découvert qu’il y avait une sorte de sirop contre la
toux qui avait des stupéfiants en elle et j’ai commencé à
marcher partout dans la ville l’acheter. Je devais aller dans une
pharmacie différente à chaque fois et utiliser un faux nom,
mais je n’ai pas eu de mal à obtenir tout ce que je voulais.
J’avais l’habitude d’entrer dans la salle de bain la plus proche
et en bas d’une bouteille entière huitounce à la fois.
Après un certain temps, même cela n’a pas satisfait le besoin
croissant de Joe pour la drogue. Il savait que certains de ses
vieux copains du lycée consommaient de l’héroïne, et il est
entré en contact avec eux. Dès lors, le modèle était typique.
D’abord renifler, puis la peau popping, puis les injections de
ligne principale. Quand Joe est venu nous voir, il était sous
héroïne depuis plus de huit mois. Il était profondément accro.
"Pouvez-vous rester ici au Centre pendant trois ou quatre
jours?" J’ai demandé.
"Personne d’autre ne me veut."
"Vous pouvez vivre à l’étage avec les
travailleurs." Joe haussa les épaules.
"Ce ne sera pas facile, vous savez. Vous allez partir de dinde
froide.
Joe haussa les épaules à nouveau.
La dinde froide, le sevrage instantané, est la méthode
habituellement utilisée dans les prisons pour retirer un
garçon des stupéfiants. Nous l’avons utilisé en partie parce
que nous n’avions pas le choix : nous ne pouvions pas
administrer les médicaments de sevrage qu’ils utilisent dans
les hôpitaux. Mais nous préférons la dinde froide sur ses
propres mérites, aussi. Le retrait est considérablement plus
rapide: trois jours contre trois semaines. La douleur est plus
intense, mais c’est fini plus tôt.
Nous avons donc amené Joe au Centre et lui avons donné
une chambre à l’étage avec les hommes travailleurs. Comme
j’étais heureux que nous ayons une infirmière autorisée qui
vivait à la maison. La chambre de Barbara Culver était juste
sous Joe' Elle le surveillait tout le temps qu’il était avec nous.
Nous avons également mis un médecin sur l’alerte au cas où
nous aurions besoin de lui.
 — Joe, dis-je, dès que nous l’avons installé, dès ce moment,
le retrait a commencé. Je peux vous promettre que vous ne
serez pas seul une seconde. Quand nous ne serons pas avec
vous en personne, nous serons avec vous dans la prière.
On n’allait pas juste retirer le garçon de la drogue et le
laisser seul pour souffrir. Les quatre jours entiers seraient
couplés à une campagne de prière intensive et de soutien. La
prière serait dite pour lui 24 heures sur 24. Jour et nuit, les
garçons et les filles seraient dans la chapelle intercède pour lui.
D’autres seraient avec lui en personne en train de lui lire
l’Écriture.
Une des premières choses que nous avions à faire avec Joe
était de briser l’attente de la douleur. Le retrait instantané est
assez mauvais en soi, sans le handicap supplémentaire de
s’attendre à ce qu’il soit l’enfer. J’ai demandé à Joe où il avait
eu l’idée que le retrait allait être si rude.
"Eh bien ... Gee... tout le monde dit ..."
"C’est tout. Tout le monde dit que c’est dur, donc tu es assis
ici à transpirer juste à l’idée de ce qui nous attend. En fait, cela
n’a pas besoin d’être le cas du tout. Et j’ai parlé à Joe d’un
garçon que je connaissais qui avait été sur la marijuana et sur
l’héroïne et qui avait été libéré instantanément, sans aucun des
symptômes de sevrage. C’était rare, j’ai admis, et Joe a dû être
prêt pour une période difficile. Mais pourquoi l’aggraver?
Nous avons travaillé dur pour aider Joe à séparer les vrais
symptômes des symptômes psychologiques qui provenaient de
l’appréhension.
Puis Joe a appris le Trente-et-unième Psaume.
 C’est un merveilleux Psaume. Nous l’appelons le chant du
toxicomane. Il y a certains versets en particulier qui sont juste
faits pour leur condition :

Sortez-moi du filet qu’ils m’ont posé en privé : pour Thou art

ma force.

Ayez pitié de moi, ô Seigneur, car je suis en difficulté ; l’œil

du mien est consumé par le chagrin, oui, mon âme et mon
ventre.

Car ma vie est passée avec chagrin, et mes années avec soupir:
ma force faileth à cause de mon iniquité, et mes os sont
consommés.

J’étais un reproche parmi tous les ennemis de la mine, mais

surtout parmi mes voisins, et une peur à la connaissance; ils
qui m’ont vu sans m’enfuir.

Je suis oublié comme un homme mort hors de l’esprit: je suis

comme un navire cassé.

Une fois que les vraies douleurs de sevrage ont commencé,

Joe est resté là-haut dans sa chambre pendant qu’il transpirait à
travers les symptômes. Barbara vérifiait son état
régulièrement. Je détestais aller dans cette pièce. Joe gisait sur
le lit saisissant son estomac que les crampes l’a frappé encore
et encore. Son corps était un rose à chasse d’eau. La sueur
coula de lui dans le petit riven qui laissait le lit trempé à
travers le matelas. Il a crié dans sa douleur et martelé sa tête
avec ses mains. Il voulait de l’eau, puis il l’a vomie. Il m’a
supplié de l’aider, et tout ce que je pouvais faire, c’était lui
tenir la main et lui promettre qu’on s’en souciait.
La nuit, nous avons mis en place un magnétophone par Joe’a
lit et joué des lectures de l’Écriture pour lui. J’ai séjourné au
Centre pendant ce procès. Souvent, pendant la nuit, je me
glissirais dans la chapelle pour être sûr que quelqu’un était
toujours là, puis monter les escaliers pour voir comment Joe
allait. L’enregistreur répétait doucement des parties de la Bible
au garçon alors qu’il se lançait dans un sommeil en forme.
Jamais une seule fois pendant ces trois jours et ces nuits le
tourment n’a lâché. C’était un ténor à surveiller.
Puis, le quatrième jour, Joe semblait beaucoup mieux.
Il se promenait dans le Centre en souriant et en disant qu’il
pensait que peut-être le pire était passé. Nous étions tous
heureux avec lui. Quand Joe a dit qu’il voulait rentrer voir ses
parents, j’étais un peu douteux, mais il n’y avait rien que nous
puissions faire pour arrêter le garçon s’il voulait partir.
Et donc, souriant et reconnaissant, Joe sortit de la porte
d’entrée du Centre et a refusé Clinton Avenue.
Il est venu le temps pour lui de revenir. Pas de Joe.
Le lendemain matin, nous avons appris que notre Joe avait
été arrêté pour vol qualifié et pour possession de stupéfiants.
C’était notre échec. "Qu’est-ce qui s’est passé?" J’ai
demandé à une réuni on du personnel. "Le garçon est passé par
la partie rugueuse. Il a passé les trois pires jours qu’il aurait à
passer. Il avait un investissement énorme à protéger. Et il a
tout jeté.
 «Pourquoi ne pas parler aux garçons qui sont venus avec
succès?", A déclaré Howard Culver. "Peut-être que vous
trouverez la clé."
Il y avait plusieurs de ces garçons à qui je voulais parler. Un
par un, je les ai appelés et j’ai écouté leurs histoires de
délivrance.
Et ils ont tous parlé d’une expérience commune.
J’ai parlé à Nicky, qui avait pris des boules de gaffe et de
fumer de la marijuana. Je lui ai demandé quand il sentait qu’il
avait la victoire sur son ancien mode de vie. Quelque chose
d’extraordinaire lui était arrivé, dit-il, au moment de sa
conversion au coin de la rue. Il avait été introduit à cette
époque à l’amour de Dieu. Mais ce n’est que plus tard qu’il
savait qu’il avait la victoire complète.
"Et quand était-ce, Nicky?"
"Au moment de mon baptême dans l’Esprit Saint."
J’ai appelé David et lui ai demandé la même chose. Quand a-
t-il senti qu’il avait le pouvoir sur lui-même ? — Oh, je peux
répondre à cela, dit David. "Quand j’ai été baptisé dans l’Esprit
Saint."
Encore et encore, j’ai reçu le même rapport. Je ne peux pas
décrire à quel point j’étais excitée. Un modèle semblait
émerger. J’ai senti que j’étais sur le point de quelque chose
d’extraordinaire.
CHAPITRE 21

WHAT EST LE BAPTÊME DE L’ESPRIT SAINT?

 Peu de temps après que nous nous sommes intéressés au rôle
de l’Esprit Saint en aidant un garçon à se débarrasser d’une
dépendance aux stupéfiants, nous avons eu une visite au
Centre d’un prêtre jésuite. Lui aussi voulait en savoir plus sur
le baptême. Il avait entendu nos jeunes lors d’un
rassemblement de rue et était tellement impressionné qu’il
voulait connaître leur secret.
Nous avons passé un après-midi avec le Père Gary au
Centre, explorant avec lui les significations profondes du
baptême. La première chose que nous avons faite a été de lui
montrer les références à l’expérience dans la version Douay de
la Bible. « Le baptême de l’Esprit Saint n’est pas une
expérience confessionnelle », dis-je. « Nous avons des
épiscopaliens, des luthériens, des baptistes et des méthodistes
qui travaillent avec nous, qui ont tous été remplis de
Esprit.
Dans son essence, nous avons dit au Père Gary, le baptême
est une expérience religieuse qui vous donne le pouvoir. «
Mais vous recevrez le pouvoir quand l’Esprit Saint viendra sur
vous , dit Jésus quand Il s’est montré à ses apôtres après sa
mort.
Dans mon bureau, le père Gary et moi nous sommes penchés
sur la Bible. « La première référence à cette expérience spéciale
vient au début de l’histoire de l’Évangile. Les Juifs, vous vous
souvenez, se demandaient pendant un certain temps si Jean-
Baptiste était le Messie. Mais John leur a dit: «Il arrive un plus
puissant que moi après moi, le latchet dont les chaussures, je ne
suis pas digne de se pencher et de se défonner. J’ai en effet, dit-
il, et c’est la prédiction importante, «Je vous ai en effet baptisé
avec de l’eau; mais il vous baptisera avec le Saint-Esprit. "3
Dès le début du christianisme, donc, ce baptême du Saint-
Esprit a eu une signification particulière parce qu’il marque la
différence entre la mission d’un simple homme, aussi audacieux
et efficace soit-il, et la mission du Christ : Jésus baptiserait ses
disciples avec le Saint-Esprit. Dans ses dernières heures sur
terre, Jésus passa beaucoup de temps à parler à Ses disciples du
Saint-Esprit qui viendrait après Sa mort pour se tenir à leurs
côtés, les réconforter, les diriger et leur donner ce pouvoir qui
leur permettrait de poursuivre sa mission.
Puis, après la crucifixion, il leur apparut et leur dit de ne pas
quitter Jérusalem. « Vous devez attendre, dit-il, pour la
promesse faite par mon Père, dont vous m’avez entendu parler
: Jean, comme vous le savez, baptisé avec de l’eau, mais vous
serez baptisé avec l’Esprit Saint, et dans les prochains jours...
vous recevrez le pouvoir quand l’Esprit Saint viendra sur vous.
4

Et puis nous nous sommes tournés vers le deuxième chapitre

des Actes. « C’est immédiatement après cela, me suis-je rappelé
le père Gary, que les disciples se sont réunis à Jérusalem pour
célébrer la Pentecôte. » Pendant que le jour de la Pentecôte
courait son cours, ils étaient tous ensemble en un seul endroit,
quand tout à coup il est venu du ciel un bruit comme celui d’un
fort vent de conduite, qui remplissait toute la maison où ils
étaient assis. Et il leur semblait des langues comme des flammes
de feu, dispersés parmi eux et reposant sur chacun d’eux. Et ils
étaient tous remplis de l’Esprit Saint et ont commencé à parler
dans d’autres langues, comme l’Esprit leur a donné le pouvoir
de l’expression. 5
« C’est cette expérience à la Pentecôte que nous, les
Pentecôtistes, obtenons notre nom. Nous plaçons un immense
magasin dans le baptême de l’Esprit Saint tel qu’il a été prédit
par Jean, promis par le Père et expérimenté à la Pentecôte. Je
suis sûr que vous avez remarqué le grand changement qui a eu
lieu chez les apôtres après cette expérience. Avant, ils avaient
été timides et impuissants hommes. Par la suite, ils ont reçu ce
pouvoir dont Christ a parlé. Ils guérissaient les malades,
chassent les démons, ressuscitèrent les morts. Les mêmes
hommes qui s’étaient cachés à la crucifixion ont continué
après cette expérience de tenir tête au monde hostile avec leur
message.
Puis j’ai parlé au père Gary de la gigantesque renaissance
qui a balayé les États-Unis, le Canada, l’Angleterre et
l’Amérique du Sud au début des années 1900. Au cœur de ce
renouveau se trouvait le message que le pouvoir donné à
l’église de Pentecôte était pour la plupart tombé dans
l’impuissance, et pouvait être ramené par le baptême de
l’Esprit Saint. « Le Livre des Actes raconte cinq moments
différents où les gens ont reçu cette expérience, dis-je, et les
premiers pentecôtistes ont remarqué qu’en quatre de cinq de
ces temps, les gens qui ont été baptisés avec le Saint
L’esprit a commencé à « parler dans d’autres langues ». "
Le père Gary voulait savoir ce qu’était parler dans d’autres
langues. « C’est comme parler dans une autre langue. Un
langage que vous ne comprenez pas. Un par un, j’ai fait
remarquer au Père Gary les lieux de la Bible où cette
expérience a suivi le baptême de l’Esprit Saint. Les disciples
parlaient en langues à
Pentecôte; Saul a été rempli de l’Esprit Saint après sa
conversion de la route de Damas et a ensuite parlé en langues,
en disant: «Je remercie mon Dieu, je parle en langues plus
que vous tous», -6 les membres de la maison corneille ont été
baptisés avec l’Esprit Saint et a commencé à parler en
langues; les nouveaux chrétiens à Éphèse ont été également
baptisés et ont commencé à parler en langues. « Même dans
l’histoire du cinquième baptême, à Samarie, Simon le
Magicien a vu quelque chose d’extraordinaire se produire
qu’il voulait lui-même le pouvoir et lui a offert de l’argent, «
que quand je pose la main sur n’importe qui, il recevra
l’Esprit Saint. » 7 Ne semble-t-il pas logique que l’expérience
qu’il a vue parle aussi en langues?
"Cela aurait du sens, je suppose, si cela se produisait dans
tous les autres baptêmes. Quand avez-vous eu l’expérience
vous-même?
« C’est une tradition dans notre famille depuis trois
générations. »
Et puis nous avons parlé un peu de mon merveilleux et
fougueux vieux grand-père. Il a entendu ce message pour la
première fois en 1925. Il a prêché contre elle, aussi, à chaque
occasion qu’il pouvait trouver.
« Mais un jour, raconte-t-il, alors qu’il était dans la chaire
qui prêchait contre les Pentecôtistes, il commença lui-même à
trembler et à trembler, ce qui est l’une des choses qui arrive
souvent lorsque les gens ont d’abord ce courant qui leur est
versé. C’est quelque chose que vous ressentez, un peu comme
un choc, sauf que la sensation n’est pas du tout désagréable.
Quoi qu’il en soit, grand-père a été la personne la plus surprise
dans le monde quand cela lui est arrivé, et il a lui-même reçu
le baptême et a commencé à parler en langues. À partir de ce
jour, il prêcha la Pentecôte quand et où il le pouvait, parce
qu’il voyait personnellement quel pouvoir l’expérience avait.
Mon père l’a reçu quand il avait vingtfive, et je l’ai reçu quand
je n’avais que treize ans; nous prêchons ce message
aujourd’hui.
Le père Gary voulait savoir à quoi ressemblait l’expérience.
"Pourquoi ne pas demander aux enfants?" J'ai dit. Nous
l’avons invité à déjeuner avec nous, et au-dessus du poulet et de
la salade, le père Gary a écouté plusieurs de nos jeunes décrire
pour lui ce que cela avait été quand ils étaient remplis de
l’Esprit.
La première était une fille de douze ans nommée Neda.
Nous l’avions trouvée à Coney Island, errant comme
perdue, Linda Meisner apprit d’elle que le sexe et l’alcool
étaient les centres de sa révolte contre sa famille. « Je
buvais beaucoup, dit-elle maintenant, et je courais avec
n’importe quel garçon qui me regardait de cette façon. Je
détestais mes parents, surtout ma mère. Linda m’a amené
ici au Centre et je me suis assis dans la chapelle et j’ai
écouté tous les autres enfants parler de la façon dont Jésus
les a aidés quand ils ont été tentés. Quand j’avais des
problèmes, comme être avec un garçon, j’avais l’habitude
de rompre et de me dégoûter, mais ces toxicomanes avaient
des problèmes, aussi, pire que le mien. « Nous sommes
toujours tentés, disent-ils, mais maintenant nous courons
 toujours dans la chapelle et prions. » Quand ils priaient, ils
parlaient dans une autre langue, mais ils avaient l’air
heureux et étaient sûrs d’eux-mêmes. Et quand ils se sont
levés de leurs genoux, leur tentation avait disparu.
"Ils m’ont donc fait vouloir la même chose. Je suis allé dans
la chapelle un jour pour prier par moi-même. J’ai commencé à
tout dire à Dieu sur mes problèmes et je lui ai demandé de venir
dans ma vie comme il l’avait fait à ces toxicomanes. Comme
une lumière aveuglante, Jésus a fait irruption dans mon cœur.
Quelque chose a repris mon discours. J’ai eu l’impression d’être
assis près d’une rivière qui coulait à travers moi et qui m’est
sortie comme un langage musical. C’est après cela que l’un des
travailleurs m’a montré dans le Livre des Actes de quoi il
s’agissait. C’était la chose la plus merveilleuse qui soit jamais
arrivée.
Le père Gary s’assit à écouter et à hocher la tête et parfois
à dire : « Oui, oui », en reconnaissance de ce qu’elle disait.
Le garçon suivant a particulièrement apporté cette réaction
du père Gary. « Tout d’abord, dit John, je sais que c’est réel.
Et tu sais comment ? Parce que par la suite Jésus-Christ
semblait sortir de la Bible. Il est devenu une personne vivante
qui voulait se tenir avec moi à travers mes problèmes.
— Oui, dit le père Gary. "C’est merveilleux."
— Avec moi, dit un garçon nommé Joseph, il m’a aidé à me
débarrasser de la drogue. J’ai utilisé des boules de goof et de la
marijuana, et je commençais à la peau d’héroïne pop. J’avais
déjà l’habitude de l’esprit et j’ai dû faire cette chose. Quand j’ai
entendu parler de Jésus, j’ai en quelque sorte choqué qu’Il
aimait les gens malgré tous leurs péchés. Cela m’a ému quand
j’ai entendu dire qu’Il mettait de vraies dents derrière ses
promesses, en venant en nous avec ce baptême de l’Esprit Saint.
L’Esprit Saint s’appelle le Consolateur, m’ont-ils dit. Quand
j’ai pensé au confort, j’ai pensé à une bouteille de vin et une
demi-douzaine de boules de gaffe. Mais ces gars parlaient de
l’avoine de confort du Ciel où je pouvais me sentir doyen plus
tard.
"Alors je dois vouloir ça, tout comme Neda. Dans la chapelle,
il tourna la tête vers la porte de la chapelle, j’ai crié à Dieu pour
obtenir de l’aide, et c’est là qu’il est venu autour. Il a repris mes
lèvres et ma langue et je parlais dans une nouvelle langue. Au
début, je pensais que j’étais fou, mais tout d’un coup je savais
que je ne pouvais pas l’être, parce que quelque chose se passait
aussi. Je n’étais plus seul. Je ne voulais plus de drogue. J’aimais
tout le monde. Pour la première fois de ma vie, je me sentais
propre.
Sur et sur les enfants sont allés, chacun voulant dire ce qui
lui était arrivé. Il fallait les faire parler à tour de rôle. Quand le
père Gary est parti une heure plus tard, il disait encore : « Oui,
oui ! » Il a dit qu’il voulait parler de l’expérience avec certains
de ses amis à l’Université Fordham. J’aurais seulement aimé
qu’il soit resté un peu plus longtemps parce que le même soir
un autre garçon a reçu le baptême, et il aurait pu être témoin de
l’expérience pour lui-même.
Le garçon s’appelait Roberto. Roberto avait seize ans; il
avait été sur l’héroïne pendant deux ans, et sur la marijuana
avant cela; il avait été en prison quatre fois, une fois pour
avoir poignardé un autre membre d’un gang dans une
bagarre de rue. Le garçon avait vécu, mais Roberto avait
peur qu’un jour il tue. Contrairement à beaucoup de garçons
qui viennent au Centre, Roberto avait des parents qui se
tenaient à ses côtés. Ils ont essayé partout pour obtenir de
l’aide, mais la glissade de descente de Roberto n’a fait
qu’augmenter son rythme.
Cet après-midi-là, j’ai rencontré Robert dans la chapelle. J’ai
deviné de la façon dont il était agité et se déplaçant sans
relâche qu’il était sur le point de sortir pour un correctif.
— J’ai des problèmes, Davie, dit-il en laçant tranquillement
et en se débrissant les doigts. Quand un toxicomane dit qu’il a
des problèmes, il veut dire qu’il doit prendre contact et le tirer
vers le haut, et bientôt.
J’ai donc recommencé à parler à Roberto du baptême de
l’Esprit Saint. "Nicky prêchera à ce sujet ce soir. Soyez là, et
laissez l’Esprit venir sur vous.
"Je ne sais pas, Davie. Je dois prendre l’air. Je ne me sens
pas si bien.
J’ai dû le laisser partir, et franchement je ne m’attendais pas
à le revoir. Mais cette nuit-là, il était dans la chapelle quand je
suis arrivé. Je pouvais dire de la façon dont il a continué à
souffrir qu’il avait fait sans obtenir un correctif. Je me suis
assis à côté de lui, et l’ai regardé attentivement que plusieurs
de nos anciens membres de gangs et toxicomanes se leva et
tout simplement dit des choses merveilleuses qui leur
arrivaient. Nicky a prêché sur la nécessité pour chaque
toxicomane d’avoir le baptême de l’Esprit Saint.
"Si vous voulez le pouvoir dans votre vie ... si vous êtes sur
l’aiguille et que vous voulez vraiment changer, alors écoutez
cela. L’Esprit Saint est ce dont vous avez besoin. Et quand
vous le recevez, vous recevrez également dix cadeaux
spéciaux dont vous pouvez compter. Je vais vous en parler. Si
vous avez un crayon et du papier, vous pouvez copier les
références bibliques qui montrent où je les ai eues.
"Tout d’abord, vous avez le pouvoir. Vous pouvez le lire
dans Actes 1:8.
Vous aurez le pouvoir quand l’Esprit Saint viendra sur vous.
"Alors, vous allez avoir un Consolateur. Jean 14:26. Un
consolateur ne signifie pas quelqu’un qui vous rendra à l’aise,
cela signifie quelqu’un qui se tiendra à vos côtés et vous
donnera la force.
"Ensuite, vous aurez une protection. Lisez dans Les Actes
16:6 comment l’Esprit Saint interdit aux apôtres de faire un
pas qui aurait été tragique. Il vous guidera comme ça aussi.
"Et voici un important: vous ne serez plus traqué par
l’esprit de la chair, mais vous aurez des valeurs spirituelles.
Lisez-le dans Éphésiens 2:3-6.
"Vous aurez la vie. Maintenant, vous vous dirigez vers la
mort, mais avec l’Esprit Saint, il est dit dans Second Corinthiens
3:5-6 que vous aurez une nouvelle vie.
"Et vous vivrez avec l’Esprit de Vérité. L’aiguille vous
promet de ne jamais être remplie. Vous n’obtenez pas la
libération dans une session de forage, il ne fait qu’empirer.
Jean 16:13 vous dit que vous aurez la Vérité.
"L’accès au Père sera à vous. Lire Éphésiens 2:18.
"Et les trois derniers: Vous aurez l’espoir. Combien d’entre
vous ont ça maintenant ? Pas beaucoup. Vous aurez l’Espoir,
dit Romains 15:13.
 "Et le point de tout cela se trouve dans Second Corinthiens
3:17. Vous, vous les gars là-bas maintenant, aurez la liberté!
"Et comment cela se produit-il? Grâce à une expérience
dramatique, soudaine et écrasante. Lisez-le par vous-mêmes
dans Actes 10:44.
Puis Nicky s’est arrêté. Sa voix tomba et il parlait dans
presque un murmure. « C’est ce qui vous attend dans cette
nouvelle vie », a-t-il dit. "Mais ici ce soir, je ne pense pas que
nous voulons lire à ce sujet. Et nous ne voulons pas en parler.
Nous voulons le faire! "Si vous voulez ce changement et le
pouvoir et l’espoir et la liberté dans votre vie, se remettre sur
pied et monter à l’avant. Je vais poser mes mains sur ta tête
comme saint Paul l’a fait et la même chose va t’arriver qui est
arrivée aux nouveaux chrétiens en son temps. Vous allez
recevoir l’Esprit Saint!
Roberto a pris un coup d’oeil à moi et sauta à ses pieds; et
mon cœur sauta avec lui.
« Je veux tout ce que Dieu a pour moi », a-t-il dit. "Je veux
passer à travers et ne jamais revenir."
Roberto a assez couru à l’avant de la chapelle. Il a attrapé
les mains de Nicky et les a mises sur sa propre tête. Presque
immédiatement la même chose est arrivée à ce garçon qui était
arrivé à mon grand-père; il se mit à trembler comme si le
courant coulait à travers lui. Il tomba à genoux, et les autres
garçons se tenaient autour de lui, priant.
C’était comme revivre une scène du Livre des Actes. En
moins de deux minutes, une nouvelle langue coulait des lèvres
de Roberto. Il s’est déversé comme un printemps bouillonnant
de terre sèche. Bien sûr, tout le monde se réjouissait. Tous les
autres toxicomanes sont venus autour de Nicky et Roberto et a
commencé à dire: «Il va y arriver. Il arrive à travers. Nicky
n’arrêtait pas de dire.
"Merci, Seigneur. Merci d’avoir aidé ces garçons. Puis
d’autres l’ont ramassé.
"Merci, Seigneur. Merci d’avoir aidé ces garçons.
"Merci. Merci. Merci, Seigneur.
CHAPITRE 22

NOUS n’avons PAS TROUVÉ que le baptême de l’Esprit

Saint a toujours libéré un garçon. En fait, il a fait exactement
le contraire: il l’a piégé.
C’est à la fois l’un des résultats les plus décourageants et les
plus encourageants de notre travail. Au début, nos espoirs
étaient très élevés que le baptême serait toujours, et en
permanence, libérer les garçons de l’emprise de l’héroïne.
Il y avait une bonne base pour cet espoir. Dès que nous
avons commencé à soupçonner qu’il y avait une relation entre
le baptême et la capacité d’un garçon à jeter l’habitude, nous
avons fait un effort spécial pour conduire nos jeunes
toxicomanes dans l’expérience.
Au début, nous avons expérimenté, plutôt prudemment, sur
un consommateur de marijuana. Luis était un de nos garçons
qui avaient fumé cette herbe, qui attise l’esprit, mais pas le
corps. Il a reçu le baptême de l’Esprit Saint, et sa dépendance
mentale l’a laissé complètement.
Encouragés, nous avons poursuivi une tâche plus difficile.
Qu’en est-il d’un garçon comme Roberto, qui avait été sur
l’héroïne, qui toxicomane l’esprit et le corps ainsi? Qu’est-ce
qui lui arriverait maintenant ? Nous avons regardé Roberto
attentivement pour les signes qu’il était de retour sur la drogue,
mais jour après jour, il est venu au Centre avec ses yeux brillants
et ses espoirs élevés. "Je pense que je suis au-dessus de lui,
David. J’ai un outil que je peux utiliser; Je viens ici avec les
autres garçons et je prie.
À maintes reprises, nous avons obtenu les mêmes résultats.
Harvey nous avait été renvoyé par les tribunaux; il avait été
profondément accro à l’héroïne pendant trois ans, mais après
le baptême, il a dit que la tentation elle-même a disparu.
Johnny avait été sur l’héroïne quatre ans, et s’est retiré avec
succès après son baptême. Lefty avait utilisé l’aiguille deux
ans, et après son baptême, il a non seulement arrêté la drogue,
il a décidé d’entrer dans le ministère. Vincent a consommé de
l’héroïne deux ans, jusqu’à son baptême quand il s’est arrêté
instantanément. Ruben avait une dépendance de quatre ans; à
son baptême, il a été donné le pouvoir d’arrêter. Eddie avait
commencé sur l’héroïne quand il avait douze ans; quinze ans
plus tard, il consommait encore la drogue, et était presque mort
de son utilisation continue.
Le baptême de l’Esprit Saint l’a libéré de sa dépendance.
J’étais tellement excité que j’ai vérifié avec les autorités
médicales pour savoir quels motifs nous avions pour faire des
revendications audacieuses. — Aucun, m’a-t-on dit
franchement. « À Lexington, un garçon n’est pas considéré
comme guéri tant qu’il n’a pas été en congé depuis cinq ans.
Depuis combien de temps vos garçons sont-ils propres ?
"Pas longtemps."
 "Juste quelques jours?"
"Oh non, c’est une question de mois. Dans quelques cas, sur
un an.
« Eh bien, c’est encourageant. Dis-moi un peu plus.
J’aimerais connaître votre baptême.
À la fin de notre entrevue, on m’a de nouveau averti qu’un
toxicomane est pratiquement impossible à aider et que je
devrais être à l’affût d’une chute. « Et le plus triste, c’est, me
dit-on, quand un garçon glisse, il retourne à une dépendance
plus profonde qu’auparavant. S’ll tirait deux fois, il ira à trois.
S’ll en est trois, il sautera à cinq.
La dégénérescence est plus rapide après une chute.
Et puis un des garçons a glissé. Même après le baptême de
l’Esprit Saint. Il n’avait pas appris que vivre dans l’Esprit est
aussi nécessaire que de recevoir l’Esprit.
Ralph avait été sur la marijuana pendant deux ans et sur
l’héroïne pendant trois ans. Il était profondément dans
l’habitude. Il avait essayé une centaine de fois de briser la
dépendance. Il a essayé de quitter sa bande, où ses copains
étaient principauxlining avec lui. Chaque fois, il a échoué. Il n’y
avait qu’un seul à sortir, Ralph pensé: il a dû prendre sa propre
vie avant qu’il ne prenne la vie de quelqu’un d’autre sur une
nuit sombre quand il était désespéré pour un correctif. Une nuit,
il y a deux ans, Ralph est monté sur un toit. Il se tenait à la
corniche, prêt à plonger la tête la première dans la rue. Il
n’attendait que jusqu’à ce que le trottoir en dessous de lui soit
dégagé.
Et à ce moment-là, il entendit le bruit du chant.
 Il venait d’une de nos Églises de gang, se rencontrant dans
un bâtiment directement en face de l’immeuble où Ralph se
tenait. Il leva la tête et écouta. "Sur une colline lointaine se
tenait une vieille croix accidentée ..."
Ralph descenda de son perchoir. Il écouta le reste de la
chanson, puis il descenda les escaliers de l’immeuble et
traversa la rue. Un panneau à l’extérieur l’a invité à venir et à
entendre l’histoire de la façon dont Dieu travaillait dans les
rues de Brooklyn pour aider les garçons accros à la drogue et
liés aux gangs.
Il est entré. Et Ralph n’a jamais été le même depuis. Il a
remis sa vie au Christ, et plus tard il a reçu le baptême de
l’Esprit.
Nous étions très, très fiers de Ralph, et nous le sommes
toujours. Il est sorti de l’aiguille pendant plus d’un an. Il a
quitté New York et est allé en Californie pour vivre, et tout ça
pendant qu’il était propre. Puis, il est revenu et nous a rendu
visite. Il allait bien pendant plusieurs jours, mais j’ai remarqué
qu’un découragement s’est installé sur lui chaque fois qu’il est
retourné dans son ancien quartier. J’ai appris que ses amis le
narguaient à propos de l’aiguille. Ralph était encore tenté.
Nous avons essayé de rester en contact étroit avec lui, mais
Ralph était insaisissable.
Et puis il est tombé. Il est entré en contact, et est allé à sa
chambre et a collé l’aiguille dans ses veines.
Cinq fois, avant que Ralph ne reça le baptême de l’Esprit
Saint, il avait essayé de se droguer. Chaque fois qu’il était
tellement dégoûté de lui-même après être tombé qu’il a
commencé à forer plus lourdement que jamais. Maintenant, il
avait été éteint plus d’un an et le forage à nouveau.
Mais une chose étrange s’est produite cette fois. Le coup n’a
pas eu son effet habituel. Le lendemain, Ralph s’est glissé dans
le Centre et m’a demandé. Quand il est entré dans mon bureau,
il a fermé la porte, et j’ai deviné qu’il avait été le forage.
« Quelque chose de drôle s’est produit, Davie , » a dit
Ralph, après qu’il ait finalement trouvé le courage de me dire
ce qu’il avait fait. « Après avoir réussi le forage, c’était comme
si je n’avais rien eu du tout. Ce n’était pas ce que j’avais
ressenti avant. J’ai senti autre chose, cependant. J’ai
soudainement eu cette forte envie de courir à l’église la plus
proche et de prier. Et c’est ce que j’ai fait. Davie, cette fois,
j’ai été pardonné, et je ne me sentais pas dégoûté comme
avant. Au lieu de passer de mal en pis, la tentation s’en alla.
Les yeux de Ralph brillaient en disaient les mots suivants.
"Savez-vous ce que je pense? Je crois que je suis pris au
piège, d’accord. Mais pas par héroïne. Je crois que je suis
piégé par l’Esprit Saint. Il est en moi et ne me laissera pas
m’échapper.
Ralph est revenu vers nous humilié et pleinement conscient
du fait que le baptême avait fait de lui le Christ d’une manière
spéciale. Il ne pouvait pas s’éloigner de lui, même quand il a
essayé. La même chose était vraie de Roberto (un roberto
différent, qui avait été le forage pendant quinze ans), qui a
glissé pendant un court moment, mais a constaté qu’il ne
pouvait pas revenir à l’aiguille. Et pour Sonny, qui après avoir
glissé une fois, rev retour avec une telle ferveur et une telle
conviction qu’il veut aller au séminaire.
 Où cela nous mène-t-il ?
Certes, nous ne pouvons pas revendiquer un remède
magique pour la dépendance à la drogue. Le diable qui se
cache dans cette aiguille est si fort que toute telle affirmation
serait de la folie. Tout ce que nous pouvons dire, peut-être,
c’est que nous avons trouvé un pouvoir qui capture un garçon
plus fortement que les stupéfiants. Mais ce pouvoir est l’Esprit
Saint lui-même qui, contrairement aux stupéfiants, fait une
chose étrange pour nos garçons: Il ne capture que pour libérer.
Nous en sommes encore à l’enfance de ce que nous
considérons comme une expérience audacieuse. Nous avons
beaucoup à apprendre sur ce que cette expérience religieuse
peut et ne peut pas faire dans des vies malheureuses. Chaque
jour, nous faisons de nouvelles découvertes. Chaque jour, nous
apprenons à rendre notre rôle plus efficace, comment
augmenter notre pourcentage de remèdes permanents.
Une des promesses du Christ était que Son Esprit nous
conduirait dans toute vérité. C’est sur cette promesse que nous
prenons notre position, sachant qu’un jour Il nous mènera à
des principes qui peuvent être utilisés non seulement ici sur
Clinton Avenue, mais partout aux États-Unis, partout aux
États-Unis, où la solitude et le désespoir ont conduit les
garçons et les filles à chercher à se libérer de leurs problèmes
avec une seringue, une aiguille sale et une cuisinière à
bouchon de bouteille.

Un jour, Linda et moi étions assis dans mon bureau à

discuter de ces choses et à nous demander où ils pourraient
nous mener. Pourtant, je savais qu’il y avait un nom
qu’aucun de nous ne disait : Maria.
"Pensez-vous que Maria pourrait jamais recevoir le
baptême?" J’ai demandé tout à coup. J’ai vu dans les yeux de
Linda qu’elle se demandait la même chose. Ensemble, nous
avons convenu que Maria avait un problème très difficile. Elle
était sous héroïne depuis des an nées. La dernière fois qu’elle
était venue nous voir, ni Linda ni moi n’ai pensé qu’elle avait
du temps à vivre. Même maintenant, j’ai parfois vu dans mon
sommeil les yeux profonds et enfoncés, les poings serrés, les
lèvres tremblantes.
Mais nous avons accepté de prier pour un miracle dans la
vie de Maria. Nous avons tous les deux nourri le rêve de la
guider dans le baptême là-bas au Centre. Mais ce n’était pas
pour venir par là. Un jour, à la fin de l’été, nous avons reçu un
appel téléphonique de la ville. C’était Maria, et elle était dans
l’église du révérend Ortez.
"Révérend Wilkerson!"
"J’ai eu la merveilleuse nouvelle! Hier soir, j’ai reçu le Saint-
Esprit! Elle pouvait à peine parler d’excitation, alors je lui ai
demandé de mettre le révérend Ortez au téléphone. Comme il a
décrit l’événement, je pouvais juste voir la scène: Maria
marcher dans l’ancienne maison privée pris en sandwich entre
les appartements où les parties bruyantes ont été si souvent
tenue; Maria travaille son chemin à travers d’autres hommes et
femmes espagnols jusqu’à ce qu’elle trouve une chaise pliante
vide; Maria écoutant la prédication et entendant l’appel de
l’autel; Maria ira de l’avant. Je pouvais même entendre sa
voix, si husky la dernière fois qu’elle nous a rendu visite,
maintenant suppliant le Seigneur d’envoyer Son Esprit pour
habiter en elle.
Je pouvais la voir couler à genoux et sentir l’espoir dans son
cœur que les mains chaudes ont été posées sur sa tête. Et puis
le langage doux, mélodique, bouillonnant qu’elle ne
comprenait pas, venant de sa gorge, le sceau et le signe que la
prière avait été répondue. Le révérend Ortez était en liesse.
"Nous avons tous attendu un long, long moment pour cela,
n’est-ce pas?"
"En effet, nous avons. C’est une autre victoire.
Secrètement, cependant, j’ai été rempli d’appréhension. Je
savais que Maria avait une grande faiblesse. Quand elle s’est
mise en colère, elle est retournée à l’aiguille. C’était le modèle
de nombreux toxicomanes suivi, mais je l’avais regardé avec
Maria tant de fois. J’avais le sentiment que si, une seule fois,
elle pouvait vaincre ce problème de colère, elle irait bien. Et il
n’a pas fallu longtemps avant que Maria a été mis à ce test
même.
Un soir, tard, Maria est descendue d’un bus dans une rue
apparemment déserte de Manhattan, près de son vieux gazon.
De l’ombre a fait un pas trois filles.
"Salut là, Maria."
Maria se retourna. Elle a reconnu les filles comme membres
de l’ancien gang. Elle les salua chaleureusement. Dans
l’obscurité derrière eux, elle a reconnu, aussi, la forme d’un
garçon.
— Dis, Maria, dit l’une des filles, on nous dit que vous étiez
hors H.
Nous entendons dire que vous avez la
religion maintenant. — C’est vrai, dit
Maria.
«Eh bien, maintenant, n’est-ce pas tout simplement
merveilleux? Si vous n’avez pas à dépenser tout cet argent sur
le cheval, vous devez rouler. Je me demande si vous prêteriez
un ou deux à quelques vieux amis.
Maria savait ce que l’argent irait. Beaucoup étaient les fois
où elle s’était assise dans une pièce sombre avec ces mêmes
filles, tordant une ceinture autour de son bras et pompant une
seringue pleine d’héroïne dans ses veines.
« Je suis désolée », a-t-elle dit. "Pas pour ce que vous allez
utiliser l’argent. Je sais ..."
Maria n’a jamais vu le coup arriver. Le poing d’une fille a
plongé dans son estomac. Maria a doublé. Son premier instinct
était de riposter, et Maria était connue dans toute la région
pour sa force de combat féroce. Mais elle se tenait là, les
mains à ses côtés. Comme le premier jour où elle a passé son
test pour la présidence du club, Maria a pris la punition sans
résister, sans gémir.
Mais quelle différence héroïque entre les deux occasions.
Cette fois, Maria priait.
Elle priait aussi quand le couteau est entré sur le côté. Elle
priait pendant que le trio se penchait sur son corps enclin et
saisit son sac à main et courut, riant, dans la rue.
Après un certain temps, Maria se leva, lentement, dans la
rue solitaire. Elle est rentrée chez elle, d’une façon ou d’une
autre, où Johnny l’a aidée à enlever ses vêtements tachés de
sang. Ensemble, ils ont examiné la blessure. Le couteau avait
percé sa chair près des côtes. La blessure n’était pas profonde,
et Johnny ne pensait pas que ce serait grave.
Ce qui l’inquiétait, c’est les émotions de Maria à propos de
l’incident. Qu’est-ce qui lui arriverait maintenant ? Trop
souvent, il avait vu sa femme venir le long de la route de la
guérison juste si loin, puis glisser quand quelque chose l’a
mise en colère.
Mais cette nuit-là, après qu’elle eut baigné ses ecchymoses
et mis des bandages sur la coupure au couteau, Maria s’est
endormie avec la paix d’un enfant.
J’ai été extrêmement impressionné par cette histoire. Maria
nous a rendu visite au Centre quelques jours après son passage
à tabac. Elle est entrée avec les marques noires et bleues de ses
ecchymoses encore livides.
"Ils m’ont un peu foiré, révérend Wilkerson. Mais j’ai prié
et tout allait bien. L’Esprit Saint était avec moi.
J’ai regardé Linda, qui était aussi étonnée que moi au
changement.
« C’est tout ce que nous devons savoir », dis-je à haute voix.
La dernière fois que j’ai vu Maria, elle et sa famille étaient en
route pour Porto Rico. Johnny se tenait fièrement à ses côtés.
Les trois jeunes enfants de Maria pendaient timidement à sa
jupe fraîchement amidonnée, et ils s’accrochaient à une mère en
qui ils commençaient à sentir qu’ils pouvaient avoir confiance.
Les cheveux de Maria venaient d’être shampoingés et fixés, et
ils brillaient au soleil. Ses chaussures étaient neuves. Ses jambes
(peut-être un ministre ne devrait pas remarquer cela) étaient
galbés et dean rasé. Et (une observation plus appropriée) ses
mains accroché détendu et gracieux à ses côtés.
 Maria m’a dit qu’elle et sa famille allaient à Porto Rico dans
le but particulier d’aller à une école de formation espagnole
qui équipera le couple pour le travail à temps plein avec
l’église. Quand ils auront terminé leur formation, ils
retourneront à New York où nous espérons qu’ils travailleront
avec nous ici dans le Centre.
En regardant cette famille disparaître, je me suis retrouvé
à répéter à maintes reprises les paroles de Jésus : « Tu
connaîtras la vérité, et la vérité te libérera. »
 CHAPITRE 23

POUR MOST PEOPLE à Brooklyn, le matin du 28 août 1961,

était juste une autre matinée d’été lumineuse et chaude. Mais
pour nous au Teen Challenge Center, la journée était sombre.
Ce midi-là, nous étions censés remettre un chèque certifié aux
détenteurs de notre deuxième hypothèque. Le montant
nécessaire était de 15 000 $.
"Combien d’argent avons-nous à la banque?" J’ai demandé à
Pad DiLena.
"Je ne veux même pas te le dire."
"Combien?"
"Quatorze dollars."
J’avais tellement compté sur un autre miracle. D’une
certaine façon, dans mon cœur, j’avais confiance que nous
n’allions pas perdre le Centre, et pourtant nous étions ici à
notre date limite et il n’y avait pas d’argent.
Midi est venu et est allé, et encore il n’y avait pas de
miracle.
J’ai dû me poser de sérieuses questions sur ma propre
confiance. C’était de l’illusion de soi ? Avais-je attendu trop
de Dieu sans en faire assez moi-même ?
"Au moins." J’ai dit à Julius Fried, notre avocat, "Je ne
descends pas sans ferraille. Pourriez-vous prendre des
dispositions pour une prolongation?
Julius passa l’après-midi à fouiller les documents et les
papiers de signature, et quand il eut terminé sa journée de
travail, il annonça qu’il avait réussi à obtenir une prolongation.
"Ils ont accepté d’attendre jusqu’au 10 septembre, David", a
déclaré Julius. "Mais si l’argent n’est pas entre leurs mains
d’ici là, ils vont commencer les procédures de forclusion.
Avez-vous des idées?
— Oui, dis-je, et le visage de Juurus s’illumina. Mais il est
tombé à nouveau quand j’ai expliqué exactement ce que cette
idée était. « Je vais prier à ce sujet », dis-je. Julius était habitué
aux moyens de prière du Centre, mais à ce moment-là, je pense
qu’il souhaitait un directeur qui était un peu plus pratique.
Cet après-midi-là, j’ai fait une chose plutôt effrontée. J’ai
appelé tous les jeunes ensemble, les membres de gangs, les
toxicomanes collège garçons et filles, les membres du
personnel, et leur ai dit que le Centre était sûr.
Il y avait une grande joie. — Je pense que nous devrions
aller dans la chapelle et remercier Dieu, dis-je.
C’est ce qu’on a fait. Nous sommes entrés, avons dosé les
portes et loué le Seigneur pour avoir sauvé cette maison pour
son usage. Enfin quelqu’un leva les yeux et demanda: «Dis,
David, d’où venait l’argent?"
"Oh, il n’est pas encore venu."
Vingt-cinq expressions vierges. Vingt-cinq sourires gelés.
« Il n’est pas encore arrivé », a-t-il poursuivi. "Mais avant le
dixième septembre, l’argent sera entre nos mains, j’en suis sûr.
À cette date, je vais avoir un chèque de 15 000 $ pour vous
montrer. J’ai juste pensé que nous devrions remercier Dieu à
l’avance.
Et avec ça, je suis parti.
Septembre est venu pour la première fois. Septembre
deuxième, troisième, quatrième. J’ai passé beaucoup de temps
au téléphone, pour voir si je pouvais trouver la solution à notre
problème. Chaque signe indiquait qu’il voulait que nous
continuions notre travail. L’été avait été plutôt réussi. Nos
dossiers ont montré que 2 500 jeunes de Tout New York
avaient pris un réel contact avec l’Amour; ils avaient remis leur
vie au Christ. Des centaines de garçons et de filles avaient
afflué à travers le Centre sur le chemin de nouveaux emplois,
à de nouvelles perspectives, à la créativité. Douze d’entre eux
se préparaient en fait pour le ministère.
"Et tout a commencé avec cette image dans la vie," j’ai dit à
Gwen un soir que nous étions en revue l’année.
«N’est-il pas étrange que vous n’avez jamais été autorisé à
voir ces garçons du procès?", A déclaré Gwen.
C’était étrange. J’avais écrit, téléphoné, et frappé aux portes
pendant près de quatre ans. Mais, pour des raisons au-delà de
ma compréhension, je n’ai jamais été autorisé à travailler en
étroite collaboration avec les garçons mêmes dont la tragédie
m’avait amené à New York en premier lieu. Leur sort et le sort
d’Israel (ex-président des Mau Maus) sont restés pendant un
certain temps au moins entre les mains de l’Etat. Peut-être,
quand les garçons ont été libérés de prison, je serais autorisé à
leur parler de la préoccupation qui était encore sur mon cœur
pour leur avenir.
Il y avait un garçon, cependant, de ces premiers jours à New
York, dont la vie a encore touché la mienne: Angelo Morales.
Un matin, Angelo est venu nous rendre visite. Ensemble,
nous avons revivifié ce premier jour quand il est tombé sur
moi dans les escaliers à l’extérieur de l’appartement du père de
Luis Alvarez. Et maintenant Angelo lui-même était sur le point
d’obtenir son diplôme du séminaire. Lui aussi travaillerait avec
moi au Centre.
« S’il y a un centre, Angelo, dis-je, partage avec lui nos
problèmes financiers.
"Y at-il quelque chose que je peux faire?" Angelo a
demandé.
"Oui. Entrez dans la chapelle avec les autres et priez.
Pendant que vous priez, nous serons au téléphone.
Tous les membres de notre conseil d’administration étaient
occupés à passer des appels téléphoniques à de vieux amis du
Centre. L’aide est arrivée, mais jamais dans la quantité
nécessaire pour répondre au billet de 15 000 $ le 10 septembre.
Parmi les appels téléphoniques, il y en avait un au bureau de
Clem Stone à Chicago. Harald Bredesen l’a placé, admettant
ouvertement qu’il était un peu gêné. Clem avait déjà été plus
que généreux avec le Centre. Nous avons essayé de le garder
en contact étroit avec l’avancement de notre travail en tout
temps, pas seulement quand nous avions besoin d’argent; mais
je soupçonne que lorsque Clem a entendu un appel venait de
Teen Challenge Center son instinct naturel était de placer une
main rapide et protectrice sur son portefeuille.
C’est le fils de Clem que Harald a joint au téléphone, le 8
septembre. Ils ont eu une longue conversation. Harald a parlé
du travail qui avait déjà été accompli, et il a remercié les
Stones pour leur rôle dans cela. Puis, avec un haussement
d’épaules, il est finalement arrivé au point.
« Nous devons avoir 15 000 $ d’ici demain », a-t-il dit,
expliquant pourquoi. "Je n’ai aucune idée de ce que votre
position est en ce moment. Et je ne vais certainement pas
demander une décision pendant que vous êtes au téléphone.
Mais parlez-en avec ton père. Remercie-lui pour ce qu’il a déjà
fait pour aider.
Et puis nous allons juste voir ce qui se passe.
Septembre le dixième est arrivé.
Le courrier du matin est arrivé. Nous l’avons ouvert avec
empressement. Il y avait des enveloppes d’enfants qui
envoyaient leurs sous.
— Merci, Seigneur, dis-je. "Nous ne pourrions pas nous
passer de ces sous."
Et c’était tout.

Le service de chapelle du matin a commencé. Tout le monde

était rassemblé, tout le monde priait et chantait. Ici et là, j’ai
entendu nos jeunes encore remercier Dieu de nous avoir
envoyé le chèque de 15 000 $. Au milieu du service, j’ai été
appelé à la porte.
C’était une livraison spéciale. J’ai regardé le cachet:
Chicago, Illinois.
J’ai ouvert l’enveloppe, et à l’intérieur était un chèque
certifié pour exactement 15 000 $.
Je ne pouvais pas parler quand j’ai pris ce morceau de papier
dans la chapelle. Je me tenais devant la cheminée avec sa
gerbe de blé récolté en bas-relief sur la cheminée. Je ne
pouvais pas parler, alors j’ai juste levé la main pour le silence,
et quand la chambre était calme, Paul DiLena a remis le
chèque au jeune garçon le plus proche de moi.
"Passe ça autour, voulez-vous s’il vous plaît?" Paul a dit,
presque inaudiblement.
 Le chèque annulé, que Clem Stone a maintenant dans ses
dossiers à Chicago, raconte une histoire muette de la
merveilleuse tête de Dieu parmi les jeunes à New York. Il est
correctement approuvé, correctement déposé. Mais c’est plus
que cela. Si vous regardez de près ce chèque, vous verrez qu’il
est taché: il est vraiment assez sale d’avoir passé entre les mains
de deux douzaines de jeunes qui ont appris ce que c’est de
croire. Et peut-être y a-t-il aussi quelques larmes. Larmes de
gratitude à un Dieu qui se déplace de manière mystérieuse Ses
merveilles à effectuer.

Épilogue
CETTE HISTOIRE, bien sûr, est loin d’être terminée.
Chaque jour, de nouveaux chapitres sont écrits dans la vie
transformée des jeunes de tout New York.
Mais un autre volume est écrit, aussi. Celui-ci est orienté
vers Chicago, pas New York. Un tout nouveau Teen Challenge
Center existe déjà et est en opération dans cette ville.
Empruntant sur les erreurs et les succès de notre projet pilote
ici, Le Centre de Chicago est en avance.
Comme la maison à New York, il fonctionnera avec un
budget de près de 50 000 $ au cours de la première année
seulement. Et comme notre maison ici, il fonctionnera sur les
soldes actuels de quatorze, quinze, seize dollars à la fois. Quand
je me suis envolé pour Chicago pour aider à lancer le nouveau
centre, je pouvais juste entendre des échos de la question de
Paul DiLena, "Où est l’argent, où sont les livres, et qui est en
charge ici?"
L’Esprit Saint est en charge.
 Tant qu’il restera aux commandes, les programmes
prospéreront.
Dès que nous essaierons de faire les choses par notre propre
pouvoir, nous échouerons.
C’est le principe directeur du Centre ici à New York; c’est le
principe qui dirige notre nouveau centre à Chicago, et celui qui
commence à Philadelphie, et à Boston, et à Los Angeles, et à
Toronto.
L’Esprit Saint est en charge ici.
Nous devrions l’écrire pour que tout le monde le voie sur les
linteaux de chaque porte que nous construisons. Mais comme
cela peut sembler tant de mots, nous ferons mieux : nous
l’écrirons dans nos vies. Et dans toutes les vies, nous pouvons
tendre la main et toucher et inspirer avec l’Esprit vivant de
Dieu.
 1
Jean 3:3-6
2
Jean 4:35-38 (Nouvelle Bible
anglaise)
3
Marque 1:7-8
4
Actes 1:4-8 (Nouvelle Bible
anglaise) 5
Actes 2:2-4 (Nouvelle Bible
anglaise)
6
I Cor. 14:18
7
Actes 8:19