XIXe SIÈCLE
Flaubert
D e l’homme, on retient
en général l’image
de la fin, celle du
Normand solide, au
crâne dégarni et aux
moustaches tombantes, le regard aux
yeux cernés de l’ermite de Croisset, un
Viking, mieux, un Sicambre dont la sta-
ture « hénaurme » trône au centre de
notre littérature. De l’écrivain, on loue le
style : images convenues de Flaubert,
entré en littérature comme on entre en
religion, souffrant mille morts pour ter-
miner une page – « J’ai été cinq jours à
faire une page ! » (à Louise Colet, 15 jan-
vier 1853) – et faisant subir à ses textes
la fameuse épreuve du « gueuloir », car
« une bonne phrase de prose doit être
comme un bon vers, inchangeable, aussi
rythmée, aussi sonore » (à L. C., 22 juil-
let 1852). On a pu lui reprocher son style
« Je suis un homme-plume. Je sens
par elle, à cause d’elle, par rapport
à elle et beaucoup plus avec elle »
trop soigné, trop recherché et trop tra-
vaillé, au point parfois de « sentir l’huile ».
Etrange spécimen d’écrivain qui travaille
plus pour gagner moins ! Lui, « l’obscur
et patient pêcheur de perles qui plonge
dans les bas-fonds et qui revient les mains
vides et la face bleuie » (à L. C., 7 octo-
bre 1846). Pour faire bonne mesure, on
a vanté le style spontané, vivant et direct
de sa correspondance. Flaubert s’y livre-
rait en personne, sans fard. Ces « idées
reçues » sur l’écrivain ne sont pas entiè-
56/HORS-SÉRIE LIRE
L’écriture sera au centre de la vie de cet écrivain, né
à Rouen en 1821. Cherchant sans relâche à atteindre
la perfection d’un style et la vérité d’un personnage
et, dissimulé derrière une imagerie – le fameux
gueuloir –, Flaubert montrera la bêtise de la petite
bourgeoisie.
rement fausses, bien sûr, mais, trop sco-
laires, elles risquent de figer l’image que
nous avons de lui et de nous faire man-
quer le reste de cet homme qui « se perd
en arabesques infinies » (à L. C., 13 mars
1854). L’homme et l’écrivain méritent
qu’on en approfondisse un peu le portrait,
d’autant plus que, comme Flaubert lui-
même l’a écrit à propos d’Hugo dont il lui
est pourtant arrivé de railler la sottise,
« plus on le fréquente, plus on l’aime » (à
Edma Roger des Genettes, 9 juillet 1874).
LE PRINCIPE
D’IMPERSONNALITÉ
> L’homme dans son œuvre d’abord.
Chaque écolier connaît la profession de
foi du romancier, toute d’impersonnalité :
« L’auteur, dans son œuvre, doit être com-
me Dieu dans l’univers, présent partout,
et visible nulle part » (à L. C., 9 décembre
1852). Flaubert, invisible dans son
œuvre ? Allons ! Quel biographe ignore
qu’il se projette dans les personnages qu’il
a créés ? Il est Emma Bovary – on lui a
prêté le propos, et on l’a assez répété –
jusque dans ses « baisades » : « Au
moment où j’écrivais le mot attaque de
nerfs, j’étais si emporté, je gueulais si fort,
et sentais si profondément ce que ma
petite femme éprouvait, que j’ai eu peur
moi-même d’en avoir une » (à L. C.,
23 décembre 1853). Mais Flaubert est
aussi bien Charles Bovary. L’arrivée au
collège du petit « Charbovary », affublé
de sa légendaire casquette, a tous les traits
d’un souvenir autobiographique. Homais,
le pharmacien, c’est encore Flaubert.
Même si, à l’inverse, c’est plutôt le per-
sonnage qui déteint sur l’auteur : les
inquiétudes de Gustave au moment du
procès de Madame Bovary ne sont pas
sans rappeler celles de son personnage
quand ce dernier craint d’être accusé
d’exercice illégal de la médecine. Il est
aussi arrivé à « Gustavus Flaubertus
Bourgeoisophobus » – c’est ainsi qu’il lui
arrive de se désigner dans sa correspon-
dance – de céder au philistinisme bour-
geoisoïde qu’il dénonce par ailleurs.
Il est, en un autre sens encore,
Salammbô, la vierge de Tanit, lunaire et
lunatique, ou plutôt, disons que celle-ci
est l’incarnation littéraire de son érotisme
mystique. Il est aussi bien le prétendant
de Salammbô, Mâtho, image magnifiée et
« pohëtique » de ses frustrations et de ses
emportements de fauve en cage. Dans
L’éducation sentimentale, il est bien sûr
Frédéric Moreau, « somme idéale de
toutes ses faiblesses1 » ; et l’ambitieux
Deslauriers, l’alter ego de Frédéric, est
une transposition romanesque de Maxime
Du Camp, l’ami des années d’études de
Flaubert à Paris. Quant à madame
Arnoux, elle est le succédané romanesque
de son fameux amour de jeunesse, amour
impossible, jamais consommé, pour Elisa
Foucault, devenue par la suite
Mme Schlésinger, et restée son « unique
passion véritable » (à L. C., 8 octobre
1846). Félicité, l’héroïne pure et niaise
d’Un cœur simple, s’apparente par bien
des traits à Julie, entrée au service de la
famille comme nourrice, puis comme
 BIOGRAPHIE
12 décembre 1821.
Naissance à Rouen.
1844. « Crise nerveuse »
de Flaubert.
1846. Mort du père
(janvier) et de la sœur
(mars).
1851-1856. Rédaction
de Madame Bovary.
1857-1862. Rédaction
de Salammbô.
1864-1869. Rédaction
de la seconde version de
L’éducation sentimentale.
1874. Echec du
Candidat. Parution de la
dernière version de la
Tentation de saint Antoine.
1877. Trois contes.
8 mai 1880. Mort de
Flaubert à la suite
d’une attaque.
1881. Parution de
Bouvard et Pécuchet
avec des coupures.
BIBLIOGRAPHIE
Œuvres
Outre les éditions de
poche (Folio/Gallimard,
Le Livre de poche,
DR
Garnier/Flammarion),
on signalera
particulièrement les cinq
volumes de la
correspondance de
Flaubert et de son index
dans l’édition de la Pléiade,
qui ont parachevé l’œuvre
entreprise par le regretté
Jean Bruneau.
Sur Flaubert
• Gustave Flaubert,
Albert Thibaudet,
TEL/Gallimard. • L’idiot
de la famille, Sartre,
Gallimard (3 volumes).
• Flaubert, Herbert
Lottman, Hachette
Littératures, 1990.
• Flaubert,
l’homme-plume,
Pierre-Marc de Biasi,
Découvertes/Gallimard,
2002. • Flaubert
devant la vie et devant
Dieu, Henri Guillemin,
Plon, 1939, réédition
Utovie, 2000.

domestique – Gustave avait cinq ans –
et qui y est demeurée jusqu’à la mort de
l’écrivain. Flaubert est encore le saint
Antoine des diverses versions de la
Tentation, fantasmagorie littéraire sus-
citée par le tableau de Brueghel, dont il a
rédigé trois versions, et dans laquelle il
s’est « jeté en furieux ». Il est enfin et
Bouvard et Pécuchet : « [ils] m’emplissent
à un tel point que je suis devenu eux !
Leur bêtise est mienne et j’en crève » (à
E. R. des G., 15 avril 1875). Visible dans
tant d’autres personnages qui, par maints
détails concrets, se rattachent à sa vie,
Flaubert a beau dire, malgré ses efforts
pour se décentrer, il n’arrive pas à être cet
artiste qui « [s’arrange] pour faire croire
à la postérité qu’il n’a pas vécu » (à L. C.,
27 mars 1852).
A dire le vrai, si la vie de Flaubert est
indissociable de sa création, c’est
qu’écrire est pour lui comme une seconde
vie, double de l’autre qui, trop plate, trop
prosaïque à ses yeux, n’en est pas vrai-
ment une : « Un livre n’a jamais été pour
moi qu’une manière de vivre dans un
milieu quelconque. Voilà ce qui explique
mes hésitations, mes angoisses et ma len-
teur » (à Mlle Leroyer de Chantepie,
26 décembre 1858). Par la littérature,
Flaubert s’échappe de sa condition.
« Vivre ne [le] regarde pas », ce qui
compte c’est la « refonte plastique et
complète [de l’existence] par l’art » (à
L. C., 23 janvier 1854).
LE CREDO DU ROMANCIER
> Comme Emma s’enivrant de ses lec-
tures, Flaubert sort de lui-même en écri-
vant. Cette extase, qui est aussi négation
de soi et rejet de la vie, est la seule
manière dont il peut vivre : « N’importe,
bien ou mal, c’est une délicieuse chose
que d’écrire, que de ne plus être soi, mais
de circuler dans toute la création dont
on parle. Aujourd’hui par exemple,
homme et femme tout ensemble, amant
et maîtresse à la fois, je me suis promené
à cheval dans une forêt, par un après-midi
d’automne, sous des feuilles jaunes, et
j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les
paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge
qui faisait s’entrefermer leurs paupières
noyées d’amour » (à L. C., 23 décembre
1853). Et les jours où il se lâche un peu,
l’identité de l’écrivain se dilate loin dans
le passé, loin de sa Normandie natale et
de la hideur trop humaine de ces êtres
« J’ai été pirate et
moine, saltimbanque
et cocher. Peut-être
empereur d’Orient ? »
ordinaires qu’il ne connaît que trop : « Il
me semble, au contraire, que j’ai toujours
existé ! et je possède des souvenirs qui
remontent aux pharaons. Je me vois à dif-
férents âges de l’histoire très nettement,
exerçant des métiers différents et dans
des fortunes multiples. Mon individu
actuel est le résultat de mes individua-
lités disparues. – J’ai été batelier sur le
Nil, leno2 à Rome du temps des guerres
puniques, puis rhéteur grec dans Suburre,
où j’étais dévoré de punaises. – Je suis
mort, pendant les Croisades, pour avoir
mangé trop de raisins sur la plage de
Syrie. J’ai été pirate et moine, saltim-
banque et cocher. Peut-être empereur
d’Orient, aussi ? » (à George Sand, 29 sep-
tembre 1866). Le véritable cogito flau-
bertien, l’axiome de sa pensée, tient en
cette confession : « Je suis un homme- >>

LIRE HORS-SÉRIE/57
 FLAUBERT
>>
plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par
rapport à elle et beaucoup plus avec elle »
(à L. C., 31 janvier 1852). Un cogito qui
consacre l’union charnelle et mystique de
l’homme, de l’écrivain et de la langue.
Contradiction, alors ? Non pas ! Le
principe d’impersonnalité, formulé à
l’époque où il rédigeait Madame Bovary,
visait d’abord à tenir en bride la tendance
à « se débrailler » du Flaubert première
manière. Elle est typique des écrits de
jeunesse, textes néoromantiques, sans
doute trop immédiatement autobiogra-
phiques, mais si instructifs pour connaî-
tre l’homme qu’il fut. Certains titres sont
par eux-mêmes évocateurs des obses-
sions et de la mélancolie profonde du
jeune Gustave : Bibliomanie, Rage et
Impuissance, Rêve d’enfer, Passion et
Vertu, Agonies, Mémoires d’un fou,
Novembre. Il lui fallait en outre se pré-
server des défauts de la première version
de la Tentation de saint Antoine, texte
trop mythologique, trop amphigourique.
Bref, Flaubert avait à faire taire en lui
le romantique généreux qui s’épanche :
« Je tâche d’être boutonné et de suivre
une ligne droite géométrique. Nul lyrisme,
pas de réflexions, personnalité de l’au-
teur absente » (à L. C., 31 janvier 1852).
Ou encore : « plutôt être écorché vif » que
de « considérer l’art comme un déversoir
à passions » (à L. C., 22 avril 1854).
Flaubert, devenu lui-même, ne se
départira plus de ce credo d’imperson-
« “Le Garçon” est
un personnage
imaginaire
destiné à choquer
le bourgeois »
nalité : « Madame Bovary n’a rien de
vrai. C’est une histoire totalement inven-
tée ; je n’y ai rien mis, ni de mes senti-
ments, ni de mon existence. L’illusion (s’il
y en a une) vient au contraire de l’im-
personnalité de l’œuvre. C’est un de mes
principes, qu’il ne faut pas s’écrire » (à
Mlle L. de C., 18 mars 1857). Et pourtant,
Emma Bovary n’en est pas moins emplie
ERICH LESSING/AKG
de lui. Lui ? Mais, qui donc ? Une énigme,
pour nous, et, s’il faut l’en croire, peut-
être d’abord pour lui-même : « Je voyage
en moi comme dans un pays inconnu,
58/HORS-SÉRIE LIRE
La mort de Madame Bovary, peinture d’Albert Auguste Fourié (1854-1937).
quoique je l’aie parcouru cent fois » (à
L. C., 11 août 1846). Sartre a tenté ce
voyage, et même s’il met beaucoup de sa
philosophie (et de lui-même) dans sa
somme sur Flaubert, il a su, dans L’idiot
de la famille, en mesurer la complexité
et en montrer la richesse. Même si,
contrairement à sa provocante formule,
on n’entre pas « dans un mort comme
dans un moulin », il faut rappeler com-
ment Flaubert est devenu Flaubert.
Second fils du médecin chef de l’Hôtel-
Dieu de Rouen, Flaubert a grandi au sein
d’un hôpital. Cela compte. Premières
images et premier contact avec l’idée
obsédante de la mort : « L’amphithéâtre
de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin.
Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous
pas grimpé au treillage et, suspendus
entre la vigne, regardé curieusement les
cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ;
les mêmes mouches qui voltigeaient sur
nous et sur les fleurs allaient s’abattre là,
revenaient, bourdonnaient ! [...] Je vois
encore mon père levant la tête de dessus
sa dissection et nous disant de nous en
aller » (à L. C., 7-8 juillet 1853). Mais – et
cela n’est en rien contradictoire – il fut
aussi un enfant joueur, espiègle, farceur.
En témoigne le « Garçon », création
collective avec ses amis d’enfance et sa
sœur Caroline, personnage imaginaire
destiné à choquer le bourgeois, préfigu-
ration de l’Ubu de Jarry et qui reparaît de
loin en loin, par « morceaux3 », dans des
personnages, comme Homais ou Charles
Bovary. Si Gustave enfant faisait parfois
le gugusse, le comédien bouffon, il était
aussi l’auteur de saynètes jouées avec
Caro et ses amis dans la salle de billard
de l’Hôtel-Dieu. On ne saurait donc lui
accorder qu’il eut une « amère jeunesse »
(juillet 1845) et l’on est plutôt enclin à
s’en remettre au narrateur des Mémoires
d’un fou : « J’étais gai et riant, aimant
la vie et ma mère. » Plus difficile à appré-
cier, un témoignage tardif de sa nièce, qui
s’appelait aussi Caroline, nous apprend
que Flaubert, à la différence de son frère
et de sa sœur, plus doués, aurait eu
quelques difficultés à apprendre à lire.
Flaubert, enfant attardé ? Sartre (et beau-
coup d’autres) y ont cru. En tout cas, si
l’entrée dans l’univers des mots a pu être
difficile, le petit Gustave a vite rattrapé
ce retard supposé. Il propose, alors qu’il
n’a pas dix ans, dans une lettre à son ami
Ernest Chevalier : « de nous associers
[sic] pour écrire, moi j’écrirait [sic] des
comédies et tu écriras tes rêves » (1er jan-
vier 1831). Gustave s’est donc très tôt
imaginé dans la peau d’un écrivain.
LA « FOLIE DE FLAUBERT »
> Au collège, il n’a pas rencontré que l’en-
nui, certains de ses professeurs ont même
su discerner et stimuler sa vocation. Ni
l’« apparition » d’Elisa – Mme Schlésinger
–, ni la découverte sans enthousiasme du
commerce charnel (paraît-il auprès de la
femme de chambre de sa mère) n’ont
détourné l’adolescent rêveur devenu un
jeune homme fantasque d’une marche
molle vers l’honnête bourgeoisie à
laquelle des études de droit auraient dû
le conduire. C’est un incident opportun,
en un sens, qui a mis un terme à cette évo-
lution, laquelle eût peut-être amené
Gustave à renoncer à sa vocation litté-
raire. La plupart des médecins s’accor-

dent pour qualifier de crise épileptique
l’accident qui survint en janvier 1844.
L’effet est immédiat : repos et arrêt des
études. Le père Flaubert est assez riche
pour assurer à ce fils fragile une vie de
rentier, cela d’autant mieux que l’aîné est
sur les rails pour prendre la suite. Mais
cette suite est plutôt sombre pour la
famille. Coup sur coup, le père et la sœur
chérie meurent au début de l’année 1846.
A partir de cette date, sauf quelques
voyages et des escapades à Paris, Gustave
vit à Croisset, dans la maison familiale,
entre sa mère et sa nièce : « Destiné à me
mariner sur place, j’ai fait orner mon bocal
à ma guise et j’y vis comme une huître
rêveuse » (à Ernest Chevalier, 12 août
1846). Sédentaire, il soigne son image de
solitaire renfrogné : « Je m’enfonce
chaque jour dans une ourserie qui prouve
plus en faveur de ma moralité que de mon
intelligence » (à Maurice Schlésinger,
24 novembre 1853).
UN LIVRE SUR RIEN
> Ladite huître n’aurait jamais donné
de perles, si, entre la rédaction de la pre-
mière version de La tentation de saint
Antoine et celle de Madame Bovary, ne
s’était opérée en lui une révolution de
ses conceptions esthétiques, période cru-
ciale où Flaubert devient Flaubert. Entre
septembre 1849 et septembre 1851, il
n’écrit pas, hormis quelques observa-
tions du voyage en Orient, entrepris avec
Du Camp, voyage durant lequel il se
donne des « ventrées » d’orientalisme,
mais au fond s’ennuie. C’est qu’il est tra-
vaillé par l’échec de la première
Tentation : ses deux amis, Maxime
Du Camp et Louis Bouilhet, à qui il a lu
son texte trente-deux heures durant, lui
ont conseillé d’en brûler le manuscrit et
d’en abandonner le projet. Verdict sévère
qui a contraint Flaubert à remettre en
cause sa manière d’écrire.
Plus tard, il a diagnostiqué ce qui n’al-
lait pas dans la Tentation : le défaut de
plan et la construction insuffisamment
élaborée : « Les perles ne font pas le
collier : c’est le fil. J’ai été moi-même
dans saint Antoine le saint Antoine » (à
L. C., 1er février1852). Vraisemblablement
à l’instigation de ses amis, il change de
sujet : une histoire d’adultère située dans
une petite ville imaginaire de Normandie,
l’histoire d’une femme qui a la passion
d’être une autre. Ce sera Madame
Bovary. Yonville vaut bien Constan-
tinople ! D’ailleurs, l’histoire a-t-elle tant
« Flaubert combat
contre la bêtise sous
toutes ses formes »
d’importance ? « Ce qui me semble beau,
ce que je voudrais faire, c’est un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure, qui
se tiendrait de lui-même par la force
interne de son style. » (à L. C., 16 janvier
1852) Un livre sur rien ? En tout cas, le
chef-d’œuvre qui rendit Flaubert célè-
bre est peuplé d’êtres médiocres, d’âmes
basses dont il scrute, non sans quelque
délectation, les moisissures.
ÉCRIRE CONTRE LE MONDE
> Certains jouissent pleinement de leur
médiocrité, comme Bovary ou Homais –
à peine la perçoivent-ils –, ou encore
comme cet abbé Bournisien qui man-
querait de temps pour les besoins spiri-
tuels de ses paroissiens s’il était seule-
ment capable de les reconnaître.
D’autres, dont l’existence n’est qu’une
lente défaite, en souffrent plus ou moins
confusément. Ils finissent par renoncer,
impuissants, ballottés et déchirés entre
le désir de devenir ce qu’ils rêvent d’être
et l’ennui de devoir demeurer ce qu’ils
sont. Nombre de héros flaubertiens de la
maturité sont atteints de ce mal que Jules
de Gaultier a baptisé, en 1892, du terme
de « bovarysme » et qu’il définit comme
le « pouvoir départi à l’homme de se
croire autre qu’il n’est ». Emma devient
ainsi l’emblème du type mélancolique des
personnages flaubertiens. Plus ou moins
ratés, ridicules, ou sublimes dans leur
pathétique même, reflets de Flaubert et,
plus souvent encore, miroirs à peine
déformants que l’écrivain tend à ses lec-
teurs, ces personnages faibles inspirent
en même temps compassion et dégoût.
Flaubert lui-même a-t-il été atteint de
bovarysme ? Oui, et non, car il se soigne
en écrivant pour lui-même et contre le
monde, tandis qu’Emma, elle, n’écrit pas
et que Frédéric Moreau n’a que des vel-
léités d’écriture.
Mais quand Flaubert écrit pour le siè-
cle, pour séduire son temps qu’il abhorre,
c’est un fiasco. On a oublié qu’il s’est
essayé au théâtre, qu’il a tenté de des-
cendre de son Aventin de Croisset pour
aller à la recherche du succès et jouir un
peu de sa célébrité. Il est vrai que l’écri-
vain avait alors besoin d’argent, pas pour
lui, mais pour sa nièce. Sa pièce, Le can-
didat (1873), satire des mœurs politiques,
I XIXe SIÈCLE
fut un échec : « Pour un four, c’en est un.
[…] J’avoue qu’il m’aurait été agréable de
gagner quelque argent, mais comme cette
chute-là n’est ni une affaire d’art, ni une
affaire de sentiment, je m’en bats l’œil
profondément » (à G. S., 12 mars 1874).
Ni gloire facile, ni argent frais ne récom-
pensent cette ultime tentation de « saint
Gustave ». Décidément, il n’est pas fait
pour les succès faciles. La réplique de
Flaubert à son époque, son ultime cadeau,
sera un florilège des bêtises de l’huma-
nité à travers le projet inachevé d’un
Dictionnaire des idées reçues et les aven-
tures un peu croquignolesques de
Bouvard et de Pécuchet. « Tout cela dans
l’unique but de cracher sur mes contem-
porains le dégoût qu’ils m’inspirent. »
Sans nul doute l’une des clés de la lec-
ture de l’œuvre de Flaubert : le combat
contre la bêtise sous toutes ses formes,
véritable leitmotiv de son rapport au
monde : « Je sens contre la bêtise de mon
époque des flots de haine qui m’étouffent.
Il me monte de la merde à la bouche,
comme dans les hernies étranglées. Mais
je veux la garder, la figer, la durcir. J’en
veux faire une pâte dont je barbouillerais
le XIXe siècle, comme on dore de bougée
de vache les pagodes indiennes » (à Louis
Bouilhet, 30 septembre 1855). Guerre
ouverte à la bêtise qui lui « donne la
rage », qui fait de lui « un Marat insocia-
ble ! » (à Léonie Brainne, 14 juin 1872).
Sa guerre ne prend pas seulement la
forme commode et rassurante de l’im-
précation : Flaubert ne se contente pas
d’être le vates de la bêtise d’autrui. Il ne
moralise pas. Il montre le mal croître en
lui. La Bêtise est enfin saisie pour ce
qu’elle est : une dimension même de
l’existence humaine, sa force d’inertie est
presque métaphysique. Flaubert, tel saint
Antoine « ahuri, un peu niais […] voyant
défiler devant lui les différentes formes
de la tentation », en a fait l’expérience en
lui-même et pour lui-même. Ni les pro-
grès de la science, ni ceux de la technique
moderne – rappelons que Flaubert était
atteint de sidérodromophobie4 – qui, au
total, tendent à affermir cette Bêtise, ni
l’art, ni même la littérature, fût-ce la
sienne, qui pourraient prétendre en allé-
ger le poids, n’en viendront à bout. De
cette vérité, même ses détracteurs lui en
sont redevables. ■ JEAN MONTENOT
1. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, TEL. 2.
Proxénète. 3. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert,
TEL. 4. Phobie des voyages en chemin de fer.
LIRE HORS-SÉRIE/59