Les Villes invisibles dItalo Calvino: entre Utopie et Dystopie Els Jongeneel (Rijksuniversiteit Groningen)

Io credo nellavvenire delle citt acquatiche, in un mondo popolato da innumerevoli Venezie. (Italo Calvino, 1974)

Une utopie contrainte

Vers la fin des annes soixante, luvre dItalo Calvino dont les origines remontent limmdiat aprs-guerre, prend une tournure nettement plus formelle. Si dans ses ouvrages antrieurs Calvino avait surtout combin le fantastique et lengagement politique et social, dans les textes des annes 70, Les villes invisibles (1972), Le chteau des destins croiss (1973) et Si par une nuit dhiver un voyageur (1979), il se met exprimenter avec la forme littraire. Ce formalisme sexplique par linfluence du poststructuralisme franais dont Calvino sinspire lpoque. De 1967 jusquen 1980 il sjourne rgulirement Paris, o il sassocie avec LOuvroir de Littrature Potentielle. LOulipo consiste en un groupe dauteurs dorigine franaise pour la plupart, qui ont des affinits avec le poststructuralisme par lintrt quils manifestent pour le pouvoir heuristique de la forme textuelle. Les oulipiens essayent dexploiter au maximum les possibilits narratives et expressives du langage partir de contraintes, des

http://congress70.library.uu.nl/

591

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

rgles de construction textuelle empruntes des domaines divers, tels la versification, les mathmatiques et le jeu dchecs. 1 Calvino est admis comme membre tranger de lOulipo. En 1967, il traduit en italien un roman du chef du groupe, Raymond Queneau. 2 En outre il collabore aux recueils collectifs du groupe, la Bibliothque Oulipienne. 3 Cependant, en dpit de tout formalisme Calvino nabandonne pas pour autant sa position critique vis--vis de lactualit historique. Au contraire, il reste attach avec toutes les fibres de son tre et de son art la terra incognita de la vie humaine. Ainsi, lpoque des expriences oulipiennes, il rdige une anthologie des crits de Fourier pour les ditions Einaudi. 4 Ces travaux lamnent se pencher sur le genre de lutopie. Lutopie le fascine, tant donn quelle runit la critique sociale et le merveilleux, une combinaison de thmes quil navait cess dexploiter lui-mme jusque-l dans ses ouvrages (Petersen).
TPF FPT TPF FPT TPF FPT TPF FPT

1
TP PT

Cependant la place importante que les oulipiens ont rserve au rcit lintrieur de leurs ouvrages les distancie des poststructuralistes officiels (tels les auteurs lis la revue Tel Quel), qui, eux, ont abjur tout lien avec laventure romanesque.
PT

I fiori blu (Les fleurs bleues), Einaudi, Torino 1967. En 1981Calvino crit une introduction pour la traduction italienne des essais de Queneau, Segni, cifre e lettere, e altri saggi, publis galement chez Einaudi.
TP

Voir ses lipogrammes (dans Bibliothque Oulipienne IV, 1977), Piccolo sillabario illustrato inspir de Perec (dans Bibliothque Oulipienne VI, 1978) et un conte rest inachev, Lordre dans le crime, o Calvino a eu recours lordinateur pour slectionner des ralisations textuelles compatibles avec des contraintes (voir Oulipo. Atlas de littrature potentielle (319-331)).
TP PT

4
TP PT

Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, leducazione, larchitettura nella societ dArmonia, Einaudi, Torino 1971. Lintroduction de la main de Calvino sintitule Lordinatore dei desideri.

592

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

On pourrait donc dire que dans Les villes invisibles quil publie tout de suite aprs lanthologie fouririste, Calvino poursuit son interrogation critique de la socit. Pour ce faire, il a opt cette fois-ci pour une adaptation moderne du rcit de voyage de Marco Polo. On rencontre souvent des rlaborations de textes ou de thmes littraires connus chez Calvino. Tel Borges, un de ses auteurs prfrs dont il se rclame souvent, Calvino aime sinscrire dans la Bibliothque en tant que glossateur et continuateur. Sy ajoute quil connaissait assez bien les alas de Marco Polo, vu que, en 1960, il avait entrepris des recherches sur le clbre voyageur vnitien pour un scnario de film qui finalement resta indit (Falcetto). Dans Les villes invisibles, il a transform le voyageur beau parleur de La description du monde en utopiste engag et lucide et son employeur, lempereur des Tartares, 5 en cosmopolite dsillusionn et anxieux. Les deux interlocuteurs sinterrogent tour de rle sur le monde moderne en construisant et dconstruisant des villes fabuleuses force de paroles, de gestes et dobjets. De mme que dans luvre antrieure de Calvino, o elle constitue un thme rcurrent, 6 la ville figure ici comme symbole de la socit humaine. Cest ce symbole complexe de la ville utopique dans Les villes invisibles, le texte que Calvino son propre dire prfrait ses autres ouvrages (Leons amricaines 118), que je me propose dinterroger.
TPF FPT TPF FPT

5
TP PT

Commentaire de Calvino: Dans la ralit historique, ctait un descendant de Gengis Khan, empereur des Mongols; mais dans son livre, Marco Polo lappelle Grand Khan des Tartares et cest ainsi quil est entr dans la tradition littraire, Prface par Italo Calvino, dans Les Villes invisibles, (IV) (il sagit dune confrence donne la Columbia University de New York en 1983).
PT

6
TP

Pour un aperu, on consultera La visione dellinvisibile (10-21).

593

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

Furor mathematicus

Les Villes invisibles reposent sur une structure rigoureuse qui rpond une rgle de jeu invente par lauteur lui-mme (Prface par Italo Calvino III). Les villes dcrites sont au nombre de cinquante-cinq, rparties sur neuf chapitres ou sections. Les sections sont spares par des textes cadres en italique comprenant les dialogues entre Marco Polo et Kublai Khan. Les villes ont t rparties en onze rubriques: Les villes et la mmoire, Les villes et le dsir, Les villes et les signes, Les villes effiles, Les villes et les changes, Les villes et le regard, Les villes et le nom, Les villes et les morts, Les villes et le ciel, Les villes continues, Les villes caches. Chaque rubrique comprend cinq villes. Chaque section introduit une nouvelle rubrique et en termine une autre, sauf la dernire section. La rgle du jeu est la suivante: aprs avoir introduit la premire rubrique, Les villes et la mmoire (A), lauteur change de rubrique chaque fois que le numro de la position x lintrieur de la rubrique courante rduit de 1, quivaut 1 ou plus d1 que le numro de position de la rubrique successive, donc A1 A2 (x-1) B1 A3 (x-1) B2 (x-1) C1 A4 etc. (Kuon 27). Ainsi chaque ville est relie aux autres villes par un lien paradigmatique, lintrieur de la section o elle se trouve et par un lien syntagmatique, lintrieur de la rubrique en question qui, elle, enjambe les sections. La structure ferme sinspire de la mthode mathmatique de lexhaustion actuellement applique dans le calcul intgral (Milanini 134). Elle permet lauteur de multiplier les points de vue sans devoir se soucier de la causalit narrative. Par consquent elle offre au lecteur la possibilit de plus dun trajet de lecture (le parcours selon les rubriques par exemple). Cependant le texte stimule en mme temps la lecture linaire grce un dveloppement thmatique que ponctuent les textes cadres (Milanini 133): dans les sections I et II Marco Polo et le Kan se demandent si le discours humain est capable de
594

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

remdier la dchance du monde, mais ils constatent bien vite que cela est impossible; dans les sections III -VII ils cherchent fivreusement dautres moyens pour connatre le monde, tandis que dans VIII et IX, aprs avoir test plus dun systme descriptif du rel, Marco opte pour lapproche directe du prsent. En dpit de ce pragmatisme du hic et nunc, le texte fait preuve dun pessimisme croissant: dans I-IV dominent les thmes du dsir et de la mmoire, tandis que dans V-IX rgnent la dgnration et la mort. Sans aucun doute Calvino sest inspir ici des expriences formelles de lOulipo, nanmoins la rgle du jeu la base des Villes invisibles nest pas une contrainte proprement dite. 7 La structure contrainte, elle, rgle la causalit de lhistoire, comme dans Si par une nuit dhiver un voyageur par exemple, tandis que le rseau structural soutenant les Villes invisibles ninflue gure sur le cours que prennent les fantasmagories de Marco et du Khan. 8 Au contraire, la macrostructure rgulire du texte contraste avec la microstructure fragmentaire et ouverte des esquisses urbaines. En outre, la structure ingnieuse du texte ne correspond pas un dveloppement thmatique parallle. Ainsi certaines rubriques ne sont pas entirement distinctives, tant donn que les mmes
TPF FPT TPF FPT

7
TP PT

Tmoin aussi lAtlas de littrature potentielle (415), qui classe Les villes invisibles parmi les uvres non oulipiennes de Calvino. Les remarques de Carol P. James, in Seriality and narrativity in Calvinos Le citt invisibili, sont particulirement rvlatrices cet gard. Voir surtout p. 147: The arrangement of Calvinos cities is not one that builds up a story or anything at all except its own system et p. 148/-49: The cities refuse to give themselves over to a thematic pattern that would support, replicate, or mirror the numerical pattern. Seen from this perspective, the cities fragment themselves thematically because of the impossibility of reading any coherence into the various sets []. The cities remain, or better put, are remainders or fragments at odds with their arrangement. James compare le systme numrique des rubriques au palindrome.
PT

8
TP

595

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

thmes rapparaissent dans plusieurs sries. Par exemple, on rencontre le dsir, la mmoire, les changes et les signes, en tant qulments fondamentaux de la smiose, dans un grand nombre de portraits. Cette tension entre forme et vie, cette double postulation vers le systme rationnel et vers lhistoire dynamique qui en fin de compte ne se laisse pas endiguer au moyen de structures, nous la rencontrons souvent dans les crits de Calvino des annes soixante-dix. Tout en se considrant membre du parti des cristaux (Leons amricaines 118), dans ce sens quil adhre la rationalit de la structure gomtrique pour pouvoir expliquer lnigme de la condition humaine, Calvino avoue en mme temps de ne pas pouvoir abandonner le parti de la flamme, le dynamisme des choses qui chappent continuellement lemprise des structures et rseaux. Ainsi lors dune interview en 1973 sur la fonction du systme utopique fouririste et saint-simonien dans la socit moderne, Calvino rpond:
Pour moi le systme fonctionne lorsquon sait quil sagit de quelque chose de mental, dun modle rationnellement construit que lon vrifie continuellement en ayant recours au rel; en revanche, si lon croit que le systme concide avec le dehors, avec le monde []. Je tiens beaucoup au modle formel, dductif, structural, je suis davis quil sagit l dun instrument oprationnel ncessaire soit en tant que schma du prsent soit en tant que projet pour le futur (ou utopie, ou prophtie) que lon oppose au prsent. L aussi, lorsque nous lappliquons au rel il deviendra toujours autre chose, car le rseau des dterminations sera toujours plus touffu et plus vari que nos modles thoriques, et alors il nous faudra toujours de nouveaux systmes (mentaux) pour comprendre le prsent et diriger le futur. (Saggi 19451985, Vol. II 2795-96)
596

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

La ville dystopique

Les Villes invisibles prsentent la socit moderne comme un prolongement de lhomme, de ses dsirs (do les noms de femmes que portent les villes), de sa soif de comprendre, de connatre et de se connatre (do les noms de ville grcisants), de son orgueil et de ses ambitions, de ses craintes et de ses souvenirs. Les portraits urbains, ainsi Calvino, sont issus dun dossier o il notait au jour le jour ses proccupations concernant lactualit politique:
Il y eut une priode o je narrivais imaginer que des villes tristes et une autre que des villes heureuses; une poque je comparais les villes au ciel toil et une autre poque, jtais sans cesse tent de parler des immondices qui se rpandent chaque jour hors des villes. Ctait devenu une sorte de journal qui suivait mes humeurs et mes rflexions. (Prface par Italo Calvino I-II )
TP PT

Les villes dcrites par Marco allgorisent donc la vie en tant que projet et construction humaine. Cest surtout dans les rubriques Les villes et le dsir, Les villes et la mmoire et Les villes et le regard quest trac le lien ombilical entre lhomme et la socit. Ainsi Despina se prsente diffremment selon quon lapproche par terre ou par mer, le chamelier la voit comme un navire grce auquel il pourrait svader du dsert, le marin la songe comme un chameau qui lui permettrait de fuir la mer. 9 Le plan des rues de Zobde fut construit comme une trappe destine capter une femme entrevue en rve par les architectes (59-60); et la physionomie de Zemrude change selon lhumeur de celui qui la regarde (81). La ville de Phyllide, elle, reste en
TPF FPT

9
TP PT

Les Villes invisibles, Seuil 2002, pp. 23-24. Toutes les rfrences sont cette dition.

597

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

partie invisible pour ses habitants, parce que ceux-ci ne reconnaissent que les points dans la ville qui sont relis telle ou telle sensation (108-109). Le rapport entre lhomme et son entourage sexprime travers le dialogue permanent: les villes heureuses continuent au travers des annes et des changements donner leur forme aux dsirs (46), poser des questions lhomme et lui apporter des rponses (cf. 56). 10 Calvino part dune vision existentielle du monde. Cela signifie que pour lui le hic et nunc constitue lunique base partir de laquelle il value lentreprise dynamique de la vie humaine. Effectivement Marco, le porte-parole de lauteur, ne cesse de synchroniser lhistoire des villes imaginaires quil tale aux yeux du Khan. Il sintresse uniquement aux tristesses inessentielles des villes existantes et aux cendres des villes possibles (74). Sa vision dystopique de la vie porte sur linstantanit de tout effort humain perceptible travers le rsidu de malheur quaucune pierre prcieuse ne pourra compenser (74). Elle contraste avec lutopie propose par le Khan qui, lui, est obsd par lavenir. Lempereur prfrerait perspectiviser lexistence selon la triple dimension temporelle du pass, du prsent et de lavenir. A sa question: Tu voyages pour revivre ta vie passe?, Marco rpond: Lailleurs est un miroir en ngatif. Le voyageur y reconnat le peu qui lui appartient, et dcouvre tout ce quil na pas eu, et naura pas (38). Cest surtout lintrieur de la rubrique Les villes et la mmoire quest dveloppe la perspective existentielle du
TPF FPT

La thmatique du lieu intrioris fait penser Proust. Voir la fin de Noms de pays: le nom, la dernire section de Du ct de chez Swann: le souvenir dune certaine image nest que le regret dun certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hlas! comme les annes. De mme que le narrateur de la Recherche, Marco sessaie aussi titre exprimental la smantisation des noms (cf. par exemple 110-111, le nom de Pirra).
TP PT

10

598

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

prsent. Le pass du voyageur se transforme mesure quil change ditinraire. Le prsent est le produit des dsirs changeants de lhomme, ce nest pas le prolongement du pass qui lui dicterait la voie suivre. Ainsi la ville moderne de Maurillia, elle, ne ressemble en rien la Maurillia de jadis, une autre ville qui par hasard sappelait aussi Maurillia (40). Lhomme utilise le pass en lincorporant dans ses projets. Tmoin la ville de Zare qui sest imprgne du pass et le possde pareil aux lignes dune main (15). Bref, lhomme fait le rel, il ne le subit pas. Lexistentialisme de Calvino est quasiment dpourvu de facticit. Comme le remarque le visiteur de Zo, la ville o les diffrences ont t effaces, lexistence en chacun de ses moments est tout entire elle-mme (44). Limportance du prsent, chaque fois lunique et irrvocable point dembarquement vers de nouvelles entreprises, se manifeste surtout travers le motif de la ville sans retours, qui revient plusieurs reprises dans les dbats que soulvent le Khan et Marco (cf. 68-69). Cest que le premier est continuellement la recherche de villes modles afin de pouvoir matriser son empire. Par contre Marco, lui, explique que chaque ville est unique et faite dexceptions (84). Pourtant, lattitude existentielle de Calvino namne pas un refus dsabus de lHistoire, mais une approche critique et vigilante de lactualit. Il rejette la terre promise, la projection vers lavenir utopique du marxisme qui lavait tent au dbut de sa carrire. Tmoin le dernier dialogue entre le Kan et Marco sur la ville parfaite et la ville infernale, si souvent cit dans les anthologies: Parfois, dit Marco, il me suffit dune chappe qui souvre au beau milieu dun paysage incongru, de lapparition de lumires dans la brume, de la conversation de deux passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser quen partant de l, je pourrai assembler pice pice la ville parfaite, compose de fragments jusquici mlangs au reste, dinstants spars par des intervalles, de signes que lun fait et dont on ne sait pas qui les reoit. Si je te dis que la ville
599

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

laquelle tend mon voyage est discontinue dans lespace et le temps [], tu ne dois pas en conclure quon doive cesser de la chercher (188-189 pour un autre exemple modrment optimiste de la ville discontinue, voir 186-187 la Brnice juste enroule dans la Brnice injuste). Mais le Khan a de la peine renoncer la futurologie:
Tout est inutile, si lultime accostage ne peut tre que la ville infernale, si cest l dans ce fond que, sur une spirale toujours plus resserre, va finir le courant. Et Polo: lenfer des vivants nest pas chose venir; sil y en a un, cest celui qui est dj l, lenfer que nous habitons tous les jours, que nous formons dtre ensemble. Il y a deux faons de ne pas en souffrir. La premire russit aisment la plupart: accepter lenfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risque et elle demande une attention, un apprentissage, continuels: chercher et savoir reconnatre qui et quoi, au milieu de lenfer, nest pas lenfer, et le faire durer, et lui faire de la place (189).

Soulignons donc que dun ct Calvino sinspire des utopies subjectivistes des XVIIIe et XIXe sicles, qui traitent dun monde meilleur hypothtiquement ralisable dans le cours de lHistoire. De lautre, comme le remarque juste titre Kuon (36), il sappuie sur les utopies des XVIe et XVIIe sicles, des utopies la Rabelais, Campanella et More, qui reprsentent non pas des tats historiquement ralisables, mais des miroirs critiques confrontant le lecteur avec sa situation dans le monde. 11
TPF FPT

Ainsi Calvino a emprunt le cadre narratif des Villes invisibles, comprenant deux interlocuteurs aux points de vue divergents, lUtopia de Thomas More. Voir aussi Pier Vincenzo Mengaldo qui remarque propos de lutopie calvinienne: Le livre de Calvino [= Les Villes invisibles] se maintient dans
TP PT

11

600

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

La vision dystopique du rel que Calvino tale dans Les Villes invisibles lamne parodier toute forme dutopisme idalis. La parodie se manifeste surtout mais pas exclusivement lintrieur de la rubrique Les villes et le ciel. Citons par exemple les habitants de Bersabe qui sont obsds par une ville cleste quils imaginent toute en or et en pierres prcieuses, daprs laquelle ils construisent la Bersabe terrestre. Cependant il y a encore la Bersabe souterraine et infernale comprenant les dtritus et les matires fcales de la Bersabe terrestre. Cependant ils ne se rendent pas compte quils sont en train de construire une ville infernale base uniquement sur la soif du gain, qui cyniquement contraste avec la ville des dons libres de la Bersabe terrestre, la ville qui cesse dtre avare, calculatrice, intresse, seulement quand elle chie (132). 12 Les habitants de Printie, eux, ont voulu sassurer la grce des dieux, en construisant leur ville daprs les calculs des astronomes. Malheureusement cette ville prometteuse na produit que des cratures horriblement dformes (166-167). Les habitants de Tecla leur tour pensent viter la dbcle en btissant et rebtissant sans arrt leur ville. Ces utopistes acharns ont divinis leur projet de construction tel point quils craignent la destruction totale une fois les travaux termins (147-148). 13
TPF FPT TPF FPT

lcart et la tension continuels entre lutopie et le rel, de sorte que lutopie se prsente explicitement comme telle et en mme temps veut tre juge suivant son degr de plausibilit et de dviation du rel (417; cest nous qui traduisons). A mon avis la description de Bersabe constitue le portrait social le plus cynique des Villes invisibles. Calvino sinspire ici du grotesque corporel dans lutopie satirique, o chier et dfquer sont lordre du jour. Exemple: Les voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1726).
TP PT

12

Cest ainsi que jinterprte la crainte des Bersabens que le ciel toil nexplose (voir aussi 115-116, la ville dEudoxie et le ciel toil). Il semble que Calvino se moque de labsolutisme des idologies religieuses et politiques.
TP PT

13

601

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

Une autre catgorie de citadins misanthropes a tourn le dos la terre en sisolant lintrieur de villes effiles. Tels les habitants dOctavie qui ont construit une ville suspendue en lair, attache par des cordes aux crtes des montagnes, ou les habitants de Baucis qui ont bti leur ville sur des perches et qui prfrent ne pas descendre (94). La vie des habitants dOctavie, ainsi le commentaire cynique de Marco, est moins incertaine que celle des habitants des autres villes, car ils savent que le filet ne pourra durer toujours (91). La parodie de lutopisme se manifeste encore travers les descriptions des villes dualistes. Dans les villes des rats et des hirondelles, de leau de la terre, des morts et des vivants, on se demande quelle ville doit servir de modle lautre et pourquoi, et comment la copier. Signalons encore, lintrieur de la dystopie calvinienne, lespce rarissime de Lalage, la ville lgre qui est discute dans la premire conversation-cadre de la cinquime section, la section centrale des Villes (cf. 90). Lalage est rgulirement visite par la lune qui sy repose grce des haltes que les habitants lui ont construites. Pour la remercier de son hospitalit, la Lune a confr Lalage le privilge de crotre en lgret. Dans Lgret, la premire des Leons amricaines. Aidemmoire pour le prochain millnaire, 14 une srie de confrences lucides et rudites o Calvino se prononce sur le rle de la littrature lintrieur du monde moderne, lauteur traite de la thmatique du vol et de lenvol dans la littrature. Il y discute entre autres le rle de la lune quil relie au pouvoir de limaginaire potique. Telle la Lune qui fait crotre la ville de Lalage, lart aide lhomme recommencer, 15 car il laffranchit
TPF FPT TPF FPT

Malheureusement Calvino na plus pu prononcer ces confrences rdiges pour un cours lUniversit Harvard.
TP PT

14

Le recommencement est un thme rcurrent dans la littrature existentielle voir par exemple lpilogue de LEtranger de Camus.
TP PT

15

602

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

de la pesanteur de lexistence, 16 non pas par des rveries vasives mais en proposant des combinaisons toujours nouvelles sur lchiquier de la vie. Lalage forme une de ces faibles lumires du lointain (73) lintrieur de lempire infernal.
TPF FPT

La description du monde

Il est clair que Calvino rejette le subjectivisme idaliste qui fait concider la connaissance et la perception du monde. Tmoin lillogisme absurde dvelopp dans la conversation-cadre qui clt la septime section. Lidalisme finit par annihiler ceux qui lavaient conu: Nous avons dmontr, commente Kublai, que si nous y tions, nous ny serions pas (137). 17 Les deux interlocuteurs abandonnent donc en cours de route les raisonnements sur la place du sujet dans lunivers. Pour se comprendre, il ne reste qu dcrire la ville ne des dsirs du sujet. Dans ce projet, lart joue un rle primordial. Ds lincipit, lurgence de la description du monde actuel simpose: le monde se prsente tel un empire en dissolution qui risque de nous entraner dans sa chute. En tant que souverain las et inquiet, le Khan reprsente tous ceux qui dcouvrent le vide de lexistence quils se sont construite:
TPF FPT

Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succde lorgueil davoir conquis des territoires dune tendue sans bornes, la mlancolie et au soulagement de savoir que bientt il nous faudra renoncer les connatre et les comprendre; une
16
TP PT

Le thme de la lgret fait aussi partie du lexique de la littrature existentielle, en tant que raction la pesanteur de lexistence. Calvino y rfre dans Lgret (54). Voir aussi ce propos les remarques de Claudio Milanini: Si lon saccorde pour dire que ltre ne serait rien dautre qutre peru, on tombe dans des paradoxes thoriques sans issue (133).
TP PT

17

603

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

sensation dirait-on de vide, qui nous prend un soir [], cest le moment de dsespoir o lon dcouvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles nest en ralit quune dbcle sans fin ni forme (9-10).

Significativement en effet, cest lamorphe qui est la cause principale de la dcadence gnrale qui nous menace. Cest par cette constatation quouvrent Les Villes invisibles. Calvino, nous lavons vu, part du principe existentiel basal que cest lhomme qui se construit le monde en sy projetant. Par consquent la menace de lamorphe implique la chosification de lhomme. Dans les Leons amricaines, Calvino discute entre autres le problme de la perte de lexpressivit dans la socit contemporaine. Cette menace de lamorphe, il la constate en premire instance dans lusage de la parole. Daprs lui lunique remde contre cette peste langagire qui contamine tous les domaines de la vie humaine, cest la littrature. En tant que forme rationnelle et ennemie du hasard, le texte littraire permet de redonner un sens lamorphe, parce quil garde intactes les diffrences et empche le rel de se sclroser:
Luvre littraire est une de ces menues portions en quoi lexistant se cristallise, prend forme, acquiert un sens qui nest nullement fig [] mais aussi vivant quun organisme. La posie est la grande ennemie du hasard, bien quelle-mme fille du hasard, et consciente quen dernire instance il gagnera la partie. (Leons amricaines 116)

Ainsi, tel le vent mtamorphosant en figures les nuages audessus de Tamara (cf. 20), les paroles de Marco remdient lamorphe: Cest dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner [] le filigrane dun dessin suffisamment fin pour chapper la morsure des termites (10).
604

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

Notons que les figures, dessins, rseaux et rticules abondent dans les portraits urbains dessins par Marco et par le Khan. 18 Bien souvent ces structures relvent de la reprsentation esthtique ou sont associes elle (voir les emblmes de Marco, resp. 10 et 30, les statues de Tamara, 19, les photos de Maurillia, 39, les maquettes embotes dans des boules de verre de Foedora, 41, et le tapis dEudoxie, 115). Ainsi luvre dart, daprs Calvino, est le moyen par excellence pour capter et rorganiser la vie amorphe. 19 Mais il ny a pas que les artistes se servir de dessins et figures. Les rseaux, filets, et leurs drivs, les parcours et trajets, abondent lintrieur des villes de lempire. Lhomme est un animal symbolicum qui communique de prfrence la base de signes. Cest surtout dans les rubriques des Villes et les signes et des Villes et la mmoire que ces points de repre sont discuts. Ainsi les habitants dErsilie (92-93) ont coutume de tisser des fils entre leurs maisons, en signe de liens affectifs ou formels de toutes sortes. Lorsque les fils empchent la libre circulation dans les rues, les Ersiliens vont sinstaller ailleurs pour y reconstruire leurs rseaux de communication. 20 Les deux interlocuteurs qui sinterrogent tour de rle sur la description problmatique du monde, abordent le rel dune faon totalement diffrente. Marco est lhomme la mmoire associative. A loppos de son modle historique, le fanfaron qui a dict autrui sa vision du monde, le Marco que nous prsente Calvino est un urbaniste beaucoup moins assur.
TPF FPT TPF FPT TPF FPT

Le rseau constitue une des structures topologiques fondamentales dans luvre calvinienne (Milanini 145 note 5).
TP PT

18

Voir le chapitre sur la visibilit dans les Leons amricaines, o Calvino se prononce de faon positive sur limage en tant quinstrument de recherche du rel.
TP PT

19

Cesare Segre cite la description dErsilie en exemple de lintrt que Calvino manifeste pour lanthropologie de Lvi-Strauss (47).
TP PT

20

605

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

Il sessaye diffrents moyens descriptifs: la parole, les gestes, la mimique, les emblmes, la charade. La plupart des villes invisibles sont les produits rationnels de sa mmoire image. Cette facult logique et lucide de penser en des images claires qui ne drivent pas vers le fantastique confus, Calvino lappelle, dans les Leons amricaines, la fantasia icastica (149). Marco est lhomme de limmanence, il approche lempire en anthropologue postmoderne modr (tant donn quil ne dsespre pas de le connatre): il tient reprsenter le rel du dedans, en recherchant les diffrences entre les choses. Tmoin la brve discussion qui clt la cinquime section: Marco dcrit une une les pierres formant larc du pont, tandis que le Khan ne sintresse qu lensemble de larc. Effectivement Kublai, lui, tient une approche structuraliste du dehors. Il privilgie les survols, le modle, la loi et le code. La ville est gouverne, son avis, par la raison et le hasard. Il aimerait dominer le rel moyennant les procds, le jeu dchecs par exemple grce auquel il pense de mieux pouvoir contrler la vie protiforme (Il pensa: Si chaque ville est comme une partie dchecs, le jour o jarriverai en connatre les rgles je possderai enfin mon empire (141)). Les checs rfrent Saussure qui compare les rgles de ce jeu au systme syntaxique de la langue, 21 et aux crivains de lOulipo, qui se servent entre autres des coups du jeu dchecs comme contrainte. En revanche, Marco utilise lchiquier comme symbole anthropologique de la socit qui se renouvelle en se dplaant continuellement (voir 79-80 la ville dEutropie), voire comme
TPF FPT

Voir Segre (47), et Christoph Hoch (205). Hoch ( 206-207) renvoie encore des parallles entre le texte de Calvino et certains traits mdivaux sur les checs, tel le Libellus de moribus et de officiis nobilium super ludo scaccorum de Iacopo da Cessole (fin du XIIIe sicle), o apparat la mtaphore des checs en tant que miroir du monde.
TP PT

21

606

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

indexe du rel (cf. 152-153 le bois de lchiquier). Les deux attitudes face au rel quincorporent Kublai et Marco, ainsi Calvino dans les Leons amricaines, renvoient la tension entre lutopie et le rel dans son uvre:
En crivant cette page [la page des Villes invisibles sur lchiquier, 152-153], jai clairement compris que ma recherche de lexactitude sorientait dans deux directions diffrentes. Dun ct, la rduction des vnements contingents des schmas abstraits, permettant le calcul et la dmonstration de thormes; de lautre, lemploi de mots qui rendent compte avec la plus grande prcision possible de laspect sensible des choses. (Leons amricaines 120-121) 22
TPF FPT

Nanmoins il est clair que le narrateur des Villes invisibles opte pour la perspective anthropologique de Marco et quil se mfie des abstractions de Kublai. Bien quil ttonne lui aussi, Marco figure comme le matre qui dirige les penses du Khan, qui le provoque et le corrige. Dans les dialogues cest lui qui en gnral a le dernier mot. Ses leons semblent tre fructueuses: le Khan apprend manier les signes changeables du rel sans vouloir les rduire un modle abstrait quelconque. A partir des discours de Marco il russit construire ses propres villes en dconstruisant celles du Vnitien, cest--dire quil russit concevoir le rel en tant que prolongement de ses propres dsirs et penses (voir 55-56). Outre le jeu dchecs il y a latlas de Kublai qui figure galement comme moyen descriptif du monde. Cest cette mappemonde miraculeusement exhaustive, reprsentant les villes du pass, du prsent et du futur, qui lemporte comme moyen denregistrement, parce quelle garde intactes les
22
TP PT

Voir aussi le commentaire de Mengaldo (417-418).

607

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

diffrences (160) et permet dlargir les sphres de limaginable. Par sa dimension historique et utopique en mme temps, elle symbolise le texte littraire tel que Calvino le conoit. Elle fonctionne la manire de ces fantaisies que Calvino appelle les machines logico- fantastiques autonomes, qui servent concevoir un monde selon dautres valeurs et dautres rapports. 23
TPF FPT

Conclusion: Les mots et les choses

Etant donn le caractre vanescent du rel, les discussions entre Marco et le Khan portent en premire instance sur les moyens que nous possdons pour le dcrire, et sur lefficacit communicative de ces moyens. Plusieurs modles descriptifs passent la revue, notamment dans les rubriques Les villes et le nom et Les villes et les signes. 24 Bien que sujettes caution (Il nest pas dit que Kublai Khan croit tout ce que Marco Polo lui raconte, 9), ce sont les paroles, daprs Calvino, qui dterminent en premier lieu notre rapport au monde. Par l il diffre de ses collgues poststructuralistes pour qui cest le texte crit qui constitue lunique et lultime point de repre dans un monde opaque. En outre, Calvino est davis que le langage ne peut tre dissoci des choses: Lcriture comme modle de tout procs dans le rel [] et mme comme seule ralit connaissable [] et mme comme seule ralit tout court [] Non, je ne suivrai pas ces rails qui mentranent trop loin de lacception qua pour moi ce mot: perptuelle poursuite des choses, facult de sadapter leur
TPF FPT

Cf. Calvino, Lutopia pulviscolare, in Saggi, Vol. I (312). Sur lide de la machine logico-fantastique en rapport avec lutopie chez Calvino, voir aussi P. Kuon (26-27). Sur lcriture-mappemonde-indexe, voir Calvino, Le Chevalier inexistant, ch. IX.
TP PT

23

Pour un aperu des codes de communication discuts par Marco et Kublai, voir Bernardini (195).
TP PT

24

608

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

infinie diversit (Leons amricaines 54). Ou bien, pour citer Kublai:

Il me semble quelquefois que ta voix [celle de Marco] marrive de loin, tandis que je suis prisonnier dun prsent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont arrives un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix jcoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles peut-tre bien, aprs leur mort, elles vivront de nouveau. (158)

Notons quen bons esthticiens de la rception, les deux descripteurs du monde partent du principe que ce qui commande au rcit, ce nest pas la voix: cest loreille. 25 Cependant, les paroles savrent en mme temps mensongres, parce quelles standardisent le rel qui dpasse continuellement le modle descriptif. Le signifiant (cf. 110-111 le nom de Pirra) aussi bien que le signifi (cf. 59-61, Ipazie et les signes changeables) tendent des piges celui qui considre le langage comme le nec plus ultra pour circonscrire le rel. Calvino partage donc le scepticisme de ses collgues poststructuralistes vis--vis du langage. Le colloque de Marco est lard de silences et le Khan prfre les objets concrets que Marco a collectionns en cours de route ses discours ttonnants (voir 30). Comme les objets risquent demblmatiser celui qui les utilise (31), Marco sessaie aussi lhypothse contraire: le mensonge nest pas dans les discours, mais dans les choses (76). Puisque les choses de par leur dynamisme
TPF FPT

La Rezeptionssthetik fut lance au dbut des annes 70 par HansRobert Jauss et Wolfgang Iser. Bien entendu la mise en relief du rle producteur de lauditeur saccorde bien avec lapproche subjectiviste du rel que Calvino soutient dans Les Villes invisibles.
TP PT

25

609

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

plurivalent dfient sans cesse tout systme descriptif, il est peuttre vain dessayer de les circonscrire. Marco est la recherche dun nouvel ordre de mimsis o lhirarchie de la chose et du nom soit abandonne. Bref, Les Villes invisibles dnoncent limpossible dpassement de la dialectique du couple modle-ralit (Bernardini 191-92). Chez Calvino, note Mengaldo,
il nest donc pas question dune mystification du discours face une prtendue vrit vierge et indicible des choses: le mensonge est la fois dans les paroles et dans les choses; par consquent le mensonge du langage rpte celui du rel, mais en mme temps [] il peut par un mouvement inverse rvler le caractre trompeur du rel. Mais cela arrive seulement si la dimension du mensonge est assume fond et de faon dlibre, cest--dire lorsque le rapport entre le discours et les choses est le rapport oblique, ngatif, de la fable utopique. (416)

Ainsi lapproche du monde dans Les Villes invisibles se situe entre lutopie et la dystopie. Il sagit dune approche constructiviste de la ville discontinue dans lespace et dans le temps. Elle concerne en premire instance le rapport entre lhomme et son entourage. La vie future, selon Calvino, peut tre compare une
ville qui ne pourra tre fonde par nous mais qui pourra se fonder elle-mme lintrieur de nous, se construire morceau par morceau grce notre capacit de limaginer, de la penser jusqu'au fond, ville qui prtend nous habiter, non pas dtre habite, et ainsi elle fait de nous des habitants possibles dune troisime ville [] ne de lheurt entre de nouveaux conditionnements intrieurs et extrieurs. (Lutopia pulviscolare 312)
610

ELS JONGENEEL (RIJKSUNIVERSITEIT GRONINGEN)

Ouvrages cits

Bernardini Napoletano. I segni nuovi di Italo Calvino. Roma: Bulzoni editore, 1977. Calvino, Italo. Le citt invisibili. Torino: Einaudi, 1972. Traduction franaise: Les Villes invisibles. Paris: Seuil, 2002 [1974]. ---. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano: Garzanti, 1988. Traduction franaise: Leons amricaines. Paris: Seuil, 2001 [Gallimard 1989]. ---. Saggi 1945-1985. Vol. I. Milano: Mondadori, 2001. ---. Saggi 1945-1985. Vol. II. Milano: Mondadori, 2001. ---. Lordinatore dei desideri. Saggi Vol. I: 279-306. ---. Lutopia pulviscolare. Saggi Vol. I: 307-314. ---. Prface. Les Villes invisibles. Paris: Seuil, 2002. I-VIII. Camon, Ferdinando. Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche. Milano: Garzanti, 1973. Falcetto, Bruno. Le cose e le ombre. Marco Polo: Calvino scrittore per il cinema. Mario Barenghi et autres, La visione dellinvisibile. Saggi e materiali su Le citt invisibili di Italo Calvino. Milano: Mondadori, 2002. 6273. Hoch, Christoph. Eudossias Teppich: Zu Theorie und Praxis intertextuellen Erzhlens in Italo Calvinos Le citt invisibili. Romanische Forschungen 106 1 (1994): 187210. James, Carol P. Seriality and narrativity in Calvinos Le citt invisibili. Modern Language Notes 97 ( 1982): 144-161. Kuon, Peter. Critica e progetto dellutopia: Le citt invisibili di Italo Calvino. La visione dellinvisibile: 24-41. Mengaldo, Pier Vincenzo. Larco e le pietre. La tradizione del Novecento. Da DAnnunzio a Montale. Milano: Feltrinelli, 1975. 406-426. Milanini, Claudio. Lutopia discontinua. Saggio su Italo Calvino. Milano: Garzanti 1990.
611

LES VILLES INVISIBLES DITALO CALVINO: ENTRE UTOPIE ET DYSTOPIE

Oulipo. Atlas de littrature potentielle. Paris: Gallimard 1981. Segre, Cesare. Le citt invisibili di Calvino e la vertigine epistemica. Strumenti critici XIX 1 (janvier 2004): 43-53. Waage Petersen, Lene. Il fantastico e lutopia. Le strategie del fantastico in Italo Calvino con speciale riguardo a Le citt invisibili. Revue Romane 24 1 (1989): 88-105.

612