Georges Bataille

Mais je vais mefforcer de montrer que, pour une rflexion sans

LAmour dun tre mortel

mesure , ce scandale est une voie de vrit.

Ludd

LAmour dun tre mortel

Lamour dun tre mortel paru dans Bottegbe Oscure, n VIII, p. 105-115 (achev dimprimer : novembre 1951) est extrait du tome VIII des Oeuvres compltes de Georges Bataille. Editions Gallimard Dessin : William Blake, Paradis perdu ISBN 2-906305-09-X

A RFLEXION dont lamour est lobjet est dabord le plus dcevante. Cest quen la personne de ltre aim un amour authentique propose lesprit beaucoup de motifs daveuglement. Souvent, la rflexion de sang-froid substitue une trs pauvre vrit la vision de la fivre. Lamour divin est bien le seul qui se trouve labri de si grandes chutes : la transcendance dune vrit surnaturelle llve au-dessus des menues misres qui ternissent lclat de ltre aim. Pour lensemble des hommes qui ne laiment pas , celui-ci ne pourrait dailleurs quabusivement prtendre la souveraine valeur que je lui prte, et sans laquelle je ne laurais pas aim. Ainsi la rflexion profonde sur lamour est-elle avant tout de dsenchantement. Tout amour perdu serait preuve de navet, et la leon de la sagesse est le mpris.

A la vrit, lamour humain est le paradoxe le plus choquant. Ltre lu lest toujours en raison dune valeur quil na pas, puisquil ne la que pour lamant. De la part des amants cette ngation de ce quils ne sont pas, cette rduction de lunivers ce quils sont ont le sens dune grossire mprise. Mais je vais mefforcer de montrer que, pour une rflexion sans mesure , ce scandale est une voie de vrit.

Je puis me reprsenter lhomme ouvert ds les temps les plus anciens la possibilit de lamour individuel. Il me suffit dimaginer le relchement sournois du lien social. Le souci dominant des subsistances, que nous prtons si facilement aux premiers hommes, aurait-il t plus contraire au dsordre des sentiments qu ces caprices multiplis qui agitent les peuples les plus simples ? Mais quelque forme quil et, ft-il mme li au mariage, lamour eut toujours un sens de transgression. Quest le mariage, sinon une violation prescrite de linterdit de tuer. Si lamour individuel nest pas en lui-mme oppos la socit, les amantes ne peuvent saccorder un ordre de chose qui les ignore (ou les incrimine) et tient pour une futilit (ou une menace) le sentiment qui les domine. Dans ces conditions difficiles, les renversements et lhorreur silencieuse de ltreinte ont aux yeux

des amants, mme curs, la valeur de honteux emblmes de lamour qui les oppose tous les autres. Les amants ont recours la sorcellerie, dont ils aiment les envotements et les philtres, et comme les sorcires, ils sont du ct des mauvais anges. Rien nest plus contraire limage de ltre aim que celle de ltat, dont la raison soppose la valeur souveraine de lamour. Il semble bien, premire vue, que ltat oppose sa vrit universelle la vrit particulire des amants. Oui en pourrait vraiment douter ? Lindividu mortel nest rien et le paradoxe de lamour veut quil se limite au mensonge quest lindividu. Seul ltat (la Cit) assume bon droit, pour nous, le sens dun au-del de lindividu, seul il est dtenteur de cette vrit souveraine que naltrent ni la mort ni lerreur de lintrt priv. Mais cela na pas la valeur dernire que lon croit. ltat na nullement (ou il a perdu) le pouvoir dembrasser devant nous le totalit du monde : cette totalit de lunivers, donne en un mme temps au-dehors, dans ltre aim, comme un objet ; au-dedans, dans lamant, comme sujet , nest pleinement accessible nous que dans laccord de lamour. Cest seulement dans lamour qui lembrase quun homme est aussitt, silencieusement, rendu lunivers. Je nai pas di que lobjet de lamour est lunivers : lamour (le sujet) resterait alors spar, distinct de cet objet. Seul ltre aims serait pour lautre lunivers entier : ce nest pas ce dont il sagit. Ltre aim ne propose lamant de louvrir la totalit de ce qui est quen souvrant lui-mme son amour, une ouverture illimite nest donne que dans cette fusion, o lobjet et le sujet, ltre aim et lamant, cessent dtre dans le monde isolment cessent dtre spars

lun de lautre et du monde, et sont deux souffles dans un seul vent. Jamais ltat ni la Cit ne nous sont donns de cette faon, dans ce silence de mort o il semble que rien nest plus. La communaut ne peut en aucune mesure appeler cet lan, vritablement fou, qui entre en jeu dans le prfrence pour un tre. Si nous nous consumons de langueur, si nous nous ruinons, ou si, parfois, nous nous donnons la mort, cest quun tel sentiment de prfrence nous a mis dans lattente de la prodigieuse dissolution et de lclatement que serait ltreinte accorde. Cest quil est dans lessence de lamour de brler, loin dacqurir, de prodiguer les biens et de perdre ceux qui aiment. Tout porte, dans la fivre, anticiper sur ltreinte en un mouvement de passion qui puise. Et si lobjet de notre amour voque la ruine le vain clat, la mort , rien ne contribue davantage le dsigner comme ltre lu. Du moins en va-t-il ainsi lorsque lamant lui-mme appelle lamour, est lui-mme un tre de luxe, et le familier de la mort ou de la ruine. Reste une possibilit, voire une ncessit de compromis. Le jeu de lamour est si ouvert authentique, il nous propose de si grands dangers que la plupart du temps nous avons peur. Le plus souvent, nous ne donnons que de courts instants la prodigalit sans mesure et la fivre. Surtout nous ne nous avanons que timidement sur cette voie vraiment sacre, qui chemine travers les domaines de langoisse et de la peur. Pour cette raison, nous ne choissions ltre aim qu la mesure de nos sentiments de prudence. Nous le rvons, comme nous, plein dune hardiesse qui slance, mais seulement bien assur que dangereux. Les amants, dans leurs jeux les plus risqus, ont des yeux derrire la tte. Cela se passe souvent dans la loyaut et la

malice de linconscience, et cela vaut mieux que les mines compasses et les criailleries douloureuse, o se fait ltalage des sentiments les plus contraires la raison (ces sortes de manire appellent de sourdes retraites). La vrit est que nous avons, quoi quil arrive, le bonheur trouver (nous devons le trouver, sinon pour nous, pour une plus grande gloire de lhomme, laquelle sont vous ces grands mouvements de la vie dans nos corps). Nous voulons, il est vrai, que ce bonheur soit dangereux, mais le rcuser par des attitudes amres, ou par dimpuissantes rages, il y a trop de prtention. Fbrilement recherch, le malheur, aux propres yeux de lhomme fbrile, a quelque chose de si voyant de si pniblement donn voir que toujours, ou presque, en sont cartes les chances de cette secrte concidence, sans laquelle les amants ne pourraient atteindre, soudain et srement, le trouble sentiment de totalit que les grise. Cest que la dcouverte dune rponse de lamant ltre aim, ou de ltre aim lamant, a le sens profond qui demande pour tre saisi le calme o se cherche le bonheur. Cette rponse, dans limmensit o nous sommes isolment perdus, est nous yeux pareille la colombe de larche : tout coup, dune manire subtile, secrte et insaisissable, cette immensit o nous tions seul nous dit : Tu ne savais pas qui jtais : coute la voix qui est la mienne, qui est ta voix, voici cet tre qui savance toi au sortir de ma profondeur, et cest sa voix ; tu le reconnais et il te reconnat, vous mergez tous deux de la nuit o mon infinit vous garait, mais, vous trouvant, vous vous perdez : puisque, vous le savez, vous tes lun lautre lcho, multipli mais un, qui est mon secret, comme un vide si violent et si doucement communiquant qu

jamais, de ce jour, sa plnitude vous manquera. Il y a une ironie presque folle dans ces minutieuses concidences, qui font la virilit rpondre la fminit, une douceur forte une fragile violence...,mais toujours une angoisse une angoisse : langoisse de lun tait le dsir quil avait de lautre, lautre, surgi comme une rponse langoisse qui lappela, ne me fut donn que par cette angoisse et il cessera dtre la merveilleuse rponse que jentends, ou que jentendis, ds que lappel cessera en moi. Ceci montre bien clairement que lamour ne slve la plnitude dmesure de lunivers qu la condition de ne pas la vouloir absolue : elle suppose, donne sous une forme contingente, un caractre incomplet, et il savre que le complment, qui manque, aura lui-mme une forme de hasard. Exactement cest le hasard qui me retira ce qui me manque, cest le hasard qui me le rend. Si la ncessit me lavait rendu, je naurais pu la reconnatre. Car il nest rien de ncessaire en moi et lamour me demanda sans rserve cet abandon la chance. Il me demanda de la mme faon, subtile et peu intelligible, de ne plus le chercher dans la frnsie : sil est trop grand, le trouble lui est contraire, il appelle plutt laccalmie. La vrit de lamour exige bien les violences sans merci de ltreinte, mais elle napparat quau hasard, dans la transparence du repos. Limage qui me vient le plus lesprit est celle dun lac, celle dun objet qui nest jamais isolable comme objet, car ses eaux scoulent et leur surface est le reflet du ciel, ses fonds vaseux lui prtent la douceur invisible qui lattache la profondeur dun sol suivant le long glissement de la plante, ses bords rocheux seffacent dans la luminosit des airs. Tout entire, la vrit de lamour est suspendue dans ces moments de calme o nous en perdons la limite.

II

Ce qui nous trompe sur les amants est linstabilit de leur accord authentique. Nous nous mprenons et, sans mfiance, nous parlons de ces formes rsiduelles o lintimit dont jai parl cde la place une vie de compromis. Ces amants rels vivent dans le monde o ils sunissent aussi pour la parade. Si leur accord les perd dans limmensit du monde, ils proposent dautres de smerveiller de leur gloire. Ils ne peuvent se rsigner connatre seuls ce bonheur dont la limite est lunivers. Mais ils ne peuvent le proposer la reconnaissance qu la condition de sen loigner. Ils le mconnaissent ds lors, et ils le savent : cest dans la mesure o il sera rduit ses lments connaissable que leur bonheur ou leur chance souveraine peut tre reconnu. Les autres ont dailleurs raison sils refusent den admettre la vrit, ils se tromperaient sils

situaient ce quils en saisissent au-del des limites communes. Ces amants ont pris ces limites leur compte en entrant dans la parade, ils se soumirent ainsi ces ensembles de jugements qui subordonnent ltre aux fins mesquines, de rgle dans la zone insignifiante la quelle les objets de passion, ltat et ltre aim, sont rsolument trangers. Dj, ils jugent dautres amants comme ils acceptent dtre eux-mmes jugs. Et lincohrence ordinaire ces attitudes qui maintient dans un monde utilitaire des principes de valeur lis la consommation (comme sont les beaux vtements, la richesse, la gloire) achve de ravaler leur grand essor au niveau de leur vanit. En un sens diffrent, les jeux des amants ont, sinon pour fin, pour effet, la naissance denfants et la formation dune famille. Mais lunion qui survit dans ces conditions nest pas la mme que la premire. Elle devient une socit dacquisitions. Cen est une en raison du nombre des enfants et, souvent, cen est une en raison de laccumulation des richesses. La naissance des enfants peut ntre pas rductible lacquisition, mais il servait vain de confondre le passion qui assemble les amants et les liens qui unissent les parents. Lunion de deux amants nest jamais stable quen apparence : tout nous donne croire au contraire quelle nest jamais donne dans la dure : elle ne dure authentiquement, encore est-ce trompeur, qu la condition de renatre dune angoisse renaissant elle-mme incessamment de loubli. Ce que nous condamnons dans lamour ne rvle donc pas, comme nous le croyons trop souvent, ltroitesse ou labsence dhorizon : lamour individuel est mme, par excellence, une manire dtre illimit, mais il succombe limpossibilit dtre jamais plus que lclair

entre deux nuages. Jamais il nest fix, et les misres dont nous le chargeons tiennent ces durables unions dont il ne fut que loccasion. Ce que nous condamnons dans lamour est ainsi notre impuissance, et jamais ce nest le possible quil ouvre. Le plus gnant si nous voulons la vrit de lamour touche dailleurs moins ces enchanements dans le monde rel que son enlisement dans les mots. Les amants parlent, et leurs paroles bouleverses rabaissent et enflent en mme temps le sentiment qui les meut. Car ils transfrement dans la dure ce dont la vrit se tient le temps dun clair. Mais non seulement les amants parlent : la littrature substitue la vrit de lamour un monde fictif, o lamour libr de lordre rel senchane aux pesantes dmarches des mots. La fentre ouvrant, de la nuit des objets distincts, sur la jour de labsence dobjets nous met en prsence dune simplicit dpourvue de forme et de mode, que le langage ne peut traduire, sinon laide de figures potiques ou de ngations. A quoi prcisment la littrature oppose ses formes et ses modes, ses serments et ses cris de convention, ses conscrations calcules. A ce grand silence auquel est vou le mouvement de notre coeur, nous navons pas la force de nous tenir. Nous avons la faiblesse de substituer des convenances, des codes, des attitudes choisies ou des lois de la courtoisie la force immdiate des sentiments. Si bien que, souvent, nous doutons si la littrature rpond la vrit des sentiments, ou si les sentiments rpondent la littrature. Je pourrais naimer que pour ressembler ce hros dont je lis lhistoire, autant dire en vue dobir une convention. En ce sens, si elle semble la drision de cet objet quest lamour le plus entier, loeuvre de Cervants est aussi une manire de

rvolte contre une aussi claire profanation. Il nest gure de propos plus dsarmant que celui de ce professeur trs laid disant de lamour : cette invention franaise du XIIe sicle . Les Franais ninventrent quun langage et des lois, pour des fins qui exigent le silence et labsence de loi. Ces codes des courtoisie des chevaliers peuvent tre drivs des rgles dune socit initiatique, mais la littrature en fut la premire forme avre. Les initis (les chevaliers) devaient lire une dame la quelle ils offraient leurs faits darmes en hommage. Il sagissait, dans les romans, daventures qui tenaient du merveilleux (o les enchanteurs, les dragons, les dlivrances entouraient les amants dun prestige demi divin) mais il sagissait dans le monde rel dexploits guerriers et de prouesses dans les tournois. Les tournois taient lpisode saillant de rjouissances fastueuses : les chevaliers y combattaient rituellement sous les yeux de la femme lue, laquelle ils vouaient leurs joutes (encore aujourdhui, des matadors ddient de la mme faon le taureau quils affrontent leur belle, assise la barrera). La dame, arborant des parures dune richesse provocante, assistait au combat comme une parade, si bien quapparemment ces rites avaient les sens glorieux dune fte de lamour individuel.

III

De telles fabrications servaient moins quelles ne trahissaient lattente angoisse des coeurs. Il devait apparatre en consquence que la comdie des sentiments, les coquetteries et les affectations de la pudeur, les attitudes outres de tremblement, et les minauderies dune littrature de convention donnaient la mesure de la passion quun tre mortel inspire. Cela se liait la certitude que le succs la dure rduirait la rvlation ouverte de lamour lhorizon ferm du monde ou de la famille. Aussi bien le dsir devait grandir de donner la passion un objet plus digne de sa violence. Les aspects sordides de lamour sajoutaient ce caractre dcevant pour achever le dsenchantement qui est lorigine de lamour perdu de lhomme-Dieu. Lamour divin prolonge cette recherche de lautre, sans laquelle nous avons le sentiment dtre incomplets, et dont ltreinte est parfois loccasion. Il la prolonge et justement il achve de lui donner le sens profond que jai reprsent :

il fallait librer lobjet des lments accidentels qui subordonnent ltre de chair la basse ralit, il le fallait rendre cette pleine souverainet qui ntait rvle, un instant, dans la passion, que pour tre nie dans la dure. Car la dure ramne la chose tangible ltat asservi : chaque chose dans la dure sert autre chose. Mais nous pouvons trouver sans le moyen terme quest ltre de chair ce que nous atteignons dans la prsence o la vrit complmentaire de lautre se rvle. Nous le pouvons si nous ruinons cet ordre des choses bien tabli que gnralement nous asservit la ralit des objets, indpendante de nous. Il nous suffit, cette fin, de refuser le service de ce qui nous demeure tranger. Tout ce qui naturel ou profane a figure de contingence, nous le nions : ds lors la prsence gnrale, et souveraine, de ltre labor logiquement subsiste seule. Nous trouvons nanmoins une difficult dans cette recherche : si nous ne faisons que llaborer logiquement, la prsence de Dieu nest pas sensible. Encore devons-nous avoir langoisse, et jusqu lhorreur, de ce qui nous manque si nous demeurons dans la solitude, incomplets. Lexprience de ltre absolu se prolonge dans lhorreur du nant, mais ni ltre absolu ni le nant ne nous sont directement sensible. Nous pouvons nous loigner des tres de chair, mais nous naccdons aux tats o la totalit des choses se rvle nous qu la condition de la percevoir travers eux, sensiblement. Jamais lunivers, ou mieux limmensit sans nom , ne nous est accessible quau moyen dune rponse donne adquatement la question donne qui nous constitue. La question est telle ou telle, et la rponse doit toujours tre sa mesure. Nous ne pouvons ds lors nous tonner si la langage venant aux lvres de lhomme en qute de Dieu,

loin dtre le discours de la thologie, est celui de lamour humain. On sait, dit un croyant*, quel rle le Cantique des Cantiques a jou dans le langage des mystiques. Et si lon prend le Cantique dans son sens littral, on ne peut sempcher de remarquer quil est charg dexpressions amoureuses. Or les mystiques ont vu dans le Cantique la grammaire la plus adquate des effets de lamour divin et ils ne se sont pas lasss de le commenter, comme si ces pages avaient contenu la description anticipe de leur exprience. Cest que ltre de Dieu se donne en complment de celui de lhomme, de la mme manire que celui de la femme que nous aimons. Et sa divinit agit sur nous comme la fminit de la femme. Mais la divinit qui nous rpond, qui est autre que nous, serait aussi trop loin de nous, si elle ntait pas cependant celle dun homme, angoiss et souffrant, comme nous nous angoissons, somme nous souffrons. Cest un tre de chair, et saignant sur la croix, cest lhorreur, trs humaine, de la mort et de la souffrance que, dans le dchirement de ses genoux, le mystique apprhende dans le temps o il dfaille. Il lui est loisible daller plus loin. Car il a souvent le pouvoir de faire un si grand vide en lui que la pleine rponse ce vide soit le Dieu qui na plus ni forme ni mode. Mais nous nallons plus loin qu commencer par le dbut. Jamais nous ne devrions oublier que leffusion divine est proche de lhumaine, qui la prcde. Cela ne la diminue daucune faon. Cest plutt le contraire qui est vrai. Car je crois que jamais, dans linstant, leffusion qui assemble, en esprit, deux tres de chair nest moins profonde que celle qui lve le fidle Dieu : et peut-tre le sens de lamour divin est-il de nous donner le pressentiment de limmensit contenue dans
*

Jean Guitton, dans lEssai sur lamour humain, p. 158-159.

lamour dun tre mortel. Lamour humain est mme plus grand, sil est en lui de ne pas nous donner dassurance allant plus loin que linstant mme, et de nous appeler toujours lirrparable dchirement.

LAmour dun tre mortel a t compos en Garamond tir sept cents exemplaires et achev dimprimer limprimerie S.E.G. Chtillon-sous-Bagneux le 28 septembre 1990 pour le compte de Ludd 4 bis, rue de Palestine Paris XIXe
Version PDF par Yan

Dpt lgal : octobre 1990

 LTRE AIM dans ce monde dissous est devenu la seule puissance qui ait gard la vertu de rendre la chaleur de la vie. Si ce monde ntait pas sans cesse parcouru par les mouvements convulsifs des tres qui se chercher lun lautre, sil ntait pas transfigur par le visage dont labsence est douloureuse , il aurait lapparence dune drision offerte ceux quil fait natre : lexistence humaine y serait prsente ltat de souvenir ou de film des pays sauvage . Il est ncessaire dexcepter la fiction avec un sentiment irrit. Ce quun tre possde au fond de lui-mme de perdu, de tragique, la merveille aveuglante ne peut plus tre rencontre que sur un lit. Il est vrai que la poussire satisfaite et les soucis dissocis du monde prsent envahissent aussi les chambres : les chambres verrouilles nen demeurent pas moins, dans le vide mental presque illimit, autant dlots o les figures de la vie se recomposent.

G.B. Lapprenti sorcier

44 FF