Delvau Les Heures Parisiennes 1866

Les heures parisiennes
/ Alfred Delvau ; 25
eaux-fortes d'mile
Bnassit

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Delvau, Alfred (1825-1867). Les heures parisiennes / Alfred Delvau ; 25 eaux-fortes d'mile Bnassit. 1866.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
ALF RED DEL VAU

LES H E U.R E'S
,
PARISIENNES

: Eau.\" j'ortes d' mile Be1Issit
,

,

PARIS
-LIBRAIRIE CNTRALf.
BOULEVARD DES ITALIENS, 24
-
. . 1866

. "
,

LES

HE"URES' PARISIENNES
,
-
,

,

,

. ,

...
----------y ---;--- .
.....-..----
.- --r.,:... .......
(l "
.1 ._ /
"'-. (r-. '\
.......-;..., no -( (' l )
-'--.. ( \... r
.--
. \ \.
.. . --
l \ - __ ___

(."-
. \: C .' - )
'-. \ -./
'--................. ...........-"
,. J . .-
'''''-. "':::::- J ' -
) .
1
\.
'-
. ->
.
. i ,( )
'. i
. \;.-.
-. )
- _.----'----
J.Lemer.E.
. D elatre,Pal'is.
-

A ALEXANDRE PRIVAT D'ANGLEMONT
A U .C 1 MET 1 RE MON TM ART RE
1

/
1

-
e n'oublierien11iperson11e.; au con-
.. . ,
trazre passe ma me a me sou-
.
'- moi dont perSO!111e peut-
tre ne se souviendra_
. '.
Tu as beau tre mort depuis six ans, les
ronces ont beau avoir e11vahi au point de
le rendre invisible, le petit coin de terre que

(u dois la gnrosit de la Socit des
,
Gens de lettres: tu es toujours vivant dans
la mmoire et.dans le cur d'une demi-

1

,
dOll{aine de tes trop nombreux amis d'alf-
. '
trefois. Quand nous voulons parler d' lin
- '
h011nte homme et d'un aimable esprit j
c'est t011nom qui vient sur nos lvres comme
c il vient au bout de ma plitme a ujourd' h'!-i
18 juillet, - jour anniversaire de celui o
tu nous as si brusquement quitts .
.Je t'avais promis de te ddier un livre pa-
r i s i e ~ : je te ddie LES HEURES PARISIENNES,
. - cher vieux compagnon de noctambu-
lisme: cher vieil ami de toutes les heures!
, .
C'est ma messe du bout .de r ml.
, ,
18 juillet 186'\ .

- ,
-
,

1
1
,
,
"
, .'
':,
, -, ~
-.
. ..,)
- ,-
TrOl's Heu res du n afin
,
i .
"
1
,
'LE S
,
HEURES
d
,
1

1
, ,
TROIS HEURES DU MA TIN

,

L Y des villes qUi dorment, comme
'1""!;w d'honntes bourgeoises, 'pendant tout le .
templi consacr au sommeil, -
,
dire pendant la nuit. Elles ne portent peut-
tre pas mieux, mais assurment elles 'ne s'en por-
tent pas plus mal, la rgularit les habitudes
tant le commencement, le' milieu et la fin de
l'Hygine.
,
,
,
D
,

1
4
Les Heures parisiennes

Mais Paris, qui n'est pas une ville comme une
,
autre, et qui s'en enorgueillit parce qu'il y a de
quoi, Patis ne dort jamais-que d'un il. Quand
la moiti de ses habitants est plonge dans ce qu'il
. '
est de tradition d'appeler K les bras de Morphe,
l'autre t;l1oiti s'agite, en proie une activit que
ne peuvent souponner les braves gens enfouis
sous de chaudes couvertures, derrire d'pais ri-
, .
deaux, depuis dix heures du soir jusqu' huit.
heures du matin. Quoique Paris soit une ville
.
corrompue, -, c'est une de ses 'sductions et la
cause premire de son universelle rp.utation, -.,-
elle n'en imite pas moin$les Vestales ,antiques,
charges d'entretenir le feu sacr: elle veille sans
cesse, afin de ne jamais s'teindre. Paris dormant
serait un Paris mort, et Dieu sait

. . . . . Quel bruit ferait le monde
1
Le jour o Paris se tairait!
-
,
.
Paris ne pouvant donc se taire, pour ne pas

abdiquer, ne se couche jamais - afin d'tre plus'
,
tt lev. Les centenaires y sont rares et les mala-,
dies abondantes, j'en conviens; mais il y a long-
temps que Simonid
e
nous a ppris que mourir
,

.. ,
,
Trois Heur.es du matin 5
tait une faveur que les Dieux n'accordaient
pas tout le monde, et les Parisiens, trs-vani-
teux, sont fiers d'tre ainsi les privilgis du Ciel.
Vivre vite, pour eux, est une facon de vivre beau-
, .
cou p, et brlr sa chandelle par les deux bouts
mthode comme une autre pour la faire fon-
dre. Il vaut 'mieux mourir trente ans Paris
qu' cent ans au village. Si cette maxime n'est
pas consolante, elle a du moins le mrite d'tre'
neuve. Toutes les maximes ne pourraient pas en
dire autant.
C'est vers trois heures du matin la journe
commence chez nous, - ou plutt,recommence,
puisqu'elle ne finit jamais. C'est le point de suture
de cet anneau forg en mtal de Corinthe.
Vers trois heures, les marachers de la banlieue
, dchargent sur le carreau des Halles centrales et
des alentours leurs voitures de salades, d'arti-
chauts! de lgumes v,erts, de primeurs destines
satisfaire les fantaisies, d'estomac des jolies petites.
Parisiennes qui viennent de s'endor-
mir avec le nom masculin de leur dernire fantai-

sie de cur sur les lvres.
Une bien belle invention, l'amour! Mais une
, 1

6 Les Heures parisiennes

bien bonne chose '. les asperges et les fraises!
-
Entre une botte d'asperges et Chrubin, l'ne de
,
Buridan, -clbre par son irrsolution, n'aurait
pas hsit. Les femmes n'hsitent pas non .plus :
elles choisissent les aspetgs.
Et les voitures des maryeurs, en apportent- .
elles aussi de ces poissons de toutes couleurs et de
toutes grandeurs, pour lesquels s'assembleront des
snats de gourmets, afin de savoir quelles sauces
ils doivent tre. mangs! Congres bons pour le

peuple, soles bonnes pour les bourgeois, turbots
-
bons pour les duch.esses, homards bons pour les
gens de lettres, crevettes roses bonnes pour les pe-
tites dames, harengs bons pour les gueux, - la
moiti de l'Ocan!
C'est un spectacle faire rver
le plus rfractaire la rverie, que celui de ces .
amoncellements de lgumes, de fruits, de pois-
sons" qui, sept heures, au dernier son de la clo-
che de l'appariteur, devront avoir disparu, -
pour -tre remplacs demain par d'autres monta-
gnes vgtales et ichthyologiques. Et dire que cela
rien, mais. absolument rien, compar aux
,
trou peaux de moutons, de bufs, de veaux, de
,
poulets, d'oies, de canards, chargs de tenir com-
1

Trois Heures du matin' 7
pagnie ces lgumes dans notre ventre! Cela
donne une crne ide de notre apptit, mes fr-
res, -:- t de vtre gourmandise, mes surs!
Aussi, quelle antithse ironique et triviale! Les
. .
malles-poste' l'agriculture., mais qui ne
prennent pas de voyageurs, roulent pesamment,
charges de vaudevilles la Clairville, et se croi-
sent sur'le pav des rues dsertes avec les tapis-
sires des bouchers revenant des abattoirs! Les
premires se dirigent grande vitesse vers Pantin
et sur Bondy, dont elles doivent approvisionner
les bassins. Les autres se dirigent toute vole
vers les boutiques qu'elles doivent approvisionner
. de ctelettes et de gigots" de roastbeefs et de beef-

steaks. Les viandes dbordent, sanglantes, jusque
sous les pieds des garons taliers, qui en ce mo-
ment, leurs manches de chemise retrousses jus-
qu'au biceps, la pipe la bouche, le fouet la
main, songent aux petites bonnes de leur connais-
sance, et font songer un Ribeira crois de Paul

de Kock. Les conducteurs des voitures atmosph-
,
riques, eux, ne font, songer qu' Vespasien et au
,
culte singulier que les Egyptiens rendaient l'es-
carbot, si connu des enfants - sous un autre nom .

\ Antithse ironique, triviale, oui, mais
,

8 . Les Heures parisiennes
phique, comme la plupart des nombreux specta-
cles offerts par Paris la mditation des prome-
neurs solitaires. Les yeux s'indignent et s'offus-
quent, mais l'esprit sourit.

N'en est-ce pas une encore, ces chiffonniers,
-
gens de loques et de , c o r d e ~ , crochet en main, car-
quois d'osier au dos, cherchant et ramassant leur
vie dans'le fumier des rues, compos de tant d'-
lments disparates: vieux papiers et vieux galons,
lettres d'amour protestes et lettres de change ac-
quittes, - choses prcieuses hier, mprises au-
. d'h' ~
Jour Ul ....

Avant trois heures du matin en t, et avant
, cinq he1,lres en hiver, ces Diognes du chi ITon n'ont
pas le droit de se montrer dans les rues, et encore
, moins de donner un coup de crochet. Il y a pro-
bablement des raisons d'ordre majeures pour qu'il
en soit ainsi; mais cela gne Messieurs de la hotte,
,
qui vou,draient tre libres de, chiffonner toute la
nuit et tout le jour, leurs heures et non celles
de l'Autorit. Cette tyrannie du rglement, ils
. ", , .
avalent es pere un mstant s y soustralre, comme
,
la France celle dll.bonroi Louis-Philippe, et je
me rappelle encore la dputation qu'ils envoy-

\

-
,
,
,
-
,
Trois Heures du matin 9
rent, en mars 1848, Lamartine, ce pauvre
grand pote dpays' dans ie gouvernement provi-
soire, pour lui demander la libert du crochet, Parbleu!
oui, Cela ne cote rien demander, la libert, si
cela cote cher obtenir. Ils s'eh vinrent donc une
centaine des mieux russis, tambours en tte et
. ,
drapeaux dploys. Le tableau tait pittoresque,
et, en l'absence de Callot, - absent pour cause
d'immortalit depuis l'an 1635, - Travis l'et
certainement fusin s'il n'et pas t occup, en ce
moment-l, 'faire antichambre au Ministre de
,
l'Intrieur pour essayer d'avoir la direction d'un
Muse quelconque, - ~ a q u e l l e il avait plus de
droits qu'un autre. Lamartine parut sur le balcon
de l'Htel de Ville, et lui, le chantre d'Elvire, il
.
leur dit, ces porte-haillons avins, ces gue-
nilleux titubants, haleinant fort et droit comme
des gens qui la gne est plus inconnue que l'ail,
il leur dit: " M:es frres ... "
Ses frres, eux! Et que lui sommes-nous donc,
nous autres, curs pris d'Idal, mes altres
d'Infini, amants chevaleresques - et platoniques
- de la Muse? .. Ah! ces potes! ces potes ! il n'y
a qu'eux pour compromettre ainsi la Posie dans,
les promiscuits de la Foule!
1
,
,
ro Les Heures
Un peu aprs les chiffonIliers, vers trois -
et demie du matin, balayeurs et balayeuses appa-
raissent, arms de leurs longs balais de bouleau,
,
qui leur ont valu le nom de lanciers du et dont
le va-et-vient monotone sur la chausse a le frou-
frou des robes de soie qui s'y tranent insolemment
dans la soire.
, Ces femmes de cham bre de la grande ville - une
drlesse qui fait beaucoup de bruit et de poussire,
,
et qui a bon besoin d'tre dcrotte des pieds la
-
tte - sont presque toutes des Alsaciennes et des
Alsaciens attirs sur les bords de la Seine par
l'esprance d'y gagner plus d'argent que sur les
bords du Rhin. Tous sont je'unes et toutes sont
,
laides, inais cela yous a un courage que ne pou-
vaient pas avoir les d'autrefois, celle-ci
ancienne prima donna, celui-ci ancien prix de rh-
torique, celui-ci ex-millionnaire, celle-l ex-cour-
Les Alsaciens ne sont pas intressants, mais
ils balayent bien, - faire croire qu'ils ne sont
pa's des hommes, mais de sim'ples machines.
Ce n'est pas eux qui se drangeraient de ler

vaillante besogne pour aller user les' manches de
leurs blouses sur les comptoirs d'tain des liquo-
ristes! Ce n'est pas eux, par exemple) qui atten;-

,

,
Trois Heures du matin 1 1
draient patiemme,nt sur le trottoir de la rue du
Faubourg-Montmartre qe la Consolation du pre
Alexandre s'ouvrt! Ils abandonnent cette fatigue
aux noctambules altrs pour avoir trop bu ou pour
avoir trop noctambul, ces intrpides batteurs
. de pav qui aiment divaguer d'art et de posie
,
A la ple lueur qui tombe des toiles. )

Cela leur est bien gal, l'art et la posie, ces, en-
,
fants de Schelestadt ou de Benfeld: ils n'ont ps
d'autre soif que celle du cuivre dont .se, compose
leur salaire quotidien.
Ce sont peut-tre des sages, ces .
,
-

1
-

,

..
\
,
,
-

,
,

,
,

1

,
,c;:-
____ ?
___ .
J,Lomor,Ed.iteur,
hp.p.D eltre.Paris.
<
. Quatre fleures' du mall'n
,

. '. .
QUATRE HEURES DU MATIN
. . , .

.. . ..
,
". L'ombr.e s'vapore,

Et dj l'Aurore, ..
de ses doigts fuligineux .ouvre deux. battants les
. portes de l'Orient. Celles des maisons parisiennes
continuent tre her"mtiquement closes- comme
des tombeaux. Nous nous plaignons de la brivet
-

de la vie, et nous en passons la- moitidans notre
lit, habituer la Mort,-dont le S,?m-
meil est le frre de lait.
, Il serait de mauvais got, surtout un homme
qui fait mtier d'tr - qu'on l'en prie -
l'historien de Pars, de mdire des levers de soleil.
2

1

\

auxquels on peut assister qual1,d on ne s'est pas
couch; mais, en vrit, ils ne valent pas la peine
qu'on se mette en frais de couleur pour eux, qui
sont si ternes et si laids, et 'lui ressemblent si peu
aux divines octaves de l'aube D dans la campagne.
L'hiver, peut-tre; t encore est-ce plus trange
que beau. Les maisons n'empchent pas seule-
ment de voir la. ville , elles empchent d'apercevoir
le soleil. Les dcors d'avant-plan obstruent la toile
du fond .
. J'avoue cependant avoir prouv des tressaille-
ments d'me particuliers l'aspect de cette bleuis-
sure fantastique, de minute en minute plus lacte,
qui me frappait tout coup au visage, avec une
sensation d'air frais, lorsqu<: je sortais d'un cercle
ou d'un restaurant vers quatre heures du matin.
. . .
Ces mornes clarts, tombant par lmbeaux, comme
regrei; sur les rues envahies par l'ombre, con-
trastaient si fort 'avec les lumires clatantes dont
j'avais les yeuxbrls, que j'en prouvais toujours
unesorte de rassrnemen t, de bien-tre physique
et moral, - un double bain. C'tait certes un
plaisir, mais achet trop cher, quelque saveur
. .
qu'il ait. Les volupts violentes sont des volupts
amres.

Quat1'e Heures du matin 15
C'est cette heure crpusculaire, qi n'est plus
la nuit et qui n'est pas encore tout fait le jour,

que les laitires commencent s'installer l'angle
des portes cochres, devant les boutiques d'piciers,
,
en attendant les botes de lait que vont dposer
~
pour elles sur le trottoir les voitures de cette Com-
pagnie ou de cette autre, d'Orlans "de Mdan, -
ou d'ailleurs; car, quoi qu'essayent'de s'en faire
,
accroire ce sujet les Parisiens, le lait ne leur
~ ,
vient pas de Paris, o le terrain cote trop cher
- pour qu'on y installe des vacheries. C.et l, je'le
. '
sais, dans ,les faubourgs, une table ou deux, pas
. 1
davantage - heureusement, les vaches de ces
,
tables tant aussi phthisiques que le jeune ma-
lade pas lents de Millevoye. C'est la province
qui est notre nourrice, c'est elle qui fournit sans
s'puiser notre consommation effrne, et si ce
qu'elle nous envoie pur nous arrive altr, ce n'est
,
pas de sa faute, '- ni mme de la faute des frau-
deurs, qui croient irignment que baptiser le lait
, , ,
est aussi permis que baptiser le vin. Une lgre
addition d'eau, la belle affaire! Et les Parisiens
sont des gens bien mal aviss de se plaindre ainsi
qu'ils le font tout haut, - si . ~ a u t mme que le

bruit en arrive aux oreilles du Tribunal de police
. 1
-
16 Les' Heures parisiennes
correctionnelle !--Si on leur faisait avaler du blanc
d'Espagne et des cervelles de mouton, passe! -Mais
un peu __ d'eau!
traire. ,
Ils devraient remercier, au con-
Sans doute un peu d'eau fait grand bien -
- '
part; c'est mme une trs-bonne chose, l'eau,-
quand on a soif. M a ~ s le lait, comme le vin, de-

mande imprieusement 'tre servi pur: les addi-
tions, lgres ou non, ne regardent que les consom-

mateurs. Et puis, ces honntes fraudeurs ont la
main trop lourde en faisant leurs additions. Autre-
, _ fois les laitires se contentaient de mettre de l'eau'
- ,_ 1.
dans du lait; maintenant elles mettent du lait dans

de l'eau, - et ce n'est pas du tout la mme chose.
Mais de <quoi vais-je me mler?, La femme de
Sganarelle tenait tre battue : les Parisiennes
tiennent peut-tre tre trompes. Elles tiennent
surtout prendre chaque matin, les yeux peipe
ouverts, leur cher petit caf au lait ',. qui
nous vaut tant de chlorotiqtles. Qe les Pari-
siennes s'arrangent comme elles l'entendent! je ne
, serai pas' l pour admirer les belles gnrations'
, -
qu'elles auront prpares.
Je ne sais pas ce que gagnent les laitires ce
mtier de Locustes; en tout cas ce ne doit pas tre
1

, Quatre He,ures du matin 17
, .
des mille et des cent , si j'en juge par les chan-
tillons que j'ai rencontrs sur mon chemin, dans

- . mes dambulations nocturnes. Mais ce mtier,
quelque ingrat soit, a ses compensations: le
commrage. La laitire reste peu prs solitaire,
sans avoir occasion de se dgourdir la langue, pen-
..

dant une heure environ; des fantaisistes
pour la p[upart,. lui demandent un sou de lait
,
qu'ils boivent mme la mesure; puis, peu peu,
les pratiques arrivent et font de' son petit coin le
quartier gnral des mdisances, ef mme des ca-
lomnies. Tout le voisinage y est pass au fil de la

langue par les portires qui viennent y dbiner les
bonnes, et par les bonnes qui viennent y arranger

les portires. Quelle gazette scandaleuse elles r-
digent l, en plein vent, ces journalistes de la loge
et de l'office!
v

,
2.

1
-
/

,
,

,

. .

,
,
,

Cinq J-Ieures cju ,matin

CINQ HEURES DU MATIN

EPUIS une demi-heure on'a teint les'
lanternes municipales. De blafard qu'il
tait, le jour est devenu plus franc. Les
coqs des faubourgs' embouchent leur clairon tapa-
ger - plein de' noteS fausses - que je n'entends
jamais sans songer !lU reniement de Jsus par saint
Pierre .. La ville, un instant dpeuple, retrouve
peu peu sOIJ animation ,son bruit, ses habitants
ordinaires.
Les ouvriers vont l'ouvrage, le pain de la journe
sous le bras, avec les outils. L'atelier Cest loin, le
chantier aussi: il faut une heure, et quelquefois

,

,
20 Les Heures parisiennes ,
deux, avant d'y tre arriv. Le sommeil a rp::tr
les, forces perdues la veille: ils s'en vont allgre-
ment, seuls ou par bandes, sifflant ou riant, mais
toujours marchant d'un pas rapide; et lorsque sur
. leur passage ils. trouvent un mastroquet ouvert; ils
entrent y 0: craser un grain, ou y 0: tuer le ver.
ou s'y clairer le fanal , avec un canon de vin
. .
.blanc ou' un polichinelle d'eau. d'uf. Leur vieillesse
s'en ressentira, - s'ils atteignent jamais la vieil-
..
lesse; en attndant, leur -jeunesse en est regail-
lardie, et cela leur suffit. Quelquefois, le lundi
par exemple, ils s'attardent trop chez le mastro-
quet, ils y rasent trop de grains, ils y tuent trop
de vers, ils s'y clairent trop le fanal, et la jour-
ne, ainsi entame, se continue de mme. Trois
francs de plus dans le comptoir du cabaretier,
, "
trois francs de moins dans la poche de la mnagre.
- Ne te plains pas, ou je cogne! ...
Le chemin de fer de l'Ouest jette sur le pav sa
.fourne de voyageurs venant du Havre, le chemin
. de fer de 'l'Est sa fourne de voyageurs venan( de
Strasbourg, le chemin de fer dLi Nord sa fourn
. .
de voyagurs venant de Bruxelles ou de Berlin :
les voitures les charrient l'htel, eux et leurs

. Cinq Heures du lnatin 2 i
bagages. Ceux qui dbarquent Paris pour la
premire fois do'ivent tre bien dsappoints : o
donc est le Panthon? o le Louvre? oil les In-
valides? oil l'Alcazar? oil le Cirque de l'Impra-
trice? Il y en a qui s'attendent trouver tous ces
monuments runis dans la gare comme ils le sont
sur la couverture de leur Guide.
,
En attendant qu'ils voient tout cela en bloc, ces
nobles trangers en surprennent quelques dtails
travers les portires de leurs voitures; en atten-
d a ~ t qu'ils fassent connaissance avec les pierres,
ils font connaissance avec les gens.
Pour eux, cela ne signifie peut-tre rien, ces
soldats isols, caporaux ou sergents, qui se diri-
gent, le fusil sur l'paule, vers la place Vendme?
Et, de fait, un soldat qui marche sur le boulevard
comme un simple -bourgeois, cela n'a rien d'ex-
- -
traordinaire. Cependant ce soldat, et puis cet .
-
autre, se rendent' l'Etat-Major oil, dans la bote
en fer-blanc qu'ils balancent au bout de leurs fu-
sils, on va glisser le mot d'ordre en remplace:
,
ment des marrons qui s'y trouvent. Le mot d'ordre!
Imaginez de quelle importance cela peut tre-un
jour de trouble? ... Le mot d'ordre! L'homme qui
le porte est revtu d'un pouvoir extraordinaire qui
,
o

,
, .
ne lUi sert pas plus que sa grande force ne servait
.,
Polyphme, non parce qu'il e ~ t aveugle comme
ce gant, mais tout simplement parce que sa bote
,
a un cadenas ...
En mme temps que les soldats se renden.t
l'tat-Major, les facteurs - ces autres uniformes

-se rendent l'Htel des Postes, leur Etat-Major,

pour y faire aussi remplir leurs botes. Les lettres
sont tries, - des montagnes de lettres crites par
Paris Paris.'
,

, 1
,c l '
" '
.,
"
Six Heures dit malz'n
~ ,
\
1
1
1
1
/'
, ~
.. i
,

SIX HEURES DU MA TIN

Ave, Maria;
Car voici l'heure sainte
O la cloche tinte.
- Avt, Maria!
C'est l'Angelus, la voix d'argent du Muezzim
catholique conviant les fidles la prire, - ce
travail d l'me. Une voix mlancolique et char-
. mante, mais qu'il faut entendre de loin et dans les
1
champs.
Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!

,
24 Les !Ieures pansiennes
L'Angelus aussi. A Paris, au milieu du bour-
donnement confus et discordant de cette ruche
d'uri million et demi-d'abeilles - et de frelons,-
cette voix grave se profanise et son glas mlodieux
s'encanaille. Ceux qui l'entendent ne la compren-
nent pas, et ceux qui la comprendraient sont
sourds. On prtend que la religion est une paire
de bquilles ncessaires aux gens qui ont les
. , .
jambes faibles: on ne rencontre que des gens qui'
marchent dru, six heures du matin ...
Les portes des cimetires s'ouvrent pour rece-
voir leurs visiteurs et leurs pensionnaires, - les'
uns pied', les autres en voiture, - ceux-ci de-
bout, ceux-l couchs. Parmi les visiteurs, quel-
ques parents - et beaucoup de marbriers chargs
de prouver leur douleur, et de jardiniers chargs
de l'arroser,

Le jardin du Luxembourg s'ouvre aussi, et les.
soldats de la c;lserne de Lourcinc et des autres
quartiers d'infanterie de la rive gauche vierinent
prendre possession de la grande alle deJ'Obser-
vatoire, o pendant deux heures ils se livrent aux
douceurs de l'Ecole d,' peloton, - laquelle je ne suis

,
Six Heures du matin 25

jal1lais' ne me sentant pas ,un got bien pro-
non pour le bton de marchal de France,
1
. . . . . . . Avec lequel on berne
Le fantassin, qui croit l'avoir dans sa giberne.
. ,

Quelques rentiers matineux - de ces gens dont
l'unique occupation consiste regder travailler

les autres - suivent d'un regard souriant ces vo-
lutions' qui leur prouvent qu'en France la graine
de guerriers est leve que seme; illeijr
p
ptat en outre de supposer qu'ils assistent de ru-
des escarmouches, de violents engagements
l'arme blanche? dont ils pourront raconter les mo-
tionnantes , leurs amis et connais-
sances, le soir, dner, entre la poire et le fro-
,
mage. C'est leur seule faon de raconter leurs
campagnes, - ces vieux invalides civils.
Ils ne sont pas seuls assister aux rptitions
des " jeux sanglants de Mars " : un certain
nombre de gamins du voisinage,' d'apprentis en
route pour l'atelier, s'arrtent aussi volontiers l,
,
marquant le pas comme les pious et mimant tous
,
leurs exercices. Les gamins aiment les soldats,
.cause de l'uniforme et du fusil, - et puis, malgr
1 3

l'exemple qu'ils ont sous les yeux, parce qu'il leur
semble que les soldats ne travaillent pas.
Rentiers et gamiI1s sont heureux, - mais les
pierrots de la grande alle de l'Observatoire sont
bien malheureux de, tout ce cliquetis de ferraille,
et il leur tarde bien que le gnral divisionnaire
ait pass son inspection, pour reprendre possession '
de leurs chers marronniers aux thyrses roses et
blancs.
,
Vers six heures et demie apparaissent les por-
. , .
teurs de journaux, glissant prestement sous les
portes des boutiques et des maisons les feuilles,
encore hmides des baisers de la presse, qui
vont donner MM. les concierges la suite du roman
en cours de publication, - les Catacombes de Cl-
, .
mence Robert ou les Chevaliers du Lansquenet de

Ponson du Terrail, la George Sa,nd et l'Alexandre
,
Dumas des petites bourses iatellectuelles. Aprs .,
une station suffisante dans la loge, le Sicle ou le
Pays iront aux tages suprieurs apprendre '
M. Prudhomme et sa nombreuse famille ce
qu'ils doivent penser de iaconduite de la Prusse
,
et de l'attitude de l'Angleterre, de l'insubordination
de J uarez et de 1a proclamation de Rhadama '1 l ,
,

Six Heures du matin

du temps' prdit par Mathieu (de la Nivre) et de
la marche du cholra, de ceci et de cela, et de
mille autres choses encore. C'est bien agrable '-
. , .
bien commode surtout - de recevoir ainsi une
opinion toute mche : la digestion en est plus
faile!

Et pendant que messieurs les bourgeois se go-
bergent dans la lecture du journal de leur choix,
les matelassires s'installent en plein vent, sur la
. ,
place du Caire, pour att,endre les chalands. Elles
cn ont pour quatre. heures,' quelque temps qu'il
, ,
fasse, se tenir accroupies j?lutt qu'assises sur
leur petit tabouret, et supputer le nombre de
, ,
pices de quarante sous qu'il faut pour entrer aux
Petits-Mnages, - leur paradis ... Quelques-unes,
plus obstines, ne se contentent pas de cette at-
tente - souvent Inutile: elles reviennent enore
,stationner sur la place du Caire, de quatre six
.
heures du soir .

, '
..

,
,.....1
-l, '
-
1 .
J.t eme:r, Ed.iteUr.
. D eltre , p ~ s ,
Sept Heures qu matz'n

..
. .
. .
. .
SEPT HEURES DU MA TIN

ES boutiques ouvrent lel.!rs Le .
garcon marchand de vins du coin
. , .

lance un il au trottin de la
modiste d'en face, - petite fille . tout faire, qui

rve chaque nuit du prince Charmant, et dont,
. . .
cause de cela, le cur n'a plus le moindre volet
enlever. Puvre fille! tout le monde se moque
d'elle parce qu'elle est mal fagote, parce qu'elle
est timide, parce qu'elle rougit propos de rien
depuis les mains' jusqu'aux oreilles... Tout .le
monde se moque d'elle, - except moi, qui elle
. rappelle la jeune fille de la lgende finl"andaise :

o
CL Une fois sa mre lui dit : Mon enfant,
CL pourquoi tes mains sont-elles rouges? - Ma
mre, j'ai cueilli des roses, les pines m'ont pi-
qu les doigts. l) Une autre fois, sa. mre lui
dit: . Mon .enfant, pourquoi tes lvres sont-
o
elles rouges? .-:.. Ma mre, j'ai cueilli les fruits
de la bruyre et leur suc a color mes lvres.
U ne autre fois, sa mre lui dit: Mon enfant,
o
pourquoi ton visage est-il ple? - Oma mre!
fais creuser une fosse profonde, ensevelis-moi
dans le cercueil, pose une croix sur ma poi-
trine, et sur cette croix grave ces mots: Un jour,
elle s'en revint avec les mains rouges, parce que son amant

les avait serres entre les siennes; un autre jour, elle s'en
-
revint avec les lvres rouges, parce q ~ e son amant les "
~ avait couvertes de baisers; un soir enfin, elle s'en revint
o
avec le visage ple, parce q u ~ son amant l'avait trahie.
Pauvre trottin! Heureux garon marchand de
vins!
Pendant que les boutiques s'ouvrent, messieurs
les domestiques vont au Bois ou sur les boulevards
extrieurs sous le prtexte de promener les chevaux
de leurs matres, - mais, en ralit, pour se pro-
mener eux-mmes. La veille, Jean, duc de Lvis,
o
Sept Heures du matin 31
a dit Louis, marquis de la Rochejaquelein (1):
. Demain, sept heures et demie, nous pren-
drons le vin blanc au Pavillon d'Armenonville. 'D Et
LOliis, qui ne s'est pas rougi le nez sucer de la
glace le long des gouttires, s'empresse au rendez-
vous, afin le premier, - au risque de
couronner son cheval, le frre Gladiateur peut-
tre. .
,
Si je n'tais mon propre matre, je voudrais tre .
mon domestique. L'indpendance me: rend fier,
mais l'esclavage me ferait plus content. On dit
heureux comme un roi 'D, on devrait dire lieu-
feux comme un domestique, 'D. Les domestiques
n'ont s'occuper de rien et tout leur .vient
hait. Ils sont nourris, habills, logs, chauffs et
'clairs, sans avoir un sou donner au boucher,
au tailleur, au propritaire, au charbonnier, l'pi-
cier, - puisque au contraire ils des pingles
de tous les Jamais un crancier ne
les, insultera dans la rue propos d'une petite
(1) Il faut apprendre cela aux lecteurs qui peuvent l'igno-
rer : les domestiques, entre eux, ne s'appellent pas de leurs
noms, mais du nom de leurs matres, - ce qui est souvent
compromettant pour ceux-ci .


,
note Il. Jamais ils ne 'connatront le souci d'une
chance. Jamais ils n'iront Clichy. Jamais ils
ne monteront leur garde.' Exempts de toutes les
graves corves qui incombent au reste des hommes,
dfranchis - ces esclaves!. - le tous les devoirs
srieux qui font notre- misre et notre honneur,
, nous autres simples hommes, ils descendent
gaiement le ruisseau bourbeux de la vie aux bras
des' chambrires, leurs camarades de chane. Une
chane de fleurs!
Oui, si je n'tais mon propre matre, je vou-
draIS tre 'mon domestique. L'indpendance me
rend t:ier, mais l'esclavage me ferait plus content ...
Malgr les charmes de la domesticit, je doute'
cependant que les ouvriers boulangers qui sortent
sept heures du fournil, leur pain de deux livres
. ,
sous le bras, voulussent troquer leur modeste veste
grise contre la livre bariole des potentats de l'an-
tichambre.. Ce qui va ceux-ci comme un gant
brlerait les paules de ceux-l comme la tunique
de Nessus. Il faut tre n pour tre vraiment gen-
tilhomme : vraiment li aussi pour tre laquais.
Le costume du dehors ne jure 'pas avec le costume
du dedans, - l'me aussi a sa livre. Ce qui r-

,
,
jouit les domestiques humilierait les ouvriers bou-
langers. Allez dormir, honntes imbciles qui, en
suant d'ahan, avez cette nuit ptri le pain que
vont manger ce matin ces spirituels coquins: votre
,
mtier vaut cent fois mieux que le leur, quoiqu'il
rapporte dix fois moins.
J'en dirai volontie.rs autant aux petites ouvrires
qui se rendent au magasin ou l'atelier, pendant
que les cuisinires se rendent aux marchs des
,
quartiers, dont l'ouverture vient d'tre annonce
son de cloche. Il est doux, assurment, de faire
,
danser en chemin l'anse du panier; assurment il
,
est dur de songer en route aux maigres trente sous
que vont rapporter douze heures de, travail. Sans
doute, 'il est agrable di aller et venir d'un tal
l'autre, de tailler une bavette a v ~ c cette poisson-
. nire, de se laisser pincer' la taille par ce fruitier,
de flairer les bouquets -aussi longtemps que les
maquereaux, pour s'assurer qu'ils sont frais; il est
pnible sans doute de se piquer les doigts en bor-
dant des jupons ou en passementant des bavolets qui
seront ports par d'autres, de n'avoir pour dis-
traction, tant que dure la journe, que le grince-
ment des ciseaux ou celui des toffes; de se ,dire

\
-
que l djeuner pris en passant le matin, 1;1 cr-
merie, tait bien sommaire, et que le diner qu'on
fera cfez soi en rentrant ne sera gU,re plus gras : 1
mais les cuisinires ne sont que des cuisinires, et
les ouvrires sont de braves filles qui ont bien
mrit de leur patrie - qui est le ciel. Le travail
,
de Marthe est meilleur que l'oisivet de Marie aux
yeux des gendarmes de l-haut - qui ne laissent
pas entrer tout le monde. pergite, Pierides! Cou-
rage, Muses de l'atelier, humbles filles des man-
, sardes! Le travail a ses pines, mais le devoir a
, ,
son parfum. Laissez dire et faire aux autres, aux
\ .
cuisinires qui font danser l'anse du panier et aux
,
drlesses qui font danser le panier, celles-ci au
march, celles-l sur les boulevards, - un autre
march! Laissez les potes paraphraser le crescunt,
non laborant classique: les lys du quartier Brda ont

le' double tort de ne pas travailler et de crotre -
sans embellir. D'ailleurs, les lys - femmes ou
plantes - n'ont pas longtemps faire les orgueil-
leux : hodie floret, cras nihil! D'ailleurs aussi, l'oisi-
vet la plus dore entrane toujours avec soi l'en-
nui - qui en est le remords inconsient, - et
l'ennui et l'oisivet sont deux vilaines btes, comme
le disait fort justement sa fille madame de Svign.
,

,
,
Demandez plutt ces petites dames qur regagnent
en toilette tapageuse, d'un singulier effet sur les,
trottoirs sept heures du matin, la remise d'o
elles sont sorties vers minuit sur les instances m-
,
talliques d'un monsieur quelconque - mais s-
rieux - qui devait tre gris, et qui , maintenant
. qu'il est dgris, doit regretter ses instances. De-
mandez-leur si la' vie qu'elles mnent est bien ,
gaie, malgr les folies qui l'agrmentent. Si elles'

taient aussi sincres qu'elles sont fatigues, elles
:vous rpondraient que vous dans le vrai et
qu'elles sont dans le faux, que le bonheur n'est pas
dans le plaisir, que monseigneur Tout Le Monde .
est une majest plus amuser que
Louis XIV, et que mieux vaudrait pour elles tre
atteles aux petites voitures de la Compagnie Du-
coux, qui sortent de leur remise quand elles ren-
trent .dans la leur: Paris est peut-tre l'enfer des
chevaux, mais il n:est pas le paradis des femmes.
Petites voitures, petites dames, pouah! Je pr-

fre encore un grand carrosse moi tout seul, et
--
une grande dame - moi tout seul aussi.
-

En mme temps que ces vendangeuses d'amour,
, .
revenant des vignes de Cythre, on rencontre
,

36 ,Les Heures parisiennes
dans les rues, sept heures du matin, les tombe-
,
reaux des boueux, qui recueillent les tas d'immon-
dices, les rebuts et les dtritus de chaque maison,
dbris animaux et vgtaux,. scories naturelles de

la grande chaudit:e parisienne, - sans coropt,er

les noveau-ns sortis des entrailles de' mres
sans entrailles. Tout cela forme la gadoue, l'eqgrais
si recherch par les paysans des e n v i r o n ~ de Paris,
qui s'en servent pour faire pousser nos violettes et
nos fraises, ~ les parfums les plus exquis, les
fruits les plus savoureux. Sur un de ces 0: tas".
dans une rue dont j'ai oubli volontairement le
nom, devant une maison dont j'ai dsappris le
numro, je reconnus, un jour, un bouquet de ca-
mellias blancs et de violettes de Parme que je lui
avais envoy la veille et qu'elle m'avait promis de
conserver 0: ternellement ", dans un vase d'abord,
,
dans un tiroir ensuite, - et mme un peu sur
son cur. Jobard, va!
1
1 Les chiffonniers se htent d'enrichini coups de
sept leur carquois d'osier de toutes ces dpouilles, de
toutes ces pluchures, de tous ces haillons, de tous
1
ces trognons, de tous ces tessons, de tout ce fumier
-
composite - dqnt ils font leurs choux gras. Ils se
,

Sept Heures du mati1l
,
htent, parce qu'ils ne veolent pas voir leur bien
saccag par les omnibus, qui ommencent rouler,
branlant les maisons, dchaussant les pavs, se
vidan't et se remplissant cinquante fois en route,
, . .
comme autant de tonneaux de Danades. Omnibus!
Le vilain nom et la vilaine voiture! C'est la pro-
miscuit des genoux, des coudes - et des haleines.
,
Et ils appellent cela le Progrs, les Frres I g ~ o -
,
rantins de la Dmocratie!. ..

Htez-vous donc, chiffonniers " ses frres ,
,

puisque c'est votre mtier de vivre, comme l'escar-
bot, de toutes les salets humaines, et remontez
triquer vers Batignolles ou vers la Montagne-Sainte-
Genevive, le quartier des alchimistes de votre
connaissance, des abstracteurs de quintessence q i

transmuent la boue en or! '
,

,
,

4
1

,

\
-

,

-

\

1

. - ~ .
..

..

"
(j
10
. <>. ,9: \J
41
0
,
.. , .)
'J &' 1
FJuz't Heures du matin
, 1
(
lrop, D eltre,paris.

HUIT HEURES DU MATIN

,
N ouvre les bornes-fontaines, non pour
dsaltrer les passants, mais pour rafra-
chir les pavs, chauffs des baiser.s du
soleil. A Paris on ne IJoit pas l'eau, on la rpand,
- l'eau, la meilleure chose ", ce que prten-
dent Pindare, Christophe le sculpteur, et Nadar.
Ce serait, en effet, la meilleure chose - si le vin
de Bourgogne n'existait' pas. J'excuse Pindare,
mais je ne saurais pardonner Nadar et Chris-
tophe.

Les commis de la Librairie centrale ouvrent la bou-

,
,

,
- 4

tique o sont entasss tant de volumes ns d'hier
et destins - quelques-uns du moins - mourir
,
demain: volumes roses et bleus, .jaunes et verts,
signs de noms connus et de noms inconnus, des
chefs-d'uvre presque tous, car tout le monde en
fait aujourd'hui, --.: moi except .

,
Pendant que les tudiants piocheurs se dirigent
.
,vers l'Ecole de Droit ,.leurs 'Codes-Rogron sous le

bras, les garcons de caf -ceux qu'i ne, couchent
> r
pas sur le billard - r e v ~ e n n e n t de chez eux chez
leurs patrons respectifs. On les reconnatrait entre
mille Parisiens, cause de leur visage ras comme
celui d'un prtre ou d'un avocat, et aussi cause
de leur costume qui participe du notaire et du do-
mestique': cravate blanche, pantalon noir, escar-
pins vernis, veste ronde et casquette. Tout en
marchant, chacun d'eux fait son rve comme Per-
rette --! et, comme elle, renverse son pot-au-Iait:,
. il se voyait dj 'l'poux de la fille du patron et le
slicesseur de son patron, et il lui faut reprendre
le tablier blanc, la livre de la plus odieuse do-
. # .
mesticit, - celle qui consiste tre le domestique
-de tout le monde. 0
Ces ambitieux-l ne m'intressent gure, malgr
1 .
Huit Heures du matin 41
les amertumes de leur tat. Je m'intresse davan-
,
'tag!! celles des tailleurli, que l'on rencontre par
les rues la mme heure, eIl1presss, leur toilette
sous le bras. Ils ont travaill toute la nuit, peut-

tre, pour terminer ce pardessus, ou cette redin-
gote, ou cet habit avec lequel M.Arthur de Beau-
film va se pavaner' tantt sur les boulevards, et
M. Arthur de Bea\.lfm, au lieu d'argent, leur
donnera sans doute des promesses et des compli-

ments, -'une vilaine monnaie! La scne de Don '
Juan et de M. Dimanche.
C'est dur, .n'est-ce pas, de travailler ainsi pour
,
le roi de Prusse, - surtout lorsqu'ol! est rpubli-
cain comme le sont la plupart des tailleurs? C'est'
, dur, et je comprends presque la mauvaise humeur
aveugle de ces 'braves gens, qui confondent volon- .
tiers les dbiteurs de bonne foi, empchs de payer,
avec les dbiteurs malhonntes qui ne veulent ja-

mais payer. M a l h ~ u r celui qu'ils rencontrent
l'improviste, au coin d'une rue; aprs l'avoir guett
si longtemps sans pouvoir le rencontrer! Malheur!
M. Dimanche prend alors sa revanche. de Don
.J uan, - et-Don Juan est trs-humili. Les passants
s'.arrtent, se groupent autour du dbiteur har-
ponn par son crancier, et sourient des injures

4

que celui-ci dbite celui-i avec une vrve et une
abondance rares. Quand on croit qu'il n'yen a

plus, il y en a encore. Le dbiteur, rouge de con-
fusion, cherche une issue pour chapper au bour-
reau qui l'excute ainsi en pleine place publique;
,
il appelle son secours l'intervention de n'importe
, qui et de n'importe quoi, un a'mi ou une rvolu-
tion, un' nuage ou n, sergent de ville: personne'
,
ne vient ni n'intervient, il boit jusqu' la boue
cette coupe de reproches que son crancier approche
chaque instant de ses qreilles. 0 misre! tre
livr aux fureurs d'un goujat et aux rises des iffi,
bciles 'parce qu'on n'a pas eu cent francs heure
,
fixe! Le crancier a ,des droits, mais il n'a pas
celui de vous dshonorer ainsi en public; il l'a si

peu que je trouverais trs-lgitimes, de la part du
dbiteur outrag, des reprsailles brutales, des in-
jures parles avec la main sur les joues de son
crancier et avec le pied sur - ses autres joues.
Car enfin, la loi offre ces braves gens d'autres
, .
moyens de se venger: les clercs d'huissie'r qu'on
aperoit, ds huit heures du matin, comme autant
,
d'oiseaux de -mauvais augure ,arpentant de leurs
longues jambes les rues et les boulevards, - les
\ ,
lercs d'huissier sont l pour le prouver. Vous ne
youlez pas payer? je vais vo,us faire vendre. Je sais
,
bien que l o il n'y a rien le roi perd ses d'roits,
et que beaucoup de dbiteurs ont des meubles
aussi insaisissa,bles qu'eux-mmes ... mais enfin les
huissiers ne sont pas faits pour les chiens ...
#
Non moins empresss que les tailleurs et les
saute-ruisseaux, circulent les facteurs, dont la
bote trop celle de Pandore. C'est une
averse de mauvaises nouvelles....:... billets de deuil,
. ,
lettres de mariages, notes de cranciers - que
,
distribuent ces' tuniques vertes collet rouge. Ce
n'.est pas moi qui lirai jamais une lettre avant d-
,
jeuner, de peur de ne pouvoir manger; ni avant
de me coucher, de peur de ne pouvoir dormir!

Nonchalance souvent fatale, -tmoin Jules Csar
et Arhias, tyran 'de Thbes, l!!squels n'eussent
pas t tus s'ils avaient ouvert temps les lettres
qu'on leur envoyait ... Bast! demain les affaires!
Malgr cela, j'axoue que la rencontre d'un fac-
,
teur ne m'est jamais indiffrente, Cette petite bote -
qu'ils portent sur leur comme saint Denis
sa tte, m'intrigue toujours fortement, et, quel-
quefois mme, me cause un peu d'motion. A ce
point que, soit la campagne, soit Paris, loin
,

,

"
,44
Les Heures parisiennes'

de mon domicile enfin, quand je me croise sur le-
trottoir OH sur la route avec un piton, j'ai toujours
envie de lui demander srieusement s'il n'a ,pas
un,e lettre pour moi.
Les lves de l'Ecole des Beaux-Arts sont entrs
depuis une heure, dessinant ou peignant d'aprs
le modle vivant mont sur la table; voici les ra-
pins des deux sexes qui entrent au Louvre, o
,
tant de chefs-d'uvre sollicitent leurs brosses.
Celui-ci tudie, celle-l copie; l'un songe peut-tre
. la gloire, l'autre songe certainement sa pro-
chaine commande : pour celui-ci la peinture est un
art, pour celle-l c'est un mtier. Triste mtier,,-
qui ne rapporte gure que des quolibets!
Pourquoi pas chanteuse des rues? :ela rapporte,
un peu plus d'argent, 'et cela mne
loin - on Rachel. Le,s voil
justement qui s'aventuren,t dans les_.rues, les petites
cigales, en compagnie des ralcleurs de violon et des
joueurs d'orgue, -'Paganinis de l'Auvergne ou d
l'Alsace vomis ,chaque matin sur leS pavs de la
grande ville par les garnis des environs de la place
,
Maubert, pour le supplice de nos oreilles. Ce sont
,
les rapins de la musique, tous ces pauvres diables

,

des deux sexes qui, de la voix ou d'un instrument
quelconque, copient les grands airs de la Juive ou
, .
du Trovatore, comme les autres rapins du Louvre
corchent, sous prtexte de les interpFter, les'
grandes harmonies des toiles de matres. C'est une
profanation autorise par,la Prfecture de police.
Et encore, on ne dirait rien s'ils se contentaient
d'corcher' nos oJ;eilles en corchant Verdi ou
Meyerbeer, Hrold ou Rossini;' mais les mis-
rables joignent la parole la musique, - des Fallait
pas qu'y aille, J'ai lin pied qui r'mue, Ah! Zut alors si ta
sur est malade, et autres ordures la mode dans
les salons de la Courtille. Ils vous feraient fuir
Paris - s'il tait possible de fuir cette diablesse
(j de ville, qu'on aime prcisment cause de ses
,
verrues.
Je ne sais pas si vous tes comme moi, mais,
quoi qu'ils jouent de folichon, les orgues de Bar-
barie ou d'Alexandre me causent toujours une im-

pression sinistre : il me semble que la maison
devant laquelle ils sont. en train de moudre un air
. est la maison Bancal et qu'on y saigne quelque
respectable M. Falds ...
. Il est huit heu'rs, les chefs de clinique se ren-
-
,
-
. dent leurs hpitaux respectifs, o leur visite est
impatiemment dsire- et en mme temps appr-
hende-de leurs malades, pleins d'esprance et de
crainte. On blague la mort quand on est debout;

mais OI). aime la vie quand on lest menac de la
- .
perdre, c'est--dire ,couch sur un lit d'hpital.
L'homme alors, vaincu, redevient enfant, avec
toutes les purilits, toutes les transes ridicules,'
toutes les pleurnicheries m-';11e de l'enfance.
Il est vrai que l'aspect du mdecin n'est pas fait
pour rassurer les esprits dj frapps de peur.
C'est uri pers()nnage grave, impassible, qu'on est
,
dispos croire cruel_ cause mme de cette im-
passibilit, et qui du reste ne voit qu'un cas l o
tout autre que lui verrait un homme. Et puis, son
tablier blanc, son tablier blanc! Cette blancheur
immacule pouvante l'imagination : on y distingue
. des taches de sang invisibles, ..:.... les claboussures
d'une amputation qui n'est pas encore faite ... Cela
impressionneles malades dont le cur n'est pas so-

lidement accroch, et, pour. un peu, ils se diraint
guris afin de sortir u plus vite, d'chapper
cette obsession, qu'augmente encore la
des carabins, internes et les externes, en tablier
- blanc, eux aussi, - graine de boucher!
,
"
,
Au f ~ i t , pourquoi les chefs de di'nique et leurs
aides ne feraient-ils pas dans les s.alles une entre
de ballet comme dans M, de pourceaugnac? Des ma-
tassins dansant au son des' violon& dissiperaient
ces' terreurs folles qui saisissent toujours les ma-

lades vers huit heures du matin, au moment de la
visite, et qui ne, ceSsent que deux heures aprs,
lorsque le mdecin et ses lves sont partis. Ce
serait salutaire peut-tre, - et, en toutca8, nou-
.veau.
Les watchmen vont au rapport de leurs quar-
1
tiers respectifs: ils sehtent afin d'tre plus vite

dbarrasss, et tricotent des jambes afin de pouvoir.
mieux bientt se croiser les bras. C'est le moment
o les contraventions sont le plus rares, - les ga-
mins le savent bien!
Les {les aussi. Il'en est un, surtout, qui a l'air
de savoir cela mieux que personne. Attel une 1
..
petite charrette de marchande .des quatre saisons,
charge d' apBrovisionner quelques maisons de mon
quartier, il s'arrte de lui-mme et barre la rue
. ,
sans s'occuper des autres voitures. Sa matresse est
"-
entre dans cette boutique de fruitire, et, pen-
dant qu'elle taille une bavette avec sa pratique,
,

,
,
,
matre Aliboron s'approche sournoisement de l'-
talage, qu'il crme en silence, ddaignant les
choux pour les bottes de carottes, si apptissantes!
. ,
T>us les matins, c'est le mme mange, il la mme
heure, devant la mme boutique, - et personne
encore ne l'a pris en contraven'tion, ni la fruitire,
ni les sergents de ville, dont il pie le retour dti
coin de son il malin ...

,

,

,
,
1
--
-il .
. l,. , 1
'.
l "'i.
,-
, .
,
-)
l . "- -, &13,j,.qJJJ-:- +.
- -",q==.
lmp.Dei&tre,Paris. ::

Nez;[ fleures du malz'n
1
NEUF HEURES DU MATIN

ROSECTEURS et carabinsvont Clamart-
,
le sinistre Clamart du faubourg Mar-
ceau - o les attendent les sujets rete-
nus par eux la veille: un adulte, 30 fr.; un en-
fant, 20 fr. Qui donc a dit que l'homme ne va-
lait plus rien aprs sa mort?
Le peuple a une horreur instinctive - et drai-
sonne - des carabins, et, s'il osait, il se signe-
. ,
rait volontiers chaque fois qu'il passe devant l'Ecole
,
pratique de la rue de l'Ecole-de-Mdecine et de-
vant les salles de dissection de la rue Fer--Mou-
S

,
50

,
lin. Pour lui, les gens qui entrent l, lves ou
prosecteurs, , ~ o n t des' profanateurs de chair hu-
maine, qui ne demandent pas mme pardon
Dieu de leur profanation, comme Andr Vsale
dans le tableau d'Hamman. Il se refuse vouloir
qu'on recherche la vie dans la mort, qu'on tudie
la sant sur la maladie, - c'est--dire qu'on
prenne le gurir.
ap-
,
Pourquoi alors ces queues formidables, chaque
matin, vers neuf heures, la porte des princi-
paux hpitaux? Que vient-il chercher l, sinon
des consultations? Et s'il a foi dans les ordonnan-
ces des mdecins de la Piti ou de Saint-Louis,
o veut-il que ces mdecins aient appris, sinon
Clamart, la science devant laquelle il s'incline? Il
l ,devrait bien tre un peu plus consquent avec lui-
mme, lui qui rpte sans cesse, prcisment, qu'on
ne fait pas d'omelette sans casser des ufs. D'ail-
-
leurs, son horreur des carabins n'est pas autre
chose que son horreur de l'amphithtre, et son
horreur' de' l'amphithtre n'est pas autre chose

qu'un attachement vaniteux sa guenille mor-
telle. C'e'st aussi bte que son horreur de la fosse
commune, o d'illustres hommes - Lamennais
,

-
. ,

Neuf Heures du matin SI
,
et Proudhon entre autres - ont demand tre
, '
enterrs.

Pendant que les tudiants en mdecine att- "
,
,
quent leurs sujets Clamart ou l'Ecole pratique,
les lves de M. Mocker, qui vi!!nnent d'entrer au
Conservatoire, attaquent leurs gammes et leurs
vocalises. Une occupation bien diffrente, comme
vous voyez! Et si ces aimables petites demoiselles,
qui' tudient l'art d'lever les notes et de s'en
faire cinquante mille francs d'appointements, sa-
vaient qu' l'autre extrmit de Paris, au fond du

faubourg Marceau, d'aimables jeunes gens sont
en train de dpecer des quartiers humains, cela
figerait peut-tre' le son dans leur gorge. Mais
elles ne le savent pas, et leurs fioritures vont leur
train!
-
Ils ne le savent pas non plus - et d'ailleurs ils
s'en moqueraient - les gamins qui embotent le
pas aux dtachements de tour/ourous q u ~ vont rele-
ver les postes. Il faut le rpter toutes les fois
qu'on en trouve l'occasion : le gamin de Paris
aime les soldats, - bien qu'il tire dessus dans les
meutes. Il aime les soldats, p'arce qu'il se sent n

52 Les Heures par,isiennes

soldat lui-mme, parce qu'il aime le bruit d tam-
bour et l'odeur de la poudre, parce qu'il est le fils
, .
. des vieux truffards de la Rpublique et de l'Em-
. ,

pire, - parce qu'enfin il est FRANAIS! Ah! comme
il est bien fait pour porter le joug, ce peu pIe qui
se plat aller imposer le sien aux autres nations,
sous prtexte de civilisation! Et il avait
raison, cet an'cien qui disait: " On aura toujours
plus facilement raison de la belliqueuse Sparte,que
de la savante Athnes ... !
,
Tout en suivant la garde montap.te ou la garde
descendante, les gamins tirent la langue et font le
pied-de-nez aux bourgeois qui les regardent pas-
ser, mls aux pantalons rouges. Et, ce ,
avez-vous remarqu la p,ersistance de cette race
se reprqduire sans la moindre- de type,
- comme le pierrot, ce voyou plumes? Le ga-
min que je rencontre aujourd'hui est le mme que
celui que j'ai vu il y a vingt ans; il a le mme
costume, le mme visage, le mme argot, les m-

mes gestes. Moquerie part, que signifie exacte-
,
ment ce pied-de-nez qui se transmet si pur de g-
nration' en comme un tic hrdi-
taire? Ce n'est pas le gamin de Paris qui l'a in-
Neuf Heures du matin 53
vent, puisqu'?n le retrouve sur les murs de Pom-
,. Q' 1 ?
pel. Ul, a ors ....
De mme aussi, pourqu>i les maons sont-ils
tous depuis si longtemps des Limousins, et pour-
quoi ont-ils l'habitude d'aller djeuner neuf heu-
res du matin plutt qu' une autre heure? Dites-
le-moi, si vous le savez, car je l'ignore.
Ils .taient occups crpir une faade, figno-
ler une plinthe, ourder une cloison, ravaler
un pan de mur : l'heure de la rfection a sonn
le premier coup des neuf, et ils ont rejet au loin
avee empressement, comme s'ils avaient eu un
charbon ardent dans les mains, la poigne de' pl-
tre qui tremblait sur leur truelle, l'auge dans la-
quelle ils ,taient en train de g ~ h e r serr, le moel-
lon qu'ils allaient placer d'aplomb sur d'autres
moellons. ,( Oh! la coterie! la soupe! Les
voil qui courent, comme des pompiers au feu,
vers la gargote la plus voisine, o, moyennant cinq
sous, ils vont teindre leur apptit avec un ordi-
naire plantureux. Heureux les maons, - car ils
conriaissent leur bonheur!
Ils connaissent leur bonheur, mais ils ignorent
le nom de l'homme - Monselet' dirait de l'ange -
5

-

. 54 Les Heures parisiennes
qui ils le doivent, et je serais bien embarrass de-
le leur dire. Je sais, par mon voisin qui a beau-
coup voyag, ou par ma voisine qui a beaucoup
lu, que les Chinois mangent des nids d'hirondelles,
les Turcs du pi/au, ies Indiens Macoushie du pacou,
les Mongols du scharabonda, les Arabes du couscous-
sou, les Tatiens du mahie, les habitants du Singa-
pour du dugong, les habitants de Mascate du hu/wah,
les Russes du caviar, les Lapons du renne, les
Carabes de l'homme, les Irlandais de la terre, les
-
Italiens du macaroni, les Allemands de la chou-
croute, les Cosaques de la chandelle, - mais je ne
sais pas-quel peuple a mang le premier pot au-feu,
mais je ne connais pas plus q u ~ vous le nom du
Petit Manteau Bleu qui a imagin, pour la pre-
mire fois, de tremper la soupe l'Humanit.
La chose en vaut pourtant la peine, car cet
ordinaire du macon - ce plat hybride compos
j 0 ~
d'un morceau de buf et d'un bol de bouillon
gras, du prix de cinq sOlis seulement - est l' ali-
mentation la plus saine, la plus restaurante, la
plus collOmique qui soit au monde. On n'a pas

trouv cela tout de suite: qui l'a trouv? 'comment
l'a-t-on trouv? Voil ce qu'il importe de savoir
et ce que les savants ne savent pas. On fonde tous

-
Neuf Heures du matin 55.
,
les jours des prix props de choses moins cUl;ieuses
et moins utiles que celle-l. O serait le mal, je
vous prie, si l'Acadmie mettit a concours pro-
chainement un Mmoire sur les origines du pot-au-feu?
Les cohcurrents manqueraient peut-tre de docu-
. ments prcis, mais il leur resterait l'honneur
d'avoir essay d'lucider une question fort obscure,
-
q
d'avoir tent d'enlever les toiles d'araigne que le
temps et l'injustice des hommes ont accumules
dessus. Il n'y \ en a u ~ a i t que dix, que six, que
quatre, que trois, ce serait toujours cela, et mme
, .
s'il ,n'y en avait qu'un, h Dien! je serais celui-l!
1
Les employs inettent moins d'einpressement
se rendre leur Ministre, - une galre o ils
rament coups d plume sur un ocan de papier.
Ah! les pauvres forats volontaires!' comme ils

font peine voir, avec leurs vtements soigneuse-
ment brosss, dans les poches desquels il n'y a

; qu'un petit pain d'un sou, qu'ils grignotent en
chemin, - une manire comme une autre de " d- ,
jeuner en ville Savez-vous qu'ils ne gagnent
pas plus que ls maons, ces dandies bureaucrates

qui n'ont pas voulu t r ~ ouvriers et qui sont plus

misrables que les ouvriers? Douze cents frans

-
par an, cela 'ne fait pas pl.us de. trois francs par
jour, il me semble? Oui, mais ce sont des messieurs,
et ils savent que les mres qui ont des filles ma-
rier les prfreront toujours aux ouvriers qui ga"
, gnentsoixanteou quatre-vingts francs par semaine 1
Les mres sont imprudentes et leurs filles malheu-
reuses, oui, mais elles ont, l'une pour gendre,
l'autre pour mari, un EMPLOY! Et l'on prtend'
que le sicle 'marche? .. Je demande voir ses
bottes. . \
A la mme heure que les employs, les enfants
,
se rendent l'Ecole, - cet autre bagne dont le
matre est le garde-chiourme redout. Livres de ci,
panier de l, ils flnent le long des boutiques,
crmant en chemin, grands coups de langue
sournois, leurs tartines de beurre ou de confitures
qu'ils, remplaceront avec "avantage l'heure du
djeuner et du goter, - s'ils sont adroits la pi-
goche, aux loques ou au potet. Ah 1 l'heureux temps,
mon cher Andr, que celui o nous calions l'-
cole" 1 T'en souviens-tu? Moi, je m'en souviens
" toujours.
Ce que je me rappelle, ce sont les deux rponses
d'enfant que j'ai lues, l'une dans Diderot, l'autre
,
\

,
Neuf Heures' du matin 57
je ne sais o, et qui sont si bi,en toutes deux l'ex-
pression des sentiments de l'enfance colire.
-
Un jour, un enfant, assis au pied du comp-
,
. toir d'une lingre, criait de toute' sa. force. La
marchande, importune de ses cris, lui dit : -
Mon al1).i, pourquoi criez-vous? - C'est qu'ils
veulent me faire dire A. - Et pourquoi ne vou-
lez-vous pas dire A? - C'est que je n'aurai pas
sitt dit A, qu'ils voudront me faire dire B ...
. Voil la' premire, et voici la seconde, plus courte,
mais plus xpressive encore :
Un enfant se tenait rveur devant ,la porte de
la classe. - Mon petit 'ami, lui demande-t-on,
qu'attendz-vous donc l? - J'attends qu'on.
sorte ...
Il faut croire que la science est une pilule bien
amre, puisque-l'Hurrianit regimbe si fort l'a-
valer.

,
,

-
\
, .

,

,

J

-
,
,

. ~
1
'1
i
". c
-..........
" " t ~ , j ~ \
\ .<i
i, 1 .1
1
f.
l
1
:,
'1
. ,
DiX fleures du matz'n
Il
,
/
1
1
.1
J
i
1
1
1
1
,
1
,
f

-
DIX HEURES DU'MATIN
,
,

ES portes de la Bibliothque Impriale
roulent pesamment sur lears gonds,
comme si cela les ennuyait de donner
accs la petite foule qui les assige depuis quel-,
, ques instants, - ce que M. Prudhomme appellerait
les ouvriers de la pense, et ce que j'appelle tout
simplement les rats de bibliothque, l ~ s rongeurs
. '
. intellectuels qui se nourrissent> des livres des au-
,
tres, qui font des boqquins neufs avec les vieux
bouquins.
60 . Les Heures parisiennes
Ils sont l par douzaines, penchs sur un amas
de volumes de toutes les tailles, la plume en arrt
comme une ligne au-dessus, d'un tang, vous
donner envie de leur crier: Eh bien! messieurs,
cela mord-il? Les vritables hommes de lettres y
. .
sont clair-sems, - j'entends les hommes de lettres
connus. Cependant quelques-uns arrivent, les fa-
miliers du bureau, Charles Blanc, d'Hricault,
GUstave Desnoireterres, Champfleury, et, aprs.
ceux-l, ,seul, majestueux, faisant des effets de
, ,
front, le clbre M. Edouard Fournier, qui fait
presque aussi bien les vers que le clbre M. Gagne.
Deux crnes potes, tout de mme! '
Charles Joliet - un autre po'te, qui fait aussi
de la prose, et que je prfre ax deux prcdents
- sort de chez lui, les poches farcies de manu-
scrits de toute nature, les uns bons pour le Figaro,
les autres bons por la Vie parisienne, quelques-uns
destins la Gazette rose, d'autres rservs au Journal
. ,
littraire de Millaud. Un bon auteur, Joliet, je le
-dis sans ironie, en confrre qui se plat lire ses .
confrres, - un trs-bon auteur! ,Seulement... il
-croit avoir dcouvert Diderot et s'imagine qlle
Tackeray a invent le snobisme: deux illusions que
,
1
,
Dix Heures du matin 61
je suis dsol de 'lui enlever d'un seul trait de .
plume.
,
Un autre bon auteur, - et le plus bienveillant
que je connaisse, -:-: Albric Second fait son ap-
parition dans les bureaux du Grand-Journal. Tout
l'heure, mis en apptit par cette bouffe d'encre
d'imprimerie, il ira djeuner au caf Riche, -
son Peter's Tavern, .
Au moment o il sort tranquillement des bu-

reaux du Grand-Journal - qui sont aussi ceux du
Figaro - H. de Villemessant y entre comme- une
bombe, Vite, vite, des oreilles, des oreilles! il a
quelque chose dire ou conter, - quelque plan
de journal ou quelque plaisanterie de haute graisse.
Duchesne coute, Magnard coute, Claretie coute,
- et l'gynement est fond. Diable d'homme! tout
lui russit de ce qui craquerait dans la main d'un
autre! Il doit avoir par moments, quand il va

Etretat, l'envie de jeter sa bague la mer, comme
Polycrate ..
Des coucous rforms, c'est--dire dforms, et
ferms du haut en bas, roulent le long des quais
qui avoisinent la Prfecture de police, trans p-
6
,
,
niblement par de pauvres vieux chevaux poca-
lyptiques auprs desquels la Rossinante de Don Qui-
chotte et paru un Gladiateur. Sur le sige, un co-
cher appropri au cheval et la voiture fume sa
pipe, sans plus de souci des voyageurs qu'il con-
duit que s'ils n'existaient pas. .
Elles e x i s t ~ n t si peu, en effet, les voyageuses de
ces mystrieux et fanta.stiques coucous! Ce sont
les Manon Lescaut de la banlieue qu'un rgle-
ment qu'dIes n'osent enfreindre appelle chaque
semaine dans ces parages. Elles y viennent en voi-
ture; mais les Manon Lescaut de l'intrieur- de
Paris s'y rendent pied, et c'est mme un spec-
tacle curieux pour les moralistes que celui que
,
prsentent, depuis dix heures du matin, les abords
de la rue 'du Harlay. J'ai constat plus d'une fois
-.
que ces malheureuses dIablesses, que l'on accuse
. de ne plus savoir rougir, rougissent cependant en-
core - quand elles franchissent la petite porte'
,
basse par laquelle elles ne ressortent pas' tou-
jours ... Allons! bon! voil Mlie la campa-
gne! s'crie l'amant, aprs avoir suffisamment
attendu chez le marchand de vins du coin.
D'o venait Mlie avant d'en tre venue l?

Dix Heures du matin 63
Sans doute du quartier latin, qui 'est, pour les
filles, l'antichambre du prostibulum, comme il est,
" pour les garons, l'antichambre de la gloire : les
filles deviennent filles, et les garons avocats ou

mdecins. Pendant qu'elles entrent rue du Harlay,
,
ils sortent de l'Ecole de Droit.,Ceux qui ont p.ass
leur thse et ont acquis ainsi le droit de por-
ter la toge se dirigent cette heure vers le Palais
de Justice, leur serviette sous le bras, - une ser-
viette bourre de papier blanc ... Cela fait bien, un
gros portefeuille! Cela fait croire' aux plaideurs 'de
la salle des Bas-Perdus que vous tes surcharg
d'affaires, et ils se htent de vous confier leurs
, .
procs, comme la poule se hte de pondre quand
elle voit le nichet de pltre.
Il y. en a de jolies, parmi les Manon de la rue
du Harlay; mais elles ne valent pas, comme l-
gance, les actrices qui se rendent aux rptitiol)s.
Le bulletin q u ' e l l e ~ ont reu ce matin marque dix
heures pOllr le quart, et il faut tre l, sous peine
d'amende. Elles sont sorties du thtre minuit,
elles ont soup une heure, peut-tre ne se sont-
elles couches qu' deux heures: combien de temps
?
,
64 Les fleures parisiennes
ont-elles dormi? L'espace d'un rve! Et l'on dit
que les artistes dramatiques sont des paresseux!
J ' ~ i un ami, enthousiaste de thtre - et de jolis
yeux, -.qui tous l e ~ jours monte la garde dans le
passage des Panoramas, galerie des Varits, pour
voir entrer par la' petite porte, dite entre des artistes,
mademoiselle Vernet ou mademoiselle Silly; ma-
demoiselle Moyse ou mademoiselle Bilhaut. Je
souris chaque fois que je le rencontre l, ~ ne me
rappelant pas que jadis j'en faisais davantage pour
me rapprocher de mademoiselle Clarisse Trois-
,
Etoiles, alors svelte comme un l, aujourd'hui
ronde comme un O ...
Messieurs les limousins - bien plus rois' de
l'poque que les juifs - viennent reprendre leurs
truelles, leurs auges, leurs fils-- plomb, tranant
la jambe comme si quelque boulet de 48 y tait at-
tach. Ils auraient si volontiers dormi une heure
.
ou deux!
..
Ah! ces limousins, ces limousins! comme je
les maudirais s'ils n'taient pas les compatriotes
de Jules N oriac !. ..
"
1
1
1
'

1
1
1
1
1
1
.'
,-
-
- ----- ..
-" - ' - ' - : - - ~ ~ ~
J,Lemer,cliteur,
,
"'-... "
\
\
du
,
matIn
-, "',-

,
ONZE HEURES DU MATIN
,

" -
o LESPS entre - sous le nom de
Timothe Trimm - l'imprimi;!rie
du Petit-Journal, rue Montmartre. Quel
article va-t-il commettre pour tonner la popula-
tion? Il a le front charg de penses et de soucis.
Jules Richard l'a attaqu hier dans l'Epoque, Victor'
Koning -l'reinte ce 'matin dans le Nain Jaune;
d'autres folliculaires du petit et du grand format le
gratteront encore demain o -cela ne le dmange
pas - afin d'y faire venir des ampoules. Pauvre
, 6.

,

~ 6 Les Heures parisiennes
Timothe! if paye cher la gloire d'tre lu chaque
soir par 22o,ooo-lecteurs !
IlIa paye cher, mais il l'a : cela suffit, le reste
est vain! Moquez-vous de vos moqueurs, radieux

soleil du Petit Journalisme,' et, comme celui de
Lefranc de Pompignan, versez, pour toute ven-
geance:
Versez des torrents de lumire

Sur vos obscurs blasphmateurs!
Nefftzer, le rdacteur du Temps,descend de la rue
des Martyrs, ruminant le premier-Paris qu'il va
jeter en guise de chat entre les jambes du gouver-
nement - qui a les jambes blindes et cuirasses
comme un Monitor univrsel. Le sautillant Beck-
mann le prcde d'un quart d'heure.
H. de Villemessant entre dans le passage Mirs
- devenu le passage des Pr.inces aprs le Waterloo
de ce financier. Il s'en va djeuner chez ce faux
Amricain qui met sUI sa devanture Peter's Tavem',
quoiqu'il s'appelle Fraisse de son vrai nom et qu'il
soit originaire de Cette comme le vin de Ma-
dre Bientt, la table de cet heureux entre-
preneur de journaux, vont se grouper quelques
journalistes et q uelq ues boursiers : N aq uet et
Pauchet, Dollingen et Bourdin, Jules Prvel et
On{e Heures du matin 67
V. Koning, Adrien M1trx et Rasetti. C'est l qu'il
va recevoir les impressions de chacun propos du
dernier numro du Figaro, ou du Grand-Journal, ou
de l'vnement. Gare aux articles de Machin ou aux
, nouvelles la main de Chose!
Messieurs les officiers vont djeuner aussi, dans
l e ~ tables d'hte quj avoisinent leurs casernes res-
. ,
pectives ou dans les environs de l'Ecole militaire
- o les Maman Vauquer abondent, par exemple
le long de l'Avenue de Lamothe-Piquet. Les
. ,

officiers de la garde, eux, vont leur mess.
Une messe laquelle ils ne vont pas, mais
_ laquelle ils iraient bien vite s'ils savaient ce qu'on
,
y voit, c'est celle de l'Eglise russe de la rue de
la Croix-du-Roule, o se rendent chaque matin,
. onze heures prcises, une foule de jolies per-
sonnes appartenant l'aristocratie russe et finlan-
daise. Sans compter les femmes de chambre et les
bonnes d'enfants de ces blanches ladies, vtues de
ce, bizarre costume byzantin qu'on trouve dans
\ ,
tous les tableaux de l'Ecole italienne jusqu'
Cimabu : jupon bleu cercl d'or, gorgerette en .

mousseline blanche cercle d'or, bonnet bleu
cercl d'or! Elles me font toujours rver du paradis
. '<

de Mahomet, ces saintes profanes qui suivent leurs
matresses - dont q uelq ues-unes seraient peine
dignes d'tre leurs suivantes.
C'est un effet du mme genre qu'elles produisent
sur les peintres en btiment qui les rencontrent
en allant djeuner. Ce sont de si grands rveurs,

les peintres en dcors, - ces loustics du btiment!

Onze heures du matin: les abords des mairies
sont encombres de voitures. doubles de blanc,
d'o desehdent, mues et rougissantes l de jeunes
filles qui vont devenir jeunes femmes, des vierges
.
du haut ou du petit commerce, heureuses enfin
d'tre dbarrasses du joug paternel. Le mariage
est une mancipation!
Je comprends pourquoi, de tous les jours de la
semaine, les gens qui vont serrer le nud
choisissent plus particulirement le samedi - qui
est la veille du dimanche, jour du repos; mais je
m'explique moins pourquoi l'on exclut le ven-
dredi, qui devrait tre au contraire le iour prfr
puisque c'est le Veneris dies .... 0 prjug!
,
Onze heures : Messieurs les comdiens trs-
Onte Heures du matin 69
ordinaires 'de l'Empereur vont la rptition. Les
acteurs du Gymnase aussi.
C'est le moment o les nouvellistes commencent'
envahir les cafs du 'boulevard. Charles JolIet
n'en envahit que l'asphalte.

,
,

,

,

, .
.
'. ,
.\.
--t--- .. -
. ..
'II'
1
1
. ,
Ir: Jo.. l')<p t
cr""... =
... prU
e
::;:.. Ucav-o e
MI'dl
1 1
,
,
. - ........- .

MIDI

. "

, .
. .
ml, le nombril Il du jour, - conime
disent en leur pittoresque langage
messieurs les grinches, qui, sans s'en
douter, parlent exactement comme les latins: ,ad
umbilicum jam dies est, crivait Plaute il y a plus de
deux mille ans. Il est annonc par le canon du
Palais-Royal, - une horloge dont ,le Soleil est
le Brguet, et sur laquelle les bons bourgeois de
Paris viennent religieusement chaque matin rgler
leur montre. C'est mme l un specta,cle

que la Gazette d'Henri de Pne a tort de ne pas
. .
indiquer aux trangers, que celui offert par cette
foule d'honntes _badauds attendant, muets et re-
cueillis, l'il et l'oreille grands ouverts, ce coup
de canon de Lilliput qui leur dit si clairement:

Il est midi.
, .
C'est l'heure du djeuner des vaudevillistes au
caf des Varits et du djeuner des gens de lettres
au caf de Madrid.
Le caf de Madrid, qu'on appelle aussi le caf
Bouvet - du nom de son propritaire -. est le.
Divan Le Pelletier de 1866. Celui qu'a chant
Thodore de Banville n'existe plus depuis quelques

annes, et la plupart de ses illuslrations ont elles-
mmes disparu. D'autres excentriques de la plume
et du crayon, plus jeunes, leur ont succd, et je
dois avouer que ces nouveaux venus font autant de
bruit que leurs anciens dans le petit Landerneau
compris entre la Madeleine et la Porte Saint-
Martin. C'est le sort de toutes les rputations de
caf, de he pas survivre au caf qui les a vues
natre.
Quelques uns cependant ont chapp au nau-
frage de l'oubli; non parce qu'on a trouv qu'ils
mritaient d'tre sauvs, mais parce qu'ils se sont

Midi
sauvs eux-mmes et qu'ils sont revenus crier :
<; Je ne suis pas noy! me voil! Aiexandre
Weill est de ceux-l. Ce ferme pilier du Divan d'au-
trefois vient de temps en temps essayer de s'im-
planter d ~ n s le Divan d'aujourd'hui, en semant ~ .
et l, sur les tables des djeuners, des paradoxes
fulminants - qui empruntent surtout de leur ful-
minate 1'accent alsacien dont ils sont dits. On .
l'coute, parce que les gens d'esprit sont toujours
couts, mais il n'est plus sa place, la galerie a
chang: il paradoxe un peu dans le vide. Il a beau
couper la queue son chien,"- et il la coupe si
souvent qu'on ne comprend pas qu'elle ait le temps
de repousser, - on ne se retourne .plus. Pauvre
Syllabus! Il avait du bon cependant! ...
,
D'aprs ce que je viens de vous dire, vous pensez
bienqu'Alexa{\dre Weill ne forme pas lui tout
seul l'illustration du caf Bouvet. Il y a d'autres
Alcibiade, de petits et de gros, de noirs et de roux, .
d'aimables et de grincheux, - un quarteron au
moins. L'lment politique y prime peut-tre l'l-
ment littraire, les avocats y sont peut:'tre plus

nombreux que les gens de lettres, mais, cela prs,.
c'est une agrable ptaudire o chacun est trop
occup et proccup des effets de son loquence
7

, .
. 74 ,Les Heures parisiennes
:pour attacher beaucoup d'attention" et partant
,
beaucoup d'admiration, aux cascades oratoires de
0
son voisin. Quelle belle collection de dadas poli ti-
, ,
ques, philosophiques, littraires, hennissent, piaf-
fent, caracolent et ruadent dans ce caf, cette
range de tables invari,ablement occupes tous les
. .
matins, de une ,heure, par le mme per-
o
sonnel journalistique et fantail'iiste!
Spuller; Alphonse Duchesne, A. Ranc, Gambetta,
,
Henri Fouquier,Pessard, Fonvielle, l'diteur La-
'croix, le photographe Carjat, le nouvelliste Gottard,
et d'autres encore. Ils parlent tous la et de
tout la fois avec une libert, Une confusion, un
esprit qu'on retrouverait difficilement ailleurs, et,
avec cela, intarissables, ces aimables Pic de la Mi-
Lorsque le!1r moulin n'a plus de farine
moudre, il fait encore entendre son cliquet assour-
dissant, en agitant toujours ses grnds bras. C'est
leur dire,c<?ml1?-e Horace ses compagnons de
table:
,
,
Lenite c/amorem, sodale's,
Et cubito r(manCie presso t

. J'en dirais volontiers autant- mais sans les trai-
ter de compagnons -'- aux boursiers qui, au coup

Midz' (
.
"de cloche de midi ,et dmi, emplissent l'intrieur
,
de la B,ourse"de clameurs
. ces gens-l s'y prennent-ils pour conserver intactes
" ,
ler voix et leurs oreilles? Il me semble qu' l'issue
de chaque sance ils doivent tre sourds et enrous
,pour jusqu' la fin de leurs jours. Un sauvage,
men subitement l, en pleine corbeille, en serait
ahuri, et il 's'enfuirait devant ce chant de guerre
, pacifique des Peaux-Blanches,. cent fois plus ter-
rible que le chant de guerre des' Peaux-Rouges.
Ce Huron serait un peu moins ahuri, mais il le
serait encore, par les bruits de toutes sortes dont
la cour du Conservatoire rsonne cette heure de
la journe. Les lves sont dans leur coup de feu.
Les roulades des voix se mlent aux clats stridents
des instruments j les violons grincent, les pianos .
pleurent: c'est un brouhaha ne pas s'y recon-
natre. Quatre-vingt-dix professeurs, songez donc

ce que cela fait d'lves!
Puisque je suis en train de parler de cela, pour-
quoi ne parlerais-je pas aussi des jeunes lves que
l'on voit entrer vers midi au numro 16 de la, rue
des Martyrs, o se trouve le thtre de M. Martel"
- un thtre de poche, dont les coulisses minus-

cules servent de chambre coucher au directeur-
professeur, de l'Universit; laurat du
Conservatoire, ex-premier rle de l'Odon, et je.
$ais plus quoi encore, mais en tout as un
homme trs-co1,lrageux et fort intelligent.
C'est une tragique
sur les planche!; de bonbonnir li, - beau-
coup plus amusant qu'un Un soir de
l'auton;J.,ne dernier, j'y ai vu jouer Andromaque - .
sans Andromaque 1 On avait supprim la femme
. d'Hector comme nuisant l'action, sans doute, ou
peut-tre tout simplement parce qu'il n'y avait
pas, dans cette petite troupe d'amateurs, d'actrice
qui et consenti se charg.;:r de cette panne. Ils ne
veulent jouer que les premiers rles, les amateurs,
et on a beau leur citer l'exemple - devenu clas-
sique - de Talma jouant un rle de deux lignes
dans je ne sais plus quelle pice, ils persistent
dans leurs ambitieuses prtentions.
Ah Iles coles de dclamation! Ah! les thtres

d'amateurs! Je connais cela! j'ai t amateur, moi
aussi, j'ai t lve! Cela vous fait sourire peut-
tre? Eh bien, moi, ce souvenir me fait pleurer. Ce
n'est. pas' mon temps perdu que je regrette, - la
jeunesse en a toujours revendre, du temps! - ce
Midi
77
sont les folles dpenses de cur faites propos
-
d'une aimable petite statue de marbre rose, ma ca-
marade de planches. Sa ,mre l'amenait chaque
soir au cours et ne la quittait pas de son il vigi-
lant, intresse qu'elle tait la conserver pure-
comme une poire pour sa soif de billets de banque.
M"algr ce dragon, en' dpit de sa vigilance, mes
camarades et moi nous changions avec Maria
des roucoulements qui n'taient pas dans le pro-
gramme, et la mre n'y voyait que du feu. Que de
doux chuchottements entendaient chaque soir les
arbres en carton de notre petit thtre! Que de
baisers furtifs entre deux portants! Maria jouait
les ingnues et nous les amoureux, mais nous
tions encore plus amoureux qu'elle n'tait ing-
nue, et tandis que nous nous battions la sortie du
cours pour l'honneur de ses beaux yeux, elle filait
l'imparfait amour avec un vieil amateur riche qui
ne s'tait introduit parmi nous que pour cela ...
Ah! cette aimable petite statue de marbre rose,
nous a-t-elle assez fait souffrir tous! - tous, c'est-
-dire le gros Louis, le grand Cyprien, le blond
Joseph, et moi, le quatrime comptiteur ... Cha-
cun de nous se croyait aim l'exclusion des trois
autres, et c'tait le vieil amateur riche qui seul
7

.
l'tait l'exclusion de nous quatre! Lui seul; il
. ~ , . ..
est vral ,-avalt en sa possessIOn, pour ammer cette
statue - de marbre pour nous, - le fameux argu-
ment irrsistible ..
Mais o vais-je m'garer l? Ce qui m'intresse
, .
tant ne vous intresse gurej je laisse l mes sou-
venirs et le petit thtre de M. Martel ,qui les a
, ,
evoques.
. .
A midi, les petites dames daignent se lever et
elles congdient leurs matresses de piano, qui .
sont aussi leurs secrtaires intimes - quand elles
ne sont pas le.urs })dicures:. Faire les cors, cda
soulage j mais fairela correspondance, cela rap-
porte ." niieux que Tom, le griffon noir que j'ai
donn Gustave. Mathieu. Quand donc la ma-
tresse de piano a confectiorm, sous la dicte
cl' Arthurine, cinq Ou six pistoles de diffrents
~ t y l e s - Ass, Lenclos et Svign mls ..... adres-
ses d'anciens amis qu'on a lieu de supposer: re-
connaissants, elle s'ell va, moins qu'Arthurine
ne la retienne pour djeuner la crmerie, 'chez la

mre Giquet du coin, lorsque Crdit n'est pas
mort. Lorsque.ces.mauvai.ses payeuses l'ont tu,
ce pauvre Crdit, elles se contentent de qtlelques
,Midi
79
ronds de saucisson de Lyon, en se demandant
avec quoi et avec qui eUes souperont.
- Messieurs les avocats,eux, n'ont pas de ces vul-
gaires soucis. Ils quittent la salle des Pas-Perdus
ou sortent de la: 6- chambre, descendent gravement
les escaliers, traversent en robe la rue de la Saip.te-
Chapelle et 'entrent au restaurant un an-
cien cabaret cochers devenu, du jour au lende-

main, un' caf d'Aguesseau infrieur l'ancien.
Un endroit curieux, ce restaurant Louis! Pas
ou peu de profanes: rien que des avocats ou des
avous en r9be, en barrette, ou en rabat. Les gar-
ons l'air rbarbatif des huissiers
et l'on s'tonne que les tables ne .soient pas rev-
tues de serge. verte au lieu de t()ile Mme
, .
en mangeant, toutes ces robes noires ont encore
l'air de plaider. Cet avocat prend son fricandeau
pour sa partie adverse et il l'injurie du regard et
de la fourchette. Get avou ,signifie au garon la
sparation des biens-comestibles entre son voisin
de table et "lui. Tous, quand ils demandent un
plat, se croient tenus . des ,effets de manche ...

Pendant que les avocats plaidoient coups de
fourchette, les peintres eri btiment retournent
l'ouvrage, sans plus de hte qu'ils n'en ont mis
le quitter, et d'autres les lves des
Beaux-Arts, sortent de l'cole o ils viennent d'a-
cadmiser.
Timothe Trimm sort de l'imprimerie du Petit-
Journal et prend une voiture pour se rendre chez
Fraisse-Peter's .. Quelquefois il s'en va modestement
pied, comme un simple mortel, escort soit de
Cochinat, soit d'Hippolyte Philibert, soit de tout
autre de ses collaborateurs.
Aurlien Scholl entre chez Bignon.
Michel Masson entre au numro [4 de la cit
Trvise. .
. .
Charles Joliet sort des bureaux de la Vie Pari-
sienne - avec un manuscrit de moins .

. .
,
... - ..... - ...
.- l' \ ", . III
.- ;. '-
l! li ': ... r .. ,
1
\ \
'-
"
'. - .
Zfne Heure du

SOlr

UliE HEURE APRES MIDI

PRS avoir-.:fait acte de prsence dans
deux ou trois bureaux de petits jour-
naux, aux Nouvelles, au Nain Jaune, la
Gazette des etrangers, au Figaro-Programme, au Pelit-
Journal, o il ayopularis le nom de Diderot et vul-
garis la philosophie snobiquede Tackeray, Charles
Joliet fait son entre au Grand-Journal, o il assiste
au djeuner des em ploys. Ils mangent, il disserte j
ils ont fini, qu'il disserte encore. Le petit pre Le-
-
g e n d ~ e allume un cigare pour mieux le comprendre,

ou pour l'couter avec plus d'attention et moins
de fatigue.
Louis Jourdan descend le faubourg Montmartre,
blague brode au ct, comme un .tudiant d'Hei-
delberg, et faisant rsonner sa canne comme une
rapire pour effrayer les passants - timides. Il a
dans toute sa dmarche un parfum d'aptre et"sent
son Mnilmontant d'une lieue: le Pre Enfantin
ne devait pas marcher autrement. O va-t-il ainsi,
cet ex-saint-simonien ? O peut-il aller si ce n'est
rue du Croissant, pour manger quelques prtres en
salade? "Homme tonnant, malgr sa blague et sa
canne! Oq voit bien qu'il porte les destines du
Sicl dans les plis de sa redingote. Et quel crivain!
Lucien l'avait devin : Parlez indiffremment
de tout, sans avoir gard l'ordre ni la ma-
tlre. C'est assez que vous ne demeuriez pas court.
Surtout ne manquez pas dans Athnes d'allguer
les coutumes des Indes ou d'Ecbatane, car c'est le
moyen de se faire admirer. Ayez toujours la
bouche Marathon et Cyngire; percez le mont
Athos, enchanez l'Hellespont, obscurcissez le
soleil des flches des Perses, tarissez les fleuves de
.
leur multitude, poursuivez Xerxs, soutenez Lo

Une Hure aprs midi. 83
nidas, lisez les caractres sanglants d'Othryade;
ne parlez que de Salamine, d'Artmise et de Pla-
te, etc., etc. Homme tonnant, enfin!
L'acteur Hyacinthe descend la rue des Martyrs
et se dirige vers le thtre du Palais-Royal. En-
core un homme tonnant, celui-l! Ou plutt,
non, ce n'est pas un homme, c'est un probosci-
dien. C'est sans doute de lui qu'a voulu parlel:
Sterne dans Tristram Shandy, - vous 'savez, ce
voyageur qui vient du Promontoire des Nez, et
qui, en traversant la ville de Strasbourg, met

tant de monde en rvolution, depuis le petit tam-
bour bancroche jusqu' l'austre abbesse de Qued-
lingberg? Quoi qu'il joue, cet acteur, je ne peux
m'empcher de croire qu'il joue t o u ~ o u r s le rle
du grand Faucheux du Ma/tre d'cole, - une pice
o le petit Fouyou montrait de si srieuses dispo-
sitions: Toute la force de Samson tait dans ses
cheveux: tout le talent d'Hyacinthe est dans son
nez ..
~ e s toiles du Thtre-Italien vont la rptition
- en voiture. Les pavs ne sont pas dignes d'tre
touchs par les pieds d'Adelina Patti! D'autant
,
plus qu' cette heur les tonneaux
d'arrosement de la Prfecture les rafrachissent
flots et leur poussire en boue.
,
Cela 'n'empche pas Villemessant de franchir le
boulevard et d'entrer comme une bombe au nu-
mro J de' la rue RO,ssini, en iisant : ({ A:h! mes
enfants! que Dollingen vient donc de m'en conter
, ,
une bonne,! Le petit pre Legendre teint son
. " ,
, '
cigare,
,
,
, ,
Timothe Trimm vient" de jeter un louis sur la ' .
, .
table de'Frajsse-Peter's, -et le garon ne lui rend
pas de monnaie. Il' sort, l'heureux chroniqueur,
,
en songeant ses deux cent vingt mille lecteurs
,
, ,
et sa demi-douzaine d'ennemis - les insulteurs
attachs son char de tri,omphe. Pauvre Lo Les- .

ps! Mais, baste! ne le plaignez pas trop: il marche
sans cesse escort de sa matresse, la Rputation ...
C'est le mot ,de 5aint-Lam bert propos de Jean-
Jacques, - cet autre crivain qui voyait des en-
nemis partout.
,
Une brigade centrale part de la Prfecture de .

Une Heure aprs .midi 85
police, se dirigeant au pas militaire vers le bois
de Boulogne. Les hommes sont toujours des co-
liers, ce qu'il parat: il leur faut des pions aux
heures de la rcration .

8
,
,
-

,
- ~ - - , - ; - - , - - ~ - - ~ ~ . _ - - - - - - - - ... - -'
, ,emer,Editeur,
jJe ux fleure .... du sOir
.
DEUX HEURES APRS MIDI
ES compatriotes de Jules Noriac et de
Jules Claretie vont dner, avec encore
plus d'empressement qu'ils n'en met-
tent le matin aller djeuner. Manger beaucoup
et travailler. peu en feignant de travailler comme
des ngres,c'est la Loi et les Prophtes des Limu-
sins, - ces millionnaires de l'avenir.
Quelques acadmiciens se rendent l'Institut
pour assister la sance hebdomadaire : sans
doute ceux qui ont besoin de jeton - pour jouer
au whist. Les honneurs rapportent quelquefois de
l'argent. .
,
Emile de Girardin fait son entre la Libert, le
lorgnon sur l'il et l'alina sur les lvres. En
voil encore un qui va sauver le monde - et la
libert - en collaboration d'Alfred Darimon.
Le gnral belge Delamotte- qui est gnral
comme l'avou de Prigueux est roi d'Araucanie
- se promne sur les boulevards, les mains der-
rire le dos, un foulard de couleur dans les mains,
des bagues tous les doigts. C'est l'Armnien de
1866, - beaucoup plus Armnien, par l'excentri-
cit de son costume, que ce pauvre abb Kassan-
gian, mort rcemment.
Charles Joliet va faire un tour la Socit des
gens de lettres, cit Trvise. Ce sont ses bosquets
de l'Acadmie, lui, et il y va chercher la vrit:
Inter si/vas Acadlmi qurm verum.
C'est du pur Horace, ami Joliet.
Jules N oriac entre au thtre des Varits,-
son thtre. S'il remet la main sur une, Belle Hlne,

Deux Heures aprs midi 89
je le voie d'ici richissime, ayant sa voiture et son
groom tout comme notre confrre Ponson du Ter-
rail, qui passe en ce moment sur le boulevard. Et
, em'en rjouis d'avance, ami Noriac!
Les Rmonencq envahissent l'htel Drouot, o
ils vont disputer aux amateurs les curiosits l'en-
chre. Abominable race que les gens de cette
bande noire! Ils veulent acheter pour rien, afin
de revenlre trs-cher, et, quand ils sont l, il n'y
a pas moyen de rien avoir de ce que l'on convoite:
j}s accaparent tout! Mon grand plaisir, lorsque je
m'gare dans ces salles o l'on est si vite asphyxi,
est de faire monter ces Rmonencq si pres au
gain en faisant monter les objets sur lesquels ils
ont jet leur grappin. - Ah! tu veux ce meuble,
bourgeois! se disent-ils en m'entendant m e t t r ~
chaque instant une enchre nouvelle, - et ils
surenchrissent. C'est souvent un vieux bahut en
bois neuf qui ne vaut pas quarante francs: j'en
donne cent, puis cent cinquante, puis deux cents
.....:. et je le leur abandonne deux cent cinq ... At-
traps!
Quelquefois, ilest vrai, je le suis moi-mme
mon propr'pige, mais cela ne me corrige pas de
. 8.

go Les Heures parisiennes
la dmangeaison,que j'ai de corriger ces Auvergnats
de leurs habitudes cupides. D'ailleurs, le hasard
m'a assez bien servi: parmi les bibelots pousss par
moi qui me sont rests pour compte, se trou-
vent deux Clodion trs-rares et un petit meuble
Louis XIV comme il n'yen a pas beaucoup dans
la circulation. Je ne regrette pas de les avoir pays
au-dessus de leur valeur marchande - cause de
leur valeur artistique, inestimable. Quand on aime
les objets d'art, il ne faut pas, craindre de les payer
trop cher: ce n'est jamais assez cher.
C'est mon sentiment et aussi, j'en suis sr, celui
de ce vaillant esprit et de ce vaillant cur qu'on
appelle Nadar, - Nadar, l'infatigable promoteur
du plus lourd que l'air, le parrain de Sainte -Hlice, l'in-
corrigi ble ascensionniste, Nadar enfin, Nadar!
Les encombrent ses salons et ses ateliers,
moins peut-tre par got pour la photographie
que par curiosit pour les curiosits qui se trou-
vent runies l profusion: fances rares, meu-
bles de choix, tableaux de prix, etc. Un muse!
Mieux vaut cent fois aller visiter ce petit muse
que d'aller entendre messieurs les dputs ,qui en
ce -moment envahissent le Palais-Bourbon. Il n'y
a pas beaucoup d'orateurs la Chambre,

Deux heures aprs midi
9
1

vous? et il. faut vraiment que le devoir y appelle
pour qu'on y aille.
,
Ce n'est pas comme autour d'Emile Digard, le
chanteur des Halles centrales, o la foule s'a-:-
masse tous les jours de deux six heures, - une
foule sans cesse renouvele et toujours aussi altre
de musique, en juger par la f a ~ o n dont elle ouvre
la bouche en mme temps que les oreilles. Ce que
,
chante Emile Digard, elle le boit !
. '
C'est donc un personnage, ce personnage? Sans
doute. Y riarte l'a oubli dans ses Clbrits de la rue,
mais le peuple des halles ne l'oublie pas, lui,
Chaque jour, vers deux heures de l'aprs-midi,
dans une encoignure du pavillon de pierre, deux
.
pas de la station des omnibus, un homme arrive
suivi d'une femme j il porte un orgue, elle ne
porte rien; il est jeune, elle est vieille; il a une
casquette, elle a un bonnet: ce sont les deux ar-
tistes aims du public qui n'est pas difficile, mile

Digard et sa mre - moins que a ne soit sa
,
femme, pourtant! Emile Digard est afflig d'un
lger strabisme, qu'il rend plus sensible en levant
frquemment les yeux au ciel j mais ses admira-
teurs ne s'en aperoivent mme pas!
"
"
Que chante-t-il donc, cet Orphe, pour appti-
voiser ainsi les ours? Tout simplement les Refrains
de la lice, - 'des chefs-d'uvre, comme on peut en
juger par ce couplet, une simple perle:
Pauvre enfant du peuple, au bruit de la guerre
Ton cur s'est mu: n'es-tu pas Franais?
Plein d'un noble espoir, cours la frontire,
Tu peux sans orgueil rver des succs.
Il n'est plus de rang devant le gnie,
Et quatre-vingt-neuf a tout aplani;
Tu pourras grandir: va, sers ta patrie!
Petit petit l'oi..seau fait son nid.
~ ~ ~ ~

Il parat que le public des Halles centrales affec-
tionne cette littrature-l et qu'il la comprend, -
ce qui est plus fort.
Hlas!
Mais o vont ces commissionnaires qui mar-
chent d'une allure si lgre, malgr leurs gros sou-
liers d'Auvergnats? Ils se dirigent vers les hau-
teurs cythrenl1es du quartier Brda, et s'arr-
tent ici et l, o ils dposent discrtement de
petits poulets roses ou verts qui contiennent pres-

que tous des tendresses de ce genre, l'adresse de
mademoiselle Peau-de<Satin, 'danseuse de Mabille,
cou ,de mademoiselle Castorine, rentire pour rire:

Cher ange,

Je serai ce soir six heures la Porte Jaune avec mon
ami Jules. Amne ton amie Julia. Mille baisers.
Ton ARTHUR

Ils iront aussi quelque jour la Porte Jaune, en
compagnie de quelques petites dames, ces jeunes
gens qui, pour le moment, leurs livres de classe
sous le bras, s'en vont aux rptitions du col-
lge voisin, Louis-le-Grand, Saint-Louis,
Henri IV, Charlemagne, Sainte-Barbe, ou
au lyce Bonaparte, enfin dans l'un des cinq ou

six grands restaurants intellectuels o l'on sert les
meilleurs plats de l'Antiquit la jeunesse fran-
aise, -qui ne s'en trouve pas plus grasse pour cela.
Si on la laissait choisir, elle prfrerait la carte de
Brbant au menu classique qu'on lui impose de-
puis si longtemps. C'est trs-bon assurment, Sal-
luste et Tacite, Horace et Virgile, Homre et S-
nque, Pline et Cicron; mais les perdreaux truf-
fs, mais les suprmes de volaille, mais les turbots
sauce aux cpres, mais les soles normandes, c'est
meilleur - en cabinet particulier surtout 1 La jeu-
nesse aurait raison de prfrer cette nourriture
chauffante mais agrable ' l'alimentation saine
mais fade laquelle son cel"veau est condamn.
Un homme qui a bien soup vaut dix savants!
Allez, pour la seconde fois de la jeunes
gens, vous nourrir de la moelle de l'Antiquit. Cela"
vous ennuie peut-tre, mais il vous reste cette
-consolation de penser que cela en a ennuy bien
d'autres avant vous et que cela en ennuiera bien
d'autres aprs vous. Toutes les fois que je vous
rencontre ainsi entrant, rsigns, dans quelque
lyce, je songe au temps o j'tais colier comme
vous et o j'avais tant de peine retenir ce qu'on
essayait d'inculquer mon esprit, - car, je" vous
en fais confidence, j'tais alors un fier cancre!
Pourquoi rougirais- Je de l'avouer! J'ai pour ex-
cuse d'illustres exemples, - entre autres celui de
Henri Heine disant : Pour le latin, vous ne
pouvez vous faire une ide, madame, de la com-
plication de Cette chose 1 Si les Romains avaient
,

t obligs d.'apprendre d'abord le latin, ils n'au-
raient pas eu de temps de reste pour conqurir le
monde. Ce peuple heureux savait dj au b e r c e a ~
quels s'ubstantifs prennent im l'accusa!if; moi,
au contraire, il me fallait l'apprendre la sueur
de mon front ...

,

, ,
{....;;:. -'-,
...
J .Lemc;',F.diteur,
\
l'rol's .fleures du soz'r
--
- - ~ ,
-' ,-., .:
~ N \
\\
~ ,
\ " ---
Imp, D eltre, Paris,
,

TROIS HEURES . APRS MIDI'

.
. .
.'

OCOITES et cocods, oisifs et oisives,
dames du lac et chevaliers de la jarre-
,
tire, se dirigent vers. les Champs-Ely-

ses et le bois de Boulogne, celles-ci dans leurs
huit-ressorts, celles-l dans leurs paniers--salade, -
au risque de faire crier sur leur passage, par le
. .
farouche et ennuyeux Desgenais : Vice en voi. .
ture! place la vertu pied!... Et si le vice
pied en criait autant la vertu en
Ceux des lgants et des lgantes qui d'(:daignent
9

de se mler ce Lonchamp quotidien vont luncher
place de la Bourse ou rue Royale, chez Julien ou
chez Imoda. Une mode amricaine renouvele des
coliers: quand j'tais jeune, nous appelions cela
goter.
N'oublions pas les visites aux grands magasins,
la Ville de Paris, le Saint-Joseph, le Grand Cond ou le
.
Petit Saint- Thomas, o souvent il y a plus de rleuses
que d'acheteuses, de belles nonchalantes qui se
font montrer plus de pices d'toffes qu'elles ne
montrent de pices d'or. C'est l'heure o les Mes-
sieurs du rayon, fils ou frres de l'illustre Gaudis-
sard, dpensynt, eux, le plus d'amabilit et font
le plus d'effets de torse.
C'est l'heure aussi o les jardins publics sont le
. .
plus maills de bonnes d'.enfants et de babies. Les
cerceaux et les ballons vont leur train - ainsi que
les dclarations sentimentales' de Messieurs les mi-
litaires non grads. Une tradition que rien n'affai-
blit, celle de Mars et de Vnus! Mars en pantalon

rouge, Vnus en tablier blanc .

La cloche anl10nce la f e r ~ e t u r e de la Bourse.

Trois Heures aprs midi 99
La corbeille se vide, le parquet se fait dsert.
Messieurs les agents de change n'ont plus le droit
de crier, mais les oprations amiables peuvent
continuer sous le pristyle du temple grec, - et
elles continuent. Les boursiers essaiment c et l
>
sans bruit. Je regrette de n'avoir pas achet de
rente.
Joliet aussi, je gage, car le voil croisant le long
du boulevard Montmartre dans l'attente de Jules
Noriac-, qui il veut prsenter un enfant de sa
muse, - sa chre Bougie rose peut-tre; et, s'il tait
rentier, il ne serait pas homme de lettres sans
doute, les deux termes s'excluant.
Des gens qui ne regrettent pas de n'avoir pa,
jou la Bourse, ce sont les tudiants: pour
s'en assurer, il suffit de les regarder sortir de
, ,
l'Ecole de droit ou de l'Ecole de mdecine et de les
voir se rpandre le long de la ru Soufflot ou du
boulevard Saint-Michel, - leur nouvelle rue de la

Harpe. Insoucieux et joyeux, ces futurs magistrats
et ces futurs savants ne songent absolument en ce
moment rien - qu' aller user les manches de
leurs vestes 5ur les comptoirs des caboulots du quar-
tier, o trnent Hbs de dix-huit

100 Les 'Heures parisiennes
,
vingt ans. Que de sous prtexte de pru-
nes! 0 jeunesse! malgr tes fanfaronnades et tes
sottises, tu seras toujours l plus adorable chose du
monde, parce que tu aimes le soleil et la beaut,
parce que tu ris, parce que tu chantes, parce que
tu te moques!
Quelques-uns cependant, parmi ces tourdis
chapps d'Hippocrate ou de Cujas, de Barthole ou
de Galien, ne veulent pas tre tourdis; quelques-uns
s'essayent - prmaturment-- au rle d'hommes
graves, et font de la politique au lieu faire de l'a-
'mour. J ene lesen blme pas, jeles plains, en leur rap-
pelant que les Bousingots, 'auxquels ils s'fforcept
de ressembler, tenaient leur vie d'tudiants en partie
double, et ne craignaient pas de donner Lisette
pour rivale la Libert, la Chaumire. pour pr-
face au Club. Il est sans doute bon de conspirer, '
mais il est bien plus doux d'aimer, et, quand on a
. .
vingt ans, les besoins du cur doivent tre satIs-
faits avant les devoirs de la conscience et les exi-
gences de la raison. D'ailleurs, la Raison est une
folle: il n'y a que la folie de raisonnable ici-bas!
Ah! jeunes gens! donc jeunes pendant que
vous tes jeunes! vous aurez tout le temps d'tre
vieux quand vous serez vieux!. ..
Voyez ~ e q ~ e pense l-dessus un grand pote
qui s'y connaissait encore mieux que moi, ouvrez
l e ~ Chansons des rues et des bois la page 174, vous Y
lirez::
Amuse-toi, sois jeune et digne
De l'aurore' et des fleurs. Isis
Ne donnait pas d'autre consigne
Aux sages que l'ombre a moisis.
Une bamboche la Chaumire,
D'o l'on loigne avec soin l'eau,
Contient cent fois plus de lumire
~ e Longin traduit par Boileau.
Veille, tude, ennui, patience,
Travail, cela brille les yeux;
L'unique but de la science,
C'est d'tre immensment joyeux.
Maxime: N'tre pas morose,
N'tre pas bte, tout goMer,
Ddier son nez la rose,

Sa bouche la femme, et chanter! ... ))
Hlas! qu'est-ce que Victor Hugo va dire l?
C'est peut-tre pour avoir voulu tre trop jeunes et
9
trop fous, c'est peut-tre pour avoir dlaiss le de-
voir en faveur du plaisir, que ces misrables mon-
tent, escorts de gardes muni ci paux, dans ce pa-
nier salade qui stationne t01,1S les jours , vers trois
heures, l'angle du boulevard du Palais et de la
rue de la Sainte-Chapelle, presque en face de la rue
Boileau .... Pendant que leurs avocats vont se d-
toger chez Mme Bosc, ils reviennent de1'Instruction
ou de la Cour d'assises. L'un d'eux, peut-tre, a
t condamn mort, et l'Abbaye de Monte--Re-
gret l'attend l-bas, l'extrmit de Paris, tout
prs du Pre-Lachaise. Ah! jeunes gens! soyez
plutt vieux que de rester jeunes ce prix!
Mais dtournons nos penses de ces vilaines
choses-l. J'aime mieux parler des voitures de
poste duPetitJournal, qui sortent du n 67 de la rue
Pigalle et descendent grand fracas la rue Notre-
Dame-de-Lorette. En passant sur la .placeSaint-
Georges, devant l'htel de M. Millaud, les postil-
lons saluent - du fouet.
J'aime mieux- parler de Thodore Pelloquet, un
type, - ce qui est rare notre poque, o les ca-
ractres sont aussi frustes que les visages.
On le rencontre partout, ce succes.seur de Gus-
tave Planche, ce critique d'art dont les jugements
font autorit aujourd'hui. On le rencontre par-
tout, - bien qu'il n'ait pas toujours l'intention
d'y aller. Quand il n'est pas dans les cafs litt-
. raires, il est sur les boulevards; quand il n'est pas
. dans les ateliers de peintres, il est dans les bu-
reaux de journaux; mais chez lui, jamais! On le
rencontre partout, mais il ne reste longtemps nulle
part: il tqlverse, il ne s'arrte pas. Est-ce cause
de cela qu'onl'a appel La Pluie qui marche?
Oil tait-il tout l'heure? Peut-tre chez Dino-
chau. Oil va-t-il maintenant? Au Temps, pour
prendre langue. 11 a sa correspondance faire pour
je ne sais plus quel journal tranger, et cette cor-
respondance - son civet quotidien - il ne peut

la rdiger qu'avec des nouvelles politiques ou litt-
raires. Quand le livre lui manque, il n'envoie que
la sauce. C'est toujours cela, n'est-ce pas?
Du reste, je m'tonne que le livre ne lui
manque pas plus souvent, la f a ~ o n nonchalante
dont il le chasse. Il est entr dans les bureaux du
Temps, s'est assis devant le tapis vert. sur lequel
sont toutes les feuilles de France et de Navarre:
vous croyez peut-tre
'naissez pas alors. Il
qu'il lit? vous ~ e le con-

ne lit pas ces gazettes gi-

-
boyel,lses o tout autre que lui descendrait -une
,
,nouvelle en un clin d'ilj il ne les lit pas, il
les touche l'une aprs l'autre, et, quand il les a tou- .
ches toutes, il s'en va en disant ddaigneusement:
Mais il n'y a absolument rien dans ,les jour-
naux! "
Il n'y a rien, mon cher Pelloquet? Moi je trouve
qu'il y a trop ... -
- -

~ - "
': ,:
(jl/fllr(! Heures du

sozr
QUATRE HEURES DU SOIR
,
"
.

,[t0,* N dit bien un,e he,ure,
, ) heures de 1 apres-mldl, malS on dIt
quat'e heures du soir: la vespre est
1
venue.
Si c'est l'hiver, il fait nuit, les ouvriers veillent,
. ,
les lampes des travailleurs de les tats s'allu-
ment. Si c'est l't, il fait' jour comme midi, et
c'est alors une joie pour les coliers et pourles em-
ploys c;le sortir de leur cole ou de leur bureau,
parce qu'il leur semble qu'ils ont journe en-

tire devant eux, au lieu de quelques heures. Pau-
vres prisonniers! ou plutt heureux prisonniers!
puisqu'ils peuvent sortir chaque jour de leur pri-
son. Latude et le baron de Trenck auraient bien
voulu tre coliers ou bureaucrates: ils n'auraient
jamais song se fabriquer des chelles de corde
avec leurs chemises pour s'vader ...
,
Emile de Labdollire sort du Sicle, la pipe la
bouche, un paquet de journaux sous le, bras, et
arrondissant sa fameuse mche qui dit tant de
choses aux gens qui savent deviner. O va-t-il
ainsi, dodelinant de la tte, s'arrtant aux talages,
causant familirement avec l'homme du peuple du
coin? Travailler aux couplets qu'il improvisera ce
soir un souper d'inauguration quelconque? C'est
probable; en tout cas, cela ne nous regarde pas. Il
a fait son,courrier, - son pensum politique de
-
chaque jour: on n'a rie!! de plus lui demander.
, ,
B. Jouvin 'sort en chantonnant de l'imprimerie
Kugelmann. Pour un peu, il battrait des ailes. Son
article est corrig; son pensum, lui aussi. est
fait - sans solcismes ni barbarismes. Il tait en
rei:enue, le voil libre. Il y a toujours de l'colier

Quatre Heures du soir. 107
dans l'homme, et le devoir le plus agrable rem-
plir est toujours un devoir.
Le bibliophile Jacob, sorti de la Bibliothque de
l'Arsenal depuis une heure, bouquine sur les quais,
o les elzeviers sont de plus en plus rares pourtant.
N'importe! On espre dcouvrir un de ces merles
blancs dans ces petites cages des bouquinistes des
, .
quais, - o chantent si piteusement tant de rossi-
gnols. Et la preuve, c'est que tous les jours, de
quatre cinq heures, les mmes bibliophiles-
Jacob ou non - interrogent soigneusement les
-mmes botes, qui rpondent si mal leurs recher-
ches. On ne trouve rien, mais on a furet, remu
de vieux papiers : on est heureux et on en dne
avec plus d'apptit! Le bouquinage est l'absinthe
des savants, - une absinthe qui n'abrutit pas
comme l'autre.
La galerie d'Orlans commence son brouhaha.
,
C'est l que se retrouvent avant dner les provin-
ciaux qui ont l'intention de se perdre- aprs dner.
Les trangers, non plus, ne se donnent pas rendez-
vous ailleurs, cause des Trois Frres provenaux.
On vient de Marseille ou de Calcutta, de Shan-
gha ou de Carpentras, et l'on a rsolu de dner au
,

.
" ,
Palais-Royal, la tradition l'exige : d'o l'affluence
. " "
toujours de. promeneurs dans cette
galerie vitre qui a pris la suite des affaires des
" ,
trop fameuses galeries de bois. Tous les accents Y:
sifflent, tom les patois s'y croisent, toutes les lan-
gues s'y heurtent, - mme "la langue Jlerte. Une
vraie galerie de Babel!
D'autant plus galerie de Babel que l'diteur de
la Socit des gens de lettres, E. Dentu, y a,sa li-
,
brairie, - une petite boutique gnmde comme un
mouchoir de poche, cette heure-l assi"ge par
une foule d'crivains ns ou natre, de vieux
mandarins lettrs ou de jeunes gens qui se rvent
le bouton de cristal, des clbrits d'hier et des c-
" , .
. " .
lbrits de demain. Tous les" et les futurs
s'empressent autour d'un petit homme qu'ils savent
omnipotent, quoiqu'il ne soit qu'un simple com-
mis de Dentu; prel1er commis, il est vrli, -
c'est--dire premier ministre avec portefeuille. Il
,
recueille autant de sourires et de poignes de mains
que s'il tait son propre patron, et il y est si habi-
tu qu'il n'y fait pas mme attention. Quand Pon-
son du Terrail donne un drame au thtre du
Chtelet, il apporte une loge Sauvaitre, dont il
estime fort le got et dont il prise fort le jugement.

.
Quatre Heures du soir 109
Quand un des dits de Dentu a publi un livre
chez un autre libraire, il en vient offrir 'un exem-
plaire Sauvaitre. Quand les frres Davenport ont
remport leur armoire la salle Herz, Sauvaitre tait
parmi les spectateurs non payants: M. Bernard
Derbsne lui avait envoy un billet. Heureux
homme que ce petit homme! Homme prcieux
aussi, dont Dentu fait le plus grand cas. .
Que de gens de lettres des deux sexes il voit
chaque jour venir proposer leurs manuscrits, qui

sont gnralement des cl:tefs-d' uvre avant l'im-
pression! Que de gens il a vus venir surtout!
Il aurait plus tt fait de compter les sables de la
mer et les toiles du ciel. Dentu dite dj beau-.
coup: que serait-ce donc s'il avait dit tout ce
qu'on lui a propos! Son catalogue de nouveauts
forme lui seul un volume - qui n'est lu que par
. les libraires de la province et de l'tranger.
C'est dans la boutique de Dentu que j'ai eu
l'honneur de" rencontrer, entre quatre et cinq
heures du soir, la plupart de mes illustres confrres
des deux sexes, M. Edouard Fournier et Mme Cl-
mence, Badre, M. Cayla et Mme Olympe Au-
douard, M. fienri Delaage et Mme Raoul de N a-
very, M. Alfred Michiels et Mme Judith Derosne,
10
l 10 Les Heures parisiennes
M. Charles Sauvestre et Mme Louise Colet, etc., etc.
N'y ai-je pas rencontr aussi Charles Joliet?
Du livre au journal il n'y a pas plus loin que du
Palais-Royal la rue du Croissant. C'est l'heure
du march aux journaux. Les voitures du Petit
Journal, avec leurs postillons en culotte verte, atten-
dent qu'on les bourre d'exemplaires destins la
province et il l'tranger. Plus loin, d'autres voitu-
res, plus modestes et bras, attendent qu'on les
emplisse de numros de l ~ Patrie destins aux q uar-
tiers excentriques de Paris. Puis, grouillants
comme un nid de fourmis, les vendeurs des autres

petits j?urnaux du soir, - des industriels qui ga-
gnent plus, en quelques heures, que les ouvriers
dans leur journe. Tout cela crie, se dispute, se
cogne mme de temps en temps, en l'honneur de
Guttemberg, qui, s'il avait su ... C'est un spectacle
. .
q Ul a son pnx.
Un autre spectacle, plus agrable, c'est celui de
la Oescente de la Courtille galante. Des hauteurs
du quartier Brda - qui est le faubourg de Co-
logne de Paris, comme le faubourg de C o l o g n ~ est
le quartier Brda de Bruxelles - jusqu'aux bou-
levards Montmartre et des Italiens, ce sont des

Quatre Heures du soir III
thories de drlesses indpendantes n'en plus
finir, toutes vtues de leur toilette de combat,
si diaboliquement provocante: bottines taIo-ns,
robes froufrous sditieux, ceintures dores, b a s ~
quines plastiques, chevelure opulente emprisonne
dans une rsille d'or, toquet plumes de .paon.
Elles seraient adorables si elles taient un peu plus
honntes! Mais non! leur sduction vient prcis-
ment de leur corruption, - je l'ai dit propos de
Paris, je dois le dire surtout propos des Pari-
siennes. On ne les remarquerait pas si elles n'a-
vaient pas ces toilettes tapageuses, si elles ne se ma-
quillaient pas, si elles n'avaient pas en marchant
ces airs de tte, ces effets de hanches, ce je ne sais
quoi enfin qui accroche le regard des passants li-
bertins. On ne les remarquerait pas, et elles veu-
lent se faire remarquer, ces Rosires du Diable en
q'ute d'une couronne - ou d'un louis. Elles se
. contenteraient volontiers du rle de violettes, si la
modestie rapportait autant que l'insolence; elles
consentiraient de bon cur tre vertueuses, si le .
vice n'tait pas d'un emploi plus commode et d'une
pratiq ue plus facile. Q.ue voulez - vous? Les
hommes aiment a; elles servent de a aux hommes
- qui, pour se venger d'eux-mmes sur elles, en-
,
,
II2 Les Heures parisiennes.
veloppent leurs louis dans une feuille de mpris,
.
dont elles font du reste moins de cas que d'une.
feuille de papier cigarette. Elles pensent comme
Mazarin: <c Qu'ils mprisent pourvu qu'ils payent! ))
Et, de fait, nous payons encore plus que nous ne
, .
mepn.sons. .

Pendant que ces drlesses-l descendent des hau-
. .
teurs du quartier Brda, d'autres filles d'Eve y re-
montent : ce sont les danseuses qui reviennent
de l'Opra, o elles ont rpt. Car les pieds ont
aussi apprendre des. rles - souvent trs-com-
pliqus : taquets ~ assembls, pointes, ballons, grands
fouetts, etc. Pendant deux heures, sous prtexte
d'allonger leurs muscles, d'assouplir leurs jointures,
de donner du jeu leurs jambes, elles se sont li-
vres une gymnastique terrible, diabolique, dont
le public ne leur tiendra pas compte ce soir ou de-
main, - le public n'apprciant, dans les danseu-
ses, que leur maillot accusateur et leur jupe indis-
crte.
Pauvres danseuses!' Dire qu'il y a des femmes
honntes qui envient leur sort! ...
.L em
('lf! Heures du soir
, .

,
lrup, D eltre, Paris, '
,
\"
,
, 1
CINQ HEURES DU SOIR
. ES queues se forment laporte des th- .
""'''
tres populaires, - c'est--dire de la

~ Porte-Saint-Martin, de l'Ambigu-Co-
mique, de la Gat, du Chtelet. Les autres th-
tres, qui donnent moins d'actes et qui d'ailleurs
sont moins courus - tant plus distingus, - ne
sont pas assigs aussi tt: leurs contrleurs et leurs
ouvreuses de loges ont presque le temps de dner.
J'ai fait queue, moi aussi, je ne crains pas de
10.

l'avouer, aujourd'hui 'que je ne vais plus au
spectacle.

Et je n'ai pas dn pour m'acheter des gants!
s'crie Laferrire dans la comdie de M. Ponsard,
Je ne dnais pas non plus alors, mais c'tait
pour acheter une contremarque quelque titi, qui
avait dj aval cinq ou six actes, un drame et
demi, et qui en avait assez. Je mangeais ses restes
avec gloutonnerie, - cinq ou six actes, quelque-
fois sept, - et je ne trouvais pas qu'il y en avait
de trop ... C'est ainsi que j'ai vu jouer dans la
mme soire: Fabio le novice (5 actes), l'Abbaye de
Castro (7 tal?leaux) et Prinet (12 tableaux).
Ah! comme je croyais bien que tout cela tait ar-
. riv! Comme oc j'y allais bien de ma larme! )J
Comme je m'attendrissais bien sur. les malheurs
de la jeune premire '0 et comme je partageais bien
l'indignation de mes voisins du paradis au sujet des
canailleries du de la troupe! Quelles ova-
tions Mlingue! Quels poings montrs Chilly
- qui alors ne s'appelait pas M. de Chilly! Ah!
j'ai trop pleur sur les malheurs imaginaires des
autres, car je ne, sais plus m'apitoyer
Cinq Heures du soir 1 f 5
sur mes propres infortunes - un peu plus relles!
Je me suis trop intress aux cabotins et aux cabo-
tines pour m'intresser dsormais srieusement
qui que ce soit au monde, - pas mme moi!
.De cette poque mmorable je n'ai conserv
qu'une indigestion de drames qui dure encore,
malgr la mdication nergique laquelle je l'ai
. soumise et l'hygine intellectuelle laquelle je me
suis soumis moi-mme. Quand on me rencontre
au thtre, c'est qu'on m'y a entran-ou qu'une
,
sympathie particulire pour l'auteur m'y a attir;
mais jamais je n'y vais de mon plein gr, ni sur-
tout de gaiet de cur, comme une partie de
plaisir. Je suis peut-tre le seul homme de lettres
parisien dont les directeurs et les contrleurs ne
. ,
connaissent ni le visage ni le nom.
J'en ai conserv autre chose encore: c'est un
souvenir semi - sentimental, semi - grotesque -
comme beaucoup de souvenirs de jeunesse. J'avais
alors dix-sept ans, et, chaque fois que je le pou-
vais, c'est--dire deux fois par semaine, j'accou-
rais au thtre de la Gat, dont la premire toile
,
tait mademoiselle ... Trois-Etoiles, qui depuis ...
mais alors ell.:: tait svelte, frache, apptissante,
jeune en 'un mot, jeune - et ingnue lui don-
,

116 Les Heures pansiennes
ner le bon Dieu sans confession. Je n'ai pas besoin
d'ajou,ter que j'en tais amoureux fou, - si bien
fou que, pour me gurir de ma folie, un ami de
mon pre '. qui tait aussi l'ami du souffleur, ob-
tint un ~ o i r 'de celui-ci, pour moi, une petite plce
ct de lui. Pendant que le souffleur soufflait,
j'attendais, le cur battant d'motion, les yeux
dmesurment carquills, que mon toile adore.
se levt l'horizon de la toile de fond, -l'toile
du berger. Elle fit son entre sur la scne,'mon
sang ne fit qu'un tour; elle s'approcha du trou du
souffleur avec une dmarche de desse ,- qu'elle
tait; elle parla, et, tout en parlant, daigna abais-
ser ses yeux divins sur mes yeux humides de ten-
dresse, loquents de passion ... '" Ah 1 madame 1. .. "
,m'criai-je, perdu, en tendant mes bras sup-
pliants vers elle. Qu'est-ce qu'il f .. .iche donc l,
ce grand serin? .. rpondit-elle avec colre voix
basse - trop haute pour moi. Je lui avais coup
sa rplique et fait manquer son effet, ainsi que je
l'appris plus tard, car ce soir-l, vous le pensez
bien, je n'attendis pas mon reste ...
J'ai aval bien des couleuvres dans ma vie et .
,
elles ont assez bien pass, mais jamais je n'ai pu
digrer ce Cl serin-l", - non, jamais l '

Cinq Heures du soir 1 17
Cet oiseau des Canaries m!amne tout naturelle-
ment parler des touffeurs de perroquets, - ou, si
vous l'aimez mieux, des buveurs d'absinthe. C'est
leur heure. Sur toute la ligne des boulevards, la
porte de tous les cafs, depuis la Madeleine jusqu'
la Bastille, on ne voit que gens gravement occu-
ps prparer ou boire cette tisane de sulfate de
cuivre. Voil une quinzaine d'annes que l'Absin-
the-Morbus rgne Paris ,et, malgr les rapports
des mdecins de Bictre et de Charenton sur le
nombre toujours croissant des victimes de cette
pidmie, elle continue rgner en souveraine
bien-aime. C'est peine si le cholra, en rivalit
avec elle, lui a fait du tort. Le pli est pris, et, d'-
pidmique, l'Absinthe-Morbus est devenue end-

mlque.
Si elle se contentait d'reinter l'estomac des
touffeurs de perroquets, je n'en dirais rien) -
car, aprs tout, cela les regarde; mais elle pousse
l'ivresse de la vanit, qui amne chaque soir des
pugilats de paroles entre buveurs, la plupart gens
de lettres ou artistes, acteurs ou photographes.
Quand on se croit beaucoup, on est peu dispos
croire aux autres, et de la satisfaction qu'on
prouve faire son propre loge on passe volon-
tiers au plaisir de faire la critique des autres. Si
l'absinthe est amre, la mdisance est douce, -
surtout quand la mdisance est de la belle et bonne
calomnie.
C'est spcialement au boulevard Montmartre

que les gratigne urs de renommes tiennent leurs
assises, en buvant et en fumant. Leurs noms? je
les citerais volontiers s'ils en valaient la peine. En
tout cas je n'ai pas ' mnager leurs personnes:
Troyens ou Rutules, je les traiterai sans distinc
tion. Ils sont l une centaine d'impuissants et
d'envieux qui s'imaginent qu'avec un ipse dixit tout
est dit, et qu'on doit accepter comme arrts dfini-
tifs les jugements tmraires que leur vanit leur
fait porter sur eux-mmes et contre les autres. Ils
supposent peut-tre navement que leurs cigares
ressemblent aux trompettes de Jricho, et que, lors-
qu'ils ont fum trois fois autour d'une rputation,
. elle doit tomber d'elle-mme: C'est le mot de Dan-
ton propos d'Hbert. Il y a beaucoup de mar-
- chands de fourneaux parmi les gens de lettres et
les artistes.
Quelq uefois mme, au pugilat de paroles succde
le pugilat vritable, l'argument ad hominem, le syl-
logisme brutal qu'Aristote n'avait pas prvu et
Cinq Heures du soir 119

qu'on appelait jadis la loi du tricot: quand on ne
peut parvenir se faire accepter ou comprendre
coups de raisonnement, on assomme son interlo-

cuteur ou son ennemi coups de bton: c'est plus
loquent. Cela s'est pass ainsi au boulevard Mont-
martre - et aiUeurs.
Puisque je suis au boulevard, j'y reste encore
quelques instants, pendant que sonnent cinq
heures.
Lo Lesps sort des bureaux du Petit Journal, te-
nant un exemplaire frachement pondu, qu'il tale
et o il parat lire avec une certaine complaisance
l'article de Timothe, - son ennemi intrime, dirait
Commerson. Il va s'asseoir sur la terrasse du caf
des Varits, au milieu du clan des vaudevillistes
et des dramaturges, et, de l, il regarde passer ses
lecteurs.
A deuX: pas de lui" sur l'asphalte, est un kiosq1.le
,
de marchand de journaux, en ce moment encom-
br d'acheteurs. Aux bourgeois la Patrie, aux gens
de lettres l'poque, aux employs l'Opinion nationale,
,
aux boursiers la Presse, tout le monde l')lnement,
le Petit JournLlI et les Nouvelles! ..
Justement voici Jules N oriac qui sort de son

thtre; il traverse le boulevard et va en face, au
caf de Mulhouse, faire sa partie de jacquet avec
Bou.rdin ou avec Dupeuty.
Paul Foucher, trottinant menu, le lorgnon sur
l'il., et venant de la rue du Croissant, traverse
aussi le boulevard, mais pour allei' chez lui : ses
correspondances sont mises la poste. Paul Fou-
" "
cher, homme sage", ne hante pas les cafs.
Charles Joliet vient du boulevard Saint-Martin,
o demeure Achille Faure, qui il a coll un vo-
lume. Vlan! Il se dirige tout guilleret vers le bou-
levard des 1 taliens, o demeure Julien Lemer, di-
recteur de la Librairie centrale, qui il espre bien
coller aussi un volume. Vlan! Charles Joliet, qui
n'est pas moins sage que Paul Foucher (il l'est
mme davantage, car il se ft bien gard d'crire
l'Amiral de l'escadre bleue!) ne hante pas plus que lui
les estaminets: il aime mieux garder son esprit
pour lui et pour ses amis qede le dpenser dans
ces parlottes littraires, o d'ailleurs on ne place
pas de manuscrits.
,
Etienne Carjat fait son entre au caf de Ma-
drid : quarante paires de mains se tendent avec
empressement vers lui. C'est la poigne de main
du jour et de la nuit, ce Carjat! O qu'on aille et

Cinq Heures du soir 121

quelque heure qu'on y aille, on le rencontre en
train de -donner ou de recevoir cette marque ba-
nale d'amiti. Comment peut-il reconnatre ses
amis au milieu de tant de camarades? C'est agra-
ble, les camarades; mais c'est meilleur, les amis,
va, mon cher Carjat!
Puis arrivent successivement les correspondants
des journaux trangers et des journaux des dpar-
tements : Louis Gottard, Lon Cladel, Ranc, La-
font, Pessard, Spuller, Pelloquet, Jules Richard,
Castagnary ...
Castagnary est plus que correspondant: depuis
le 1
er
novembre il est rdacteur en chef d'un
J o u r n ~ l qui a eu bien, des vicissitudes, du Nain
Jaune. Aurlien Scholl l'a fond - pour la seconde
fois, moins que Cauchois Lemaire ne compte

pas. Aprs lui est venu le farouche Thophile Sil-

vestre et le terrible Ulysse Pic. Aprs Silvestre, '
Aurlien Scholl, dj nomm. Maintenant c'est
Castagnary, un crivain srieux et un journaliste
fantaisiste, - garantie de succs. Malheureuse-
ment, derrire le Nain Jaune il y a l'Europe, - et le
doubl n'a jamais valu l'or pur.
En mme temps que les correspondants arrivent
de tous cts et de tous journaux des citoyens de la
1 1
r 22 Les Heures pm'isiennes
rpublique des lettres, petits et grands, amis et en-
nemis, qui choisissent leur table pour viter tout
contact antipathiq ue, mais sans pouvoir viter celui
du regard, -car on s'observe beaucoup au caf de
Madrid! Il yale clan des auteurs dramatiques et
le clan des potes, le clan des fantaisistes et le
clan des purs, le clan des romanciers et le clan
des musiciens. A cette table, Charles Bataille et
Alphonse Daudet, Alphonse Duchesne et Lafont;
cette autre, Amde Rolland et Viellot, Jean
Du Boys et J .-J. Debillemont; ~ e t t e autre, Be-
lot et Pradines, Hector de Callias et Fernand Des-
noyers; cette autre, Ponson du Terrail et Lo-
pold Stapleaux, Durandeau et Olivier M ~ t r a ;
cette autre, Charles Monselet et Hippolyte Ba-
bou, Jules Valls et Albert Wolf; cette autre,
cinq ou six autres gens de lettres, de palais, de

musique ou de photographie, - et, circulant au
milieu, Clovis, le garon, qui rpond tout le
monde sans se troubler. .
Les correspondants des journaux trangers et
des journaux ,des dpartements ont envoy leurs
. correspondances: ils peuvent se livrer maintenant
au charme de la causerie ou du jacquet. Cepen-
dant, comme le caf de Madrid est un centre de

Cinq Heures du soir 123,
nouvellistes, ies nouvelles y abondent, apportes
par celui-ci ou par celui-l; les oreilles les r e c u e i l ~
lent et bientt les plumes marchent. Cette corres-
pondance supplmentaire, souvent plus intres-
sante que la premire, doit tre rdige sur le.
pouce, avec la rapidit de l'clair, car toUt
l'heure il ne serait plus temps, 0- tout cl l'heure,
dernire leve dans les grands bureaux de poste,
dont les abords sont en ce moment assigs par la
foule des retardataires.
Comme au lieu d'touffer un perroquet - et
d'trangler la rputation de son prochain, - il est
plus doux d'entendre, assis ou debout, la musique
. .
militaire du jardin du Palais-Royal, ou du jardin
des Tuileries, ou du jardin du Luxembourg! C'est
l'absinthe des gens dlicats, et c'est une absinthe
dlicieuse, dont l'ivresse vaut mieux que l'autre.
De celle-l, au moins, j;; n'ai gard aucune
amertume aux lvres ni aucun dgot au cur -
malgr les farces qu'elle m'a joues ... Pendant que
les musiciens soufflaient dans leurs cuivres, nous
faisions le tour du parterre au milieu duquel ils
se placent, et nous nous croisions avec des gri-
settes du quartier, de petites filles rieuses qui sem-

,
blaient chappes d'un roman de Paul de Kock.
Empoign par la musique, je ne prtais nulle atten-
tion aux discours et aux gestes de l'ami que j'avais
mon bras et qui, lui; ne venait cette heure au
Luxembourg qe pour y cueillir le jour. Rgle g-
nrale, de deux 'femmes qui se promnent en-
semble, l'une est jolie et l'autre est laide: quand
les cuivres et les clarinettes avaient cess, je
me retrouvais toujours dans la grande alle du
Luxembourg, en route pourle cabaret de la mre
Monper, donnant le bras une Mimi Pinson
grle ou hors d'ge, tandis que mon ami mar-
chait triomphalement en avant, orn d'une ado-
rable Manon Lescaut rose' et frache comme un
printemps... Cela ne me corrigeait point d'ller
chaque soir entendre la musique au Luxembourg i.
le temps seul m'en 'a corrig, - je ne sais pas

pourqUOI.

Le temps aussi corrigera ces jeunes cervels
que les recors emmnent dans un fiacre vers le
milieu de la rue de Clichy, au froce nO 72. Il
est cinq heures, dernier dlai accord par l'htel
de la Dette ceux qui veulent devenir ses loca-
,
taires : htez-vous donc, recors, si vous voulez

Cinq Heures du soir
.-
I2J
arriver temps! 0 Clichy! malgr les dessins
joyeux de Gavarni, tu es une abominable prison,
- non parce qu'abominable, mais parce que

pnson ...
J'allais oublier qu' cinq heures sortent dela Bi-
bliothque impriale les employs du Catalogue qui
ont mis une rallonge de vingt sous leur journe
de trois francs, et, de la salle d'armes de Jacob,
- le professeur du faubourg Montmartre, lve de
Grisier et le meilleur tireur de France, - une
foule de journalistes, l'espoir de A. La-
font et H. Fouquier, Ranc et Clment Duvernois,
G. Isambert et Lomon, J oncires et Prvel. Casta-
gnary en sort quelquefois aussi, mais 'rarement,
- ses fonctions d'Aurlien Scholl en chef du
Nain Jaune l'absorbant tout fait .
.
J'aime , voir cette vaillante jeunesse s'habituer
au jeu de l'pe: on ne sait pas ce qui peut arriver.
D'ailleurs, l'escrime est un exercice fort hygi-

mque.
1 1.

,

)1
.. x Heures du soir
"
- .
! _' i
-,
"S,,, _'
-
SIX HEURES DU SOIR

NGELusdu soir, - espoir!
Les biches reviennent du Bois, seules
",..,.... ou en compagnie, ramenantes ou ra-
menes, pour dner chez Brbant ou la Crmerie,
-
la Maison d'or ou chez la mre Giquet, - selon
que leur chasse a t heureuse ou qu'elles ren-
trent bredouille.
Les pompiers se rendent, par petites escouades,
casque en tte, mais sans armes, aux diffrents
thtres de Paris, toujours menacs d'incendie. En
. ,

mme temps qu'eux, paraissent, se rendant aux
mmes endroits qu'eux, des soldats de la garde
municipale cheval - sans chevaux: la foule qui
,
s'amuse a besoin d'tr surveille et contenue.
Les rapins des deux sexes sortent du Louvre,
,
d'o l'on a renvoy le public quatre heures.
C'est une mesure rcente, fort louable, qui a pro-
long ainsi la journe de travail des artistes. La
vie est courte, et l'art est difficile !
Les ouvriers du btiment - maons, charpen-
tiers, serruriers, etc., - q.uittent l'ouvrage ou le
chantier, trouvant, eux, que leur journe est trop
longue d'une demi-journe au moins. C'est le tra-
vail attrayant par excellence, l'art! Mais le travail
manuel ? ...
S'il rapportait assez, encore "1 Mais non! il
faut. croire qu'il est insuffisant, puisque chaque
,
soir, vers six heures, les succursales du Mont-de- .
Pit sont assiges, littralement, par des gens -
qui ne sont pas des rentiers. Il faut dner, surtout
lorsque l'on n'a pas djeun le matin, et que l'on
n'a mme pas soup la veille. Il faut dner et faire
dner la petite famille, - des bouches gloutonnes,
des apptits froces! Un homme, cela peut jener un
jour, deux jours, trois .jours; mais des enfants, il
.'
Six Heures du soir 129
faut que cela mange, - ou alors cela meurt. Et,
quoique cela cote nourrir, c'est si gai dans une
maison, les enfants!

Les comiques du Palais-Royal, - Lonce, Ka-
lekaire, Berthelier, - descendent la rue des Mar-
,
tyrs, se rndant leur thtre avec la mme ab-
sence d'empressement que les e1Jlploys leur mi-
nistre et les enfants leur cole. Ils ont l'air bien
tristes, ces bou(fons, bien tristes! Le fait est que
cela n'a rien de bien amusant d'amuser tous l ~ s
soirs la foule ...
Thrsa en sait quelque chose, elle pour qui la
foule s'empresse en ce moment aux portes de l'Al-
cazar, afin d'tre aux premires'places d'al! l'on
peut le mieux voir et entendre la Patti de la chope.
Elle en sait quelque chose, cette idole de la foule,
que la foule a faite son esclave depuis bientt
deux ans. Il y a six mois, .l'Alcazar d't, aux
,
Champs- Elyses, elle l'avait brutalement et cruel-
lement siffle parce qu'elle n'avait pu lui chanter,
tant malade, sa chanson de prdilection, Rien n'est
sacr pour un sapeur! Malde! Est-ce qu'on a le droit
d'tre malade quand on appartient au public? Ma-
lade! quelle piaisanterie! Allons, chante, Th-
rsa ! Tu en mourras peut-tre, mais chante! plus
haut! plus fort! On ne t'entend pas! Veux-tu
chanter tout de suite, esclave, ou je casse tout L ..
Et Thrsa ayant t 'dans l'impossibilit absolue
de chanter, le public, son seigneur et matre, avait
en effet tout cass, et on ne sait pas o il se serait
,
arrt si la police n'tait intervenue. .
, .
Il Y a quelque temps, 'a t autre chose - du
mme genre. Thrsa avait peine rintgr l'Al-
cazar d'hiver, rue du Faubourg-Poissonnire, et
elle avait repris son rpertoire de chansonnettes-
Houssot, s'imaginant que ce qui avait ravi son
Sultan pendant si longtemps pouvait bien le ravir
quelque temps encore: elle allait entamer Rien. n'est
sa .. a .. cr pour un sapeur, son triomphe, quand des
cris nombreux, mls de sifflets, se firent entendre.
Non! non! plus de Sapeur! .ba Femme barbe!
nous voulons la Femme barbe! Thrsa dut

obir et l'enganer sa chansonnette favorite, qui
n'est plus celle du public. Pauvre Thrsa! Elle
aura un soir ou l'autre le sort de son Sapeur: on lui
prfrera quelque chanteuse - cl barbe ...
Charles Joliet - les poches veuves des manu-
scrits avec lesquels il les ~ v a i t maries le matin -
Six Heures du soir 131
,
rentre vertueusement chez lui, la tte farcie de
projets de romans, de scnarios de comdies, de
pla:1s de drames et de sujets d'articles. Pourvu

qu'il ne s'avise pas, comme Jules Janin, de refaire
le Neveu de Rameau!
M. Millaud remonte
le faubourg Montmartre avec l'allure d'un homme
...
satisfait de soi. Ce Titus du journalisme n'a pas
perdu sa. journe! S'apercevant que le Soleil ne se
dbitait pas avec la mme rapidit que la galette
du Gymnase, et qu'il tait moins feuillet qu'elle,
il a imagin de le fusionner avec le Petit Journal.
Demain, il imaginera peut-tre autre chose de plus
ingnieux; mais comme il a la modestie de Jenny
l'ouvrire, et qu'il se contente de peu, il s'en va, se.
frottant les mains de son excellente ide d'aujour-
d'hui. Il y perd, - qu'importe! pourvu que le pu-
blic y gagne! Mais le public y gagne-t-il? Telle
est la question.
M. Plydore-Mose-Mardoche Millaud remonte
donc le faubourg Montmartre, puis la rue Notre-
Dame-de-Lorette; il tourne la place Saint-Georges,
gauche, et s'arrte devant une grille dore sur
toutes les coutures: c'est la grille de son, htel, o
r 32 Les Heures parisiennes
tout est dor, comme chez Tmalcion, depuis la
cave jusqu'au grenier, depuis la loge du concierge
jusqu'aux lambris du matre. Quand on a vcu
d'or, il est tout naturel qu'on s'entoure d'or, qu'on
mange dans l'or, qu'on boive dans l'or, qu'on
dorme dans l'or ... Pourquoi M. Millaud ne parle-
. ,
t-il pas d'o,r, comme saint Jean Chrysostme? ...
Cette grille me rappelle le temps o mon cher
Privat - .l'honnte bohme calomni par un tas
de grimauds malhonntes - manquait quelquefois
de la monnaie ncessaire pour constituer une pice
de cinq francs, c'est--dire un dner de deux cou-
verts, pour lui et un compagnon de dtresse, car
les fils de Villon sont ainsi faits, qu'ils mange-
raient mal s'ils mangeaient seuls. Lorsque cela lui
arrivait - plus souvent qu' son tour, - il m'en-
tranait vers la rue Saint-Georges, s'arrtait devant
l'htel de M. Millaud, tirait un canif de sa poche
et grattait silencieusement et doucement la fa-
meuse grille: - Que fais-tu donc l, cher ami? ..
lui demandais-je intrigu par cette opration. -

Il J'emprunte cent sous Millaud! me rpondait-
il. Et me prenant sous le bras il m'entranait chez
Krutheime, qui, ces jours-l, oubliait de lui faire
prsenter l'addition ...
Six Heures. du soir 133
Il est six heures : les cimetires se vident de
leurs vivants, qui redescendent vers le centre qe la
ville en se flicitant, part ou entre eux, de n'tre
pas encore enterrs. Comme s'il y avait vraiment
de quoi!
Je connais mme, ce propos, un sybarite-
plagiaire involontaire des raffins de l'antiquit-
qui une t?urne quotidienne au Pre-Lachaise
, . , .
est necessalre pour se mettre en appetlt .

Moi, je l'avoue, je prends mes apritifs ailleurs,-
par exemple sur mon chemin, quand je remonte
vers Montmartre et que je t:encontre les demoi-
selles du corps de ballet qui s'en vont rue Le Pele-
tier, o l'on joue Giselle ou l'AJricaine. Ce sont les
rats de tantt, un peu mieux habills que tantt-
en prvision des galantes conduites qu'on pourra
leur faire leur sortie de l'Opra. Il y en a d'ap':

ptissarits', parmi ces rats!
1 2

.'

, ,---,--------
..
,
,

,

-
fJ" ....... ' (ta't"
','
....
(>4' "-
)f
, III
. " Il
.
\ 1
C.'
1 ( \
.1
-= .
i i
, ;
J. L emer ,Eaiteur. Imp. D itl'e,Pa-ris,
Sep! Heures du SOl'r
-
SEPT HEURES DU SOIR
..
\
ES absintheurs des cafs du boulevard s'ar-
rachent aux douceurs du papotage et
de la mdisance et se dirigent vers les
endroits de rfection qui leur sont habituels, ici et
'l, - mais surtout ailleurs. Les gens de lettres d-
pensent tant d'argent avant leur daller":" presque

a ~ t . a n t d'argent que de salive -:-" qu'ils 'sont bien
_. :.L ~
forcs d'aller frapper aux portes banales des bouil-
lons Duval de leur quartier. Ils parlent bin, mais
ils mangent mal.
Quelques-uns cependant - correspondants de
journaux trangers ou collaborateurs assidus de

136 Les Heures parisiennes.
journaux parisiens - adoptent, pour un temps
plus ou moins long, des tablissements culinaires
d'un ordre moins infime. Ceux-ci vont la bras-
.
serie des Martyrs, ceux-l au Rat-Mort 1 ceux-ci en-

core au nO 66 de la rue du Faubourg-Montmartre,
chez Loussert, ou rue de Brda, chez Dinochau.
Monselet est de ces derniers. Quand il n'est pas
pri dner par quelque Mcne de la finance

ou par quelque fastueux provincial ami des litt-
rateurs, il daigne honorer de sa prsence, toujours

salue par des vivats, le cabaret d'Edouard, dit le
Restaurateur des lettres - comme le monarque qui
mourut Rambouillet
. Ah 1 ce cabaret! il en a vu passer de ces cl-

brits - dont on ne parle plus cette heure! Il a
runi, et en grand nombre, d'loquents diseurs
de riens, des gens de plume et de brosse, des fils
d'Apollon, rarement frres! Nous y sommes venus
tous, petits et grands, classiques et romantiques,
amis et ennemis! Nous sommes tous venus dans
cet endroit dsormais fameux comme le cabaret de
Lande), o
0: Chaque soir une table aux suaves apprts
Asseyait prs de nous nos belles adores!

Sept Heures du soir 137
C'est si .gai, mme le plus maigre festin, quand
.
il est orn de femmes souriantes et hospitalires aux
tendres propos!
Car c'est une justice que je rends volontiers au
cabaret 'de Dinochau : de toutes les buvettes ar-
tistiques et littraires avec lesquelles les hasards
de la vie m'ont forc de faire connaissance, c'est
celle o l'on s'est.le plus occup de choses aima-
bles. Quand j'arrivais au milieu de ces dneurs en-
lumins de bonne humeur, il me sem1?lait voir l e ~
sages de la Grce assembls chez Priandre, tyran
de Corinthe, pour chanter les louanges de ce qu'il
. y a de plus beau et de meilleur au monde, - les
femmes et les roses, puis les femmes et le vin, puis
encore les femmes et l'esprit.
Maintenant que je connais, et mme que je tu-
toie - sans en tre ni plus ni moins fier - mes
contemporains les plus en vedette sur les affiches
de thtre ou aux vitrines des libraires, et la plu
part mes suprieurs par le talent ou par l'habi-
let, j'ai quelque peine croire qu'il y a eu un
temps o j'aurais donn je ne sais pas trop quoi-,
n'ayant absolument rien -pour voir de prs
,
M. Elie Berthet ou M. Alphonse Brot, M. Car-
mouche ou M. Mlesville. Ce temps-l a t pour-
1 ! .

138, Les Heures parisiennes
tant. J'ai trembl comme mon premier rendez
vous et plus qu' ma premire affaire le jour o
j'ai t introduit auprs de Touchard Lafosse, mort
aujourd'hui et oubli depuis longtemps - de tout
le monde except de moi. J'allais voir, j'allais en-
. tendre un homme dont j'avais dvor les Chroniques
de l'il-de-bufdans mon pupitre, derrire une bar-
ricade improvise avec mon Gradus et celui de mon
copain de droite! Qu'et-ce donc t s'il m'et in-
vit djeuner!
Ah! je ris aujourd'hui de ces motions ri-
dicules d'autrefois; je ris -et j'ai tort. D'abord
il serait souhaiter que tous les dbutants ren- .
contrassent sur le seuil de la vie un homme aussi
spirituel et aussi bienveillant que l'tait Touchard
Lafosse; ensuite ces motions ridicules ont pour
moi un certain charme. Je voud.rais encore savoir
et pouvoir rougir l'aspect d'un homme clbre
- peu ou prou. Le vermillon sied bien aux joues
imberbes.
Donc, de sept huit heures du soir, pendant que
les bourgeois vont au spectacle ou la promenade,
selon le temps qu'il fait, la littrature et l'art
jouent de la Les boursiers et les l
en font autant, au cabaret aussi, - car c'est la

Sept Heures du sozr 139
mode j seulement, au lieu de s'appeler Dinochau,
Chassy ou Loussert, leurs cabaretiers s'appellent
Bignon, Brbant, Verdier ou Peter's-Fraisse.
Charles Joliet, lui, contrairement l'habitude de
la plupart de ses confrres, dne chez lui afin d'tre
plus tt au travail.

i
l '
i
-
'iL
'. ,_ eme:T'.
(
(
IfuHeures du sOir
,
l'
'1
1
'1
i
,
,
Imp. D
HUIT HEURES DU _SOIR

\
ENDANT que les grisettes - laissons
croire qu'il y en a encore - ~ e n vont
la Chartreuse en compagnie .. d'tu-
diants, leurs amis de cur; pendant que les biches
vont Mabille, pour"'-y rencontrer des cocods j
pendant que les cuisinires vont chez Dourlans et

les domestiques au Pr-aux-Clercs, les petites
ouvrires - fleuristes, brunisseuses, piqueuses de
bottines, lingres, couturires - sortent par es-
saims bordonnants et rieurs de leurs magasins
comme des abeilles de leurs ruches. Celles qui sont

sages ou laides regagnent leurs mansardes soli-
taires. Celles qui, n'tant pas laides, trouvent in-
commode d'tre sages, vont o leur cur de linotte

leur dit d'aller, quittes s'en mordre les pouces
aprs, - Dieu ayant fait du repentir la vertu des
mortelles qui n'en ont pas plus qu'il ne faut.
C'est le spectacle offert par elles chaque soir,
vers huit heures, tout le long, le long des trottoirs
de la rue Saint-Martin ou de la rue Saint-Denis,

de la rue du Temple ou de la rue Rambuteau, aux
flneurs qui gettent une cornette blanche comme
les chasseurs une perdrix rouge. C'est si 'joli un
bonnet de linge camp sur l'oreille, les brides au
vent! Et puis; malgr l'astuce naturelle la femme"
c'est si innocent, ce gibier-l, si innocent! et, en
amour, l'innocence est une si savoureuse pice!
- Mademoiselle, pardon... N'ai-je pas eu
dj l'honneur de vous rencontrer quelque part?
- C'est impossible, monsieur, je n'y vais jamais ...
- Ah! . vous tes cruelle! Si jolie, vous devriez
tre bonne, pourtant! - Monsieur, je vous prie
de passer votre chemin ... Je ne vous connais pas! ...
~ On commence toujours par l avant de se .con-
natre ... Voulez-vous accepter mon parapluie? ...
- Mais, monsieur, il ne pleut pas ! ... "

Huit Heures du soir 143
,
Vous avez ri: vous tes dsarme ... Prenez mon
bras ... C'est bte, mais cela prend toujours -
comme la poudre quand on l'approche du feu.
Evidemment les petites ouvrires en bonnet ne
valent pas les duchesses en chapeau, la chemise
de coton ne vaut pas la chemise de batiste; mais
-
dans l'ombre obscure,
L'habit qu'on revt le matin,
Et que la robe soit de bure
Lorsque la femme est de satin!

U ne autre varit desuiveurs, ce sont les messieurs
qui l'ge a enlev les cheveux sans leur enlever
les passions et qui promnent leur calvitie dans
les passages frquellts par les temmes qui aiment
tre suivies par les gens chauves. Les jeunes gens,
c'est un feu de paille; les gens chauves, une fois al-
lums, mettent du temps brler, - et cela rap-
porte de la braise aux femmes conomes.
J'ai toujours tressailli en voyant, dans un pas-
sage, uIJ vieux s'approcher d'une jeune arrte -
hlas! dessein - devant une vitrine de joaillier.
Ah! vieillesse! pourq\lOi ne te rsignes-tu donc
pas tre vieille? Ah! jeunesse! pourquoi oublies-
tu que tu es jeune? Concupiscence et vnalit!
En tout cas, je prfre les suiveurs, - mme ceux
de la prcdente catgorie, - aux gens qui ont les
yeux colls chaque soir aux vitres des magasins
de la Belle Jardinire, pour voir faire la caisse de la
. ,
Journee.
C'est donc bien beau, des piles de louis et de
pices de cinq francs? C'est donc une musique
bien agrable, celle de ces cascades d'or et d'ar-
gent? Quoi! cette heure o la toile de l'Opra se
lve sur les merveilles de l'Africaine, ou l'orchestre
du Thtre-Lyrique entame l'ouverture de la Flte
enchante du divin Mozart? Sans doute cela cote
gros une stalle, rue Le Peletier ou place du Chtelet,
tandis que dans la Cit cela ne cOte absolument
rien, - et c'est un spectacle ,comme un autre,
aprs tout.
Le fait est qu'on doit en remuer, de cette mon-
naie, dans une maison qui a demand dix millions
la Ville comme indemnit de dplacement.
Je viens de parler de thtres: c'est l'heure ou
M. et Mme de Pne descerident de voiture la porte
du Vaudeville ou de la Gat, de l'Opra-Comique
ou du l enfin o l'on donne une pre-
mire reprsentation ou une reprise importante.
.
Le r i d e a ~ est lev, la pice commence: M. et
Mme de Pne font leur entre. Et c'est tous les
soirs ainsi!
La nuit est venue, l'ombre est trop paisse sous
les marronniers des Tuileries et du Luxembourg
-
pour que la morale ne s'en effarouche pas un
peu; aussi, au Luxembourg et aux Tuileries, on
entend des voix sonores de tourlourous rptant
sur tous les tons et avec tous les accents: On va
fermer! On farme! ... II
Ah! les belles soires d't passes sous les vieux
arbres de ces vieux jardins, dans l'ombre et dans
le silence, causer de toutes sorteS de choses char-
mantes avec des amis de choix, ou. avec une ma-
tresse aime, curs battants, mains enlaces,
lvres mues et balbutiantes!

Nous nous grismes de lilas;
Nous palpitions, joyeux, superbes,
blouis, innocents, heJas!
Penchs sur tout, nous respirmes
L'artire, le pr, la fleur, Vnus;

13

,
Ivres, nous remplissions nos 'mes
De tous les'souffles inconnus.
N os baisers devenaient tranges,
De sorte que, sous ces berceaux,
Aprs avoir t deux anges,
Nous n'tions plus que deux oiseaux. lJ
O sont-ils maintenant mes compagnons d'esp-
rances du temps jadis, qui devaient marcher avec
moi jusqu'au bout? O sont-elles les adores qui
devaient m'aimer jusqu' la fin -et qui ont eu fini
tout de suite? Est-ce de ma faute ou de la leur si
je marche aujourd'hui solitaire dans les petits che-
mins pleins de pierres de la vie? De leur faute,
peut-tre un peu j ,de la mienne, sans doute beau-
coup. Je n'accuse personne, je regrette seulement
parfois de n'tre plus le jouvenceau dont l'esprit
tait ouvert toutes les folies et le cur toutes
les crdulits. Parfois il me prend envie ,de dire
ces jeunes gens qui rougissent d'tre jeunes et se
font graves avant l'heure:
Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien! "
Mais le plus souvent je souris de toutes ces


juvnilits, .et je me demao'de: ce.que je ferais des
vingt ans de ce monsieur qui passe, puisque j
n'ai rien su faire des miens. Recommencer la vie?
Ma foi. non! .. _

Si je 'fus heureux, je ne s a i ~ !
Ma jeunesse s'en est alle
. Avnt q.ueje lu,dissassez, ..
. Maisje- ne l'ai pas rappele

.'
. -
Les noix succdent aux cerneaux
Et les pturages aux grves':
J'ai tir ma poudre aux m6ineaux
En jetant ma jeunesse aux rves.
Je n'ai plus le culte d'hier,
J'ai celui de l'heure prsente,
Je fus n'a rien dont je sois fier,
,

Je suis me rend l'humeur plaisante.
\
Aimer, c'est souffrir; j'ai pti.
Le souvenir est une pierre
Avec laquelle l'on btit
Les tombes de son cimetire.

1

148 Les Heures pan'siennes

Tirons le verrou sur Je pass: le livre vaut bien
le roman.
Donc, on ferme le et les prome-
,
neurs qui ont de la jeunesse dpenser envahis-
sent le Beuglant, l'Alcazar de la rue Contrescarpe,
o l'on peut entendre, en fumant et en buvant,
l'audacieuse mademoiselle Jeanne, que l'affiche
appelle la Thrsa du quartier latin', Ne pas
mettre la Gardeuse d'purs, le'Sapeur, On y va! la
porte de tout le monde? On a abruti la rive
droite avec ces mirlitonades.: au tour de la rive
gauche, maintenant!
-
,
Charles Joliet a dn, La vie prive est mure,
e n'ai pas le droit .. , Cependan"t j'ose affirmer
que l'auteur du Mdecin des dames, cette heure
de nuit o la digestion- devrait rgner en souve-
raine sur lui, est en train de donner audience
la Muse Il abat de la copie, Brave Joliet! en voil
un qui ne veut pas que ses contemporains l'ou-
blient!
Les bufs de Poissy pitinent dans le ma-
cadam des boulevards extrieurs, allant l'abat-
toir de l'avenue Trudaine ou l'abattoir Popin-
court. Ils viennent par bataillons pais, silencieux,
rsigns, reints par les six ou sept)ieues qu'ils
ont faites. Nous avons plus de charit pour nos
'condamns mort : nous mettons des charrettes

leur disposition.
Les chiens --- fidles et cruels serviteurs - se
multiplient sur les flancs des troupeaux qu'ils gui"
dent vers l'chaudoir; ils aboient, ils mordent, re-
. cevant tantt un coup de bton de leurs tyrans
les 'bouviers, et tantt un coup de pied de leurs
victimes les bufs. Les a-t-on dresss ce m-
tier, ou le font-ils instinctivement et par got?
Je voudtais bien le savoir, parce que j'aime les
chiens courageux et doux autant que je hais les
chiens serviles et lcbes.
Quelquefois, en passant devant la fontaine de la
place Pigalle, les bufs d'avant-garde s'arrtent,
tournent la tte, et, attirs irrsistiblement par la
fracheur de l'eau, entrent dans le bassin et s'y
vautrent avec volupt comme dans les hautes
herbes de la valle d'Auge. Les rangs sont ,aussitt
rompus, et c'est qui, parmi ces nobles btes
qu'attend le couteau du boucher, trouvera un
10.


coin o se rafrachir et se dlasser. Les bouviers
jurent, les chiens aboient, coups de crocs. et de b-
. tons pleuvent: c'est un charivari qui serait amu-
sant s'il n'avait pas son ct mlancolique.
-

-

,
1
, '
" ,
l'
l'
1
1
1 .Gl 'C> ' 1'- ...,..---
'&..-D -\M%/r"v\. .
_\\---- -.-:;,----.. - .. - ..po, - --6'
.J.Lomer, E,a.1teur,?
'-
T
,
iV'1'Jieures du sozr
"
NEUF HEURES DU SOIR
~ ~ ' l l f i j ~ OUEURS d'orgues, montreurs de lanterne
magique, cigales et bohmiens de l'art
en plein vent regagnent leurs taudis de
la Montagne Sainte-Genevive: pass neuf heures,
ils n'ont plus le droit d'corcher les oreilles des
Parisiens; ils abandonnent ce soin aux pianos des
petites demoiselles - qui s'en acquittent mer-
veille.
Paris a d'ailleurs d'autres musiciens chargs de
l'abreuver d'harmonie, - ceux des cafs-concerts,
1 S2 Les Heures parisiennes
o le public se renouvelle chaque instant, plus
souvent que l'air, vici par la fume de tabac.
C'est le moment o les boulevards sont encom-
brs de promeneurs, depuis la Madeleine jusqu'
la Bastille, depuis la rue Soufflot jusqu' la gare

de Strasbourg. Les anciens boulevards extrieurs
aussi, car s'ils n'ont pas encore l'clat de ceux du
centre, - il est douteux qu'ils l'aient jamais, - du
moins ont-ils maintenant une vie, une animation,
qu'ils n'avaient pas avant le 1 er janvier 1860; les
platanes qu'on y a plants ne ddaignent pas d'y
pousser, quoique ce soit pour procurer de l'ombre
des plbiens.
Les boulevards proprement dits, les seuls qu'on
connt sous Louis-Philippe, ruissellent de lumi-
res, celles des boutiques et celles des cafs, dont
les terrasses sont garnies d'oisifs et de travailleuses,
- les uns qui tielment voir passer les prome-
neurs, les autres qui tiennent en tre vues. La
digestion prdispose la tendresse; le vin de
Bourgogne met des lunettes roses aux yeux les
plus refrogns, et leur fait trouver charmantes,
cette heure, ainsi tales avec leurs jupes bouf-
fantes sur les chaises des terrasses, des drl\:sses
,
Neuf Heures du soir 153
pour lesquelles ils n'auraient eu que du mpris
quelques heures auparavant. .
Eus le savent bien, les sirnes! Elles connais-
sent le cur masculin sur le bout de leurs doigts,
et elles se garderaient bien -le leur permt-on -
d'exercer leur petite industrie avant le coucher du
s o l ~ i l . C'est quand le soleil se -couche que leur
toile se lve sur le ciel parisien, - l'toile du
berger, stella Veneris. Maquilles comme elles le soat,
,
dans le jour elles seraient affreuses comme :des
momies chappes de leurs spulcres; mais le soir,
avec ces lumires perfides des bes de gaz qui
n'clairent que ce qu'on veut montrer et rien de
c ~ qu'on a intrt dissimuler, elles ont des s-'
ductions irrsistibles, - surtout pour des gens qui
ont bien dn. Ah! combien de provinciaux, qui
s'taient bien promis de ne pas CI. se laisser jobar-
der par ces coquines de Parisiennes, n'ont eu
rien de plus press, en dbarquant sur les boule-
, .
vards, neuf heures du soir, que d'oublier leurs
promesses! Le boulevard est un malstrom de soie
et d'or,. o viennent se perdre bien' des petites
naufs qui, sres de leur mture et de leurs agrs,
riaient du naufrage des autres et ne croyaient
-pas le leur possible. Que de petits Saints-Jeans
-

154 Les _Heures parisiennes
.Parisa renvoys leur province, qui les lui
envoys cossus, bourrs truffs de

d banque! Le beurre fond moins vit.e dans la
pole qu'une vingtaine de mille francs dans la
main d'une jolie fille... .
Comme tous les papillons' de nuit, ces phalnes
- pardon! - vont cogner leur joli petit rose

toutes les vitres allumes, petits et grands cafs.
On les voit spcialement sur le des
Italiens, leur quartier-gnral, mais on les ren-
contre aussi la Brasserie des Martyrs. au Rat-Mort,
la Nouvelle-Athnes, et dans d'autres buvettes artis-
tiques ou littraires du quartier.
. Histoire bien connue, cent fois raconte et tou- .
jours raconter -- parce que toujours intressante
pour le moraliste. Coralie consent Camusot, mais
elle se rserve Lucien de Rubempr, cet artiste ou
ce vaudevilliste. Ne faut-il pas qu'elle se ddom-
.
mage un peu avec celui-ci des ennuis qui ne man-
quent jamais de lui arriver avec celui-l? ... Un
vieux levain de grisette, quoi! Cela dure tant que
cela peut durer, et c'est toujours autant de pris
sur l'ennemi - qui est son matre! Cela dure jus-
qu'au jour o elle comprend que Camusot a rai-
son quand, aprs une scne o elle l'a menac
-

de le quitter pour aller vivre avec l'amant de son
choix, il se contente de lui dire en souriant,
comme M. Coquardeau la Pamla de Gavarni:
Ne plus m'aimer, Coralie? mais c'est un luxe
que vos moyens ne vous permettent pas!
o le chtiment du vice! il est cruel.
.. Il n'y a pas que des pripatticiennes intresses
sur le boulevard, neuf heures du soir: il y a aussi
des pripatticiens dsintresss, des gens qui

aiment fouler easphalte, aller et venir de la
'Chausse-d'Antin la rue Laffitte, en causant de
toutes sortes de choses vieilles ou nouvelles, et
mme en ne causant de rien du tout.
M. Mirs est de ceux-l. Chaque soir il se pro-
mne sur le boulevard des Italiens, ct droit,
seul ou en compagnie d'un ami, changeant quel-
ques paroles avec les preneurs de glaces de sa con-
naissance assis devant Tortoni, l'ternel Tortoni.
M. Mirs est certainement une personne fort
honorable et une personnalit fort intressante;
cependant je m'intresserais davantage lui, ha-
bitu du perron de Tortoni, si, au lieu de s'appe-
ler Mirs, il s'appelait le baron de Saint-Cricq,
un des originaux du rgne de Louis-Philippe)

mort aujourd'hui. Car enfin, ce n'est pas M. Mirs
qui entrerait demander une tasse de caf noir,
puis une plume, de l'encre, des pains cacheter,
de la poudre scher, une feuille de papier blanc,
et qui, au lieu d'crire, jetterait sa poudre, ses
pains cacheter, son encre dans son caf, remue-
rait et avalerait cette invraisemblable mixture,
quitte la rejeter aprs au nez du garon bahi!'
Ce n'est pas M. Mirs qui, install devant le per-
ron de Tortoni, demanderait une glace la vanille

et une glace la framboise, et qui, aprs les avoir
obtenlles, terait tranquillement ses bottes et ver-
serait dans l'une la glace vanille et dans i'autre
la glace framboise, en rptant comme une leon
apprise d'avance : " Glace la vanille 1 botte
droite! Glace la framboise, botte gauche! ...
o plaisant et original baron de Saint Cricq! je
vous regrette, aujourd'hui qu'il n'y a plus, sur les
boulevards et ailleurs, que des types frustes et des
physionomies sans physionomie!
Neuf heures est aussi l'heure o la boutique de
la Mre'Moreaux et celle de sa concurrente la Mre
Durot s'emplissent de nouveau de consommateurs.
Dans la journe, il vient peu de monde dans ces
boutiques tincelantes de glaces, de dorures et de
jolies filles; si peu de monde, mme, que l'on rem-
place les jolies filles par un ou deux garons en
tablier bleu, et que si on l'osait on remplacerait

les glaces par des carreaux de verre bouillons:
De loin en loin un passant, un flneur, un' cu-
rieux, un provincial qui a entendu parler des
charmes " de la Mre Moreaux et qui veut la
contempler en croquant un chinois ou une prune
l'eau-de-vie. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il y
a longtemps que la Mre Moreaux n'st plus
de ce monde et que, depuis longtemps aussi, celle
qui lui a succd, Madame Lesueur, est retire du
commerce. Quant la <t Mre Duriot, je man-
que de renseignements prcis.
Ce n'est que dans l'aprs-midi, vers quatre ou
cinq heures, que l'animation se fait autour de ces
comptoirs d'argent ou d'tain, garnis alors seule-
ment de leurs Hbs fascinatrices.
Les absintheurs arrivent, fidles leur habi-
tude de chaque jour. Ne croyez pas que ce sont
des habitants du quartier du Pont-Neuf, ces bu-
veurs d'absinthe: ils viennent au contraire des

quat;e coins de Paris. Celui-ci est employ au
chemin de fer d'Orlans; celui-l est. expdition-
14
158 Les Heures. parisiennes
naire au ministre des finances; cet autre est tu-
diant en droit; cet autre tudiant en mdecine;
cet autre aspirant journaliste; cet autre je ne
plus quoi; et tous demeurent je ne sais o, -
" ,
,mais, en tout cas, loin de la place de l'Ecole. Ils
consomment, debout, le poison vert qu'on leur d-
bite, moyennant quinze centimes, aussi bon qu'ail-
leurs moyennant cinquante centimes. Quand ils
ont bu, ils reboivent, et puisent une double
,
ivresse au fond de leurs verres et des regards des
filles blondes ou brunes qui leur distribuent leurs

sourires avec une dsolante impartialit. Quel-
ques-uns sortent de l ivres-morts d'amour et
vont se coucher - sans souper.
, Car voil l'effet ordinaire de ce prtendu apri-
tif: il ferme les voies qu'il est charg d'ouvrir;
plus on en boit,moins on a faim. Ah! souvenirs
du temps jadis, vous me revenez en ce moment
pres et douloureux l Je me rappelle les folles
heures dpenses ainsi, autour de ces comptoirs,
goulment le double poison servi par
d'aimables indiffrentes, - absinthe et sourires
mls l Pauvre petit.e Christiane l Orgueilleuse
,
Coralie l Blonde ,Marie l Sauvage Rosette l Brune
Lucy l Un bataillon de sirnes habilles de soie et
de dentelles comme des princesses des contes de
fes, et, comme elles, vomissant en parlant des
perles les unes, des crapauds les "autres, - des
crapauds plus encore que des perles. De toutes,
une seule a surnag dans ma mmoire encombre
de dbris de choses et de noms, la petite Chris-
tiane; Pauvre chre enfant! la moins bgueule et
la plus honnte de toutes. Je la revois encore avec
ses yeux bleus de pervenche, avec ses joues ples
tachetes par moment d'un vermillon de mauvais
augure, avec ses chres petites mains rouges et
crevasses qu'elle tait honteuse de nous montrer
et que j'aurais cependant dvotement baises - de
prfrence aux mains blanches de ses compagnes:
mains d'honnte fille, que j'avais un soir senties
tressaillir furtivement dans les miennes, et que
la mort a croises jamais sur sa chaste poitrine!
" "
Chre petite morte, celui qui vit te salue!
" Donc, vers cinq heures, et surtout vers neuf
heures du soir, la foule botienne s'enfourne dans
ies dbits de prunes de la Mre Moreaux et de la
Mre Duriot. Ce qui s'y consomme dans une soi-
re est incalculable, et je comprends que, malgr
le luxe de ces tablissements, leurs propritaires y
\
fasent vite fortune: ce ne sont pas les nqyux qui
manquent ...
Pendant que les temples paens sont assigs de
fidles, buveurs ou danseurS, les temples chrtiens
se dgarnissent des leurs: Dieu cesse d'tre ador
quand les dieux commencent l'tre. Le bedeau
fait sa tourne sous les votes mystrieuses o re-
tentit le pruit cadenc de son pas solitaire et de sa
longue canne pomme d'argent. L'orgue est muet,
la chaire est dserte, le confessionnal est vide. La

dernire- dvote vient de terminer sa dernire orai-
son j elle s'en va pas lents, rvant aux choses
qu'elle a demandes Dieu de lui envoyer, la
jeunesse et la grce peut-tre, -ce que demandent
en gnral Dieu les femmes qui sont vieilles et
qui ont toujoUl's t laides. Quelles singulires
prires doivent monter l-haut chaque jour!
Paris s'amuse. Jamais il n'a t aussi veill.
C'est le moment du couvre-feu pour les casernes.
La retraite a t battue tout l'heure: il faut souf-
fler la chandelle et dormir. Guerriers, rvez lau-
riers!
-
- .
Le pain de demain va se cuire pour les rentiers
et les fainants, pendant ce temps-l. Entendez-
vous ce hahannement sinistre qui sort comme une
plainte de tous ces soupiraux de caves? C'est le cri
des geindres qui ptrissent la pte dans la mt. Ne
vous penchez pas curieusement pour les regarder .
travailler, - moins que vous ne teniez vous
assurer par vos yeux que c'est bien en effet de la
sueur des ouvriers que nous nous nourrissons, vous
et moi, qui pourtant sommes de braves gens ...

1 1.
,1
il
ll
1 . '1
1 1 l, i
1'1 1 li
1 I,',
, ,
,
: 1
, ,
~ ,
,
'd 1" 1
Iii 1
i
\11 :
, '1 ,
=:==-=-
Imp. D dtre, Pang,
]Jzx fleures du soir
-
DIX HEURES DU SOIR
--
- .
du rayon - ce que sous la
Resta.uration on appelait des calicots -
uittent avec empressemenrle magasin,
que ferment les de peine. Ils ont encore
deux 'petites heures dpenser: les dpenseront-ils
en bloc ou en monnaie? achteront-ils une con-
aux Varits, ou iront-ils au divan Le-
pelletier assister q uelq ue partie de billard en-
gage entre ct fameux D, Mangin et Brger,
par exemple? Les bals sont loin, les voitures co-
tent cher. Au Casino peut-tre? Oui. Rien ne res-
semble plus un gandin qu'un calicot, rien plus
un calicot qu'un gandin: les cocottes s'y tromperont, .
- moins qu'elles n'exigent des effets de porte-
monnaie ds l'ouverture mme des ngociations.
En mme temps que les commis s'chappent de
.leurs magasins, les bonnes d'enfants s'chappent
. .
de chez leurs bourgeoises, en demandant, elles
- aussi, comment employer ces courts instants de
libert. Elles sont jeunes, il y ena de jolies, - et
'd'ailleurs, le SOI! on n'y regarde pas de si prs. Le
bal les tente; et, malgr l'loignement, elles y .
courent: elles auront encore le temps de danser un
ou deux quadrilles, et celles qui savent valser
auront des chances pour tre enleves par leurs
Madame dira ce qu'elle voudra, baste! ...
Quant. Monsieur ... celui-l sera trop heureux
qu'elle revienne n'importe quelle heure, dans
n'importe quel tat, - pourvu qu'elle revienne.
La bonne n'est qu'une bonne pour Madame, qui
la traite du haut en bas; c'est une femme pour.
Monsieur, qui la traite d'une faon diffrente.
Prcisment, voici les bourgeois qui reviennent
de leurs cafs respectifs, o ils ont fait leur partie
de bzigue ou de dominos, .--=-les seuls jeux qu'ils

Dix Heures du soir 165
,
. se prmettent, parce qu'ils n'exigent ni frais d'ima-
gination ni d'autres fiais. Heureux celui qui a
amen le cinq cent, ou qui a pu fermer avec le
double blanc! Il se frotte gaillardement les mains,
. avec plus de joie que Napolon le soir de la ba-

taille d'Austerlitz, et gaillardement regagne le do-
micile conjugal, sans se rappeler le proverbe mal-
honnte qu'il applique si volontiers ses adver-
saires quand il perd. Mais pourquoi se le rappel-
lerait-il? Il rpond de la vertu de sa femme - qui,
en ce moment, la tte sur l'oreiller, la bouche
doucement entr'ouverte, murmure un petit nom
masculin dont les syllabes runies auraient quel-
que peine compose de petit noin de sqn mari.
Le Marais entier se couche comme un seul
homme : s'il n'y avait pas autant de bruit dans
les quartiers adjacents, on porrait l'entendre ron-
fler.
Les attachs d'ambassade, les journalistes privi-
lgis, les familiers de la maison encombrent les
coulisses de l'Opra, d ~ fort encombres par tout
un peuple de figurants et de machinistes. Ce n'est
pas pour entendre la musique posthume de Meyer-
beer qu'ils sont l; ce n'est pas non plus pour voir
"'

,
.
16:6 Les Heures parisiennes
manuvrer de plus prs le fameux vaisseau de
Vasco de Gama. L'Africaine est un opra remar-
quable, sans aucun doute; Naudin s'acquitte bien
de son rle ingrat de Vasco, Faure de celui de
Nlusko, Madame Marie Sasse de celui de Selika
et Mademoiselle Battu de celui d'Ins: mais il ya
quelque chose de plus intressant encore, ce sont
les rats du, corps de ballet, les petites demoiselles
court-vtues, frtillantes, agaantes, charges de
ponctuer de jets-battus le libretto de M. Scribe.
De mme pour le thtre de la Porte Saint-
,
Martin, o la mise en scne est plus riche qu'
l'Opra, o le personnel fminin est plus consid-
rable et plus v a r i ~ qu' l'Opra, et o, par cons-
quent, attachs d'ambassades et journalistes vien-
nent comme l'Opra. Madame U galde chante
dans la Biche au Bois: ce n'est pas pour Madame
Ugalde qu'ils sont venus, l'ayant entendue dj
dans Galathe et dans les Noces de Figro. Laurent a
beau tre drle dans son rl de Fanfreluche,
Schey amusant dans son rle de Plican, Lebel
fantastique dans son rle de Drelindindin : ils
n'ont d'yeux et d'oreilles que pour le plumage et
le ramage des jolis petits oiseaux de coulisses que
,
le public. vient d'applaudir dans le ballet des lgumes

Dix Heures du soir 167
et qu'il applaudira tout l'heure dans le ballet
~
des poissons. C'est si agrable pour une vanit mas-
culine de-pouvoir parler de prs, entre deux d-
cors, deux pas du pompier de service, de jolies
filles qui la foule ne parlera jamais que de loin!
Et puis, cela sonne si bien : tre l'amant d'une
danseuse ou d'une choriste!
Remarquez qu'il y en a de laides, et mme quel-
ques-unes de mres, parmi ces demoiselles de
chur ou de ballet, figurantes ou premiers sujets.
Si elles taient vtues comme la premire honnte
femme venue, au lieu d'tre en ondines ou en
filles de l'air, et si elles marchaient sur le trottoir
d'une rue au lieu de trottiner sur les planches
d'un thtre, beaucoup d'entre elles ne seraient
mme pas regardes par les passants les moins
difficiles. Mais l, derrire ces portants, dans ce
costurI}e primitif qui les dshabille si adroitement
et qui est si irritant pour l'imagination, avec ces
artifices de maillot et de tournure, avec l'meril-
lonnement provocant que donne au visage des
actrices la lumire de la rampe, elles sont toutes
sduisantes, irrsistibles, ':- comme les petites
dames de cur des boulevards. Dans la rue, ~ n
ne songerait pas leur offrir quoi que ce soit de
168 Les !Jeures parisie1l1les
peu de, valeur-de peur qu'elles ne l'acceptassent;
sur la scne, on tremble qu'elles ne refusent les
,
rivires -:- ou les ruisseaux - qu'on met leurs
pieds. Affaire d'optique!
Je gage qu'un peintre - Grme ou Voillemot
- qui aurait besoin d'un modle pour une
Phryn devant l'aropage ou une Campaspe dans
l'atelier d'Apelle, le trouverait plus certainement
parmi .les chiffonnires" filles o ~ matresses de
chiffonniers qui, malgr le rglement, jouent du
crochet et l, dans les tas d'ordures des rues
dsertes .
,

..
"
,
, '
--.. ..
,\
- '--
lro.p, D '
Onxe Heures du
,
sozr

ONZE HEURES DU SOIR
, ALS et cafs-concerts tirent - leu'r fin.
Le chef d'orchestre a donn le signal du
dernier galop et de la dernire chanson-
. nette. Le tricorne de la morale est l, sur le seuil,
l'il fix sur la pendule, dispos aux cinq mi-
nutes de grce, - pas davantage.
Beaucoup sont venus, Mabille ou au Casino,
qui s'en retournent sans avoir fait leurs frais. Chez
,
Dourlans ou chez Constant, la barrire de l'E-
toile ou la barrire' du Montparnasse, on est
moins expos au chou-blanc, parce qu'on est
1)

-


moins difficil. - a: Tu me vas, je te vas : al-
lons L .. " Et ils vont, bras dessus bras dessous,
le long des boulevards extrieurs, s'arrtant pour
changer quelques -compte, pour se voler quel-
ques baisers en avancement d'hoirie: ils ont pour-
tant hte d'arriver chez eux, ces amoureux de ce
soir qui ne .se connatront peut-tre pas demain!
Tandis qu' Mabille ou au Casino-Cadet, c'est
une autre affaire - o le cur n'entre pour rien.
On a attendu le Monsieur bien - le Messie de toutes
ces juives, - et le Monsieur bien s'est fait atten-

dre., On a ddaign, en vue. de ce phnix, tous les
merles qui ont siffl leur air connu, sans la mu-
sique qui doit toujours lui servir d'accompagne-
ment, - et les merles, effarouchs par tant de
sagesse calcule, se sont envols sans donner l'a-
dresse de leur branche - o, en dsespoir de
cause, on se serait peut-tre rsigne aller per-
cher avec eux.
({ L'antique passion s'apaise,
. .
Nous sommes un autre ge d'or.
Aimer, c'est vieux. Ro'sine pse,
Bartholo, puis compte Lindor .

Onte heures du soir 171
Le cur ne rait plus de btises
A voir des chques est plus doux
Q!!e d'aller sous les frais cytises
Verdir dans l'herbe ses genoux.
Le cur est le compteur suprme.
La femme enfin a devin
L'effrayant pouvoir de Barme
Ayant le torse de Phryn.
Pour soulager un peu les riches
De leur argent, pesant amas,
Il sied que Paris ait les biches
Et Londres les Anonymas.... D

Pendant que ces petites dames, sorties du Ca-
sino ou de Mabille, s'en vont faire espalier la
porte des cafs des boulevards,-d'o elles lorgnent
les passants et sont lorgnes par eux, - l'heure du
souper approche! D'autres petites dames, les
de l'amour banal, lasses d'avoir battule
pav dutant toute la soire, rentrent enfin dans le
bagne auquel elles se sont de gaiet de cur con-
damnes. Il est onze heures, c'est l'heure du cou-
r e-feu pour elles, l'heure o peut-tre, s'il leur
reste encore un peu de cur, elles
en elles-mmes, rflchir et pleurer!
vont rentrer

Quelle existence, quand on y bien, que
celle de ces pauvres filles - perles avant de tom-
ber et fange aprs leur chute, c'est convenu - qui
ont prfr le vice la vertu sous prtexte que l'un
tait plus doux que l'autre 1 Plus doux, ce mtier
de galrienne o il n'y a que de la honte boire!
Plus doux! Ah! comme elles s'abusent, et que cela
leur doit tre amer quand elles s'aperoivent qu'en
effet elles se sont abuses et que le travail hon-
nte est encore - et de beaucoup - prfrable!
Ah! si le retour au bien tait possible!
. Pourquoi ne le serait-il pas? Les marches de l'es-
calier qu'il faut remonter sont nombreuses, et plus
glissantes encore peut-tre que celles qui ont pro-
voqu la chute; mais lorsqu'on tient srieusement
reconqurir, avec la sienne l'estime des
autres, on ne se dcourage pas, on monte, on
monte, - et de la nuit du vice on merge vers la
douce lumire de la considration. C'est si bon de
n'avoir rougir de rien dans la vie!
Charles Joliet crit des ex-dono sur la garde de
qudques exemplaires de son volume, en mditant
,
Onte Heures du soir 173
longuement sur chacun d'eux. C'est chose plus
importante qu'on ne croit, une ddicace! Tout le
monde met : " A Monsieur **', hommage de l'auteur,
-respectueux ou non. Hommage! Pouah! que c'est
mesquin! A mon cher confrre A. D. Libre change.
C'est mieux! c' est fin ! C'est elli ptiq ue! Ou bien :
A mon savant ami C. L. Une goutte d'eau la mer. C'est
modeste et cela flatte! Ou bien encore: A mon cher
. .
camarade H. V. Dis de mon livre le bien que je pense des
tiens. Adorable! JQliet, tu n'es pas un homme de
lettres ordinaire: tous mes compliments!
Les malles-poste chres l'agriculture font
leur apparition dans les rues, et commencent
taler leurs serpents monstrueux sur les trottoirs,
contrairement aux prescriptions de l'Administra-
tion, qui n'a entendu les tolrer qu' partir de mi-
nuit.
Je prfre les serpents de Laocoon, - terribles,

malS propres.
,
,
r
\. \' ,
\ tJ )
d
"/
.,
. .
MINUIT
EURE lugubre au village, o l'on croit
que les fantmes apparaissent, vtus de
longs suaires blancs, et secouant une
ferraille mlodramatique destine pouvanter les
gens qui ne dorment pas,
Heure dlicieuse Paris, pendant l't, o les
noctambules commencent seulement respirer et
vivre.
Je ne sais pas encore - je le saurai un jour ou
l'autre - ce qu'est Londres la nuit; mais je sais
,

que Paris est charmant, et n'euss-je que cette
raison de l'aimer, je l'aimerais.

Les thtres se vident de leurs spectateurs diver- .
sement impressionns par ce qu'ils ont vu et en-
tendu. La foule qui s'chappe de la Comdie-Fran-
aise est partage sur les mrites du Supplice d'une
femme, dont l'auteur est le clbre M"'. Les billets
de faveur trouvent que M. de Girardin est un bien
grand publiciste, et les billets payants regrettent
d'avoir pay. La foule qui sort du Thtre-Lyrique
ne regrette pas que Mozart ait fait la musique de
la Flte enchante, elle regrette seulement que les
paroles de ce merveilleux opra ne soient pas plus
merveilleuses. La foule que rend la Gat est en-
core sous l'impression dsagrable que lui a cau-
se'le dnoment du Bas-de-Cuir de M. Montpin,
- un Bas-de-Cuir en filoselle, o Cooper serait
bien empch de retrouver Nathaniel Bumppo.
La foule qui vient- de voir, la Porte-Saint-Mar-
tin, le 365
e
reprsentation de la Biche au Bois des
frres Cogniard, trouve que les feries se suivent
et se ressemblent trop. La foule qui vient de voir,
'a u Chtelet, la Lallter.ne magique de "hl. Clairville,
-en 'pense autant des revues. La foule qui vient de
Minuit
177
,
voir, au Cirque-Napolon, l'Amricain Batty, en
pense autant des dompteurs de btes froces.
Et 'ainsi des autres foules qui ont honor de leur
prsence les autres thtres de Paris, - le Palais-

Royal et les Varits excepts. C'est si difficile de
passionner un public comme le ntre, - et si
facile de l'amuser!

Les boulevards sont tumultueux comme des
cluses. Mais le bouillonnement de leurs flots hu-
mains va bientt diminuer d'intensit, puis cesser
tout fait sur les points loigns du centre, Bas-
tille et Madeleine, place du Chtelet et gare de
Strasbourg. Le silence; cette seconde nuit, va des-
cendre sur "les extrmits de la grande ville; seul,
le cur de Paris va continuer battre, - des
pulsations exagres, extravagantes, le pouls de
la fivre...
-,
Le cur de Paris - et son' cerveau aussi _
c'est la partie du boulevard comprise entre le fau-
bourg Montmartre et la Chausse-d'Antin, ce que
les chroniqueurs appellent le tout Paris des pre-
mires reprsentations, "le Paris artiste, le Paris
littraire, le Paris galant, notre Landerneau enfin.

-

Landerneau aime et boit, cause et rit, brille et
braille, quand Paris dort et ronfle, plong dans
l'obscurit .
- .
Le boulevard Montmartre, 'lu?rtier gnral des
habitants de Landerneau, tincelle de lumire et
de bruit: son asphalte est un' Longchamp pitto-
resque, o l'on rencontre les robes de la plus belle
soie et les habits du plus beau rp, - des Diognes
des deux sexes la recherche, celle-ci de l'homme
philosophai, ceux-l du dner philosophique. A
minuit, on ne voit pas les choses et les gens de la
mme faon ni du mme il qu' midi; la morale
change les verres de ses lunettes : .les femmes pa-
raissent plus dsirables et ls bohmes moins m-
prisables. Un souper celle-ci - avec un louis
autourj une soupe aux choux celui-l - avec
une pice de quarante sous dedans. On dit l'une:
(c Rosa, vous tes divine! Il - sans tre trop
cur par ses parfums de poudre de riz. On
prmet l'autre de vous trouver beaucoup d'es
prit et de talent, -' sans tre dgot de ses
loges de pique-assiette. C'est l'heure de l'indul-
gence, minuit!
Le caf Garin, le caf Bouvet, le caf de Sude,

Minuit
179

le caf Vron, regorgent de consommaturs et de
consommatrices j les uns en dedans, les autres en
dehors, en espalier. Les garons ne savent qui
rpondre,' dans l'envie qu'ils ont de rpondre
tout le monde la fois. A entendre tous ces gens-l
demander grands cris, qui une chope, qui un
grog, qui une glace, qui n'importe quoi de dsalt-
rant, 'on croirait vraiment qu'ils n'ont encore rien
bu de la soire, - et, tout a' contraire, ils n'ont
, '
ainsi soif que parce qu'ils se sont trop dsaltrs.
Ah! belles pices de vingt francs qu'on gaspille
l, avec lsquelles on a'chterait du bonheur bien
des misrables!

C'est l'heure o les autres cafs ferme n't, - leur
dam et regret, caF c'est prcisment l'heure o ils
polr ainsi dire ouvrir. C'est quand ils
s'emplissent qu'on les force se vider. Les agents
sont la porte, inflexibles, prts verbaliser, et,
comme il ne faut pas plaisanter avec les contra-
ventions, on ferme lentement, mais on ferme, en
maudissant l'intolrance de l'Administration, si
tol'ante pour les tblissements du boulevard.
Je comprends les regrets de ces cafetiers: ils de-
vinent bien que cette clientle, qu'on les oblige de
, .
renvoyer, n'est pas encore dispose se coucher et
qu'elle va se rpandre dans les cafs encore ou-
verts, lgalement ou en contrebande.
Par exemple, si les consommateurs de la bras-
serie des Martyrs descendent vers le caf des Va-
rits, ceux du Rat-Mort, ou de Jean Goujon, ou
de la Nouvelle-Athnes, remontent silencieuse-
ment vers la brasserie du pre Puff, sur le boule-
vard Rochechouart. La brasserie du pre Puff est:
close, mais le pre Puff veille. Un coup discret est
frapp aux volets, on pousse la grille du passage voi-
sin et l'on entre. Le pre Puff vous compte: si vous

tes trop nombreux - ou en trop petit nombre -
il vous referme sa porte au nez; si vous n'tes que
huit ou dix, il vous accueille en vous recomman-
dant le plus profond silence, et vous introduit
dans la petite pice du fond, si justement appele-
l'entrepont, o, grce la chaleur du gaz et l'ab-
sence'de toute aration, on ne tarde pas touffer.
Puis, brochant l-dessus, des saucisses de Franc-
fort, parfumes de genivre, de la choucroute de
,
Strasbourg, de la bire de Bavire, - enfin tout ce
qu'il faut pour avoir une belle et bonne indi-

gestlOn.
Minuit
Mais qu'importent les indigestions? Ce qui im
porte, c'est de ne pas rentrer chez soi, de rester le
p l ~ s longtemps possible causer, rire, . boire.
Se coucher, dormir, fi donc! C'est bon pour les
bourgeois. ,
. .
, L'entrepont retentit de joyeusets. Le pre Puff
accourt, suppliant, et baisse le gaz pour forcer ses
htes baisser la voix : Une ronte, messieurs,
une ronte! La ronte, c'est une ronde, bien en-
tendu. On se tait pendant quelques instants, pour
,
ne pas contrarier le bonhomme, quoique personne
ne croie la ronte; mais bientt on recommence
avec pls d'intensit: Fous me gombromedez! )
. murmure de nouveau le pre Puff, plus suppliant
que jamais, et, pendant qu'il supplie ainsi, Adonis,
le garon, apporte de nouvelles canettes et de nou-
velles saucisses. Quand son timide quos' ego est'
mconnu et que la tempte mugit trop haut, il
emploie un moyen. hroque, mais infaillible : il
coupe les vivres! Plus de bire, plus de gaiet;
plus de gaiet, plus de bruit. 011 se retire silen-

cleu seme nt comme on est venu, et on ne retrouve

la voix et l'clat de rire qu'au grand air.
Les forcens qui tiennent absolument ne pas
,6
,

,
rentrer chez eux ont encore dix endroits pour un,
bien ou mal fams, o il leur est loisible de
souper en joyeuse compagnie.

. .

.- " ,-
$
~ 1

.f'
,
l'
'"
'-
,
/;"., \,)
i
')
L
;-
l ' ~
'
y
"
' t\
YI
t ~
,.-.
"1
,
'(' , ,! It 1 ,.

(.r-..,
",
'C.
,
, 1
,
-/ ~
<"
i 1
,Y
,
"
"
(
, emer, Editem,
Imp ,D eltre.Pan s.
Une JJeure du Inatl'n
- ,
UNE HEURE DU MA TIN

, 1
1 NE heure! Que.de rves ont faits dj
l 'R1I les bourgeois qui se cou-
chs dix heures! Que de reves - et
de cauchemars!
Les viveurs des deux sexes ne veulent pas rver

encore. Le rve march, lm, ri, ou chant, vaut
mieux pour eux que le rve ronfl. Les banquettes
1
de velours sont prfrables aux oreillers de plume.
Les cafs du boulevard teignent lur gaz et
renvoient leur public, comme fait en ce moment
la Librairie Centrale. Seul, le caf des Varits
tient bon, et verse flots ses lumires sur l'asphalte.
Ailleurs, des gandins et des gandines, mls de
provinciaux curieux et de Parisiens gars; mais
ici, au caf Hamelin, des artistes et des gens de
lettres, des acteurs et des figurantes, des photo-
graphes et des noctambules. Chez Hamelin, on
est presque chez soi, - avec cette diffrence qu'on
y dpense un peu plus d'argent que chez soi: c'est
un avantage.
Charles Monselet fait majestueusement son en-
tre, suivi de quelques-uns des admirateurs de son
,aimable talent et de son aimable goinfrerie. Mon-
selet-Montmaur! Il vient du Rat-Mort., o il a
soup, aprs avoir copieusement dn chez Dino-
chau : il soupera une troisime fois. Lassatus peut-
tre, sed nondm satiatus, ce Messalin de la table!
Il s'assied en souriant, et bientt la soupe aux
,
choux fume devant lui. Jamais je n'ai vu manger
avec cette conviCtion: on dirait qu'il officie. C'est
bien l'homme qui a fait le Sonnet de l'Andouillette et
clbr les vertus culinaires du compagnon de
saint Antoine! Comment, ainsi proccup des in-
Une Heure du matin 18S
trts de son ventre, peut-il un seul instant soigner
ceux de son cerveau? Comment, avec tant de gour-
mandis'e, avoir tant d'esprit? avec tant de graisse,
de grce? Comment la n'touffe-t-elle pas en
lui la Belle? 0 prodige! 0 mystre de l'organisme
humain!
Fernand Desnoyers, assis une table voisine
avec son ami le peintre Girardin, fait contraste
par sa maigreur de Don Quichotte avec l'embon-
point de ce clianoine littraire. Pourtant, Des-
noyers dne et soupe autant que Monselet.
- Hamelin! du vin au pote franais! crie
Bras-Nor de sa voix.de crcelle, en essuyant sa
barbe jaune d'un seul revers pu1cinellesque de sa
main droite et en campant sa main gauche sur sa
hanche pour mieux dclame!'. Du vin! Hamelin!
du vin! crie-t-il en scandant ses vers comme des
hexamtres latins, avec plus de spondes que de
dactyles.
Le je bois-me fait -rire-les yeux :
Je vois couleur-du vin ... Mon chemin-est joyeux ...
16

,

On dirait,-sur le ciel,-qu'illu'mine-l'automne,
QEe le soleil-coucha nt-met en perce-une tonne.
,
J'entends-dans le lointain-rire-et jaser-l'echo ...
Le rire des moissons,-c'est le coquelicot!
Les peupliers-sont saolls: au bord de l'eau--malsaine
. ,
Ils peuvent-dans le vent-se soutenir- peine ...
Monselet sourit finement, sans interrompre un
seul instant son petit travail glouton. Il a l'air de
dire, du menton et de la bedaine, de l'il et du
sourire : Oui! oui! chante le vin, va! chan te le'
vin! Moi, je le bois! Chante la soupe! Moi, je la
mange! ...
Jules Noriac descend de la salle d'en haut, o
.se rfugient les joueurs. Il distribue ses cordiales
poignes de main droite et gauche, Monselet
et Desnoyers,. et passe rapidement. Sa journe
est faite, cet habile directeur du ,thtre des Va-
rits; mais son article n'est pas fait, ce spirituel
rdacteur en chef des Nouvelles: il va remonter vers.
la place Saint-Georges, s'asseoir devant sa table de
travail, tremper .sa plume dans l'encre, - et peut-
tre se coucher .. Si vous croyez, lecteurs, qu'on est

Une Heure du matin 187
toujours dispos crire, avoir de la verve, de
l'esprit, dutalent!
Les tables, pleines tout l'heure, s'claircissent
maintenant. M. Hamelin va disant : 0:. Allons,
messieurs, il est une heure passe! Je vous .en
prie !. .. Les sergents de ville sont la porte 1. Je
vais tre en contravention 1 ... Fernand Desnoyers
ne bouge pas, Charles Monselet ne remue pas,
. Paul Blaquir ne s'meut pas. La foi dplace les
.montagnes; mais la parole de M. Hamelin n'a pas
la mme vertu, - peut-tre parce qu'on n'a pas foi
en elle. Il supplie, il gronde, il veut qu'on parte:
mais il s'empresse servir et faire servir les
. . -
consommateurs qUI surVIennent encore en ce mo-
ment.
Aux invitations au dpart se mlent les vers de
Desnoyers, qui tombent, sonores, dans les oreilles
exaspres de M. Hamelin:

cc La bont-du Pamard-gagne le cur . -On aime,
On devient aussi bon-que Je Pomard-Iui-mme;
Et sur le vin-l'amour revient,-comme-sur l'eau
Remonte-la grenouille-aussitt-qu'il fait bea,u ..

Mais bientt la salle est vide et le gaz teint, -
un bec except, celui qui claire enc9re les tables
o sont assis Desnoyers et Monselet, tous deux
souriants et' calmes au milieu du tapage des gar-
~ o n s , qui rptent sur tous les tons qu'il faut par-
tir et que les agents sont la porte en train de
verbaliser.
Il Allons! Bras-Noir! s'crie Monselet,' vaincu
,
par les sollicitations de M. Ha,melin, et se levant
regret.
- Allons! Jean Riant! rpond Desnoyers, vaincu
aussi et se levant aussi.
Et t o u ~ deux, bras dessus bras dessous, oprent
une savante retraite, toujours calmes et toujours
souriants; Monselet rptant les vers de Des-
noyers 1 et Desnoyers rptant la prose de Mon-
selet :
" A ta sant, Jean Riant, joyeux patron, bonne
face, grosse sant, belle humeur) Bacchus du peu-
pIe! Que j'aie longtemps pied alerte et longue soif,
et je te promets sonores litanies! Jean Riant, pro-
, ,
tgez-nous! Jean Riant, brillez sur nous! EIOl-
Une Heure du matin 189
,
gnez de nous, Jean Riant, les trois pouvantables
flaux du monde : la fivre,laguerre et l'amourl ... "

Dans un article rcent, magistral comme tout
ce qu'il crit, M. Barbey d'Aurevilly, mettant une
semelle de velours sa frule de critique, conseille
Monselet de dposer sa couronne de roses sur
l'autel du Srieux et de cesser d'tre ce qu'il est

souvent pour n'tre plus dsormais que ce qu'il
e ~ t quelquefois. Je ne sa's pas si cette abdication
serait du got de Monselet, mais j'ose affirmer
qu'elle ne serait pas du got du public, qui aime
en lui, prcisment, ce dont on voudrait qu'il se
dbarrasst: sa grce aimable, sOn dvergondage
spirituel, son picurisme et sa gaiet. 0 Jean
Rint! n'coute pas les sages qui n'ont jamais ni ri
ni souri! Reste fou pour plaire aux fous, tes amis
et tes admirateurs! Jean Riant, ne sois jamais
Jean Mlancolisant!
,

- ,
-

,

1
,
. 1 1
,
,
1
: ,
l'
.1 11 i
'1. \:
Deux Heures du matl'n
DEUX HEURES DU MATIN
AM EL 1 N a vaincu: ses derniers consom-
mateurs s o n ~ partis. Mais il est d'autres
endroits plus hospitaliers: Brbant, au
_coin du boulevard et du faubourg Montmartre;
Bignon, au ,coin de la Chausse-d'Antin; Hill, sur

le bouh:vard des Capucines .
. Pendant que Thodore Pelloquet monte l'esca-
lier du successeur de Vachette, Charles Monselet s'a-
chemine enj0yeuse compagnie vers Hill's Tavern,
'.

- un cabaret plus parisien que britannique, qu'en-
vahit en ce moment une foule affame et assoife,
qui veut continuer l les buveries commences
ailleurs, et se mle, bruyante, au public grave dj
install. Le contraste est parfois plaisant,- parfois
aussi : des gens de lettres vtus six-
quatre-deux, crotts comme leur anctre Colletet,
sans gants, avec des pipes, se confondent - sans se
mler - avec les nobles gentlemen ttabls l
. .
comme dans des salons, irrprochables de mise et
d'allures. Ces derniers redoutent l'invasion des
premiers, et quelquefois avec raison, parce que
trop dbraills et trop sans gne; ils les tolrent
toutefois, - ne pouvant faire autrement : leur
seule protestation est le ddain, - un ddain que
partagent les garons, qui rpondent plus vite aux
cigares qu'aux pipes, aux gentlemen qu'-aux gens
de lettres. Et cependant les louis de ces derniers
sont d'un or aussi pur que les souverains des pre-
miers. Mais, que voulez - vous! ces waiters con-
naissent leur monde, ets'illel;lr plat de servir les
enrls de la fashion, il leur plat moin& de servir
les soldats de la Bohme,-les soldats et mme les
colonels, car l sont venus et viennent encore des
romanciers, des journalistes et des vaudevillistes
Deux Heures du matin 193
dont les noms font prime au thtre et en librairie.
Je respecte cette antipathie des garons d'Hill's
Tavern,-comme je respecte toutes les choses que
je. ne comprends pas ou qui me paraissent ridi-
cules. Elle ne m'a jamais empch d'aller, comme
. tout le monde, frapper, vers une ou deux heures,

aux volets de ce cabaret. A cette -heure-l, il est
ferm j mais il y a, pour les initis, un ssame ir-
rsistible, qui consiste heurter lgrement la
porte et jeter aux qui se tiennent der-
rire aux coutes, un discret et srieux Shakspeare,
ou Calderon, ou Byron, ou Tasso. Cela ne veut pas
dire, assurment, pour le waiter, que M. Tasso,
ou M. Byron; ou M. Calderon, ou M. Shakspeare
est sur le trottoir, demandant entrer pour boire
une pinte de scoth -ale -et manger une _ tranche
d'ham ou de beefj cela signifie seulement que les
visiteurs qui heurtent l'huis de la-taverne sont
des sou peurs orns de soupeuses, qui sont dj
venus souper dans les cabinets particuliers du
. ..
premier etage et qUl y reviennent.
Les cabinets particuliers, - invention diabo-
lique du XVIIe sicle, due au matre de la taverne
de'l'echarpe, place Royale, o allaient les auteurs
.1:7
194 Les Heures rarisiennes
et les petits-matres d'alors,-les cabinets particu-
liers sont l'cueil de la vertu et des napolons.
U ne jeune fille de vingt ans et une jeune pice de
vingt francs qui commettent l'imprudence d'en-

trer, rayonnantes, dans un de ces lieux de plai-
sance, n'en sortent gure dans le mme tat; elles
sont l'une et l'autre si changes que ni leur mre
ni leur propritaire ne pourraient les recon natre.
Passe pour les jaunets: ils sont faits pour ces m-
tamorphoses vulgaires; mais les jeunes filles!. ..
Les jeunes filles 1. .. J'allais m'attendrir faux:
celles qui entrent l ont l'habitud d'y entrer;
elles ne sont peut-tre plus jeunes, - mais elles
sont toujou'rs filles.
Les cabinets particuliers d'.Hill's Tavern ont cela
de particulier que chacun d'eux - il Y en a envi-
ron une douzaine - est plac sous l'invocation
d'un grand homme, d'un grand pote, angl::tis,
espagnol, italien, allemand, ou franais, dont le
portrait se trouve peint sur la porte, en guise de
numro, pour les faire mieux reconnatre. Ah!
Shakspeare! Shakspeare! nous avons voqu sou-
vent tes adorables hrones devant nos drlesses

adores, et nous avons souvent soupir en son-

Deux Heures du matin

geant aux charmes des unes et la gloutonnerie
des autres. Ophlia et Cymbeline ne savaient pas
fesser le champagne aussi outrageusement qu'H-
lose Cerneau et que Clestine Machu, n'est-ce
. .. ~
pas, VIeux poete ... ,

Mais la nuit s'avance. Les buveurs de lettres qui
n'ont pu trouver place chez Hill ou chez Brbant
se rabattent chez la mre Pierre, la concierge du
Sicle, - dont la petite salle a vu passer bien du
monde. On y fait l des soupers o. la soupe est
inconnue, comme la gne. Ceux qui aiment le
bouilli, avec des ognons et des cornichons con fi ts,
y ont la main: le bouilli est l'alpha et l'omga de
la cuisine de la mre Pierre; quand il y a des
harengs saurs, c'est qu'ils ont t apports du de-
hors.
Le public y est ml: des gens de lettres, des

artistes et des typos de l'imprimerie Voisvenel, aux-
quels s'adjoignent de temps en temps de gros bon-
nets de la rue du Sentier, dsireux de voir mange.r
les excentriques de la plume, du crayon et du
composteur. Le spectacle en vaut la peine; mais il
t ~ i t. plus intressant il y a q uelq.ues annes,
cause de l'armoire dans laquelle couchait le pre

.
Pierre. Toutes les heures, quand le tapage deve-
nait trop fort, ou quand les plaisanteries se fai-
saient trop ronde-bosse, les deux battants de l'ar-
moire s'ouvraient brusquement et le pre Pierre
surgissait, dresse sur son seant, menant du

geste. Bien qu'on ft habitue cette apparition
la Banquo, elle faisait toujours tressaillir les sou-
peurs.
Je regrette l'armoire du pre Pierre .

'.

ES soupeurs regagnent leur domicile,
la tte lourde et le porte-monnaie allg,
~ ~ ~ e n se promettant bien, chaque jour, de
ne pas recommencer le lendemain.
Je ~ e parle pas ici des soupeurs robustes qui ne
mnent pas la vie nocturne par genre, mais par
got: ceux-l ne sont pas plus malades minuit
qu' midi, et s'ils se reprochent quelque chose, en
rentrant chez eux, c'est de n'avoir pas un estomac
d'une plus grande capacit et une bourse un peu
plus peuple de napolons. Je parle des cocods,
des gandins, des petits jeunes gens du monde et
des petits jeunes gens de lettres qui, l'exemple
. de Will-Honcy-Comb, l'ami d'Addison, veulent
possder fond la connaissance des hommes et des
femmes, - e qui leur vaut bien des mcomptes
dans le prsent et bien des infirmits dans l'avenir.
17
-
Ig8 Les Heures parisiennes
Ce que Will-Honcy-Comb appelait avoir connu
les hommes, c'tait. d'avoir cass les vitres, ross
des commissaires, troubl le repos des honntes
gens en donnant des srnades aux dames mi'-
nuit, etc. Ce que les nocturnes parisiens appellent
connatre les hommes e't les femmes, c'est de s'at-
tabler, le ventre dj plein, chez Bignon, chez
Brbant, ou chez Hill, en compagnie de drlesses
dont le mtier consiste biseuter la carte de
.
Tendre et faire sauter la coupe de l'amour, et de
faire semblant de s'amuser en chantant faux les
,
chansons les plus badines de N adaud, -le Bran-
ger du Demi-Monde, - ,en cassant les verres et en
rpandant ,le vin des bouteilles, en insultant les
~ l l e s et en tutoyant les garons. Will-Honcy-Comb
avouait de bonne foi avoir eu la moiti de sa vie
de grands maux de tte tous les matins pour avoir
pass la nuit tudier les hommes. Les nocturnes

parisiens ont les maux de tte, les indigestions, et
le reste, mais ils n'avouent rien, - parce qu'ils
manquent de bonne foi et qu'ils sont poseurs.
Laissons ces Parisiens et ces Parisiennes de la
Dcadence regagner, blmes, malades, reints, le
cur bruill, l'esprit troubl, les vtements ta-

Deux Heures. du matin 199
chs, les nids dont ils n'ont pas toujours pay les
meubles. Ils vont se coucher: bonsoir!
Ces nocturnes, crs pour tre de simples diurnes
comme les bons bourgeois leurs pres, ne m'int-
,. , A
ressent pas, et n 1l1teressent personne - pas meme
eux: ils vivent sans avoir conscience de leur vie,
sans jouissances vraies et sans douleurs relles,
comme les ponges et les mduses. Ce sont les or-
ties de l'Ocan parisien.
Ce qui m'intresse, ce sont les noctambules,
gens de forte race intellectuelle pour la plupart,
qui, l'exemple de l'escolier limosin, transfrtent
la Squane du crpuscule au dilucule, et dambu-
lent par les compites et quadrivies de l'urbe que l'on
vocite Lutce, cauponisant s ta bernes mritoires,
Jean Goujon, Nouvelle-Athnes, Rat-Mort, Madrid, Vari-
.
ts, etc., belles dulies porcines olentes de sauer-
kraut au junipre, invisant, comme vrissimiles
. .amorabonds, les mrtricules amicabilissimes, .et,
surtout, despumant libentissimement la verboci-
nation parisienne, - ou, pour )'arler selon .1'u-
sance commune, battent les' pavs des rues et
l'asphalte des en causant d'amour et

d'art, des filles la mode et des ides dmodes,
des actrices qui ont plus de gorge que de talent et
des crivains qui ont plus de prtentions que de
style, des absents qu'oh voudrait revoir et des pr-
sents que l'on voudrait ne plus voir, des morts
que l'on regrette et des vivants que l'on mprise,
enfin de tout ce qui peut alimenter une causerie
ambulante, bois vert et vieux fagots.
Demain, peut-tre, grce aux svrits de la pr-
fecture de police, qui trouve toutes les ttes gales
devant le bonnet de coton et qui n'a pas l'air d'ai-
mer les ttes chaudes, rfractaires au sommeil;
demain, peut-tre, le noctambulisme aura vcu.
Mais au moins aura-t-il bien vcu, pendant les
trente ou quarante ans qu'il aura dur, et aura-t-il
compt, parmi ses bien-vivants, un certain nombre
d'illustrations artistiques ou littraires, grosses,
moyennes et petites, Romieu, Alfred de Musset,
.
Roger de Beauvoir, d'Abrants, Thodore de
Banville, Henry Murger, Nadar, Lerminier,Grim-
blot, Gustave Courbet, Julien Lemer, Francis
Giraud, Gustave Planche, Henrv de la Madelne,
, .
Flix Mornand, Charles Monselet, Heynette de
Kesler, Guichardet, Melvil-Bloncourt, Charles

-


Bataille, Marc-Trapadoux, Charles Baudelaire,
. Gustave Mathieu, Thodore Pelloquet, Antonio

Watripon, Emile de La Bdollire, Hippolyte
Babou, Privat d'Anglemont, Prault, Pierre Du-
pont, Ludovic Durand, Alplionse Duchesne, Voil-
lemot, Alexandre Pothey, Castagnary, Fernand
Desnoyers, Malassis, Tony Rvillon, Charles
Coligny, et d'a!ltres encore que j'oublie. Une
longue liste, celle des noctambules qui ont mar-
qu peu ou prou, - une liste qui est comme le
livre d'or de la vritable nobility parisienne.

Demain on ne leur permettra plus d'aller et de
venir leur aise sur les trottoirs, ces aimables
pripatticiens, ces philosophes nocturnes dont
le cerveau persiste flamber comme un phare
l'heure o celui .des simples mortels persiste
fumer comme un simple lampion sur lequel le
vent de l'habitude a souffl!

Et pourtant, quelle honnte, et pacifique, et res-
pectable chose, que cette dambulation de gens
qui ont un tel respect pour l'esprit -l'affirmation
mme de la vie-qu'ils se refusent mettre dessus
l'teignoir bourgeois du sommeil, cette affirma-
tion de la mort!
Dieu soit avec celui qui a invent le sommeil:
il couvre l'homme comme un manteau! Qui a
dit cela? Panurge' ou Sancho Pana? En tout cas,
ce n'est pas ce mlancolique et hroque Don Qui-
chotte, qui se couche le moins qu'il peut, afin
d'tre plus tt lev pour offrir son pe, son cur
et sa vie ceux qui en ont besoin, - et mme
ceux qui n'en' ont que faire.
Je n'aime pas ce manteau-l, pour ma part, j'aime
mieux l'autre, - le manteau couleur de muraille,
sdus lequel on va faire le pied de grue dans un
pied de neige ou de boue sous le balcon de son
adore, et avec lequel on va courir le guilledou de
l'esprit en compagnie des meilleurs fils du monde.
Je sais bien qu'il est ncessaire beaucoup de
gens, les fatigus et les souffrants, les faibles et les
malades; je connais les sanglots de Macbeth, qui,

en assassinant Duncan, a tu aussi le sommeil :

The innocent sleep;
Sleep, that hnits up the ravell'J sleave of care,
The death of cach day's life, sore labour's bath,
8alm of hurt minds, great nature's slCond course,
Chief nourisher in life's feast .... ,

.
Sans doute, sans doute, et Shakspeare a eu rai-
son de faire dire par le royal meurtrier: L'inno-
cent sommeil, qui dbrouille l'cheveau confus de
nos soucis; le sommeil, ce bain accord l'pre
travail, ce baume des curs blesss. Mais il a dit
aussi: The death of each day's life, - cette mort de
la vie de chaque jour ... C'est pour cela que
je n'aime pas le sommeil.
,
Le sommeil est une abdication.

La vie n'est dj pas si longue, mon Dieu! A
quoi bon alors la raccourcir de moiti? Et puis,
quand vous vous couchez, laissant inachev un
projet, interrompue une rverie, cass en deux
un bonheur, savez-vous si vous retrouverez
votre rveil l'autre moiti de cette fantaisie, l'autre
morceau de ce bonheur? .. Quelle hte avez-vous
donc de vous essayer ainsi chaque jour la mort,
comme ces trappistes qui, chaque jour, prennent
la mesure de leur cercueil?
Vous ne trouvez peut-tre pas la vie drle? Alors,
brlez-vous la cervelle, s'il vous en reste quelques
,
miettes, - et que cela soit fini.

.
C'est vrai : vous ne trouvez pas la vie intres-
. sante - probablement parce que vous ne vous
intressez pas elle. Cependant, vous vous levez
chaque matin, gaillard et dispos, comme si vous
aviez conqurir un monde ou rvler une
vrit vos concitoyens, - et vous aboutissez
.
. une tasse de caf au lait ou une bavaroise au
chocolat, gaye par la lecture du Moniteur ou du
Constitutionne/! ... Soit dit sans vous offenser, vous
auriez peut-tre mieux fait de rester couch et de
ne pa,s vous rveiller du tout.
Vous ne trouvez pas la vie amusante, et vous
vous levez chaque matin avec l'intention bien ar-
rte de vous amuser normment. Ne vous cou-
chez pas: vous prendrez alors un peu plus d'in-
trt la vie, vous vivrez! .. , Et quand vous vous
en irez dfinitivement, vous saurez- au moios-
,
quoi vous en tenir sur une foule de choses, Vous
serez bien fatigu, sans doute; vous serez bris,
reint, fourbu, comme l'est un voyageur qui a
march depuis l'aube jusqu'au crpuscule, de-
puis le chant de l'alouette montant joyeuse-
ment vers le ciel jusqu'au chant du bouvier
ramenant mlimcoliquement ses bufs l'table .

,
La lassitude prouve le travail, l'apptit- prouve
.
l'exercice : vous serez fatigu de la vie et vous
aurez apptit de la mort ... Mais au moins vous
aurez vcu! au moins vous n'aurez rien regret-
ter,' et, cette fois-l, vous mettrez votre dernier

bonnet de nuit avec infiniment de plaisir. Tandis
. . .. ..
que, tout au contraIre, vIvant comme vous vIvez
- ou plutt comme vous ne vivez pas, - quand
arrive cette grande diablesse qui joue un rle si
important dans les machines d'Holbein, vous
pleurnichez comme un 'enfant qu'on emmne de
la comdie au milieu du premier acte ...
Il n'y a qu'une seule manire de bien mourir:
c'est de vivre. Il n'y a qu'une seule manire de
vivre : c'est de ne pas mourir. Et vous mourez
tous les jours, puisque vous vous enseyelissez
. chaque soir de vos propres mains dans un linceul
'que vous appelez drap par politesse, et que vous
vous. condamnez sjourner pendant dix ou douze
heures dans un coffre en acajou qui ressemble
beaucoup trop, sauf la largeur, au ~ o f f r e en sapin
.qui sera votre dernire redingote; et une fois clos
'ainsi, mur ainsi, cadenass ainsi, vous vous
'abstenez soigneusement de penser, de peur de

'cauchemar, c'est-.-dire.de peur de vivre !.... '
18

peut se reposer de temps en temps;
les haltes et les stat.ions lui sont permises: il n'a
pas le droit d<;: dormir.
Mais o vais-je m'garer l! Au lieu d'accueillir

avec amertume les rigueurs dont l'Administration
menace les noctambules, je devrais les remercier au
contraire, car, en me rentrer chez moi
une heure bourgeoise, en m'empchant de circuler
aprs minuit travers Paris, elles m'pargneront
dsormais les heurts douloureux, les secousses bru-
tales auxquelles je m'expose de gaiet de cur.
Beaucoup de compagnons de ma jeunesse sont
partis les premiers, et d'autres encore partiront
comme eux, avant moi, la Mort m'ayant dit comme
le Cyclope Ulysse: Toi, je ne te mangerai que
le dernier ... sont partis, et, malgr cela, je
les rencontre toujours, ombres mlancoliques, sur
les pavs que nous battions jadis ensemble de
notre semelle philosophique, et qu'ils battent de
nouveau de leurs pas de spectres. Dans ce quar-
tier, c'est Fouques ou Cressot; dans cet autre,
Watripon ou Leclerc; dans cet autre, d'autres,-
et partout Privat ou Guichardet! Ces rencontres
m'attristent, elles me barrent le chemin.: il me

semble que je marche sur des tombes. D'ailleurs,
Paris n'est p.lus Paris: on me l'a chang, je n'en
veux plus. Allons nous coucher et tcher, de

dormir.
Dormir,' c'est oublier. ( Dieu soit avec celui qui
a inv'ent le sommeil! ...
FIN DES HEURES PARISIENNES

,
-
,
,
TABLE DES MATIERES
,

rages,
A, ,Alexandre P,'ivat d'Anglemont,

,

,
'
1
T,'ois hell1'es du matin

, . ,

, , ,

3
Quat,'e helll'es du matin ,

, ,

,

, I3

Cinq helll'es du matin.

,

,

,

, ,
19
Six hell1'es du matin
, ,

, , , , , , ,

23
Sept hell1'es du ma,tin, ,

,
29
Huit heures du matin , , ,
39
Neu/heu,'es du matin,

,

,
49,
Dix hell1'es du mat;'! .

, , , ,

,
59
,
Onie hell1'es du matin '
, , , , ,

,
65
Midi, , , , , , , , , , , , , ,

, , , , , , ,

7
1

Une hell1'e aprs-midi,
,
SI ,

,

,

,
Deux hell1'es ap,'s-midi
, , ,
87

T,'ois heures ap,'s-midi
, , ,

,

,
97
Quat,'e heures du so;,' .

,

,

105

210 Table des Matires
Pages.
Cinq heures du soi,.

113
Six heures du sol'

,
,

, .

12
7
Sept heU/'es du soi,'.

135
Huit helll'es du sol.

14
1
Neuf helll'es du soi,.

151
Dix heU/'es du soi,.

163
Ollie heU/'es du sOl'

16
9
Minuit.

17
5
Ulle heure du matin

183
Deux heures du matin

19
1
-
,
paris, imprimerie JOUAUST, rue Saint-Honor, Ils
OUVRAGES DE M. ALFRED DELVAU
LES DESSOUS DE PARIS. 1 vol. in-IS, avec un frontispice de
Lopold Flameng. Poulet-Malassis, diteur. (Epuis.)
HISTOIRE ANECDOTlQYE DES CAFS ET CABARETS DE PARIS.
1 vol. in-IS, avec eaux-fortes de Gustave Courbet, Flicien
Rops et Lopold Flameng. E. Dentu, diteur.
LETTRES DE JUNIUS, coups de plume sincres. 1 volume in-IS.
E. Dentu, diteur.
LES AMOURS BUISSONNIRES. 1 vol. in-IS. E. Dentu, di-
teur.
LES CYTHRES PARISIENNES. 1 vol. in-IS. avec eaux-fortes'
de Flicien Rops. Dentu, diteur. (Epuis.)
FRANOISE. 1 vol. in-p, avec frontispice d'Emile Thrond.
Achille Faure, diteur.
LE FUMJER D'ENNIUS. 1 vol. in-IS, avec eau forte de Lopold
Flameng. Achille Faure, diteur.
GRARD DE NERVAL. 1 vol. in-32, avec frontispice de G. Staal.
Bachelin-Deflorenne, diteur.
HISTOIRE ANECDOTIQYE DES BARRIRES DE PARIS. 1 vol.
in-IS, avec eaux-fortes d'Emile Thrond. Dentu, diteur.
MMOIRES D'UNE HONNTE FILLE. 1 vol. in-IS, avec fron-
tispice de G. Staal. Achille Faure, diteur. (Troisime dition.)
LE GRAND ET LE PETIT TROTTOIR. 1 vol. in-IS. A. Faure,
diteur.
LES LIONS DU JOUR. 1 vol. in-IS. E. Dentu, diteur.
Du PONT DES ARTS AU PONT -DE KEHL. 1 vol. i"n-IS. Achille
Faure, diteur.
ET LA BOHME. 1 vol. in-p, avec frontispice
de G. Staal. Bachelin-Deflorenne, diteur.
DICTIONNAIRE DE LA LANGUE VERTE (Argots parisiens com-
pares). 1 fort volume d'environ \00 pages sur 2 colonnes.
2
e
edition, compltement refondue et considrablement aug-

mentee.

J:!.'N V E N T ~ : A LA M ~ M E L1BRAiRIF. .
CATALOGUE DES OBJETS D'ART exposs au Muse rtros-
pectif ouvert au Palais de l'Industrie ell 1 R6 5 , sous la
direction de l'Union centrale des beaux-arts appliqus
['industrie. lIn bt"au volume in 4" contenant le Cabinet
d'armes de l'Empereur et la Sal\e polonaise. . 15 fr.
Par fascicule de 5 feuilles in-4, chaque fascicule. 1 fr.
Cabinet d'armes de l'Empereur. . . . . . .. 2 fr.
Salle polonaise. . . . . . ... . . . . . . . 1 fr.
Exemplaires sur papier verg:
Catalogue complet. .

37 fr.
l)
Chaque fascicule.

2 fr.
5
Cabinet de l'Empereur.

5 fr.
).
Salle polonaise.

2 fr.
A partir du 1 S juin, l'ouvrage ne sera plus vendu
qu'en volumes complets.
LGENDAIRE DE LA NOBLESSE DE FRANCE. devises, dic-
tons, cris de guerre, etc., des familles souveraines, prin-
cires et nobles, 2U nombre de plus de six mille, re-
cueillis et mis en ordre par le comte O. Bessas de La
Mgie. Un beau vol. grand in-8 .... 15 fr.
Exemplaires sur papier verg. . . . . 2 5 fr. )j
LE LIVRE DES FIANCES, lettres familires une jeune
fille, par Octave Fr et Valentin. Un joli vol. grand
in-18 jsus. . . . . . . . 2 fr. l)
SAUVAGERIE. par d. Thiaudire, eau-forte de Didier.
Un vol. gr. in-IS... .... 3 fT.
CONTES ET FERIE, par mile Blmont. Un vol. grand
in-18 jsus ........ ; . .. 3 fr.
Paris. imprimeIie JOUAUST. rue Saint Honor. ilS.
TABLE DES MATIERES
A. Alexandre Privat d'Anglemont
Trois heures du matin
Quatre heures du matin
Cinq heures du matin
Six heures du matin
Sept heures du matin
Huit heures du matin
Neuf heures du matin
Dix heures du matin
Onze heures du matin
Midi
Une heure aprs-midi
Deux heures aprs-midi
Trois heures aprs-midi
Quatre heures du soir
Cinq heures du soir
Six heures du soir
Sept heures du soir
Huit heures du soir
Neuf heures du soir
Dix heures du soir
Onze heures du soir
Minuit
Une heure du matin
Deux heures du matin

Delvau Les Heures Parisiennes 1866

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Delvau Les Heures Parisiennes 1866

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Les heures parisiennes

Vous aimerez peut-être aussi