TAOS AMROUCHE

SOLI TUDE MA MRE

Prface de Franois Maspero
Avec Solitude ma mre, les ditions J olle Losfeldcommencent
la rdition des uvres deTaos Amrouche dans la collection
Arcanes.
7aos Amrouche avait une prsence rayonnante, excessive
comme une tragdienne antique, rires et larmes mls : seule sur
scne, chantant a capella, elle soumettait en un instant son
public la prsence charnelle de sa voix qui remplissait tout l'es
pace elle a elle-mme, en toute clart, compar l'acte de
chanter l'acte sexuel. Elle y joignait une exigence spirituelle
toujours insatisfaite. Un got pour les choses lumineuses, fleurs,
fruits, une aspiration une plnitude qui serait fusion de la chair
et de l'me. [...] Mais, plus que tout, lui importaient ses romans :
pour elle, seuls ceux-ci livraient, mis en mots, tout ce qu'elle sen
tait vivre en elle de lumineux et de tragique.
Franois Maspero
Ne Tunis en 1913, Taos Amrouche est la premire romancire
algrienne de langue franaise. Elle tait la fois la sur de
l'crivain Jean Amrouche, mais galement l'amie de Gide et de
Giono. [
Dans ses quatre romans fortement autobiographiques, elle ana
lyse son dracinement, l'exil, la solitude et exprime le besoin
d'mancipation des femmes touffes par la tradition. Taos
Amrouche est morte en 1976. Solitude ma mre, son dernier
roman, est rest indit jusqu'en 1995, date laquelle il at dit
aux ditions Jolle Losfeld.
PRIX: 10
06-XI A78733
conceptioncouverture:transit.design@club-internet.fr
e-mail :joellelosfeld@yahoo.fr
ISBN : 2-07-078733-8
9 782070 787333
MROUCHE MROUCHE
9 782070 787333
ISBN : 2-07-078733-8
:joellelosfeld@yahoo.fr e-mail
:transit.design@club-internet.fr conceptioncouverture
06-XI A78733
PRIX: 10
aux ditions Jolle Losfeld.
roman, est rest indit jusqu'en 1995, date laquelle il at dit
son dernier Solitude ma mre, Amrouche est morte en 1976.
d'mancipation des femmes touffes par la tradition. Taos
lyse son dracinement, l'exil, la solitude et exprime le besoin
Dans ses quatre romans fortement autobiographiques, elle ana
[ Giono.
l'crivain Jean Amrouche, mais galement l'amie de Gide et de
algrienne de langue franaise. Elle tait la fois la sur de
Ne Tunis en 1913, Taos Amrouche est la premire romancire
Franois Maspero
tait vivre en elle de lumineux et de tragique.
pour elle, seuls ceux-ci livraient, mis en mots, tout ce qu'elle sen
et de l'me. [...] Mais, plus que tout, lui importaient ses romans :
fruits, une aspiration une plnitude qui serait fusion de la chair
toujours insatisfaite. Un got pour les choses lumineuses, fleurs,
chanter l'acte sexuel. Elle y joignait une exigence spirituelle
pace elle a elle-mme, en toute clart, compar l'acte de
public la prsence charnelle de sa voix qui remplissait tout l'es
elle soumettait en un instant son a capella, scne, chantant
comme une tragdienne antique, rires et larmes mls : seule sur
7aos Amrouche avait une prsence rayonnante, excessive
Arcanes.
la rdition des uvres deTaos Amrouche dans la collection
les ditions J olle Losfeldcommencent Solitude ma mre, Avec
Prface de Franois Maspero
SOLI TUDE MA MRE
TAOS AMROUCHE
Dummeauteur chez lemmediteur :
Jacinthenoire, ditionsChariot, 1947, pour lapremiredition.
ditionsFranoisMaspero, 1972. ditionsJolleLosfeld, 1996.
Ruedestambourins, ditionsLaTableRonde, 1960, pour la
premiredition. ditionsJolleLosfeld, 1996.
Lamant imaginaire, 1975, Robert Morel diteurspour lapre
miredidon. ditionsJolleLosfeld, 1997.
Dummeauteur chez dautresditeurs:
Legrainmagique, ditionsFranoisMaspero, 1966. ditionsde
laDcouverte, 1996.
LeschantsdeTaos, coffret :unalbumet cinqCD, LEmpreinte
Digitale, 2002.
Solitude ma mre
COLLECTIONARCANESDIRIGE PARJOLLELOSFELD
ditionsJolleLosfeld, 1995.
ditionsGallimard, 2006.
ISBN:2-07-078733-3
TaosAmrouche
Solitudemamre
Roman
PrfacedeFranoisMaspero
DITIONS JOLLE LOSFELD
Prface
Marguerite-Taos Amrouchefut danslaprs-guerre,
commesonfrreJeanAmrouche, unedesgrandesvoix
delaRadiodiffusionfranaise. Elleavait baptissadernire
sriedmissionstoiledechance. Elleneut paspour
autant lachancedevoir sonuvrelittrairereconnue.
Enrevanche, ellefut danslesderniresannesdesavie,
par sesrcitals, sesdisques, sonlivredepomeset decontes
berbresLegrainmagique, uneporte-paroledupeuple
auquel larattachait sesracines. Ellerestedanslesouvenir
debeaucoupcommeunedesrareset despluspuresinter
prtesdelammoirevivantekabyle.
Mais, plusquetout, lui importaient sesromans:pour
elle, seulsceux-ci livraient, misenmots, tout cequelle
sentait vivreenelledelumineuxet detragique. Cest cette
uvre, laquellelauteur avait donnletitregnrique
deMoissonsdelexil, queDeniseBrahimi adcidde
ressusciter enlui consacrant unlivrechez JolleLosfeld,
et quelemmediteur entreprend, enoutre, depublier
1.Aujourdhui heureusementrditauxditionsdelaDcouverte.
7
intgralement : troisromansdepuislongtempsdisparus
ducataloguedesditeursRuedesTambourins, Lamant
imaginaire, Jacinthenoireet lequatrimerestindit,
Solitudemamre, qui parat aujourdhui enpremier.
lorigine, il yaunefamillesingulire. lafindusicle
dernier, unejeunefemmekabylenavait eupour seule
ressource, afindchapper lopprobredesonvillage, que
demettresonenfant sansprelapremirecolelaque
defillesdAlgrie, ouverteFort-National sousleminis
treCombespour tenter limpossibleassimilation. Ainsi
grandit lamredeTaos. MarieunKabyle, elletransmit
sesenfants, suivant latraditiondesfemmesades, le
patrimoineoral berbre1. Unefamilledeclairchantants,
acrit sonfilsJean.
EnracinedansunvillagedeKabylie, transplantedans
lesannestrenteTunispuisParis, lafamilleAmrouche
incarne, par litinrairedeJeanet deTaos, lesdchirements
et lescontradictionsdtresviscralement attachsla
culturedeleursanctresrebelles, et dcidsenmmetemps,
cotequecote, sexprimer auseindelaculturefran
aisedevenueunepart nonmoinsviscraledeux-mmes.
LavieardentedeTaosAmrouchemriteensoi unlivre.
Il tait tentant - et peut-treplusgratifiant pour lelec
teur - dcrireunevraiebiographie: lenfancetunisienne
et lapauvret, laboursepour lcolenormaledeFontenay,
1. HistoiredemaviedeFadhmaAthMansour Amrouche(La
Dcouverte) ataccueilli en1968par AlbertMemmi danssacollec
tionDomainemaghrbin- aprsavoir trefuspendantvingtans
par lesditeursparisiens.
8
lerefusdeseconformer laviedenormalienne, lestudes
demusicologielaCasaVelasquez qui lui permirent din
tgrer lepatrimoinefamilial auxtraditionsmditerranen
nes, arabe, juive, andalouse, lafrquentationdcrivains
commeGideet O. V deMilosz, lamitiavecGiono, la
qutepassionneduneexpressionlittrairequi lexprime
touteentire, laconqutetroptardivedelascneet dupublic
par seschants, ledsespoir denepasvoir reconnatreson
uvreromanesque...
Elleavait uneprsencerayonnante, excessivecomme
unetragdienneantique, rireset larmesmls: seulesur
scne, chantant acapella, ellesoumettait enuninstant son
publiclaprsencecharnelledesavoixqui remplissait
tout lespace- elleaelle-mme, entouteclart, compar
lactedechanter lactesexuel. Elleyjoignait uneexigence
spirituelletoujoursinsatisfaite. Ungot pour leschoses
lumineuses, fleurs, fruits, uneaspirationuneplnitude
qui serait fusiondelachair et delme, celleduCantique
desCantiques: ellealongtempshsit, pour sonroman
Solitudemamre, entrecetitre-let unautre, Larbouse
flamboyante. Unepersonnalitsolaire: certainsamis
lappelaient petitereineKaromama, nomdunereine
gyptiennedont lastatueest auLouvre, dautreslacompa
raient, dit-on, Kahena, autrereine, berbrecelle-l.
DeniseBrahimi, qui londoit destudesaxessur la
rencontre, lechocet lafusiondescultures- Fromentinau
Sahara, IsabelleEberhardt enAlgrie-, achoisi unevoie
plusdifficilequelasimplebiographie:rendrecompte, en
partant desoncriture, deluniversduntrelafois
marqupar lesddoublementset lesdchirements- un
doubleexil, unedoubleculture, unedoublespiritualit,
9
undoubleamour (autant detitresdechapitresdulivre)
- et par unerecherchedelabsolu, duneharmonieavec
soi-mmecommeaveclesautres. Unerecherchequelle
dfinit commeleprojet unitairepathtiqueet inassouvi
deTaosAmrouche; unepoursuitedelimpossiblequelle
necraint pasdecomparer celledelabaleineblanchepar
lecapitaineAchab.
Deladolescencelgemr, delaRuedesTambourins
Solitudemamre, lesromansdeTaosAmrouchemettent
enscnesousdiversnoms(lemme, Amena, pour deux
dentreeux) unefemmequi vit danstoutessesfibresce
quelleappelleelle-mmesonhybriditet dont toute
sonuvre, nousdit DeniseBrahimi, serait unelenteprise
deconscience, lemot napparaissant quauxdernires
pagesdesondernier livre, pour treenfinassumecomme
unerevendicationessentielle. Cest probablement aussi
lpoqueoellerdigeait cespagesquellerenonaauport
desonprnomfranaispour arborer firement celui de
Taos(lepaonroyal, enkabyle) seul.
Lhrone, expliquait lauteur pour prsenter sonAmant
imaginaireen1975, nest pasdici. Elleporteenellele
tourment, linsatisfaction, larvolteet lesentiment dun
irrmdiableexil. Amnaest unetransplante, uneinadap
tedont lesracinessont nuet qui entendcrier sesracines.
Dosonobsdant besoindeprendreracineenchacunde
ceuxqui croisent sondestin... DansSolitudemamre, elle
fait direlammeAmna: Jeneressemblepersonne...
JeviensdAfrique..., maisaussi : Jeveuxtreheureuse
et apaise, rvant dunevieharmonieuseet pleinecomme
uneorange.
10
Onpeut donccomprendrepourquoi leslecteursdau
jourdhui seront plusaptesentendrelavoixdeshro
nesdeTaosAmrouche, plusattentifset pluspassionns
par ellesquelesditeursdil yaquaranteoummevingt
ans: desenfantsdemerlesblancs(ctait ainsi queTaos
elle-mmequalifiait safamille) sont aujourdhui lgion.
Peut-tre, enrevanche, lesmmeslecteursrisquent-ils
dtrelgrement droutspar lestyleet lesprocdsnarra
tifsdelaromancire. DeniseBrahimi voqueunefiliation
avecleromanfranaisdanalyse, deBenjaminConstant
Gide. Cest probablement lunedessingularitsdeTaos
Amrouchequedeformuler despassionsqui sont totale^
ment denotretempsendestermesclassiquesqui nous
semblent parfoisdunautrege. JeanGionodisait quil y
avait enelleuneMlledeLespinasse. Conusdanslesannes
cinquante, sesromansfleurent parfoislapsychologiede
Paul Bourget plusquecelledeStendhal. Maisilsny
sombrent pas. Parceque, laussi, appraissent et triom
phent, danslatramemmedelcriture, touteloriginalit,
touteslesressourcesqui font laforcedelhybridation:
danssaprfaceSolitudemamre, JacquelineArnaudqui
fit tant pour lestudesberbressignalait cet art du
contrastecommeuntrait maghrbin: Lesensdela
beaut, desbellesmatires, desbeauxobjets, livresse
devant leprintemps, laprofusionsentimentalefont place
lprettranchantedsquelhonneur oulajusticesont
enjeu, uneamredlectation[... ] ungot dela
confrontationcruelleavecledestin.
DeniseBrahimi rappellequeTaosAmroucheaimait Les
nourrituresterrestreset Lamant deLadyChatterley. Elle
aurait puajouter, plusjustetitreencore, Quemajoie
11
demeure. Maischez Taos, ladiffrencedeGide, deLaw
renceoummedeGiono, nul apprentissagenatnces
sairepour direlaccordcharnel destreset deschoses. Les
Berbres, crivait djIbnKhaldounauXIVesicle, racon
tent untel nombredhistoires... Audtour desphrases,
lapptit, lagourmandisepour lavie, coulent desource.
Auplusprofonddumalheur surgissent lesimagesdau
thentiquesbonheurs: CommemamrelAfriquequi,
depuisdesmillnairesatconvoite, violepar lesinva
sionssuccessives, maisseretrouveinvariablement elle-
mme[...] Jelasensencorefrmissanteenmoi, lardente
jeunefille, larbouseflamboyantequejefusdix-huit
ans. Deslignesdesesromansnat alorsunchant envo
tant qui slve, toujoursindompt, et qui rejoint celui de
sonfrreJean: Tout meurt tout sedissout pour quenaisse
lavie/Touteimagedenousest imagedemort/mais aussi
toutemort est ungagedevie. Oui, TaosAmrouchefut
bienuneclairchantante.
FranoisMaspero
LemerleblancdeKabylie,
LeMondedesLivres, 19janvier 1996.
Solitudemamre, redites-moi mavie
Voici
Lemur sanscrucifix
Et latableet lelivreferm
O. V.deL. Milosz
Prologue
Maintenant, jelesais, jenirai jamaisSanchanteur.
Lucest pour moi commemort, plusmort mmequesil
tait mort desavraiemort. Car, mort desabellemort,
foudroycommeunarbre, jecontinueraisleparer de
touslesmriteset vouloir lerejoindre, fut-ceenrve...
Autrefois, quanduncoupmefrappait, monrflexetait
dappeler. Aujourdhui, il nyapersonne. Jecreuselatran
chedemasolitude, jelacreuseavecuneapplicationde
dmente:quaranteanset sansquuntreaumonde
puisselecomprendrejesuisaussi dmuniedevant lavie
quunenfant danssonberceau.
Il tait celui qui devait fairedemoi unefemme, pour
quespanout enfinceboutonauxptalessi troitement
serrsquonledirait depierre. Car si jai connuladchi
ruredelenfantement, jenesuispasunefemme. Des
hommesdetousgeset dediversesracesont eubeaumap
procher pour meprendredeforce, quandjenavaispas
assez dindiffrenceoudedgot pour trepassive, jene
suispasunefemmepour autant. Unefemmeest douce,
lisse, consentante, et jesuis, moi, lefruit qui sest refus
15
mrir, lefruit vert lgeolonnedevrait treque
succulence.
Quesest-il pass?Rien... ousi peu, enapparence. Hier
encore, moncur tait commeunbrasier. Danslarue, je
mtonnaisquelespassantstransisnesenapprochent pas.
Aujourdhui, jecreusematranche, jelacreuseenavalant
meslarmes, sansrelever latte.
Serais-jetombedanslepigesi Lucntait venumap
porter, laclinique, unebrassedaubpine?Y serais-je
tombe, si, danslapleur desaface, il nyavait euceregard
duneinquitanteprofondeur ?Maisjenesavaispasalors
quesabouchesi firept trembler... Jai cruquesesbras
seraient lenidauquel jaspiraisdepuistoujours, cenid
quenchaquehommejai obstinment cherch.
Luc est vivant. Luc peut ouvrir laporte, et il est pour
moi commemort, parcequejenepourrai jamaisni lerta
blir sur sontrneni surtout lui pardonner demavoir
mconnue. Sil entait autrement, jecrieraisverslelarge,
aulieudecreuser toujoursplusprofond.
Quelleest cettepoupedecirequejebercesur mes
genouxet quejarrosetouslessoirsdemespleurs?Nest-
cepasmonamour mort ?Si Luc surgissait, il metrou
verait prostre, avecmescheveuxdfaits. Sesgrandscils
feraient uneombresur sajoue, et il senretournerait en
silence. Sanchanteur !... Maistout sest croulavant de
latteindre, avant cesjourssavoursenrvesonous
eussionspu, danslecalme, nouscomprendre- nostrein
tesont tsi fugitives!Nousnenouspromneronsjamais
souslespeupliers-tremblesdesonjardin, jenentendrai
paslechuchotement desroseauxprsdeleauverte. Il
nememmnerapasdanssabarque. Il nemeferapas
16
connatrelekiosquemusiquedlabroil aimeplan
ter sonchevalet. Il nemesoignerapas, lt, moi laplus
atteintedesesmalades. Safemmeet sesfilsnont rien
craindre:il neleur chapperapas.
Tout est parti decebouquet daubpine, decettedouceur
delait qui serpandait sur moi quand, soudain, jai voqu
levisagemaudit deRobert et lestribulationsqui ont suivi.
Jusque-l, Luctait pour moi unmdecinparmi dautres.
Il merestedcouvrir laraisondetant derrements,
creuser sanscrainte. Aussi, lanuit, danslenoir dema
chambre, quandjesuiscouchecommeunemomiedans
monlit troit, jetournelesfeuilletsdunlivreimaginaire
sur lesquelsviennent sinscrirelesvisagesdeceuxqui
mont approche, ouseulement frle. Ceuxqui ont tent
demesauver rayonnent commedesenluminures. Ceux
qui mont duesimpriment cruellement et grimacent,
malgrmoneffort pour lesrepousser. Quandjentendsle
bruit mornedelapluiesur leborddemafentreet quele
sommeil mefuit, cest alorsquejefeuilletteavecamer
tumecelivrelisiblepour moi seule.
Etais-jecapabledenaimer quunhros?Est-il possible
quedetant defolieil nerestequecendres?Jecroyais
presquemetrouver Sanchanteur... Pourquoi nai-jepas
mieuxdfendumonamour ?Pourquoi ai-jepermisLuc
dedchoir mesyeux?Pourquoi nelai-jepasserrcontre
moncur et nai-jepasmisunbandeaupour nepasvoir
devenir cuivrecequejecroyaisor pur ?
Perdredemaniredfinitivecelui quonaime, avoir le
sentiment dtrejamaisdpossde, jenesavaispas
encorecequecelapouvait tre, mmeaprsqueRobert
meut abandonnepour uneautre. Maisil faut creuser
17
plusavant pour retrouver lafirejeunefille, larbouseflam
boyantequejtaisquandaucunemainnestait avance
pour mecueillir. Il faut ouvrir monlivresapremire
page, toutebleute, et commebaignedelune.
Le Beau Clair
A dix-huit ans, lgeomescompagnesavaient des
amoureuxqui lesfaisaient danser danslesbalsdebanlieue
et lesembrassaient sur lesbancsdesjardinspublics, moi,
commeuneVictoiredeSamothrace, jallaispar lesche
minsdeMlidja, levisageet lesseinsoffertsausoleil et
auvent, larencontredelamour. Jelevoyaispartout :
dansleciel, dansleseauxdulacauxflamantsroses, dans
lherbehautequi foisonnait auprsdelabreuvoir.
Unefivretyphodeavait si brusquement transformla
fillettechtiveenuneadolescenteauxformespleinesque
desvergeturestaient apparues, moirant lapeaudemes
hanches. Jtaisplongedansunesortedextase. Jcou-
taislemoindresonpour percevoir lepremier appel et y
rpondredetoutelapuretdemoncur.
Jeneconnaissaispasdegarons. Javaispeur deceux
quemescamaradesvoulaient meprsenter. Aubal du
dimanche, il marrivait defondreenlarmes. Jemesentais
dsaccordeet commetraque. Lamusique, leffort
dploypour ytreheureuxmeparaissaient grotesques.
Tout s'assombrissait aupoint dendevenir funbre, et moi
19
jemteignaiscommeunelanterne. Jtaisgnedeme
trouver entrelesbrasdinconnus, jtaisincommodepar
leur visagetropprsdumien, leur soufflechaudsur ma
nuqueet lespressionsdeleursmainsmoites. Jedtestais
laconvoitisequejevoyaissallumer dansleursgrosyeux.
Parmi lescollgiensboutonneuxet gauches, entait-il un
qui senhardt meserrer, jemeraidissais, rejetant lebuste
enarrire, alorsquemescompagnesdeclassesefaisaient
soupleset tout alanguies. Ellestaient djpresquedes
femmesquandjentaisquuneenfant, livreelle-mme
aufonddunjardinsauvage. Nullecaresse, nul mot clin
nemevenaient demonpreni demamre, qui nexpri
maient librement leur tendressequlheuredudanger,
quandlamort setenait sur leseuil et alors, ctait si bon
quonseserait presquelaissmourir pour profiter plus
longtempsdecettedouceur inespre. Seuleenfacedune
mamanmerveilleusemaisinaccessible, tenant delabeille
et deloiseau.
Heureusedetout et accordeautemps, ellefaisait son
miel aveclamoindregouttedepluie, cueillant lesplus
modestesfleurspour enformer desbouquetspleinsdes
prit. Ellechantait et souriait longueur dejour, avecson
visagededrageet sestressesdjargenteslgeomes
cheveuxsont encorenoirs. Capricieuseet vaillante, lectrice
infatigable, elleignorait lennui danssonjardinclos, ne
prtant quuneattentiondistraitelafillettechagrinequi
nelui paraissait pastrelasienne. Tout contact lui tait
dsagrable, hormiscelui dusoleil oudeleausur sapeau
dlicate. Lembrassait-on?Elleavait unmouvement
machinal pour essuyer laplaceovoslvresstaient
poses. tait-cedfense, manquedesensibilitouunedes
20
manifestationsdesapudeur raciale?Oubien, recevant
tant dejoiedelasimplecontemplationdelanature,
navait-ellebesoinderiendautre?Elleredoutait quon
latoucht Elleconnaissait unprofondbonheur biner
sespommesdeterre, cueillir leslgumesdesasoupe,
soccuper desonjardinfou, et souffrait dsquonsappr
tait couper undahliaouunerose, oummeunsimple
granium. Ellevousdisait alorsdunair farouche:
Quest-cequelletafait, cettepauvrefleur ?Pour
quoi nelavoir paslaissevivre?
Mais, dsquelamaladiesattaquait lundenous, cette
mre, pour nousdfendre, setransformait enlouve. La
pudeur et laustrittaient aussi lesqualitsdominantes
demonprequi, endpit desonducationchrtienne,
subissait encorelemprisedenosmillnairestraditions
kabyles.
Ainsi grandissais-jedansunmilieuomanquait totale
ment cettedouceur facilequelontrouvedanspresque
touteslesfamilles. Pendant desannes, jemerappelle
navoir embrassmonprequaujour delAnet pour sa
fte(ouquandjavaislui demander pardondemes
fautes, enpleurant). Pour oser, lesoir, lui prsenter mon
front dunair naturel, il afallubienlongtemps. Il mai
mait, jensuissre, et mamreaussi qui mappelait ma
petiteguenuchettelorsquelletait dhumeur tendre, ce
qui tait loindapaiser mafaimdemotscaressants.
Tant quejtaispetite, ellemelaissapousser commeune
folleavoine. Cenest quausortir delamaladie, qui avait
failli memporter et contrelaquelleellestait battuejour
et nuit, cenest quelorsquejesurgisdevant elle, unbeau
matin, souslaformeduneadolescentelataillesouple,
21
auxpaulesrondeset auxseinsdurs- mescheveuxboucls
retenuspar unruban- quemamrefit enmoi desravages.
Car, dsquellemevoyait pomponneet prtesortir, elle,
si nave, qui vivait ensonjardinaussi reclusequunenonne
ensoncouvent, ellepointait sondoigt versmonventreet
medisait duntonterrible:
Souviens-toi, mafille, quelonpart seuleet quelon
revient deux!
Cesont cesmotslourdsdemenace, venant delleet
sadressant moi qui ployaisdjsouslefardeaudenotre
hritageracial, cesont biencesmotsqui devaient tout
empoisonner pour moi, tant lamour soninsoucianceet
sagrce. (Jeneconnaissaispasalorslesecret demamre,
cettenaissanceirrgulire, marqueindlbile, ressenti
ment quelleneparvint jamaissurmonter et qui donne
laclef dunemfianceataviquelgarddeshommes
quellevoulait touteforcemetransmettre.)
Riennassombrissait encorelajeunefilleheureusequi
retrouvait avecdliceslegot dupainchaud, deleau
frache, dunenourriturefrugale, aprstroismoisdedite
svre, et qui souriait limagequelui renvoyait larmoire
glacedelachambredesamre. Memouvoir librement
par lescheminsbordsdorangersenfleur delaproche
banlieuedeTnarsonoushabitionstait unbonheur
extrme. Jemtaisfait unamoureux, auxcouleursdelarc-
en-ciel, versqui jallaisenbondissant dansmesjupes
ramages. Jelui parlais. Jelui tendaislesbras. Il navait pas
denom, maissonvisagetait aussi pur quecelui dema
mre. Jenimaginaisriendedramatiqueni detrsroma
nesque: jallaisendansant larechercheducompagnon
qui meferait entrer danslagranderonde.
22
Unjour, cet amoureux, jecruslereconnatreenunvoya
geur quejenavaisencorejamaisremarqu. Jelai tout de
suiteappel: leBeauClair. Il descendait dupetit train
qui nousreliait Tnars; il traversait lagarefleuriede
graniums. Il latraversait sanshte, ledernier, vtudegris,
offrant unvisagedunetransparenceparfaiteet desyeux
aussi limpidesqueleseauxdulacauxflamantsrosesqui
bordait lalignedechemindefer. Unbret mecachait ses
cheveux. Nousnoussommesregardset timidement souri.
Il apassprsdemoi dunair grave, et il sest loignen
directiondelamairie. Jtaislaplusrichedesjeunesfilles,
car jentaispluscellequi voyait sonludansleciel,
lherbemouvanteoulesmiroirsdeau, ni cellequi, dansle
secret, enviait sescompagnesdavoir desintrigues: javais
trouvuneformemonamour.
Ctait lpoqueojeportais, auprintemps, uncostume
assez provocant dedrapsatingrisfer, trsajustlataille
par sixboutonsdemtal. Il souvrait sur uncorsagecapu
cine, flamboyant lesjoursdepluie, qui mettait envaleur
monteint clair, monabondantechevelurebruneet les
longsyeuxqui neregardaient pasencorelavieaveceffroi.
Javaisalorsunvisageenfantinauxcourbesdouces, dont
lespommettesnedevaient saccuser queplustard, et une
bouchepaissequi venait peinededcouvrir quelle
pouvait sourireavecgrce.
Ledimanche, mescompagnes- pensionnairespour la
plupart - allaient retrouver leursamoureuxlaville. On
lesrencontrait, entre11heureset midi, sepromenant dans
leursbeauxatourssouslesficusdelavenuedeFranceou
sur lequai desVoiliers. Lenviemevint demepavaner
23
commeelles, danslespoir devoir apparatreentreles
arbrescelui quejenavaisjamaisrevu, bienquejeusse
rdsouvent ductdelapetitegareet guettlesvoya
geurstraversleseucalyptus. Undimanche, aprsla
messe, ayant conomissoupar souleprixducourt voyage,
jemchappai. Jefusprisedepaniquedslentredelave
nue, devant lamaredepromeneursquil mefallait fendre.
Jemeglissai, avanant aveccourage, malgrunsentiment
desolitudequejenavaisencorejamaisprouv, mme
lorsquejerraisdelacollinedolivierslamer, oudulac
loued, poussant parfoismesflneriesjusquauxsalines,
toujourslarecherchedeceprincequi meprendrait par
lamainpour entrer avecmoi danslavie.
Jallaislelongdelavenuebordedemarchandesde
fleurs. Jallais, regardant anxieusement droiteet gauche,
traversceshaiesdepromeneurssouriant leurssouliers
vernis, commesi delasphaltedevait surgir cet tremira
culeuxdequi jenesavaisrien, maisqui occupait toutes
mesrveries, ceBeauClair qui jefaisaisenimagination
toutessortesdoffrandes, partageant aveclui mesespoirs
purilset meschagrins, et jusquaux mandarinesqui
pendaient nosarbres.
Unpeuhonteuseet prtefondreenlarmes, jeme
disposaisrebrousser chemin, lorsquejelevistout l-bas,
aubout delavenue, sedtacher dunestatueblancheet
venir versmoi, habilldegris, unoeillet laboutonnire.
Lavenuemeparut dserte, jemesentistoutenueet trs
expose. Il neportait plusdebret, jepusvoir sonfront et
sescheveuxdrus, dunor si beauquilsblouirent lAfri
cainequejesuis. Untonnement sansborneselisait sur
sonvisageet danssesyeux. Jeusladchiranteintuition
24
quenousneferionsjamaisunpaslunverslautre. Je
nedevaisjamaislerevoir : il gardatoujourscecaractre
dapparition.
Queserait-il arrivsil mavait aborde, commesi jeusse
tsemblableauxjeunesfillesdemonge?Sansdoute
portais-jelamarquedecettesolitudelaquellejtais
promiseet lavait-il perue?Nemaurait-il pasfait parti
ciper lasortededanselenteet gravelaquelleselivraient
touscespersonnagesendimanchs, sil enavait tautre
ment ?Il auracomprisquejappartenaisuneautre
plante.
Jenai jamaisosparler personneduBeauClair -
Lucmoinsquunautre. Or sonimageest lapremire
qui seprsente. Unangenepouvait-il sedresser pour
prvenir lajeunefilledestourmentsqui lattendaient ?...
Aufonddelabarque, Sanchanteur, jauraissu, peut-
tre, voquer pour LuccevisagedemonBeauClair dont
jauraisvulestraitsseformer sur leaudelarivire, ou
dansleciel commeautrefois. Maisil nyaurajamaisni
barqueni Sanchanteur. Il nyauraquecetteplaievive, au
cur, par laquelletout monsangserpandrait, si jeny
prenaisgarde. Et il yacelivredont jesuiscondamne
tourner lespages, commejesuiscondamnecreuser ma
tranchejusqucequelesommeil veuillemeprendreen
piti, justeavant lechant ducoq.
Aldo
LimagedAIdovient dcloredanslanuit. quel
moment est-il entrdansmavie, pour ensortir presque
aussitt, laissant dansmonsouvenir unsillagephospho
rescent ?QuelquesmoisaprsleBeauClair :jedevais
avoir dix-neuf ans; Alexandre, monfrre, officier Tlem-
cen, parlait desonretour.
Aldo, avocat sanscauseet potesicilien, venait depublier
sesPomesorphiques. Il mest arrivsouvent deraconter son
histoire- jamaisdelammefaon. Maisquel besoin,
dsormais, demaquiller lavrit?Qui sesoucieencorede
moi ?Nesuis-jepasdoublement veuve?veuvedAdrien,
mort avant davoir euletempsdemapaiser, et veuvede
Lucqui, lui seul, aurafait plusderavagesenmoi que
touslesautresrunis?Quant Olivier, lepredemafille,
lecompagnondesanneslesplussombres, levoici enfin
dlivr, sansfemmeni enfant, menant laviedpourvuede
responsabilitsdont il rvait Ortegalebel Ortegasest
rvllaiguilledeglacequejavaiseulaprsomptionde
conqurir. Unjour, il acessderpondremesappels, et
jemesuislassedevouloir treindrelevent.
27
Cest auprintempsquAldosest manifest, aumoment
despieds-dalouette, desgueules-de-loup, desgirofleset
destabacs, quandmamredlaissait samaisonpour dispa
ratrederrirelesmassifsdemargueritesblanches, ne
rentrant contrecur danssacuisinequesur lecoupde
11heurespour prparer lahteledjeuner.
Jemetrouvaisunaprs-midi, lheureduth, chez
Grald, Tnars, quandAldofut introduit. Pour qui
savait lire, il portait djsanscontestelesignedesontragi
quedestindanscet clair duregardvocateur dunmonde
tropbeau...
Il nemedcouvrit pastout desuite. A demi cachepar
unparavent, jepuslobserver. Il tait minceet dallure
fire. Sanobletteet gagntresupportepar uncorps
pluslanc. Avecsavoixgrave, sonlger accent, et sa
manirecourtoisedesexprimer (unpeufleurie, mme,
car il avait lhommageprsdeslvres, commeunEspa
gnol), il exerait unpouvoir sur touteslesjeunesfilles. Je
nemelassaispasdelecontempler, priant leciel quil ne
mapert pasencore, tant jecraignaislarencontredenos
regards. Il yavait duraffinement danssamise. Desman
chettesamidonnes, dpassant unpeu, gayaient soncos
tumebleumarine, tropsvrepour lepays. Et sessouliers
bout finsemblaient sortir desmainsdundecesyaouleds
qui nemnagent ni lecirageni leur peine.
Aldoprit placesur ledivanbas, prsduntudiant maro
cainaucharmeindiscutable(Grald, notrepoteanglais,
tait ami delabeaut- masculinedeprfrence-, jemen
aviseaujourdhui). Bienquenave, jeperustout desuite
quAldotait unhomme, tant il faisait contrasteaveclAn
glaiset sonphbe. Jenosedcriresonvisage: jemysuis
28
essayetant defois- et dernirement avecLuc. Jerevois
lescheveuxlisses, dunnoir bleu, rejetsenarrire, et la
pointequilsdessinaient aumilieudufront peinebomb,
couleur demiel, sansuneride. Aldosexposait-il ausoleil,
oulor sourd, plusardent auxpommettes, tait-il latona
litnaturelledesapeau?Labouchesombresydtachait
heureuseet calme. Il abaissait verssatassedegrandes
paupiresbrunes, frmissantescommedesailes. Jattendais
lasecondeoellessesoulveraient pour dcouvrir lasplen
deur deceregardvert quondisait fascinant. Jedsirais,
tout enleredoutant queceregardvnt metoucher.
Aldofinit par relever latte. Jememisexister pour lui.
Sesyeuxobliquessouvrirent, immenseset luisants, comme
sil et trouvdanslherbeunbijou. Il selevaet vint moi
pour metendrelesmainset mefaireasseoir prsdelui, sur
ledivan. Onet dit quenousnousconnaissionsdepuis
toujourset quenoustionsseulsaumonde... Il avait la
voixsi bassequellevoquait leroucoulement desramiers.
Jemetenaistrsdroite, unpeufige, lesmainsallonges
sur lesgenoux.
Comment noustraversmesensemblelepatiorempli
degraniumset dechantsdoiseaux, pour nousretrouver
danslarue?Jenelesaurai jamais. Il tait venumecher
cher, celui quejattendaispour mefairepasser sur lautre
rive. Dsormais, sesyeuxseulscomptaient pour moi.
(Quandjai voululedireLuc, il asouri. Pourtant, jamais
yeuxvertsnefurent plusmouvants:ilsfaisaient penser
deuxlacsabritspar deshaiesdecyprs.)
Il avait unedizainedannesdeplusquemoi. Jenai
jamaisvuenlui unfianc, ni mmeunamoureux. Laprs-
midi, par beautemps, onpouvait lapercevoir laterrasse
29
delaptisserieRoyale. Regarder passer lesfilles, pour
suivreonnesavait quel songeobsdant paraissait lui
suffire. Il avait toujoursdesgenssaluer - surtout des
femmes, joliespour laplupart, dont il baisait crmonieu
sement lebout desdoigts. Pour Aldo, mesmainstaient
desurnesancienneset trsfragilesosommeillent les
lgendes, lesparfumset lesmystres... (Lucauratseul
nelesavoir pasexaltes, cesmains: il auramissonpoint
dhonneur nechanter quemesimperfections.)
Aldontait passonaiseencemonde. Cheminer cte
cteet confondrenosvies, celanavait pasdesenspour
nousqui nesavionspas, aujuste, onousallions. ma
vue, sonvisageexprimait unedouloureuseextase, et quand
il approchait mesmainsdeseslvres, il plissait et fermait
lesyeux.
Jenai reudelui quuneseulelettre: jenenrecevrai
jamaisdepluspathtique. Tracslencrenoire, sur papier
bleuassez ordinaire, lessignesappuysrvlaient la
noblesseet lorgueil. Outrequelquesratures, il yavait
certainesincohrencesattribuestort, peut-tre, lmo
tionet lusagedunelanguetrangre, qui auraient d
mefrapper... Quandnousallionsnousasseoir sur les
rochers, auborddelamer, il mercitait despomesen
italien. Dsquil consentait merger decervedans
lequl leplongeait maprsence, jauraispuminquiter
desatendancelhyperbole: il tait, lentendre, lefils
dunepuissantefamille, lhritier detouteuneleet de
centainesdhectaresdevigneet defort. Parlait-ondela
mer? Il nageait commeundauphin. Sagissait-il de
chevaux?Il montait commeuncentaure.
Il vivait aussi dsuvrquelessagesorientauxqui nous
30
entouraient. Pour lui, commepour eux, seulecomptait
lheureprsente. Il tait bienquestiondunmystrieux
ouvragequi lui demanderait desannesdeffort, maiscela
restait dudomainedesvellits.
Plusexprimente, jauraissudceler peut-trelemal
qui devait lemporter. Sonhumeur ombrageuse, sonsens
trsvif del'honneur pouvaient passer pour lesmarques
dungrandcaractre. Lefait quil allt sansbut et ft
commeflottant, et qulgedhommeil mecourtist pour
laseulejoiedemecourtiser, sanspenser meretenir, cela,
biensr, et dmesurprendre: jtaistropcharmepour
pouvoir mentonner. Pour moi qui avaistabsorbe,
pendant desmois, par cettesortedesongeirisquefut le
BeauClair, Aldoavait uneralitclatante. Il meregardait,
jtaisblouie. Il meparlait, lechant dulargememplissait
lesoreilles. Il setaisait, unsilenceineffablenousunissait.
Et quandil meprenait danssesbras, c'tait avectant de
douceur et derespect quejenepouvaismenoffenser.
Cequi mefrappeaujourdhui danscecomportement,
cest larservejointeuneferveur quAldosedfendait
dextrioriser. Il nemaembrassequuneseulefois, par un
aprs-midi olebruit delamer nousassourdissait. Et ce
fut commesi unoiseaustait possur mabouche. Aprs
avoir frlmeslvresdesesbelleslvres, Aldo, mortelle
ment ple, scarta. Nousnallmesjamaisplusavant
Jemesouviensdenotrepromenadesur leshauteursde
laSada: ctait monpremier rendez-vousdamour, celui
quemefixait cettelettrebleue, lueentremblant dansle
jardin, lombreducitronnier, encemoisdemai dlirant o
lesfleursmarrivaient lataille, olevent jeunecourbait
lespieds-dalouetteet faisait tomber lesderniresoranges.
31
Nousavonsmarchdunair gravetout laprs-midi. Il
sarrtait pour lever mamainsesyeux, il lagardait l,
commeunbandeau, et puisil lalaissait retomber ensoupi
rant, aprslavoir appuyesur sabouche.
Il nemajamaisinterrogesur monenfance, ni sur mes
origines. Savoir quejappartenaisauvieuxpeupleberbre,
laracelaplusmystrieusedAfriqueblanche, lui tait
unenchantement :il encherchait confirmationdansla
finessedemesattaches, lourlet demesoreilles, llgance
demesdoigts. Combienet durcetteaventuresi Robert
navait fait irruption?...
Avant quelevisagedecet angenoir netriomphe, il faut
quejetentederetrouver tracedunevisitequejefisAldo,
ladresseojenavaisencorejamaisosmerendre.
Leprintempstouchait safin, lesanmonesdevenaient
rares. Avais-jetropattendumonpotelaterrassedela
ptisserieRoyale?Linquitudemavait-elleenvahieau
point demedonner delaudace?Jesaisque, fortedemon
sentiment sansombre, endpit delarservequedoit sim
poser unejeunefille- surtout dansnospays- et desprin
cipessvresdemamre, jtaisallefrapper saporte.
Monprincehabitait enmeubl, dansuneruelleobscure.
Unevieillefemmemintroduisit. LachambredAldo
donnait sur lacour. Il fallait allumer pour yvoir. Surpris
plus-quegn, il mefit asseoir prsduguridonsur lequel
il crivait. Uneseulenoteconsolantedanscecadredune
laideur conventionnelle: quelquesanmonesrouges, dans
unverre, sur lepoint deseffeuiller. Il medisait travailler
unarticlepour uneimportanterevuedeRome. Cest au
sortir decettechambre, clairesanspitipar uneampoule
nue, quesimposapour moi lacertitudedenejamaisnous
32
rejoindreencemonde. Moinsdunesemaineaprs, le
malheur faisait sonentredansmaviesouslestraitsde
Robert
Jemerevoisprenant congdAldo, defaondfinitive,
lintrieur delaptisserieRoyale. Il faisait djchaud:
Aldoavait choisi uncointranquilledanslesalonpleinde
pnombre. Lesfauteuilsmeparurent normeset tout me
semblaprim: depuisnotredernirerencontre, Robert
avait surgi. Indiffrenteauxgteauxet auxboissonsfra
ches, gnedesentir mesmainsdanscellesdAldo, jetentai
deleslui retirer doucement.
Aldo, jecroisquejai rencontrmonfianc.
Il gardalongtempslesilence. Il dit aveceffort :
Jenai plusqumeffacer.
Aldoserraunedernirefoismesmainsdanslessiennes
et sencouvrit levisage; nousntionsdjplussur lamme
rive. tait-ceauprintempsquenousdisionsadieu?Le
cheminquenousavionssuivi jusque-lneconduisait nulle
part, cest pourquoi il tait si beau...
Troisouquatreansaprs, japprenaisquil tait enferm
dansunasile. Lamort nedevait pastarder leprendre. Sa
lettrebleueest restelongtempsdansmoncoffret, avecle
coquillagequil madonn. Sagrandephotographieen
capenoiremasuiviedanstoutesmesprgrinations.
Dsquejai susamort, jenai puconserver cesreliques.
Ellesnesont plusquedansmoncur, maispour toujours.
Et sonvisagequi nemaapportquebeaut, sesyeux, sa
bouchequi lapremiresest posesur lamienne, sont
venussimprimer sur monlivre, pour compenser toutela
noirceur et lasouffrancequi devaient suivre.
Robert
Avec Robert, cesont lesfauxpasqui commencent, len
gagement dansletunnel peineclair, deloinenloin, par
uneimageconsolante.
A lheureodautressommeillent et rparent paisible
ment leursforces, jexplorelepass; jecherche, creusant
toujoursplusprofond, laraisondemondsastre. Et mon
cur, qui jamaisneconnat derepos, vagabonde, sansque
jepuisseleretenir... Il yadjvingt ansqueRobert a
saccagmavie, medtournant dAldo. Depuis, jemobstine
vouloir trouver enchaquehommeunecompensation
tant desouffranceinutileet derreurs.
Jenarrivepasencorecomprendrecomment Robert
masparedeceuxqui auraient dmeprotger. Aldo
ntait passeul : il yavait lebonEdouard, notrevoisin,
qui, mayant vuegrandir, stait mismeconvoiter, me
suivredesonregardmouill. Il yavait Grald:bienque
sensibleauxphbes, notrepoteanglaisstait dcidme
courtiser samanire. Ondit enKabyliequesept
cognesfaonnent unejeunefille. Mamrefaisait remar
quer que, depuismamaladie, lessept cognestaient
35
allbontrain, tant jembellissaisvuedil. Monincroya
blenavetajoutait moncharme, poussant Graldvenir
mechercher, enauto, dansdescostumesdetweeddun
bleusurprenant, augranddplaisir demesparentsqui
mirent finsesassiduitsenlui donnant entendreque
larputationduneviergetait choseaussi fragileque
pchemre. Gralddut renoncer meliresespotesfavo
riset memener auBagdadsalondethlamodeo
il aimait parader avecsescheveuxdeNordique, sonteint
fraiset sesnudspapillon.
Aldo, Graldet lebondouardntaient passeulspour
barrer lecheminRobert. Il yavait Alexandre, monfrre,
quonappelait chez nousleflambeau. Dansson
uniformedofficier, il avait mesyeuxplusdeprestige
quunprince. (Avecsafiance, Xavire, il devait occuper
dansmavieuneplaceprpondrante.) Touscesgardesdu
corpsnesuffirent pas, car il tait dit queRobert, lemoins
exceptionnel deshommesquejerencontrerais, merendrait
inapteaubonheur dslgedevingt ans.
Il avait dix-neuf ans, il ressemblait lAdamdeMichel-
Ange, avecunvisagedhomme-enfant : unnez court, de
beauxyeuxsombresauxpaupiresmouvantescomme
desanmones, unechevelurevgtaleet luxuriante. Il tait
trsgrand, et deformeathltique. Portspar uncorps
dhomme, cevisagedargilepeinemodel, cettebouche
gourmande, cescheveuxtoujoursemmlsmattendris
saient.
Malgrsajeunesse, il sut demblemeparler enmatre
et mmeentyran. Ctait biencequejecherchaismon
insucequetoutefemmecherche: unmatre. Il nyavait
paslieudefaireunchoix:il tait dit detouteternitquil
36
serait monfianc. Commeil avait eudjplusieursintri
guesavecdesfemmesmres, il avait sur moi lavantage
dentrepasnoviceenamour. Nanmoins, jenemexpli
queni cettepassivitaveclaquellejelai suivi - dtournant
mesregardsdAldoet desesenchantements-, ni cette
ardeur quejai miselaimer, sansquesesbaiserset ses
caressesmeussent vrai direpanouie.
Jerevoiscejour dtdenotrerencontrequi devait
sachever pour moi dansleslarmes. Jemtaistimidement
serviepour lapremirefoisdunrougelvresdiscret
avant dememler mescamaradesqui attendaient,
commemoi, lesrsultatsdelexamenquenousvenions
depasser. Trssr delui, Robert tait untudiant parmi
dautres. Laurais-jeseulement remarqu, si jtaisrentre
triomphante?A lafaveur decet chec, Robert pntrait
dansmaviecommepar unebrche. Quandjepensecet
chec, auxproportionsquil prit mesyeuxet auviolent
chagrinquejenressentis, jerevoiscommeunesorte
doragetransformant entorrentset enlacsmonpaysage
familier : jtaislanaufragequeRobert venait sauver en
barque(finirai-jeunjour par neplusprendrepour des
passeurstouslestresqui mabordent ?). Aldo, Grald, et
tousceuxqui comptaient jusque-l, perdirent deleur
ralit.
GrceAlexandre, mesparentsmepermirent desortir
davantageet mmedeminstaller enpartiechez Xavire,
Tnars. Ellehabitait sur lequai unappartement haut
perchqui tenait delavolire:leciel et lamer avectous
sesbateauxypntraient par degrandesbaiessansrideaux.
Nousyrecevionsdesamis(Graldsyplaisait). Nousycou
tions, tarddanslanuit, delamusique. Nousymangions
37
desfriandisesqueXavireallait chercher danslessouks.
Robert syest montrquelquefois, mais, dsquil mefut
possibledeleprsenter mesparents, il prframacham
breet notrejardindeMlidja, avecsoncitronnier des
quatresaisons, saterrasse, et safontainedelierre.
Jerevoissurtout lapriodedemesfianaillesclandes
tineset lablessurequemefut lepremier baiser deRobert
dansunsquare, aucrpusculecebaiser qui meremplit
lesyeuxdelarmeset mefit porter lamainmabouche
commepour contenir unflot desang... Aujourdhui (grce
laccordquejai connuavecLuc), jesaisqueRobert a
commisuneeffraction, quil adchirmoncur et mon
me, et que, demapart, il nyajamaiseuadhsionni
participation, maisseulement soumission.
Saforcephysiquemblouissait, ainsi quesonintelli
gencelivresque. Sessuccsmimpressionnaient parceque
jenavaisriendescolaire. Il sentait quenoustionspart,
mafamilleet moi, maisquelquechoselui chappait. Qui
tions-nous?Dovenions-nousPQuelletait notrehis
toire?... Il necomprenait rienmanatureprofonde, et
notredrameledpassait. Aussi meblessait-il constamment
sanslevouloir. Nosracinestaient nu; ctaient ellesqui
demandaient senraciner enuntrequi medevienne
lquivalent dupaysjamaisperduet me. fasseoublier le
sentiment dexil atrocequenoustranionspartout. Cela,
Robert navait pasassez dintuitionpour ledeviner.
Il tait filsdinstituteursfranaistablisTnarsdepuis
desgnrations. Pour lui tout tait simple. Moi, lapetite
indigne, jenavaisqumadapter, marcher dumme
pasquelui. Aureste, il avait dcrtque, puisquil tait trs
38
grand, jeporteraistoujoursdessouliershautstalonspour
quenousformionsunplusjoli couple. Peului importait
lenfluredemeschevilles. Ainsi detout. Mamredevait
lexcrer et monpresemontrer tout justepoli :leur
instinct lesavertissait quecegaronntait pascelui quil
mefallait. Jervaisdunlys, il tait unchardon. Jeme
sentaisdegrainplusfinquelui.
Jemesuissouvent demandsi mesmalheursnesont
pasvenusdecequeRobert mimpost dinterminables
fianaillesdequatreans. Lorsquejepenselui (et toujours
auxmomentslesplusdouloureux), cest unesuccession
demeurtrissures, deblessantesmaladressesquejerevois:
rienjamaisnefut, aveclui, pleinement accompli. Aucun
acte. Jervaisdarriver intacteaumariage. Maisjaurais
tcapabledemedonner dansunlanunhommequi
met aimesanscalcul. Robert magrignote, respectant
defaonpernicieuselabsurdetaboudelavirginit.
Puisquil nepouvait sersoudrefairedemoi safemme
tout desuite, depeur decompromettresestudes, il aurait
dsecontenter desepromener avecmoi, souslesaman
diersenfleur, enmetenant par lepetit doigt.
Javaisunenavetsansniaiseriequi asurvcutous
mesdboires. Simplement, jenattendsplus. Jai fini dat
tendre. Lest toutelanouveaut. (Bonneoumauvaise,
cest Lucquejeladois. Jattendaisencoreavant dele
rencontrer - mmeaprsavoir tduepar Ortega. Je
repartaischaquefoisdunnouvel lan, commeunple
rinsur laterrepromise. Aujourdhui, jesuisprivedlan,
sansmesentir vieilleni usepour autant.
Oui, jtaisaussi capablequuneautrededevenir femme,
demouvrir unbeaujour commeunegrenademre. Mais
39
pour cela, il nefallait pasfaire, mesyeux, delamour un
sentiment honteux; il nefallait pasdistinguer lepur de
limpur, lepermisdudfendu, puisquil sagissait pour
moi dedontotal. Marieunhommesimple, jauraist
srement laplusnormaleet lameilleuredespouses, ou
encoresi Robert avait fait demoi, sanstarder, samatresse.
Maisil devait jouer avecmoncorps, durant nospuisantes
fianailles, sansjamaissersoudresenfoncer enmoi.
Il voulut dabordconnatremagorge. Jepouvaistrefire
decesseinslibresqui transperaient mescorsages, malgr
lapudeur qui mobligeait flchir lebustequandjepassais
devant monpre. Cest dansmachambredeMlidja, un
soir deseptembre, queRobert medemandacesacrifice
voixbasse. Jedisparusderrirelerideaudelapenderiepour
reparatrepresqueaussitt, lapoitrinenue, offrant jene
savaisquel bourreaumesseinstincelants. Robert ycacha
sonvisageenmurmurant dinintelligiblesparoles, tandis
quejemesentaismourir dehonteet depeur, car, dune
minutelautre, mesparentspouvaient surgir.
Pour confrer plusdesolennitcet instant, il voulut
quejelui donneengagelamdailledor roseprsent de
Xavirequejeportaismoncou. Cest partir decesoir-
lquemesseinssont devenustristes: jenai plusprouv
lammejoyeuseexaltationmendormir enlesprenant
dansmesmainscommedeuxtourterelles, ni lamme
orgueilleusefiertfendrelair descheminsdeMlidja.
Il tait orphelindemre. Il avait unesur ane
- Amliequi passait saviesur unechaiselongue. Son
pretait bienmouvant et pittoresque, safaon: insti
tuteur enretraite, leveuvagelavait rendusemblable- avec
40
sescolsdurset sespaulestombantesunvieuxpara
pluie. Secet nerveux, il tait bon, maisdunepartialit
choquante, car sesregardset sessoinsallaient surtout
Robert, orgueil delafamille, commesil dsesprait de
redonner vigueur lafilleatteintedunmal indfinissable
contrelequel il nesemblait pasvouloir semesurer, depeur
dedpenser dansunelutteincertainelepeudargent
destinauxtudesdeRobert.
Dominant lequartier neuf deTnars, constitupar des
btissesbonmarch, unevillamodeste- celledeRobert -
sediffrenciait desessurspar untoit detuilesroses.
Situeprsdupont dechemindefer, ellevousengageait
monter jusquelle. Maisdsquevousentriez, latristesse
jetait sur voussonsuaireet lessifflementsdestrainsvous
transperaient.
Cettemaisonavait tlongtmpsmenepar uneaeule
despotique. Aprslamort decelle-ci, lesrnestaient
passesauxmainsdunegouvernantemoustachue, brus
que, maisefficace. Javaisttout desuitesensibleaupath
tiquedecettefamille. Riennemerebutait :ni leshideux
coussinsdepeluche, ni lecarillonWestminster, ni lesfaux
objetsdart. Lamalademadopta. Satransparenceet ses
beauxyeuxrsignsmetouchrent. Jefisallianceavecce
cadre- uneplacemyattendait quejedevaisrituellement
occuper unefoispar semainedurant prsdequatreans.
Vtueduncorsagecarlateauxnormesmanchesajou
res, jemerevoisadosselacheminedelaternesalle
manger. Jemerevoissurtout descendant ausous-sol, aprs
ledjeuner, pour faireladcouvertedelachambrede
Robert unecelluleblanchielachaux, privedesoleil,
41
et dont lafroidelumiremeglaa. Ltroit lit defer, le
fauteuil bancal et laminusculetablederotinaccentuaient
limpressiondepauvret. Entrant par lafentregrillage,
ladsolationsemblait envelopper touteschoses, ce. qui
nempchait pasRobert deseplairelautant quedansun
palais. Seuleunetagrechargedelivresrchauffait le
cur. Quel contrasteavecmachambredeMlidja, orien
teaucouchant et pleinerasbordduchuchotement des
roseaux! Et pourtant cettepiceavait soncharmeavant
queRobert nesattaqut laustritqui enfaisait leprix,
avant quil net lafantaisiedemeprparer cequil devait
appeler unesurprise...
Tellequellemapparut aupremier regard, lachambre
tait unegele, avecsonlit defer dont lesbarreauxpeints
ennoir sedtachaient durement sur lecrpi desmurs. La
lumireytait blme, et lafentreangoissanteautant
quunjudas. Robert yparaissait immenseet menaant.
Noustionslaveilledesondpart pour Grenobleoil
devait poursuivresestudes. Il avait choisi cejour-lpour
meprsenter sonpreet sasur. Celamarquait lafin
denosfianaillesclandestines(nosparentsnestaient pas
encorerencontrs), et jenressentaisquelquemlancolie.
Jaimaistant mesquiver deMlidja, lheuredelasieste,
pour rejoindreRobert, linsudetous, auBelvdreou
sur lesplages, car jetrouvaisduprixmesretoursau
crpusculeet auxrusesquil mefallait inventer pour nepas
donner lveil monpre.
Par cet aprs-midi definseptembre, dbut dunelongue
sparation, jemerevoislivreRobert commedanslefond
duneforteresse. Noustionsseulsausous-sol. Dansla
cellulegrise, lelit tait recouvert dunecourtepointeblanche,
42
nids-dabeille. Robert sycouchacommeungisant et
mattiracontrelui. Il ressemblait untroncdarbrenoueux
et noir. Brusquement, il sedvtit, et jeuslarvlation
brutaledecequtait unhomme. (Jenemelassaispasde
considrer cetteflchequi medonnait deleffroi...) Pour
quoi tait-cesi redoutable, unhomme, et si terriblement
beau?Robert avait laspect delacier poli. Il tait rigide
commeunearmure, avecsonmasquetragique. Jeme
sentaisperdue, dpasse, ridicule: javaishontedtrevtue
quandlui soffrait commelepainsur lanappe.
Jemerevoistant gravement majupe, moncorsageet
mesdessouscommeonaccomplit unrite. Lclat demon
corpscontrelegrandcorpssombredeRobert mblouit 0e
sensencorelachaleur deRobert, sonodeur depierre
fusil et, tout contremonflanc, toutelacruautdecette
flchedefeuqui nemapaspntre.) Depauvresmots
ont dtreprononcs: sermentsinutiles, vaineslouanges
mabeaut, mablancheur et mapuret... Jemedisais
obscurment quil yavait mieuxfairequenousadmirer
lunlautre; quil existait unefaondecommunier plus
souveraine, uneformedamour plussimple, car, malgr
macrainte, jenedemandaissecrtement qutregote
et absorbe. Lhommequi maimait avait assez dempire
sur lui-mmepour medtailler et serassasier delharmo
niedemeslignescommesi jeussetuneamphore. Il
massurait quectait lunepreuvedamour trsrare.
Mais, moi, dufonddemoninstinct, jejugeaismalsaine
cettemutuellecontemplation. Lagravitduvisagede
Robert, lquilibreet laplnitudedesoncorpsnemesuffi
saient pas. Madceptiontait sansborne, car cet absurdeet
dangereuxhommagerendumavirginit, jeleressentais
43
commeuneinjurelafminit. Pour unpeu, jauraisri
cruellement denoustrouver enpareilleposture: tout tait
prt pour quesaccomplt laloi, et riennesaccomplissait.
Cettescnenedevait quetropserenouveler par lasuite.
Il partit pour Grenoble, melaissant dsempareaupoint
denesavoir vivrepar moi-mme:jtaissuspendueaux
nouvelles. Seslettrestaient pourtant trsordinaires. Mais
jelelui pardonnais. Robert yfaisait souvent allusion, ces
scnesdont lecaractreinachevmtait pnible. Jemef-
foraisnanmoinsdecharger degrceet desenslemoindre
mot. Certainsdtailsrelatifsauxloisirsdesavieestudian
tinemepermettaient dentrevoir quemonfiancnese
privait pasdejoliesfillessi, moi, jemimposaisuneexis
tencedevestale. Manaturesenaccommodait, qui ne
demandait qusublimer toutechose. Jepensaisjour et
nuit Robert, pour porter monsentiment sonplushaut
degrdexaltation. Commejendprissais, Alexandreet
Xavirecrurent plussagedemenvoyer Parissuivredes
coursdart dramatique.
Jepartispeuavant Nol, heureusedetraverser mon
tour cettemer qui mesparait deRobert : jenallaispas
tarder dcouvrir quectait lexil. Lapluie, lagrisaillede
Pariseurent viteraisondemonenthousiasme. Jenepus
macclimater et memisdtester cettevillefivreuseet
sombredont jenapercevaispaslesbeauts, aspirant au
calmeensoleilldeMlidja. Enfvrier, jedcidai brusque
ment derentrer aubercail, cequi dterminaRobert venir
mattendreLyonojavaisacceptdemarrter unenuit
Il yavait djcinqmoisquenoustionsspars. Vingt
anssesont coulsdepuis, et lemoindredtail decette
44
rencontreest restgravenmoi lafaonindlbiledes
tatouages...
Avecquel soulagement tournai-jeledosParis!
Oallais-jeavecmonsecret ?Avecmatoquedevelours
noir penchesur lectet mavoilettepois?Unejeune
pouseenvoyagedenocenet pastpluslgante.
Lyon, jenauraisqumelaisser tomber danslesbrasde
Robert. Qutait-il mesyeux?Unfianc?... Unmari ?...
Il tait Robert. Et jtais, moi, unoiseautransi. Javaisun
sacneuf, desgantsdepeaucrispin, et, luxeincroyable, sur
marobedejerseygrenat, untrois-quartsdefourrure
rachetunetudiantefortune. Jeconnaissaisunejoie
intensemeregarder traversmavoilettedanslaglacede
monpoudrier :aucoursdemonenfance, onmavait rpt
tant defoisquejtaislaide! Or, voici quelemiroir me
renvoyait limagedunepetitechattelustre.
Robert meprit enchargetout desuite. Il tait peine
4heuresdelaprs-midi, maisil faisait djsombre. Jene
mesouvienspasquenousayonsquittlagare. Jenerevois
quelachambredhtel sordideomesaffairestaient
venuessajouter cellesdeRobert :il yavait l, sur latable,
unelampealcool, unecasseroleet commeunmatriel de
camping, avecquelquesprovisionsparsessur uneserviette.
Robert navait pasdequoi mefairedner aurestaurant; il
avait lair trssonaise, commeunhabitu. (Cest depuis
lorsquejedtesteleshtels.) Jentendaisdansunrvela
voixdemamre:Souviens-toi, mafille, quelonpart
seuleet quelonrevient deux!
Nousfmesladnette. Nousbmesduth, beaucoup
deth. Et puisRobert mentranaverslelit aussi troit et
dur quecelui desacelluledeTnars. Jenedevaispas
45
connatredenuit plushonteusequecelle-loil nyeut
pasunpoucedemachair qui nefut caress, sansque
Robert et fait demoi safemme. Jtaisembrassedespieds
latte, maisRobert stait jurdenemeprendrequau
jour dumariage. Il minitiait inlassablement toutessortes
derites. puiss, noussombrionsdansdecourtssommeils,
maispour recommencer, tandisqueledeuil sinstallait
dansmonmepour toujours. Jtaiscommedelaneige
salie; tout sedflorait mesyeuxsansquil meft donn
degoter aubienheureuxapaisement auquel jaspirais.
Leplusatrocetait quavant desassoupir, Robert me
racontait sesexploitsavecdautresfilles. Javaisalorsdu
mal nepaslesouffleter tant sonvisagemcurait Mais
il yavait lemystredececorps, et cefascinant emblmede
lavirilit. Robert memenait auborddelabmeet maban
donnait ensuitemafaim. Leterribletait dedcouvrir
- lentendre- quedanslamour tout tait codifi. Et
quel ravageceladevait faireenmoi par lasuite!Car si,
dordinaire, ontirevanitdeneressembler qusoi-mme,
dsquil sagit desexualit, onsouffrelidedentre
pascommelesautres. Dscet instant, jemecrusperdue.
Aussi pleurais-jemoninnocence, tandisqueRobert accu
mulait lesmaladresses. Jeluttaisdsesprment contrele
grandtroublequi menvahissait, jenepouvaisimaginer
quecelaft lamour, moi qui rvaisdUncorpscorps
perduet pleindegrandeur, dunduel mort, dignede
ceglaivedresscouleur debraisequejtaisprteadorer
commeundieu.
Jerevoiscelit endsordre, cesdrapsgris, cetteaubegrise,
et cettepauvrechambreojai cruavoir tant laissdema
46
blancheur. Mavoilette, aumoment deremettremon
chapeau, meparut unvoiledeveuve. Jemenretournai
chez noushumilie, meurtrie, pleineduneincommuni
cablehonte, et dsesprant dappartenir jamaisRobert
ni hommequi vive. Jentaispluslamme: jepesais
duplomb. Lafiertavait nonseulement dsertmesseins
maisaussi tout moncorps. Souviens-toi, mafille, quelon
part seuleet quelonrevient deux!Quel fruit amer nour
rissais-je, moi qui ntaispasencoreunefemme?Et voici
quejenesavaisplusmemouvoir avecgrce, ni traverser
commeunebarqueheureuselesbeauxcheminsdeMlidja.
Pour tenter demeressaisir, jeprisunpostedesurveil
lanteaucollgedeMlidja, cequi mepermit datteindre
ltsanstropdemal. Fiancespour laplupart, mescoll
guestaient autrement sereines:rienneleschoquait. Jes
sayaisdesavoir si leurspartenairessyprenaient delamme
manirequeRobert, maislapudeur et lapprhensionarr
taient monenqute. Jtaisseule, enproiemesobsessions.
Il yavait, certes, lebondouard, avecsesyeuxdechien
fidle, maiscomment lui demander ?... Quant Grald,
il allait deplusenplusverslesphbes. Restait Xavire,
mais, quoiqueplusge, elletait aussi inexprimenteque
moi. Lalecturedeslivreslesplusaudacieuxnemedlivrait
pas. Ctait montat dmemmequi medonnait la
nause:jesouffraisdentrepluscellequi rvait duBeau
Clair, sansmtretransforme, pour autant, enunefemme
auxgestessrs. (Jenesavaispasquejtaiscondamne
nejamaismrir, et quevingt ansdelarmesbrlantesne
suffiraient pasmefaireclore; cettefatalit, cetteirrm
diabledouleur, seulslesmeilleursparmi leshommesqui
mont approchelesont pressenties, cequi lesaconduits
47
secomporter avecmoi dassez trangefaon:Saphir
surtout, Ortega, et mmeLuc... Maischaquevisagese
formerasonheureet apparatradanssalumirepropre,
solaireouensanglante.)
*
Lemoisdejuillet ramenaRobert. Il avait treuses
examens. Cest alorsquenousentendmesparler dedocto
rat et dagrgation, cequi loignait considrablement la
datedumariage. Monpreexigeadesfianaillesofficiel
les: lafamilledeRobert fit lagrimace. Onreculadevant
labague:nousemesdoncdesfianaillessansgloireni
bague. Monpreretraitdescheminsdefer -, qui venait
dacheter uneautodoccasionet senamusait commedun
jouet, allachercher TnarslapauvreAmlietoujours
aussi diaphaneet sonpre, qui, pour lacirconstance, avait
revtumalgrlachaleur uncostumesombreet une
chemiseblanchecol empes. Robert sefforait dtre
naturel. Mamrestait rsignecequejecoupequel
quesfleurspour garnir lachemine. Alexandreet Xavire,
qui prenaient lefraissur lelacdAnnecy, nepurent tre
delafte; ilsmenvoyrent unelettrequi meserraunpeu
lecur. Tout lemondesingniait paratrelger, maisla
joietait absente. Mamre, quejavaissoigneusement
peigneet poudre, offrit duchampagne, despetitsfours
et desdrages, maismoi, jeusdelapeineretenir mes
larmes.
Cest partir decemoment-lquenousemes, Robert
et moi, lesentiment quelever tait danslefruit. Unesorte
deduel sengageaentrenousqui devait nousconduireau
48
dsastre. Robert savisasoudainquejeneressemblaisen
rienauxjeunesfillesquil avait lhabitudedefrquenter.
Il semit dplorer quejeneussepas, commelui, unesprit
philosophique. Tout lui tait prtexteergoter et mora
liser. Il entendait merformer. Lemoindredemesgestes
tait analys(jusqulafaondont jemetenaistableet
meservaisdemoncouteauoudemafourchette). Cette
atteinteconstantemalibertmtait intolrable.
*
Il arrivait lheurechaude, danslapnombredema
chambre, tenant serrdanssonpoingunpetit bouquet de
zinnias. A lavuedesonfront perldesueur et deses
cheveuxmordors, moncur sefondait detendresse. Il
menfermait troitement danssesbraset membrassait avec
unesombreardeur. Jaimaisalors, pour laider reprendre
soncalme, tenir dansmesmainssonvisage. Commenait
bientt laluttevaineproposdesides. Il nementretenait
quedephilosophie, moi qui ntaispassionnequepar la
posie, lechant et laconnaissanceintuitivedestres. Les
nomsdeDescartes, desainteThrseet deMainedeBiran
sentrechoquaient dansmatte: pour crer unediversion,
jessayaisdelenvoyer aujardinmecueillir unecorbeille
defiguesouunepoignedejasmin. Il semontrait dun
enttement et duneintransigeanceincroyables. Cesdiscus
sionsstrilessepoursuivaient mmeaucoursdenos
promenadessur lesplagesoudanslacollinedoliviers.
Il nyavait quAlexandre, avecsaprestanceet sadialec
tiqueparfaite, pour tenir enrespect Robert qui devenait
alorspetit garon. Bienquemoinssavante, jemesentais
49
plusavancequelui qui, tout enayant lemot delibert
labouche, nacceptait pasquejefussediffrente. Pour vivre
enharmonieaveclui, il fallait, lencroire, menourrir
ncessairement desmmesnourrituresspirituelles, pren
dreplaisir auxmmeschoses:aimer lesport, lebridge, et
leschecs(Dieu, quel supplice!), lesbeignetsdemorue,
lestapisseriesfleurs, Bergson, lesromancesdoucereuses,
leslampesdechevet enverredpoli bleutreet lesmeubles
Lvitan. Ctait sansissue. Et lesmomentsdabandonsur
laterrasse, auclair delune, oudansmachambre, narran
geaient rien. Jouer aveclefeuntait mmeplusunsti
mulant, puisquenoussavionspar avancequenousne
franchirionspascertainesbarrires: lemal venait del.
Restait seulement cettepaniquequi meptrifiait dsque
jentendaislepasdemonpre, oucelui demamre, cette
paniquequi devait mesuivrepartout, aucoursdemes
aventuresamoureuses...
Pourquoi nepuis-jeoublier ?Lamoitidemavieet tant
defauxpas, devisages, dexpriences, nest-cedoncpas
suffisant pour effacer lestraitsdecet homme-enfant qui
mafaussejamais?
Jespraisencorequemablessureserefermerait par la
grcedunamour total, lorsqueLucmetendit laclinique
sonbouquet daubpine. Aujourdhui, jesaisquejamais
cetteblessureneserefermera:enrve, jelabourredouate
pour enrsorber lesang.
Comment ensuis-jearriveneplusrienattendre, moi
qui navaisconnujusquici quelesupplicedelespoir ?
Encela, Lucauratmonlibrateur. Jeneregardeni
droiteni gauche, creusant avecuneapplicationquerien
50
nepeut distraire: letlphonepeut sonner, letimbredela
porteretentir et letlgraphistesurgir, plusriennepeut
matteindre. Quedvnementsenmoinsdecinqans...
causedeLuc, jemesuisclotre. A causedelui, jai mis
mafilleenpension(lapauvrettedevenait gnante) afin
depouvoir accourir, entaxi, aumoindreappel et mejeter
haletantedanssesbras, chaquefoisquentredeuxvisites
sesmaladesil pouvait distrairequelquesinstantsque
nouspassionsnousaimer danslesecret. Nousavonseu
quelquesdoucessoiresmaissi rares!quandsafemme
allait enweek-end, ouquelleserendait Dijondanssa
confortablefamille.
Aujourdhui, jenesaisqui mefier :jecroisdcouvrir
unennemi encelui qui sest toujoursrvlunami ; et je
prendspour unami lennemi lemieuxmasqu. Qui peut
mesuivre, cesoir, dansmacoursefolle?Dansladanse
incohrentedemessouvenirs?... Il yacinqans, Olivier,
lepredemafille, vivait encoreauprsdemoi decettevie
pathtiquequenousmenionsctectedepuisplusde
dixans, luttant pour unimpossiblebonheur. Et Miguel
Ortega, leplusglorieuxdessculpteurs, mavait convaincue
quil tenait danssamainlaclef deldenperdu. (Quelle
femmeneseserait sentiefiredelinspirer danssonart et
dtreluepar lui ?Quandil traversait Salamanquela
PlazaMayor, drapdanssacapenoire, avecsesyeux
rveurset sabarbeassyrienne, onet dit undieu...) Sans
lui, Olivier nemaurait jamaisquitte. causedelui, il est
parti auxAntilles, berceaudesafamille, pour tenter de
saccomplir :cest l-basquOlivier peint furieusement ces
tableauxqui nont pumrir sousmesyeux, hantpar tous
lesGauguinqui ont fait clater lesmursdeleur prison.
51
Uneoudeuxfoispar an, cest peinesil sesouvient quil
aunefille(il alaissuneenfant, il retrouverait uneadoles
centepleinedecharmeexotiqueauquel il est sensible).
Domintout entier par lapassioncratriceet lesouci de
laclbrit, Ortegasest contentdtreunmirage. Pour lui
qui avait mislecapsur dautresvictoires, lecur sauvage
dunefemmequenul napossdevraiment tait unpitre
prsent. songe, onaspiredesconqutespluspositi
ves:succs, domaines, placements. Tuesarrivetrop
tarddansmavie!soupirait-il parfois, nonsansmlanco
lie, enlevant sonnoblevisageverslunedesstatuesqui
exaltaient sonorgueil et peuplaient sonimmenseatelier.
Maiscettemlancolienelincitait pascueillir avecmoi
lesderniresjoies. Dsquonsloignait, il navait passon
pareil pour tisser unsilenceternel... Et pourtant, mme
aprscemcompte, jentaispasdvaste, puisquejai pu
dominer mapassionpour lui et survivreaudpart dOli
vier; puisquejai pudivorcer davecOlivier, sanshaineni
rancur, pour pouser monpauvreAdrien, lesauveur
offert par ledestin. Oh!qui, cesoir, pourrait mecompren
dreet mesuivredansmadanseinsense?... Jai perdu
Olivier, lecompagnondetoujours, perduOrtegaqui
mblouissait commeunglacier. Et quant Adrien, lebon,
lesimple, qui pouvait servir deprelenfant, lamort me
lareprisjustecommeil allait nousconstruiredesesmains
unabri et mefaireconnatreuneviepaisibledansune
bastide, prsdelamer, onousaurionslevdesabeilles
et cultivdesfleurs.
Jai cruqueLuc, lui seul, compenserait tousmes
espoirsdus. Il nesagissait pasdexiger quil choist entre
safemmeet moi, maisseulement demelaisser cheminer
52
danssonombre. Jenesouhaitaisquedpenser pour lui
lestrsorsdetendresseddaignspar Ortega. Cequi tait
irralisableaveclegrandhommeengagdjdansune
viequi excluait laventuresemblait concevableavecLuc,
mdecinbrillant et encorejeune, esprit pleindefantaisie
quoiqueunpeumorbide, qui manquait unsoutien
depuislamort dUrbainlami dont lempriselui avait
tenulieudevolont. (Avecquellemotionma-t-il parl
dUrbain, laclinique, cesoir o, moi, jtaisobsdepar
lesouvenir deRobert !)
Olivier... Ortega... Adrien... Et Luc... encinqans!
Pour meretrouver aveccettepioche, creusant soir aprs
soir matranche. lamoindredfaillance, aupluslger
retour enarrire, levisagefatal deRobert est l.
Il neigecesoir. Laneigemerecouvredesonsuaire. Le
froiddugel est dansmesos; jesuiscellequi nappelle
plus; qui nattendplus; qui necroit plus. Tousleshommes
qui mont trahieparleraient defatalit. Tous, sauf Adrien,
monsecondpoux, qui, lui, nemejugeait pasinsatiable.
Nexistait sesyeuxquelafaimducorpset ducur,
laquelleil faisait face. Il avait lerirefranc, lecur large,
lpaulesolideet lamaingnreuse; lecheveurude, la
barbedrue, levisagebrldesoleil, maislil pleinde
clart. Il tait court, rbl, sanstourment, souveraincontre
lesintemprieset leschimres. Danssesbrasjavaischaud.
Jemesentaistoutesimple. Il nemesuivait pasdansmon
angoisseet mescomplications:il lesignorait ; il enavait
raisonentant lui-mme. Aveclesannes, nousnous
serionscomprissanseffort II maurait gavedemiel, delait,
denoisettes, debonneschosesfracheset saines. Il aurait
renouveltout monsang. Et par lepoidsdesaprsence, la
53
noblesse, lalenteur desesgestes, il maurait pacifieen
mefaisant oublier madouleur lancinantedexile.
Envainjeveuxtourner lapage: toneffigiedeplomb
est l, Robert. Comment cevisagedargilepresqueenfan
tinqui mattirait et mattendrissait, auxpremiersjours,
est-il devenudelaboue?
*
Ladeuximeannedenosfianaillesfut terne. Robert
essayait sanssuccsdeminitier auxchecset aubridge. Ce
quejaimaisneletouchait pas: chantais-je?Lisais-je
hautevoixunpome?Il sendormait, prtendant rendre
ainsi leplusbel hommageaucharmedemavoix.
Nanmoins, jemerevoisprendrebrusquement letrain,
unaprs-midi, pour lui acheter unjeudchecsaubazar de
Tnars. Letempstait lorage, maisjenemensouciais
gure, monabsencenedevant pasexcder uneheure.
Chaussedesandalesblanches, jequittai lamaison, prve
nant peinemamrequi arrosait sesdahlias. Aulieude
rentrer Mlidja, monjeudchecssouslebras, jesautai
presquesansypenser dansletramwayqui conduisait ce
haut quartier delavilleoRobert habitait. Jentaispas
encorearrivequelorageclatait, prenant lesproportions
duncycloneet faisant deTnarsunevraiecitlacustre.
Lescommunicationsfurent coupes, lesrueset les
placettestransformesenrivireset entangs. Eclairset
tonnerrenousptrifiaient. Tout semblait englouti, du
promontoireonousnoustenions. Lebruit deleau,
lodeur deleaunousenvahissaient : Miidjatait lautre
bout dumonde; noustionsretranchs. Lestrainstaient
54
arrts. Jepassai lanuit chez Robert. Onfit dufeudansla
chambredeladfuntegrand-mrepour combattrelhumi
ditet lamlancolie. Lagouvernantemoustachueprpara
pour moi lemajestueux lit dechne, maisni lesdraps
brodsni lecouvre-piedsrougefleursblanchesnemp
chrent latristessedemegagner sournoisement comme
cetteeauqui montait... Jenemesouvienspasdavoir eu
unseul instant dintimitavecRobert qui fut crmonieux
souhait, mabandonnant avecostentationsur leseuil de
lachambre.
Danscettepicequi sentait lamort, jenevoyaisen
imaginationquebarquestraversant canaux, fleuveset
marcages. Jentaismoi-mmequuneplanteaquatique,
gorgedesolitudeet dapprhension: quallait diremon
pre?Comment ragirait-il lanouvellequejavaispass
lanuit souslemmetoit quemonfianc?Sesprincipes
netiendraient pascomptedescirconstances. Il merece
vrait durement Javaislimpressiondedevenir deplusen
plusminusculeaufonddelimmenselit. Jauraisvoulu
treunpoissonpour meglisser horsdecettemaisontran
grejusqumachambredeMlidja. Jenaspiraisrien
dautre, legrandcorpsdeRobert nemehantait pas.
Danslanuit, loragesapaisa, maispour nousmettreen
marche, il nousfallut attendrelaprs-midi.
Durant lecourt voyage, Robert fut particulirement atten
tif Lorageavait causdesdsastresMlidja: desarbres
avaient tarrachs, louedavait dbord, desenfants
staient noys. Par chance, nosorangersavaient rsist.
Contrairement cequejimaginais, mesparentsnous
prsentrent desvisagessouriants. Dureste, laterre, leciel,
lesfleurs, tout avait unefracheur et unclat inaccoutums.
55
Onscserait cruenautomne; pour unpeu, onserait all
lacueillettedespremiersescargots. Lesbelles-de-nuit
ouvraient djleurscorollesroses, blanchesousafranes,
danslalleprincipale, exhalant avecgnrositleur odeur
aussi doucequecelledujasminouduseringa. Maisle
grandrosier dont pasunerosenerussissait spanouir
pleinement, fautedesoleil et causeduvent, legrandrosier
vousserrait lecur avecsesboutonsfltris, delacouleur des
feuillesmortes, qui tombaient commefruitspourris. (Je
revoislesadmirablesboutonsnacrsqui dabordlerecou
vraient, nouspromettant chaquesaisonlesplusbelles
rosesdelacration. Maisrevenaient lagrleet levent, et
adieunosroses!... Ladceptionserenouvelait sansque
mamrenesersignt couper cerosier mal expossur
lequel ouvrait safentre. Chaquefoisquelleramassait ces
rosesnoirtresqui navaient pasconnulclosion, son
chagrintait manifeste:forcedepatienceet damour, elle
voulait triompher deconditionsaussi cruelles. Cerosier,
elleaurait aimquil fut l, avectoutesafloraison, comme
undfi. Tel quil tait, encet endroit impossible, il entre
tenait enelle- pourtant si sage!- uneperptuelleattente
dumiracle.)
Aprscedluge, cest tout justesi onnevint pasnotre
rencontreavecdesoffrandes:monprenousaccueillit ds
leportail, commesi nousdescendionsdelarchedeNo.
Et mamresacrifiasur-le-champunsuperbecoqblanc
quelleplumasouslavranda. Ellemedemandadele
farcir avecdesherbesdupotager. Il rsultait decettegrande
colreduciel uneextraordinaireclmence. Ctait dj
septembre: nousmangionslesderniersmuscatsdela
tonnelleprsdubassin.
56
Cetteeuphorie, jedevaislasentir planer au-dessusde
nousencoreunefois, lejour onousallmesenauto
Cdiar rendrevisiteloncledeRobert. Ctait unhomme
corpulent et dbonnaire. Sondomainelui ressemblait, o
pertedevuetout ntait quordreet luxuriance. Les
arbresbientaillset arrossdesorangers, descitronniers,
desmandariniers, desbergamotiers- constituaient laprin
cipaleressource. Jemesouviensavecprcisiondurepas:
chou-fleur farci, chaponlabroche, civet delivre(onse
serait cruenFrance, chez derichesfermiers, danscette
sallemanger tenant delauberge, avecsesfaenceset ses
cuivresbienastiqus).
Amliefut installesur unechaiselongue, lombredes
eucalyptus, et nousparcourmes, Robert et moi, lapro
prit. Jtaisheureusedemepromener danscebel espace
qui parlait moncur descurit.- MaisRobert tait
soucieux!il pensait largent quelui donnerait sononcle
pour laider danssestudes... Jenemerappellepasquon
met aucunmoment prsentecommelafiancede
Robert. NouspartmesdeCdiar latombedelanuit.
Lautotait chargedefruitset dechrysanthmes. Javais
remarquunchat gris-bleu, unchatondont lepoil rastait
aussi luisant quelesmurspeintslhuiledemachambre
deMlidja: jesentisquectait laseulechosequejeusse
aimemporter. Lonclemelemit danslesbrasenme
confiant quectait unchartreux. Voilcomment jhritai
deMinounouche.
Lhiver qui suivit fut gaypar laprsenceaujardinet
dansmachambredecechat auquel jemattachai aussi
passionnment quuneenfant sonours. Il mvoquait ce
57
jour heureuxpassCdiar. Il metenait chaudaucur.
Il menchantait quandil sautait debiaisdanslesalles,
pour disparatredanslesmassifsdemargueriteset das
ters, quandil gonflait saqueue, larrondissant enarc, pour
partir fonddetraincommeunpetit cheval. Il matten
drissait quand, faisant lasourdeoreille, il cachait satte
danslelingeblancfrachement ramass, nousprsentant
demanirecomiquesonarrire-train, simaginant sans
doutetrelabri, parcequil nousdrobait sonmuseau.
Bref, il tenait uneplaceimportantedansmaviequi
manquait dagrment.
Prisepar masurveillancedinternat, jallaispeu
Tnars, et nerencontraisXavirequedetempsautre.
Jamassaisdequoi fairemontrousseau. Jelisais. Jcrivais
intarissablement Robert. Jessayaisdelutter contrecette
incomprhensionmutuellequi sinstallait ennous. Je
rvaisenconduisant, lejeudi, mesprocessionsdepension
nairessur lacollineouauborddelamer. Et surtout, je
comptaislesjours... JeconsacraislesdimanchesAmlie
et sonpre; ctait devenuunesortederite:nousparlions
delabsent, nousnouscommuniquionslesnouvellesrcen
tes. Jemefaisaisraconter lescapricesdeRobert, quandil
tait enfant. Cest peinesi mesparentsmevoyaient, mais
ilsnosaient tropsenplaindre, tant ilsavaient pitidela
pauvreAmliedequi jtaislaseuledistraction. (Luca
raison:cesvisitesdominicalesquejefaisaislamaison
deRobert ressemblaient cellequelonfait auxmorts,
lpoquedeschrysanthmes.)
Mescollguesfiancesstaient maries. Nerestaient que
cellesqui, prfrant laventure, glissaient debrasenbras.
58
Masolitudeallait croissant. LeslettresdeRobert, dejour
enjour pluscourtes, taient impuissantescombler mon
besoindecertitudeet detendresse. Aprslalecturedeces
dcevantsmessages, jerestaisseule, avecmafaim, avec
mesbrastendus. Lefosssecreusait sousmesyeux. Je
hassaiscetteluciditqui clairait touteschosesenmoi et
alentour. Jenarrivaisenvier unevielamesuredela
petitevoisinedenfacequi nevoyait pasplusloinquela
baguedefianaillesleminusculesolitairemontsur
platine-, leservicegteau, lestoreenfilet, lelustreet la
garnituredechemineenfauxmarbrerose. Jemesentais
ladrive... Mamrenepouvait sersoudrecouper son
rosier, et moi, jenepouvaismedtacher deRobert. Ma
mresortait desesenchantementspour poser sur moi un
regarddeprophtesse: cesfianailles, cebeau-preveuf,
cettebelle-sur ternellement maladeet ceprtendant qui
faisait dinterminablestudesnelui disaient rienqui vaille.
Ellenaimait pasRobert. Elleletrouvait tropjeune, goste
et fat.
Choisis-lecharbonnier, sil lefaut, maisquetunaies
passortir lesjoursdepluie!medisait-elleensebaissant
verssessalades.
Elleestimait quejemyprenaismal, quejememontrais
beaucouptropempresseenverscegaron. Lorsquelle
mevoyait allumer lacuisinire, par tempsdesirocco, pour
essayer denouvellesrecetteset prparer unfestinRobert,
elleclatait :
Tuenreviendras, detonchrubin!Mauvaismariage
est commea'puscule, il trouveralestnbresprtes... Il a
unnez danslequel il pleut; il clignedesyeuxvous
donner levertige. Et suffisant, par-dessuslemarch!Tues
59
aveugle, mapauvreenfant, outuasdescompressesde
raquettesdecactussur lespaupires!
Biensouvent monpreintervenait ensouriant :
Dieuveuillequemoncur nesprennepasdune
marmite!
Cequi signifiait quelapassionsemoquedelaraisonet
quemamremetourmentait envain.
Cequellepardonnait leplusdifficilement Robert,
ctait desegaver, tandisquil merationnait pour queje
fussepluslgante. Il fallait lavoir remplir dautoritmon
assietteet menjoindredemanger :
Tant quelleserasousmacoupe, disait-elledunair
orageux, ellemangerasafaim. Merci !jelai euesuffisam
ment malade!
Cettetendresseinquitedemamre, jelai sentiesur
moi commeunemain, lesoir ojemtaisingnie,
malgrlachaleur, prparer aufour, selonunerecettedes
souks, depetitesttesdagneaufarcies, serviessur unlit de
pommedeterrerties. Garni debranchesdepersil et de
rondellesdecitron, leplat tait magnifique. Il embaumait
lesaromateset lemchoui. Quellenefut pasmadception
quand, aulieudelovationespre, jevislamouedgo
tedeRobert !Prtendant voir enchacunedecespetites
ttescelledunagnelet gambadant sur laprairie, Robert
refusadeseservir : jelui rappelai envainquil faisait ses
dlicesdelattedeveau. Il mangeadeuxufslacoque.
Mamrecraunediversion, maislelendemain, elleme
saluapar cesmots:
Amna, dansnotrevillage, il yavait unefemme
dpourvuedattraitsqui sappelait Toula. Elleressem
blait unchalas, et, pour comble, ellelouchait. Ellene
60
mendisait pasmoins(pour minciter nepasmemettre
enfraispour tonpreni pour quiconque) : Autempsde
majeunesse, quandjavaisunejoueblanchecommeneige
et lautrevermeillecommesang, jenavaispasbesoin, pour
plaire, detant mefatiguer; il mesuffisait dedescendrede
monnepour trouver unmari !Or chacunsait que
lne, enpayskabyle, nest pasunemonturereluisante!
Fais-entonprofit, Amna.
Il faut enfinir aveclvolutiondecet enlisement Quel
bnficepeut-il yavoir creuser impitoyablement ensoi-
mme?Et pour trouver quoi ?Narcisse, incorrigible
Narcisse, cesseras-tuunjour dechercher tavritdanslemiroir
deteslarmes?... Mevoilpourtant condamneun
narcissismeabsolu, cachant enmoi lobsdant besoindes
autresqui, sil est montourment, devrait treaussi ma
sauvegarde. Cela, Adrienlavait compris(et mmeOlivier).
Maislepluscompatissant, leplusefficace, auratOrtega,
car linestimabledonquil maurafait, cest demabsoudre
decettepuisantecontemplationdemoi-mmeinh
rente, massure-t-on, laconditiondelartisteet laquelle
rien, aujourdhui, nepeut marracher, puisquil nyaplus
Luc, ni lespoir deSanchanteur.
Jaimeraishter lepas, arriver lpisodefinal, source
demesautrestribulations. Maisil faut, bongrmal gr,
avancer commedansunmarcage. Jattendaisconstam
ment deRobert quil medlivrt dunesortedemalfice.
Jelarevois, cettenuit delami-aot qui aurait dtrecelle
delclosiondumiracle... Elletait profondeet soyeuse,
traversedtoilesfilantes. Jecroyaischaqueinstant voir
apparatredansleciel lafleur demachance. Or cette
61
mmenuit jeuslarvlationqutrangerslunlautre,
nousnencontinuerionspasmoins, Robert et moi,
cheminer absurdement ctecteverslacatastrophe
finale. Lincident fut desplusminces: il aimait lesgteaux;
javaisprparunetarteauxpommesrondeet dore
commeunsoleil. Firedemoi, jattendaisRobert, lima
ginant aumoindrebruit sur lepoint desurgir, unbouquet
serrdanssonpoing. A 8heuresdusoir, il ntait encore
pasl, lui qui dordinairearrivait enpleinecanicule, pour
mieuxgoter lafracheur demachambre. Nousdnmes
sanslui, souslavranda. Maismondsappointement fut
si vif quepersonnenosatoucher latarte.
Lassedattendreaujardin, lechat sur mesgenoux,
macharnant faireunvuchaquetoilefilante, javais
fini par merfugier dansmachambreet mendormir, la
jouesaledelarmes, prsdelatarteposetelleune
couronnesur leguridon. Ctait lpoqueheureuseole
chagrinnentranait paslinsomnieet o, dinstinct, je
demandaisausommeil l'vasionquenemoffrait paslavie.
Dormais-jedoncsi profondment, moi qui, aujourdhui,
nepuistolrer lesouffledunenfant prsdemonvisageou
letic-tacdunrveil ?Robert affirmaquil avait dtambou
riner longtemps. Il stait introduit chez nous, commeun
voleur, ensautant par-dessuslagrille. Avant delefaire
entrer par lafentre, jepassai commeenrvemonpeignoir.
CetteirruptiondeRobert et ladcouvertedelatarteprs
demonoreiller medonnaient limpressioninsolitede
ctoyer lemondedelabsurde; jecontinuaisdebout une
songerieparalysante.
Il revenait dechez sononcledeCdiar oil avait t
retenu. Il medemandait denepaslui envouloir. Ferme,
62
hostile, jelui tenaisrigueur demavoir arracheau
sommeil pour nerienmedonner enchange.
Tuvasmanquer ledernier train, lui dis-jedunair
stupide.
Robert habitait uneplanteet moi uneautre:latarte
qui nousservait detmoinledisait clairement. Jentendis
lespasdemesparents. Mamre, traverslaporte, offrit
deprparer lachambrevoisinepour monfianc. Il refusa.
Il dsirait rassurer auplusvitesonpreet sasur. Nous
ninsistmespas. Mavieenet-elledpendu, riennelau
rait retenu. Il partit, sansremarquer latarteni prendre
mesuredemadception.
*
Latroisimeannedenosfianaillesfut assombrie,
Pques, par unepleursie: jerenonai lasurveillance
dinternat Bienheureusemaladiequi mepermit desonder
enfinlamour tropcontenudemonpreet demamre,
maisqui melaissafivreuseet affaibliepour desmois!Au
moindreeffort, jtaisennage. (Jegardeencorelappr
hensiondecessueursnocturnesqui, malgrlachaleur,
mefaisaient claquer desdents.) Mamresingniait
rveiller monapptit Ctait ellequi portait lanourriture
mabouche. Jtaisredevenuesanourrissonne. Elleme
tentait avecdurouget deroche, dufoiedeveau, desbeignets
decervelle.jMesmouvementsdhumeur neladcoura
geaient pas. Ellemeracontait deshistoirescocassesoume
parlait dujardin:laplussimplefleur, lapousselaplus
timidelacharmaient Elleavait lesouci constant denepas
exercer savervemesdpens. Mmelarigueur demon
63
pretait vaincuepar montat II venait auprsdemonlit,
il meprenait lamainavectendresseet merapportait des
soukslessucreriesquejaimais. Jerecevaisaussi lesvisites
denosamisdeTnars, surtout deXavirequi sedpchait
deprendreletrain, lasortiedesontravail. Quant nos
voisins(lebonEdouardentte), ilsmenvoyaient desufs
frais, desfruitsoudesfleurs, cequi touchait mamre. Je
mesentaispresqueheureuse, malgrlinsignifiancedes
lettresdeRobert.
Lemdecinmayant recommanddviter lesoleil et
mmelesombreschaudes, jachetai outreungrand
chapeaudepaillelaseuleombrellequil yet aubazar
deTnars, lamodentant pasauxombrelles. Lasoieen
tait jaunie, lestonsprcieux, unpeupasss. Jentends
encoresonbruissement dailesquandjelouvraisau-dessus
demonfront.) Ctait uneombrellejaponaise, aussi dli
catequunpommier enfleur... Mais, hlas, commemon
chat Minounouche, unetristefindevait lui trerserve...
Maintenant, lesimagessebousculent dansmammoire.
Jemtaisplumecommander unerobedemousseline
imprime, untailleur detaffetaset, pour lafracheur, une
redingotedelainageblanc. Maisjamaisparureschoisies
avecamour neservlrent plussuperflues.
Cest cettepoque-lqueRobert prit unmalinplaisir
melireleslettresquil recevait desesconqutesfaciles.
Il mefaisait remarquer, dunair avantageux, quetoutes
cesfillesqui soffraient lui sansscrupules(et quil prenait
aveccynisme) appartenaient lameilleuresocitgreno
bloise. Cemanquedetact maffligeait, et jeneussepas
touchmonfiancavecdespincettestant quedurait ce
64
petit jeu. Vex, Robert senprenait alorscequil appelait
notreimpossibilitfonciredenouscomprendre. Il me
disait dunevoixdecollgienqui rcitesaleon:
Comprends-moi, Amna: laphilosophieest mavie.
Duneautrefemme, jaccepteraisquellemeserveet veille
sur monrepos. Jemersigneraiscequellepartagemavie
physique, sansentrer dansmaviespirituelle. Detoi, jene
pourraisadmettrequetunepartagesmesgotsprofonds,
quetunetepassionnespaspour cequi mepassionne,
parcequetunespascommecesfillesvolagesqui font les
mmestudesquemoi et raffolent delaneigeet duski,
Amna. Toi, tuespart, jelevoismieuxchaquejour. Il y
alegroupequellesforment ellessont dix, ellessont cent,
brunes, blondesourousses- et il yatoi. Tuesseuleet
pourtant redoutable, car cest tonimagequi maccueille
dansmachambre, aprsmesfrasques, et quoi quejefasse
pour medlivrer detonemprise.
Il avait quatreans, alorsquejenavaiscent. Il cachait
sattedansmongiron, jelui rpondaisavecdouceur :
Robert, tuesunenfant. Toutetaphilosophienete
rendpascapabledecomprendrequetudemandeslim
possible, quetutinsurgescontrelasolitudelaquelle
noussommestouscondamns. Nousaurionsbeaulirela
mmepage, paulecontrepaule, et laimer, cettepagene
rsonnerait pasennousdelammefaon. Nousaurions
beaumanger dunmmeplat, admirer lemmepaysage,
faireensemblelesmmeschoses, celanveillerait pas
forcment ennouslesmmeschos. Et nousaurionsbeau,
aummeinstant, contracter lemmemal, nousnen
ferionspaspour autant lammemaladie: chacundenous
ragirait avecsanaturepropre. Alors, quoi bonnous
65
chicaner ?Tupourras, lesoir, aprsledner, teplonger
tafantaisiedansPascal ouBergson, jetesuivrai danston
effort; maisnexigepasdemoi unecomprhensionautre
quintuitive. Pour aimer, Robert, il nest pasbesoinde
philosophie. Lessentiel est quetunesoispastyrannique.
Hlas, si uneaccalmiesurvenait, ellentait quede
courtedure.
Unlamentableincident devait mecontraindrefuir
Mlidjapour merfugier Alger, auprsd'Alexandre. Le
cousinBayou(il avait tout dutaureau) villgiaturait chez
nousavecsafemme. Depuisquelquesjours, mamre
stait remisemetaquiner proposdeRobert, quelle
sobstinait surnommer Chrubinenraisondesdeux
annesquil avait demoinsquemoi. Cequi tait peine
supportable, venant delle, tait intolrablevenant des
autres.
Ledrameclataunmatin:ilstaient toussousla
vranda, entraindemanger desfiguesfraches, tandisque
jerepassaisenchantonnant dansmachambre.
Quest-cequetufabriques?demandalacousine
traverslaporte. Sors!quonprofiteunpeudetoi !Viens
manger desfigues.
Cest lejour desonChrubin, dit mamreenriant,
lejour oellesepomponne, sejuchesur seshautstalons
pour sepromener aveclui Tnars.
Quandnousmontreras-tucettemerveilleet nous
prsenteras-tuceChrubin?Est-il vraiment longcomme
unjour sanspain?
Ctait Bayouqui venait deparler duntongoguenard.
Merde!
66
Uncoupdefeunet passurprisdavantage. Lemot tait
parti malgrmoi demabouche, enmmetempsque
jclataisensanglots...
Ouvre!hurlalecousin, enbranlant laportedeses
poingsnormes, car, Dieusait pourquoi, jemtaisenfer
meclef. Ouvre!oujedfoncelaporte.
Jetordonnedouvrir, dit lavoixorageusedemon
pre.
Tremblante, pleinedepitipour cetteporte, jetourne
lentement laclef et jefaisface. Ilsfondirent toussur moi.
Oserpter cequetuasdit !hoquetait Bayou, en
mesecouant par lespaules, repoussant mamrequi
essayait desinterposer.
Tunaspashonte?demandait svrement monpre.
Tunaspashonte?reprenait mamre. Est-ceainsi
quenoustavonsapprisrpondre?Tunecomprends
pluslaplaisanterie, alors?
Maisaulieudesexcusesattendues, jeleur criai enpleine
figurelemmemot, commesi mavieenet dpendu. Les
brasqui, untemps, taient restsindcis, sabattirent avec
rage; lequel frapperait leplussauvagement, demonpre
oudeBayou?Lesbravant tous, offrant monvisageaux
coups, emportepar lafureur, jerptaismalgrlesgifles
lemot infamant.
Tuez-moi, lches, maistuez-moi donc!Troiscontre
un, vousdevriez avoir honte. Lches... Lches!Vousne
meferez pastaire. Non!vouspouvez frapper tant quil
vousplaira... Jeledirai jusqumondernier souffle.
Et pluslescoupspleuvaient, plusmafrnsieaugmen
tait. Mamremavait priseauxcheveux. Maisonavait
beaumetordrelespoignets, megifler menaveugler, je
67
nencontinuaispasmoinsrpter lemmemot qui ne
signifiait pour moi quemarvolte, monhumiliation, mon
violent dsir dmancipation, commejeusserptrouge
ouvert dunevoixdeplusenplusrailleet suraigu,
jusqucequemort sensuivt.
Il sagissait bienduneprotestationdetout ltre, dune
luttesansmerci contrelesprit mmedenotrerace, contre
laprminencedumlequemamreelle-mmeadmet
tait : parcequil tait unhomme, lecousinBayoupouvait
impunment moutrager et mebattre(cest tout justesil
navait passur moi droit devieoudemort). Puisquejtais
unefemme, jenavaisqucourber lefront. Cest cet
ordrehassable, venudufonddesges, quejedisaisfarou
chement non.
Ledchanement atteignait soncomble: lacousinese
voilait lafaceet monprecherchait mefairemettre
genoux. Cest alorsque, brandissant monombrellejapo
naise, jenfrappai lecousin. Lecraquement dumanche
nousdgrisatous. Pantelante, jerussismchapper,
mlancer verslagare, levisagetumfi, lerobefripe, le
chapeaurabattusur lesyeux.
Jchouai chez Robert. Il tait seuL Sasurpriseet sa
consternationfurent sansbornes. Cettesauvagerieledpas
sait. Il touchait dudoigt monappartenanceuneautre
race.
Monpauvrepetit, quel malheur quejenepuisse
pour lemoment tedfendre!Comment tesparentssi bons,
si dlicats, ont-ilspu?...
Nelesjugepas: ni labontni ladlicatessenont ici
leur place. Tunepeuxpascomprendre. Imagineunerup
tionvolcanique: lalavesort et tout est saccag. Cest du
68
mmeordre. Jauraiseuunearmefeu, jecroisquejaurais
tir. Jai frappcommeuneforcene- mapauvreombrelle
yest reste... Jevoisrougedsquunemainselvesur
moi :cesont touteslesfemmesdemonpays, opprimes,
battuesaucoursdesges, qui servoltent enmoi. Jeme
metsalorsdtester lemle, vouloir ledtruire.
Quevas-tudevenir ?
Il mest impossiblederetourner Mlidjatant que
cettebrutedeBayouysera. Revoir mesparentsqui mont
rempliedehontemeserait trspnible.
Comment faire?Ici, aveclacomplicitdAmlie,
cest peinesi nouspourrionstegarder unjour oudeux.
(Il vaut mieuxnepasraconter lhistoiremonpre, a
leffraierait...) Ovas-tuterfugier? Tunepeuxpour
tant pasaller lhtel ?Si encoreXaviretait l!
Il faut tlgraphier Alexandre.
Alexandre?Maistunypensespas!Tuveuxterendre
Alger, quandnousvenonspeinedenousretrouver ?
Unpeudeffroi danslavoixdeRobert mefut doux. Il
poursuivit :
Et si jessayais, moi, deraisonner tesparents, deleur
fairecomprendrequecelametouchedirectement ?
Nemenlvepasmoncourage. Bayoupartira, esti
mant quepareilleoffensenapastchtiecommeil
convenait. Tupeux imaginer mahtevouloir quetu
mpousesauplustt. Unmalheur aurait puseproduire,
nousavionstousperdunotresang-froid. Jenesavaismme
pluslesensdesmotsquejerptais. Maisjesavais, en
revanche, quil fallait tenir enrespect cettemeuteet obir
uneforceobscure.
Robert metraitaavecmnagement.
69
Alexandrevenait dequitter Tlemcenpour Alger. Il
habitait unevillaprsdujardindessai. Si maprsencele
drangeait, il sut nenrienmontrer. Il sefit mondfenseur
rsoluauprsdemesparentset sefforademeconsoler.
Demonct, jetchai demerendreutileet surtout dtre
discrte.
BienquefiancXavire, il nenfrquentait pasmoins
desadolescentesquil initiait lamusiqueet laposie.
Cestoutesjeunesfillessemblaient fascinespar sonbel
uniforme, sesmanirescrmonieusesoudsinvoltes. Sa
prfrenceallait unebrunettedont lesyeuxtaient
commedesjacinthessauvages. Elleportait descolsClau
dinesur desrobesdcolire. Modesteet douce, mou
vantedefracheur et degrceavecsescheveuxdansledos,
ellesasseyait sur ledivan, prsduphonographe, pendant
desheures. Sonvisageexprimait uneextaseunpeutriste,
tandisquejepriaisdanslefonddemoncur pour quelle
fut protgecontreAlexandretout letempsquil latenait
soussoncharme, lacouvant, lasaturant demusique
(Mozart et Stravinsky) et lagavant defriandises. Lecur
lourd, jepensaisXavire. Et jebnissaisleciel demavoir
miselabri dessductionsdAlexandreenayant fait de
moi sasur...
Quedesouvenirsmapiochedterre, quedesouvenirs!
A Alger, jevcusenrecluse, durant troissemaines, refusant
daccompagner monfrredanssespromenadeset me
rongeant dechagrin. JcrivaistouslesjoursRobert qui,
pour tuer letemps, meprparait, disait-il, unesurprise.
Verslesoir, jeconsentaisdescendreaujardindessai.
Jerraistraverslesalles, rvant LaGuerredudouanier
70
Rousseaumesurequesteignaient lesdernireslueurs
ducouchant et quecemondeluxuriant sechargeait de
drame.
LecousinBayouquittait Mlidja. Jepusrentrer la
maisonet retrouver Robert, Tnars. Quellepouvait bien
trecettesurprisequemavait rservemonfianc?un
livre?unbijou?... Non. Robert avait tapisssachambre
dunpapier peint grossesrosesmauveset ornsonlit de
coussinsdesatinettejaunequi faisaient ressortir ceque
lesmeublesavaient desordide. Lapetitecelluletait
mconnaissable, jemysentisgnecommedansune
chambredeprostitue. Danscecadrefanfreluch, Robert
tait grotesque. Maisil tait si satisfait quejeneuspasla
cruautdelui montrer maconsternation. Lejeudebridge
quejelui rapportaislenchantaaupoint quil neremarqua
rien. Cest partir decemoment-lquejvitai dedescen
dredanscequil appelait sonstudio. Lesjoursqui nous
sparaient delarentredesclassesscoulrent sansclat
ni bonheur. Nousnenousrencontrionsplusquepar habi
tude:nosfianaillesnavaient plusdesens. Meurtrie
depuislascnequi mavait obligefuir Mlidja, jeme
rfugiaisdansunsilencechagrin, prtextant masant
branle. Nousnallionspluslamer ni sur lacolline
doliviers, lemoindrechangement detempratureme
faisait frissonner. Il fallait trancher lelien, maischaque
foismonbrasretombait impuissant.
*
71
Vint ltoseproduisit laruptureet omonbrasfut
assez fort, ltoAurliencefrreanqui pour moi
tait presqueunmythesemanifestabrusquement.
Mesparentsavaient prislebateaupour lapremirefois
afinderpondrelinvitationdecefilsfabuleuxqui nous
avait quittsdepuisdixanspour tenter sachanceen
Europe. Voici quecefrredont onparlait voixbasse
commedelenfant prodiguequondsesprait dejamais
revoir, voici quecet Aurlien, dont onvantait (tout enle
dplorant) lesprit daventure, nousannonait grands
coupsdetrompettesarussite:il possdait sur lesbordsde
laMarne, Champigny, unpavillondequatorzepices
avecparc, roseraie, tennis, bassinauxnnuphars, rocaille,
jet deau, chenil, quesais-jeencore!Meublesdestyle, tapis,
riennemanquait. Il avait uneautorougetouteneuve, une
Amilcar confortableet rassurantepour emmener samre
aubout dumondeet mmeauciel cueillir lalunecomme
uneorange... Aurliennousoffrait troismoisdevacances
dorespour nousfaireoublier dixansdemisreet de
sparation. Jenepouvaispastredelafte; Robert allait
revenir Tnarset jemedevaisdelattendre.
LavilladeMlidjafut louepour lasaisondesfruits
derichesindignesqui payrent unbonprixet promirent
darroser lesarbres. Il fut dcidquejepasseraislemoisde
juillet chez Xavire.
Ctait notredernier t. Robert sedisait larecherche
deDieu. Ni sainteThrse, ni saint Thomasnelui avaient
tdaucunsecours. Il necroyait pas, voulait croire, se
mettait latorture, et jensubissaislecontrecoup. Le
dimanche, nousallionslamessede11heures. Jemy
72
sentaisheureuse. Il yprenait unair concentrcommesil
esprait, tel Claudel Notre-Dame, trefoudroypar la
grcederrireunpilier delaffreusecathdraledeTnars.
Ausortir del, il tournait endrisionmacroyance, len
tendretropintuitiveet vague, et dont il nadmettait pas
quejepussemecontenter. Il avait beaumaccuser defti
chismeoudepaganisme, celanentamait pasmasrnit.
Lescheminslesplusinattendusconduisaient samaudite
philosophie.
A mesurequejuillet scoulait, mondsir demelibrer
grandissait Javaisenviederevoir cefrredequi jemesouve
naispeine. Champignymappelait avecsesmerveilles.
Xaviresapprtait retrouver AlexandredanslesPyrnes.
Larupturesefit sansdrame. Unjour monbrasput sans
effort couper lelien. Ehquoi !pasuncri ?Pasunelarme?
Pasunegouttedesang?... Noustionsausous-sol, dans
sachambrejamaisdshonorepar lestransformations
quil yavait apportes. Il medmontrait pour lamillime
foisquenousntionspasfaitslunpour lautre. Aulieu
degmir et deprotester, jelui rpondisaveccalme:
Robert, celaaassez dur. Ondit chez nous:Mau
vaismariageest commecrpuscule, il trouveralestnbres
prtes. Sparons-noussansledirepersonne. Essayonsde
nousfairelidequenousnesommesplusrienlunpour
lautre. Jevaisaller rejoindremesparentsenFrance. Au
retour, jyverrai plusclair :jai besoindevacances.
Il tentademeretenir. Jtaisdterminelui chapper.
Dj, uneforceinattenduememplissait toute. Robert tait
dsempar. Il prit sonair depetit garonsansmre.
Amna, tuesmoi. Tusaisbienquil nyaque
toi. Tunevaspasmequitter, Amna?Encoreunpeude
73
patienceet nousseronsheureuxcommetunelimagines
pas.
Nousverronsalafindelt, Robert L, oubien
tupenserassrieusement mpouser, meprfrer ton
agrgationet comprendrequecettesituationnepeut
sterniser, oubienturenoncerasmoi.
Jusque-l, tout sassombrissait dsquil abordait laques
tiondenotreavenir; javaismeraidir, medfendre
devant lui contreledsarroi. Maintenant jtaissereine:
nousallionsnousdiregentiment aurevoir, et jelui enver
raisdescartespostales.
Quandil mevit rsoluepartir, il choisit dervler la
vritsonpreet sasur. Nousdcidmesderompre
nosfianailles. Amliefut seulepleurer ; ellevoulut me
rendreunbracelet kabylequejelui avaisoffert, jerefusai.
Ellenemenreprit pasmoinslespetitesjumellesdethtre
- souvenirsdeladfuntegrand-mre- quelonmavait
donnesengage, dfaut debaguedefianailles. Javais
perdutoutefacultdesouffrir, jenaspiraisquprendre
lelarge. Moinsdunesemaineaprs, jtaisChampigny,
et jeredcouvraislevisageduplustendredesfrres.
DelabelledemeuredAurlien, jerevoissurtout legrand
salonmlancolique, avecsontapisdAubusson, sesmeubles
prcieux, sonpianoqueuedont nul ne'savait jouer, ses
fauteuilset sesbergresdispossdefaontropsymtrique
par unefemmedemnagequi prenait soindecelieu
commedunechapelle, yapportant chaquejour desbras
sesdefleurs. Cest danscecadresolennel quil meplut de
minstaller, sduitepar lesofarecouvert defourrureet par
labaieouvertesur lesmassifsdhortensias. Il rgnait lun
74
J silencefavorableautroubledemoncur, car limagede
Robert mepoursuivait curieusement depuisquejavais
mislamer entrenous.
Danslajourne, centaient quedcouvertesdetoutes
sortestraversPariset sabanlieue. Lesoir, ctait lerecueil
lement. Pour meretirer debonneheure, jeprtextaisun
livrecrire, cequi mattirait desrailleriesaffectueusesde
tous. Jallumaistoutesleslampes. Jemasseyaissur tous
lessiges. Jefaisaisrsonner, enleseffleurant peine, les
touchesdupianodsaccord, et jemerfugiaissur lesofa
pour relireunevieillelettredeRobert ouregarder avec
attendrissement laphotographiequil mavait donnesur
lebateau. Lecur gros, et lajouehumide, jemedshabil
lais. Et jefinissaispar mendormir, doutant dtrejamais
dlivredeRobert.
JentaispasChampignydepuisunesemainequedj
nousnouscrivionslinsudenosparents. Mamlanco
lienetardapasfrapper monentourage. Pour unrien, je
fondaisenlarmes. Aurlienmeprenait alorsdautoritsur
sesgenouxet meparlait commeunepetitefille, cequi
avait pour effet demamollir davantage. Ceslettresque
nousnousadressionsencachetteavaient unesaveur
trange:nousretrouvionsnospremiresmotions; Robert
merappelait nostimidesrencontresdudbut, sousles
ficus, il voquait milledtailsquejecroyaisoublis, jen
taistouteremue... Nousnouscrmessauvs. Jeme
persuadai quelaphilosophienepouvait treunobstacle
srieux. JemanquaisRobert, Robert memanquait, lereste
tait sansimportance.
*
75
Xavireseuletait danslesecret. Ellemeramenaversla
mi-septembreTnars. Enraisondelachaleur, nous
nousinstallmesauBardo, danslamaisondesonbeau-
frrequi offrait ledoubleavantagedtrefracheet davoir
unjardin. Cest cemoment-lqueXavirefit couper les
tressesblondesquellecoiffait enmacaronssur sesoreilles.
Elleyperdit desoncharmedsuet, car, malgrsesyeux
clairset sespommetteshautes, sonair modesteet ses
tuniquesdetoilemauve, elleneressemblait plusune
fleur delavande.
Jefissavoir Robert quejtaisderetour. Xavirelin
vitadner. Il vint undimanchesoir. Assisesaujardin, sur
unbanc depierre, Xavireet moi nousparlionsdenos
amoursavecunpeudamertume. Lasoiresentait dj
lautomneet nousnousdisposionsrentrer, lorsquenous
entendmescrisser legravier delalle: ctait Robert. Nous
nosmespasnousembrasser. Il avait bruni, il serrait dans
samainunbouquet dejasmin. Nous demeurmesun
moment sansnousrapprocher, ni mmenousregarder,
nouslaissant envelopper par lecrpuscule, tandisque
Xaviresloignait pour soccuper dudner, emportant le
jasmin. Quandlanuit fut venue, Robert couvrit ardem
ment monvisagedebaisers, Xavirenousappelaavant
queriendirrmdiablenet tdit.
A table, nousfmestrsenjous. Il parlademonchat
Minounouchequejelui avaislaissenpension. Il parlade
sestudes, dAmlietoujoursdolenteet desonprequi crai
gnait demourir. Lerepastait simple, Xavirefit elle-mme
leservice; celapermettait Robert demeprendrelamain
oudemecaresser lajoue. Lestourmentsmtaphysiques
76
navaient pasleur placeici otout vousparlait debien-
treet decertitude. Et Xavire, avecsonregardsansombre,
ntait pasfaitenonpluspour lesfavoriser. Toutemenace
semblait donc conjure, jattendaisavecconfiancele
moment onousserionsenttette.
Alors, Robert, oensommes-nous?demandai-je
courageusement, dsquenousfmesseulsdanslepetit
salon. Sais-tuenfincequetuveuxP
Hlas!soupira-t-il, riennest chang. Vivresanstoi,
jenepuislimaginer, tembarquer avecmoi mefait peur.
Quel effort pour reprendrelabarre!Jenaspiraisqu
melaisser aller.
Pourtant, lui dis-jeenplantant mesyeuxdansles
siens, lemoment est venupour toi detedcider et dagir
enhomme. Voici bientt quatreansquedurecettecom
die: tunepeuxmelier indfiniment toi, Robert.
Tucroispeut-trequejemecomplaisdanscette
incertitude?
Torture-toi tant quetuvoudrassur leplandesides,
mais, degrce, nejouepasavecmoi !Jenesuispasune
ide, jesuisunefemme. Unefemme, aseprenden
charge, ademandedelachaleur, delattention, et aen
donneenretour. Encoreunefois, cessedeparler comme
dansleslivres, rends-toi lvidence: dedeuxchoseslune,
oututengagesenversmoi, outuconsenscequeje
reprennemalibert.
Quel langagetumetiens, Amna!
Leseul qui convienne, Robert !Jenepuiscontinuer
perdremavie. Delapatience, jenai eu. Delaconfiance
et delamour, jenecroispastenavoir priv. Il faut savoir
maintenant cequetuveux.
77
Tunemeparleraispasdiffremment sil fallait me
dcider, sancetenante, pour lachat dunebte!
Oututedcides, outupassestonchemin. Cest clair.
Cettediscussionstrileneseprolongeapasmoinsde
deux heures. Il cherchait envainmattendrir enme
prenant danssesbras: mavolontneflchissait pas. Vers
minuit, sur lepoint denoussparer, jelui disaisencore:
Robert, jesuisprtemecontenter dunmorceau
depainet dunoignoncru, si tumpousesdici lafinde
lanne. Maisjeneveuxpasmeconsumer Mlidja, tandis
quetupasserasexamensur examen. Dici Nol, jeserai
tafemme, outumeperdras.
Amna, tunespasraisonnable. Cettesparation
nousaconfirmsdanslidequenousnepouvionsvivre
lunsanslautre. Laisse-moi terminer mestudes, afinque
tunaiesmanquer derien. Nousaurionsbellemine
tirer lediablepar laqueue, avecunsalairedinstituteur,
danslebled(sansparler desenfantsqui viendraient
immanquablement). Nonet non, cest delafolie! Jete
prometsdetravailler jour et nuit et detcriresouvent,
maistoi, dis-moi quetumattendras.
Ninsistepas, Robert. Jenemeconsidrepluscomme
tafiance. Tueslibre, et jesuislibre.
Xavireasurgi justetempspour lui direavecgravit:
Soyezhonnte, Robert. Si vousntespassr dpou
ser Amnadanslesmoisqui viennent, alorscessez delui
crireet delatenir ensuspens.
Il est parti ttebasse, et jemesuisjetesur monlit,
harasse. Xavirevoulait tout savoir, maisjtaisincapable
definir mesphrases. Cenest queplustard, lelendemain,
quejepusmeconfier elleenpleurant. Jtaisvide,
78
dsoriente, maisjeneregrettaisrien:javaisbesoindun
compagnon, nondunergoteur.
*
Nousregagnmeslequai desVoiliers. Outrenos
chambres, Xavireyavait uneterrasseexaltantecomme
lepont dunnaviredolonapercevait dominant lamer
lincomparablevillagearabedeSidi-Fredj. Limmeuble
avait unpatioluxuriant sur lequel souvrait machambre.
Il nousfaisait fteavecsesrosiers, sesgraniumsen
caisses, sespotsdebasilictouteslesfentres, et scsdeux
escaliersdemarbre. Unhadj encapuchonndeblanc
montait unegardejalousesur cestrsors, tout enfaisant
infuser longueur dejour duthlamenthedansla
pnombredesaloge.
DslaToussaint entrrent dansnotrecercletousceuxqui
allaient jouer unrledansmondrame: Octavie, Huguette,
puisKader, et soninsparableami surnommSaphir,
causedesesyeuxbleunuit. Et Michel, enfin, qui devait me
tenir lieudangegardien. Cet hiver-l, Xavireaccueillit
avecempressement touteslesoccasionsdemedivertir. Mes
parentsavaient admisdassez bonnegrcedenemevoir
quedeuxoutroisfoispar semaine: ceva-et-vient conti
nuel mtait uneaide. LecalmedeMlidjaalternait avec
lagitationdeTnars, laustritdemesparentsavecla
fantaisiedenosnouveauxamis. Alexandre, toujours
Alger, faisait defulgurantesapparitionsquil mettait
profit pour mesoutenir auprsdemonpre, lequel, en
bonKabyle, mevoyait dunmauvaisil chapper sa
tutelle. dfaut demariage, il nemerestait selonlui
79
quunemaniredassurer monindpendanceprendre
unpostedinstitutricedansleSud. Ontentadelepersua
der quejtaisappeleundestinplussingulier. Il devait
toujoursdplorer demevoir abandonner lascuritpour
lachimre.
Jtaisprofondment dsaccorde. Jemingniaissuivre
lerythmetroprapidedeceuxqui mentouraient, maisle
moindreincident provoquait enmoi debrusquesdpres
sions.
Unjour, Octaviefit sonentreparmi nousdanssapetite
autobaptiseCoccinelle. PauvreOctavie, voici des
annesquelleest morte, aprsuneagoniequil nema
pastpossibledadoucir, maisjenepuisvoquer latriste
findemonaventureavecRobert sansparler delagrati
tudequejelui gardepour lamainfermequellema
tendueGrenoblequandaprsavoir prismesuredela
dchancedeRobert jai failli chavirer... Octavietait
encorebelleet Alexandrenelavait pasencoredvaste.
Et telstaient lecharmeet laserviabilitdecettenymphe
quecefut bientt commesi nouslavionstoujours
frquente.
Danssonsillage, cest Huguettequi savanceavecses
cheveuxdbneramensausommet delatteenune
tresseunique, sesjouestroprondes, et sesyeuxtroits
daigue-marine. CommeAldo, elleaimait semontrer
dansunetenueunpeusvre, laterrassedelaptisserie
Royale. Ellenavait passapareillepour organiser peude
fraisdessoires. Ellesattacharsolument moi enraison
demonchagrin. (Elle-mmeavait drompredesfian
aillesdansdescirconstancespnibles...) Ondit quelleest
devenueindolenteet craintive, esclavedunmari exclusif
80
et denombreuxenfants. Ceportrait ressemblesi peula
jeunefillealerteet dcidedont limageest lieausouvenir
demesdboiresquejenai jamaisvoulurevoir Huguette...
Cest ellequenousdmes, Xavireet moi, denoustre
enrichiesdelamitidenosdeuxpeintresSaphir et Kader.
Nousallionstantt chez HuguetteouGrald, tantt
chez Octaviequi, sil faisait beau, nouspromenait dans
CoccinelleauxalentoursdeTnars. Maislatombedu
soir, arrivait toujourslemoment ojeperdaispied. Si lon
senapercevait, jenavaisquelaressourcedemenfuir pour
nepasfondreenlarmes. JepensaisRobert, cesquatre
annesquejelui avaisconsacresenpureperte. Javais
beaumerpter querienntait regretter, jenepouvais
profiter demalibertreconquise, ni disposer demoi-
mme. Jtaisimprenableparcequejtaisdjprise,
malgrlarupture. JecontinuaistrevoueRobert pour
laseuleraisonquil avait tlepremier metenir nue
danssesbras.
Javaisuneviedeprincesse, aussi bienMlidjaque
chez Xavire. Aucuneobligation:jemelevaislheure
qui meplaisait. Chacunsefforait denemeheurter en
rien, mmemonprequi neseconsolait pasdemon
oisivet, et mamrevolontierstaquine. Tnars, javais
unechambretouteblanchedonnant sur lefameuxpatio,
avecungranddivanbas, desrideauxdegrossetoilejaune,
et, sur lereborddemafentre, unpot debasilicet decapu
cines. Labonnemeservait monpetit djeuner aulit.
Et jtaispourtant malheureuseattendrir lespierres.
Lesommeil mefuyait, unefivresournoisedevint ma
compagnefidle.
81
Huguettequi mesavait coquettesemit mentraner
demagasinenmagasin. Jerentraisfourbue. Larrive
dAlexandrepour lerveillonnefut pour moi daucun
secours. Jedprissais. Personnenemeparlait deRobert,
onavait organisautour demoi laconspirationdusilence;
aulieudeminviter medlivrer, onmentranait de
mondanitenmondanit. Lesmaladesprfrent quon
sintresseleur mal, si mmeaudbut ilsyrpugnent.
1 DanslesbalsoHuguetteet Saphir valsaient merveille
et devenaient lepoint demire, jesentaismonter mon
agressivitet trouvaistout lemondegrotesque. Il me
manquait unami silencieuxet sr, javaisbesoindecalme,
| demesure, delumireplustamiseet plustendre. Par
| bonheur, tout celadevait mtreaccord, car Michel allait
I intervenir pour tenir dansmaviesonrledangetutlaire.
Ledimanche, nousnousrunissionsEl Mansour o
Kader, notrefresquisteauregarddambreavait unevillaau
borddelamer. Lamaisonlzardeet demi videqui me
serrait lecur servait datelier nosartistes, aussi yrgnait-
il undsordreincroyable. Nousyfaisionsviteuneflambe
pour combattrelhumidit. Enunclindil, Huguette
donnait uncoupdebalai, dressait unetabledefortune.
Ctait qui ouvrirait unebotedeconserve, dmoulerait un
gteau, dboucherait unebouteille, stimulpar desairsde
jazz, unvieuxphonographetant aussi delapartie.
Seule, unpeulcart, jeconsidraiscesprparatifsdun
regardmorne. Lebruit desvaguesmeplongeait dansun
abmedetristesse. Tout medprimait : laplagedserte,
lescafset lesguinguettesferms. Jeredoutaisjusquaux
cabinesvermouluessur leurspilotisverdtres, rongspar
leau, quandil et fallugoter lecharmedecettesolitude.
82
Jeneparticipaisrien, masouffrancetait soncomble.
Venait lecrpuscule: jtaisperdue.
Cest cetteterrassedEl Mansour, par undimanche
dhiver, quemapparut Michel. Laveille, il maurait t
prsentaubal delaMarine, sansquesablondeur nordique
et sadistinctionmeussent frappe. Il est vrai quelaplus
grandemerveilledumondeet pumefrler, cesoir-l, sans
attirer monattention. Javaisdtrsvitebattreenretraite,
abandonnant Huguette, Octavieet Xavire, bellesfaire
tourner lesttesdansleursrobesdetaffetas. Lamienne,
dunroseardent, avecsesvolantset sesbouquets, nemavait
donnquunejoietrompeuse. Monplaisir avait durle
tempsquemet unefusespanouir aucoursdunfeu
dartifice:tout stait misbrusquement grimacer et
steindresousunepluiedecendre... Michel, lui, mavait
remarque; monair decorpssansmelavait impres
sionn.
Accoudlabalustrade, Michel venait dedanser avec
Huguetteausondundisquetrpidant. Il tournait main
tenant verslamer unvisagenoydemlancolie. quelle
personneinvisibleloffrait-il ainsi, commepour lasupplier
dintervenir danssondestin?Jemavanai. Il levasur moi
leregardquejesprais, unregardfaroucheet bleudansla
pleur desonmincevisage. Dslors, noustionsdeuxsur
lledelasilencieuseamiti, Xavire, Octavie, Huguette,
Saphir et Kader - avecsonsloughi couleur desdunes, non
chalamment couch-, appartenant unautremonde...
Jevenaisdedcouvrir letrsor mesyeuxleplusinesti
mable: unvrai ami.
Conqurir unamant, celacomportedesrisques, conqu
rir laconfiancedeMichel tait aussi exaltant, maissans
83
risque, puisquil aimait perdument desonct, comme
moi dumien. tablir aveclui desrapportsaussi cordiaux
et aussi simplesqueceuxqui meliaient Kader et Saphir
devint monobjectif. Celadevait medonner plusdemal
quejenelimaginais:jecomptaissanssatimidit, sa
lenteur seconfier, et sanssapudeur. Michel appartenait
unpaysbrumeuxet ferique. Il enavait gard, outreune
nostalgietrsfine, lafracheur dmequi nousclairait
tous.
Peumimportait davoir lair delui fairelacour : nonne
et bienlabri sousmacornetteet monvoile, jeneussepas
joui duneimmunitplustotale. Celamedonnait une
audace, unetranquillitparfaites. Personnenecroyait
cecoupdefoudredelamiti. Xaviresurtout nemanquait
pasuneoccasiondelaisser clater sonmcontentement
chaquefoisquejemtonnaisdevant elledelatropgrande
rservedeMichel.
Lesoir, quandjtaisladrive, Xavirevenait se
glisser dansmonlit. Jelentendaisentrouvrir laporteet
chuchoter :
Tudors, machrie?
Jenedormaispas. Ellesecouchait prsdemoi, elleme
serrait avectendressedanssesbraset meparlait comme
uneenfant Elleavait lapeaudouceet lavoixcaressante;
jefinissaispar massoupir. Nosrveils.ntaient plussi
gais: jenelui racontaisplusmesrvesdelanuit. Il ny
avait plusenmoi cesenviesdtrecline, flattedela
main, commeunjeuneanimal heureux, qui faisaient dire
Xavire, avecindulgence:
Machrie, il tefaudrachoisir unmari richepour
quelematinil ait leloisir derpondreteslans.
84
Jtaismuetteet prostre. JenincitaisplusXavire
mentretenir cur ouvert dAlexandre(jenauraispaseu
laforcedapprendreoilsentaient deleur trangeaven
ture). Il tait questionduretour dAlexandre, commecapi
taineTnars. Epouserait-il enfinmapauvreXavire
verslaquelleil revenait toujoursaprssesfrasques?
*
Cest aumoment leplusinattendu, aprslesftes, que
meparvint unsignemystrieuxdeRobert, sousforme
duneminceplaquettedeversSaisir deJulesSupervielle
portant sur lapagedegarde:Secrtement, Robert.
Xavirefut indigne.
Jprouvaisuncurieuxsentiment detriomphe. Et, bien
quejeussepromisdenepascrireRobert, jenepus
mempcher delui envoyer, encachette, unbillet dans
lequel - tout enexprimant monchagrin- jemaintenais
maposition.
Quelquesjoursplustard, nousapprmesquesonpre
avait euunepetiteattaque. Jauraisvouluaccourir au
chevet dupauvrevieuxet rconforter Amlie, maisXavire
syopposa, offrant daller elle-mmeauxnouvelles. L-
haut, danslamaisonprsdupont dechemindefer, ctait
ladsolation. Levieillardsecet craintif danslefondde
sonlit, pourrait sentirer cettefois. Laprochainealertene
pardonnerait pas. Il avait peur demourir avant queRobert
net achevsestudeset neft enmesuredeveiller sur
sasur malade. Si londonnadesdtailssur laviedecelui
quejeconsidraisencorecommemonfianc, dansmonfor
intrieur, Xaviresegardabiendemelescommuniquer.
85
Lesjoursallongeaient. Coccinellenouspromenait le
longdelacte, nousfaisait visiter lesvillagesindignesles
plusinaccessibles, si beauxdansleur blancheur bleute,
avecleurscimetiresoffertsausoleil et auvent dularge.
Cescimetiresdont lestombessedispersaient parmi les
oxalis, lesmargueriteset lesgouttes-de-sang, pourquoi
mattiraient-ilsaveccetteforcetrange, quandceuxdEu
ropemhorrifiaient ?Etait-celefondobscur, hritdemes
anctresmusulmans, qui tait troubl?(Encorequechez
nous, danslamontagne, lednuement fut plusaccentu
et lamort abordetoujoursdeface.) Jemyseraiscouche
desheuresentires, danslespoir demeressaisir...
ALallaMabrouka, lesamandierstaient enfleur. Nous
enavions, Michel et moi, rapportdesbrasses. Il tait
venumechercher, aprsuneclipse, danssavoituredca
potableet mavait emmenesouslil bienveillant demes
parents. Lesilence, lafarouchebeautdecepetit village
perdudanslacollineonouscoupionsdesbranches
damandiersdunroseaussi vif quecelui desfleursde
pcher endormaient notrepeine. Jenoublierai jamaisla
transparencedecet aprs-midi oMichel tait venufaire
amitiavecmachambredeMlidja, avecmonpreet ma
mre, avecmonchat Minounoucheet tousnosorangers,
nosmandariniers, nosbergamotiers, avant departir pour
LallaMabroukaonousrevnmesaucrpusculepleins
dunepaixjoyeuse. Dautrespromenadesdevaient suivre
qui neurent paslammegrcequecelle-l, aucoursde
laquellenouschangemessi peudemots.
Personnenepouvait admettrequejepussedpenser tant
86
dardeur pour unesimpleamiti. DsqueMichel tardait
semanifester, jallaisguetter sonpassagedevant lacath
drale, ousonner carrment saporte, latombedusoir,
pour lui diresanslamoindregnequejemesentais
heureuseet calmeensacompagnie. Il minvitait entrer,
et, dissimulant desonmieuxsasurpriseousort motion,
m'incitait lentretenir decequi meproccupait. Durant
unlongmoment, il ntait questionquedenosmalheu
reusesamours, maisdefaonallusive. Pour devenir plus
confiant, il devait mettredesmois.
*
LesftesdePquesapprochaient. Ellessesituaient, cette
anne-l, verslami-avril. DanslejardindeMlidjafleuri
degirofleset defreesias, mamrecirculait demassif
enmassif, avecsestressesdansledos, sesrobesdelaine
blanche, sonvisagededrage, prenant tmoinleciel de
saflicit. Elleflnait tout lejour, serjouissant autant,
duncur delaituequedunerose. Monpre, laloupe
lamain, surveillait jalousement savigne. Il nyavait que
moi pour ntrepasaccordelclatement durenouveau.
Et, endehorsdeRobert contrelequel jemedevaisdelutter,
seul Michel avait pouvoir demettreunpeudintrt dans
mavie.
Saphir, qui faisait sonservicedanslestirailleurs, venait
enpermission. Il nousparlait beaucoupdeParis, desa
vieillemamanveuve, desonatelier prsdelaCloseriedes
Lilas. Ayant tdcorateur auxmagasinsduPrintemps, il
voquait aveclyrismelesvitrinesdungot parfait, les
87
Bateaux-Mouches, lesmonuments, lesquais, toutesles
beautsquil comptait rvler Kader pour lepayer de
sonhospitalitorientale, ainsi quelesmusesqui laide
raient saffirmer danssonart. Saphir et Kader rvaient
hautevoix, cequi rendait Huguettemlancolique. La
chance, disait Saphir, serait darriver Parisjustetemps
et departiciper lExpositioncoloniale. Accompagnde
sonsloughi, Kader sevoyait djdcorant unepniche
sur laSeine... Tout neserait quenchantementset splen
deursaquatiques. LafresqueentireduparadisdAllah
sedvelopperait souslesyeuxdesvisiteurs. Troublespar
lambreet lencens, merveillespar leuphoriequi se
dgageait deceshouristraversant voluptueusement des
vergersenfleur avecleurschevelurescommedescrinires,
lesParisiennesviendraient immanquablement sepmer
entrelesbrasdeKader - lesloughi aucollier dargent
couchleurspieds... Cesvisionsnousremplissaient
dindulgence. TropattacheSaphir, Huguetteseuleen
tait attriste, cequi nelempchait pasdeseprparer
aborder leprintempsavecsesarmeset dementraner dans
lesmagasins. Ellemeconseillaunlainagebouton-dor
quonet dit tisslamain. Lacouturiremenfit une
robedrape, retenuelpaulepar unfibuledargent.
Jamaisjenoublierai cetterobefieauxpiresjoursdema
vie.
LaveilledesRameaux, jereuslavisitedubondouard,
notrevoisin, venumannoncer sonmariage. Jemtais
gardedelui apprendrelarupturedemesfianaillesde
craintedelevoir senhardir. Jeperdaismonsoupirant le
plusnaf. Lelendemain, Minounouchedisparaissait...
Incapabledemenretourner Tnars, jallaispar les
chemins, lappelant dunevoixplaintive. Et mamre, qui
nefranchissait querarement nosgrilles, faisait demme.
Ellesaventurait ductdelavoieferre. Notrechat tait
connuduvoisinage. Sauf quandil tait enchasse, il seper
chait danslesplushautesbranches(doil fallait laider
descendre), ousur leportail. Grassement nourri, il navait
jamaisrienvolpersonne: nul navait doncintrt ce
quil dispart.
Minounouchesemit memanquer cruellement. Jin
terrogeaisenvainlesenfantsdelcole; aumoindreindice,
jemeprcipitaisdansladirectionolonprtendait avoir
aperuunchat grisardoise(jemimaginaisdjleserrer
dansmesbras). Maisil ntait pasretrouvlorsquAlexandre
arriva. Or voici quunmatinlamredunecamaradehabi
tant prsdelglise, delautrectdupassageniveau,
vint mechercher : elleavait dcouvert danssonjardinun
pitoyablechat grisaupelageras. Hlas, malgrlemal que
jeuslereconnatre, ctait bienMinounouche. II tait
devenuaveuglepour avoir reulatteunepierrelance
par unenfant. Jeleramenai danslesbrasenpleurant. Ds
lors, jenepussansdsespoir levoir buter contrelemoindre
obstacleet finir par seterrer dansuncoin, sourdnotre
voix, nosant mmeplussapprocher delanourriture. On
essayavainement demeraisonner :jinterprtaiscomme
unsignenfastecet accident survenucechat rapport
deCdiar, autempsomesfianaillesavaient encoreun
sens...
Pendant quelquesjours, nousesprmesqueMinou
nouchesadapterait, maisil risquait chaquefoisdesetuer
entombant delescalier oil saventurait lamentablement
89
avecledsir datteindrelaterrasse. Il devenait lesouffre-
douleur desautreschats. Monchagrinprenant unepro
portionanormale, Alexandrecomprit quil fallait tuer
Minounouche. Il senchargea, et, quandcefut fait, il
mannonabiendoucement quemonpetit compagnon
avait fini desouffrir... Jenedirai pascequefut mapeine,
malgrlesoulagement ressenti lidedeneplusconsta
ter chaqueinstant ladchancedelaplusspirituelledes
bteset monimpuissance. Ctait, coupsr, lesigne
dunnaufrage.
*
Lemercredi saint, jtaischez Xavire. Danslaprs-midi,
onsonnalaporte: ctait Robert. Grandesfurent ma
surpriseet monmotion. Xavirelaccueillit avecrserve.
Robert tait accourupour revoir unedernirefoissonpre
dont ltat stait aggrav. Lajoieavait paruranimer le
vieillardainsi quesafilletoujourssur lepoint derendre
lme, tant demaladiequedepeur. Robert demandait
merencontrer, Xavirenosasinterposer. Rendez-vousfut
prispour lesurlendemain, vendredi, prsdelacathdrale.
Del, nousirionsentramway, tt danslaprs-midi, secr
tement jusquKouba.
Jtaisprte, cejour-l, bienavant lheure. Avecmes
hautstalons, marobejauneet monchapeauplume, me
voici traversant lavenuepleinerasborddepromeneurs.
Jecroisdistinguer Alexandre, l-bas... Vite, jobliquevers
ladroiteet medissimulederrirelesficus. Del, jegagne
letrottoir denfaceet lacathdralepar lespetitesrues,
Robert mattendait. Il navait paschang:toujourscette
90
raiesur lectpartageant sescheveuxrebelles, cettebouche
gourmande, cenez court, et cepetit front ttu; toujoursces
grandesmainsprtessesaisir desmiennes, cespaupires
fragilescommedescolchiqueset cetteexpressiondenfant
sansmre. Jemesentisreprise. Lui nemetrouvait plusla
mme. Il menfit reproche. Jepensai immdiatement
Michel, avecsablondeur, samodestie, sonsavoir vritable
dont il nefaisait jamaistalage, et sonremarquabledonde
pianiste. MaisMichel aimait Andra, Michel neposerait
jamaissur moi unregardamoureux, alorsquemonpou
voir sur Robert, encet instant, tait manifeste.
Il faisait beau, mmetropchaudencevendredi saint. Il
yavait quelquechosedinquitant, defou, danslebleu
duciel. A peinedescendudutramway, Robert essuyason
front perldesueur. Il nattendit pasquenousfussions
enfoncsdanslesjardinspour semparer demonvisage:
sonbaiser fut brutal. Tout enmeserrant mefairemal,
Robert medisait :
Jeneveuxpastelaisser unautre.
Cetteviolencemeprocurait leffet dunvinfort : personne
nemavait prisedautoritdepuisdesmois. Lagriserie
passe, jeconstatai querienenRobert navait chang. La
sparationnelavait pasrenduplusapteprendreune
dcision. Jenfusimmensment dcourage.
Lesjardinstaient silencieuxet dsertsencevendredi
saint, maislesglisesdevaient regorger defemmesenca
puchonnesdetullenoir. Jeuslimpressiondecommen
cer untrangechemindecroixauctdeRobert. Dsquil
sefut assurdavoir reprissur moi tout sonempire, il
retrouvasonattitudedsinvolte.
Quadvenait-il desarecherchedeDieuPSil yavait un
91
jour pour parler humblement delarencontreduChrist,
ctait biencelui-l!Jelelui fisremarquer, maisil haussa
lespauleset sedirigea, ensifflotant, versunpetit caf
nichdanslaverdure. Dsquil et commandunjusde
fruit pour moi, delabireet unsandwichausaucisson
pour lui, jecomprisquil entait avecDieulapriodedu
dfi. Et il mechoqua, mordant ostensiblement dansson
saucissonenunpareil jour, narguant ainsi touslespnitents
dumonde.
Jemenrevinsplusmeurtrieet plusdsespre, dansma
robetropclatante, pensant lamort affreusedeMinou-
nouche. Il mesemblait avoir participausacrilgede
Robert. Aussi naspirais-jequmereposer auprsde
Michel, maisil tait parti, moninsu, pour leSud, et ne
rentrerait qulafindesvacances.
Xaviremaccueillit avecunetendrepiti. Ellemapprit
quAlexandremavait bel et bienaperuesouslesficuset
quil avait critiquvertement matoilette, jedcidai dene
jamaisremettrecetterobe, mimaginant quellemeportait
malheur.
LedimanchedePquessepassasanshistoire. Xavire
setrouvait danssafamille, Octaviesur lesroutes, Saphir
et Kader El Mansour oilspeignaient avecentrain.
Quant moi, heureusedtreMlidja; jemereposais
danslapaixdemachambrebleue. Maisdslelendemain,
chargedelgumeset defleursdujardin, jtaisderetour
Tnars, causedeRobert.
Il avait manifestledsir derevoir lesruinesromaines
delacollinedEl Mansour. Del, nouspousserionsnotre
promenadejusquauvillagedeSidi Fredj onousirions
92
boireduthlamenthe, laterrassedeplargoniumsdu
cafmaureprsduphare.
Nousvoici doncencet aprs-midi delundi dePques,
assisfacefacedansletraindebanlieuequi, longeant le
golfe, sarrtetouteslespetitesgarestropblanches, avec
leurslauriers-rosesencaisses. Grouillantesdunefoule
cosmopoliteet bigarre, lasaisondesbainsdemer, elles
meparurent presquedsertes. Pasunnuage. Et pourtant,
lesmontagnesauloin, lecontour deschoses, et tout cequi
soffrait auregard, tait enveloppdunetendresselaiteuse.
Souffrir paraissait impossible. Il suffisait delever lesyeux,
deselaisser pntrer par labienveillancerpanduedansle
ciel et partout, derespirer cet air douxcommelemiel et
fraiscommelejasmin. Jamaislagrcenavait tplus
manifeste. Robert riait malgrlinquitudequelui causait
lamaladiedesonpre, il semblait heureux :jemtais
remiseesprer.
Il est questiondesestudes, dunecertaineBrigitte
- filledegnral et alpinisteintrpide- qui adciddele
conqurir par touslesmoyens. Il veut savoir cequat
mavieaucoursdelhiver. JvoqueXavire, Octavieet
Huguette. PuisSaphir et Kader. Aprsunehsitation, jen
arriveMichel, et tout cequejelui doisdereconnais
sanceet dejoiesereine. JedcouvreunRobert soupon
neuxet brutal qui emprisonnemespoignetset dclare:
Tunesplusmafiance, maistuesmoi quand
mme.
Jemedgageet clatedunrirefaux.
Tuesfou, Robert. Toi, tuasledroit defoltrer avec
lesfilles, maismoi, jenedoispermettremequi vivede
meconsoler !TuattendaisquejemeclotreP
93
Il baisselatteet rpondavecenttement :
Tunesplusmafiance, maistuesmoi quandmme.
Cest tout cequetuasretirdecesmoisonousne
noussommespascrit ?Pourquoi mavoir envoycette
plaquettedeversavecceSecrtement crit dunecriture
presqueillisibledansuncoindepage?
Pour quetusachesquetutaistoujoursdansmon
cur.
Pour meconvaincredetafidlit?
Tupeuxrire. Il sagit, eneffet, bel et biendefidlit
enverset contretout !
Elleest magnifique, tafidlit!
Letrainentrait djengaredEl Mansour. Lalumirene
metouchait plus. Noustournmesledoslamer et nous
montmesverslesruines. Lespectacledecescolonneset
deceschapiteaux briss, decesstatuesmutiles, vu
traversmadtresse, maccabla. Jevoulaisfuir cesvestiges
devant lesquelsjemesentaissi misrable, javaishtede
revoir lamer et dereprendreconsciencedemespropor
tionsexactes.
<! Cachant mondsarroi, jelaissai Robert et menfus
lattendreplusbas, commecesmendiantesassisessur une
pierre, quonrencontrelesjoursdemarchdansnos
villagesberbres. Il netardapasmerejoindre, et nous
descendmesverslaplage. Il medit, dsquenousfumes
installslabri duncabanon:
Tuastcruelle, Amna, enparlant demafidlit.
Jetenprie, Robert, negchonspascet aprs-midi.
AllonsSidi Fredj.
Non. Si jerpondsauxavancesdesfilles, cest pour
fuir tonemprise, Amna. Sache-le. Tuaurasbeautemoquer,
94
cest ainsi. Jesuisfatigudetoujourstresuivi par ton
regardqui nement jamaiset meprendenfaute, fatigude
metrouver enfacedetonimagesvrequi, brusquement,
sefait si doucequellemedonneenviedepleurer. Tune
meconnaispassouscejour. Jessaiedtrecyniquepour
combattretapuissance. Cest envainquejemanalyse: je
nesaispasdequoi est constitutonpouvoir. Sansdoutede
tout cequejenecomprendspasentoi : detonorigine, de
cequi mechoquedansvotrecomportement (rappelle-toi
lascnedelombrellebrise...). Jai fait letour detoutesles
jeunesfillesqui sesont offertes, maistoi, tumedemeures
inconnue, malgrleconstant effort quetufaispour te
montrer moi danstavrit. Monbesoindetoi neme
rendpasapterefermer mamainsur toi !Jenepuisni
renoncer toi, Amna, ni medcider tpouser dansun
lan, sansrflchir.
Prenant mattedansmesmains, jememisconsid
rer lamer... Puisquil parlait demonorigine, lesalut et
tquelavaguequi savanait memportt. quoi bon
avoir apprislireet crire, avoir mme, tant bienque
mal, suivi leChrist ?Jeseraistoujoursunetrangre, une
indigne. Robert avait peur. Robert avouait laraisonobscure
desonindcision.
Robert, il faut nousdireadieu.
Jenepeuxpas.
Tuvasencoremedire:Tunesplusmafiance,
maistuesmoi quandmme.
Nironisepas. Jesuiscommecelui qui nosepas
sauter. Il suffirait pourtant desi peu... Lemal est venude
cequunjour jemesuismisanalyser monsentiment.
Alors, jemesuissenti perdu.
95
Tout celaest bienjoli, monpauvreRobert, mais
quelleest lissue?
coute, chuchota-t-il dunair dsespr, si seule
ment jerussissaismettreledoigt danslengrenage, tout
lerestesuivrait, et jenseraisheureux. Il nyaurait plusde
problme.
Jenetecomprendspas.
J Cest peinesi jemecomprendsmoi-mme.
Il seleva. Nous nousmmesmarcher commedes
vaincus. Dequoi tait faitecettechanequenouspensions
avoir brisesixmoisauparavant ?Il ntait plusquestion
daller Sidi Fredj boireduthlamenthe. Nousrentr
mesTnars. Jecroyaistout fini, jenavaisplusconscience
desaprsencemescts. Javaiscessdelutter et mme
desouffrir. Jeuslasurprisedelevoir maccompagner chez
Xavire.
Il saluaXaviredunair distrait et sedirigea, commeun
automate, nonverslesalon, maislestudiodenotreamie
oil mefit signedelesuivre. Jemapprtaislentendre
meredirelesmmesphrasesabsurdes, quandil me
renversasur lelit deXavireet mcrasadetout sonpoids.
(Vingt ansont passsansquejpuiselhorreur decette
scne. CombiendefoisLucdevait medemander delalui
dcrire, sansomettreundtail, danslespoir demegurir
enfin!)
Cequi aurait pusefairedanslabandonet lajoieallait
seproduiresansquejyparticipe. Robert haletait sur moi,
ptrissait monventreet meshanchesdesesgrandesmains.
Il cherchait entrer violemment enmoi, sansqueje
ragisse, car toutesensibilitmavait abandonne. Ctait
commesi lonmavait appliquunmasquedther. Le
96
divandeXaviretait latabledoprationsur laquelleon
mavait tenduepassive. Et lechirurgientait Robert. Il
fouillait enmoi jusquauxentrailles, transpirant grosses
gouttes, tandisquelefroiddelther megagnait Si seule
ment jerussissaismettreledoigt danslengrenage, tout
lerestesuivrait... il nyaurait plusdeproblme*Ctait
celalengrenage: onallait moprer. Il fallait consentir. Il
fallait offrir majambeenholocausteaudieujalouxqui
exigeait cetteranon. (Ctait quoi voulait confusment
meprparer Robert, sur laplage.) Pour quevivelerestede
moncorpset demonmeet quenouspuissionstre
heureux, il fallait offrir majambescier, il fallait lalais
ser sedtacher demoi. Auprixdecettemutilation, nous
serionsenfindlivrs. Dufonddeceterriblefroidqui
mavait envahie, jepriaispour quelesacrificefut aumoins
suffisant Et Robert sciait majambetout enfouillant en
moi, sansquejesenteriendevivant ni dechaudmepn
trer. Javaislesyeuxgrandsouvertset lesdeuxbraslelong
ducorps. Jattendaisavecrsignationlafindusacrifice.
Cequeduralecauchemar ?Quelquesminutespeine,
qui meparurent uneternit. EnfinRobert tomba
genouxprsdudivanet enfouit sonvisagedansmesjupes,
enpleurant Jtaisdunefaiblesseextrme, et incapable
delui caresser seulement lescheveux. Il relevabientt la
tteet medit lair extasi, fixant sur moi sesyeuxruisse
lants:
Maintenant, tuesmafemme. Plusriennenous
sparera. Noussommesunislunlautrepar unlienaussi
sacrquecelui dumariageclbrdevant lautel,
j Meslarmessemirent couler : jtaisunesourcela
i fontedesneiges.
97
Nepleurepas, monAmna, danstroismois, jeten
faisleserment sur latombedemamre, jeviendrai te
chercher et nousnousmarierons. Tuesmoi pour tou
jours. Tuesdansmachair pour toujours. Tuesmoi et je
suistoi. Nepleurepas. Jesuisconscient delagravitdece
qui vient desaccomplir. Necrainsrien, regarde-moi, mon
oiseautremblant, et cessedepleurer. Tousnostourments
sont passs.
Revenant lentement moi-mme, jeralisaisqueje
venaisdebasculer dunmondedansunautre. Dsormais
jenevivraisquedanslemensonge. Jtaisfemmedu
moinslecroyais-je-, maisjavaistransgresslaloi des
anctresdont, pour tresrequejelarespecterai, mamre
mavait inspirunesortedeterreur sacre:Souviens-toi,
mafille, quelonpart seuleet quelonrevient deux!Ma
solitudeserait inhumaine, jusqucequeRobert vnt me
prendrepar lamain. Javaisfini par meconduirecomme
cesfillesdont il avait profitsansscrupules. Maiselles
ntaient pas, commemoi, infirmespour toujours. Un
lanfoulesavait amenessedonner, tandisquemoi !...
Robert exultait. Il tait rsoluet commebloui decertitude.
Ctait unautreRobert. Jenerussissaispaspartager sa
confianceni reprendrepied. Jtaispantelante, craintive,
et toujourssousleffet delther. Il medit avecdouceur :
Amna, noussommessauvs. Biensr, il et mieux
valunepasenpasser par l, maislessentiel tait denous
entirer. Pour quecestroismoisdattentetesoient moins
durset quelesecret teparaissemoinslourd, pour quetu
soisconvaincuedelimportancedecequi vient desefaire,
jevaistout avouer Xavire:tuneserasplusseule, Xavire
seranotretmoin. Machrie, mesyeuxtunepeuxtre
98
confondueaveclesautres:tuesmapetiteAmnadont il
afallupayer cher lebonheur.
Il meprit avecprcautiondanssesbras, essuyames
pleurset maidamedresser. Il allatrouver Xaviredans
lachambrevoisine. Jesuissafemme, merptais-je
sansquelapaixentrt enmoi.
Pour partager lexaltationdeRobert, il et falluavoir des
ailes: lesmiennesmavaient tarraches. Profondment
dsoriente, jenepouvaisquattendrel, sur leborddu
divan, lattedansmesmains. Comment affronter leclair
visagedemamre, lasvritdemonpreet laffectueuse
protectiondAlexandre?Comment memouvoir avec
naturel parmi lesfleursdujardin?Tout mesemblerait
tranger, il mefaudrait sanscessedissimuler. Robert
mavait enlevemonlment pour melaisser ensuspens,
car, si solennellequeft sapromesse, tant dechoses
pouvaient survenir entroismois...
Il revint pour mediredunevoixgrave:
Xavireatout compris. Rpte-toi quetuesma
femme, persuade-toi quenotremariagevient deseclbrer
danslesecret, enprsencedeXavire. Demain, nous
passeronstoutelanuit nousaimer ici, danstachambre
commelepigeonet lacolombe. Ceseranotrenuit de
noces. Jefinirai bienpar tapaiser! Ensuite, jerepartirai,
maisjetcrirai plusieursfoispar semaine. Travaillant
commeunbuf et nepensant qutoi, troismoisseront
vitepasss. Tuprofiterasdecetempspour teprparer
devenir mafemmeauxyeuxdetous. Laisse-moi, mainte
nant, teremettreentrelesmainsdeXavire.
Monpetit enfant, murmura-t-elle, enmeberant
contresonpaule, essaiedenepenser rien. Robert ma
99
expliququepour vous, il nyavait pasdautreissue. Il
maparuhonnte, sincre, conscient delimportancedece
qui vousliedsormais:il faut lui faireconfiance.
Oh!Xavire, si tusavaislhorreur decequejeviens
dendurer...
Tunepeuxjuger deriendansltat otues.
Comment lamour pourrait-il trecet arrachement ?
Cefroidintense?
Robert reviendrademain. Tuthabitueras. Et puis, je
suislpour partager lesecret.
Moi qui navaisenviequedemeterrer, jeduslelen
demainparticiper lascensionduBou-Yakoubdonous
esprionsrapporter desbottesdecyclamens. Il tait
convenuqueKader, Huguetteet Saphir partiraient dans
laGuimbarde, avecdesprovisions, et quenousirions
Octavie, Xavireet moi dansCoccinelleenpassant
par Mlidjaonousattendait Alexandre. Cettejourne
depleinair, qui sannonait commeunefte, fut pour moi
desplusredoutables.
Jamaismamrenemeparut plusfrachequecematin
f onouslasurprmesaumilieudesesgirofles. Et jamais
^jenedevaismesentir plusopaqueni pluspesante. Leciel
tait si radieuxquechacunbondissait dejoie. Seule, jtais
enmarge. Briseet commedsarticule, jenesavaisplusme
mouvoir avecnaturel. NousnousarrtmesMlidjale
tempsdecueillir lesderniresoranges. Javaishontedemoi,
jecraignaisqueleregarddemamrevnt metranspercer.
Alexandreprit placectdOctavie:ctait lapremire
foisquil larencontrait Entreeuxlasympathiefut imm
diate. Jemassisaufonddelavoiture, contreXavire. Le
100
seul qui, dfaut deRobert met tunrefuge, ctait
Michel. Aveclui, jenauraispaseuladtestableimpression
dementir. (Pour lamajoritdestres, cequi cote, cest de
direlavrit; pour moi, cest delatravestir : jai misdes
annesmepersuader delancessitdegarder secrtesles
chosesessentielles.)
Jemetirai cejour-ldetouteslesembches. Quandje
risquaisdemetrahir, jemempressaisdechanter, demani
fester plusfort quelesautres. Letempsscoulait trop
lentement mongr. Lecrpusculeconsentit enfin
descendre.
Pourvuquepersonnenesavisedenousaccompagner,
Xavireet moi !medisais-jeavecanxit. Chacunavait
mieuxfaire, Dieumerci.
8heures, noustionsderetour Tnars. 9, javais
djprismonbainet revtulafragilechemisedenuit que
Xaviremavait rapportedeVenise. Robert allait dcou
vrir machambreduquai desVoiliers. Cettepice, avecson
balconfleuri et savolire, deviendrait machambre
nuptiale. Decharmantescoutumesmarquaient jadisla
nuit denocesdansnosmontagnesancestrales. Manuit,
moi, serait honteuseet clandestine. Lajeunepouse
passait solennellement leseuil delamaisondelpoux,
tenant danssesmainsunpleintamisdefriandisesquelle
distribuait auxenfants, enchangedeleursbonsvux,
tandisquemoi... Jemallongeai avecmlancoliesur lelit
tropvastequi navait accueilli, jusque-l, quemachaste
Xavire. Alorscommenalalongueveilledelattenteet
dudoute.
Robert avait promisdtrelvers9heures. minuit, il
ntait pasarriv. Xavireleguettait desaterrasse, pendant
101
que, tressaillant aumoindrebruit, jetendaisperdument
loreille. Jimaginaistouslesmalheurs:frapppar une
attaque, lepreaurattransportdurgencelhpital...
LamalheureuseAmlie, prisedunehmoptysie...
moinsque, victimedunaccident sur lepont decheminde
fer, Robert lui-mme... Brusquement, jclataisdunrire
amer : maisnon!ctait plussimple; reprispar soninqui
tudemtaphysique, Robert merepoussait maintenant quil
mavait dflore. Et jepleuraisdeslarmescruelles.
Quandenfinil sonnauncoupbref, et queXavire
courut lui ouvrir, jtaisbout deforces. Cest unepetite
fillemoitedepleurset commeterrorisequil serradans
sesbras, aulieudelajeunefemmepleinededsirsquil
croyait retrouver. Robert eut beaumedemander delex
cuser, laraisonduretardnavait pasdecommunemesure
aveccequavait tmonangoisse. Il parlait denepouvoir
passer prsdemoi plusdedeuxoutroisheures, decrainte
dedonner chez lui lveil :ctait lahte, linscurit,
quandjavaisbesoindequitudeet demnagement.
Jai gardlesouvenir dunlamentablechec. Robert
peut-treaurait-il compris, sil avait puapercevoir mon
visage. Nousavionsteint lalumire. Douceet passive, je
neparticipaisrien. Cecomportement trangeaurait d
surprendreRobert, maisil tait distrait et tropgoste,
surtout, pour songer seninquiter. Jtaisperdue. Aprs
mavoir embrasseavecinsoucianceet lancunadieu
petitefemmequi neut paslepouvoir demerassurer, il
mabandonna, tremblante, danslenoir. Tristenuit de
noces, pitoyableet derniretreinte.
*
102
Ainsi quelavait esprXavire, jefinispar prendremon
parti dedevoir mentir ceuxquejaimais. Jenosai parler
motscouvertsquMichel, dssonretour desoasis. Il
crut unheureux dnouement et s'enrjouit. Celame
permettait devenir mereposer prsdelui et delcouter
mejouer aupianolesmorceauxdesonchoix. Jtaisaussi
trsattirepar sonamour pour Andra. Ellelui crivait
quelledansait Paris... Madrid... Vienne... Nice...
Biarritz. Ellepartait pour lItalie, lePortugal oulAm
riqueduSud, avecsoncorpsdeballet : lepauvreMichel
spuisait suivreenimaginationcettetoilefilante.
Dorigineslave, Andrapassait pour lafilledunseigneur
qui seserait ruinaujeu. Michel esprait lui faireaban
donner ladanseet laretrouver, lt, Paris. Fatiguede
courir lemonde, ellelui aurait laissentrevoir uneunion
possible, cest pourquoi il parlait derentrer enFrance.
Lesjoursscoulaient Chacundentrenousnourrissait
desprojets. Robert mcrivait plusieursfoispar semaine
deslettrescourtesmaisefficaces. Il comptait terminer ses
tudeset prendreunpostedeprofesseur enoctobre:
Xaviremencourageait prparer monmariage.
Lepremier mois, jeuspeur dtreenceinte; il nentait
rien. Jepusmelaisser aller linsouciance. Jecourais
lesmagasinsenqutededessouscoquets. Xavireme
confectionnadeuxchemisesdenuit et undshabillde
crpedesatin. Il ntait questionquedechiffonsavec
Huguette.
Jeminquitais, auprsdOctavie, delafaondagen
cer unintrieur, merenseignant sur tout, ycomprisles
gteaux, lesconfitures, lesconserveset levindorange.
103
Octaviehabitait aucur delamdina, prsdelcoledes
beaux-artsoelleenseignait ledessin, unepetitemaison
mauresque. Toussesloisirstaient consacrslarecher
chedevieuxtapis, decuivrescisels, darmesanciennes
et depoteries:ellenesemblait avoir dautresatisfaction
quecelledagrmenter sanscesselecadrequonlui
enviait. Elleavait uneglacevnitienneflequelleregar
dait avectendresseet unplateaudecuivrerose, rapport
deMarrakech, sur lequel elleaimait nousservir dansde
prcieuxverresdorsduthlamenthe. Maiscequi mat
tirait aupoint quejelelui eussevolontiersdrob, ctait
unimportant plat deboisberbre, poli, uspar lesmains
desfemmesinnombrablesqui yavaient roullegraindu
couscouset ptri lagalettedebl.
Octaviemapprenait reconnatrelauthenticitdun
objet, ellememmenait danslessouksolesmarchandsne
lui proposaient quedeschosesrares. ChreOctavie!ce
nest point tant sondlicat visagedeblonde, peinemar
quautour desyeux, ni sabouchesensibledecardiaque
dont lerougevirait facilement auviolet, qui simposent
moi aujourdhui quelharmoniedesesformes, lafiertde
sadmarchesur lesplages, laparfaitebeautdesesjambes
qui voquaient irrsistiblement Diane, oubienencoreles
nymphesdeJeanGoujon...
JobtinsdeKader uneesquissesur parchemin, et de
Saphir uneaquarelle. Cettemaisondemonbonheur
laquellejepensaisnuit et jour, jelimaginaiscommeun
nidsuspenduauplustouffudunarbre. Jesavourais
lavanceltonnement joyeuxdetous: Maman, tutes
trompe, Robert nest pasunchrubin, cest unhomme!
Tout est bienqui finit bien, dirait monpre. Simplement,
104
nousregrettonsquetunousaiesfait descachotteries.
Alexandremembrasserait sanscommentaire. Mongrand
frreAurlienmenverrait deParisuncadeaumagnifique.
LepredeRobert seredresserait par miracle, et lapauvre
Amliepleurerait dejoieet demanderait vitesespetites
botesdefardspour donner unefracheur facticeson
beauvisagealtr.
Si Robert passait deuxjourssansmcrire, jelui envoyais
untlgrammeauquel il rpondait. Rassure, jemerepre
naisdifier monavenir.
Leschosesentaient llami-juin. Malgrlaproximit
duport, il faisait chauddanslappartement deXavire.
Persiennestires, nouscirculionsdemi-nuesdansla
pnombre, nemangeant quedescrudits. Lesoir, Octavie
nousemmenait sur desplagesdsertesonousnousrga
lionsdesoupedepcheurs. Nousneregagnionsquetard
danslanuit noschambressurchauffes. Par clair delune,
Saphir, Kader et quelquefoisMichel allaient encorese
baigner. Maisnous, lesfemmes, nousdemeurionsrveuses,
allongesctecte.
Meschemisesdenuit taient finies, ainsi queledsha
bill. Maislechagrinvenait defondresur Xavireau
moment prcisoelleesprait pouser enfinAlexandre.
Depuisplusieurssemainesnousremarquionschez mon
frreunenervosit, ungot dumystre: il espaait ses
visiteset tchait deselefairepardonner par lenvoi dun
vasecoteuxXavireet dunebotedebonbons. Plus
flambeauquejamais, il nequittait Mlidjaquaprs
avoir cueilli dnormesbouquetset depleinspaniersde
fruits, sansquecesprsentsfussent destinsXavire.
NotreAlexandretait aumieuxavecsoncolonel, gros
105
hommebourruquil avait bloui par sonaudaceet son
emprisesur lessoldats... Unjour, nousapprmespour
tant ladisgrcedAlexandreet samutationOran. Et du
mmecoup, nousdcouvrmesquelecolonel avait une
femmeduneexquisebeautlaquellesadressaient les
offrandesdenotrejardin...
Huguettenavait pasrussi sefaireaimer deSaphir.
Courtisepar unricheantiquaireet combledecadeaux,
Octavienesemblait pasheureuse, lhommetant get
peusduisant comparAlexandre, dequi - pour saperte
et notreinsuOctavieavait subi lascendant.
Il nyavait depaisiblequeKader. Il stait bienentich
duneCanadienneaprslaquelleil soupirait demanire
attendrissante, mais, pour qui connaissait lanaturevolage
deKader, cettepassionntait pasalarmante.
Unemenaceplanait sur nous. Par lachaleur suffocante,
quelquechosepourrissait ennouset autour denous. Nous
attribumesnotremalaiseaufait quenotregroupeallait
sedfaire: lagrandecompagniequi employait Michel
enqualitdingnieur avait acceptquecelui-ci quittt
Tnarspour Paris. Kader seprparait donner lassaut
lacapitaleavecsespanneauxdcoratifs. Saphir serjouis
sait deretrouver samre, Montparnasse, sonatelier dela
CloseriedesLilaset lesvitrinesduPrintemps.
Cest alorsqueRobert semit brusquement neplus
crireni rpondreauxtlgrammesquejelui adressais
coupsur coup. Lesjoursprirent unelourdeur deplomb.
tait-il malade?Stait-il perduenmontagne?Jesuppliai
XavirederendrevisiteAmlie, Xavirenosamavouer
quil donnait safamilledexcellentesnouvelles.
106
Il doit treabsorbpar laprparationdesesexamens,
medisait-ellesansconviction.
Unmot est viteenvoy, Xavire!
Arrivalemoment onousnosmesplusnousregarder
enface, Xavireayant puistouslesarguments. Lesjours
sesuccdaient, irrespirables. Jeremarquai queXavirene
meremettait pluslaclef delaboteauxlettres, jedevins
souponneuseet violente.
Tumecachesquelquechose,
Ellesendfendait, maisavecplusdemollesse.
Arrivalejour olecoupmefut port, malgrlavigi
lantetendresse. Cedevait trele30juin. Depuislaveille, je
sentaismoncur dansuntau. Kader, avecsonsloughi,
ainsi queSaphir, staient djembarquspour Marseille.
Octavietait sur ledpart, demmequeMichel qui cher
chait revendresavieillevoituredcapotable. Huguette
avait fini par accepter departir encroisire. Jtaisseule
avecXavire, ce30juinolemalheur fondit sur moi. Je
mtaisendormiedunsommeil trangeaprsledjeuner,
moi qui jamaisnefaislasieste. Cest alorsquejefis
songequi impressionnaXavireaupoint deladterminer
parler, cesongedont il mefut impossiblepar lasuitede
fairepartager lpouvantequil mecausanul treau
mondefut-ceLuc. Trempedesueur et glacemalgr
lesirocco, jallai trouver Xavirepour lui dire:
Il sepassesrement quelquechosedeterrible. Je
viensdefairecerve: jetraversaisuneplacepublique,
debout sur unchar. Robert stait renducoupablemon
garddelapiredesflonies. Il portait sur lefront lamarque
clatantedesatratrise, unesortedefrontal constitunon
par dessequins, maispar desfvessches. Cettemarque
107
ntait, hlas, perceptiblequepour moi : car personnene
pouvait entrefrappquemoi. Sr delimpunit, Robert
relevait lattedunair dedfi. Et linsolentevictoirepeinte
sur sonvisagemtait intolrable. Non!il fallait dnon
cer lecoupable, il fallait confondreRobert et lelivrer la
justicedeshommes!Il ntait paspossibledendurer cet
outrage. Gesticulant dsesprment, jessayaisdeharan
guer lafouleduhaut demonchar, maispersonnene
consentait voir cettemarqueinfamantequejemontrais
dudoigt, ni senindigner : Robert continuait paisible
ment promener sontriomphe.
Machrie, medit Xavire, tout est fini. Jelesais
depuishier, jenavaispaslaforcedetelannoncer.
Ellemetendit lalettredeRobert, cettelettredont jene
pourrai jamaisoublier lecontenu, car chaquemot sest
imprimenmoi lafaonduntatouage:
Oublie-moi, Amna, jesuisindignedetoi. Jpouse
dansunmoisunejeunetudiantequi attendunenfant
demoi. Oublie-moi, et tchedtreheureuse.
Aulieudescris, deslarmesattendus, cefut unrirecruel
qui mefendit duncoupdesabre. UneautreAmnavenait
desedresser : jeretournaisavecunerapiditfantastique
lgeobscur auquel jappartenais, lgedusilex. Xavire
nevoyait-ellepasquejentaisplusquuneflche?Une
flchequi voulait seplanter danslecur duparjure?
Debout sur monchar decombat, jallaismaintenant comme
dansmonrvememployer dnoncer lecoupable,
vouloir cotequecotequejusticefut rendue.
Xavireparlait dersignationet doubli, moncalmelin
quitait. Aussi avais-jemedfendrecontreellepour
garder montranchant. Jeregardaisfixement devant moi
108
commesi, lesoreillespleinesdufracasdelafoudreet du
roulement funbredutambour, jecherchaisatteindre,
par-dellespace, lefuyardqui croyait sentirer par une
lettre. Il fallait mettrefinauxlamentationsdeXavire.
Et tutimaginesqueleschosesvont enrester l?Un
court billet et bonsoir ?
Queveux-tufaire?
Lerejoindrepar lepremier bateau.
Tunaspascompris?Il pousedansunmoislafille
dungnral qui attendunenfant delui.
Quandjesurgirai devant lui, il seraobligdecompter
avecmoi.
Mapauvrechrie, tumefaispeur.
Odoncest votresensdelhonneur, vous, Euro
pens?Tunevoispascequil yadignobledanscet abus
deconfiance?Non!Jenaurai pasoffert envainmajambe
enholocauste, jenelaurai paslaisseenvainsedtacher
demoi, et cenest pasenvainquejaurai endurlefroid
delther et toutecettehorreur, ni transgresslaloi demes
anctres.
Dequoi parles-tu, Amna?
Jelevois, il nyalpour toi quunehistoiredefille
abandonne. TujugesenbonneFranaisequi neprend
rienautragique. Jobisdautreslois.
Pleure, Amna, lamente-toi, maisrenoncecevoyage.
Tuoublierascegaronquetudpassesdecent coudes.
Non, ceserait tropcommode. Ondit chez nous, dans
nosmontagnes: Qui sait lavrit?Celui qui afrappet
celui qui areulescoups.
Mapetitefille, tunaspasunechancesur mille,
lautrelemportera, causedelenfant.
109
Jaurai aumoinscombattu.
Tulaimesdoncencore, cepauvregaron?
Laquestionnest pasl. Si tumaimes, aide-moi
dansmonentreprise; jenai malheureusement pasle
choix.
Pleure, Amena, neteraidispas.
Il est detropsouslesoleil. Oualorscest moi.
Netedressepasenjusticire.
Jeterptequil mefaut lesurprendreauplusvite.
Maiscomment veux-tuquejetaidealler taperte,
surtout aprscequetuviensdedire?
Lerevoir unedernirefoisest leseul remde.
Pour letuer outetuer ?Nemedemandepasdtre
aussi draisonnablequetoi. Pourquoi veux-tulerevoir ?
Pour prendremesuredesadchanceet medtacher
par lempris.
Cettelettrenetesuffit pas?
Non, tulevois.
Ellebaissalatteet finit par murmurer :
Quandveux-tupartir ?Et comment fairepour que
cevoyageparaissenaturel tesparents?Et Alexandre?...
As-tupensAlexandre?
Il faut lui direlavrit. Ladiregalement aux
parentsdeRobert et peut-treMichel. Tutenchargeras,
jenennauraispaslaforce. Va, Xavire, il nyapasdautre
solution.
Elleninsistapluset soccupaduvoyageavecunerapi
dit, undvouement qui tenaient duprodige. A Mlidja,
ellerussit prsenter mondpart commeunechose
normaleousouhaitable: Octavieminvitait pour quel
quesjoursValence, danssafamille, il fallait profiter tout
110
desuitedeloccasion. Mesparentsnetrouvrent rien
redire, dautant quilscomptaient memmener enFrance,
chez Aurlien, unpeuplustard. Quejenesoispasvenue
moi-mmedemander leur consentement neleur parut pas
insolite, tant Xavireleur montrait unvisageserein.
Xavireserendit ensuitelamaisonprsdupont de
chemindefer : l, il sagissait demanier lebistouri dela
vrit. Lecoupfut rudepour lepredeRobert :levieux
parapluiefaillit entrebrisdedouleur et dindignation.
Maisvoil:il yavait lenfant, lasituationsocialedelabelle,
et milleautresconsidrations. Amliepleura, tout lemonde
meplaignit beaucoupmaisnesesentit concernquelors
queXavireeut fait part demadcisiondaller rappeler
Robert sonengagement solennel. Cefut lapanique. Le
pauvrehommeet Amlie- bienquechancelanteescor
trent Xavirepour tenter demefairerenoncer mon
dessein.
Amna, monenfant, medit levieuxpredesavoix
altre, enmeserrant danssesbrassecs, pourquoi nous
avoir cachlavrit?Nousvouscroyionslibreslunet
lautre, depuisvotredpart pour Champigny, il yaprs
dunan... Et maintenant, quefairedevant lafatalit?En
tout cas, moi sonpre, jevousdisquecest unmisrable!
Vousvousdevez deloublier.
Pasavant delui rappeler lesmotsquil aprononcs
ici mme, aprsavoir fait demoi safemmedevant Dieu.
Pourquoi vouloir aller au-devant denouvellessouf
frances?
Maisil dut vitecapituler. Alorsjevissavancer dansma
chambreAmlie, lesyeuxbrillantsdefivre. Sespetites
mainsmoitesvoulurent mattirer, jelesrepoussai, Une
111
seulechosecomptait pour Amlie:dfendresonfrre, lui
fairedesoncorpsdrisoireunrempart. Elleavait beau
protester desonaffectionpour moi, jentaispasdupe.
Demmequunemrenabandonnepaslefilscriminel,
ellenesedsolidariserait pasdeRobert ; elleferait desa
fautelui saproprefaute. Cet enfant delatrahison, elle
laimait dj. Moi ?Jtaisunevaincue, ledestinenavait
ainsi dcid. Rejete, jenavaisqumersigner. Aussi me
mis-jelacraindreet lexcrer commeuneennemie
dautant plusredoutablequellenavait ni poidsni consis
tance: despaulesdenfant malingre, unepoitrinecreuse,
desmainsdiaphanesportant constamment auxlvresun
mouchoir quonsattendait voir tachdesang.
Qui nest pasavecmoi est contremoi, lui dis-jepour
lafairechanceler.
Elletint bon.
PauvreAmnasi fidle, cest undsastre!Nousvous
aimionstant. Lui aussi vousaimait. Si encorelafille
nappartenait pasunefamillesi envue!Sonpreest
gnral, alorspensez !UnhrosdelaGrandeGuerre... il
est impensabledimaginer...
A vomir!
Et moi, quesuis-je?Unefilledesrues?Ai-jepour
preunchien, et pour mreunechienne?Maisdites-le
donc, quevousgagnez auchange!Unealliancebien
assise, cossue, desrelations, desappuispolitiques. Pour
votrearrivistedefrrecest painbnit, nest-cepas?Il faut
simplement marcher sur lecorpsdAmna. Unepetite
Kabyle, uneindigne, est-cequecelacompte, enfacedela
filledungnral debonneFrance?Si mmecettefille
est uneeffronte, unegueusequi sest fait engrosser pour
112
arriver sesfins?Elleest bellelacolonisation!Lavoil
bienlafameusegalitdesraces: tt outard, lasinistre
vritfinit par clater. Fuyez !Nereparaissez jamaisplus
devant moi. Vousmcurez.
Amna, lasouffrancevousgare, maisjenevousen
veuxpas. Vousnavez plusvotrecontrle. Jenesuisici que
pour voussupplier derenoncer rejoindreRobert.
Vousperdez votretemps. Jeserai sansremords.
Avouez quevoustremblez !Lafeuilleauvent qui veut
protger unmalfaiteur fort commeunchnequelacogne
dunbcheronnerussirait pasabattre... Cest dun
comiquenoir irrsistible.
Pour Dieu, neriez pas, vousmefaitesmal. Si je
ntaisici pour dfendreRobert, qui prendrait sadfense?
Pardonnez-moi, quoi quil fasse, Robert seratoujourspour
moi lepetit frrequi napaseudemaman.
Votrepreest plusjuste: sonverdict est tomb
commeuncouperet : Cest unmisrable!a-t-il dit. Et
sondchirement matoucheplusquevosgrimaceset vos
larmeshypocrites.
Pourquoi vousacharnez-vouscontremoi ?Jevous
enprie, nentreprenez pascevoyage, vousnarriverez pas
jusquaubout.
Soyez sansinquitude, danstroisjoursvotrefrre
auralebonheur demevoir surgir devant lui.
Puisquil enest ainsi, scria-t-elleavecdsespoir, je
partirai moi aussi par lemmebateau, pour viter unmal
heur. Sil vousfaut unevictimetout prix, choisissez-moi !
Retournez votrechaiselongue, Amlie, nousne
sommespasauthtre. Votretristefrrenemritepascette
sollicitude.
113
Aumoins, laissez-moi vousembrasser... Nevous
vengez passur moi.
Malgrlapiti, jelarepoussai doucement verslaporte.
Il merestait subir ledernier assaut. A bout deforces, je
massoupis, tandisque- marchant sur lapointedespieds-
Xavirerassemblait mesaffaires. Alexandreet Octavie
taient djalerts. Michel avait promisdaccourir dans
lasoire. (Xavirecomptait beaucoupsur soninfluence
modratrice.) Il vint. Il sentretint unmoment avecelle,
vouebasse, danslesalon. Et puisil frappauncouplger
maporte. Ctait lepremier homme, aprsRobert, qui
pntrait danscettechambre. Il sassit sur leborddudivan
qui avait tmondrisoirelit denoces, apportant dans
sonregardcetteloyautquejedsespraisderetrouver
danscemonde, depuislatrahisondeRobert.
Comment vousremercier, Michel ?
Cest moi deremercier. Jesuissi touchquevous
mayez jugdignedentendrelavrit.
Jedevraistremortedehonte.
Et pourquoi, grandsdieux?Si lundevousdevait
mourir dehonte, ceneserait certespasvous.
Et il ajouta, mettant beaucoupdepersuasiondanschaque
mot :
Croyez-vousvraiment quecesoit bienutiledaller
l-bas?Rflchissez.
Allonsbon!Vousaussi ?
Cequil yavait savoir, vouslesavez : cegaron
ntait pasfait pour vous. Remerciez leciel dtredlivre,
mmeceprix.
Michel, jai djsubi lapressiondeXavireet celle
desparentsdeRobert. Nemeditespas, vousaussi, il ya
114
lenfant, commeondirait :il yalecholra, lessauterelles
oulaguerre. Cet enfant, il nest pasvenutout seul. Ilsont
tdeuxlefaire, et lefairecontremoi ?Par consquent,
il est monstrueuxdemedemander depayer pour unefaute
quonacommisecontremoi. Non!cest lademoisellede
payer, dendosser lesrisques, puisquelleaconvoitun
hommequi ntait pluslibre.
Amna, vousnetrouveriez pasuntreaumonde
pour voussuivredansvotreraisonnement. Quecegaron
soit mprisable, jevouslaccorde. Danslabsolu, vousavez
millefoisraison. Maishlas, oui, il yalenfant !Cest une
ralitlaquelleil faut faireface. Cest prcisment ceux
qui ont fait lenfant quil revient dyfaireface. Aurisque
devousdcevoir, jemedoisdevoustenir celangage.
Robert neserait paslepremier hommeaumonde
avoir semunbtard. Il syserait bel et bienrsign, sil
avait trgulirement mariavecmoi. Ensomme, cest
parcequenousnesommespaspasssdevant lemaireet
lecur?... Jerougispour voustous.
Robert afait sonchoix, neloubliez pas. Il adcid
dpouser lamredelenfant
Maisalors, queserait-il arrivsi, demonct, javais
tenceinte?
Lanimal arussi vouspersuader delasolennit
dulienpar lequel il vousaenchaneauxvacancesde
Pques!Voustestropnave, tropentire. Cequil fallait,
ctait nepascrer cettesituation: tt outard, votreRobert
devait enarriver l, forcedecourir lesfilles. Votreabsence
dejalousiematoujourstonn.
Lesfemmesdemonpaysnesont passi regardantes.
Jestimaisquavant lemariagejenavaispasexiger une
115
fidlitabsolue. Quant direquejenenaiepassouffert
danslesecret... Jemefforaisdtrecomprhensive, voil
tout
Dommage. Il nevousrestequtourner lapage:
vousavez assez dorgueil pour cela.
Savoixsefit trsdouceet lapressiondesamainpres
quesuppliante.
Nevoyez-vouspasquil vousfaut bander vosforces
et voustirer del?Si mmeil revenait sur sadcision,
vivriez-voustouteunevieavecuntresi peurecomman-
dable?
Vousnemecomprenez pasmieuxquelesautres,
monpauvreMichel. Laquestionnest pasdefairemavie
aveccemalfaiteur maisdeledmasquer. Songez quoffi
ciellement noustionslibreslunet lautre, ayant rompu
nosfianaillesdepuisplusieursmois. Maisil est revenu
pour medire: Tunesplusmafiance, maistuesmoi
quandmme. >Aussi neconnatrai-jepasderepostant
quejenelaurai pasrevu.
Cest biencequejecraignais:vousenfaitesune
affairedejustice. Mfiez-vous, chreAmna, decebesoin
derendrelajustice, vousnimaginez pasquellesfoliesil
peut vouspousser.
Jelesais: il vousconduit droit aubagneoulasile.
Celadevrait voussuffirequenoussoyonsdj
quelques-unsconnatreRobert soussonvrai jour ?
Rienaumondenepourramefairerenoncer le
revoir unedernirefois. Pardonnez-moi, Michel.
Cequevouspouvez aimer letourment !
Vousvoustrompez. Jobisuneforceobscureque
jenesouponnaismmepas.
116
Cest lefonddevotreracequi remonte. lectre!
Cest noble, cest beau, cest antique!Moi, jai tropdami
tipour jouir duspectacle... Voustesbienmal prpare
pour vivredansnotrecivilisationoccidentale.
Il tait accabl.
Quandpartez-vous, Michel ?
Aprs-demain. Jai russi revendremavoiture.
Si vouspouviez memmener !
Jysongeais.
Emmenez-moi. Avecvous, aucunmal nesaurait
matteindre.
Dormez. Tchez denepenser rien. Jevaistout
arranger avecXavire.
Il seleva, mecaressalefront dubout desdoigtset
murmuraavecuneautoritpleinededouceur :
- Noussommeslpour vousporter bout debras.
Laissez-vousaller. Necraignez rien.
Monangegardienmavait priseencharge. Jemendor
mispresqueaussitt.
*
Lesurlendemain, touteslesdifficultstaient vaincues.
Michel maccompagnait jusquValence. Engaredecette
ville, il meremettait entrelesmainsdOctavie, laquelle
meconduisait dansCoccinellejusquGrenobleovien
draient merejoindreAlexandreet Xavire, deuxoutrois
joursaprs.
Jenai paslesouvenir davoir priscongdemesparents
Mlidja. JenerevoisquelanxitdeXavireaumoment
ojefusconfieMichel, sur lebateau. Touteslesplaces
117
ayant tloues, jedusmecontenter dunechaiselongue.
Latraversesannonait pnible, laprvenancedeMichel
melarendit vitesupportable, car il mefit passer dupont
destroisimesclassescelui despremires, grceungros
pourboire. JenedemandaisqutreauprsdeMichel, je
recherchaisdinstinct sonvoisinage, commeunmaladele
calmant qui lui procureunpeuderpit. Loindelui, je
nimaginaisquesolutionsextrmes, incendiesouabmes.
Tout sapaisait, aucontraire, ensaprsence. Jtaistrans
porteLallaMabrouka, aumoment desamandiersen
fleur... Lamertume, laviolencenavaient plusdeprise: ne
restaient quelacceptationdelinluctableet lespranceen
desjoursmeilleurs.HeureuseAndra!mesurprenais-
jepenser.
Verslesoir passaprsdenous, sur lepont, uneadmira
blejeunefemme, tenant unenfant blondpar lamain. Elle
allait pensiveet commeinconscientedesabeaut, levisage
tournverslelarge, sescheveuxrejetsenarrire. Ellene
pouvait trequelhronedequelqueromandouloureux,
avecsasilhouetteromantique(jelimaginaisattache
uninvisiblepiquet...). Javaishtedelavoir revenir vers
nous, car il mesemblait avoir djvusonimageappuye
unverreotrempait unerose, sur latabledAlexandre,
Mlidja... Uneconversationsaisieauvol mapprit que
jenemetrompaispas: javaisbienl, sousmesyeux, la
merveilleusecraturequi avait causladisgrcedemon
frre: lafemmeducolonel.
Pasunheurt. Pasunsouffleaigre. Nousglissionssur du
satin. Jai enmoi lesouvenir dunenuit pleinedeclmence
et toutepiquetedepointsdor. Dans cettepaix, cet
normeconsentement, jtaislenoyauirrductible, lenon.
118
Dsquejemassoupissais, lecoupdestylet duchagrinme
rveillait ensursaut, jememettaisgmir, enmeretour
nant sur machaiselongue. Michel tendait lebras, me
tapotait lpaulecommeonimprimemachinalement quel
quesoscillationsunberceaupour quelenfant agitse
rendorme. Peuavant laube, il minstalladautoritdanssa
cabine, causedelafracheur, et remontafinir lanuit sur
machaiselongue. Jeconnusalorsunsommeil aridedont
jmergeai avecsoulagement pour revenir sur lepont
inonddesoleil, justecommeonservait lecaf. mesure
quapprochait lheuredelaconfrontation, jemeptrifiais.
Vousaurez letempsdevousraidir, medisait Michel.
Faiteslaplanche, laissez-vousaller.
C'est aumoment dedbarquer quejeusladsagrable
surprisedemetrouver nez nez avecAmlie. Elleavait
tenusaparole. Lamalheureusetait exsangue, mais, loin
demattendrir, sonpitoyableaspect mincitalafrocit.
Et alors, lui dis-je, enmcartant deMichel, vous
tesl?Votrepreatassez inconscient pour vous
permettredepartir ?Direquevousvousexposez pour un
pourceau!
Cest vousqui mavez contraintefairecetteimpru
dence.
Admirable!Si bienquesil vousarrivait malheur,
jenseraisresponsable?Jetiensvousprvenir :uneauto
meconduiratout lheure, tombeauouvert Grenoble
ojevousdevancerai.
Sesyeuxseremplirent delarmes.
Cenest pasuniquement pour Robert quejesuisici.
Promettez-moi, petiteAmna...
119
Nessayez pasdemedsarmer. Necherchez pasde
petiteAmna: votrefrrelatue.
Promettez-moi, reprit-elleduntonsuppliant, que
vousmattendrez, quevousnevouslaisserez pasempor
ter. ..
Javaisdjrejoint Michel, desortequesapauvrevoixse
perdit. (Aujourdhui, cequi mefrappe, cest lectcomi
quedecettepoursuiteperdue.)
Dansletrain, jenevoulusrienabsorber. Michel avait
beaumeparler, jenelentendaispas. Lagorgeserre, je
regardaisdanslevide, indiffrenteaupaysage.
Profitez decequenoussommesseulsdansle
compartiment pour vousallonger unpeu, disait Michel.
Jevousprviendrai tempspour quevousfassiezunbrin
detoilette.
Jtaisrigidecommeduverre. Si jelavaiscout, il me
semblequejemeseraiscasse... A quoi ai-jeobi en
trennant monbeautailleur bleuet moncorsagedesoie
blanchequejecomptaismettrelelendemaindenotre
mariage?Michel eut ladlicatessedenefaireaucune
remarque. NousapprochionsdeValence, quandil medit
dunair grave:
Promettez-moi depenser beaucoupmoi, dansles
joursqui viennent, et lapeinequejauraissil vousarri
vait quoi quecesoit defcheux. Dites-Vousquil sagit
dunpassagecruel, quevotrevieest ailleurs. Dites-vous
surtout quil nyanullegrandeur selaisser couler ou
faireactedeviolence:oncroit stredlivr, maiscest un
leurre.
Il meprit lesdeuxmainset meforarencontrer son
regard.
120
Amna, vousntespasseule:jesuisl. Pensez
moi detoutesvosforces, commelami, aufrreleplus
proche. Voici monadresse:crivez-moi, appelez-moi,
nayez aucunscrupule. lectre, cest beau, cest grand,
maiscenest paslavie.
Il fut impossibleMichel dattendrelarrivedOctavie.
Il dut melaisser debout, sur lequai, demi inconsciente,
avecmesbagagesmespieds. (Depuis, jenai jamaispu
traverser lagaredeValencesansunintensefroidaucur...)
Adieu, lui dis-jedunevoixquejenereconnaissais
pasmoi-mme, et merci detout cur.
bientt, rpondit-il avecforce. Vousreviendrez
saineet sauve. Jevousfaisconfianceet vousdonnerendez-
vousParisdansunesemaine. Andraseral.
Cest peinesi jemerendiscomptequil sloignait.
Jentendispeuaprsunepetitevieillemeparler. Assisesur
unbanc, sonparapluiecouchsur sesgenoux, ellelevait
versmoi unvisagesi panoui et si rosequil ressemblait,
malgrlesrides, unepivoinepasse. Elledit enattachant
sur moi leregardusmaisclair qui mobservait, mon
insu, depuisunmoment :
Excusez-moi, mademoiselle, cemonsieur qui vous
aquitte, ctait votrefianc?
Non, pourquoi ?
Alorsctait unparent ?Votrefrre, peut-tre?
Nonplus. Maispourquoi cettequestion?
Parcequil avait lesyeuxpleinsdelarmes.
Michel devait mavouer par lasuitequil avait eutrs
peur. Cettevieilledame, avecsatendrevoix, venait deme
sauver enmapprenant quuntretremblait rellement
pour mavie: jtaisarmepour fairefaceRobert.
121
LnergiqueOctaviemechargeadansCoccinellecomme
unballot. Nousroulmeslongtempsensilence. Unaveugle
et peruplusdechosesquemoi dumondeextrieur.
Javaisdesillrestroitement ajustes:seulecomptait
cetteroutequenousavalionsenmontant. Unrestedepoli
tessemobligeait, par moments, metourner versOctavie,
jtaisalorspntredemachancedepouvoir compter sur
uneamiesi sreet lui taisreconnaissantedesadiscr
tion.
Cest unesimpleformalit, maisncessaireaurepos
demoncur, murmurai-jesanslaregarder. Personnena
compriscebesoinderevoir Robert unedernirefoispour
quesimprimeenmoi sondernier visage, vousentendez ?
Sondernier visage.
MapauvreAmna, vousteslemeilleur juge. Si vous
estimez pouvoir enretirer delapaisement,.. Il est si diffi
cilededonner unconseil, enpareil cas.
Octavie, mcriai-jecommeelleralentissait len
tredunvillage, jesaisquil est perdupour moi, quil est
commemort, maisil yaceuxqui prouvent lebesoinde
prendrecongdesmorts, et lesautresqui ont peur...
Mettonsquejappartiennelacatgoriedeceuxqui
recherchent laconfrontationaveclamort.
Jepensequil faut toujoursobir sontemprament
profond. Maintenant, si vouspouviez fermer lesyeuxet
vousreposer, vousnenseriez queplusforte.
Grenoble!Quedelettres, detlgrammes, depaquets
amoureusement enrubannstaient partisdeMlidjavers
cettevillevertequejeparaisdetouteslesgrcescommeun
sapindeNol !Grenoble, nouslatraversmesaucrpus
culesanslui jeter unregard, soucieusesdarriver auplus
vite, decraintequunmessageenvoydeMarseillepar
Amlieet donnlveil Robert. Vite, encoreplusvite!
commesil sagissait dunagonisant. Nousallmesdroit
lacituniversitaire: ctait lquil avait sachambre.
Onnousfit entrer auparloir. Onsempressadeprvenir
Robert. Octavieseretiradsquellelentendit approcher.
Maistait-cebienRobert ?. .. Lastupeur fit bientt place,
sur sonvisage, uneexpressionsournoiseet bute.
Cest moi, Robert. Tunetyattendaispas?
Sortons. Celieuneseprtepasuneexplication.
Octavieallaretenir deuxchambreslhtel leplus
procheet mylaissaavecRobert.
Jenoublierai jamaislachambreoppressantecommeun
caveauosedcomposasousmesyeuxlevisagedelhomme
quejaimais.
Robert, jesuisvenuepour terappeler tonserment.
Tout est chang.
Tuasjursur latombedetamrequenoustions
mari et femme. Tuaschoisi Xavirepour tmoin.
Il nyavait paslenfant. Aujourdhui, tout est chang,
mapauvreAmna.
Il est impossiblequetusoisparjureet lchecepoint.
Tupeuxmetraner danslaboue, si tuveux.
Non, Robert !Tumpouserasdabord. Purefor
malit, rassure-toi :nousdivorceronstout desuiteaprs,
monintentionnest pasdemourir dedgot. Tuauras,
ainsi, leloisir deteremarier aveclafilledugnral, et de
reconnatreet fairebaptiser sonbtard.
Jenetecomprendspas. Quil nyait paslieupour
moi dtrefier, jetel'accorde, maisdelvoir enmoi un
criminel !...
123
Dans unpaysoleshommesseraient encoredes
hommes, tuneseraisplusquunecharogne. Et tudisque
tunevoispasoest lecrimePLinstinct, delanoblesse
smousseaveclacivilisation. Pour mavoir persuadeque
noustionsunispar unliensacr, il tefaut payer. Et tu
paieras, pour unabusdeconfiancedecettenature.
Cest cequetuappellestonamour ?
Non. Majustice.
Il reculasournoisement verslaporte. Etait-cellebeau
Robert, lathlte, lechampiondecrossdeTnarsPUne
canaille, ctait tout cequil restait delui, avecunvisage
avili souslavisiredunecasquette.
Arrte, aumoinsfaisface!Lundenousest detrop
sur cetteterre. Tuasprisunesolutionfacile: troislignes
Amna- lapetiteindigne- et lafilledugnral dans
tonlit pour toujours. Elleet toi, vousvousattablez. Elleet
toi, vousripaillez et couchez qui mieuxmieux, pendant
quAmnaprieet pleureet seconsumeenfidlit. Et, au
moment oellecroit enfintoucher aubut, cest uneautre
qui prendsaplace. Oseaumoinsmeregarder, neme
prsentepascespetitsyeuxclignotantsdepourceau.
Jemetueterpter queplusriennest valable:tu
meparlesduntempsrvolu. Il yalenfant, cest cequetu
oublies. Il yalenfant. Et si encorelafill.enappartenait
paslameilleuresocitgrenobloise!Ousi, unautre,
avant moi... maiselletait vierge!
Et moi, malheureux, qutais-jeavant quetune
maiessouille?Tes-tuseulement soucidesavoir si jene
portaispasenmoi undetesfruitspourris?...
Ivrederage, jemavanai verslui.
124
Maisva, demaintuaurasqui parler : tutemesu
rerasavecAlexandre, oui, Alexandre!Et tasur seral.
Lecoupfut rude.
Masur ?Maisalors, monpre?...
Il afailli enmourir dechagrin:Cest unmisra
ble, ma-t-il dit. Oubliez-le, Amna.
Monpauvrepredjsi malade!
Ah, atetouche, hypocrite?Mais, moi, tes-tu
demandcequejallaisdevenir aprscesquatreans?Et
taBrigitte, parcequelleseserapaylafantaisiedtreta
matresse, tarracherait moi ?Plutt tetuer, Robert!
Encoreunefois, cest uniquement causedelenfant.
Reconnaisaumoinsquecest ellequetuaimes.
Non, cest toi. Maiscest ellequejpouse, cause
delenfant.
Lenfant! Cest cettechiennedensupporter les
consquences. Jetehais, maiscest toi qui, lepremier, ma
prisedanstesbras. Voilpourquoi tudoismpouser.
Ensuitejetetiendrai quitte.
Lemalheur sest acharnaprsnous, mapauvre
Amna. Noussommesvaincus, conviens-en. Si tucrois
quejesuisheureux!
Tueshorrible. Tusueslemensongeet lapeur. Et
tonvisageest lepluseffrontquejeconnaisse. Regarde-le
danslaglace: as-tuvuladchanceet lalchetquil
reflte?Voildonccequecettefilleafait detoi, ensi peu
detemps?Uncynique?... Oest lefraisvisagedemon
petit garon, demonhomme-enfant ?Oest labouche
tendre?Osont lespaupiresquejaimaissentir frmir
sousmeslvres?Oest-tu, Robert ?Dansquellestnbres,
quel cauchemar ?Unautresest substitutoi !
125
Commejclataisensanglots, il voulut sapprocher. Mais
peinesamainmeut-ellefrlequejemcartai farou
chement.
Pardonne-moi, Amna. Jenemritequetonmpris,
maislanuit porteconseil. A demain.
Non, pasdepardonpour toi, tant quejevivrai. Le
doyendelaFacultseramisaucourant. Et tesamis, lesuns
aprslesautres, ainsi quetabelleet songnral depre.
Lebruit detonforfait serpandraGrenobleet Tna-
rs: onsauraenfinqui tues. Il neserapasdit quaprs
mavoir tortureet tenueenhaleinesi longtemps, quaprs
mavoir mutile, tumabandonnespour uneautre.
Tuveuxdoncmedshonorer ?Tunenseraspasplus
avance.
Tout, plutt quetesavoir heureux aveccettefille,
aprsmavoir dvaste. Tant quelechtiment naurapas
fondusur toi, jenaurai pasderepos.
Cest laffairedeDieudemepoursuivre, cenest pas
latienne.
Tuosesmler Dieutaforfaiture?
Filledescavernes!
Oui. Descavernes, delgedusilex. Maistoi qui as
perdulesensdelhonneur, tunemritesplusdevivre.
Calme-toi, pour Dieu, calme-toi.
Tuesledernier pouvoir invoquer lenomdeDieu.
Amna!
Il nyaplusdAmna, tuastout ruin, toutSQuill
| tout saccag. Dansunpayscommelentre(autempso
' il tait inviol), laterreseserait djouvertepour ten-
*gloutir... Demainmonfrretedemanderadescomptes.
Quant moi, jedbordedetant dedgot quejeplaindrais
presquelalamequi senfoncerait danstant delchet, ou
laballequi traverserait uncur si vil.
Octavieentracommeil sclipsait prudemment Elleme
prit contresonpauleet melaissamelamenter.
Vouslavez vufiler ?Voilcequelleafait delui :
unchien. Leserment ?Poussire!Tout est prim, ma-
t-il dit, il yalenfant. Leresteremontait audluge. Mais
il atrouvmieux: Il yalenfant, et puiselletait vierge.
Vierge!Vousentendez, Octavie?Maismoi quejamais
hommenavait approche, moi qui suisvenueverslui
ardenteet frache, jentaispasvierge, puisquemonpre
ntait pasgnral et quejtaisuneindigne. Car elleest
l, lavrit, ellenest pasailleurs: quoi quonfasse, on
finit toujourspar buter contrelarace. (Onpourratoujours
parler decomplexedinfriorit!) Pourquoi nelai-jepas
viddesonsang, commeunporc, pour unetelleinjure?
Cest plusordinairequecequevousimaginez,
pauvrette. Descassemblables, onenrencontrechaque
pas; lesjournauxducur ensont pleins. Cest votrenature
qui necourt paslesrues: tout est l. Pleurez. Laissez-Vous
terrasser par lafatigue. Il yatroplongtempsquevousvous
raidissez. Appuyez-voussur moi, jesuislpour a.
Lelendemain, sur lecoupdemidi, Amliefit sonentre
dansmachambre.
Et alors, lui dis-je, luttant contremonaversion, vous
voici rassure?Votrefrreest toujoursdecemonde. Nous
allonsavoir, jepense, leplaisir dedjeuner ensembleau
petit restaurant ducoin.
Il vouspriedelexcuser. Larencontredhier la
boulevers.
127
Vousosez vouscharger dunepareillemissionPJe
vousplains. Conseillez-lui deretrouver desforcespour
demain: Alexandreneserapasdhumur badiner. Dici
l, montez bonnegarde!Jesprequevousaurez prvenu
lapolice.
Et jclatai dunmauvaisrire.
Cenest pasglorieux, fit observer Octavie.
Mettez-vousmaplace, Amna:votreviolenceet
votrechagrinlont retourn. Si bienque, partagentreson
devoir et sonamour...
Deplusenplussublime!Nousavonsaffaireun
hroscornlien.
Voustessanspiti.
Et vousbienpitoyable. Quil restedanssonrepaire!
Mieuxvaut, eneffet, quil nesemontrepas: lalumire
decejour enserait dshonore,
Danslehall, unesortedeperroquet dplumet boiteux
attendait Amliequi nousleprsentacommelami intime
deRobert. Il lui prit lebraset tousdeux sedirigrent
commenousverslerestaurant - ellechancelante, et lui '
boitillant
Nousvoici runisautour delammetablecommedes
amis: deuxcontredeux. Nousnetardonspascomprendre
queleperroquet boiteux- tudiant endroit pleindas
tuce- natdpchversmoi quepour plaider lacause
deRobert et mepersuader queleplusplaindretait notre
hros. touslesargumentsquavancecet avocat, encou
ragpar lessoupirset lesmimiquesdAmlie, jerponds
par unriremprisant ouquelquesmotscinglants, repris
enchopar Octavie. Amliejouait sonnumroavecun
art consomm: gotant peineauxplatset suant des
128
glaons, ellenoustenait souslamenacedunehmoptysie
(nousntionsmmepassrsquelleft tuberculeuse). Il
yavait dansledroulement desvnementsquelquechose
degrotesquequi medonnait enviedehurler. Audessert,
Amlieportasonmouchoir dedentelleseslvreset le
retirarougi, maisdejusdefraises. Leperroquet sempressa
delasoutenir. Nousassistmeslatristecomdieavec
srnit. Octavieavait fini par partager monaversionpour
cesgens.
Jessayai, aprslecaf, deleur fairetoucher dudoigt la
trahisondeRobert : peineperdue. Tousmespauvressecrets
stalaient sousmesyeux, car riennavait trespect. Jeus
lesentiment dtreoffertelacuriositdetouscomme
unebrebiscorche. Jentaisquenause. encroiresa
sur et leperroquet-bouchedor, Robert seserait retir
dansunmonastredesenvironspour mditer et affermir
sadcision.
Commecelluledemoine, il aurachoisi lachambre
desabelle, dis-jeenmelevant. Quil sygargarisede
sophismes.
Unepromenadedanslesboisnefit quaugmenter mon
angoisse. Jevoulaisconstamment repousser lesnormes
massesvertesdecesmontagnesqui moppressaient.
Grenoble!gmissais-jeenmoi-mme, assiselaterrasse
duncaf, tandisquesallumaient lespremiersrverbres,
Grenoble!LaGrenobledeRobert, lavillevertedemes
rvesdamoureuse, tout illuminecommelacrchede
Nol !... Et jesentaisbrusquement fondremaduret
pour nedevenir quuneagnelletremblante.
Octavieeut lasagessedememmener dner dansun
autrerestaurant jeneusplusloccasionderevoir lavocat
129
deRobert. Del, nousnousengouffrmesdansleboyau
duncinma. Mais, pour mendormir cettenuit-l, jedus
invoquer lenomdeMichel et supplier sonclair visagede
selever dansmonciel opaque.
Il merestait redescendrebrutalement decepiton
solitaireduhaut duquel jesommaistousmesamisde
prendremonparti, alorsquepersonnenepouvait semettre
maplace, puisquejenappartenaisni monpoqueni
cettecivilisationcontrelaquellejeminsurgeais. Michel et
Xavire, qui prtendaient mesuivredansmalogique,
feignaient demecomprendrepar amitipure. Aussi je
navaisdespoir quenAlexandre: lui seul, tissdesmmes
fibres, rpondrait monattente.
Javaisunbesoinvital dhrosme, or tout cequi mtait
proposmesemblait drisoire. Michel avait beaumerp
ter quil nyavait aucunegrandeur danslessolutionsdfi
nitives, celles-lseulesexeraient sur moi leur sduction.
Jecraignaisdtreenfacedemoi-mme. Lesangles, les
objetsdurs, lescoinsdemeubles, lescouteauxmattiraient.
Danslarue, cettepeur samplifiait jusquauvertige. Jau
raistincapabledetraverser uneplacesansaide. Les
terrasses, lesbalconsmappelaient, lesautosmefascinaient :
jtaislebrindelimailledefer quecesmonstrueuxaimants
klaxonnantsvoulaient happer.
Terre, ciel, soleil, joiedaller et devenir, demanger et de
dormir, tout celatait aboli. Par bonheur, jegardaisencore
intact enmoi lerespect delaparoledonnehritdemes
anctres, moi qui poursuivaisRobert pour avoir manqu
lasienne. JavaispromisMichel derevenir vivante
deGrenoble. Octavie, qui avait dmabandonner moi-
130
mmeavant larrivedAlexandreet deXavire, mavait
fait jurer denepasbouger demachambrejusquce
quAlexandreet Xavirevinssent medlivrer. Octavie
mapportadequoi tenir deuxbonsjourssanssortir :dela
nourriture, desboissons, delalecture. Restait Amlie.
Javaispour elleuneantipathiesi insurmontablequeje
merefusaisobstinment larecevoir; elleentait rduite
supplier et geindrederrirelaporte. Jelui enjoignis
simplement dedemander Robert larestitutiondemes
lettres.
Cest danslanuit qui suivit ledpart dOctaviequar-
rivrent Alexandreet Xavire: monattentenavait dur
quunejourne, maisellemeparut redoutabletraverser
commeledsert. Jenavaisplusuneconscienceexactede
moi-mme(Xaviremavouaquejeressemblaisune
bteblesseaufonddunecage). Quandjentendisleurs
voixderrirelaporte, jememisredouter larencontre
dufier regarddemonfrre. Jusque-l, jenavaisvuen
Alexandrequelinstrument delajusticeet peut-trede
mavengeance. Jouvrisentremblant. Xaviresavanala
premire, mais, trsvite, jemesentisemprisonnepar
desbrasforts.
Petite, cenest rien:tuenfaisunemontagne, crois-
entongrandfrre.
Et Alexandretentait demecommuniquer saconfiance
et soncalme, tandisquejemelaissaisgagner contresa
poitrinepar unesortedelangueur. Savoixruisselait de
piti. Maisquandil voulut loigner delui monvisageet
meregarder, jenepuslesupporter.
Alexandre, tulefrapperas, tuletuerassil neveut
pas, nest-cepas?...
131
Netenoccupepas, jesuislpour rgler cetteaffaire
enhomme.
Il seterrecommeunlche: Alexandre, tuesmon
frre, tunemabandonneraspas?
Petite, jeteprometsdefairecequil faudra.
Et il seretira- entranant Xavire- aprsmavoir
embrassaufront. Ilsconfrrent ensembleunbon
moment. Jemerptaisavecunesatisfactionintense:
CettefoisRobert seraobligdefaireface:Alexandre
rendralajustice, il seramonvengeur.
Xavirenerevint quepour seglisser dansmonlit et me
serrer danssesbrascommesi jeussetuneenfant tour
menteet fivreuse.
Machrie, maintenant quenoussommesavectoi, tu
vastedtendreet tendormir.
Dis-moi dabordcomment Alexandreaprislachose.
Trsmal. Il acommencpar trefouderage. Et puis,
il sest radouci. Il menavouludetavoir laissepartir. Il ne
comprenait pas... Jai dleraisonner durant latraverse.
Comment ?dis-jeaucombledelastupeur, lui, mon
frre, fait dummesangquemoi, ragir commelesautres?
Jtaisenproieuneincrdulithorrifie.
Non, il necomprenait pas. Pour lui, commepour
Michel, cevoyageGrenobletait unepertedetemps. Il
asimplement ajout: Cequi medsespre, cenest pas
quemasur npousepascetristegaron, maisquelle
nedcouvrejamaislajoieinsouciantedesfillest des
garonsqui seculbutent danslesmeulesdefoin. Cequi
menavre, cest quellenedcouvrejamaisladlivrancede
lamour, causedecemaladroit.
Xavire, dis-moi quil nemedcevrapas, quil
132
contraindraRobert, par touslesmoyens, tenir sonenga
gement sacr.
Dors. Tupeuxtereposer sur Alexandre.
Quellenefut pasmastupfaction, lelendemainmatin,
dentendreAlexandremannoncer duntonsansrplique,
enentrant dansmachambre:
Debout !Nouspartons. Enroutepour Paris, par le
traindemidi :il nyapasuneminuteperdre.
Robert aquittGrenoble?
Laissecelchesalchet, et nemereparlejamais
delui !Il arefusdemerencontrer. Samalheureusesur
est venuemapporter desapart unelettrequejai repous
se- Prenez, ma-t-elledit, cest pour quevouspuissiez
comprendrelaconduitedemonfrre. Inutile. Rappor
tez cettelettrevotrefrre. Comment ?Vousnevoulez
pasessayer decomprendre? Non. Ditesvotrefrre
quil auralaviepour secomprendrelui-mme... cequi ne
laiderapascomprendrelesautres.
Alexandre, il nest paspossiblequetout sachve
danscettehonte.
Jesais, petite, quejetedois. Tutattendaisun
duel, uneactiondclat. Plustardseulement tureconna
trasquil nyavait riendautrefaire. Crois-tuquece
garonmritequejeperdemavieoufassedelaprison?
Descendsdetaplante, Amna, cessedetecomplairedans
lirrel et lachimre.
Ainsi, tunevauxpasmieuxquelesautres?Il nya
doncplusunseul hommeaumonde?
NoussommesenFrance, Amna. LaFrancenest
paslepaysdubaroudet delavendetta.
133
OhAlexandre!dis-jeenmeffondrant, jecroyais
qutoi seul tupourraiscompenser toutesabassesse, et tu
renonceslepoursuivre?Tunobispaslaloi denotre
sang.
Jesaiscequetuattendaisdemoi :il merevient dtre
sagepour deux. Arriveralejour otuseraslapremire
riredecettetristefarce.
Leschosessedroulrent si vitequejeuslimpression
dunrapt. Pour marracher machambredhtel, et cette
villemaudite, il fallait profiter demonhbtude, Alexan
drelesavait. Xavireavait djrassemblmesaffaires. On
mepoussadansuntaxi. Pleinedeconfusion, Amlie
mejetapar laportireungrospaquet soigneusement
enveloppqui tombasur mesgenoux:ctaient meslettres
Robert.
Vite!disait Alexandreauchauffeur, commesil y
avait lefeu. Noussommestrspresss.
Il nerespiraquelorsqueletrainsemit enmarche. Le
manquedegrandeur decednouement mcrasait.
*
Alexandresest tromp, et aveclui tousceuxqui mont
prdit quejeriraisunjour delatristeaventure. Aprsvingt
ans, lheuredenrirejoyeusement napasencoresonn.
Personnenepouvait imaginer lesrpercussionsdun
fauxdpart aussi banal, parcequepersonnenevoulait
tenir comptedemesracines. Alexandreseul enconnaissait
lagravit. Maisquepouvait-il faire?Il nelui restait que
laressourcedesenremettrelaProvidencepor venir en
aidelinadaptequejtais. Lesalut, jedevaislattendre
134
demoi, car il merevenait defranchir lestapes. Cebond
par-dessuslessicles, jenenai pastcapable... chaque
lan, chaquetentativedadaptationaumonde, correspon
dait unechute.
Ceuxqui auraient pumaccompagner sansdfaillance
avaient tousuneraisonfondamentaledemabandonner
enchemin. Olivier qui napascraint dempouser, et ma
donnmafille, tait desanttropfragileet detemp
rament tropanxieuxpour sintresser durablement
unautreproblmequelesien: sonbesoindepeindre
labsorbait tout entier. Miguel Ortegatait tropg, trop
orgueilleuxet couvert degloirepour sepencher sur mes
checs, pour triompher demoninaptitudeaubonheur.
Dsquil mavue, il mademanddeposer pour Cartilage.
Il aparumaimer avecpassiontant quil atravaillcette
statue. Mais, saCarthagepeineacheve, sonmotionsest
puise. Sonart seul, deplusenplustyrannique, loccu
pait. Necomptaient quecesformestaillesdanslapierre,
lemarbreoulebois, quil promenait aveccertitude
traverslemonde. Entredeuxvoyages, il faisait uneappa
rition. Deloinenloinunsigne, unecourteflambede
dsir, avant desenretourner saretraitepaisible. Et
bientt, plusrien. Unleurre. Linfranchissableobstacle
confrpar lge, lanotoritjointeaugnie, et surtout
linconscience, noussparaient. Mtant consacresans
calcul Ortega, jai dmavouer trsvitequejavaisquitt
laproiepour lombre... JavaisperduOlivier sansconqu
rir mongrandhomme. Jtaisseuleet plusvulnrableque
jamais, quand, aprsmondivorce, Adriensest avanc. Il
entreprit deprotger lenfant et demassainir moi-mme,
dsquil meut pouse. Il sinterposait entrelepasset
135
moi : quoi servent cesretoursenarrire?medisait-il.
Allonsvoir si nossaladespoussent... Regardecommetout
est neuf, commetout est beau!Aprslamort dAdrien
devait revenir Luclerecensement desdgtsaccumuls
par latrahisondeRobert.
Pour prendreenconsidrationmanaturesingulire, il
fallait unartistedoubldunmdecin. Il fallait Luc avec
sonintuition, sonexpriencedestressecrtement atteints
dansleur me(plusletroubletait profond, difficile
dceler, plusLuc sesentait attir). Dovenait-il lui-
mme?Il paraissait si peufranais... LaCamargue, les
chevauxsauvageslappelaient. Dequel anctrelointain
tenait-il sastaturedenomade, lasductiontout orientale
desesmains, et sesyeuxqui ont fait maperte?Il tait crit
quil serait lultimepigetendupar ledestin. Cest pour
quoi jecreuseet creuse, maintenant querienni personne
nepeut medtourner decettetranchedanslaquelle,
chaquesoir, jemengage. Puiss-je, commeleprisonnier,
mvader delautrect...
Luc... japprendsquil aabandonnsoncabinet et quil
est commefou, l-bas, enCamargue. Monsacrificena
servi rien:lemiragelarepris. Toujoursenlui lahantise
dtreunartistelibreet nonpasunvendeur deboni
ments. Pour crireet dessiner sanscontrainte, il est all
rejoindreleschevauxsauvages. Ni safmmeni sesfils
nont pulenempcher. Il adenouveauprissesmalades
enhorreur. Il navait russi tenir lquilibreentreses
fonctionsdemdecinet sesaspirationscratricesquavec
laidedUrbainsonami, sadisciplineconsenti?. Urbain
mort, Luc nepouvait venir bout desesdmons(Edith,
safemme, nelui tait daucunsecoursdanscettelutte
136
intrieure). Cela, javaiscrulesentir, lesoir oledestinse
plut confronter nosdeuxmisres: lafivremavait arra
chmonmasque; couchesur ledos, danslachambre
ripolinedeblancdecettecliniqueoLucmavait fait
entrer enobservation, jerevivaisavecuneacuitcruelle
lafindemonaventureavecRobert. Cest alorsqueLucest
entr, revenant deSanchanteur avecunebrassedaub
pine. Savisiteaurait dtrecelledunmdecinlunede
sespatientes, maisil sest attard. Jai parldeRobert, parl
et brl. Il aparldUrbain, parlet brl. Tousdeux, dans
cettechambre, nousnoussommesconsumscommedeux
ciergesdansunechapelleardente...
Quellesquesoient madouleur et monamertumedavoir
tassimileuneaventurireaprsnotretropbrveunion
(mauditesoit lafemmequi lauraamenserenier lui-
mmeet mesacrifier!) il auratlepremier avoir
comprislerlejoupar mesoriginesdansmondsastre.
Cest danssonatelier deNeuillyquil malibrepar ces
mots:
Tonaversionpour tout cequi est crit, taphobiedes
bibliothques, tonmprisdelascience, descontratset des
parcheminssexpliquent. Jeneconnaispastonpays, mais
jai vcuparmi lesChleuhs, lolaparoledonneest
sacre: onsengagedevant Dieu, point nest besoinden
creni depapier : cest crit jamaisdanslammoirede
lhonneur et ducur. Quandontrahit unpactedecette
nature, onadroit lamort. Voildotevient tonbesoin
dejustice. Tuneseraispasladescendantedecesnomades,
decesguerriersfarouches, si tuavaisragi enmidinette
abandonnepar sonsducteur. Quant cebondpar
dessuslessiclesqueturvesderussir, cest unefolie!
137
Cesseunebonnefoisdevouloir tadapter. Nesommes-
nouspasdeniveau, toi et moi ?Soistoi-mme, et laisse-
moi tesoigner, tecaresser. Cesmeurtrissuresaccumules
par lesannes, jelesgurirai.
Il lesaguries, maispour meporter lecoupdegrce.
Lemdecinmerassurait : il yavait aussi savoixtrsbasse,
sesmainssensibles, lesdeuxolivesfabuleusesqutaient ses
yeuxet cemlangeenlui dOrient et dOccident.
Comment cet intensebonheur aurait-il pudurer ?Et
pourquoi nemesuis-jepasmfie?Il seprsentait moi
commeunanarchisteet presquecommeunbohme.
Lasocit?... Il laccablait desessarcasmes. Lafamille?...
Il nesemblait pasenavoir leculte. Sondsquilibre?
Songot dumorbide?Satendancelamisanthropie?...
Javouenenavoir pastfrappeaudbut. Onlui prtait
desaventuresaveclesfemmesmaladesoumodles. Son
entourageimputait sescrisesdhumeur, soninstabilitla
mort dUrbain, et nul nyattachait dimportance. Lastatue
desel qutait safemmecontinuait soigner sabeaut.
(Ellestait lassetrsvitedesextravagancesdesonmari
- enfant terribledunelignedemagistratset dofficiers.)
Edithstait organiseuneexistencedanslaquelleles
rceptions, lesvisiteslabelle-famillecossueet sesdevoirs
demretenaient unegrandeplace. Enfindesemaine, elle
partait gnralement pour Saint-Leu-la-Fort.
Lasituationaurait pusterniser. Edithneparaissait pas
plustenir LucqueLucneparaissait tenir elle: seule
lhabitudelesrapprochait. Froide, avecsesyeuxdunbleu
si plequil vousglaait commeciel dhiver, ellene
semblait passouffrir delinfidlitnotoiredesonpoux:
lessentiel tait quil ft marcher bongr, mal gr, son
138
cabinet. Tout pouvait coexister, pourvuquil nyet pas
descandale. JenimaginaispasquEdithfut unefemme
principes- cest enquoi lepigefut mortel. Pouvais-je
supposer quemonlibrateur tait unfauxanarchiste, un
fauxbohme, unfauxprince?Gurirai-jejamaisdeLuc,
qui maguriedeRobert ?... Gurirai-jedenavoir passu
ledfendrecontresafaiblesseet contremonintransi
geance?
Pourquoi nevais-jepaslerejoindre?Il erreseul travers
lespaysagesdsolsdeCamargue. Nedevrais-jepasaccou
rir, aulieudecreuser ?Est-ceparceque, dansunmoment
daberration, il masacrifieEdithqui sest rvlela
plusobtusedesfemmes?Rienntait menac: jenelui
prenaisstrictement rien, elle, et tout lemondeygagnait
Luc lepremier. Lequel denousest leplusblmer ?
Lui qui madueentombant delahautetour omon
admirationlavait installe?Oumoi qui nai passulerta
blir sur sontrne?
Sacouronneest l, entremesmains. Il netiendrait qu
moi delencouronner nouveau, et jenepuis. Mort, notre
amour pleindefivre?Mort, avant lapaixdeSanchan-
teur ?... Luc!jtaisdoncunefaussevestale, commetu
taisunfauxprince?Maisqui, mieuxquetoi, mefera
dcouvrir lesdlicesineffableset lesgrcesdelamour
partag?Et, pour avoir tdlivrepar toi dusouvenir
pernicieuxdeRobert, nedevrais-jepastrecapabledou
blier tesinsuffisances, afindeterevoir tel quetumes
apparulaclinique, avectabrassedaubpine?Tel que
tutais, lapremirefoisquetumasaime?... Il adabord
falluquetucouteslafindemalamentablehistoireavec
Robert. Quandjai eutout avou, tuasprismonvisage
139
danslacoupedetesmains, tulaslonguement considr,
et puistamerveilleuseboucheapouslamienne. Une
paixnouvelle, unejoietotalemont remplierasbord. Je
mentendsencoretediredunevoixlointaine- car plus
riennavait deralitquetoi :
Grenoble, lavillevertedemesrves, ntait plusque
cendres. Robert mavait bienrestitutousmesmenus
prsentset messages. Uneseulechosenedevait jamais
mtrerendue:lamdailledor rosequil avait dtache
lui-mmedemoncou, lejour olui fut rvlelablan
cheur demagorge.
Alors, emprisonnant doucement danstamainlunde
messeins, tuasmurmur:
Il tait dit quetamdailleresterait danscebourbier.
Loui son
Jevousfaisconfiance, mavait dit Michel avecforce,
avant demequitter engaredeValence, Andraseral.
JtaisrevenuevivantedeGrenoble, et jallaistreexacte
aurendez-vousfixpar lui. Maistait-cebienmoi, cet tre
peineconscient queramenaient ParisAlexandreet
Xavire?Jenai gardaucunsouvenir duvoyage.
Nousfumesaccueillissur lequai par Aurlien. Comme
lanneprcdente, il nousconduisit Champignydanssa
bellevoiturerouge. Unelettredemesparentsmattendait
qui meparlait dunmondemort. Aurliencomprit au
premier regardquejevenaisdtreprouve. Jepassai prs
delui touteunesemaine, tchant dendurcir moncur et
dereprendrepied.
Il fut dcidquejiraismereposer danslAin, chez
MmeAlphonse, garde-barriredeLaCluse:ctait lque
devait merencontrer Louison. Auparavant, jeuslajoiede
revoir Michel, seul dabord, puisavecAndradansun
restaurant deSaint-Germain-des-Prs.
Elletait enfindevant moi, lhronequeMichel
voquait danssonappartement obscur deTnars(un
141
soir, sansparatreyattacher dimportance, il mavait
montrunalbumdephotographiesoseretrouvait, de
pageenpage, lammejeunefemme, et javaissuque
ctait Andra. Michel allait furtivement larejoindreen
montagnesoit lt, soit lhiver... Lerestedutemps, il la
suivait enimaginationdepaysenpays.) Jemelarepr
sentaiscommeunetorche, unarbrisseauenflammes, et je
pensaisaurisquecourupar monami quandil enfermait
cefeudanssesbras.
Ctait pour ellequil avait rapportdesoasislescolliers
decorail et dambre, lestentures, lessoieriesscintillantes
quil mefaisait admirer lesjoursoil souffrait. Il avait
entasstoutescesmerveillesdansuncoffreincrustde
nacre, et il lesenextrayait avecunamour jaloux, pour les
yremettrepresqueaussitt, medonnant peineletemps
delestoucher. Jemegardaisdeparler, depeur derompre
lecharme...
Cettefois, lidoletait devant moi. Jepouvaisladtail
ler loisir. Autoritaireet fantasque, elleramenait tout
elle. Jenedemandaisqulaconnatreet laimer, mais
jemesentisrepousse. Avectact, Michel sefforait deme
laconcilier, car il comptait sur sonaidepour lecasoje
russiraispasser lhiver Paris, commelesouhaitait
Alexandre: il yavait tant dequestionsrsoudre!Un
gagne-pain, unlogement... Andrafeignait desintres
ser monsort, maiselleavait djprisombragedemoi.
Jenprouvai delagne. Sonclat meblessait, javaishonte
demamiseinsignifianteet demessouliersplats. Michel
lecomprit.
Jeserai toujoursreconnaissanteMichel davoir su,
malgrsapassionpour Andra, sauvegarder notreamid.
142
Sil fut dudelaccueil quemerservalajeunefemme,
il nenmontrarien. Demonct, jvitai touteallusion.
Il prit larsolutiondecompartimenter et sytint. Il aurait
punepasmerevoir encesjoursoil redcouvrait Paris
encompagniedAndra, jenelui enauraispastenu
rigueur, maisil mit sonpoint dhonneur medonner de
sonprcieuxtemps:il nemavait pasoffert sonaidela
lgre.
Jegardelesouvenir dunesortiequenousfmestousles
deuxVille-dAvray, undimanchematin. Il mavait
demanddevenir leprendrelhtel :lheureconvenue,
il tait peinelev. Il continuaseprparer derrirele
paravent, tandisquejebavardaisavecunenjouement qui
mesurprenait moi-mme. Nousdjeunmessousune
tonnelleet nousallmesensuiteflner loredunbois.
Cefut lquejelui racontai maconfrontationavecRobert.
Il mcoutait, calmeet doux. Sesyeuxbleusmeparlaient
duneamitisansombreplusprcieusequelamour.
HeureuseAndra!medisais-jeencore, mefforant de
nepasclater ensanglots.
Noustionsassissur untapisdherbesche, dansune
alledeplatanesdserte. Commesil tait ensonpouvoir
deflchir larigueur dudestin, jelui dis:
Michel, jevoudraistant goter unpeudepain
blanc, avant dequitter cemonde.
Touch, bienquil sappliqut nepaslemontrer, il
rpondit :
Amena, rappelez-vousquelepainblancest donn
par surcrot. Nepensez qulavictoireremportesur
vous-mme. Jepuisvousavouer, aujourdhui, quejentais
pastranquillevotresujet, engaredeValence.
143
Vouspleuriez enmequittant, est-cevrai ?Jelesais
par unevieilledame, car moi jenevoyaisrien.
Jenai pascessdemedemander si vousvousen
tireriez. Considrez vous-mmelecheminparcouru: vous
pouvez trefire.
Nevousytrompez pas: voustesl. Jemeraccro
chevousnuit et jour, voillavrit.
Quimporte. Lessentiel est davoir quoi seretenir.
Vient lejour olonnabesoindepersonne.
Maislepainblanc, Michel, lepainblanc!Jenepuis
imaginer denepasymordreavant demourir.
Il matdracontresonpaule:
Qui vousparledemourir sansyavoir gotPvous
enaurez peut-treunmorceauplusgrosquevousnesp
rez, maislasagesseest denepascompter dessus.
Pour lheure, cest lepainnoir.
Disonslepaingris.
Non, lenoir. Jesaiscequejedis. Maistout est sans
venin, dsquevoustesl. Lavengeance, larancune, la
dmesurenont plusdesens, votreprsenceagit commeun
baume:onsesent uncur tout neuf qui nedemande
qucroire.
Jenysuispour rien.
Dautresvousont-ilsdit ceschoses?Andra, peut-
tre?
Jenepensepas.
Quel pouvoir vousavez sur moi, Michel !Jenai
presquepeur, certainsjours... Celanevousinquitepas
quejemettetant depassiondansmonamiti?
Non, jai confianceenvotrenature, envotrebon
senscar vousenavez.
144
Peudetempsaprs, nouspartmes, lui pour leVar, et
moi pour LaCluse, prsdeNantua, ojedevaispasser
tout lemoisdaot.
* :
LaCluse, cest Louison. Jesuispleinederemordsquand
jelvoque, car sonsouvenir est fraiscommelemuguet
Et si sonimagetendresuccdecelledeRobert, cest par
unegrceduciel.
Jelai dcouvert dansuneguinguetteappeleMaria-
Mtre, auborddulacdeNantua. Il dansait Immenseet
blondcommeunbouleau, sattesemblait petitepour sa
taille(il fallait regarder trshaut pour voir lesdeuxbleuets
qutaient sesyeux). Lesautresdanseursconstituaient un
parterredenains: il tincelait parmi eux. Quelquechose
dehiratiquedanssafaondedanser surprenait Louison,
filsdartisanset artisanlui-mme, avait unerserveet une
grcefires. Et lonmaurait bientonnesi lonmavait
prdit quecebeaucavalier dlaisserait touteslesjeunes
fillesauxjouesempourpresqui valsaient qui mieux
mieux, pour venir mechercher danslecoindececafo
jemedissimulaisavecmonchagrin.
Encemoisdaot trsdur qui suivit mondpart de
Grenoble, Louisonfut pour moi commeuneprairieo
reposer mesyeux. Tout noussparait, maisnoustions
irrsistiblement attirs. Uneintrigue?... Non:lefrlement
dedeuxpapillons. Si jenai jamaisrpondulunique
lettrepleinedunetendressenavequil madressaaprs
mondpart, cenest paspar indiffrence.
Il tait bniste. Cemtier quil aimait lecontentait
145
pleinement Grandamateur deski, laneigetait sapassion.
Il trouvait sajoiedanslaviesimple, lespromenadesen
montagne, lesbalsvillageoisoil esprait reconnatreun
jour sapromise. Avecmontourment, jappartenaisun
autremonde. Jenavaispassesgots. Jevenaisdedcou
vrir quelalittraturepourrait mesauver. Ecrire, ntait-ce
paslemoyenleplussr demedlivrer ?Il nyavait pasde
meilleur emploi lardeur qui jusque-lsadressait
Robert Louisonavait peinesoncertificat dtudes. Sa
dlicatesseinneavait beautransparatredanssesmoin
dresgesteset proposil tait safaonunartiste- moi,
raisonnant aussi prtentieusement queRobert, jenimagi
naisquenousnerussirionsjamaisnousrejoindre. Trop
rservet tropfier, Louisonnosainsister. Jelui paraissais
si trangeaveccenoir chagrinquil pressentit dsquil
meut entrane, malgrmoi, danslapremirevalse...
Tout cequi lui chappait enmoi lattirait aupoint queles
plusbeauxpartislelaissaient indiffrent.
Il habitait Nantua, sur laplacette, et moi quatreoucinq
kilomtresplusloin, chez MmeAlphonse, lagarde-barrire
deLaCluse. Nousnousretrouvionslesoir, mi-chemin,
danscetteguinguettesur lelacomemmenaient lestrois
fillesdemalogeuse: deuxjumelleset Zoute- lane-
institutriceenAlgrie. Zouteconnaissait Alexandrj: ctait
ellequejedevaiscettevillgiature.
Ctait lemoisredoutabledurant lequel seclbrait le
mariagedeRobert. Alexandrevisitait laYougoslavie.
Xaviretchait dereprendreenSuisseunpeudepoids.
Huguettevoguait enMditerrane. Octaviefilait desjours
paisiblesentresesvieillestantes. Sacaudos, avecuncama
rade, Michel senchantait dessvresbeautsduVar,
146
pendant quParis, Kader selaissait emporter par des
dbordementssentimentauxqueSaphir tait danslim
possibilitdendiguer. Livremoi-mme, jenavaisque
mavolontdcrirepour maider treraisonnableet
tenir mapromesse: elleprenait leplusclair demontemps.
Meraconter traversdespersonnagesimaginairesme
stimulait. Joffraismoinsdepriseauchagrin. Jtaislibre,
pleinedungot devivrequejenesouponnaispas. (Je
maperoisaujourdhui quejenai passoufflmot
Michel, dansmeslettres, delexistencedeLouison...)
Ctait lebel t. Nousvivionspratiquement la
buvettedupassageniveau. Nousyprenionsnosrepas.
MmeAlphonsecuisinait dehors, sur unfourneaude
campagne. Elletait veuveet surmene. Quandarrivait le
flot desclients(cheminotset ouvriersfrontaliers), nous
nousprcipitions: il fallait avoir dixmainset servir des
quantitsdeboissonsqui mcuraient, sanscraindreles
plaisanterieslourdes. Canonset canettesvoltigeaient;
Zouteet lesjumellesremplissaient sanssourciller lesverres
degrosrouge. Jelesadmirais. Ctait auprixdunpnible
effort quejemerendaisutile. Javaisenviedevomir oude
menfuir. Dsqueletrainrepartait, il yavait toutesles
tablesrecouvertesdetoilecireessuyer. Javaisbeau
frotter, lodeur debireet devinrpandupersistait cette
odeur quemonatavismeoriental redouteplusquelefeu.
Endehorsdelheuredestrains, labuvettetait dserte. Il
et tagrabledesyinstaller pour crireoupour coudre,
commedansunesalledauberge, maisil yavait cesvapeurs
dalcool... Aussi finissais-jepar battresournoisement en
retraitepour aller lireoutricoter sousunarbre.
Lemeilleur refugetait encorecelui quoffrait, quelques
147
centainesdemtres, lavieillemaisonbasseonouscou
chions. Onlet ditepleinedefruitsmrs... Elleembau
mait aucrpusculequandsallumaient lesfeuxdebois,
rpandant uneodeur qui meremuait jusquauxentrailles
lodeur mmedemonenfancedanslamontagnekabyle,
lorsqueraisins, figueset petitespoirespntraient dansla
cour deterrebattue, dosdne, dansdegrandescouffes.
MmeAlphonseavait bienfait leschoses: lachambreo
ellemavait installedonnait par unbalconvermoulusur
unjardindecur, aussi fouquecelui demamre, dans
lequel voisinaient lessaladeset lesfleurs. Jaimaiscette
maisonsilencieusequelonneretrouvait qulanuit; je
laimaismalgrsacuisinedsaffecteet lasolennitdeson
salon, malgrlesdeuxpicesaveuglesvritablescabi
netsnoirs- o, Dieumerci, personnenedormait. Jemy
rfugiaisdanslajournepour myabandonner la
mauvaisedouceur deslarmes, quandlecur memanquait,
oupour rver enmeberant descomplaintesdemonpays.
Jcrivaisaussi Michel et composaislmonpremier rcit :
AntoinetteoulaMal-Aime.
relireaujourdhui leslignesdatant decettepoque
et queMichel marestituesavant dequitter laFrance,
jemtonnedelavolontdegurir qui manimait. A la
moindredfaillance, javaisrecourslorgueil, ceroc
dont Lucpour mapertedevait triompher. Maisencebel
tvert et bleuqui sentait leraisinet lapoire, il tait enmoi
indomptable, lorgueil. Toutebesogneaccomplieavec
soinmtait unevasion: prendremapart destravaux
mnagers, tricoter, apprendreavecenttement monter
bicyclette, criredsquejelepouvais.
148
Danscetteviemonotone, rythmepar lepassagedes
trains, lecourrier, si maigrequandlesamisvoyagent,
prenait uneimportancedisproportionne. Aussi rpondais-
jelonguement Michel.
LaCluse, 28juillet 193...
Il mest arrivungrandbonheur, aujourdhui, Michel !
Jemesensvivante, pleinedallgresse. Et jememoquede
Robert, jememoquedetousleshommes, sauf devous
qui jeconfiecettejoiequenul nepeut meravir, puisquelle
mevient demoi :jcrisunehistoire. Oui !Jcris, et jai
dansmattemilleautreshistoires.
Il yadeuxjours, Zoutemapporteunerevuedans
laquellejelisLajeunefilleliris:ctait habile, honnte,
delabonneconfection. Jemesuisdit quejepourrais,
moi aussi, crireunenouvellequi nemanquepasdagr
ment. Et jemysuisattele.
Jemesuislevelaube, fourmillantedides, pour
examiner mesmatriaux. Jai limintout cequi me
paraissait devoir fairepartiedunroman-fleuveoudercits
qui demandent dusouffle. Restaient lessujetsplusminces,
lesaventurestrscourtes. CelledeSaphir et dHuguette
sest imposemoi (ellesubiradesmodifications, bien
entendu). Depuis, jefaisposerSaphir avecsonmystre,
et Huguetteavecsonair dechat lustr, saperfectionun
peuglace, et cequelquechoseenelledindfinissablequi
vousempchedelaimer autant quonlevoudrait (onse
sent constamment enfauteet onenadumalaise, onessaie
149
dedonner pluset onyrenonce... mesuivez-vous?) Je
tentelexprienceavecenthousiasme; jecroisceque
jimagine, cest djbeaucoup. Dsqueceserafini, vous
serez monpremier lecteur. Il vousfaudratretrsfranc. Si
jerussis, jesuissauve: leshebdomadairesmouvriront
leurscolonnes!(JesuiscommeKader, jenedoutederien.)
Jenai pasrenoncmonprojet depasser lhiver Paris.
Jetiredesplans, jalertedesamis.
Nest-cepasmagnifique?Jenai mmeplusbesoin
davoir recoursvosyeuxbleuspour garder masrnit
(voussavez quecest masuprmedfense, elleafait ses
preuvesGrenoble).
Nenousleurronspas: jerepiquerai dunez encoreet
encorejusqucequarrivent loubli et lagurisonsans
amertume... Enavanant par leschemins, jepensais:Il
semariepeut-treaujourdhui, aveclagloiredececiel au-
dessusdesatte?Maisjemedisaiscourageusement :
Grandbienlui fasse!Viendralejour ojereconnatrai
quejelai chappebelle.Et jesouriaisauxfosssverts,
auxfrondaisons, songeait maMal-Aime, mesprojets
davenir, et notreamiti.
Cher Michel, vousmaidez unpoint quvousne
souponnez pas: jevousvoishocher latte, car il est en
vousdeminimiser toujourscequevousapportez. Que
fairepour vousenretour ?Puis-jecontinuer mappuyer
sur voussanscrainteet vouscrire?
Mamaindanslavtre.
Amna.
Cedevait treundimancheaprs-midi. MmeAlphonse
avait retenuunetableMaria-Mtre. Lesjumellestren-
150
naient uneblouserusseensatinblanc, ornedebroderies,
et Zouteunerobedesoiegrandsramages, trsdcolle
tedansledos. Assisedevant unverredegrenadine, je
regardaisvoluer sanstristessetout cemondevillageois,
cesbeauxbrinsdefilles, poitrinehaute, seinscraquants,
cheveuxretenuspar desserre-ttes. Jenecomptaispas
danser et mondtachement melaissait esprer unpeu
damusement LelacdeNantua, parfaitement bleu, entrait
par touteslesouverturesdecettelonguesalletouchante
commeunpraudepatronage, unjour defte, avecses
guirlandes, sesplantesverteset sesfleurs.
Pouvais-jemedouter queLouisonmechoisirait pour
reine?Quandjelevissincliner devant moi, argentdes
piedslatte, danssoncostumegris, jefusprisedepani
que. Danser ?Moi qui redoutaisdedanser depuistoujours?
Danser ?Aprscequi venait demarriver ?Et quandla
salleregorgeait dejeunesfillesfaitespour tournoyer,
glisser, sepmer entrelesbrasdeshommes?... Ctait une
valse. Onnerefusepasunevalseunhommeblond
commeunbouleauet qui vousregardeavecdesyeuxde
bleuet. Vaillamment, jemelaissai emporter. Il valsait
troistempset moi deux, avecmessouliersplats!Je
pensaismourir dehonte, lui souriait avecgentillesse.
Commejtaissombre, sombred'meet decur, et sombre
decheveuxctdelui qui rayonnait !Maintenant, nous
tionsmystrieusement accords, et tout lemondenous
faisait place... Pour lapremirefoisdemavie, jedansais.
Dinstinct, jemtaismiselesuivrecommeonsaban
donneaugrducourant Lamusiquetait douce, lasalle
sentait bonleau, lefeuillageet l'anis. Sontrangepouvoir
lui venait dulac, car, peineinstall, onrvait denymphas,
151
desplendeurssous-marinesoudevillesengloutieset lon
croyait entendreduDebussy... Il sedgageait eneffet de
celieuunopiumdautant plusprcieuxquil endormait
votremal sanstrenocif.
Lhommequi meguidait danscetteftetait tendre
commeuntilleul enfleur. Sesbrastaient desbrancheset
sesmainshabilestravailler lebois, desfeuilles. Il me
reconduisit maplace, japprisquil sappelait Louison.
Auvif dsappointement desdemoisellesdelacontre,
Louisonmerecherchajusqulafindubal, endpit de
mamaladresse, mapprenant sansenavoir lair valse,
tango, pasodoble, rumba. Cesoir-l, jedcouvrisgrce
lui unequantitdebonheur dont jenemecroyaispas
capable.
Il yavait lunebellefilleapptissante- lapromisede
Louison, avant quejenapparaisse. Jelagnaisbeaucoup.
Elletait fermireet touterousse. Il suffisait delavoir pour
limaginer avecunecouvedenfanonsrouxabritssous
sonaile. Jai chargZoutedelarassurer, delapersuader
quelleretrouverait aprsmondpart lesfaveursdeson
galant. Lafermireest redevenuesereine, nousyavons
gagndesufsfrais, dufromageblancet, pour le15aot,
unepoularde.
Cet pisodepourtant discret eut uneautrerpercussion:
il amenaZoute, qui avait laissenAfriqueduNordun
mari frivole, selaisser courtiser par unrustre. Unpetit
vent defoliesemit alorssouffler sur lamaisonde
MmeAlphonse, sur labuvetteet mmesur Maria-Mtre.
Lamant deZoutemaurait donnlenviedefuir, maisil
avait lair viril. Aprsquelquespromenades, Zouterevint
subjugue. Samrevitait delarprimander, car ellela
152
savait malheureuse, maiselleredoutait pareil exemplepour
lesjumelles.
Zoutenefaisait pluspiti. Celui qui ladominait et lui
apportait uncertainquilibrenappartenait passon
milieu: onpouvait leregretter, maisZoutereprenait vie.
Ceremdentait cependant paspour moi. Leremde, il
fallait lechercher enmoi-mme, dansletravail, lobser
vationaigudumilieudanslequel lehasardmavait jete.
Bienquetenuendehorsdemonaventureinnocente
avecLouison, Michel tait luniquetmoindemavie
profonde, demeseffortspour essayer dtresemblableaux
autres.
LaCluse, 2aot 193...
Envahiepar unemiraculeuseindolence, jenesuis
bonnequerrer danslacampagne. Cegrandlancrateur
qui devait fairedemoi uneromancire?Quelleprsomp
tion!Jepensevous, Michel. Jentendsencorecequevous
medisiez Ville-dAvrayproposdupainblancqui ne
semendiepas. Jenelattendspluscommeunechosedue.
Maiscequejenepuissupprimer, cest mafaimdebonheur
et damour rciproque. Vousmassurez dansvotrelettre
quelavolontdanantissement neporteensoi quune
noblesseet unepurettropfaciles:jememetslecroire.
Jai sommeil cedoit trelegrandair. Savez-vousque
sur lacartenoussommespresquevoisins?A vol doiseau
votrevillagenedoit pastretrsloin. Dsquejesaurai bien
monter bicyclette, jeviendrai voussurprendre(cest une
plaisanterie, rassurez-vous). Dites-moi ovousrejoindreen
pense, dsquelesoleil secouche: ya-t-il unesalleouune
153
cuisinerutilanteovousvousteniez deprfrence?Je
nimagineautour devousquebois, clairireset ruisseaux.
Parlez-moi devous. Et Andra?Danse-t-ellesur laCte
dAzur ?Et vous, faites-vousdelamusiquequejaime?...
*
Louisontait commelincarnationdelinsaisissableBeau
Clair demonadolescenceaveclequel jepartageais, en
imagination, mesespoirs, meschagrins, ainsi quelesfruits
denosarbres- unBeauClair avecdesyeuxnonpascomme
destrousdeau, maiscommedesfleursdeschamps. Ce
ntait pastant damour quedetendressedont javais
besoin. Xavirememanquait; jenepouvais, par dcence,
crireMichel aussi souvent quejenauraiseubesoin.
Loindelaguinguetteet renduemoi-mme, jeconnais
saisdesmomentsdenthousiasmeoudervolte, suivis
dabattement
QuandjedisaisMichel quejemerefusaistout retour
enarrire, centait paslexactevrit:il marrivak'de"
reliremeslettresRobert quejenavaispaseulecourage
dedtruire. Jemepenchaissur chacunedellescommesur
unefleur vnneuse. Lorsquejavaisbienrespirlepoison
et quemenaait dtrecompromistout cequeMichel et
moi avionsconquisgrand-peine, jenfermaisleslettres
dansunebote, mejurant delesbrler, et jemlanais
au-dehors. Alors, toutelaclartdeLouisonmtait nces
saireet lopiumdeMaria-Mtre, ouencorelapaisement
procurpar lacontemplationdunpaysageauxlignes
douces, latombedusoir. Si jtaisbicyclette, jeme
figuraistreuneamazone, jemefforaisderegarder loin
154
devant moi (fixer monattentionsur laroue, ctait comme
lafixer sur Robert - cest--diresur lenant). Jallaisainsi
longtemps, fatiguant moncorpset lui donnant uneimpres
siondeconqute. Et jesongeaislautreconqurant de
monadolescence, celui qui, lepremier, avait osmem
brasser :Aldo, monpotesicilien. Il nageait commeun
dauphin, chevauchait commeuncentaure, il tait fatal
quunjour soncoursier senvolt, aveclui, auroyaumede
lafolie...
LaCluseet Louisontaient unetrve. Maisaprsque
mefaudrait-il faire?Revenir Tnarsojeretrouverais,
danslappartement deXavire, lachambreblancheaux
rideauxjauneset lelit oRobert mavait outrage?Et
comment, danscecas, retourner MlidjaPSupporterais-
jelavuedecettedragerosequtait mamre, lematin,
danssonjardin?Si encoreMichel, Saphir et Kader taient
avecmoi !Non, cest Parisque, cotequecote, il me
fallait demeurer. Fortedecettersolution, jempuisais
enlettrespressantesadressesunecertaineglantine,
noirecommeunpruneau, et amiedOctavie, outelle
grandedame, directricedunfoyer dtudiantes. Lesrpon
sesntaient gureencourageantes. Pourquoi Andra
navait-ellepasconsenti maider ?... Maisellenemai
derait jamais. Cettereinesauvageentendait treseule
retenir lattentiondeMichel. Jimaginaiscequemavie
et putre, sanslexistencedAndra: Michel, mupar
mafaiblesse, et moi, djconquisepar sadouceur et sa
forcecache, nousnousserionsaimspeut-tre?Jinter
rompaislmesdivagationsstriles, mecriant casse-cou,
et jecouraischercher refugeauprsdeLouison.
Nousdansions. Jedansaiscommejamaisjenedanserai
155
encemonde, commeil nemarriveplusdedanser quen
rve. Et jefaisaisensuiteunepromenadesilencieuseau
borddulac, parmi lesroseaux, lebrasdeLouisonautour
demataille. Aprsledner, jcrivaisMichel, cequi
macheminait verslesommeil.
6aot 193...
Michel, lestatsextrmespar lesquelsjepasseme
brisent. Cesoir jesuiscommedansununiversdebrume.
Jemedis:Maintenant, il doit tremari. Il aunefemme
qui veillesur lui et touslesdeux rvent lavenueau
mondedeleur enfantNesoyezpastropalarm: demain
il ferajour. Jesuisrarement audiapasonduntaussi
glorieux.
Hier, par unciel sansdfaut, jai soudainpensma
grand-mre, mavieilleGidaquejenai pasrevuedepuis
troisans, notrepaysdsertojeneretournerai quen
touriste, Dieusait quand!Magrand-mremourrasans
quejelaierevue- elleaplusdequatre-vingtsans. pi
chantmi-voixlesmlopesquellemenseignait drant
monenfance.
Trsvite, Louisonmatutoyeet maappele: mon
ptit bout. Il mettait danscesmotstout sonamour timide.
Jesaisquil maembrasse, et souvent, maissanslaisser
detracedansmonsouvenir. Il tait si grandquejavais
limpressionquil mchappait. Il parlait peu. Sontutoie
ment tait letutoiement familier delarbresadressant
lherbeoulapquerette. Il disait :
156
Monptit bout, pourquoi nes-tupascommeles
autres?Pourquoi neris-tupas, nes-tupasinsouciante?
Pourquoi nefais-tupaslafollecommelesautres?Tues
triste. Ondirait quontalancunepierre, l, enplein
cur. Qui abienputefairecemal ?Parle-moi, monptit
bout Tuneveuxpasmedire?... Tunaspasconfiance?
Mais, depeur deprovoquer meslarmes, il memmenait
vitedanser.
Nousapprochionsdu15aot Bientt lesjoursbaisse
raient et lamlancoliedelautomnesinsinuerait dansla
splendeur mredelt. Jeneverraispaslespremiers
colchiques. Lesmelonstaient succulents; lajeune
fermireamoureusedeLouisonnousenapportait
Xaviresereposait ductdeLausanne. Avecdesamis
pittoresques, Alexandreparcourait lesBalkans. Il men
voyait unecartepostale, deloinenloin. Unelettreavait fini
par arriver quil et mieuxfait degarder pour lui. Ctait
encoreHuguettequi et tlaplussecourable: elleavait
monge; commemoi, elleavait tdlaisseet savait ce
quil encotait Saprsenceet ttoniqueet sesyeuxde
chat, jolisregarder. Elleet aimlaguinguettelafolie
jet nouseussionsparldemilleriensqui dtournent des
.sombrespenses. Malheureusement Huguettesetrouvait
deslieues. Pensait-elleencoreSaphir ?
A mesurequejavanaisdanslacompositiondemon
court rcit lhronesesparait dumodleaupoint quil
yavait entremaMal-Aimeet Huguettelerapport qui
existe, par exemple, entrelechampdebldeVanGoghet
celui delaralit. Il entait demmepour Saphir : ce
mystreet cettefoliedont jechargeaismespersonnages, je
lesleur prtais, malgrmoi. Ecriremedlivrait.
157
DeMichel, jerecevaisdesbilletspleinsdhumour qui me
laissaient sur mafaim.
11aot
Monami, jai eucemadnvotrelettre. Jaimebeaucoup
votrevieactuelleet vosvagabondages. Cequevousme
racontez decesmoisdevacancespasssdansvotremaison
decampagnequi font commeuneenfanceprolonge,
matouche. Jevousremerciedavoir pensmcrireces
jolieschoses.
Moi, ava. Unpeumlancolique, parcequemon
travail avancetroplentement mongr. Toujoursenmoi
lammevolontdapprendrevivrepar moi-mme. Il se
peut quecequejai crit jusqucejour nesoit bonqu
trejetaupanier : jenemedcouragerai pas.
A bientt JevouscommuniquecettelettredAlexan
drequi mafait pleurer. Laconfianceet lecalmesont vite
revenus: cest llemiracledeMaria-Mtre. Jcris, je
danse, jemontebicyclette, vousnemereconnatrez bien
tt plus!Celadit, jenesuispasencorequite, et toutes
lesressourcesdulacet desaguinguettenemefont pas
vousoublier.
Trouvez-vousletempsdejouer dupiano?Meslettres
finissent-ellespar vousparvenir ?Si jerussismefixer
Paris, cet hiver, il vousfaudra, quandvousserez bout
darguments, avoir recourslamusiquepour meraison
ner, commeTnars. Souvenez-vousdeleffet sur moi
despagesgravesdeWilliamByrd... Ctait souverain.
Continuez meparler devotreenfance. Monamitipour
vousest laseulerichessedecetteanneaffreuse.
158
Mesparentsignoraient mafaillite; Alexandrelaleur
avait cache. Ilspassaient depaisiblesvacancesCham-
pignyauprsdAurlien. Japprispar euxquemoncousin
Bayououvrait uncommercedansParis, pour safemme. Il
est animdesmeilleuresintentionstongard, ajoutait
monpre, danssalettre. Puisquetudsiresrester Paris,
lemieuxserait quetuoubliesvotredisputedeMlidjaet
quetureviennestoi-mmedebonssentiments. Jenele
disquedanstonintrt. Ceslignesmefurent insuppor
tables: non, ledestinnepouvait mejouer cetour; jenen
seraispasrduiteaccepter lhospitalitdeBayou, sur le
dosdequi javaiscassmonombrellejaponaise.
Unnouvel espoir surgissait ductdeXavire:satante
Delphine, anarchisteaucur daptre, promettait de
soccuper demoi dsseptembre. Maishlas, peuaprs, elle
faisait savoir quil lui serait impossibledemeloger, un
Allemandantihiriendesesamistant venului demander
refuge...
Si lesdceptionsmelaissaient trsabattue, lemoindre
signefavorable, lapluspetitelueur meranimaient Louison
tait pour moi unebndiction. Lablondeur duBeauClair
oucelledeMichel ntaient pascomparablelasienne. Il
aimait quejelui parledemoi, maisjentaisdtendue
quelorsquenousdansions. Joubliaiscequi noussparait
et mapeineaccumule. Jelui disais:
Louison, touteslesfillesdumondeaimeraient valser
avectoi, il doit tesembler naturel quemoi aussi jeme
trouvebiendanstesbras. Enralit, il yalunechose
extraordinaire, si lonsongequejenai jamaispu, jusquici,
159
endurer plusdunquart dheurelatmosphredunbal.
Combienjepouvaisredouter lesmainsmoitesdesdanseurs!
Jtaisobligedemenfuir.
Il riait, secouant haut dansleciel sescheveuxblonds. Je
lentretenaisdetout, aucoursdenospromenades, sauf de
Robert : il savait quejetaisaisleplusdouloureux.
Aumoment leplusinattendu, dessortesdegouffresse
creusaient enmoi; jemesentaisorpheline, jincriminais
monorigineet lafaondont mesparentsmavaient leve.
Jefaisaisleprocsdelacolonisationet delacivilisation.
Javaisenviededsinfecter lemonde, quandjevoyais
Zouteet sessursservir imperturbablement delalcool
commesil sagissait deaudefleur doranger. Jesouhaitais
brler dusoufreet ouvrir toutesgrandesporteset fentres.
Jenesavaisplussi cettecolresoudainequi montait en
moi et mtouffait tait delamour pour lhumanitoude
lahaine. LecharmedeMaria-Mtrecessait brusquement
doprer, et lepauvreLouisonentait dcontenanc. Il
medisait parfois, dunevoixpersuasive:
Monptit bout, anevaut riendesetaire, degarder
pour soi leschosesqui font mal :lalongue, afait pour
rir lesang. Tucroisquejenevoispasquetusouffres?
Parle-moi detonmtier, Louison.
Delapluieet dubeautemps, cest cequetuveux?
asoulagepourtant deseconfier. Pour comprendre, onna
pasbesoindtresavant. Leslivres, jemedemandesi asert
grand-chose, dsquil sagit dubonheur. Jevoudrais
taider, voil.
Unjour, Louison, quandceseramr :cest l, nou
dansmagorge.
Monpauvreptit bout !
160
Et nouscheminionsensilence, recherchant lessentiers
dserts.
afinirapar percer, Louison, et cequi sortirane
serapasbienbeau.
Riendelaidnepeut sortir detoi.
Tuenessr, Louison?
Absolument.
Alors, emmne-moi danser.
Queveux-tuconstamment repousser ?... Jetevois
tedbattreet jenepeuxrien. Jenesersqutefairedanser.
Netenplainspas, cest inespr.
Tuparlesdaller danser commeunbuveur deseni
vrer. A Maria-Mtre, tunespluslamme... Nepleure
pas. Il nefaut pasmenvouloir, il yasi longtempsqueje
meretiens. Dis-moi lavrit: serait-cequejeneteplaise
passuffisamment ouquetusentesquetunemaimeras
jamaisdamour ?Parle.
Personnenemeplat plusquetoi. Simplement, jene
suisplustout fait vivante.
Lespeinesdecur, asegurit, monptit bout. ,
Cest quevois-tu, jeneressemblepersonne. Je
viensdAfrique.
Oh, pour ntrepascommelesautres, asevoit au
premier coupdil. Toi, danstoncoin, tutaislarose
noire. Oui, larosenoire!Jenai vuquetoi. Jenai dans
quavectoi. Dscet instant, tuesdevenuemonptit bout.
Car il nyajamaiseudeptit bout dansmavie, avant toi.
Il devait alorscertainement meserrer danssesbras, me
baiser aufront et sur leslvres, pourquoi nenai-jepas
gardlesouvenir ?Il senhardissait parfoisjusqufaire
desprojets.
161
Cet hiver, si tuveux, jeviendrai tevoir Paris. Jai
quelquesconomies.
Jefermaislesyeux. A Paris?Commeil serait dplac,
mongrandLouison!Il aurait lair dunSudois. Jesouriais.
A Paris?Pourquoi pas?Maistuprfreraslamonta
gne, toi qui esfoudelaneige, et commetuaurasraison!
Quandtout serablancl-haut, tunepenserasplusmoi,
seul compteraleski. Et puis, oserai-jecet hiver P
Parle, petit, jenedemandequea. Lesjourspassent.
aviendra, Louison. Ensuite, turegretterasquejaie
parl.
Crois-moi, cest dur detaimer et denerienoser de
peur quetuterefermes.
Et ctait si vrai !Il nesavait pluscomment syprendre
dsquenousallionsverslelacet quenousnousreposions
sur letalus, aulieudedanser Maria-Mtre. Sagauche
riemattendrissait et jeletrouvaisbeau, maissonardeur
contenuenesecommuniquait pasmoi. Lesfilles, ale
connaissait, maisavecmoi il tait si pleinderserveque
lorsquil mecaressait lafigureoulescheveux, jecroyais
treunehirondelledont il lissait dlicatement leplumage.
Hormisladanse, aucunejouissancenemtait permise:
onet dit quemessensavaient ttouchspar lamort.
Il arrivedesarbresdtrenoirset secsdunctet tout
verdoyantsdelautre... Unepartiedemoi avait tcomme
ptrifiepar lechocdeGrenoble, voilqui expliquepeut-
trequejenerevoiedefaonprciseaucunpaysage. De
LaCluseet deNantuanemerestent, endfinitive, quedes
imagesqui pourraient sesituer nimporteo: unvillage
aimablesouslachaleur daot, avecdesroutesombrages,
unlacceinturduneverduregrasse. Maisont-ilsrellement
162
exist, cesroseaux, et cesfleursdeauqui foisonnent en
mammoiredsquej'voquenospromenadesmlanco
liques?Lecontrasteest saisissant entrecelacdeNantua
et celui deMlidjaquelongeait leBeauClair ensortant de
lapetitegare. L, cequi surgit danslesouvenir, cest une
nappedeauscintillanteet plate, souslardentelumiredu
couchant, unenappetouteirisedesel, parsemede
flamantsrosesplusprestigieuxquedesnnuphars, et
frangepar desterreslpreusestendant pertedevue
uneirrmdiabledsolation.
Jeredoutaisle15aot :aucunclat neseproduisit. Tt
lematin, nousnousrendmesbicyclettelamesse. Tout
lemondeavait fait toilette, mmemoi. Nousprmesdu
plaisir manger lesbonneschosesqueMmeAlphonse
avait commencprparer laveille. Laprs-midi, nous
allmesenvisitechez notrebelleamielafermire:elle
nousoffrit goter. Lesoir, pour treagrableLouison,
jemismarobevolants, messouliershautstalons. Il y
avait peudemondeMaria-Mtre, nouspmesglisser,et
tournoyer laise. Onseserait crudansunimmenseaqua
rium. MmeAlphonseseretiralapremire, maisZoute,
lesjumelles, Louisonet moi, nousnerentrmesqu
laube, enchantant par leschemins.
Jenavaispasdamertume, maisjemesouvenaisdes
beauxcielsnoirsdeMlidja, traverssdtoilesfilantes,
queRobert et moi admirionsdelaterrasse. Dissimulant de
monmieuxmonregret dentrepastout fait deniveau,
jesouriaisLouison. Queneuss-jedonnpour treune
petitevillageoiserevenant dubal aubrasdesongalant!
Unefoisdeplus, cest versMichel quejemesuistourne.
163
18aot
Cher Michel, jenevoussentaisplusprsdemoi depuis
quelquesjours. Cequevousmerapportez devotrerandon
nedansleVar est dlicieux; votregrincheuxami meparat
treleplusamusant descompagnonsderoute: jai beau
coupapprcileslignesrelativesseslamentationset vos
vagabondages. Jai moinsaimtout cequi meconcerne.
Vousmerenvoyez auxvritspremiresnoncespar
monsieur deMontherlant dansLesjeunesfilles. Jene
connaiscelivrequepour avoir entenduXaviremenlire
lespassageslesplusimpitoyables, et, loindemulcrer, ces
vritsmont paruclatantes. Cest pour uneautreraison
quelalettredemonfrrematpnible: jenai pasaim
quAlexandreytalesaforcedhommeet mereprochede
nepassavoir porter seulemacharge(il oubliequemon
adolescenceatassombrieet mmeempoisonnepar le
souvenir delasienneet quil adabordchantsonmal
avant dapprendresetaire). Il atrenteet unans, que
diable!Jenai vingt-quatre. Jesprequevousmecompre
nez. Dureste, jeviensdcrireAlexandre.
Necroyez pasquejebercemonchagrin. Jemefforce
dentretenir enmoi unscepticismesainement entendu
pour meservir devotreformule. Vousmyaidez. Votre
opinionsur maMal-Aimemetouche, vousnimaginez
pascombienjesouhaitequevouslaimiez. (Savez-vous
quellemejouedestours?Jepensaisqueceserait une
naine, ellemenacededevenir gante...) jeresterai dcon
tenancedevant cespagesquejenauraisjamaissong
criresansletristednouement demesfianailles.
164
Jequitterai LaCluseet sesdliceslafindumois. Mes
parentsmepoussent merconcilier avecmoncousin
Bayou(safemmesinstallecommefleuristeductdes
Ternes). Bayouest unmastodontequi mbattuesauva
gement unjour. Jenelui pardonnerai jamaisdemavoir
dterminecasser sur sondosmonombrellejaponaise...
Avouez quil mest difficileaprscet incident d'accepter
sonhospitalit!
Ferez-vousunvoyageenmontagneavecAndra?Je
voussouhaitedesjoursheureux. Moi, cest declartdont
jai besoin, maisjesuisgrcevousplusmodestedans
mesambitions. Jecrainsleretour Tnars:Robert a
lintentiondesyfixer. Jeminterdislamauvaisedouceur
deslarmes.
Letempspassetrsviteici. Vousnemeditespassi vous
jouez dupiano. Unecaressevotrechien. Et pour vous,
unepoignedemainfraternelle.
*
A quelquesjoursdudpart, unaprs-midi, jemesuis
dcideparler. Louisonsemblait rsigncequeje
mloigneengardant monsecret, sadouceur tristema
mue.
Nousnousreposionsdansunpr, au-dessusdulac,
lombredunpommier constelldepommesaussi rouges
et vernissesquedesgrenades,
Bientt il yauradescolchiques dans cepr,
murmuraLouison, maistoi, oseras-tu?
Tuvastout savoir, tout. Plusmmequetunesou
haites.
165
Si celatefait mal, si tudoisleregretter par lasuite,
nedisrien.
Non. Il faut quetusachesquejenesuisni tout fait
unejeunefilleni tout fait unefemme.
Cesmots, jelesavaislancscommeundfi, envitant
sonregard. Il baissalatte.
Peux-tucomprendrelhorreur dentreplusune
jeunefilleinnocente, sanstreunejeunefemmeheureuse?
Jai tfiancependant quatreansuntudiant, un
mangeur delivres, il matrahie. Unsoir, pour tresr que
jenelui chapperaispas(javaisreprismalibertdepuis
quelquesmois), il mabrutalement prise, mejurant sur
lescendresdesamrequenousnousmarierionssans
tarder, quenoustionsunisdevant Dieu. Peuaprs,
japprenais...
Quil enpousait uneautre?
Oui. Uneautrequi attendait unenfant delui, une
Franaise.
Pauvreptit bout, tuestombesur unlche.
Et si encorecelastait fait danslajoie!Dordinaire
quandonenarrivel, cest signedimpatienceet damour.
Tulaimaispourtant, cegaron?
Tunepeuxpascomprendre: il faudrait tout racon
ter par lecommencement. Dansmonpays, lesfilles
navaient pasledroit daimer et ladultretait putii de
mort. Mamremamisadanslatte, quandjtaispetite.
Ellemedisait : Amna, souviens-toi quelonpart seule,
et quelonrevient deux.
Jevois... Tuaseupeur ?Tout sest fait pour toi dans
lefroidet lapeur ?Ehbien, anest pasalamour, mon
ptit bout.
166
Alorsjai voululetuer, oumetuer. Lanuit, lejour,
ctait commeuneidefixe.
Et cest aquetucherchesrepousser lorsquetu
demandesdanser P... Unsalaud, asoublievite. Il arrive
quontombesur desalesbtesquonsupprimerait sans
remordsaucoindunbois, si onpouvait.
Maconfessionadurlongtemps. AulacdeNantuaque
javaissouslesyeux, stait substituelalagunedsolede
Mlidja. Quandjeusvidmoncur, jajoutai mi-voix:
MonpauvreLouison, naurais-jepasmieuxfait de
metaire?
Il meconsidragravement, puisil dit, dtachant chaque
mot, commesil doutait quil vivrait par euxdansmon
souvenir :
Monptit bout, jaimequetumeparles, parceque
tuparlesvrai.
Autour denous, danslherbe, il yavait desfleurettes.
Machinalement il enfit unpetit bouquet quil metendit.
Pour moi, riennest chang: tuesmonptit bout, il
netient qutoi delerester.
Jtaisbouleverse, jauraisvoulupouvoir mehausser
jusqului, croirenouveau, refleurir. Il prit monvisage
danssesmainsrudeset murmuraprsdemeslvres, avec
unepersuasiontendreet forte, maispresquedsespre:
Jesuisbniste. Jenemenourrispasdelivres. Jene
saispasteparler commetuaimerais. Leslivres, jusquici
tont perdue. Et cettetristehistoirequetuviensdeme
raconter est encoreunehistoiredelivres. Parle-moi dun
chalet, parle-moi deforts, debtesgarder danslamonta
gne, demeublestout blondssculpter dansdesboisfrui
tiers, aoui !Parle-moi surtout delaneige: voilcequi me
167
connat Maisleslivres, Dieunousenprserve(et mme
desjournaux) !Toi qui aimescequi est beau, cequi est
propre, existe-t-il riendeplusbeauquelaneige?Dansla
ville, cest sale, lugubre. Maisl-haut, quandtout est blanc,
cest unefte.
Cesmotstombaient sur moncur commedesflocons
deneige. Jesouhaitaisquil entombt encoreet encore
jusqumensevelir. Pourtant, jementendisrpondredu
fonddemaconscience:
Oublie-moi, Louison, cest lasagesse. Netentte
pas. Il yaici unejoliefille, avecdescheveuxcommedu
cuivre, qui nedemandequtpouser :elleest fracheet
saine, elleaunebellefermeausoleil... Sanslevouloir, je
vousai spars.
Tunasrienspardutout, jenelaimaispas.
Il yenadautres.
Non, coupa-t-il avecuneviolencesourdequi me
surprit, toutescesfillesbienenchair mennuient depuis
quejeteconnais, et tulesais. Voilcequejetof&e^: la
confiance, unamour solide, unebonneaisance, unevieille
maisonauxmurspais, pleinedemeubleset delinge.
Neigelhiver - avecdebellesglissades- et voyages, lt
(sansoublier Maria-Mtre). Non... nedisrien. Rflchis.
Lesobstaclesquetumetsenavant, jenecroispasquils
soient srieux.
Jetelai dit :jenepeuxpasrefleurir ; jenesuisplus
tout fait vivante. Uneplantegele, est-cequeapeut
revivre?pousequelquundetarace.
Monptit bout, jetedemandeunpeucequevient
fairelaraceentrenous?
Ah, Louison, elleexpliquetout !
168
Jauraisvouluprendreaveclui monessor, maisjtais
frappedimpuissance. Jememispleurer.
Avecdelatendresse, chuchota-t-il, delapatienceet
beaucoupdecalme, turefleurirais, jensuissr!
Il membrassait, il mecaressait danslherbecommeon
lustreuncureuil craintif Lui flambait clair, jefumotais
peinecommeunebranchettehumide... Jauraisvoulu
laimer commeil maimait et mesentir embrase, aulieu
dtreentresesmainscejouet deboisdont leressort avait
tbris. JecrusentendreAlexandredclarer Xavire:
Cequi menavre, cest quemasur neconnaissejamais
cettejoieinsouciantequprouvent lesfilleset lesgarons
qui seculbutent danslesmeulesdefoin.Jeneserai
jamaislafemmedeLouison, medisais-jeavecunregret
profond. Quenousraconterions-nous, lesoir, souslalampe,
aprslajournedetravail ?Ladansenaquuntemps. Il
selasserait vitedemontrangetet moi desablondeur.
Cet ennemi mortel quest lennui seglisserait entrenous.
Ehquoi ?Djlerepos, lacertitudedunamour immuable
quandjeportaisenmoi linquitudepropreauxdraci
ns?... Quelquundautre, beaucoupplustard, avecune
autoritsansgale, devait metenir celangagedhomme:
cest Adrien. Bienquebrun, court et rbl, cest Louison
quejeretrouvaisenlui. Aussi lai-jesuivi quandOlivier, le
predemonenfant, maquitte.
Laveilledelasparation, LouisonmameneNantua
jusqulaplacetteoil habitait II apointsondoigt vers
unemaisoncossueavecdesbalconsfleuris, desfentres
pomponnes.
169
Tuvois, cest lquetuserais, derrirecerideau
blanc...
Derrirecerideaublanc, jenemevispaslattendre. Ma
Mal-aimetait acheve, Parisallait-mengloutir.
30aot
Cher Michel, cest ledpart, jensuistoutemlancoli
que. Jevousaimeplusquevousnemaimez; jepense
vousplusquevousnepensez moi, maislefait queje
vousdoivetant et quevousnemedeviez riennaaucune
importance.
Vousmcrivez quevoustesfier delaplacequevous
occupez dansmavie, meconfirmant cequevousmedisiez
Ville-dAvraypar puregentillesse, croyais-je. Maiscette
place(unedespremires) vousattendait - vousnavez
dtrnpersonne.
Voici quepar grceduciel, jenecrainsplusdevous
perdre, moi qui tremblaisTnarsdevousvoir dispa
ratredemavie. Cetteplacemodeste, cepetit bout dejardin
conquisenvous, jenaurai paslafoliedelesdprcier.
Rpondez-moi chez monfrreAurlien, maispour
Dieunemefaitespaslamoralejenesuisquetropsage!
Dites-moi plutt quunamour nepeut senourrir dempris/
quil prit ncessairement dsquonemploiesonnergie
letuer. Il faut quejerecouvremonintgrit- jeviensde
mapercevoir quejesuismortedemi... OMichel !pour
quoi faut-il que, par leseul fait dexister, onmeurtrisseet
soit meurtri enretour ?Fasseleciel quunjour jenenarrive
pasmedire: Pauvreinsense, lebonheur tafrle
Nantuaet tunaspassularrter aupassage!
170
*
Nousallmesunedernirefoisdanser Maria-Mtre,
commesi riennedevait finir. Et cest Champignyqueje
reuscetteuniquelettrelaquellejeuslacruautdene
pasrpondre. MaisLouisondanssasagesseseseradit :
Ctait doncvrai, quandellemavouait nepluspouvoir
refleurir.
Grcecesmots: Monptit bout, jaimequetume
parles, parcequetuparlesvrai , sonsouvenir rayonne
doucement enmoi commeuneenluminure...
Cesmots, lorsquejai voululesrpter Luc- voquant
pour lui ceblondbouleau, oucetilleul enfleur quefut
pour moi Louison- Lucsest penchsur mabouche,
mi-souriant, et mi-rageur, pour dire:
Cetteobsessiondelablondeur, il faudraquejeten
gurisse.
Et brusquement, il nyeut plusquelui. Jai crulong
tempsqulgal deLouison, tousleshommesaimaient
entendreparler vrai. Il maurait falluprvoir queLuc,
moinsquepersonne, supporterait dementendreparler
vrai, et medire:Cest unhommeparmi lesautres. Quel
est lehrosqui rsisterait lexamenquelui ferait mon
amour lucide?
Jemaccusedenavoir pasaimLuc jusquedansles
faillesdesanature. Nepuis-jeconsidrer enlui autrechose
queledfaut delacuirasse?Par exemple, l'ardeur quil a
dpensemaimer sansjamaisseplaindreduntempra-
j ment quetous, avant lui, lexceptiondAdrienjugrent
i tropoppressant ?Nepuis-jemesouvenir desesrichesses,
171
desesdons, detout cequi lerendirremplaableet llve
au-dessusducommun, pour fixer enfinmonattentionsur
lefait quil atleseul mavoir libre?Cettecouronne
- lasienne- quejetourneet retournedansmesmains, si
jepouvaislalui remettresur latte!Il suffirait dungeste,
maiscest prcisment cegestequil mest impossiblede
faire.
Jemelereprsentevtudeloqueset courant aprsses
chimres, traverslestenduesstrilesdelaCamargue. Je
voudraispouvoir mlancer et lerejoindreletempsdele
couronner nouveausur soncheval sauvage. Aprs, sil
sloignait, jeleverraissansdouleur caracoler firement
avecsontincelantecouronne. Jaccepteraismasolitude,
et tout cequelleimpliquederenoncements, si lui pouvait
redevenir mesyeuxcequil tait, ouplusexactement ce
quemapassionavait fait delui :unroi.
Mi chel
Jefusbel et biencontraintedeminstaller chez Bayou.
Cenest pasdegaietdecoeur quAlexandremaiday
transporter monmaigrebagage, maisjavaischoisir entre
lemanquedetact deBayouet leretour Tnarso
Robert venait darriver avecsafemme. Jevcuslde
mauvaisjours, dsqueXavireet Alexandremyaban
donnrent messeulesforcespour regagner lAfriquedu
Nord.
Unrduit sur cour encombrdemeubleset debibelots
vulgairestait mondomaine. Il yfaisait chaud, maiscette
chaleur exasprait unecuranteodeur derenfermque
riennepouvait vaincre.
Danslerestedelappartement, beaucoupplusagrable,
Bayoustalait avecsonriresonore, sesgroscigareset ses
quatre-vingt-dixkilos. Jeprfraisencore, aprslesrepas,
meretirer danscequelonappelait machambre.
Contrecertainsservicesquepersonnenexigeait demoi,
maisquejemedevaisderendre, javaislevivreet lecouvert
chez Bayou. Safemmetait gentille, maisdpassepar
lui qui nesepossdait plusdsquil croyait sonautorit
173
bafoue. Il avait aussi sesbonscts: latablechez lui tait
abondanteet il prenait plaisir cequevousvousserviez
copieusement. Il suffisait dunpeudadressepour senten
dreaveclui :nepasfairelapetitebouche, rire, lui trouver
delesprit, solliciter sesconseilset feindredelessuivre,
accepter enapparencesatutelle. Jentaisincapable...
Djlevoir manger et boiretait unefatigue(il ingurgi
tait desquantitsinimaginables, et, unefoisaudessert,
repiquait imperturbablement auxhors-duvreouauplat
principal, cequi vousdonnait limpressionquemport
par unmouvement circulaire, il nesarrtait jamais).
Javaismissur lemtier unnouveaurcit danslequel
jedisparaissaischaquesoir commedansunincendiede
fort. Jhabitaisununiversmagiquedtincelleset de
flammes. Pour lutter contrelacrasseduciel, contrelapluie
incessanteet lasolitude, il fallait cesflamboiements, ces
embrasements, cescraquementsdarbreset cesdentellesde
braise. Javaislillusiondalimenter demapropreardeur le
foyer decettenormefte. Jedevenaislesprit dufeu, la
dansedufeu. Lefeu. Et lafilleauxtraitsdfaits, aucur
teint qui setranait dadresseenadresse, mettant toute
sonattentionnepassgarer danslesddalesdumtro,
nexistait plus. Comment pouvais-je, vingt-quatreans,
treaussi craintiveet affolequunenfant perdudansla
foule?Pour remdier cesensdelorientationdont jtais
totalement dpourvue, jtaisobligedefournir tnrflort
deconcentrationpuisant. Pariset sesmerveilles- glises,
muses, et mmejardinspublicsmelaissaient indiff
renteautant quelespanoramasgrandioseset lesspectacles
delanaturelorageexcept, qui toujoursmaprocur
174
unejoieviolenteet unesensationdedlivrance. peinela
vuedelaSeineet desesquaisauxarbresmagnifispar
lautomnemetouchait-elleunpeu: javaisabandonnce
qui merestait desensibilitLaCluseet Nantua. Seuls
mattiraient (et mattirent) lestres. Monmenevoulait
(et neveut) senourrir quedeleursconflitssentimentaux,
deleursrecherchesspirituelles. Lereste: sciences, vitesse,
superconfort, dcouvertesvertigineuses, culture, perspec
tivesdvasionsinterplantaires, riendetout celaneme
console. Et jenemexpliquetoujourspasquemamfiance
lgarddusavoir livresquenemait pasincitesuivre
Louison.
Commelaterreattendleau, jattendaisleretour de
Michel. Il nerpondait plusmeslettresdepuismondpart
deLaCluse. Javaisbeaulimaginer enmontagne, avec
Andra, et menrjouir pour lui, jesouffrais. Saphir et Kader
minvitaient mener laviedesrapinsdeMontparnasse:
centait ni dansmesmoyensni dansmesgots. Et
comment concilier cettelibertaveclafruledeBayou?Au
premier signedindpendance, il maurait miselaporte.
Touslessoirs, aprsledner, jpluchaislespetites
annoncesjusquenavoir mal auxyeux. Lelendemain,
jallaislarecherchedungagne-painet dungte. Il y
avait aussi maMal-aimeplacer :Alexandremavait indi
ququelquescritiqueset directeursdejournaux. Avecune
inexprience, unecandeur totale, jefaisaisletour desuns
et desautres, meffondrant aprschaqueinsuccs. Lavie
quejemenaisentreBayouet safemmemappauvrissait
enmenlevant demaforceet demonmordant. Jenarri
vaispasmintgrer : Jenesaurai jamais, medisais-je,
manger commetout lemonde, travailler, dormir, profiter
175
delavieet mmesouffrir commetout lemonde!Ma
doubleappartenancemecondamnait cettesolitude
atroce. Jerrais, transiedepeur, bardedouatethermogne
(lagrippeayant tout desuitefondusur moi), jerraistte
basseet seinsrentrs, effrayelavuedecesnormes
gueulesdgorgeant desfoulesdevoyageursqutaient les
bouchesdemtroauxheuresdaffluence. Pour reprendre
pied, jefaisaisunehalteaumagasindefleursdemacou
sineBayou. Jcoutaisleshistoiresdesclientes, bistrotires
oucoiffeusespour laplupart, agitespar ledmondes
intriguessentimentales, et jenetardaispasmapaiser et
sourire.
Odoncavait migrlesoleil ?... Chez nous, lespluies
tant dsiresclataient joyeuseset violentes, ici, ellespleu
raient dsesprment, et toutecetteeausalenoyait mon
me. Paris, pourquoi letrouvais-jesi laid?Maisavecun
regardteint, pouvais-jepercevoir lejeusubtil desgris
tendreset desroses?
Quandlesautrescouraient danslesgaleriesdemtro
pour nepasvoir lesportillonsautomatiquesserefermer
leur nez, javaisenviedeleur crier :Sommes-nousfaits
pour jouir paisiblement dumondeoupour nousprcipi
ter ?Drapedansleburnousancestral, jauraisaim
masseoir et regarder passer cesfous, levant detemps
autremesyeuxversunfiguier imaginaire...
Ledimanche, jemerendaisChampignyoAurlien
medonnait delatendresseet desgteriespour lasemaine.
Jemeprlassaisdanslesalon, devant lachemine; jepro
fitaisdumoindrerayondesoleil sur laMarne; jaccom
pagnaismonfrredanssespromenadeset jerapportais
desbrassesdefeuillagesdautomne. Jenosaistropme
176
plaindredemonsort car javaishontedentrepas
heureusechez moncousinBayou. Tout mefaisait mal :le
bruit, lagitation, lesregardscurieux, lesenseigneslumi
neuses, lesvitrineset mmecequi aurait dbercer ma
peine: lapluie. Otait l'opiuminnocent deMaria-Mtre?
Et Louison?Souffrait-il beaucoupdemonsilence?Ma
pensenesereposait quenvoquant levisagesansombre
deMichel. Quandlacontraintemtait tropdure, jelui
crivaisdesbilletsquejegardaisdansmonsac:
Jeviensdedtruireencoreunepartiedemeslettres
Robert (jendchirechaquejour jusqucequemesmains
mefassent mal). Jenai reluquelques-unesauhasard:
tropromantiqueset naves, onleset ditesextraitesdeje
nesaisquel mauvaisromandamour. Jai retrouvdans
unepetiteenveloppeenCellophaneunemchedemes
cheveuxqui sentait loubli et lamort Xaviremelavait
coupeil yadeuxansparcequeRobert memenaait de
mexpliquer lemouvement propreenascensiondroite
dusoleil", si jenesatisfaisaispassoncaprice. Mondieu,
quetout celaest puril !
QuandMichel seral, medisais-je, tout changera.
PourvuquAndranelaccaparepaset quil ait assez de
caractrepour continuer mevoir - fut-ceencachette.
*
Le30septembremerservait unejoiequi allumade
faoninattendueunequerelleentreBayouet moi. Lorage
seprparait, mescousinssirritant demonair maussadeet
demesvisitesAurlien. Nousachevionsdedner, Bayou
bourrait sapipe. Onsonnalaporte:unpneumatique
177
deMichel mefixait rendez-vouspour lelendemain, la
terrassedesTuileries. Bayouet safemmeassistrent ma
mtamorphosequejenesongeai pasdissimuler :javais
desailes. Mavoixsonnait clair, lesalonntait plushideux,
Bayountait plusvulgairemaisjovial, magnanime, car
pour avoir oublilincident delombrellejaponaise, neme
donnait-il pasunemarqueclatantedesagrandeur dme?
Tout tait transfigurpar cemessage. Parislui-mmeallait
devenir lavilleenchanteressequejtaisseulemcon
natre, puisqueMichel myprendrait par lamain. Maisla
voixdeBayoumeramenalaralit:
Si jecomprendsbien, tutapprtesdemainretrou
ver unhomme?
Ptrifiepar ltonnement, jebalbutiai :
Unhomme?Maiscest Michel !
Qui est ceMichel ?Leplusclair est quil nesegne
pas, il tefait signecommeunefilledesrues.
Tuesfou, Bayou?
carquillant lesyeux, jelobservais, prenant tmoinsa
femmequi, mal laise, baissait lenez sur sontricot Leur
chienmme(seul ami vritable) sarrtaderonger sonos,
inquiet deloragequi montait. Brusquement Bayouse
dchana. Il bousculaleguridonsur lequel tait servi le
caf, et sedressacorpulent et cramoisi.
Jemaintienscequejai dit : si cegaronavait du
respect pour toi, il seconduirait diffremment.
Pendant quetuyes, ajoutequil macrit :Tuviens,
chrie?... Allons, vajusquaubout. anem'tonnepas
dunjaloux, dunobsdcommetoi.
Jecrusquil claterait. Safemmetentadesinterposer, il
larepoussa...
178
Tuessousmontoit, hurla-t-il, sousmontoit. Et tes
parentstont placesousmaresponsabilit. Si tuveuxagir
commeunegrue, libretoi : laruetattend.
Goujat. Tonhospitalit, jesavaisquetumelaferais
payer cher. Quetimportemarputation? vingt-cinq
ansbientt, il mefaut unchaperonpour merendremidi
dansunjardinpublic?Suis-jetasur ?Suis-jetafilleou
tafemme?
Demontemps, jamaisunjeunehommeneseserait
permis...
Maisquel mal ya-t-il rejoindreunami quema
familleconnat et quejeconsidrecommeunfrre?
Unfrre? dautres!Quel gea-t-il cefrre?
Trenteans.
Nexistent quelesfrrespar lesang... et encore!
Il faut tefairesoigner, monvieux. Jeplainstafemme.
Entout cas, moi, jenesupporterai pasplusavant ta
tyrannieet tesinjures. Jai rompudesfianaillesqui min
commodaient, cenest paspour endurer dtretouffeni
outragepar toi.
Jeterptequejassumeuneresponsabilitauxyeux
detesparents.
Tuesgrotesqueavectesgrandsmotset tesgrands
gestes. Jesuisaupair, chez toi, voillavrit:mnage,
march, cuisine. Alors?Unebonneabiendroit unjour
decong!Pour moi, ceserademain. Soissansinquitude,
jevousprparerai ledjeuner.
Il fit peser sur mespaulessesmainslourdes:
Rflchisbien, petite. Si tufaisa, tupourraste
chercher unautreasile.
Entendu.
179
Cest bienentendu?
-Tout cequil yadeplusentendu:demainjeplie
bagageet coursdemander refugelArmeduSalut.
Jenesaispascequi meretient detedonner une
pairedegifles. Effronte.
Oh, rpondis-jedunevoixsuave, ensaisissant une
carafe, netyrisquepas:souviens-toi delombrelle; Police-
Secoursserait vitel.
Cettedouceur inusiteleft reculer mieuxqueneus
sent fait descris. Il retournasasseoir ensoufflant, tandis
quesafemme, blanchecommecraie, parlait deseretirer.
Bonsoir, dis-jeavecarrogance, enprenant lechemin
demachambre.
Grisecommejeltaisdunejoiequi sentait lapoudre,
et parcequejycouchaispour ladernirefois, quemon
tristerduit meparut beau!Tout sechargeait dunprix
insolite, jusqulodeur ftide, auxchromos, auxcoussins
et auxmeublesatroces, latapisseriecriardeet auxfaux
tapisdOrient rps. Unvent violent avait ouvert macage.
Jallaisprendremonvol. Michel serait l: jenavaisrien
craindre. TanteDelphinemaiderait. Jerassemblai mes
affaires, avant demeglisser lecur enpaixentrelesdraps
douteux, et jemendormisaussitt dunbeausommeil
lisse.
Jenoublierai jamaislapparitionde.Michel sur la
terrassedesTuileriesdserteet jonchedefeuillesmortes.
Par unejournerousse, annonciatricedubel automnedont
nousallionsprofiter ensemble, il avanait versmoi, souriant.
Grcelui et tanteDelphine, jepuslesoir mmemins
taller ruedesFeuillantines, danslaplusaccueillantedes
pensionsdefamille.
180
Michel habitait rueGay-Lussac, tanteDelphineprsdu
Val-de-Grce:leLuxembourgavectoussescharmesserait
notrelieuderalliement Monbonheur tait soncomble,
lusagedemessensmtait enfinrendu: jevoyais; jenten
dais; jecommuniaisaveclemonde.
Malheureusement, il mefut impossiblederester plusde
quinzejoursdansceparadisdesFeuillantines, tenupar
unvieil original crmonieux et borgne. Auxpremiers
chrysanthmes, fautedargent, il fallut migrer. Maisje
pus, jusque-l, jouir avecplnitudedelautomne, grce
lasollicitudedetanteDelphineet lamitideMichel.
Ungrosrhumedont jegardeunsouvenir reconnaissant
mepermit dapprcier lachambrespacieuseet clairequeje
partageaisavecunericheAmricaine- adorableperruche,
occupetout lejour par sabeaut. Dsquelleentrouvrait
lespaupires, ctait babillageet chiffonsdanslapice
transformeenvolire. Unparavent noussparait que
nousnedpliionspour ainsi direjamais. Detempsen
temps, macompagnesinterrompait deseparfumer devant
laglaceoudenouer unfoulardparmi trente-six, pour me
demander decorriger sonfranaisapproximatif ouson
accent cocasse. Puis, ayant prisavecmoi sonpetit djeuner,
ellesenvolait, souriante, dansunbruissement defourrure
et desoie, pour nereparatrequlanuit, laissant aprs
elledagrablessenteurs.
Quil faisait bondanscettechambrequeriennosait
troubler et commeil et tagrabledytravailler! Michel
pouvait myvisiter touteheure, sansmattirer lamoindre
remarque: onentrait et sortait auxFeuillantinessansavoir
solliciter depermission, avecunelibertcomparable
celledelhtel, maispluschaleureuse. Pour qui avait eu
181
ptir delarigueur deBayou, il tait difficilederver
mieux.
LesFeuillantines!... Quinzejoursdunerondeur, dune
plnitudeparfaitesqui font danslammoirecommeune
clairireaucur delaquelleMichel et moi nousnous
tenionsctecte, unispar laconfiance, lavolontferme
dedfendrenotreamiticontretout cequi et risqude
latroubler. Quinzejoursdurant lesquelspersonnene
savisadeporter atteintemonindpendance.
Lavant-veilledemondpart decet endroit olon
prparait demanireincomparablelelapinauxolives, je
remarquai parmi lespensionnairesunevieilledemoiselle
austre. Ellesemblait streattacheunejeunefille
tentantecommeunepomme. Mtant approcheunsoir
delabanquetteoellessetenaient, lavieilledemoiselle
reportasur moi sonattentionindiscrtelapommelui
ayant chapppour serendreauthtre. Latristessedue
monimminent dpart pour unepensionmoinsavenante
mefut-ellefatale?Habilement, lavieilledemoiselleme
fit tomber danslepigedesconfidences. Tout ypassa:
monorigineafricaine, latrahisondeRobert, Grenoble, et
jusqumoninnocenteaventureavecLouison. Jemevidai
demessecretsaupoint denrester cure. Jetant alors
uncoupdil sur maconfidente, jelusdanssesyeuxde
serpent untriomphetel quil meglaa. Elleappartenait
lacatgoriedestresquejabhorrais: celledesfanatiques
qui veulent tout prixfairelesalut desautres. A lenten
dre, ctait laProvidencequi lui commandait deveiller sur
monmeendanger. Comment chapper et reprendrece
quimprudemment javaislivr?...
Jememisexcrer cettefemme. Lidedeneplusla
182
revoir dsquejhabiteraismanouvellepension, rue
Saint-Jacques, nemapaisait pas: il mefallait nonseule
ment lafuir, maismarranger pour annuler enquelque
sortecequejelui avaisrvldemoi et tout brouiller dans
sonesprit Jeperdisunenuit entirechercher lemoyen
datteindrecersultat. Puisquejai tassez follepour
permettrecettefemmedeprofiter demondsarroi et de
mesoutirer messecrets, medisais-je, il nyaplusquun
remde:semer ledouteet lapersuader quetout celana
existquedansmonimagination, quil sagit ensomme
dunepurecrationromanesque. Maiscomment la
convaincretotalement ?Enlui demandant pardonde
lavoir trompeet demtreserviedellepour mesurer
ledegrdevraisemblancedemafictionet enlui mon
trant lemanuscrit demaMal-aime?Maisserait-cesuffi
sant ?... Cest alorsquejaillit lidediaboliquequi devait
donner tant demalaiseMichel : rassembler quelques
notesincohrentesserapportant malamentablehistoire
et constituer unjournal apocryphe. Profitant quejeme
trouvaisseuledansmachambre, jecouvrisenunenuit
tout uncahier deconfidencesfivreuses, jouissant sau
vagement dutroublequejejetteraisdanslesprit dela
vieilledemoiselle. Lavueducahier fit merveille. Ellelcha
laproiequellecroyait tenir et cachadesonmieuxson
dpit. Avecquellesatisfactionjeremiscecahier Michel !
Il leparcourut effar, nedissimulant passadsagrable
impressiondedcouvrir enmoi unpersonnageinquitant.
Voyez-vous, lui avouai-je, dunair confus, jene
pouvaisplusrattraper maconfession. Lasavoir entreles
mainsdecettereceleusemerendait malade. Il neme
restait quuneressource:drouter, vider unflacondencre
183
sur tout cequi stait imprimdemesmisresdansla
mmoiredecettehorriblefemme.
Cest gal, murmurapensivement Michel, jenevous
croyaispascapableduntel exploit. Jesprequavecmoi
vousnenviendrez pas... truquer.
Jelerassurai.
*
Javaiscrit Alexandreet Xaviredeslettresojeles
menaaisdedisparatredansParis, sanslaisser dadresse,
plutt quederetourner chez Bayou. TanteDelphine, qui
maidait desesconseilset minvitait souvent, nepouvait
malheureusement pasmedonner asile, lebeauCharlie
sonrfugiallemandoccupant leseul lit disponible.
Inquiets, Alexandreet Xaviremencouragrent mins
taller dansunepensionplusmodeste, enrapport avecles
mensualitsquilscomptaient massurer. Jchouai la
PensiondesClestines. Jenequittaispaslequartier :tante
Delphine, lejardinduLuxembourg, lavenuedelObser
vatoirerestaient mespointscardinaux.
Dsleseuil, jemecrustombedansuncouvent mdi
val. asentait lepass, lechrysanthmeet lacire. Couloirs
sombres, tomettescires, car jenerevoisquelongscorri
dorsobscurs, pavsdetometteslaprovenalerougede
Venise, ciresglace, et, trouant lamerveilleusepnom
bre, lclat duncuivreouduntain, oubiencelui - ^hre
succulent dequelquesvieuxmeublesvermouluscouleur
demiel. Silenceprofond, maisinquitantefracheur : on
napercevait ni feuni radiateur. Lechauffage, assur
uniquement par destuyauxpeinetidesautoucher, tait
184
mythiqueautant queleconfort. Par dtroitesfentresaux
carreauxminuscules, ondcouvrait unjardindhiver
jonchdefeuillespourrissantes, avecet lquelques
bouquetsdechrysanthmeschtifs. Tout reluisait lint
rieur (onet tpresquesoulagdetrouver ungrainde
poussire). Et lestomettesjouaient souslepied.
Etroiteet longue, ouvrant sur lejardinhrissdarbustes
noirsdont lestroncs, mangsdemousse, jaillissaient
dentrelesfeuillesmorteset leschrysanthmessouffreteux
pour inscriredansleciel latristessedeleur dpouillement,
lachambrequelonmoffrit et fait monbonheur si lelit
avait tplussouple, lesmeublesmoinsaustreset la
tempratureplusdouce. Lesilencedunerarequalit, les
dimensionsheureusesainsi quelecrpi desmurset
labsencedetapis, detentureset debibelotsinvitaient au
recueillement et mmeaudtachement desbiensdece
monde. Jenepusrprimer unfrisson, enouvrant mavalise
danslidedhumaniser tant desvrit. Quel contrasteentre
cecadremonacal et lapensiondesFeuillantineso, soir et
matin, unetendreperruchemtourdissait desesparfums
et desesflirts. Unenonne, oui, unenonne!voilcequetu
finiraspar devenir, enmacrant jour et nuit danscette
atmosphre. Pourvuquelanourritureneterservepasde
dception!soupirais-je, enjetant desregardsquejesentais
chargsdenostalgieverslejardinauquel jesubstituais
malgrmoi celui deMlidja, tout rayonnant desesmilliers
doranges, demandarines, debergamoteset decitronsen
grappes. Pasunbruit depasni unclat devoix. Ctait
croirequelecouvent navait pasdautremonialequemoi.
Hlas, si lasallemanger votemeparut dignede
lensemble, quant lanoblessedesproportions, lapatine
185
et labeautdesmeubles, aucharmedesfaences, aupoli
descuivreset destains, lanourritureservlainsuffisante
aupoint dentresymbolique. Il et fallupouvoir serassa
sier delordonnancedeschoses, delutilisationdunchau
dronagrmentduneplanteverte, commeplafonnier, ou
dunvieuxfer forgcommejardinire. Riennepouvait
compenser laminceur destartinestransparentescomme
deshosties, ni lindigencedeluniquelouchedepotage, ni
latristessedelatranchederosbif coupeaurasoir. Rideaux
brods, cretonnesanciennes, rouets, ptrins, vieillehorloge
aubalancier dor vert tout iris, armoires, et bahutsaussi
mouvantsquedesarbressculaires, tout celafinissait vite
par paratredrisoiredsquonsetrouvait leventrecreux
devant uneassiettepratiquement vide. Asctisme, prires
et mditation, voilcequevouschuchotaient lesmurs. Le
matelaspaiscommeunegalettevoustenait lemme
langage. Jenavaisfroidaucur. Jentaispasfaitepour
gagner leciel ceprix. Si leschantsgrgoriensavaient au
moinsretenti souscesvotes!Sanscet opiumdivin, aban
donnemaseulenature, jenepouvaisqutrevaincue.
Jeperdisaubout dehuit jourslebnficedemonsjour
auxFeuillantines. Jeusbeaumejeter corpsperdudans
lercit commencchez Bayou, pour tenter dcrer avec
desmotsunnormebrasier qui et fini par Occuper mon
univers, lefroidtriomphait. Lefroidmecongelait. La
malchancevoulut aussi queMichel mengligtpour sg-
consacrer uniquement larecherchedunappartement
quil voulait - pour lamour dAndra- lumineuxet prin
cier. Nemerestait quelaressourcedetanteDelphinequi
mebourrait defloconsdavoine, demiel et defruitssecs,
car ellenejurait quepar lenaturisme. Maiselleavait
186
tendancemevanter lesmriteset labeautmledeson
Charlie, auxquelsjentaispassensible.
*
Undimanche, environdixjoursaprsmoninstallation
rueSaint-Jacques, jemesentissi brisequejefusincapa
bledesortir demonlit pour merendreChampigny, chez
Aurlien. Il pleuvait Lefroid, lalumireverdtremobli
geaient tenir mesmainssouslescouvertureset menca-
puchonner dunecharpe, commepour uneragededents.
Fivre, glacedanslesreinset poitrineenfeu: ctait - succ
dant tant dautresrhumesunebonnegrippe, sinonune
congestion, car jerespiraisavecpeine. Et pasuntrevers
qui metourner. TanteDelphinedevait setrouver danssa
maisonnettedelavalledeChevreuse. Michel, qui savait
ledimancherservmafamille, nesemanifesterait pas.
Enoutre, il croyait touteslesdifficultsrsoluespour
mavoir entenduvanter, audbut, lesilence, lecharme
svredemanouvellepension.
Lecur dAurliensmut-il distance?Il netardapas
menvoyer uneambassadriceextraordinaire- Betty, sa
jeuneet joliematressequil mavait prsentecommesa
secrtairedepeur demechoquer. Cetteintrpidemidinette
syprit trsadroitement pour meconvaincredeplier bagage
et delasuivrelesoir mmeChampigny. Premiredans
unegrandemaisondecouture, Bettynemanquait pasde
finesse. Ellesavait quejavaisfui Bayouparcequil avait
eulaprtentiondevouloir menchaner. Aussi merptait-
ellelesargumentsquAurlienlui avait recommand
davancer (il mesemblait entendremonfrretraverselle).
187
Tului diras: petite, cest nousqueturendrasserviceen
venant vivreChampigny. Lhiver est triste, lamaisonvide.
Et puis, tuesnotremascotte; quandtuesparmi nous,
largent afflue, lesaffairessenchanent. Tunauraspas
tenrepentir, crois-entongrandfrre, lui-mmetrsjaloux
desalibert. Tuserasaussi indpendantequetupeuxle
dsirer. Consensprofiter denotrebien-tre: dansces
pensionsolonest si mal nourri et chauff, turisquesde
tomber malade, penseauchagrinquejenaurais...
Jenemefispasprier. Bettyrglamanoteet rassembla
mesaffairesenuntournemain, commelavait fait Xavire
Grenoble. Lautorougeattendait laporte. Cefut encore
unenlvement, maisbienheureuxcelui-l: il mettait un
termemesprgrinations.
LaToussaint metrouvadoncinstallecommeunereine
Champigny, nonpasdanslesalondurez-de-chausse,
maisaupremier tage, danslachambrerose, laplus
ensoleille. Ctait sobreet trsenveloppant. Javaisun
grandpandeciel, devant moi, sur lequel sedtachaient
desarbresdnudsdungrisrosequi retrouveraient, au
printemps, leur paissechevelureverte.
Jeconnusrarement uneflicitcomparablecelle
despremiersjoursojemefamiliarisai avecle' rythme
paisibledecebel endroit auquel jedevaisrestersfidle
jusqulafindemonsjour parisien. Nousvcmestous
lestroissansnouscontraindre. Jadoptai Bettycomme
ellemavait adopte, cequi rassuraAurlienqui redou
tait dtremal jugparcequil avait laissenAfriquedu
Nordsafemmelgitimeet sesenfants- ctait lson
drame. Il tint poser lesconditionsdanslesquellesson
hospitalitmtait offerte:
188
Petitesur, jai quittlamaisondeMlidjadepuis
longtemps, maisjesaisqui tues. Voici lesclefs, tueschez
toi. Uneseulechoseteserademande: treheureuse
parmi nous. Si par hasardletlphonesonne, ennotre
absence, et quil netedplaisepasderpondreet depren
drenote, fais-le, maisquecenesoit pasuneobligation.
Inutilemmedenousdireotuvas, moinsquetuy
tiennes, prviens-noussimplement lessoirsotune
rentreraspas, pour quenousnenousinquitionspas. Cest
tout, jestimequvingt-cinqanstuastonexprience
faire(tuvoisque, sur cepoint, jenepartagepaslopinion
deBayou, es-turassure?) Tout largent queturecevrasde
Tnars, tulegarderaspour tonhabillement, tesfraisde
communicationset tesmenuesdpenses. Pour cequi est
delatoilette, tunepeuxavoir demeilleureconseillreque
Betty: tchedelaimer commeelletaimeet vivonsdans
laconcordeet lajoie.
Il tint avecscrupulesesengagementset nemefit jamais
sentir lepoidsdeseslargesses. Quandil jugealemoment
venudemaider morganiser, il medit :
Petite, il yaici, prsdelagaredeChampigny, une
excellentecolecommerciale. Puisquetutedestinesau
mtier deromancireoudejournaliste, peut-tredevrais-
tuapprendrelastno-dactylo. Tupourraistaper la
machinetesproprestextes, et, si tutaisdanslembarras,
teplacer commesecrtairechez unhommedelettres, un
mdecinouunavocat. Il tesuffirait dyaller lematin.
Rflchis. Jesuisprt tepayer cescours. Quant la
machine, il yenaunetouteneuvesur monbureau.
Danslevastepavillonojtaisappelevivreseuledu
matinausoir (sauf lesamedi et ledimanche), javaisla
189
compagniedelaplusirremplaabledesbtes: Kyra, la
malinoised'Aurlien, touteblonde, et frmissantecomme
unejument.
#
LafiguredeMichel dominecettepoquedemavie,
Nimportequellesfoliesmtaient permises, hormiscelle
dedevenir amoureusedeMichel. Il mesemblait pouvoir
meremettredespiresmalheursenmerfugiant danscette
amitiqui metenait lieudecontrepoison. Maissi lepoison
et lecontrepoisonvenaient treconfondus, quel serait
lerecours?
Lattractiontait si fortequejecraignaisquemonsenti
ment sanstroublevirt duncoup, passant instantanment
dubleuaurouge, commelateinturedutournesol sous
leffet delacide. Aussi, pour parer audanger, tais-jersolue
accueillir touteslesaventures, dussent-ellestourner la
dconfiture. Ainsi sexpliquent certainsdemesfauxpas
absurdes. Monsouci prit detellesproportionsquejefinis
par leconfier Michel, puisquelundesprivilgesdenotre
amititait quejepusseparler detout sansfaussehonte.
Unsoir dhiver, javaislecur si lourdqtjejprouvais
lebesoindelesoutenir delamain. Malgr\latendresse
dAurlienet lagaietespigledeBetty, jemtaisremise
souffrir dtresparedeMlidja, demaman, avecses
tressessur ledoset sonvisagepresquevirginal. Xavire
surtout memanquait. Il faisait unfroidintense. Michel
habitait encorelachambredhtel mansardeojtais
alleleretrouver tant defois. UnelettredeXaviremavait
permisdeconstater quetout lemonde, lexception
190
dHuguette, saccommodait fort biendemonloignement
Xavire, enparticulier, ygagnait deplusfrquentstte-
-tteavecAlexandrequejesouponnaisdtredevenu
sonamant (par contrecoupsansdoutedemonaventure
avecRobert, Alexandreayant russi sefairedenouveau
muter Tnars, grcejenesaisquel appui, et malgr
linimitidesoncolonel). Xavireavait beauprtendre
sennuyer demoi dansseslettres, sasatisfactionclatait
souschaquemot :jentendaisquil fallait megarder de
revenir. Jemesentaisfrustredemesamisdelautrerive.
Or jevoulaisquonmaimt, quonmeplaignt dtreen
exil, et quondsirt maprsence. Jecherchaisdetouscts
aideet protection. Michel comprit quil serait vaindeme
raisonner oudemployer lamanireforte. Il eut recours
desmoyensinhabituels. Il pleuvait. Jtaistransiecomme
si toutecettepluiegrisetombait sur moncur. Enfonce
dansluniquefauteuil, jelaissaisparler mapeine. Il
mcoutait meplaindre, hochant latte, et souriant avec
indulgence. Puis, brusquement, commesil doutait de
consoler unchagrinaussi puril :
Sautez l!dit-il, enclaquant sur sacuisse.
Jobislafaondunanimal sonregardet savoix
taient si impratifs!Jeprismonlanet vinsmeblottir
contresapoitrine. Menveloppant desesgrandsbras, il me
gardasur sesgenouxletempsquejemapaise. Maiscet
intrt, jesentaisobscurment quil sadressait enmoi
lenfant perdue: Sautez l!, ainsi devait-il parler son
chien. Jenentaispasoffense; entreunpetit chien
malheureux, uneagnelletremblante, unepetitefilleaffo
le, il nyavait pasdediffrence. Il sagissait biendepiti,
detendressebourrueet nondamour. Lamprisetait
191
impossible. Dehors, il faisait unfroidgluant, maisdansla
minusculechambre, ontait commedansuneserre. Michel
meberait avecunegaucherietrangement efficace.
Allons, vousavez encorebesoindelachaleur du
sein:unbbqui veut quonledorlote!murmura-t-il
dunevoixgrondeuse, tandisque, lesyeuxcloset retenant
monsouffle, jemmagasinaisdelachaleur et deladouceur
enprvisiondesjoursaridesqui nemanqueraient pasde
venir.
Jemedtachai moi-mmedesesbraspour masseoir en
facedelui.
Et alors, finiecettegrandetourmente?
Jen'taispasunefemme, il ntait pasunhomme: jen
bnissaisleciel. Maislediable, unjour, pouvait mejouer
lemauvaistour demesparer jamaisdeMichel. Aussi,
mesouvenant demapeur, dis-jebravement :
Michel, il vaudrait peut-tremieuxcesser denous
voir.
Aujourdhui vousntespasdansvotreassiette.
Quellecraintevousagite?Parlez, jepuistout
Supposez quunjour jesoisassez
plusmecontenter decequevousmoffrez,
pour vouloir pluset mmetout.
Savoixsefit trsferme:
Amna, nallez pascrer desdangersqui nexistent
pas. A forcedevouloir tropvousobserver, vousfinrez-par
tout empoisonner.
Cesmotsoprrent commeuneformulemagique: ils
exorcisrent lesdmons, Libre, jedisdunair docile:
Nousnavonsqucontinuer commepar lepass?
Exactement, parcequil nyapaslieudesaffoler.
192
Vousneserez jamaisamoureusedemoi, pasplusquemoi
devous: il sagit entrenousdautrechoseet vouslesavez
Alors, laissez-vousaller. Jevouscrois, malheureusement
encoretropoccupepar votreamour dupour vousint
resser quiconque, cest laraisonpour laquellevotre
pauvreLouisonnavait aucunechancedevousconvaincre
delesuivre... Moi nonplus, dureste, sil meprenait
fantaisiedevouscourtiser.
Jtaiscondamneavancer entredeuxravins, sur une
bandesi troitequejenavaislevertige: dunctRobert,
et delautreMichel. Lemoindrefauxpaspouvait mtre
fatal. Pour garder monassurance, il fallait oublier ledanger
et accueillir touteslesoccasionsdemedivertir.
TanteDelphine, qui nejurait quepar lunionlibre,
voyait dunbonil queCharlie, sonbel aryen, rvt dese
rapprocher demoi. Elle-mmevivait avecunrelieur de
talent qui partageait sesides. Jusque-l, lesavancesde
Charliemavaient plutt excde; jememisbrusquement
faireeffort pour nepoint lesrepousser, maissansme
laisser captiver. Sabeautmanquait desprit, soncalmede
mystre. Paslamoindretincelledansleregardbleu
faence!Jeneparlaispaslallemand, lui savait peine
quelquesmotsdefranaisquil assemblait avecnavet,
commeunenfant lespicesdesonMeccano. Desabouche
paisseet unpeuniaisenesortaient quedespurilitsqui
contrastaient demaniresaugrenueavecsastature. Quand
il voulait treclin, il mappelait monpetit scarabedor,
oumonmyosotis, oubienencore- et ctait lesummum
desestransportslyriques- moncoffre-fort:jeriaisaux
clats, acceptant avecplusdindiffrencequedeplaisir
quil membrasst.
193
Unsamedi, il crut arriver sesfins: noustionsseuls,
allongsctecte, sur legrandlit detanteDelphine. Sa
grossesant, sagentillesseunpeufademtaient tout app
tit. Il mesemblait entendreLouisonmurmurer mon
oreille: Cenest pasa, lamour, monptit bout !Jchap
pai auxmainsdeCharliecommeuneanguillepour me
, rhabiller posment aubout delapice. (Jerevoisencore
I lair dconfit dupauvregaron...) Sur quellediablesse
tait-il tomb?Ntait-il pasdsirable, grand, letorselarge,
levisagefranc, lhaleinedouceet lecheveudru?Que
pouvais-jesouhaiter deplusPMaisunestatuecouche
danslherbemet touchedavantage. Dvtu, Charlie
mtait encoreplustranger.
*
Touslesmatins, jallaislcolePigier apprendretaper
lamachinesansregarder leclavier. Monprofesseur tait
unetoutejeunefilleavecunetouffedebouclesfollessur
lefront. Ellemeprit enamiti.
Lemercredi matin, sur laplacedelaGarevlemarch
battait sonplein, unbeaumarchdevillagehay't encouleur
et bonenfant. Jemypromenaisavecplaisiii rapportant
pour deuxoutroisjoursdesvolailles, destourteaux, des
lgumesverts, desfruitset desfleurs. Lesamedi*ctait au
tour dAurlien. ___
Laprs-midi, jcrivaisdansmachambre, minterrom
pant pour rpondreauxappelstlphoniques. Verslesoir,
si jtaisfiredemoi (oudprime, aucontraire), jeformais
leJasmin0999, et uninterminabledialoguesengageait
avecMichel dojesortaistoujoursplussereine. Quandle
194
tempstait favorable, jepoussaismaflnerielelongdela
Marne, aveclamalinoise, jusquChennevires, ouSaint-
Maur, soupirant aprsleprintemps. Lerythmedemavie
ressemblait celui qui avait tlemienenAfriqueduNord,
olerecueillement deMlidjaalternait aveclanimation
deTnars.
Lemardi et lesamedi, jemerendaisParis: ctaient
mesjoursfastes. Jedjeunaischez tanteDelphineouchez
Bayou, aveclequel jemtaisrconciliepour treagrable
Aurlien. Macoquetterie, leplusmodestecolifichet,
mattiraient immanquablement lesremarquessoupon
neusesdemoncousin. Avais-jelidemalencontreusede
changer delingechez lui ?Jelentendaisricaner.
Cest pour tanteDelphinequetutemetsenfrais,
quetuenfilesunecombinaisonneuvesousprtexteque
tajupeportefeuille, ensentrouvrant, laisserait apparatre
undessousunpeuternetongr?Jaimeraisbienla
rencontrer, moi, cettetanteDelphine, ellemerserverait
unesurprise!
Libretoi demonter huit tages. Et puis, es-tu
chargdeveiller sur mavertu?Ondirait, maparole, que
tutienscequejemeurecommejesuisne!
Leplussouvent, jeretrouvaisMichel dansunsalonde
thdelaMadeleine. Il refusait demerecevoir chez lui tant
quesonappartement neserait pasinstall. Il memmena
unefoisdner chez unbougnat, tout prsdesamaison.
NousvoqumesTnars, Mlidja, LallaMabrouka,
lpoquedesamandiersenfleur, et lesgrossessoupesde
poissonsquenouspartagions, sur lacte, aveclespcheurs.
Lamagiedumondequenousavionsquittnousremon
tait aucur :El Mansour, Sidi-Fredj et sonpetit caf
195
mauretout contrelephare, Mlidjaet sonlacauxflamants
roses... JavaishtequeMichel pt maccueillir chez lui
pour lui fairelirecequejcrivais.
Ainsi scoulaient lesjourslespluscourts. DeTnars
marrivaient deslettres, desmandats, desdattesfourreset
desorangesdenotrejardindont Michel et tanteDelphine
avaient leur part. Lchoassourdi decertainsdramesnous
parvenait : Huguetteesprait semarier bientt, contrele
grdesesparents. Octavieenavait assez desonvieil anti
quaire(bienquil continut laccabler decadeaux, elle
sobstinait lecomparer Alexandre, pour sonmalheur,
et augranddplaisir deXavire). Personnenemeparlait
deRobert. Mamannavait passapareillepour mefaire
participer sesjoiesderecluse, auxdlicesdesonunivers:
ladistancetait abolie, tout vivait et mtait restitusous
saplumealerteet colore.
Javaistoujours, quandjallaisParis, unbouquet la
main, commepour clairer lesgaleriesdumtrocelles
duChtelet, notamment, quejenepouvaisviter. Mais, si
mesdpartstaient joyeux, mesretoursdanslanuit et le
froidmoppressaient.
DslechteaudeVincennes, langoissecommenait :
javaiscombiner deuxautobus- il fallait compter plus
duneheure. partir delagaredeChampigny, ctait la
panique; deuxcentsoutroiscentsmtresmesparaient
peinedelagrilledujardin, jelesparcouraisraidede^eur,
affolepar lemartlement demestalonssur lasphalte,
imaginant unetrappechaquepas, unlassolancdun
fossobscur (lavenuetait peineclaire), oubienune
capejetesur moi pour mtouffer. Jouvraisleportail
dunemainmal assure, mejurant deneplusaccepter de
196
dner Paris. (TanteDelphineprconisait, commeremde,
unepoignedepoivreenvoyebout portant danslesyeux
delagresseur.)
Moncur foucontinuait desauter dansmapoitrine
pendant quejetraversaislejardin:il nesapaisait quune
foisfranchielapetiteportedelabuanderiequejemehtais
derefermer, commepour repousser lesDjinsqui se
seraient prcipitsmasuite. L, grceauxaboiements
frntiquesdelamalinoise, et audur clat delalampe, je
redevenaismoi-mme. Maislafoisdaprs, jerepassais
par lesmmesaffres, car, pour circuler lanuit, sansfrayeur,
il mafallumebattredurant desannescontreuneappr
hensionsavamment entretenuepar monpreet mamre
dslgeleplustendre, danslebut daugmenter ma
mfiancelgarddeshommes.
Peuavant Nol, unmatin, jementendisappeler dujardin
par Aurlien:
Amna, vite, viensvoir!
Degrossesfleursblanchesdescendaient duciel : jevoyais
neiger pour lapremirefois. Laneigequi isolenosvilla
geshaut dresssdeKabylieet quemamrenepouvait
voquer sansnostalgie, laneigequi merveillait Louison,
jenimaginaispasquellept tresi belle. Millepapillons
dejoiesemirent danser enmoi, tandisquelejardin
prenait unaspect ferique. Avant lepch, lemondedevait
offrir cemmevisageinnocent, cemmesilencearien
danslequel tombaient entourbillonnant cesfleursdeneige
deplusenplusserres...
Michel choisit cejour-lpour minviter venir pendre
lacrmaillre. Commeunoiseaulissesesplumes, jepris
197
plaisir meparer, nonpour lblouir maispour honorer
cettepremireneigequonclbrait, autrefois, dansnos
montagnesdeDjurdjurapar desdansesdufoulardet le
sacrificedeplusieurspairesdebufs. Jtrennai doncla
jupedevelourset latuniquequeBettyvenait deme
donner enprvisiondurveillon. Puisjemlanai, mon
cahier souslebras.
Cettesoire, jelavoulaisfastueuse. JeliraisMichel
mespageslesplusviolentespour quil mengagebaisser
leton; jelui parleraissansrticencesdeLouison, et il me
jouerait commeTnars, lamusiquequejaime- les
matresanciensallemandset anglaisdont lesgrandes
nappessonoresfinissent par fairefondreenmoi lenoyau
dur. Peut-tremelaisserait-il entrevoir unpeudeson
bonheur avecAndra. Maistait-il rellement heureuxP
Par amour delui, lidolesedisait prteabandonner la
danse, or ellecontinuait dedanser aujourdhui Londres,
demainVienne... Pour elle, il avait misdessemaines
prparer lecadreprcieuxquejallaisenfindcouvrir.
Cecadre, Michel lavait perchhaut dansleciel, comme
unnid, audernier tagedunimmeubledelarueduRane-
laghqui clairait, par soninsoliteblancheur, commesi on
let dtachdungrosblocmodernedeTnars. Il rutilait
delaquerouge, deglaceset dacier chrom, et lascenseur
vousmontait presquedunbond. Jemetinstimidement
sur leseuil, pressentant quejemetrouveraisnonpaschez
Michel maischez Andra, car tout avait tconupour
fairevaloir soncharmebarbare. Marchant sur lapointe
despiedset parlant voixbasse, jallaisdesurpriseen
surprise. Danslentre, peinequelquestracesdupassage
deMichel Tnarset danslesoasis:unemagnifique
198
aiguiredecuivrecisele, despoteries, deuxoutroiscous
sinsbrods. LimmensestudioblancoMichel mefit
pntrer avecorgueil frappait par unextrmeraffinement.
Quavait-il fait desmeublesaustresdesonappartement
deTnars? lexceptiondupianoqueue, qui prenait
ici toutesavaleur, ilsavaient toustrevendusenmme
tempsquelavieillevoituredcapotable. Lesmerveilles
qui soffraient ici provenaient dhritagesdefamille.
Deuxlargesportes-fentres, habillesdevoileamidonn
commedescommuniantes, donnaient accslaterrasse
dolondcouvrait lesboisdeSvreset deMeudon. Mais
cequi dabordmemit enjoie(commeautempsdelen
fancelavuedunchampdeblenherbepiquetdecoque
licots), ctait ungrandtapisdeSmyrne, vert cinabre,
vieux-rose, ocrejaune, recouvrant tout leparquet Sur cette
prairieenfleurstaient dlicatement possdesmeubles
enboisfruitiers:unecommodeLouisXI\richeet pansue,
seremarquait dautant plus- avecsesferruresdpoque
reprsentant leRoi-soleil - quelleoccupait lemilieudun
panneauet quebrillait au-dessusdelleuneglacedumme
styleredore, malheureusement, vers1850, bienqulor
fin.
A gauche, dansuncoin, sedcoupait, hiratique, un
fauteuil LouisXIII. A droite, undivanrecouvert degros
satingroseille, aupiedduquel slanait unchiffonnier en
boisdeviolettequi avait appartenuunearrire-grand-
mre. Souriant, Michel enfit jouer laserruredunair
mystrieux. Unesriededlicatstiroirsapparut dont lun
contenait uncoffret. Aucur dececoffret, dimmatriels
billetsdivoiresur unlit desatin: leslettresdamour de
laeule. Michel enprit uneauhasard:Vingt-cinqans
199
depuisnotremariage.., Jetaimecommeaupremier jour
et vingt-cinqfoisplusfort.
Avant denousdiriger verslepiano, lautrebout, Michel
mefit admirer lapicematressedelamaison: unsecr
taireBoullerouge, noir et or, brillant dunclat sombre, qui
sedtachait entredeuxvitrinespleinesdedelft et deporce
lainesdOrlanssemesdefleursdelys.
Jepriai Michel dejouer pour moi, commedansson
appartement obscur deTnarslorsquil mesentait anxieuse.
Il joualaSonatineviennoisedeMozart :leprintempstait
dansnoscurs; cequejevenaisdentendretait aussi
beauquecetteneigequi continuait nousisoler dansun
silencemagique. Lamodestieseuleempchait Michel de
tirer parti desesdonsdevirtuose. Aveclui, touslessons
taient lis, prisdansunecoulelumineuse. Jenimaginais
quarchitecturesonore, voteset arceaux. Uneforcecalme
descendait desespaulesjusqusesmainsennemiesde
toutebrutalit. Il setenait avecunedignitsansraideur,
touchant sensuellement leclavier, faisant (corpsaveclui tel
uncavalier avecsoncoursier. \
Laneigecontinuait detomber nonplusenflocons, mais
commedusel fin: il yenavait djuntapiskir laterrasse.
Pour unefois, lideduretour danslanuit nemangoissait
pas; jemepromettaismmedelajoietracer monsillon
danscetteblancheur. Ctait ensommemasoiredeNol
quejevivaisdavance, car cequi mattendait entreBetty
et Aurliennepouvait quemerebuter : unrveillonsans
messedeminuit, undpart deChampigny, enauto, vers
quelquecoteusebotedenuit deMontmartreolonse
trmousserait jusqulaube, envidant descoupesde
champagne, leregardperdusur desngresentranse
200
noyant danslalcool et lamusiquefrntiqueleur misre
et leur nostalgie.
Nousfmesunpetit souper sur unguridon, faceUne
amplecompositiondeKader, LejardindesHesprides. Puis
nousmigrmeslautrebout delapice, souslerond
lumineuxdunlampadaireet nousnousinstallmesprs
duchiffonnier enboisdeviolette. Michel prit placesur le
divan, bienadossauxcoussins, et moi danslefauteuil
LouisXIII. Tandisquil fumait sapipe, jelui luslespages
criteschez Bayou, quandjavaischaquesoir lillusion
dedisparatrederrireunehaiedarbresenflammes...
A peineunecritiquenuance, ouuneapprobationde
tempsautre. Lesilencedecettenuit deneigecrait entre
nousuneconnivencedont ladouceur nedevait jamaistre
surpasse, car jamaisrien, par lasuite, neput ternir le
souvenir decettesoiredelamitipasmmelblouis-
sement laissdansmammoirepar mesveillesdamour
avecLuc.
Bienquil nyet pasdechemine, jemobstinenous
revoir, Michel et moi, lunprsdelautre, devant uneflam
be, changeant desconfidencesvoixbasse. Lessiennes,
encoreenveloppesdemystre, serraient unpeulecur
(il fallait segarder dappuyer, seulement deviner, pressen
tir...). Non, lajeunefemmenavait pasencorerenonc
ladanse... Il yavait danslaviedAndraquelquun
dautre:lematredeballet - unRussedont Andrarappor
tait lesexcentricitsavecuneironieoperait ladmira
tion. Il convenait detenir comptedecetteralitet de
contourner lobstacle, aulieudelattaquer defront. A ruser
continuellement, Michel spuisait. Lerival avait desatouts
convaincantspour qui est habituauluxe(lafortunede
201
Michel tait peudechoseencomparaisondecelledu
Russe). Aussi lesmoindresparcellesdeflicitprenaient-
ellesunevaleur inestimableauxyeuxdemonami. Jtais
dcontenancepar cettervlation. Maisalors, cecadre
magnifiqueconstituavecamour pour lidole?
Lebonheur nesecapturepassi facilement !mur
muraMichel, commesil rpondait mapense.
Etait-il vraiment dcidconnatrelesaffresdune
perptuelleattente?Lasottequestion!... Commesi lon
pouvait sepasser decettedroguecruelledelespoir quand
onalemalheur daimer plusquonnest aim!Mapiti
attendrienerussissait quleblesser. Prenant monlan,
jedis:
Michel, si jtaisvotreplace, nemeconseilleriez-
vouspasderenoncer ?
Javaisconsciencedavoir lancunephrasedangereuse.
Michel haussalespaulesdunair dsabus.
Voussavez, lesconseilsdonnsauxautres!... Il est
toujoursaisdefairepreuvedecaractrequandil sagit
dautrui. /
Votrechoixest fait : vousavezrsoludevivresus
penducettefemmequi parcourt leinondeendansant ?
Amna, jenepuiscesser daimer Andraparce
quellenerpondpasunidal bourgeois. Comprenez-
le. Jenai paschoisi delaimer : ellesest imposemoi.
Quandil lui arrivedemecombler (rarement, jedoisdire),
lesjoiesquellemedonnepar saprsencesont duneplni
tudesi exceptionnellequil est impossibledeconcevoir
quellespuissent trejournalires.
Et il souriait avecunedouceur rsignequi faisait mal.
Pensez-vouslarencontrer pour lesftes?
202
Sonvisagesillumina.
Nousnousretrouveronsl-haut, danslaneige,
Mgve.
Est-cecesoir-lquejepressentisquil nelpouserait
jamais?Quil neconnatrait avecellequunbonheur fugi
tif drobaudieujalouxqui sinterposait ?Penchsur
uneimaginaireflambe, Michel melaissait entrevoir des
veillesintimesaufonddunchalet, et, tout lelongdu
jour, devertigineusesglissadesdansuneblouissantesoli
tude. Mais, promenant mesregardssur letapisdeSmyrne
et LejardindesHespridesdeKader, plusenvotant dans
lapnombre, jemedisquejamaisAndraneprendrait
possessiondecesrichesses, quelleneviendrait lquede
passage, commeunoiseaumigrateur. Jeneuslecur
serr. Lui, enfoncdanssonrveet commeenglu, vivait
par avancelesdlicesqui lattendaient II navait djpres
queplusconsciencedemaprsencesonct... Qui le
dlivrerait decemalfice, lui qui tait rsolubrler vaine
ment sajeunesse, commedelencens, pour lamer plaisir
devoir Andrasurgir entreunetournededanseet une
autre?
Vers11heures, quandjepriscong, il neigeait toujours.
Letlphonejouait danslexistencedeMichel unrle
prpondrant. Quedefoislai-jesurpriscommefascin
par lappareil !Tressaillant aumoindrebruit, il mcou-
tait distraitement. Ctait elle?... Non... uneerreur. Un
collgue. Cetteattenteanxieusealtrait majoie. Ceque
nousferions, lui et moi, denotreaprs-midi?... Tout
dpendait justement, dececoupdetlphone. Il avait lair
embarrass, jedtournaisleregard. Ainsi noussentais-je,
203
lui et moi, mystrieusement lisauxcapricesdecette
femmequejenerencontraisjamaiset qui, par desfilsinvi
sibles, actionnait lesmarionnettesquenoustions, Michel
et moi. Quand, par hasard, savoixrauqueretentissait
lautrebout, lextaseexprimepar levisagedeMichel me
faisait mal.
*
Et lhiver stira, deplusenplusfroid. Il yavait desjours
ocefroidmepntrait si profondment quejecroyais
enmourir, car il semlait celui demadtresse. Lachaleur
dufeunemtait daucunsecoursquandjarrivais, gele
jusquaucur, chez Michel. Il lui suffisait duncoupdil
pour comprendre. Il rchauffait mespiedsdanssesmains,
oubienil mecouchait danslegrandlit bateaudesacham
bre, rouledansundredonvert pommelger commeune
nue. Sur lemur denface, au-dessusdunpetit secrtaire
provenal, il yavait unetapisserieduXVII' sicle, gnra
tricederveriesinpuisables.
Il arrivait Michel deseglisser tout habillprsde
moi, sousldredon. Javaisalorslimpressionquunsorti
lgenouschangeait endeuxtroncsdarbres, couchscte
cte... Uneseulefois, menhardissant, javisdploy
mesbrasverssattecommeuneliane, maiscefut pour
sentir Michel sefiger plusencore. Jenedsiraisriende
plus. Ltrangetdelasituationmoppressait. lamoin
drelibertvenant delui, jemeseraiscrueatteintedans
madignitet jenauraissouffert, tant jeredoutaisde
lui paratrefrivole, causedudroulement demesfian
aillesavecRobert quil connaissait. Aussi minterdisais-je
204
derespirer danssesbraslorsquemedevinant tropsevre
decaressessonboncur lui inspirait demeprendresur
sesgenouxcommeuneenfant et demebercer enfeignant
laplaisanteriepour masquer sonmotion. Dautresfois, il
mattirait lui avecdouceur et mepromenait traversla
piceenmetenant contresapoitrine, oubienil mefaisait
asseoir danslemmefauteuil quelui, encachant mon
visagedanssoncou. Il chuchotait avecindulgence:
avamieux?Il achaudcebb?
Jerpondaistimidement enmettant majouecontrela
sienne. Quandil jugeait quejavaisassez profitdela
chaleur dusein, il mloignait delui et laconversation
reprenait commesi derienntait.
Audbut, javaisdelinquitude. Mais, voyant quele
diablenesenmlait pas, jefinispar nepluscraindreces
attendrissementsquejeneprovoquaisni nerepoussais.
Jedevaisremarquer, cependant, quemondsarroi ntait
passeul lesmotiver. Michel tait-il malheureux, dlaiss?
Il setournait dinstinct versmoi, il medonnait decette
tendressedont il avait revendre, et jhritaisdunesorte
detrop-plein. Maisvenait-il trecombl?Bienque
toujoursfraternel, il sefaisait lointainet unpeucrmo
nieux.
Ainsi savais-jesi Andratait prsenteouabsente, atti
repar monami ou, aucontraire, touteladvotiondeson
matredeballet. Monamour-propresaignait biensouvent
linsudeMichel, maisjegotaisunevoluptamre
dpendreindirectement decettefemmeinvisiblequi ne
pensait quelle-mme.
Tant quelefroidsvit, Michel nememnageapasles
marquesdesatendreamiti, mmeaprssonretour de
205
Mgve. Leprintempsallait semontrer cruel, malgr
lenthousiasmequejemislesaluer avecuneblouis
santebottedetulipesjaunesoufreachete, unmatinde
vent, lintentiondeMichel, aumarchdeChampigny.
Cebouquet marqualecommencement dunepriode
ingrate, dunelongueclipsedeMichel qui mobligea
donner ttebaissedansbiendesimprudences.
*
Maisaujourdhui oest Michel ?A-t-il aumoinspuse
consoler ?... Si ledestinmefut clment encequil nenous
permit pasdenousdcevoir lunlautre, il mananmoins
beaucoupprouveenforant monseul ami sortir de
maviepour sexiler auCanada, aprsquil eut perdu
Andra, mortedansunaccident davionpeuavant la
Libration.
Ni lloignement ni lesannesnont rienchang^la
chaleur demonaffectionet magratitude. Et unedemes
satisfactionslesplusprofondesconsistait pouvoir parler
sanscontraintedelui avecLuc. Desonct, lamoindre
occasion, Lucvoquait lammoiredUrbain. Ainsi avions-
nouslimpression, aprsnostransports, deredonner vie
nosamisirremplaables. Nous yapportionslamme
ardeur. Et moi dedcrireet lui dequestionner avecson
regardintense, pour queriendemonsentiment pour
Michel nedemeurt danslombre, car lessencedecette
amitiuniquelintriguait. Ensuite, ctait moi dinterro
ger avecferveur.
Luc, qui ressemblait Urbain?
A lui-mme. Il tait leSel, lEsprit. Maigre, presque
206
immatriel, il navait pasdpaisseur, maissaprsence
tait souveraineet sapuretdecur absolue: aussi sa
frlecarcassea-t-ellefini dansunincendie... Avecagai,
indulgent mesfrasques, neboudant ni labonnechreni
lavie!Il est si difficiledelerecrer avecsonrefusdela
saloperie, sonexigenceenverslui-mme, sonbesoinde
beaut!Il acru, lui, auxlendemainsqui chantent, et il
malaissdsempar. Depuissamort, jenesaisplusme
gouverner. Comprends-moi, il mestimulait jamaisil
ntait dprim- il merechargeait. Chaquejour, il me
tlphonait oumcrivait desbilletspleinsdesprit qui
prolongeraient lentretiendelaveille. dithavait beaune
paslaimer, il passait outre:riennelarrtait. Aveclui, il
fallait aller delavant et pour touteschoses:letravail, la
connaissancedesoi-mmeet delAutre, lejeu, lamour, car
il aimait cequi use- lesfemmes, levin, lerisque- comme
si lespiresusurestaient sansprisesur lessencedeson
tre.
Urbainavait laissunvide. Celevainquil avait t
danslaviedeLuc, ctait celammequejevoulaistre.
Occuper laplacedUrbaindevint monambition- il ne
mesuffisait pasdtreunematresseparmi dautres. Grce
moi, Lucretrouverait lquilibre; il cesserait desegaspil
ler pour neseconsacrer qusafamille, sesmalades, et
tout cequil aimait cultiver enmarge:ledessin, lalitt
rature. (Il admirait certainsdessinsdefous, lessiensqui se
voulaient libresnerussissaient qutreunpeuinqui
tants.) Recueillir desconfessionsdont il seservirait unjour
commedunematireromanesqueletentait. Maiscequi
surtout ledlivrait, ctait depoursuivredanssonjournal
intimelpuisant dialoguequil avait aveclui-mme, luttant
207
piedpiedavecsesdmonsfamiliers:il medisait enavoir
deux, enparticulier, dgaleforce, celui qui lenchanait
safemmeet sesmalades, et lautreplusmagnifiqueet
plusredoutable- qui lui enjoignait detout quitter pour
uneviesansentrave.
Dansmonexistence, il nyavait deplacequepour un
amant : Adrienmort, jenimaginaispasquejepusseme
remarier unetroisimefois. Jenavaisqusimplement
user demonardeur pour qui neseffrayerait pasdune
natureaussi passionne. Aprsbiendeshsitations, Ortega
avait renoncmoi. Cellequi aimelesoleil dusoir pour
sasplendeur mredoit sattendrecequesonbonheur
soit decourtedure... Lanuit est bientt l. Pour moi, il
nyeut vrai diremmepasdecrpuscule: ctait sans
espoir. Tout cequeleglorieuxsculpteur avait repouss:
cettefivre, cettefidlitet cetteintransigeance, cebesoin
deseruiner par amour enallant jusquaubout desoi-mme,
neselaissant arrter ni par lorgueil ni par lesobstacles,
toutescesrichessesddaignestrouveraient epfinleur
emploi, car, avecLuc, seprsentait lhommeinsatiable
quil mefallait - dumoinslecroyais-je...
Habitupar Urbaintresanscessetenuenveil, il le
serait par moi :il recevrait meslettresjournalires, mes
appelstlphoniques, mescaresseset mesencouragements,
ainsi quemescritiquessvres. Quelleplaceplusexal
tantedanslaviedunhommequecelle-l?Maisctait
compter sanslafemme. Intelligente, Edithnemet pas
combattue:jenesparaispasLucdesesenfants, jenappor
taisensommequunpeudordreet devraiepassiondanssa
vie. Edithntait pasassezgnreusepour supporter dele
sentir heureuxpar moi. Elleavait beaunepaslaimer, elle
208
sedevait denoussparer. Car, si effacequejepussetre,
ellenepouvait admettrequejeremplaceUrbain.
Mesure-t-elle, aujourdhui, ltenduedumalheur ?Si
mmeelleentait conscienteaupoint demedemander de
reprendremaplacedanslombre(maiselleest troppetite-
bourgeoisepour cela). Irais-jechercher LucenCamargue?
Ladmiration, hlas, est morte, si lamour blessfrmit
encore.
Saphi r
Jenepourrai jamaisenvouloir Saphir pour cequejai
ressenti commeuncoupdepoignardmevenant delui.
Jai toujourssuqulinstant mmeojemesuissentie
agresse, unamour insenslaarm. Aussi sonvisage
rayonne-t-il dansmanuit, bienquenrveil met fallu
aller lechercher auborddelamer duNord, danscechamp
debataillesinistrement clairpar laluneolamort,
grandscoupsdefaux, avait spartant debellesttesde
leurstroncs:touteunefort dejeunesarbresabattus- bras,
jambeset troncsdisperss- parmi lesquelsjai dretrou
ver lamerveilleusettedeSaphir...
Ctait leprintemps. Jelabordaisnoue, rtive, mobs-
tinant nepasvouloir mpanouir, avancer contre-
courant alorsquetout ruisselait desve, quelesfosssles
plusdshritstaient tapisssdherbenouvelleet defleurs,
et quelesmarronniersilluminsdeleursbougiesroseset
blanchessouriaient dansleciel. Moi seuletaisexclue.
puisepar unelutteabsurde, jemtaisrfugiedansun
rcit composaucoursdemesveillessur lesfeuilletsdun
groscahier dcolire. Certainesfois, il mesemblait les
211
noircir aveclencrenoiredemapeine. Michel stait
dtourn. Il appelait peinedeloinenloinautlphone:
savoixmarrivait dunautremonde. Il prtendait nepas
moublier, maisleprintempstait unesi duresaison!
Celui-ci sannonait pour lui lafoisdcevant et promet
teur... Et moi, quoi moccupais-je? Lamiti, len
croire, tait toujourslamme, vivantecommeunefleur
souslaneige. Il nefallait pasperdreconfiance. Maisau
lieudemegonfler despoir et demecolorer, jemtiolais
fautedamour.
Monlit meparaissait tropvasteet lamaisontropvide:
cesblocsdesilencequtaient pour moi lesquatorzepices
mcrasaient. Si aumoinsjavaispumedbarrasser dela
peur !Maislemoindrecoupdesonnettemeptrifiait. Ma
vieenet-elledpendu, quejeneussepasouvert lem
ploydugaz ouunfournisseur, enlabsencedAurlien-----
et deBetty, malgrlarassuranteprsencedelachienne.
Oh!lerepasdusoir dansunemaisonnettedenimporte
quel douar, unenfanonsur lesgenoux!Maiscebonheur
paisiblentait paspour moi... Touslesdivertissements
auxquelsjavaiseurecoursstaient rvlsvains. Jene
pouvaisaller qumaperte, puisqueMichel nemesoute
nait plus. Defauxpasenfauxpas. Il nemeresterait qu
meconfesser lui, aumoment propice: Il yadessoirs
ojemedis: quellediffrenceentretoi ot cettepoubelle?
Qui sesouciedetoi ?Alorspourquoi tant dorgueil et de
soinpour uncorpset unemequi nesont indispensables
personne?Tarobeblanche?... Achvedelamaculer et ny
penseplus. Trane-ladanslaboueet lessouilluresjusqu
cequellesenailleenlambeaux. Alors, peut-treseras-tu
dlivre... Quandjentendscettevoixmepoursuivre, la
212
nuit, ausortir dechez tanteDelphine, lelongduboulevard
Saint-Michel pleindefivre, il mesemblequejesuivrais,
dansuneindiffrenceprochedelhbtude, nimporte
quellemainqui sesaisirait delamienneouquejemelais
seraistomber sur leborddutrottoir pour quelebalayeur
merelve...
Jtaisatteintedjdecedgot demoi-mmequi
devait meconduireauxpireserreurs. Maisoui !me
disais-jeavecunesombreexaltation, finissons-enavec
cetterobeblanchequeRobert adshonore. Quelledri
sion!Si mmeellenaquuneseuletache, cettetacheest
indlbile. Alors, criblonsdetacheslatunique, acharnons-
noussur ellejusqulasaccager. Maislafureur nemp
chait paslapluiedemeslarmessur cetterobedont je
croyaislablancheur terniejamais, nemedoutant pas
quil nedpendait ni demoi ni depersonnedelaltrer
vraiment. A tel point quaujourdhui, aprstropdefaillites
(et malgrcettepiochequejecontinuemanier, creusant
sanscessepour remuer lessouvenirs), cetteblancheur tin
celle, comparablecettepremireneige, cespoignes
degrossesfleursdamandier qui voltigeaient dansleciel
deChampigny pour monravissement.
Cequi misolait auseuil deceprintemps, ctait bel et
bienltat hybridedans lequel mavait abandonne
Robert : ni jeunefilleni femme. Aussi tais-jerempliedun
dsespoir incommunicable.
Aprsunedisparitiondetroisbonnessemaines, Michel
mefit signe, revenant dejenesaisquel paradisouquel
gouffre. Savoixmeparvenait timide, maistoujoursfra
ternelle.
Jai voustransmettreuneinvitationdelapart de
213
nosamisSaphir et Kader. Ilssesont rconciliset dsirent
fter cesretrouvailles. Nouscomptonssur vous, moi en
particulier.
Ctait ductdelavenueduMaine. Dansunimmeu
bledetristeapparence, Kader avait prislasuccessiondun
camaradeparti ladcouvertedespalmeraies. Notre
Kader avait ltroispices. Latelier setrouvait aufond
dunecour qui merappelait par sespavsingauxles
fondou\sdemonenfance, pleinsdetondeursdechiens,
oubiendecoursencombrespar dnormescharrettes,
auxrouespeintesauminium, dont lesbrancardsdresss
criaient versleciel.
Kader et samatressedumoment - uneBerrichonne-,
petitecitrouillepleinedecandeur qui parlait deseconver
tir lislam, Michel et Saphir taient l, ainsi queleslou-
ghi majestueusement couchauxpiedsdesonmatre.
Boissons, sandwichs, gteauxet phonographe, commeaux
beauxjoursdEl Mansour. Onfumait et buvait fer/ne; on
plaisantait et lair tait irrespirable, commedanslespetits
cafsmaurescrasseux, par tempsfroid. Enmebaisant la
main, Kader moffrit tout lambredesonregardet deson
cur. Sonamiesinquitabeaucoupdemoi, minstallant
lameilleureplaceet remplissant monassiettedenour
rituresapptissantes. Saphir mecombladesesgentillesses
danimal mystrieux. Michel fut plusretenu. Jemesentis
priselagorgepar cesmarquesdintrt. Lerempart de
glacedont jemtaisprotgerisquait deserompreet les
dlugestaient craindre. Onriait. Onracontait des
blagueset mmedesgauloiseries(jemaperusqueMichel
nelesdtestait pas). Ctait jour deliesse: Kader allait
faireuneexposition. Il venait dachever unparavent cinq
214
feuillesdont tout lemondevantait laluxuriance. Il nous
avouait peindreaujauneduf, aufiel et lamoellede
buf, et nousinitiait sestechniques. Saphir tait heureux
commeunenfant. Il convenait dtreaudiapason, de
festoyer, detournoyer, declamer vivelamiti. Jessayai
bravement : mavoixsedchira. Sentant venir cettebrus
quedpressioninsparableducrpusculequejavaistrop
connueTnars, aprslarupturedemesfianailles, je
voulusmenfuir et gagner lapicevoisinetransformeen
vestiaire. Jemytrouvaisaffaleet presqueheureusedavoir
chappcetumulte, lorsquesoudainlaportefut pousse,
Michel ?... Ctait Saphir.
Il fut sur moi dunbond, commeunlopard. Sesmains
habilesmodeler et ptrir semirent apprendrefivreu
sement laformedemoncorps, traversmesvtements.
Jenepeuxplusendurer detesentir malheureuse
par cebeauprintemps, dit-il dansunlandardentegn
rosit.
Jtaisbouleverse. Il mavait renversesur lelit o
samoncelaient jaquetteset manteaux, et il couvrait mon
visagedepierredebaisersaveugles, suppliant toujours,
tandisque, machinalement, jelissaislesailesdesoienoire
desescheveux. Unenfant terribleouunoiseaudenuit,
aveclesdeuxsaphirsbrlantsqutaient sesyeux. Inca
pabledeprononcer unmot, jemeredressai, tchant de
comprendrelesensdecetteagression. Il nyavait rien
comprendre: unfragment delunevenait desedtacher et
dematteindre. Saphir lui-mme, commedgris, souriait
ensepassant sur lefront unemainunpeutremblante, il
souriait decesouriredunegrcesi tendrequoncraignait
pour lui milledangers(tout cequi est tropbeaufait peur...).
215
Saphir nesemblait pasmieuxcomprendrequemoi cequi
nousarrivait Nousnoussparmescommesi derienntait.
Lechoctoutefoismavait arrachemoi-mmeet rendue
moinshostileauprintemps.
Quelquesjoursplustard, MmeHarriet - unevieille
AmricainedeMontparnasserencontrechez Kader - me
conseilladassister ungaladuTrocadro. Tenuedesoire
obligatoire. MmeHarriet insistait pour quejem'ymontre:
il yaurait ldescinastes, descrivains, beaucoupdesnobs
capablesdetravailler monsuccsenchuchotant la
rondequilsavaient mislamainsur lagazellecinq
pattes. MmeHarriet raffolait delAfriqueduNord- de
Kader et desespeinturesenparticulier. Elleavait tendu
sur moi sonenthousiasmetyrannique. Petiteet trapue, elle
parlait aveclautoritdunchef darme. Elletirait ses
revenusducommercedesperlesdeculture, tout enjouait
lesimpresarii ; pour cetteraisonKader acceptait satutelle.
Elleavait, lencroire, unersidenceRabat et ureautre
Marrakech. Dslepremier regard, elledcrtaquemon
avenir tait danslecinmaet ellementretint tout desuite
duchef ducontentieuxdelaMtroGoldwynMayer - per
sonnagequemonair unpeufarouche, monexotismeet
mmemescoupsdegriffesdevaient conqurir. Bref, jtais
unemineexploiter. Jenavaisni robedusoir ni cavalier.
Latoilette?Bettyypourvoirait. Maislecavalier ?Jeme
tournai versMichel : troit et dmod, sonsmokingtait
enprovince. Cest alorsqueSaphir medit :
Jai uncostumedecrmoniequi nest pasexacte
ment unsmoking. Avecunechemiseblancheamidonne,
unnudpapillon, jecroisquejeseraisprsentable. A ta
disposition.
216
Metutoyait-il auparavant ?Il navait jamaisparume
prter attentionjusque-l. A Tnars, il nedansait presque
pasavecmoi, prfrant Huguette. Dequelleforcetions-
nouslesjouets?
Bettymeprocuratout cedont javaisbesoin:unerobe
demoirevert absinthechancredansledos, montante
devant, collanteauxhancheset largement vasedansle
bas, avecunlger mouvement detrane. Elleavait t
tailledanslebiaispar ungrandcouturier. Sansgaineni
soutien-gorge, elleallait merveille. Bettymeprtades
souliersdechevreaudorbout trsfin, unsacprcieux
commeunbijou, delongsgantsdesoieblancheet une
capederenard...
Noustionsaumoisdemai. Il yavait sur lesmarchs
uneprofusiondefleurs. Jedneraiset mhabilleraischez
Saphir - samreavait eulagentillessedeminviter - et je
coucheraischez tanteDelphine, Charlie- lerfugianti
nazi ayant fini par trouver unemploi danslabanlieue
parisienne.
Bettymavait recommanddemefairecoiffer et deme
fleurir lpauleet lescheveuxdunbouquet depoisde
senteur.
Cemmejour, Kader inaugurait sapremireexposition
dansunepetitegalerieduquai Voltaire; jenyfisquune
apparition. Samatresse(lagentillecitrouille) sacquittait
biendesesdevoirs. Heureux dusuccsdesonami, Saphir
lasecondait enaccueillant lesjournalistes. Beaucoup
dtrangerscevernissage:MmeHarriet stait multi
plie. Plusieurstableauxvendus. Lesamateursdexotisme
ntaient pasvols: trsdcoratif avecsoncollier dargent,
217
lesloughi servait lalgendedesonmatreenrecevant les
hommagesdunair suprmement endormi.
Jtaisentraindobserver deprsleparavent rotique
cloudelexposition- lorsqueMichel entra, accompa
gnduneAndratrsprintanire. Jecrusquil mviterait,
maisil mesalua, profitant dunmoment dinattentionde
lidole, et russit mmemeglisser loreillequil tche
rait defaireuntour lasoireduTrocadro. Lui aurait-
onprtunsmoking?...
Mamisetait tropmodestepour quejesouhaiterencon
trer leregarddAndra. Jepusmchapper sansquelleme
remarqut, pour entrer chez uncoiffeur qui jeconfiai, le
cur battant, meslongscheveux. Jesortisdel, deux
heuresaprs, toutetransforme, avecmeschevexlustrs
relevsenpot defleurs.
Saphir habitait prsdelaCloseriedesLilas. Javaisdj
laisslavalisecontenant mesaffaireschez laconcierge.
Enchemin, jemarrtai chez unfleuristepour choisir deux
garnituresdepoisdesenteur, allant dumauveaurose
saignant, et unbouquet depivoinesdestinlamamande
Saphir, elle-mmesemblableunefleur avecsonvisage
souriant, sonteint clair et laneigeeffilochedesescheveux.
Nousdnmesrapidement et puisnousnoushabill
mes. Jeprisplaisir faireglisser sur moncorpspresque
nularobedesoiepaissequi medonnait unair lancen
mettant envaleur magorgelibreet meshanchesrondes.
Limagequemerenvoyait laglacemeremplissait defiert
(pour unefois, jenauraispascraint lacomparaisonavec
Andra). Et macoiffurehaute, qui deviendrait unjardin
dsquesynicheraient lespoisdesenteur, faisait demoi
unpersonnagedunautretemps. Saphir avait subi une
218
transformationpresquegalelamienne. Jenelui avais
connujusque-lquedescolsrouls, deschemisessouples,
sanscravate. Cesvrecostumenoir, clairdunplastron
blanc, soulignait sonlgancenaturelle.
Souslalanternedelentre, nousfmesladcouvertede
nosattraitsrciproques. Cefut lui qui pingladansmes
cheveuxet moncorsagelesbouquetsdepoisdesenteur.
Oui, jepuisledire, puisquevingt anssesont coulset
queSaphir nest plus, noustionsradieusement beaux, ce
soir-l, commedeshrosromantiques...
Dansletaxi, aucunegne. Defrancscamarades. Samre
aumoment dudpart, lui avait remisunfoularddesoie
blanche. Quant moi, ellemavait parfumeauFruit
dfenduunparfumtrangeet pntrant qui surprenait,
venant dunedamege:il voquait lesleslointaines, les
chairsdores, paresdefleurspourpres, desTahitiennesde
Gauguin.
Jenemesouvienspasdavoir serruneseulemaindans
lamaremondaineduTrocadro. Despaulesnues(certai
nestropvieilles), et desdosvousendonner lanause.
Touscesflotsdinvitsserpandaient sur lesterrassesbril
lamment claires. Raidisdansleurssmokingset leurs
fracs, leshommesavanaient dunpashiratique, tandis
quelesfemmesondulaient ousepavanaient dansdes
bouillonnementsdetaffetas, desdrapsdesatin, desnuages
detulle. Dcouvrir MmeHarriet ouMichel tiendrait du
miracle. Nousnepensmesqufuir, Saphir et moi, atti
rspar unegantedamequi setenait immobile, encontre
bas, avecsalargejupetoilesvasant danslombre, et sa
petitettecouronnedunlourddiadmeovenaient de
sallumer quatrerubis: latour Eiffel. Nousdescendmes
219
verselletraverslesjardins, laissant enarriredesfilesde
voitures, mettant entrenouset celuxeaffolant delumires,
deparures, dartificeset dintriguesdeszonesdesilence
humideet denuit. Jauraisaimdemeurer llongtemps,
mereposer souslaprotectiondunbel arbre. MaisSaphir
allait delavant. A mesurequenousmergionsdesmasses
deverdureet quenousdescendions, unimmenseciel clair
sedcouvrait nous: ctait pleinelunesur laSeine. Main
tenant, laclbredamesedressait tout prs, presquemons
trueusedanssajupecarre.
Nous prmeslepetit escalier qui aboutit aupieddes
archesdecepont depierre, gardauxextrmitspar deux
statuesquestres. Nousledescendmesavecprcaution,
Saphir lepremier, et moi enrelevant marobeet retenant
monsouffle. Unautremondesouvrait nous: tranquille,
presquemarin. Quelquespnichesrveuses, par-delle
pont auxchevaux. Olamerveilleuseodeur deau!Biensr,
centait paslamer, maisaallait aussi verslamer sansse
presser, et aparlait debateaux, devoiles, depoissons, de
dpart...
Tournant ledoslatour Eiffel, nousnousmmesavan
cer, nez auvent, verslautrepont dedentelledefer noire
tout illumin, par instants, dubref clair desphares. Nous
allionsmoi trbuchant avecmesfinstalonssur lesgros
pavsingaux-, humant cetteodeur deauet nouslaissant
gnreusement baigner delunecommesur lesplagesde
Tnarsquandsoufflait lesirocco. Ivresdelune, nous
allionsfrlant detempsautrelamuraillerugueuse,
impressionnantecommelenceinteduneprison, oule
troncdesgrandsarbresqui inclinaient crmonieusement
versleauleur frondaisongivre.
220
Maisil yavait, mlecesodeurssainesdularge, lin
sidieuxparfumdceFruit dfendugardpar macapede
fourrure. Silencieuxet commeensorcels, nousallions...
Arrivsprsdupont dedentellenoire, nousrevnmessur
nospasversleschevauxdepierredunblancdecraie, et
facelalune. Uneexclamation, unmot presqueinintel
ligibleschappaient parfoisdeslvresdeSaphir qui sap
prochait deleaucommepour ytremper lamain. Trsvite,
il redressait safiresilhouette. Quellenuit !Commeleau
et lesarbres, nousntionsquechuchotementsextasis.
Pasunepensepour lafte, l-haut, qui battait sonplein,
ni pour Michel. Leclair deluneruisselait sur nouset sur
cequai terrible, sur lespnichesassoupiessur cettelourde
massedeaumoirequi coulait consentantedepuisdes
sicleset dessicles... Oceconsentement, cettedocilit
deslments, cesoir-l, olalunenorme, rondeet toute
rose, fleurissait unciel presquevert !
Mesouvenant dunelgendedemonenfanceet me
sachant bellecommejamaisil nemeserait donndeltre,
avecmattecrtedepoisdesenteur, jemarrtai aupied
dunarbreet josai lever audacieusement monvisagepour
lancer dufonddemonextasemaisvoixbassecedfi
que, pour monmalheur, unejeunefemmedemaracea
lancpar unenuit semblable, autempsoparlaient les
btes:Qui denousest labelle, lune?Qui denous
est labelle?...
Saphir alorssepenchapour membrasser doucement,
longuement, sur labouche,
Tusenslefruit.
Jtaisuneplaqueminequil savourait, tandisqueje
dfiaislalune. Duncouptout semodifia:levisagede
221
Saphir vint simprimer sur leciel, prsdelalune, comme
si lattebruneseft dtache, enmmetempsquedes
mainsimprieusesmepoussaient contrelarbre. Sacs,
gants, schapprent demesdoigtset macapederenard
glissa, tombant mollement sur lepav. Et puisunordre
bref aclat. tait-ceSaphir qui lavait profr?Etaient-
celesastres?Mesmainsobirent malgrmoi. Etaient-ce
bienmesmainsqui soulevaient jusquauventre, sur le
quai dsert, lesbouillonsdemarobedemoire?Il fallait
obir. Obir commecettemassedeauqui nerebroussait
paschemin, commecettelunerose, cesarbres, ceschevaux
depierre; commeceparfait silence, cettedouceur humide
et cetteensorcelantelumire. Dieu!quecesflotsdelune,
sur machair offerte, taient froids!Dumercure. Letronc
rugueux rpait mondosnuet frissonnant. Avecmesbras
commedesanses, et soulevant ainsi lespaniersdemajupe,
jedevaisressembler unecruche. Jtaisclouemon
arbre, maislalunetait fascinante, et lafacedeSaphir si
romantiqueavecsonsourireextasi!
Saphir setenait unpasdemoi, oppress. Alorslarme
ajailli dumilieudesoncorps, et jelai vueluireentreses
mainsdunclat rougeet noir. Jelasentis, brlantecomme
untison, senfoncer et metraverser debasenhaut si bruta
lement quil mesemblaquelleressortait par mabouche.
Uncri mchappa, hululement qui courut Jelongduquai,
ricochasur leauet seperdit danslespaceendeuill, tandis
quunefontainedesangchaudsouvrait entremesjambes.
Perce. Empale. Envahiepar lhorreur et glacejusqu
lamoelle, jemevidaiscommeunbassin, ayant laiss
retomber marobepar unesortededcencejusquaux
pieds. Jenavaisdansmastupeur quunepensepour ces
222
vtementsquelonmavait prts. Pourquoi cettecruaut?
Paruressi merveilleusesmritaient-ellespareilleinjure?
Fuir! LesmainsdeSaphir, agrippesmespaulescomme
desserres, memaintenaient monarbre, froissant mes
poisdesenteur.
Soisheureuseaumoinscettenuit !suppliait lin
sensdont levisagelividenerayonnait plusdansleciel.
Unelunedecuivredversait sur moi sonironie. Perdu
danssonhallucinanterverie, Saphir neserendait compte
derien. Affolepar cesangqui coulait jusquedansmes
souliersdors, jarrachai lefoularddesoieblancheque
Saphir portait soncou. Medtournant, jenfisuntam
ponquejeplongeai sousmajupe, pour leretirer presque
aussitt, imbibet vermeil. Saphir blmit Lair gar, et tel
unsomnambule, il ramassamesgants, monsacdeperles
et macapedefourruredont il mecouvrit maladroitement
lespaules, tandisquelalune, l-haut, continuait nous
insulter, rirecruellement desonriredecuivre.
Saphir medtachademonarbre. Dsquil voulut me
faireavancer, jemesentissi faiblequil mesemblait
flotter. Alorscommenalamarchetitubante, lelongdu
quai, versleschevauxdecraie. Lesangdunevierge!
murmurait Saphir, enmesoutenant. Devant moi, je
croyaisvoir sbrouer danssonsanglapouletteblanche
quemonpre, unjour, avait gorgefacelorient... Elle
tressautait sur lepavhumide. Ellefrmissait deses
pauvresailesmacules. Ellefaisait desbondsatrocesdans
cedcor qui stirait dmesurment. Ellesedbattait dans
lesaffresdelamort commemoi qui trbuchais, qui butais,
telleuneaveugle, contrelesingalitsduterrain, comme
moi qui, poursuivietoujourspar lalune, metordaisles
223
chevilles. Atteindrais-jelepetit escalier ?Jeneviendrais
jamaisbout decequai, decettemurailleet decesarbres,
decetteluneet decetteeau!Et, unefoisl, parviendrais-
jemehisser demarcheenmarche?Javaishtedtre
l-haut. Unaffolement encoreplusgrandmegagna
lidedetouteslesautosquil faudrait affronter... Mon
Dieu!et si onallait nousarrter ?Simaginer queSaphir
mavait blesse?
Unmeurtrevenait dtrecommisauborddelaSeine,
par clair delune, maisctait celui dunmythe:javais
changdtat. - Lesangdunevierge!Maisalors, cequi
stait passavecRobert et tout cequejavaissouffert P...
Odrision!Etait-cecelalamour ?
NousremontmesverslesjardinsduTrocadro: len
chantement tait bris. Nousvitmeslesterrassesillumi
ns, cheminant constamment danslombreverslaplace.
Lesangcoulait toujours, maisplusfaiblement II mesemblait
treunenue, tant lemondeextrieur perdait desaralit.
Remplieduneindiciblepitipour moi-mmeet pour cette
robe, cesescarpinssouills, cespoisdesenteur comme
hachspar lagrle, jeneregrettaisrien, maislabsurditde
cequi marrivait mefrappait destupeur. Quellefatalit
voulait quejefusseviolente, quandjavaistant besoin
demnagement ?LagressiondeRobert danslachambre
deXavire, ntait-cepassuffisant ?Jemtaisrefuse
Louisonqui maimait, dansunprfleuri, lombredun
pommier. JemtaisrefuseCharlie, sur unbonlit aux
drapsbienblancs. Et voici quejavaisttranspercesur
unquai dsert, sousleregardmalfiquedelalune.
Monagresseur netait-il pas, commemoi, aupouvoir dune
puissancetrange?Possds. Projetslunverslautre, et
224
sansquenotrevolontyft pour rien, car jenaimaispas
Saphir, et il nemaimait pasdavantage!Maissasensibilit
aiguiselui aurapermisdentendrecequejemefforais
dtouffer : cet appel obscur demoncorpssoumisune
disciplinetropsvre. PauvreSaphir, il voulait commeun
forcenmedlivrer, fut-ceavecunpoignard.
Cachederrireunmassifj jattendisquil revnt avecun
taxi, meretenant auxbranchagespour nepastomber. La
luneinsolentetait toujoursl, inondant laplace. Ellenous
avait perdus. Maistions-nousvraiment perdus?... La
splendeur decettecruautmblouissait Quil tait exaltant
cemondelunaire, dunefroideur admirable, quejedcou
vrais. Saphir yfigurait langedelaMort.
Nousnattirmeslattentiondepersonnequandnous
entrmesdansuntaxi. LadressedetanteDelphine. Saphir
meprit lesmains: Lesangdunevierge!rptait-il
mi-voixcommesil voulait sepntrer delafautequil
avait commise. Sesyeuximploraient danslapnombre.
Maisil nyavait rienpardonner ni regretter. Jhabitais
unmondeolessatellitesserencontrent, sentrechoquent,
et poursuivent leur coursetout branls. Aprscesviolentes
collusions, russirions-nousnousrejoindrepaisiblement,
oubiennosroutesdivergentesnousspareraient-elles
jamais?
Il paraissait prostrlorsquejedescendis. Ni mot tendre,
ni baiser, ni adieu. Seule. Et huit tagesgrimper. Le
foulardensanglantroulenbouleet dissimulsousma
cape, jecommenai gravir lesmarchesaveclimpression
dtreouverte. Jallaissi lentement quelaminuteriestei-
gnait avant quejeneusseatteint unpalier. Jtaisoblige
dettonner danslenoir pour rallumer. Enfinleport.
225
Arrivel, il fallait redoubler deprcautions, touffer le
moindrebruit pour nepasrveiller tanteDelphineet son
compagnonlerelieur. Par chance, ilsavaient lesommeil
profonddescouplesheureux. Jemerfugiai danslasalle
debainsolaglacemerenvoyaunepitoyableimage.
Comment rparer ledsastre?Atterre, devant lelavabo,
jeconsidraiscesparuresdshonores. Jenlevai lessouliers
dorsqui, par endroits, taient commeteintsaucarmin.
Leauet lesavon: il nyavait pasdautreremde. Coura
geusement, jeplongeai larobedansleaufroidedabord,
puistide, et frottai avecdouceur. Quant auxsouliers!, si les
tachessenallaient, ladorureaussi, hlas!Il nerestaentre
mesmainsquedaffreuseschaussuresbruntres.
Aprsavoir, commeunecriminelle, fait disparatretoutes
lestraces, jemecouchai vers3heuresdumatin, harasse,
aveclesouci dedevoir merveiller avant tanteDelphine
pour cacher cequejavaismisscher devant leradiateur.
Jenepusfermer lil, malgrmonpuisement. Quedire
Betty?(Lafourrure, elle, tait intacte.) Il mefaudrait
mentir. Quelquechoseenmoi alerterait ceuxqui mai
maient Celui qui avutomber lafoudreprsdelui sen
ressentiratoutesavie: ainsi demoi. Cettelunequi mem
pchait dedormir mehanterait toujours. Jenecomprenais
pascomment, decetendrebaiser musqu, Saphir entait
venutant desauvagerie.
Limpressiondedpaysement nefit quesaccentuer au
coursdelajournequi suivit. Lechocavait repoussloin
enarriretousmesvisagesfamiliers, ycompriscelui de
Michel. Jenedevaisretrouver Aurlienet Bettyquelesoir,
celamelaissait letempsdinventer unehistoire. Jememis
226
bravement repasser larobeavecsoinet redorer les
souliers, sur leconseil dunbottier.
Enmonabsence, unorageavait clatentreBettyet
Aurlien: unefoisdeplus, lajeunefemmeaurasuppli
monfrrededivorcer pour lpouser. Follemaladresse,
Aurliendevenait unrocher quellesefforait dattendrir
envaindurant desjours. Priodiquement, et aurisquede
tout perdre, ellenencontinuait pasmoinssattaquer
laviesecrtedAurlien, leplusindpendant deshommes,
et latmosphredelamaisonentait toutetrouble. Cela
mepermit depasser inaperue. Jesuspendislarobedans
lapenderieet rangeai lessouliers.
JapprisquelquetempsaprsqueMichel, cettenuit-l,
mavait chercheauTrocadroet quil stait mmeattard
danslesjardins. Quant MmeHarriet, venueaveclechef
ducontentieux delaMtroGoldwynMayer, elletait
repartiefurieuse.
*
Jtaisentremalgrmoi tropviolemment dansleprin
temps. Jenedsiraisqueparesser aujardin, entendrele
langagedesoiseaux, delherbeet desarbres, participer au
mouvement ternel qui emportelacration.
Aurlien, qui tenait demamanlamour delaterre, se
levait trstt pour respirer sesroseset lessoigner. Il jardi
nait avecallgresse, avant decourir aprssesclientsdans
Paris. Demafentre, jelevoyaissinterromprepour fumer
unecigarettesouslecdre.
JeredoutaisMichel. Jtaisincapabledaffronter sacurio
sitinquiteet detout avouer. Dormir !Il nesagissait, hlas!
227
quedunbranlement dont lesconsquencesnallaient
pastarder seprcipiter. Jemeremisbientt, eneffet,
vouloir humilier moncorpspour lepunir, mendsin
tresser aupoint delui fairecourir desrisquesabsurdes, ce
qui mamenapasser Parisquelquessoiresprilleuses.
Noslilaset nosseringastaient enfleur. Unaprs-midi
quejetravaillaissagement monrcit, habilledema
gandouradehak blanc, MmeHarriet tlphonapour
menjoindredemerendreauprsdelle, Saint-Germain-
des-Prs, sansperdreuneminute. Il yallait demacarrire.
Elleentendait meprsenter auchef ducontentieuxdla
MtroGoldwynMayer lentractedunrcital dedanse.
Impossible, rpondis-je, monfrreest absent, jai ledner
prparer et uncompre-loriot qui mefait unmal de
chien. Riendetout celanecompte, trancha-t-elle.
Vousavez djlaisspasser unebelleoccasion, lesoir du
Trocadro. Habillez-vous, prvenez votrefrre. Jevous
attends.
Lasoupe... lercital dedanse... mapaupireenflam
me... monfrre... Jenesavaisodonner delatte.
MmeHarriet mavait annoncquellesechargeait deme
fairedner et demecoucher. Ledner ?Unsandwichet un
bock! Moi qui prenaislavieilleAmricainepour un
mcne, jedcouvrisquellevivait plusquemodestement
dansunechambrepeinedignedunetudiantepauvre.
Comment croireauxrsidencesdeRabat et deMarrakech?
Maprotectricetait-elleuneavareouuneaventurire?
Il yavait, cesoir-l, unejeuneballerinequelonessayait
delancer grandfracas. A lentracte, il mefaudrait forcer
mondestin. Il suffirait quejemefissesouplecommecire
entrelesmainsdupuissant personnagequejallaisrencon
228
trer, car cemonsieur navait quunsourcil lever pour que
mafortunefut assure. Il mtait demandsimplement de
jouer lapetitefillesauvageet nave, enexagrant si possible
monnaturel et maptulance, et surtout denemtonner
derien. Pour lereste: menremettrelesyeuxfermsau
chef ducontentieux. Quant moncompre-loriot et ma
misepitoyable- poussire!
Uninsurmontabledgot meprit enfacedumonsieur
obseet maffluaupoint dentredifforme. Il avait de
courtesmainsmolles, desyeuxjaunesluisantsdastuce,
et deslvresblmesqui donnaient dumalaise: lamateur
depetitesfilles... Sonregardmedshabillacommeon
dpiauteunlapin- hop!Cettemappemondecachait un
connaisseur. Jtaisexactement lasortedanimal quil cher
chait. Cela, jenelesusqulafinduspectacle, lorsque
maprotectricemeut ramenesonhtel pour moffrir de
partager sonlit
Mabelleenfant, chuchota-t-elleaucombledela
satisfaction, enmettant sesbigoudiset enpassant sa
chemisedenuit sanslamoindregne, vousenavez dela
chance!Jenai jamaisvuM. Opprescosemballer comme
cesoir : vouslavez subjugu. Jesprequevousneferez
paslasotte. Vouslui tlphonerez demain, sansfaute. Il y
compte. Il vousentendraloisir et vousferafairedesbouts
dessai. Laroutedelor souvredevant vous.
Hollywood!Moi qui rvaisdcrire!... Lenthousiasme
delavieilleAmricainenerussit pasmegagner. Javais
enviedefuir - Monpauvreptit bout, tout celanest pas
lebonheur... Ctait latendrevoixdeLouisonqui me
mettait engarde. Jemendormisavecmlancolie, toute
recroquevillecontrelemur, pour viter defrler lecorps
229
dlabrdeMmeHarriet qui avait djsombrdansle
sommeil.
Lelendemain, maprotectricememmenadjeuner au
rond-point desChamps-Elysespar unejourneradieuse
ojedtonnaisavecmesnippestropsombres. Ellestait
misefairesubir monvisageunexamensvre: atten
tioncetterideimperceptible, cettecicatricelgre,
cetteimperfectiondelapeau. Institut debeaut, masque,
neigecarbonique, traitement lectrique, relaxation... tous
cesmotsdansaient dansmatte. Olamaisonnette, avecsa
haiedechvrefeuille, sonjasminprsdubassinet latouffe
debasilic,pour lasoupedusoir! Uneautrequemoi se
tenait enfacedeRobert, unbel enfant sur lesgenoux.
Pour lapremirefois, Aurlienmemarquasonmcon
tentement entermesqui metouchrent :
Monchri, jenai pasoublinosconventions, mais
javouequetunousasfait passer unemauvaisenuit.
Quandjai dcouvert tonmot, enrentrant, jai eupeur.
Tes-tuseulement renducomptedudanger ?Cettevieille
Amricainedont tunavaisjamaisparlet dequi nousne
savionsni lenomni ladresse!
Jecrusbondetout lui raconter : jevissonagitation
augmenter.
Il pouvait tarriver toutessortesdemsaventures.
Tenremettreunebonnefemmequetuasrencontre
uneoudeuxfois, unevendeusedefaussesperles?Elle
aurait putembarquer pour lenfer... Nave, folle!Viens
lsur lesgenouxdetongrandfrre. Bettytecroyait perdue.
Comprends-tuaumoinsquecenest pasattenter ta
libert, maistaider mieuxtedfendre?TanteDelphine,
Michel, cest parfait, maislereste!
230
Jepromissolennellement dtreplusraisonnable, cequi
nemempchapasdecourir encoredeuxoutroisgros
risques.
*
Il faisait djunechaleur dt. Nosfleursspanouis
saient si vitequenousavionspeineletempsdelesadmi
rer. Sitt cueillies, ellesseffeuillaient. Onpensait aux
vacances. Aurlienet Bettysefaisaient construireune
roulottedanslefonddujardin, car ilsentendaient vivre,
durant soixantejours, aussi indpendantsquedesboh
mienssur lesroutes.
M. Opprescomedonnarendez-vouschez lui, par un
aprs-midi olair tait si tidequejepusmettremarobe
demousselineet maredingoteblanche. Lepersonnage
habitait avenueVictor-Emmanuel III. Devant limmeuble,
unevoitureblancheattendait lasienne:unvrai navire.
Lappartement occupait tout ledernier tage. Monhte
mouvrit lui-mmelaporte. Jecomprisquil tait seul.
Pour merecevoir, il avait revtuunevestedeflanelleblan
chedanslaquelleil tait grotesque. Tapisdehautelaine,
mursblancs, meublessombres, fauteuilset rideauxrouges.
Untte--ttedamoureux. Sur unetablebassedelaque
noire, unplateauliqueurs. Et, sur unecommode, un
phonographeouvert, avecunepilededisques. Surmontant
monmalaise, jevinsmasseoir trsdignesur lachaisequil
medsignait, aprsavoir tmonmanteau. Il setenait
satable-bureau, commeunministre, maiscest enhomme
daffairesquil attaqua.
Onmadit quevouscriviez, est-ceexact ?
231
Oui, monsieur.
Unroman?
Si lonveut : unrcit. Et unelonguenouvelle.
Jepuis, si vousledsirez, vousfairediter chez
Grasset ouchez Gallimard:lunet lautrenont rienme
refuser. A vousdechoisir, cest pour moi unjeudenfant
Maisenfin, monsieur, jepeuxnavoir crit quedes
neries. Et vousmoffrez demaider sansmavoir lue?
Sespetitsyeuxjaunessarrondirent decommisration.
Bienentendu, si vousntespasBalzac, jenepuis
fairequevouslesoyez. Maispour lereste, jenrponds.
Et samaingrassefit unmoulinet, indiquant clairement
quil sagissait dundtail.
Maintenant, ajouta-t-il avecunsourirehuileux, je
croissavoir aussi quelecinmavousattire?
Cest--direqueMmeHarriet...
L, cest mondomaine. A priori, vousavez tout pour
russir :ardente, bienroule, sauvage, intelligente, trs
reprsentativedevotrepays... Unejolievoix, ducarac
tre, et unsensdramatiquevident.
A mesurequil maccablait decompliments, sonregard
metransperait et sonsourirefaussement dbonnairese
chargeait deconcupiscence.
Seulement, poursuivit-il dunair rus, pourquoi
voulez-vousquecesoit vousplutt quuneautre?
Maispour touteslesraisonsquevousvenez dnoncer.
Nefaitespaslanave!Vousntespaslaseuletre
doue. Si jassurevotresuccs... enfin, vousmavez
compris?Vousmeplaisez :cenest passi terrible!
Il devenait pathtique, jetremblaisderpulsion. Malgr
mondsarroi et matendancemechtier moi-mme,
232
malgrlintelligenceaiguperceptiblesousunetellepais
seur decynismeet degraisse, jenepouvaisremettremon
corpsentrelesmainsdecemonstrelippu, jenepouvais
labandonner cet normemonceaudeviscres. Jememis
brusquement chrir moncorps, vouloir leprotger
cotequecote.
Estimant quil avait tassez direct, M. Opprescoseleva.
Et, arrondissant sonbrascourt, penchant versmoi son
crneluisant, il dit :
Dansons!
Lecauchemar commena.
Pour medonner ducur, monsoupirant meversait
duporto. Tout lui tait prtexterenifler prsdemon
couet meprendrelamainpour yposer seslvres. Je
rejetaislebusteenarrireet meraidissais, cherchant
lissue. Untango!... Dunechiquenaude, Oppresco
pouvait merenverser et assouvir sonenvie. Dustudioo
nousnoustenionslachambrecoucher entrouverte, il
nyavait quunpas(vertecommeunaquarium, lasallede
bainsattenante, quejavaisaperueaupassage, mavit
frappepar sonluxe...). Et moi dejouer lasauvageonne
farouchepour cacher mapeur. Il ntait pasdupe:il
entendait fairesacour malgrmescoupsdegriffes. Il se
mit ramper littralement traverslapice, mepoursui
vant desesappels, desespromesses:
Unepetitedanse!Accordez-moi unepetitedanse,
rienquunepetitedanse...
Et lephonographederoucouler, desepmer, et mon
hippopotamedesetraner mesgenouxsur letapisblanc,
labouchepleineduneodieusegourmandiseet lesyeux
suppliants. Tropdhuile!Jelui chappaisconstamment
233
pour merfugier derrireunfauteuil. Il merattrapait.
Jelui glissaisdesmainsnouveau. Enfindecompte,
humili, affol, lesoufflecourt :
BonDieu, gmit-il, faut-il quejevousfassehorreur!
Ctait commeuncri dedtresse, il ntait pasenmon
pouvoir dedonner lechange.
Ah!poursuivit-il amrement, vouspouvez vous
vanter davoir unvisageexpressif.
Jessayai deprotester. Prisedunesoudainepiti, jeme
laissai entraner dansunedanseburlesque, mefforant de
nepenser quLabelleet labte. Quel effroyablesort
contraignait lesprit decemalheureux treprisonnier
duneenveloppeaussi repoussante?Existait-il unebaguette
magiquecapabledeledlivrer ?
Jesuisroumain, chuchotait-il dunevoixpitoyable.
Roumain. Jaimelechant, ladanse, lamusiqueet laposie.
Jaimelamour... Brune, fine, rebelleet race, vousme
rappelez monpays...
Jesuffoquais, serrecontreceventrenorme. Nous
trbuchionssur letapisdejenesaisquel fantastiquepalais
desaindoux: non, il nyaurait jamaisdedlivrancepour
cemalchanceuxqui voulait treaimpour lui-mme. Il le
savait. Riennerussirait letransfigurer.
Jappelai moi Aurlien, Michel, touslessaintsdupara
dispour maider metirer decemauvaispas. Moffrant un
dernier doigt deporto, Opprescoparlademeraccompa
gner envoiture. Jeusdumal contenir monsoulagement.
Odois-jevousconduire?demanda-t-il avecironie.
PrsduVal-de-Grce, chez matante.
Lagrandeautoblanchesemit voguer dansParis, choi
sissant lesartreslespluspaisibles. Lasoiresannonait
234
admirable, lavillereposait sur unlit devioletteset delilas.
Quel dmonmhabitait maintenant quejelavaischap
pebelle?Mansutudeet suavitdescendaient duciel
traversuneadorablebrume: jentaistouteremue. Tant
debeautnepouvait treperdue.
Vraiment, voustesobligederentrer ?soupira
M. Oppresco.
Jesuisfatigue,
Par cetemps?Avouez quevousavezpeur.
Peur ?et dequi, grandsdieux?
Alors, venez avecmoi Robinson. Nousydnerons,
vousneleregretterez pas. A lheurequil vousplaira, je
serai vosordrespour vousramener.
Leplusdsagrabletant pass, pourquoi nemedonne
rais-jepasunpeudebontemps?Unebaladeenauto, par
untel crpuscule, undner findansuncadrerputnese
refusent pas. Vivre, nest-cepasprofiter decequi soffre?
Maismoncur saignait mesurequesempourprait lecou
chant Qui sesouciait demoi, cesoir ?Qui ?... Alexandre
est avecXavire, AurlienavecBetty, Michel avecAndra,
Robert aveclamisrablefillequi tel'avol, medisais-je.
Quel besoinas-tudefaireladifficile?Saphir ?Riennele
lietoi, tunasaucundroit sur lui. Il yavait Louison, mais
tulascart... Il adpouser lajoliefermirerousse...
Il yavait Louisonavectoutesatendresseet saclart, et tu
nasmmepasrpondusalettre... Cecorpsquetuas
inconsidrment expossur lesquaisdelaSeine, mrite-
t-il tant dattention?Oublie-le. Mprise-leunebonnefois!
Tunasplusdetuniqueblanche... Onvit fort biensans
tuniqueblanche.
Reconnaissez quevousavez peur.
235
Nousarrivionsdevant leliondelaplaceDenfert-Roche-
reau. Jerelevai ledfi.
Paslemoinsdumonde. AllonsRobinson.
Dsquenousfumessur laterrassevitre, lesgaronsse
prcipitrent. Jenoublierai paslacommisrationquejelus
danslesyeuxdecertainscouplesinstallsdjfacelim
mensepaysagemoutonnant deverdurepertedevue.
Monchevalier tait connuet sonportefeuillerespect.
Pauvrette, semblait-onmurmurer laronde, dner au
champagne, platssucculents, garelanote, tousfeux
teints!Moi jesavaisquil nyaurait pasdenote.
Jenemesouvienspasdavoir jamaistplusdsinvolte.
Puisquejtaisl, autant megaver et riregorgedploye.
Lui sassombrissait
Quelle est votrevedette masculine prfre?
demanda-t-il avecunenjouement forc.
Mafoi, jenensaistroprien. Jevaispeuaucinma.
Maisvous?
Moi ?il yaGarboet lecinmasespieds.
Garboscintillante, inaccessible, et plusbaslegrouil
lement desautresartistes?
Oui. Quandonaeulebonheur delavoir jouer,
commejelai vue, leresteparat si ordinaire!
Jesuisdevotreavis.
Il meservait avecmilleprvenancesdesescourtesmains
ples, alimentant laconversationdsquellemenaait de
tomber. Lasolenormandemeparut dlicieuse, bienque
jenaimepaslacrme. Il meversait boiretropgnreu
sement, maisjtaissur mesgardes.
Audessert, il devint plusdirect.
Connaissez-vousRachoul ?LydiaRachoul, une
236
Algrienne, uneOranaiseauxyeuxvertsqui, elleaussi,
rvedefaireducinmaP
Non.
Unefillesuperbe:abondantecrinire, corpsprovo
cant, labelleOrientalenonchalante, lodalisqueparfaite.
Quoi deplusexaltant quuneodalisqueP
Cenest pascequejecherche. Avecelle, jesais
comment jouer mespionspour lemmener dansmonlit (et
il mimait unepartiedchecssur ledamier delanappe).
Avecvous, jaurai beaumvertuer et combiner mescoups,
jenevousaurai jamaisdansmonlit. Est-ceclair ?
Il avait dtachschement lesderniersmots. Mon
amphitryonnentendait pastrefrustr.
Cetteglaceest exquiseet tout ici est magnifique.
Magnifique!Maisjenevousaurai pasdansmesbras
enrentrant.
Il yavait dudpit et delamenacedanssavoix.
Maispuisquil netient quvousdavoir Rachoul,
dequoi vousplaignez-vous?
Voussavez fort bienquecenest pasellequejeveux,
cest vous. Et parcequevousnerpondez paslimage
habituellequonsefait duneNord-Africaine. Rachoul est
pleinedelangueur, et vousteslefeu, lanarchie. Cest vous
quejeveux!Qui maurait empch, cet aprs-midi, deme
ruer sur vous?Maisjeneveuxpasvouscontraindre.
Ensomme, vousaimeriez quejeviennevousde
monpleingr?
Oui, avoua-t-il.
Et il enchanaavecunerageconcentre:
Alorspourquoi voulez-vousquejefassevotrefortune,
quandvoustessi dure?Lessaintsnont ni monvisageni
237
monaspect, nattendez doncpasdephilanthropiedema
part. Croyez-vousquejenemesoisjamaisregarddans
uneglace?Quedefoisjai ttentdecrever celledema
salledebains!Jenai toujourseuquedesfemmesachetes
prixdor, quejemprisaispar lasuite. Maisvous, votre
dos, vospetitsseins, vosmains, votrefiert, riendetout
celanest vendre.
Leretour fut maussade. Javaismedfendrecontreses
frlements. Maisil profitadecequejedescendaispour
coller moncoulesdeuxlimacesqutaient seslvres. ...
Tlphonez-moi demainpour lesboutsdessai,
chuchotadanslanuit M. Oppresco, ensepenchant la
portire.
Jelefispar acquit deconscience:lechef ducontentieux
delaMtroGoldwynMayer navait pasdetempsperdre.
*
Il devait yavoir uneautreagressiondeSaphir :latroi
simeet ladernire.
Nousallionsverslami-juin. Michel faisait lemort : au
tlphone, sontontait contraint Demonct, jemettais
mafiertlui dissimuler mondsarroi. Trsduedece
quelleappelait monincroyablesottise, MmeHarriet
mavait signifiquellenesoccuperait plusdemoi (cequi
nedevait paslempcher, quelquesmoisplustard, demin
viter auMaroc, car ellepossdait bel et bien, Rabat, une
villadont jtaisappelegoter lagrment). Jemesentais
amreet dsempareaveclelongrcit quejavaisachev
dcrire, maisquejenosaisprsenter unditeur.
Tousceschocsrptsmavaient branle:jenavais
238
plusdamarres. Il fallait meressaisir, maisqui myaiderait ?
DeTnarsmeparvenaient dessignesrconfortantssous
formedemandats, defriandises, delettresaffectueuses.
Chacunparlait demeretrouver dansquelquecoinde
Francebienvert. Zouteminvitait LaCluse(maistait-
il prudent derevoir Louison, lelacdeNantua, Maria-
Mtreet tout cequejavaisddaign) ?
Huguette, marieet heureuse, mevantait lesvestigesde
Vaison-la-Romaine. Octavieinsistait pour quejefisse
connaissanceaveclArdche, berceaudesafamille. Quant
Xavire, sansmmemeconsulter, elleavait retenupour
elleet pour moi deuxchambresprsdeBrianon, dansle
meilleur htel. Untorrent leGir gronderait sousnos
fentrescommelamer. Xavirelemportasur tousceux
qui faisaient desoffrespour lesvacances, mmesur Michel
qui parlait demaccueillir dansleMorvan, et sur Aur-
lienet Bettyqui eussent aimmentraner dansleur aven
turelelongdesctesbretonneset normandes: leur
roulottelesattendait finprtedanslefonddujardin, ils
senmerveillaient commedesenfantsdunjouet neuf.
Javaislecur tropendeuillpour queleur quipeme
tentt Non, il fallait abandonner Aurlienet Bettyleur
destin, malgrlinsistancedemonfrremeretenir :
Resteencoreunanavecnous, petite, nousnous
entendonssi bien!
Aujourdhui, jemereprochedavoir tsourdeses
prires. Puisquil croyait lavertudemaprsence, pour
quoi suis-jepartie?MaisjesavaisletempsdeChampigny
rvolu. Jenallaispastarder quitter ladouceur dema
chambrelaguerretendait djsonombre. Et lepauvre
Aurliendevait fairepartiedespremiresvictimes...
239
Leschosesauraient puenrester lavecSaphir, maissans
doutetais-jetourmentepar lebesoindesavoir comment
nousnouscomporterionsendescirconstancesordinaires
et cherchais-jeobscurment uneconclusion, commesi
javaisquelquerpugnancecequetout fint entrenous
sur lesouvenir fantastiquedelanuit duTrocadro.
Toujoursest-il quelehasardet ledsuvrement me
conduisirent danslequartier deSaphir, undimanche
aprs-midi.
Pourquoi flnais-jeductdelaCloseriedesLilas, au
lieudemereposer souslesombragesdeChampigny?Il
tombait unepetitepluietidequi dpaysait trangement.
Parcequil nyavait guredechancequil fut chez lui et que
dhabitudeil passait lesweek-endsBougival, jeuslaudace
desonner saporte. Par extraordinaire, il tait l.
Clousdtonnement, nousnousdvisagionslunlautre.
Il seressaisit lepremier et mefit entrer. Cest peinesi
unegneaussi immatriellequelafumedunecigarette
noussparait. Aucuneallusionnotrepromenadenoc
turne. Il est questiondubonheur dHuguette, dOctavie
dont il aimait lamaisonmauresque, deXavire. Sonsjour
Tnarslamarqu: lessouks, lalumireinexorable, la
langueur si belledesfemmes, lanoblessedeSidi Fredj
dominant labaie, lesenchantementsdessables, lesmystres
entrevusgrceKader, serappellent souvent lui. Puis
brusquement :
Tai-jeparldemonvoyagedansleSud?Tai-je
montrmescroquisdeNefta?Ilssont dansmachambre.
LacelluledeSaphir tait troiteet longue, bourrede
choseshtroclites. Unpetit lit bateaurecouvert dune
240
tenturebrode, unetablejonchedelivreset desquisses,
unchevalet offrant unbustedefemmeassez brutal, la
maniredeDerain, ainsi quuncoffreespagnol placprs
delaporte, seremarquaient aupremier coupdil.
Saphir sedirigeversuncartonnier et seravise.
Mamreest authtre, mannona-t-il avecson
sourireineffable.
Certainsobjetstrangeset baroquesconfraient aulieu
unair surraliste.
Cest alorsqueseproduisit lagressionquerienne
laissait prvoir, sinonlengourdissement qui megagnait.
Il sereposait sur sonlit Longet mince, presquegracile, les
brasreplissouslanuque, il paraissait inoffensif, lesyeux
baisss, et, danslapnombre, sonsouriretait unesource
delumire. Assiseaupieddulit, jcoutaischanter lapluie,
rsistant lamlancoliequi met submergesansla
pensequelebel tvenait au-devant denous, avecses
fruitset sesardeurs. Jessayaisdemefamiliariser avec
latmosphredecettechambredegaronpleinedesecrets
o, parcequilsvoisinaient sur lemur, despapiersdcou
ps, unergleplateet unequerre, unchapeaudepaille
pointu, mangdesoleil, et uncerceaudenfant devenaient
dessignesmagiques.
Soudainjemesentisagrippepar deuxbrasdefer qui
mecouchrent brutalement sur Saphir. Impossibledeme
dgager, jepesaisduplomb. Comment pouvait-il suppor
ter lepoidsdecegisant sur lui ?Nanmoins, sesmains
saffairaient tandisquemoi, lointaine, jelobservais. Je
dtaillaischacundestraitsdesonimpntrablevisage
pendant quelui endurait unesortedemort exquise
laquellejeneparticipaispas.
241
Tropdurssesbras. Et tropinexorablessesmainsacres.
Tropinquitant sonvisage. Et sabouchetropcruelle, sous
laquellelamiennedemeurait scelle.
beauvisagesombre, longet doux,
Lampedeminuit dejuillet
Allumeauprofonddutulipier enfleur!
Jeteregarde: toutemonmeest noye
Danslespleurs...
Jereprismaposedegisant. Morte. Bienmorte, depuis
desmillnaires. Dugranit! PauvreSaphir... Jemloi
gnaisdeplusenplus, emporteversdeszonespolaires
dojemepenchaisverslui commeuneluneglace.
Alors, cest tout cequetusaisfaire?
Demaviecoupdecravachepluscinglant. Jelereusde
pleinfouet sur labouche: letontait insultant et lavoix
presquegrossire. Car mafacedemeurait vulnrable, si le
restedemoncorpstait depierre. Levisagebrlant de
honte- maisseulement levisage-, jemedgageai de
ltreintedefer et, sansunmot, rabaissant mesjupesavec
lenteur commeonlisseunplumage, jemedressai. Quel
dmonvenait demoutrager par labouchedeSaphir ?La
voilbienlaconclusionquejtaisvenuechercher !
Instantanment Saphir redevint Saphir : exquiset
souriant Outrelecartonnier, lecoffreespagnol mattirait.
Saphir ensoulevalecouverclelourdet toutessortesde
splendeursserpandirent danslapice: toquespailletes,
tolesdesoiesauvage, tuniquesbrunesdeHammamet
dont letissagebrut contrastait aveclefastedesplastrons
surchargsdebroderiesdoaupoint dentrerigides.
242
Et puiscefut ledfildesdessinsnusaufusainet
portraits- ainsi quecelui desmaquettesdethtre. Nous
habitionsnouveauleroyaumedelinsolite.
*
Nousnedevionsjamaisplusnousrevoir. Laguerre.
Il fut fauchlundespremiers. Uncolisdedattesfourres,
unautredorangesdujardin, expdisdeMlidjaen
rponseauxsignesdsesprsquil madressait deson
enfer, cest tout cequil reut demoi, enplusduneou
deuxlettres.
Parmi devieuxpapiersexhumsdunemalle, jai
retrouvpar miraclecesdeuxbillets:celui-ci qui nous
avait tant serrlecur :
Le11/11/39(dequelquepart sur lefront)
Amna,
Jenesaisplusojensuis. Jai nettement lasensation
davoir avalunos, defairedeseffortspuisantspour sortir
dunesituationsansissue. Jemagite, maisrien!Lachane
est solide.
Et vous-mme, Amna?Alorsquevotrepersonnalit
saffirmait dediffrentesmanires?Quecelaest triste...
Et tousnosautresamis, jeunes, qui allaient gagner, et qui
sont l... sabrs!
VotrefrredeChampigny(Aurlien) est-il mobilis?
Et celui deTnars(Alexandre) ?... DeKader, jenai pas
denouvellesrcentes. (Onledit enNorvge, est-cevrai ?)
Ni deMichel, lepluschictypequejeconnaisse. Maseule
243
distractionest demenmettrepleinderrirelescussons,
maiscelaest assez difficileraliser.
Jepensemamrequi naquemoi... (Monpreyest
rest, aucoursdeladernire.) crivez-moi, Amna, et je
verrai aumoinsunjour selever bien.
Jevousembrasse.

Et cet autremessage, qui laissepressentir samort pro

chaine:
Mercredi, 20/12/39
MachreAmna,
Jai reuvotrelettresi affectueusedu27novembrepres
queenmmetempsquecelledeXavire. Amna, jesuis
perdudanslenoir. Jemedemandesi jenecriepasavec
ceuxqui font leplusdebruit : moi aussi jai montambour,
maisjeressensenmmetempsquelquechosequi ressem
bledelahonte...
Lesbeauxjoursseraient-ilsfinis?Ah!commedit
Michel, vivredanssontrou, aveclesentiment quelonne
peut communiquer avecletrouvoisin!... Et puislesmots
mefont peur :lesformes, voilmessurs, encemoment
surtout, il mesemblequejeferaisdelabonnepeinture
(grceMichel, maconfianceenmoi tait intacte).
Quel dsastre, aumoment ojecroyaistoucher lebeau
dubout desdoigts, tout seffrite!
Jai beaucouppensvotrephrase: Lesoleil et les
oranges.. beaucoupbroddessus:amersumeunpeu
244
lecommencement et lafin. Jai lintuitionque, pour moi,
lafinest perdue...
Amna, detrsprs.
Saphir.
Cettehistoirequi consternaMichel, quandjelalui
racontai, devait enrevancheintresser Lucauplushaut
point, vingt ansplustard. Detouslespersonnagesmls
mavie, Saphir fut celui qui eut sesyeuxleplusdepres
tige(autant quelamant, lemdecinsepassionnait pour
lui). Jtaisinviteprciser certainsdtails, donner la
chasseauxsouvenirs, tant Luc- qui cherchait mieuxme
connatre, afindemieuxmegurir tait captivpar ces
scnesviolentes. Jenai jamaispujuger Saphir, commesi
laprcaritdesondestin, inscritedanssonsourire, mim
posait uneimmuabletendresse.
Il tabeaucoupaimesamanire, medisait Luc
qui danslesecret - tait jalouxdunesi attachantefigure.
Il taaimepuisquil avoulu, par troisfois, tarracher ta
solitudeinhumaine. Dsesprant dyparvenir, il taoffen
separ simpleorgueil demlebless. Et toi, obscurment,
tulascompris: voilpourquoi tunasjamaispule
condamner.
Cemiraclesouhaitpar Louison, voir refleurir larbris
seaufrapppar legel, il devait revenir Lucdeloprer.
Car il mefallut attendretoutescesannespour tredli
vredestabousancestrauxet meremettredutraumatisme
initial dont Robert tait responsable.
Participer enamour mtait devenufacileavecLuc.
245
Sanchanteur !... Pour lapremirefois, lespoir depasser
ensembledesvacancestait enmoi commeunblancnnu
phar quejenourrissaisdemaferveur. Par moment; gagne
par ledoute, jemeserraiscontreLuc pour demander :
Monamour, mabeaut, est-cequeSanchanteur
existevraiment ?
Il riait.
Maisbiensr! Cest cinquantekilomtresdici
peine, sur laJuine:unetour, unparcunpeutristeet, tout
aufond, lechteau(assezdlabril faudrait desmillions
pour lerestaurer...).
Ah, vois-tu, avecunnompareil... onosepeiney
croire!Jevoudraiscroiredur commefer cemoisquenous
allonsenfinvivreensemble. Maisjetremble. Quesuis-je
danstavie?Il suffiraquetafemme, ouquelundetesfils...
EdithvaenHollande. LesfilsenAutriche:cesont
degrandsgarons. Quant auxmalades, onlestuetous,
duncoup; onmet lefeulaclinique! Il neresteraque
nous, Sanchanteur. Nousdeux, puisquetafilleserachez
samarraine, danslesAlpes. Penses-y, il nyaurapastrop
detrentejourspour venir bout detescraintes.
Sanchanteur !murmurais-jealors, demi rassure,
jenentendstraverscenomqueroseauxqui chuchotent,
arbresqui soupirent, et eauqui ruisselle...
Uneeaupaisseet luisante, uneeauvertecomme
lherbequenousfendronsavecmabarque... Jeteferai
connatrelepetit kiosqueojaimemeretirer... Trente
jours, monAmna, trentejoursjoyeux. Ceseranotrelune
demiel.
Commejavaisraisondenypascroire!dithsest
brusquement dresse, barrant laroute. dithlaglace, qui
246
nepartageait passacouchedepuisdesanneset nesen
plaignait pas. dithqui lui permettait touteslesaventures.
Car ellenarsoludemecombattrequeparcequejavais
prislaplacedUrbain: cenest paslaplacedematresse
quellemenviait - celle-lnaquuntemps, dithlesait! -
non, cest celledelamie, tmoinquotidiendunbonheur
et dunenrichissement spirituel.
Tant queLucgaspillait sasveet jetait sasemencetous
vents, soignant sesbellesclientesnvrosesautant avecsa
science, sonintuition, sesnarco-analysesquavecson
charmepersonnel, elleaffectait desairsindulgents. Elle
namontrlesdentsquavecmoi. Et Luc, lanarchiste,
Luc, lindomptable, qui navait quelemot dindpendance
labouche, atmislaraison. Unmouton!Plutt que
delevoir rduit cetristetat, pourquoi nesuis-jepas
devenueaveugle?
Rachi d
Pltreuseet drisoire, lafacedeRachidest l: il faut la
subir... Il est impossiblequejludeet repousseunedes
consquenceslesplusgravesdemonfauxpasinitial avec
Robert :Rachid.
Septembre1938... Jallaisconqurir monindpen
dance:unemploi mi-tempsaumusedelHomme, un
petit studioductdelarueduCommerce(il yavait un
bel arbresousmafentre), unditeur assuret lapossibilit
dcrireloisir. Ctait qui meproposerait demaider
minstaller. Maisadieu, veaux, vaches, cochons, couves!
Laffolement causpar Munichet ladclarationdeguerre
imminentemecontraignirent tout abandonner pour
rentrer aubercail, avecAlexandreet Xavire. Faussealerte
qui brisamonrvedmancipation.
JtaisprisonnireduneTnarstrouble. Aimablement
mlesjusque-l, lesracesdiversespouvaient dujour au
lendemainsecombattrefrocement :celapromettait des
scissionsaucur mmedesfamilleseuropennes. Le
poisondecetteguerrelatentedcomposait djlalumire
et lapaixdecettevillesi peufaitepour endurer des
249
combatsariens. Leshommesnosaient bouger, depeur
dtrerappelspar unordredemobilisation.
Etait-celepoidsdecetteguerrequi nclatait pas, oula
ranondemonsjour Paris?Unemaladiestait abattue
sur moi : nonseulement javaisperdulesommeil et ne
quittaispasMlidja, maisjtaisincapabledefairedixpas
sanslesoutienduntuteur. Jtaisobligedemeretenir
auxmeubles, mmedansmachambre. Dautresmalaises
devaient segreffer sur celui-l: tais-jecouche?Monlit
devenait unebarquequi tanguait dangereusement, tandis
quejeperdaisconsciencedeslimiteset desproportions
exactesdemoncorps.
Selonlesjours, moncrnegrossissait aupoint doccuper
monstrueusement tout lespaceou, aucontraire, serduisait
unettedpingle. Terrifie, janalysaisaveclemaximum
deluciditcesphnomnesqui semultipliaient mesure
quelinsomniesinstallait, accompagnedumanque
dapptit et detoutessortesdephobies. Jepassaisainsi par
destatsquil mtait difficilededcrire. Lepluspnible
consistait enceci : jeperdaisbrusquement lesentiment
dexister - mmeveille. Pour meretenir larive, je
devaismepincer, meparler voixhaute. Afindenepas
sombrer danslinconscience, jemedisais: Maisoui, tu
esAmna, necrainsrien, avapasser. Cramponne-toi, tu
esMlidja, sur tonproprelit, et cequetutouches, cest
tonbras... tamain... tajambe. Dansuninstant, tout rede
viendranormal si tusaistecontrler et teraisonner.
Celapouvait meprendrenimporteo, debout ou
couche. Centait ni unvertigeni unvanouissement.
Jemesentaisdevenir inconsistante, irrelle, enmme
tempsquemenvahissait unefrayeur intense.
250
Troublesdusympathique, nallait pastarder diag
nostiquer lepsychanalystechez qui, pour monmalheur,
Octavieavait fini par metraner peuavant Nol. Il avait
lil clair et lavoixpersuasive, il neut aucunmal obte
nir demoi lercit dtailldemonchecavecRobert
Il aurait mieuxfait devousfaireunenfant, conclut-
il svrement, lesdgtsseraient moindres!Pour trebien
portanteil vousfaut treheureuse. Il doit tredifficilemais
tentant devousdonner lebonheur, \foici cequejeprconise:
uneviephysiquecomplte:nhsitez pasprendreun
amant. Quittez votrefamille, votremilieu, votrechambre.
Il yatropdhistoirescritessur vosmurs, tropdimages, de
souvenirs: cesont desfilmsininterrompusqui sedrou
lent sousvosyeuxet vousdevez avoir, jensuissr, lim
pressiondevivreaucoursdevosinsomniesdixfoisplus
intensment et detrouver rponsetousvosproblmes.
Pour peuquevouscriviez, cesont desdouzainesderomans
quevousalimentez enimagination, sansquevouspuis
siez riencoucher sur lepapier devosvisions. Partez. Il ny
ariendautrefaire. Dpaysez-vous. Il vousfaut unchan
gement radical, unclimat sec, unautrerythme. Mfiez-
vousdescontraintes, abandonnez-vousaucourant Si vous
pouviez vousrendredansleSud, ceserait excellent. Une
bonnenourriture, dusommeil, deladistractionet aussi,
croyez-moi, unepetiteaventure, si elleseprsente. Le
grandamour, qui peut tresr delerencontrer ?Jenai,
pour mapart, qumefliciter dumariage: cest uneinsti
tutionsage, maisqui nepeut treleremdetousles
maux. Unebonneaventureasoncharme: nevousraidis
sez pas. Dlivrez-vous, vousnavez paslechoix.
Vousvoustrompez, docteur. Cest desentimentsque
251
jai surtout besoin. Jenai pasmanqudhommesqui me
fassent desavances.
Oui, maisvouslesavez repousss. Oubliez votre
chec: lavieest simple, laissez votrecorpssmouvoir et
rpondre, laissez-levousdiriger. Nesoyezpassi inhumaine.
Jeprfreraisdevoir monquilibredesmdicaments.
Si encorelebonheur pouvait sacheter enpharmacie!A
vousentendre, point desalut pour moi sansunefiole, un
sachet debonheur ?
Cenest ni lecalciumni larsenicqui vousguri
ront, maislebonheur. UnpeudeBelladnal enattendant
lesommeil naturel, unchangement dhorizon, jenevois
riendautreprescrire. Et fairebonaccueil tout cequi
vousaideraoublier cettelamentablehistoire- trsbanale
enelle-mme- maisqui prendcecaractredramatique
causedevotreorigineet devotrenature. Lamour, qui est un
actelibrateur, nedoit sousaucunprtextevousparatre
unsacrifice. Or vousmavouez avoir eulimpression
doffrir votrejambeenholocaustequandvotrefianc...
voilprcisment cequi, envous, est soigner. Efforcez-
vousdenepasdcourager systmatiquement unhomme
qui aurait enviedevous. Si, par chance, lecur et lme
suivent lecorps, lapartieest gagne. Maisnevoyonspas
si loin: soignonsdabordlabte!Bonnevillgiature.
Rassurez-vous, cenest pasbienmchant :delatrspetite
psychiatrie...
Fuir lesmurstrophistorisdemachambre?... Cest
alorsquejepensai Virginie, institutriceGafsa:elle
seulepourrait metirer dembarras.
*
252
Pour convaincremonpredelagravitdemontat, il
fallut unincident qui dterminaAlexandreorganiser
lui-mmemonvoyagedansleSud.
A loccasiondelaftedesRois, lafemmedunpeintrede
Tnarsavait dciddedonner unegrandesoiredans
lespoir devendrequelquestableaux. Par cestempsde
marasme, il tait ncessairedattirer lesamateurs. On
boirait, ondanserait et onjetterait, enpassant, uncoup
dil sur lapeinture. Alexandrefut invit, et jelaccompa
gnai. Leshommessedevaient dapporter lesboissonset
lesjeunesfillesdesvictuailleset desfriandises, lamatresse
demaisonnentendant offrir quelamusiqueet sessalons.
Cettemesquinerienemanquapasdesurprendredansun
paysorgnait encorelabondance, maisonlexcusaen
raisondelamenacedeguerrequi serapprochait. Ctait
qui dvaliserait lesmagasinsenprvisionderestrictions
venir. Lesttesrsistaient mal laffolement : chacun
parlait dabandonner lAfriqueduNordconvoitepar
lAxe, pour serfugier dansquelquevillagedpeupldela
Haute-ProvenceoudelaCorrze.
Chargedoranges, demandarineset decitrons, je
mtaislaissenlever sansenthousiasmepar Alexandre:on
comptait beaucoupsur cettesoirepour meremettre
daplomb. Dslapremiredanse, jemaffaissai douce
ment, enregagnant monfauteuil. Alexandremeprit dans
sesbrassouslil attristdesconvives, pour mallonger
sur undivandanslefonddelappartement. Alarm, il
parlademeramener lamaisonsur-le-champ. Jelerassu
rai demonmieux, lepriant dattendrelafindelafte, et
jemassoupis.
253
Jegardelesouvenir duntrangeet interminablevoyage
enzigzag, avecdesrelaisdanstouteslesdirections. A Sfax
qui sentait djleSud, il tait convenuquejemarrterais,
maislhumidit, lalaideur delhorizonmenchassrent au
bout dedeuxjours. Jepromenaisunregardsvresur le
paysagedsesprment plat, aspirant dupittoresqueet
delimprvu, quanduneoccasionmefut donnedegagner
Gafsa, sansboursedlier, sur uncamiondegazouzes.
Aprsuneextnuanterandonne, jarrivai unbeausoir
Gafsa, juchesur unchar tout cliquetant demilliersde
bouteillesdelimonade.
Jenoublierai jamaismonentredansloasiset mon
blouissement devant limmensecirquefermpar des
montagnesvioletteset pourpres. Sableoranget jaune
soufre, maisonslaiteuses, palmesdunvert sourd, et leciel
demtal enfusion.
Minusculeet blonde, avecsonvisageauxjouesduve
teuses, Virginiemattendait sur laplace. Nousnenous
tionspasrevuesdepuisledbut demesfianaillesavec
Robert. Ellementranaversungrandbtiment neuf :
lcolefranco-arabe. Ctait lquesetrouvait lachambre
nettecommeunparloir decouvent, aveccuisineattenante,
quejallaispartager avecmonamie. Unebrassedefleurs
damandier enadoucissait laustrit, annonant djle
printemps. Et uneflambeyapportait sajoiecrpitante.
Virginienavait rienoublidemesgotset nemetenait
pasrigueur demonlongsilence. Elleentait reste
mespremiresimpressionsdefiancenave, troubler sa
quitudemefut pnible: quelquesmotstranglssuffi
rent. Rchauffepar satendresseretrouve, comment ne
254
connatrais-jepaslerepos?Au-dehorsrgnait danssa
splendeur glacelanuit saharienne. Unocandesable
misolait demesobsessions.
Ici, il faut semfier, chuchotaVirginieavant desen
dormir. Danslajourne, cest leprintemps, onsedcouvre.
Lesoir, ongle.
Riennemeserait arrivsi Virginienavait eulidedeme
mener audispensaire. Cest ainsi queRachidentradans
mavie. Javaisadoptlerythmedeloasis, jemtaisaccor
deaubalancement despalmes. Aprsavoir paressdans
monlit, jallaisflner danslesjardinset dployer mes
membresausoleil.
Il faut consulter leDr Mdric, avait dit Virginie, il
est charmant II yaaussi sonami, leDr Rachid- unindi
gnemaisqui nefraiequaveclesEuropens. Simple,
serviable, onnelui connat aucuneliaison. MmeJacinta,
laMexicainerichissime, aessayplusieursfoisdelui mettre
unefemmedanslesbras, il atoujoursfui. Nonqueles
dameslelaissent froid, maisil semfie. Mdricet Rachid
ont chacununeauto, et lessenceneleur cotepas. Ilssont
constamment sur lesroutes:Sfax, Nefta, tout leDjrid...
Ilsnedemanderont pasmieuxquedevousaccueillir et
vouspromneront doasisenoasis, car ilssennuient.
A peinemiseenfacedesdeuxhommes, jecomprisque
jeseraisnouveaulaproiedudiable. Mdrictait petit,
avecdessourcilssombresdejaloux, paiscommeledoigt.
Ducharme, unebouchesensuelle, aucunedistinction. Il
sintressamoi et offrit demefairedespiqres. Jenavais
quvenir audispensairelafindelaconsultation. Nous
bavardions, porteferme, danssoncabinet. Aubout de
quelquesjours, il medit :
255
Chez vous, cenest paslecorpsqui est malade, cest
1
A
ame.
Unsoir, il mefit rouler prsdelui sur letapispaisque
jenavaisjamaisremarqu.}taisdunepassivittelleque
lidedelerepousser nemevint mmepas. Il sentint
desjeuxquejecroyaisjusque-lpropresRobert. Md-
ricmavait dlivresoninsuduneobsessiontenace: je
dcouvraisgrcelui quil sagissait ldunlangage
communtousleshommes...
Nerencontrant aucuncho, il eut lasagessedenepas
sobstiner, cequi nelempchapasdecontinuer me
prodiguer sessoins. Maislatristessequil sentait peser sur
moi linquitait. Aussi, unesemaineenvironaprsma
premirevisite, mannona-t-il brusquement :
Jai parldevousmonami leDr Rachid: il meurt
denviedevousconnatre. Si celavousamuse, jenai que
cetteporteouvrir.
Il louvrit et Rachidentraenblouseblanche. Il tait roux
commeunpi demaset navait riendafricain, avecsa
grossetteaufront bombparsemedetachesdesonet ses
yeuxptillantsderriredeslunettescerclesdor. Sacarna
tiondeporcelet attendrissait plusquellenerepoussait et
lexpressiondbonnairedesonvisageet dsarmleplus
mfiant. Unlger accent joint unemanireunpeu
gauchedesexprimer achevademerassurer, malgrma
rserveinstinctivelgarddesNord-Africainsduema
craintedtretraitepar euxderengatelaconversionde
mafamilleauchristianismeayant fait denousdesisols,
sinondespestifrs.
LeDr Mdricvivait maritalement avecunefemme
agrablequi seprit desympathiepour moi, cequi me
256
valut dtresouvent inviteavecRachid. Jepassaisldes
soirestrsgaies. Tarddanslanuit, Rachidmeraccom
pagnait. Jelesentispeupeuserapprocher, devenir senti
mental. Il parlait delAfriqueet desamagie, maisaucune
intimitnestablissait entrenous. Il mefaisait valoir les
avantagesdesapositiondemdecin. Ovoulait-il en
venir ?... Jemegardaisbiendapprofondir, pour nepoint
compromettrelalentecicatrisationdemoncur. Une
petiteaventure?Jenenprouvaispaslebesoin, nen
dplaisetouslespsychiatresdumonde. Jtaisportesi
merveilleusement par lanuit saharienne!Mdricserv
lait unfranccompagnon. A labri decerempart demonta
gneschaotiques, rougeoyantescommebraiselheuredu
couchant, jenecraignaisrien. LevisagedeRobert, celui
deMichel, deSaphir, nesimposaient plusconstamment
moi. Lesoleil, lapaixdeloasissechargeraient degurir
lereste.
Unsoir quenousavionsplaisantplusquedecoutume,
chez lesMdric, Rachidstait enhardi jusqumem
brasser. Jelavaisrepoussmollement, par lassitude. Il me
faisait penser cesgrosmatousfauvesaupelagezbr:
grossette, lourdespattes, il sournois.
Pour lemardi gras, MmeJacintaorganisait unbal masqu.
DeTozeur, deNeftaet mmedeSfaxdevaient accourir
fonctionnairesdetoutessortes, officiers, artistes, colonset
voyageursdecommerce. MmeJacinta, quelesenchante
mentsdeloasisretenaient prisonnire, tait peintre. Immen
sment riche, elleavait sestroussesdesvolsdenfants
loqueteuxqui laidaient transporter sonmatriel aucr
delapalmeraie, loellefabriquait unexotismehaut en
couleur destinlAmrique. Onladisait gnreuse. Pour
257
amant, onlui prtait Si Hadi, lequel possdait aumoins
trentemillepalmiers.
Cebal enfivrait lesimaginations. Virginieinsistapour
quejefusseparmi lesfous: ellemednichauncostume
degitanemaisrefusadesedguiser, secontentant demai
der meparer.
Trsgrandseigneur, Si Hadi assistait MmeJacinta, irr
sistibleenCloptre. Bienquungniemalinet alourdi
sesformes, desrestesdebeautlarendaient encoredsi
rable: unteint frais, desyeuxnafscommedesfleurs, une
paissetorsadedecheveuxblondsrameneendiadme
au-dessusdunpetit front dedesse. Trsvitejeuslatte
lourdeet lecur prsdeslvres. asentait lasueur, a
sentait lalcool, letabacet lachair nerve, malgrles
parfumsdont lesfemmesavaient abus. Et lesmonceaux
desandwichset deptisserieslocalestropdoucesne
mettaient pasenapptit. Jtouffais. Rachidoffrit deme
raccompagner : nousquittmesdiscrtement lafte.
Jefrissonnaisengagnant lautovertedeRachid. Lanuit
tait glaciale. Dansunciel demercuresepromenait la
lune. Nousavionsdpasslesremparts. Oallions-nous?
Autour denousstendait unpaysageeffrayant avec, tout
auloin, desformestragiquement emmleset noirtres.
Lautonavait pasplusdimportancequunetortue:deux
insecteslintrieur dunecarapaceverte, perdussur une
planteinterditeauxvivants... Pasunarbre, pasunetouffe
dherbe. Lesable, lemoutonnement argentdusable,
pertedevue. Lespalmes, leslumires, lesmaisonsappar
tenaient unmondedfunt. Rienquelalune. Pourquoi
necriais-jepas?Et pourquoi Rachidcontinuait-il lancer
droit devant lui, commeuninsens, cettecarapace, sans
258
tourner versmoi sagrossetterousseet safacecrayeuse?
Pourquoi surtout unobstaclenesurgissait-il pas?
Enfinlautosarrta.
Tunaspaspeur, jesprePmedit moncompagnonen
mefaisant insidieusement passer sur labanquettearrire.
Ctait lapremirefoisquil metutoyait,
Pourquoi aurais-jepeur ?
Tunaspasfroid?
Non.
Laisse-moi rchauffer tesmains. Netecrispepas.
Sesmainspataudessemparaient desmiennes, enmme
tempsquunepassivittrangement fluidesinsinuait en
moi. Commenoustionsloindelaterre!Laplanteque
noushabitionsobissait desloisabsurdes: pour toit nous
avionsunecarapaceet pour lit unebanquette. Et lui qui
avait suchoisir sonheure, demedireavecsesyeuxfauxet
sonzzaiement puril, odieusement insolite:
Laisse-toi faire. Soistrsdouce...
Il avait unvisagedepltre. Dehorssvissait lefroidinter
plantaire. Ah!queSaphir tait beaudanscemondeque
javaisquitt. LAfrique, pourquoi nemeproposait-elle
pasdemaccoupler avecunpalmier-dattier ?Comment
lAfriquesi sombre, si ardente, avait-elledonnlejour cet
normemollusque?
Tunerisquesrien. Aucundanger.
Et jelai cruparcequil tait mdecin.
Etait-cecelalamour ?... Unebonneaventure, si ellese
prsente... Lasordideaventure!Et commeellecontras
tait aveclasolitudehautaineet lasplendeur glaceduciel.
Leretour. Moi, pleinededgot sousmondguisement
degitane. Ni apaisement ni tragique: lenant. Pourquoi
259
lamour sobstinait-il mefuir ?Outragesur outrage, faux
passur fauxpas. Laissez votrecorpssmouvoir et rpon
dre. .. Stait-il mu?Avait-il rpondu?Non, moncorps
avait subi dansunemorneindiffrence. Unehonteconfuse
mesubmergeait.
Jemeglissai danslachambreoVirginiefeignait de
dormir. Avant demecoucher, jepassai lacuisine: javais
entendudirequil fallait selaver. Jeprissoindenepas
heurter lebrocet lacuvette.
*
Jenai jamaissucomment tait fait soncorps, car il ny
eut jamaisdevritabletreinte. Lesangcirculait-il mme
danssesmembres?Lasympathiedudbut diminuait
mesurequejelefrquentais. Endehorsdesaprofession,
il tait vraiment dunepurilitpresquesnilequi tait
toutegravitoutoutesaveur sesproposet sesgestes.
Riendecequi mepassionnait neletouchait II yavait le
fossdelareligion. Envainmerptait-il, pour merassu
rer, quil semfiait dufanatisme: jenemesentaisaucun
lan. Sarousseur, sonteint avaient fini par mcurer.
Mou, blafardet soucieuxdesarputationautant quune
jeunefille, comment euss-jepulaimer quandlaterre
qui lavait nourri neparlait quedardeur et deviolence?
Ni sachambreni soncabinet nepouvaient nousabriter.
Restait lauto, lanuit, perduedansledsert commeune
carcasse...
PersonneGafsanepensait laguerre. Unbridgefaisait
parcourir descentainesdekilomtrescesgensqui man
260
quaient derichesseintrieure. Souffrir encelieuprivilgi
devenait impossible: langoissemourait commeaspire
par lesable. Jenoubliaisni Robert, ni Saphir, ni Michel,
et javaistropdesenspour imaginer quemamisreft
guriequandelletait seulement assoupie, maisnul
navait lepouvoir demetorturer. Aussi lesjoursscou
laient-ilsmonotoneset glorieux.
Avecunetideur qui donnait enviedefuir, Rachidne
perdait pasuneoccasiondemeparler mariage. Lesplus
bellesrandonnesdansleDjridentaient empoisonnes.
Il avait uneallieenVirginiequi rvait cequepourrait
trenotrevietoutesdeuxsi jpousaismonsoupirant.
Vousfiniriez par treheureuseavecleDr Rachid,
medisait-elle. Vousauriez unjardindansloasis, desfleurs,
despalmiers-dattiers, uneautoet unhommecalmevotre
dvotion. Leclimat dici endort lespeines:vousnimagi
nez pascommeonshabituelabeaut, latransparence
dececiel. Lesilence, levide, lespaceillimit, lopulence
qui voisineaveclednuement lemiraclequelonvoit cla
ter chaquepas, cest tout celaqui vousmanqueailleurs.
Dsquevousserez Tnars, vousvoudrez revenir...
Jepensecommevousquil doit trefaciledtre
heureux Gafsa, maisjedoutedecommettrelafolie
dpouser Rachid.
A causedelareligion?
Peut-tre.
Vouscraignez dtredivisesi vousaviez des
enfants?Il alair si tolrant.
Nevousyfiezpas. Et puis, jemennuieaveclui :il est
troproux, tropblancpour unAfricain. Aufait, est-il relle
ment africain?Jenelui trouveni feu, ni saveur, ni esprit.
261
Voustesdure. Il sedit dorigineturque. Attendez
dtreMlidjapour yvoir clair.
Lejour dudpart, jemesparai deRachidsansmotion,
rservant marponse. Celui-ci admit fort bienquil me
fallt rflchir. Il ajoutaavecentrain:
Dansunmois, jecompteterejoindre, ladistancene
nousfait paspeur, nous, gensduSud: tumcriras, dici
l?
*
Mlidjaet Tnarstout lemondesmerveillade
mamine. Lesbienfaitsdemonsjour dansloasisnefirent
quesaccentuer durant laquinzainequi suivit Jemangeais
avecunplaisir nouveau, jedormaisdunsommeil inno
cent Calmeet dhumeur enjoue, jecontinuais- chose
curieuse- mesentir labri delanxit(mmela
prsencedanslavilledeRobert et desafemmenemattei
gnait pas). Jeconnusainsi unmoisdequitudeabsolue
durant lequel monvisageresplendissait aupoint de
surprendreceuxqui merencontraient
Jenetai jamaisvuesi florissante, mafille!medisait
mamre, aucombledelasatisfaction.
Jeprosprais, eneffet, vuedil, commecesplantes
gorgesdeauqui redressent leurstiges.
Unpeuavant Pques, jeusunlger malaisequejattri
buai uncouscoustropgras. Lelendemain, mmetrouble
dont jemeplaignisXavire; nousdcidmesquece
devait trelefoie. Rgime, eaudeVichy. Maislesmalaises
nenpersistrent pasmoins, tandisquejempanouissais.
262
Aubout dunesemaine, jedusconvenir quejemangeais
commeuneogresse, quejallaismerveille, maissans
digrer unseul demesrepas.
Jememisavoir desenviestranges:poivronsau
vinaigre, spcialitsdessouksdont jeneraffolaispasdor
dinaire, ouencoremetsspcifiquesdenosmontagnesque
prparait autrefoismagrand-mre. Et toujoursceteint
lumineux, cettegorgedeplusenplusprovocante, ce
sommeil demort et cetteinsouciancequenul autour de
moi nepartageait : jentaispasdansmontat normal.
GrandDieu!serait-cepossible?... Rachid?... Et pasle
moindresignequi permt desprer quejemetrompais.
Lesnausesaugmentaient, jefuyaisMlidja, redoutant
laperspicacitdemamre. Lespoir renaissait, certains
jours:Xavireet moi, nousnousraccrochionsauplus
petit indice. Maisbienvitelangoisseaffluait plusfort, si
maminedemeurait immuablement frache, qui faisait dire
laronde:
Dcidment, riennevaut Gafsapour uneconvales
cence.
Unsommeil sansrvesabattait sur moi dslafindu
dner. Aussi inexprimentequemoi, Xaviremerecom
mandait denepasmaffoler. Nousattendionscontretoute
esprancecequechaquefemme, priseaupige, attend.
Javaismaintenant lesseinsdurset triomphants, des
paulespleines, desbrasadmirableset plusdutout lap
parencedunejeunefille. Lamort danslme, jesurveil
laisltonnantetransformationdemoncorps.
Tutedoisdeprvenir Rachid, finit par medire
Xavire. Il est mdecin.
Il nyavait plusaucundoute. EcrireRachid?Leplus
263
terribletait quematideur seft changeenaversion,
car jenemelereprsentaisplusquesouslaformedunsac
depltre, dunnormenavet, ouencoredunaffreuxver
blanc. Aussi avais-jedciddenepoint lpouser. Or voici
quelesort menchanait lui. Souviens-toi mafilleque
lonpart seuleet quelonrevient deux!Ainsi, malgrcet
avertissement fatidique, qui mepoursuivait depuislen
fance, lemalheur avait fini par arriver : jeportaisenmoi
nonpaslefruit deRobert oudeSaphir, maiscelui dece
grosver blanc. Lidedelier ausienmondestinmesoule
vait lecur.
Pensetesparents!medisait Xavirequi commen
ait perdresonsang-froid.
JcrivisdoncRachid, lepriant demerejoindreauplus
vite, et jcrivisaussi Virginie. Ellemerpondit que
javaisaffaireunlche. Loindemeconsterner, lavrit
mesoulagea. Il fallait par consquent expulser legerme
decet immondever blanc.
Mapauvrechrie, murmurait douloureusement
Xavire, cest piti. Marie, tuteporteraiscommeun
charme:tunasjamaistplusjolieni plusfracheaurveil.
*
NousfmesobligsdemettreOctaviedanslesecret. Sa
femmedemnagelui procuraladressedunmdecin
marron. Maisavant deleconsulter, nousessaymesla
quinine, lergot deseigle, lesbainsdepiedssinapiss. En
vain. Durant troisjours, jeflottai par lesrues, lesoreilles
pleinesdesifflements, dansunesortedervecotonneux,
lesreinsendolorispar untravail obscur...
264
Il tait dit queleplusatrocenemeserait paspargn.
Jelarevois, cetteruepopuleuse, encombredeboutiques,
qui conduisait ausordidequartier delhommequi allait
devenir moncomplice. LapauvreXaviremaccompagne.
Unsalondattente, aupremier tage, douillet commeil
sentrouve, jimagine, danscertainesmaisonsdepasse:
fauteuilset rideauxvolants. Laclientleexclusivement
fmininemeparat trange. Est-ceuneide?Personnene
sesent laise: onparlevoixbasse, enenfouissant son
visagedansdesrevuesdemode, commesi loncraignait
dtrereconnu.
Uneinfirmire, lafiguregrle, introduit lesclientes
avecunsourirefondant. Elleauneblouseimpeccableet
unecriniredunblondagressif Xavireest aumartyre.
Octavieainsistpour quenousnousrecommandionsde
safemmedemnage. Grcecettesourcedinformation,
noussavionsquelhommequenousvenionsconsulter
avait larputationdunexcellent accoucheur, maisque,
danscertainscas, cet excellent accoucheur consentait
sacquitter aumieuxduntravail moinsavouablecontre
lasommede2500francsassez coquettepour lpoque.
Aucunrisque. Techniqueparfaite. Encasdechance
contraire- fort improbable- il nhsitait pasaccourir,
fut-cedenuit, aumoindreappel (tant dautresfaisaient la
sourdeoreille, quandleschosestournaient mal. .). Onne
lui connaissait aucunaccident.
Lhomme, dorigineitalienne, tait grand, mince, avec
unefinemoustachebrune. Endpit desamisetroprecher
che, il nemanquait pasdedistinction. Assistdelablonde
grle, il mexamine.
265
Aucundoute, dit-il. Revenez lasemaineprochaine.
Jenepeuxrienavant lequarantimejour.
Et il ajoutevoixbasse, commepour lui-mme:
Uncol dejeunefille... presquedefillette.
Jemenrevinssoulageet honteuse.
Durant cetteattente, et malgrmonaversionpour
Rachid, jesouhaitai ardemment trepousepour navoir
pastouffer enmoi cettevie.
Tuesfaitepour avoir desenfants, mapauvrepetite!
selamentait Xavirequi souffrit denepouvoir partager
cesecret avecAlexandre.
JercrivisVirginie. EllemeconfirmaqueRachidtait
lapirecharognequelleet jamaisrencontresur saroute:
mieuxvalait entredlivre- fut-ceceprix. Ctait dj
cequelonmavait fait valoir pour Robert Quant imagi
ner quejepussegarder lenfant, moi qui negagnaispasma
vieet quonavait terrorisedsleplusjeunegeenstigma
tisant mesyeuxlesfilles-mrescommedescriminelles,
il nyfallait passonger.
Lequarantimejour arriva. Jemerendisseule, coura
geusement aurendez-vous. Jambescartessur latable,
jecrustreunegrenouillepinglevivantesur uneplan
che. Et lavivisectioncommena. Trsvite, lecur me
manqua, jememisgmir, incommodepar lther. Oh!
latrocitdecesmchoiresdefer qui memaintenaient
banteet decestenaillesqui fourrageaient dansmes
entrailles!Despinces, desciseauxglacspoussaient loin,
trsloinenmoi unesortedaiguillemeurtrire. Et cefroid
qui gagnait lecur... Piti!Maisnon, pasdepiti, aucune
pitipour unemisrablecommemoi qui sesoumettait
pareillemutilation, qui empruntait largent desautreset
266
ctoyait lamort pour tuer enellelavie!Hontemoi qui
navaispaslhonntetdaccepter lesrisques, qui voulais
bienjouer aveclefeu, maisentrichant !Tousleschti
mentsmtaient dus:jenavaisquserrer lesdents.
Docteur, suppliais-jeduneautrerive, lestempes
glaceset laboucheamre, docteur!... Mademoiselle,
arrtez !voustesfemme...
Faites-lui unepiqre.
L, anest rien... courage!Il nyenapluspour
longtemps, murmurait lablondecompatissante, enme
caressant lefront.
Lesvisagesdudocteur et desonassistantenemappa
raissaient plusqutraversdelabrume. Denouveaules
tenailles. Lescisailles. Encoreuntour devis. Onmevril
lait impitoyablement. ODieu!quevissait-ondansce
ventresi douxet si chaud?Dequoi lebourrait-onpour
quil ft tout endolori et dur ?Et cesodieusesmchoires
defer, allait-onenfinmelesretirer pour quejepusserefer
mer mesjambeset mecouvrir?... Nauses, et bandeau
denuit sur lesyeux, bienquejemesusseenpleinjour; Il
mesemblait tredjdelautrectdeschoses:moncur
nepouvait plussupporter cet assaut deladouleur et dela
peur.
Ae, mamre!Aie!
Necriez pas... avatrefini. Encoreunpeudecran.
Fini ?Quandonfouillait, creusait et vissait deplusbelle?
Leterriblentait pasdemourir, maisqueceft decette
mort ignominieuse. Lasolitudelaquellejemtais
condamnemoi-mme, envenant chouer demonplein
grsur cettetable, tait effrayante. Jerprouvaisdetout
moninstinct cequejesubissais; javaisconsciencede
267
navoir droit ni auxpriresdesagonisantsni aupardon.
voquer levisagedemamremet parusacrilge. Aussi
medisais-jeavecfrocit: Tunasdroit qulamort. Sil
tarrivait decrever l, sur cettetable, commelagrenouille
fixesur laplanche, tulauraismillefoismrit. Tevoici
renseignesur lamour et leshommes, sur lesplaisirsdu
corpset lesbienfaitsduneviephysiquecomplte. Main
tenant, paie. Pour lafindelabonnepetiteaventure, tu
dcouvresquetuesseule?Oui, seule, commepour
mourir...
Vite, faites-lui boireundoigt deporto.
*
Il yavait Tnars, gravitant autour denous, ungroupe
dejeuneshommespeinesortisdeladolescence:ilstaient
trois, entredix-neuf et vingt-cinqans. Clairsdmeet frais
commedesarbres, onet dit descompagnonsdeLan-
celot. Ilsnousavaient choisiespour marraines, Octavie,
Xavireet moi. Nouslesgtions, nouslespromenions
ilsavaient leursfamillesenFrance. Lanfaisait se
retourner lesfemmessur laplage:oncroyait voir avancer
unfayard. Plustrapuet plussombre, Mathieuvoquait
uneyeuse, maissonvisagetait celui dunsaint duGreco.
Quant Abel, leplusmouvant, il avait fui lemonde
pendant plusdedixanset sortait dunmonastrepour
redcouvrir lasocitlaveilleducataclysme: leston
nementsdouloureux, lesheurtsnelui manquaient pas,
malgrnotrevigilance, car nousformionsautour delui
unrempart, tant il nousinspirait detendresse.
Maisquepouvaient pour moi cesgrandsenfantsqui
268
chantaient tout lejour ?Leur simplicitet dmesauver :
ellemtait trangre.
Surnommlpervier, leur ami leplusprestigieuxnavi
guait dansleciel et venait, detempsautre, seposer sur
nosrivages. Alorsctait liesse: nouspartionstraversla
ville, nousnousperdionsdanslessouks, nousfaisionsde
vraisbanquetsLaRosedIspahanouauChianti, et nous
rentrionsavecunetteunpeufolle. Lpervier savait
treprincier commeAurlien. Immenseet frleavecde
longsbras, il avait - trouant sonvisageosseux- desyeux
duneclartcruelle. Dsquecesyeuxvousavaient remar
qu, centait fini devotrelibert: ilsvousdictaient
durement leur loi. Jemedfendiscontreeuxdinstinct.
Qui sait ?Lpervier met peut-trelevedanslesairs
et sauve?... Mondsarroi memettait horsdatteinte.
Michel seul demeurait capabledemerconcilier avecmoi-
mme, maisil yavait Andraqui toujourslefascinerait.
Nerestait pour moi despoir quedansunerupture
complteaveclepass.
moninsu, lednouement serapprochait :MmeHarriet
quejecroyaisretourneenAmrique, nallait pastarder
intervenir dansmondestinenmappelant auprsdelle
Fsodevaient sedrouler degrandesrjouissances.
*
Lucnetrouvait pasdemotsassez durspour accabler
Rachidet lemalheureux psychanalystepartisandela
bonnepetiteaventure. Sil marrivait dpiloguer sur le
tristepisode, Luc mendtournait, lui si enclinpourtant
explorer monpass.
269
Malgrcesmisres, pour moi tuestouteneuveet
intacte, medisait-il tendrement. Tunaspascollectionn
quedeschecs: penseLouison. PenseMichel. Pense
Olivier aveclequel tuasvcuonzeans: tafillesi belle
est lclatanteaffirmationdunerussite. Quepar lasuite
vousayez tcontraintsdevoussparer, Olivier et toi,
nempchepascetteuniondavoir tfructueuse. Pense
surtout aubonAdrienqui napashsitjouer lesterre-
neuve. Et quant Michel Ortega, tuasfrappsonimagi
nation. Tuaspospour lui. Il afait cettestatuedeCarthage
qui attestequil asenti lemystredetarace. Quepouvais-
tudemander demieux ?Il nest pasdonntoutesles
femmesderecevoir pareil hommagedungrandartiste.
Toutestespreuvesavaient leur raisondtre: ellesdevaient
nousconduirelunverslautre.
Il meparlait delavenir avecconfiance.
Toi et moi, noussavonsonousallons. Tuvasavoir
quaranteans, jenai cinquante. Tuasunefille, jai trois
garons. Tuesdivorcedunpremier mari, veuvedun
secondet encoretouteblouie(quoi quetudises) par un
dessculpteurslesplusillustresdecetemps. Demonct,
Urbainqui tait maconsciencemalaissdsemparpar
samort Tulasenunsensremplac. Grcetoi, jai recon
quismonquilibre. Cequil faudrait, maintenant, cest
quOlivier reviennedesAntilles: neprotestepas, tuvas
mecomprendre. Si Olivier nest pluspour toi ni unmari
ni unamant, il demeurelepredetafilleet peut-treun
ami sr. Il soccuperait delapetite, sil habitait Paris, et tu
tesentiraismoinsseulelesjoursojesuisdanslobliga
tiondemeconsacrer mafamille. Ainsi pourrions-nous
cheminer, ctecte, sansdrame, jusqulavieillesse, et
270
nousaimer sanscauser deprjudicepersonne, enfran
chissant cecapdifficiledesdixderniresannesdepassion
qui noussparent delasrnit.
Blottiecontrelui, jenosaislui avouer : Oui, maisil y
adith. dithquetucroisgnreuseet comprhensive,
quandelleest enralitobtuseet dissimule.
Commesil devinait marticence, il ajoutait encaressant
majoue:
dithest admirable. Belleet riche, vertueuse, elle
mritait unmari moinsfantasque, plussoucieuxdeses
devoirs. Et jamaisunreprochequandelledcouvremes
infidlits. Sanselle, jemedemandeonousenserions?
Penseauxenfants. Mets-toi saplace.
Biensr, soupirais-jesansconviction, enmeserrant
plusfort contrelui, commepour viter lefroidglacial des
yeuxddith.
Elleavait beaumaccueillir avecamiti, et feindrele
dtachement lgarddelavieintimedesonmari, mon
instinct medisait quellenavait pasunemeassez excep
tionnellepour prendresonparti depareillesituation. Tt
outard, sanaturemdiocreconsommerait notreruine
tous.
Le bon Edouard
Il tait lebondouardnotrevoisin. Maisil a
saccag, duncoup, uneamititacite.
Aucoursdemonadolescence, javaistoujourstsuivie
par sonregarddechienfidle. Lpouser ?Jenseraismorte
dennui. Maisjavaisplaisir leretrouver quandjallais
Mlidja, lesavoir prt rpondreaumoindreappel. Sa
faonunpeusommairedenvisager laviemereposait
certainsjours. Jaimaislesoinquil prenait desavieille
mreet sonadressemanuelle. Il fabriquait desjouetsde
bois, il cultivait lesfleurscommeunmatrejardinier, il
savait fairedesgteaux, desnoixfarcieslapistache. Bref,
ctait lebonEdouardaudosunpeurond, lebonEdouard
pleindepetitesmaniesdevieuxgaron. Parcequil tait
silencieuxet solide, jelecroyaisfort, maisil devait brus
quement seffondrer, melaissant jamaislesouvenir dune
pitoyablefigure.
Souvent, jedploraisdtresi difficile:quavais-jecher
cher si loin, quandlebonheur tait peut-trederrirecette
haiedemyoporums?(QuedefoislamaindEdouardou
celledesamrestait tendueau-dessusdecettehaie, avec
273
desufsencorechauds, desfruitset desfleurs!) Il ny
aurait qufairecommuniquer lesdeuxmaisonspresque
jumelleset runir lesjardins... Aprschaquemsaven
ture, jemesurprenaistourner monregarddecect,
danslespoir dedcouvrir unbrusqueattrait denotre
voisin, maisctait pour constater quejenepourraisjamais
mersoudrememarier aveclebondouard.
Il avait fini par pouser unecousineloigne. Safemme
sedplut-elleMlidja?Plusddouard, danslamaison
voisine, monretour deParis. Il avait tout misenvente,
unbeaujour, pour sinstaller dansundomaineprsde
Blidaet selancer danslaculturedelorange.
Jelecroyaisheureux, tout occupfairefructifier son
bien, lorsquil surgit mesyeux, enuniformedofficier de
rserve. Leciel avait fini par scrouler au-dessusdenos
ttes: ctait laguerre, septembre1939... Noustions
plongsdanslanuit et ledeuil, maisledanger semblait
presqueprfrablelapeur paralysantequenousavions
endure. Ainsi, commelesautres, lebonEdouardallait se
battre?Jecherchai envainlnergiedanssonregard.
*
Sil avait tsimplesoldat, jecroisquejeusseadmissa
droute. Maisledcouvrir tremblant et blant souscet uni
formedeconducteur dhommestait intolrable. Ctait
untrenouveau, unesortedebtegeignarde. Il mesupplia
delaccompagner Tnars, sagrippant moi. Metrou
vant moi-mmedansuntel bas-fond, jenepouvaisrien
pour lui.
Jepassaismontempscriredeslettres, envoyer des
274
colisnosamissur lefront : Michel, derrirelaligne
Maginot, Saphir enBelgique. Nosfilleuls- compagnons
deLancelot - derrirelalignedeMahret ouaucapBon.
Quant Kader, sonhorreur ducombat lavait bel et bien
fait serfugier enNorvge, avecsespeintures, samatresse
et lesloughi aucollier dargent Dunjour lautre, Alexan
dresattendait treenvoyenFranceavecsacompagnie,
mais, par bonheur, Aurlienjouissait encoredesesroses,
Champigny.
douardretrouvait enmoi unesortedelouve, mais, trop
absorbpar lui-mme, il nefut pasfrappduchangement.
Soncalmebonheur avait tdecourtedure. Nonquele
choixquil avait fait et tmauvais, maisledestinse
montrait cruel :uncancer delafacestait dclarchez sa
malheureusefemmequi endurait dincessantessouffrances
avecunedouceur, unersignationqui bouleversaient les
ouvriersagricolesdudomaine.
douardvoulait stourdir. Il voulait aller aucinma
pour oublier lalignedeMahret et tout cequil apprhen
dait : lesmouches, lavermine, lasoif, laviandepourrie, la
saletphysiqueet moraleet labominabletuerie. Maispas
uneoncedevirilitdanssarvolte.
Faisant effort sur moi-mme, jelaccompagnai donc
Xnars, avectoutefoislidedelabandonner trsvite
pour merendrechez Xavire. Jesentisquil meserait bien
difficiledelcher cettemainaffolequil avait glissedans
lamienne. Aprstout, ctait pour moi laseulefaonde
participerlaguerre!Comment cet trepourrait-il se
mettrelattedeseshommesquandlui-mmedjsabri
tait derriremoi, pauvrefemme?Lebruit ducanonle
galvaniserait-il ?Centait pasdedclarationspatriotiques
275
enflammesquejavaisbesoin, maisdunlangagemle,
dt-il fltrir laguerre, exalter larbellionet mmeladser
tion. Tout, plutt quedentendrecet hommedetrente-
cinqansselamenter parcequil naurait plussadoucheet
sestarteslacrme!Unrataqui sentirait lail (il enavait
laphobie) et lerance, voilcequil aurait, lui quune
mreindulgenteet unepousematernellegtaient comme
unenfant. Et cesmouchesqui lassailliraient par milliers!
(l, sincrement, jecompatissais).
Monmalaiseaugmentait dautant quedunair trs
humbleEdouardmedisait :
Il afallulaguerrepour quejosevousdemander de
maccompagner enville.
Jenevoyaiscomment medrober :cechantage, il devait
lexercer sur moi - inconsciemment et avecsuccs- durant
toutelasoire. Il fallait aider lepauvrebonEdouard
passer agrablement sadernirejourneavant lenfer de
sableet deverminedanslequel il allait senfoncer. Jele
suivislhtel oil posasesaffaireset serafrachit levisage.
Del, nousgagnmeslavenuedeFrance, pleinedesoldats
et dofficiers.
Lavillenoffrait plussonbel aspect cosmopolite. Elle
ntait habitequepar dessilhouettesfuyantes. Lesfleu
ristesproposaient roseset jasmin, maisqui sesouciait de
lesacheter ?Seruer verslesrestaurants, lescinmaset les
maisonscloses, oui !maisverslesfleurs?... Jenetrouvais
riendireEdouard. Jamaispromenadenemeparut plus
fastidieuse. Enmontant verslehaut delavenueborde
deficus, jedemandai sil faisait encoredecespetitsjouets
deboispeintsqui autrefoismenchantaient. Non, lesagru
mes, lesprimeursrclamaient toussessoins. Jouait-il
276
encoredupipeau?Plusdutout Aprssesduresjournes,
il naspirait qusemettreaulit. Seul subsistait leplaisir
delatable. Jemesentisdevenir froce. Unpatriotard, un
fanatiquedelaguerrejuste, unchevalier dufusil meus
sent misehorsdemoi, douard, lui, minspirait unesorte
derpulsion, il mcurait par sapetitelchet. Une
grande, unedramatiquelchet, larigueur... Cepen
dant, jenepouvaismersoudreleplanter l, depeur
denavoir duremordspar lasuite.
Maisntait-cepaslpervier qui venait marencontre,
aubout delavenue, sedtachant delastatueblanche,
commeautrefoisleBeauClair ?Lehasardaurait biencette
malicedelefairesurgir devant moi enunmoment oil
nemeserait paspossibledeprofiter desaprsence. Ctait
bienlpervier. Il inclinasahautetailleet sloigna, avecle
souci vident desemontrer discret Mamauvaisehumeur
augmenta.
Jememissuivredouard, rvant tout cequejeusse
puchanger deprofondaveclpervier. Et si douard, au
moins, avait puperdrelatte, avoir unpeudefantaisie!
Maisil entendait quesagriserielui cott lemoinspossible.
Mesquinjusquaubout.
Plusnousdambulionssouslesficuspoussireux, plus
jesentaismonter enmoi lebesoindemeconfesser. Courir!
Rattraper lpervier !Lachancestait plunousrappro
cher quelquefois. Nousnoustionssentistout alanguis
dansnosfauteuils, undimanchequenouscoutions, cte
cte, unorchestretzigane... Djsonregardavait perdu
sur moi desoninquitanteemprise, et lalgendequi lau
rolait mexaltait Maisil yavait cettemainmoiteddouard.
Lesort mefavoriserait-il, plustarddanslasoire?Jesavais
277
quelleterrassedecaflpervier aimait sasseoir pour
jauger sanspitilesmritesdespromeneuses.
Edouardfinit par dcouvrir unpetit restaurant qui,
lencroire, nedevait pasconnatrelusagedelail (pour
senassurer, il avait errductdelacuisine, sefiant
sonflair, cettemthodelui ayant russi Marseilleo,
Dieusait! lail est apprci). Repasquelconque. Impres
siondepartager lepainet lesel aveclavariceenpersonne.
Aprsledessert, jemecrusquitte, maisil commandapour
lui uncaftrsfort et pour moi uneinfusion. Lecaflui
donnadunerf. Letilleul et lennui mengourdirent Javais
perdutout espoir derejoindrelpervier. Edouardme
tranajusqusonhtel.
L, devant laporte, il suffisait dtreferme, cassanteau
besoin. Maisil faisait piti. Jtaisretombedanscempris
demoi-mme, cebonmarchquil madvenait defairede
moncorps. (Jesouponneaujourdhui Edouarddavoir
arrtminutieusement sonprogrammedepuislinstant o
il avait quittsafemme.) Jallaismecomporter unefois
depluscommesil sagissait nonpasdemoi, maisdune
autre. Meprserver pour qui ?Pour quoi ?Laguerrenous
hacherait tousmenu: demaincet hommepouvait mourir.
A lentendre, jtaislaseulefemmecapabledelui faire
oublier soncauchemar.
Par unesortedecharitpleinederessentiment, jele
suivisdanssachambre. peineassise, malongueconfes
sionajailli demabouchecommelessept serpentsdela
lgende. Edouardseserait contentdtrefraternel, la
soireeut tmouvante, maisEdouardneressemblait en
rienMichel. Danslesouvenir, sonimagetristegrimace,
aulieuderayonner doucement commecelledeLouison...
278
Aveclesentiment denabandonner quelcorce, je
consentismeglisser prsdelui, entrelesdraps. Par la
suite, douardtentademerevoir :jelelaissai sonner per
dument laportedeXavire, sanslui ouvrir. Dscejour,
il fit partiepour moi desmortssansgloire.
*
Luc, murmurais-jelessoirsomonpassme
hantait, dis-moi pourquoi jenai paseudindulgencepour
douard?
Parcequetutattendaisdesapart plusdedsint
ressement
Totalement apaise, jeretrouvaisauprsdeLucmon
innocence:jamaisjenemedisaisquejeravissaislemari
duneautre.
Biensr, lui arrivait-il demeconfier voixbasse, tu
souhaiteraisnemepartager avecrienni personne:il ya
lesmalades, laclinique, lafamille, lesamis... Maiscela
confretant deprixauxinstantsquenouspassonsensemble.
A Sanchanteur nouspourronsnousmirer lunenlautre
loisir.
Lapart quil mefaisait mecomblait presque:lettres
quasi journalires, appelstlphoniques, visitesencoupde
vent, promenadesenvoiture, fleurset prsents. Chucho
tementsintarissablesaucreuxdesesbras, lessamediso
dithserendait Saint-Leu-la-Fort.
Il medisait aussi :
Toi et moi noustionsmaladesdme, et nousnous
sommesgurislunlautre, nest-cepasmiraculeux?Pour
lapremirefois, depuislamort dUrbain, maviemesemble
279
ronde, harmonieuseet pleinecommeuneorange(tunima
ginespaslasouffrancedesesentir divis, fait dedeux
moitisqui neseraccordent pasensemble). Grcetoi,
tout peut enfincoexister : maprofession, maviedefamille,
lart et lamour. Dieuquejesuisheureux!
Ah, pour avoir fait demonroi ltreapeurqui mest
apparuunmatin, piedset poingslis, dequellearmeplus
meurtrirequelepoisonapuseservir lasournoiseEdith?
Le vieux Madrargue
Il nyaquOlivier qui connaisselhistoireduvieux
Madrargue. Lucaeubeaumesonder, jemesuistue. Quant
Adrien, mayant duncoupchargesur sonpauleavec
mespeineset mestrangets, il reportait sonintrt sur
lesplanteset lesbtes:Unefemmeest commeungrain
deraisin, lave-leet mange-le, dit undenosproverbes.
Ainsi mayait-il laveet gote. Si jemtaisenttelui
parler du/vieux Madrargue, il aurait appliqusur ma
bouchelatranchedepainqutait samain.
Cest enjuin1939quejai rencontrlevieuxMadrargue
pour lapremirefois, encemoisdejuintout mauvede
bougainvilleset darbresdeJudeenfleursqui sentait
djlapoudreet lesang. JedislevieuxMadrargueparce
quil avait cinquante-huit ansquandjenavaisvingt-cinq.
Unvent defolie, uneivressedejouissancepoussaient
lestresvivredangereusement, aimer danslahte, se
gorger detouteslessucculencesdelaterreavant lacatas
tropheimminente. Commesil pressentait safinprochaine,
Saphir yapportait unefureur dsespre. Quant Michel,
cest lagravitoppressantedumoment quil devait un
281
fulgurant bonheur avecAndra. curedeshommeset
demoi-mme, aprslpisodedeGafsa, jtaisrsolue
donner lecoupdebarreet chercher refugedanslasoli
tude. Tel tait montat desprit lorsquesedressasur ma
routelesingulier personnagequi devait changer lecours
demonexistenceet meconduireversOlivier.
Jemedemande, aujourdhui, sil setrouveuntreau
mondepour regretter cemonolithequtait Madrargueet
parler delui avecdouceur (il atant fait souffrir ceuxqui
navaient pasassez decaractrepour lui rsister). Au
moment delejuger, lapitimeretient, car jecontinue
prouver pour lui cettemmeindulgencetrangequi irri
tait Olivier, commesi, danslabalance, lebienquet aim
mefaireMadrarguepesait plusquelemal quil mafait.
Cest Fsqueledestinnousmit enprsence, locca
siondunnormefestinoffert par lecadRahman. Madrar
gueseprit immdiatement pour moi dunsentiment trs
vif, auquel jeneussepasprtattentionsansMmeHarriet.
Il voulut merevoir, saisissant lemoindreprtextepour
sinstaller monct. Ntait songe, jeneussepashsit
convenir quil tait tombperdument amoureuxdemoi.
Trsvite, il offrit dememmener enEspagnecommesecr
taire. Moi qui nervaisquededpart, jemesurpris
repousser laproposition, obscurment gnepar laferveur
insolitedecevieuxmonsieur austreet dvot i il sadressait
moi commeunepetitedivinit, et sonsavoir mintimi
dait. MmeHarriet ledisait veuf dunebelletragdienne
quil aurait renduemalheureuse...
Maisil yavait enlui uneviolencematrisequi devait
finir par meplaire, et unamour pour leshabitantsdu
Haut-Adasauquel jenepouvaisqutresensible. Quand
282
apparaissaient, aucoursdesrjouissances, lesadeschleuhs
sombreset beauxcommedescdres, avecleursbendirset
leur ratas, lemmeorgueil noustransportait, Madrargue
et moi. Encorequil mepart appartenir pluslpre
MaghrebquladouceFrance, jemedemandesi levieux
Madrargueserait entrdansmavie, sanslemoment de
grandedtressequi melaissapantelantedevant lui.
Ctait fte, cettenuit-l, aupalaisduBatha. Par flots
lesconvivesserpandaient danslesjardinsilluminso
roses, lyset iris, girofleset illetsvousgrisaient. Une
femmechleuhchantait deshymnessacrsdansunedes
longuesSalles. Lassistancesetenait debout, impression
nepar laustritducadreet ltrangedignitdeloffi
ciante, car ulnesortederiteseclbrait devant nous. Enve
loppededraperiesblanches, sonpetit front serrpar un
frontal dargent rehaussdecorail et dmail, lajeune
femmeclamait lesvieuxchantsdesarace. Visiblement
habiteet lesyeuxclos, ellelaissait exhaler deschantsdune
beautsi terriblequilsvousatteignaient enpleinepoitrine
commedesprojectileslancsdufonddesges. Figedans
uneattitudehiratique, lajeunefemmentait quune
douloureuseoffrande. Onet dit quellechantait nonpour
lesvivants, maispour lesabsentset lesmorts. Ctait mon
tourment dexilequi sexprimait par savoixsombre.
Javaislimpressiondemetrouver dansunecrypteet deme
vider moi-mmedemonsang. Oppresse, perdue, jene
savaisquoi meretenir, lorsquemonregarddcouvrit
Madrargue, quelquespasdemoi, debout Sagrossette
rondeportepar unepuissantecarruresetournaversmoi :
il yavait deslarmesdanssesyeuxclignotant traversles
lunettescerclesdcaille.
283
Jemenfuispour merfugier lhtel. Commejallais
passer leseuil demachambre, jemeheurtai danslecouloir
celui qui stait promisdemeprotger :Madrargue. Il se
tenait devant moi plantcommeunrocher. Alorscefut le
dgel. Secouepar lessanglots, jenecontrlaisplusles
aveux, lesconfidencesinintelligibles: ctait unesortede
plaintetumultueuse, unervoltedetout ltre.
Jeneveuxplusvivreenmargedelajoiecommeune
lpreuse. Jeneveuxplustredchireni medistinguer de
messemblables. Jeveuxtreheureuseet apaise. Lafata
litqui menempche, cest celaquechantait lachanteuse
berbre...
Lui, avecautorit, avait enfermmesmainsdansses
mainsmassives. Enquelquessecondes, il avait franchi une
distancenorme: il tait maintenant aucur dema
misre, et pour lapremirefoisledramedudracinement
prenait sonimportance, saralit.
Votredestinest lourd, nousvousaideronsleporter,
affirmait-il danslombreenptrissant mesmains. Jesuis
heureuxdemtretrouvl.
Lelendemain, laube, jequittai Fspour Rabat :
grandefut masurprisederencontrer danslehall levieux
Madrargueprsduveilleur denuit. Il tenait unpaquet
serrsouslebras.
Ensouvenir delmotionquenousavonspartage,
medit-il enmetendant dungestegauchesonprsent Que
cerienmerappellevoussouvent, et vouspersuadequeje
mettrai tout enuvrepour vousdcider venir enEspa
gneovousretrouveriez tant dersonances. Neloubliez
pas: cesont voslointainsanctres(deshommes-cdres
284
comparablesceuxqui, lautrejour, vouscomblaient de
fiert) qui ont fait laconqutedelEspagne.
Jecomptaismereposer unesemaineRabat, auprsde
MmeHarriet qui esprait memmener ensuiteMarrakech,
et mmeplusausud, si lapriodetroublelepermettait.
Envoyez-moi unmot, medit Madrargue, pour me
signaler votrepassageFs, auretour. Ft-ceenpleine
nuit, jeseraisheureuxdtresur lequai pour vousconfir
mer monamiti. Jenevousconnaisquedepuispeu, mais
jevousgarantisquevouspourrez compter sur laforcede
cetteamitiet sur savolontdevoustreutile.
Unsacmainbroddargent unefibuleadmirablement
cisele, telstaient lesprsentsqui devaient meparler de
montrangeconqute.
Consul gnral deFranceMadrid, Madrarguevivait
entourdenombreuxartistes. Avecsonneveuappel
Ricardo- garondevingt-huit anssilencieuxet tendre-,
il habitait unhtel particulier tout rosesituprsduRetiro.
LevieuxMadrarguenavait jamaisvouluseremarier. Sa
rputationtait celleduncrois, dunamoureuxfervent
delEspagnedanscequelleadeplusaustre, et aussi dun
despote. Onplaignait sonneveuqui, harcelpar lui, ne
russissait pasterminer danslecalmesathsesur Zurba-
rn. Messeauxaurores, touslesmatins, plerinageSaint-
Jacques-de-Compostelleet Avila, touslesans, cequi
nempchait paslepersonnagedorganiser debrillantes
tertuliasaucoursdesquellesdanseuseset chanteursde
cantejondointervenaient avecuneardeur soutenuepar le
manzanilla.
MmeHarriet prtait Madrargueuneinfluenceconsi
drable, tant enEspagnequenAmriqueduSud. Elle
285
mengageait fortement cultiver uneamitiaussi provi
dentielle, pour lacarrirequelleimaginait pour moi.
Dixjoursplustard, jtaisderetour Mlidja, ayant d
renoncer marandonneausuddeMarrakech. Montrain
passait Fsvers1heuredumatinet nesarrtait que
quelquesminutes, jenavaisprvenuMadrargue, persua
dequil nesedrangerait pas. Maisil tait l, massif et
tout crpitant dejoiesur lequai, avecsamoustacheen
brossemasquant unpeuladuretdelabouche. Et il tenait
encoreunpaquet danssamain.
Nemeremerciez pas, dit-il avecautorit: cest mon
livresur saint JeandelaCroix... LEspagneest unpayspour
vous, jesuissr quevousvousyaccompliriez. Ecrivez-
moi, et queDieuvousgarde!
Dslors, et pour deux ans, il devint monrefuge. Je
mtaisjurdememfier jamaisdeshommes, demem
murer vivanteaubesoin. Ayant selonmoi dpasslge
despassionset destemptes, Madrarguentait plus
craindre.
Lanuit si tristequejavaisvcueencompagniedubon
douardfigurait, eneffet, laderniremarchedecet esca
lier delenfer dont, intrpideet terrifielafois, javais
descendulesdegrs, poussepar mondsir foudoublier
Robert, sansmprendredeMichel. Descendreplusbas
meparaissait inconcevable: plusbas, ctait laperdition.
Il fallait doncremonter verslalumireet nerienme
permettreendehorsdumariage. Madrarguetait cemono
lithe, durement clair, verslequel jallaismlever.
Pour avoir lusonlivrebrlant sur saint Jeandela
Croix, jelui prtaislestraitsdunIgnacedeLoyola. Jelui
crivaisdtrangeslettres, pleinesdallusionsmeschecs,
286
auxquellesil rpondait dunecriturehauteet hardie, sans
bienlesavoir comprises, maisavectant defoi dansmon
destinquejemesentaissouleve. Cetteamitisvre
devint maraisondevivre. Jemylaissai aller sansfreinet
prparai rsolument mondpart, malgrlaguerre, les
bombardements, leshcatombeset ladbcle, malgrla
sirnequi, touslesjoursversmidi, dchirait notreciel bleu.
*
Autourtiemoi personnenecroyait cedpart pour
lEspagne. Alexandrepensait quejepoursuivaisune
chimre. Jemtaismise, nanmoins, ltudedelespa
gnol, Madrarguemefaisant travailler distance. Lesmois
passaient; noustricotionspour lessoldats, nousenvoyions
descolis. UnsignedeSaphir oudeMichel nousparvenait
deloinenloin, mouchoir blancagitdanslebrouillard.
Nosfilleulsvenaient parfoisnoussurprendre, et quand
lpervier pouvait sejoindrenoustous, nousconnais
sionsencoredesmomentstout illuminsduneanglique
amiti.
Cest enmai 1940queMadrarguemedonnalesignal du
dpart, maisil fallut attendreseptembrepour pouvoir me
mettreenchemin. Lamort avait frappgrandscoups
redoubls:Saphir tout l-haut danslesFlandres... Lper
vier, foudroyenpleinciel... Aurlien, monfrre, broy
sur lesroutesdurant lExode. Michel tait prisonnier.
Alexandreavait rejoint laFrancelibre. Lessinistresnouvel
lesnousarrivaient avecdessemainesderetard. Ldifice
entier tremblait sur sesbases.
287
Impuissantesoutenir quiconque, jenaspiraisdetout
moninstinct qucouper lesamarres. Chosecurieuse, ce
voyageprit pour moi limportancedunmariage. Xavire
meprtasamalleet chacunmaidalaremplir devte
mentsneufs. Ondcrtaquil mefallait untrousseaude
princessepour fairefacelaviemondainequejemne
raisenEspagne. Laissant mamretrsprouve, jemar
rachai courageusement tousceuxquejaimais.
Madrarguemavait recommandedevenir par terre,
cheminpluslongmaisplussr :Tanger, Algsiras, Mlaga,
Madrid. Rabat, jedevaisrencontrer sonneveu. A cause
demamallebourredeparuresneuves, lepassagedes
diffrentesfrontiresfut dramatique. Ricardo, leneveude
Madrargue, mefut dungrandsecours. Ctait ungaron
mlancoliqueauxyeuxgris, desilhouettetrslance.
Intelligent et fin, il manquait dassurancepar lafautede
sononcle. (Jenedevaisapprendrequeplustardlapeine
qui leminait : unefianceexquiselaquellesonentou
ragelesuppliait derenoncer, plusieurscasdefoliestant
dclarsdanslafamilledecelle-ci...) Ricardosedirigea
versCeutaet moi versAlgsirasojerussispasser cent
pesetasenfraude. Lesoir mmejarrivaisMlaga.
Madrargueavait promisdemyaccueillir, il nyavait per
sonneladescenteducar. Craintiveet dsoriente, jeme
crusperdueavecmagrossemalle. Danscettevilleblanche
et bleuecommeSidi-Fredj dominant legolfedeTnars,
jevcustroisjoursaffreux, nosant ni boireni manger, et
neprofitant derien. Jeusfinalement lidedemadresser
auconsulat -, unelettremyfut remise, contenant viatique
et instructionsprcisesdeMadrargue.
Jefisalorsconnaissanceaveclespittoresquestrains
288
espagnols. Lespnt chevaleresqueobligeaplusieursjeunes
gensmoffrir leur place: jamaisvoyagenemeparut plus
attrayant Jetouchaisenfinauport, aprsuninterminable
priple.
NouvelledceptionengaredeMadrid: point de
Madrargue. Cefut sonchauffeur Alberto, blanccomme
unnavet, qui Riesouhaitalabienvenue. Il mereconnut
grceauportrait tracpar sonmatre. Quant auvieux
Madrargue, songrandregret, il avait dserendre
Lisbonne.
*
Madrargueavait bienfait leschoses: chambreaupre
mier tage, admirabledeproportions, avecsalledebains
attenanteet regardant verslejardinpar deuxfentres
hautes. Lit baldaquin, parquet couleur demiel et
meublestrssobres: unfauteuil pourpre, unsecrtaire,
uneglacenoir et or au-dessusdelacheminedemarbre
blanc, et, dansuncoin, unbraserodecuivrejaune, tin
celant. Sur lacommode, unbouquet deroses.
Manquait laprsencedumatre. Lepersonnel semit
mesordres:chauffeur, jardinier, gouvernanteet femme
dechambretchaient par leur gentillessedefaciliter mon
adaptation. Lematreneserait deretour quelesurlende
maindanslanuit
Jenoublierai jamaiscedimanchematin. Trstt, un
poingfrappait imprativement maporte:ctait Madrar
gue. Savoixclaironna:
Voustesleve?Jevousemmnelamesse, mais
pressez-vous.
289
Jeserai prtedansunquart dheure, rpondis-je
traverslaporte.
Il tambourinait touteslestroisminutesavecuneimpa
tiencedamoureux. Vite, mescheveuxrelevsenaurole,
et mapetitemantillenoire. Il menveloppadesesbras
robustes.
Legrandabrazo, lespagnole!scria-t-il. Vousvoici
enfin!
Auretour delamesse, il mefit djeuner danslasalle
manger majorquinequi meravit par sacrdence, satable
et seschaisesdeboislaqurougedcorsdoiseauxet de
fruitspeints. Yoghourt et orangespressespour lui. Pour
moi, chtaignesaulait, aromatiseslacannelle. Aprs
mavoir fait leshonneursdujardin, il meconduisit dans
sonbureauouvert par troisportes-fentressur uneterrasse
bordederosiersenfleur. Jentraisdansunmonde
nouveau. Dsleseuil, uneodeur deplantesseconsumant
dansunecassolette- lodeur mmedelacollinesche,
avectoutessessenteursexaltespar lesoleil menchanta.
Il semontradunetendressedautant plusmouvante
quejelacroyaispaternelle. Il yavait si longtempsquon
nemavait parlaveccettedouceur !Par moment, comme
sil tait sousleffet duncharme, il setaisait pour meconsi
drer, emprisonnant mesmainsdanssespuissantesmains.
Sabouchetremblait imperceptiblement, et il yavait dela
brumedanssesyeux. Il medisait alorsavecunemlanco
lietrange:
Savez-vousaumoinsquevoustesunepetitefille
merveilleuse?Uneprincesse?Lesavez-vous?... Jai eu,
autrefois, unePruvienne:jenelai jamaisoublie. Jai eu
galement uneAntillaise:elleembaumait lemusc...
290
Aujourdhui, cest vous, jeuneBerbre, qui mecomblez.
Si par mir/acle, unjour, unebellefillenoirepouvait croiser
maroute...
Jeleregardais, gne. Sonvisagebrutal, dunejeunesse
insolite, exprimait unesortedextase. GrandDieu!qui
tait aujusteMadrargue?Unmaniaquedelexotisme?
Oh, oui !continuait-il, enmattirant lui, unebelle
fillenoire, unestatuedbneimpntrableet chaude...
Ainsi, avant moi, il yavait euunePruvienne, uneAntil
laise. .. jtaisdonclatroisime?
Sapassionpour moi nefit quaugmenter : nousparta
gionslammesalledebainset seulelabibliothquespa
rait machambredelasienne. Par laporteentrouverte,
javaisaperuuncrucifixau-dessusdeltroit lit defer. Le
matin, il mapparaissait enbrasdechemiseet enpantalon
detoile, charpentcommeunpaysan. Dentssaines, teint
frais, peaulisse. Seul lecouaccusait lge. Unchne!
Montravail tait vrai diresymbolique: peineunpeu
decourrier. Jeconstituaislornement duconsulat, lecactus
rare. Et aussi lincarnationdecequeMadrargueappelait
avecemphaselaFrancedAfrique. Il memontrait avec
orgueil, mefaisait visiter leschteauxdelaVieille-Castille.
Il promettait demeconduireSaint-Jacques-de-Compos-
telle, Tolde, Avilaet, bienentendu, Grenadeet
Sville.
Il saisissait lemoindreprtextepour venir meretrouver
dansmachambre. Jessayaisalorsdelintresser mes
crits, mesespoirs, il mcoutait distraitement, sejetant
sur mesmainset mespiedspour lesembrasser avecdvo
tion, memettant ainsi latorture. Si jenmontraisde
291
lhumeur, il devenait si humblequemagnesechangeait
enconfusion. Hlas, il fallait merendrelvidence: mon
destin, macarrireavaient fini doccuper sonesprit.
Il exigeait aussi quejailletouteslesnuitslui direbonsoir
danssonbureau. Ctait lemeilleur moment. Jeletrouvais
usant sespauvresyeuxsur deslivres, desdossiers. Lapice,
danslapnombre, paraissait unemer desolitude. Assis
satable, il tait lpaverejetepar lavague.
Bonsoir, petitefille, soupirait-il, enrelevant latte
dunair las.
Il membrassait doucement aufront et sereplongeait
dansletravail. Moncur dbordait decompassion.
*
Leschosessenvenimrent avecleretour duneveu.
Ricardo, qui aimait laneigeet leski, merappelait Louison
par safracheur :jemeprispour lui duneamititrsvive.
LevieuxMadrargueensouffrit. Sansperdredevuema
rsolutiondenecder aucunhommeet tout enmelais
sant courtiser avecgentillessepar Ricardo, jenengligeais
cependant pasMadrargue, ni noubliaisleritedubaiser
dusoir danssonbureau. Et quandil shumiliait, embras
sant mesmainset mespiedscommeceuxduneidole, je
tchaisdemyhabituer. Sajalousienefit quempirer.
Ricardodevint bientt sonsouffre-douleur. Madrargue
cartait aussi touslesartistesqui frquentaient samaison,
medissuadant deposer pour lessculpteurset lespeintres.
Mevoir danser lui tait odieux.
Parmi lespeintres, Olivier simposait par lafranchisede
sonregardbleuet labeautrflchiedesonart. Avecune
292
infaillibleintuition, Madrarguesentit venir ledanger :il se
mit vouer a. Olivier uneinimitfarouche.
Dejour enjour, latendresseduvieuxMadrarguese
faisait plusexclusiveet plustouffante. Oncommenait
jaser, tourner endrisionlardeur dumatre, cequi mirri
tait sansmerendreplusclairvoyante. Il nesupportait
mmeplusquejcriveouquejesorte. Riennecomptait
endehorsdelmotionquelui procurait maprsence.
Maisil pouvait encoresemontrer secourableet moffrir le
refugedesonpaule, quandjtaisassigepar mes
terreursanciennes.
Il sifflait merveilleusement Granados, Albeniz, Manuel
deFallaet raffolait deLaVervenadelaPaloma: lafredon
ner tait chez lui unindicedebonnehumeur. Il me
donnait parfoisdepetitsconcerts, aprsledjeuner, au
fonddujardin. Et lorsquil revenait devoyage, il yavait
toujoursdanssespochesuncadeaupour moi : deSala-
manque, oil allait frquemment rendrevisiteMiguel
Ortega, il merapportadesbouclesdoreillesenor, et de
Svilleunemantilleblanche.
*
Ctait djlt. LevieuxMadrarguedcidademen
voyer mereposer enAragon, prsdeSaragosse. Ricardo
myrejoignit soninsu, maisnouscomprmesvite, lui et
moi, quenousntionspasfaitslunpour lautre:desfant
messinterposaient entrenouset jepleuraisdsquil
membrassait. Limagedelapetitefiancemenacedefinir
dansunasilenelequittait pas, et il tait enoutreterroris
par sononcle.
293
Restait Olivier : jeladmirais. Il memanquait. Aveclui,
jemesentaisenconfiance. Jedevinaisquil maimait et
lui savaisgrdenemenavoir encoreriendit. Sarserve
grave, sapuret, sarigueur mattiraient. Jemesurprenais
souvent lui raconter enpensemesdboires. Sapein
turesubstantielleavait lepouvoir demenourrir et de
mapaiser.
LevieuxMadrarguemcrivait deslettrestoniques.
AprslAragon, il prconisait Salamanqueoil convien
drait pour moi defairelarencontredOrtega. PuislEs-
trmadure. Maisil mefaudrait, auparavant, revenir pour
quelquesjoursMadrid, versle15aot, odesvisiteurs
demarquetaient attendus.
PauvreMadrargue, oui, pauvreMadrargue!... Paix
sescendres, il est mort solitaire. Et cettelarmequonlui a
refuse, cest moi qui laverserai, car jesaiscequil encote
daimer linaccessible.
Unpige. Il mavait fait tomber dansunpige. Madrid,
torrideet vide. Videlhtel particulier. Absentelagouver
nante. Nevenaient quunefemmedechambreet Alberto,
lechauffeur et lhommetout faire. Jemesentispriseau
lasso.
Il entradansmachambrelheuredelasieste. Nuedans
monpeignoir fleurs, jesomnolais. Il sagenouillaaupied
dulit et mesuppliadememontrer lui dansmanudit.
Lassemenoyer, jemedressai, et, devant laglace, fisglis
ser monpeignoir qui vint sarrondir sur leparquet. Minute
lourde. Assisauborddulit, il meconsidrait commeun
enfant convoitelejouet qui brillederrirelavitrine. Jtais
portedesamain, maisaussi insaisissablequelalune.
294
voixbasse, il mepriadelesuivredanssachambre. Je
laccompagnai docilement L, il mentouradesonbras
fort. Cachant sagrossettedansmoncou, il murmura:
Petitefillt... petitefille!
Lecrucifixnousjetait unregardhautaindunetristesse
infinie. A ct, penduunclou, il yavait uncilice... Pour
quoi levieuxMadrarguemavait-il attirel?Aimait-il
cepoint lavoluptdelasouffrance?Jtaisdepierre
maisfriable, causedemapiti. Depierre. Jtaismorte,
bienmorte, depuislongtemps... depuisGrenoble. Les
verssesont misdanslesel ceproverbecruel me
traversait lesprit Ainsi Madrarguetait commelesautres?
Lui, lerefuge, devenait commelesautreslepige?Il ny
avait enmoi ni raillerieni colre, maisrsignationet la
certitudedtreperduepour lui jamais- et pour moi-
mme- si quoi queceft dirrmdiablesepassait entre
nous.
Ai-jeadressunappel obscur aucrucifix?Repoussant
Madrargueavecdouceur, jemenrevinsdansmachambre
ojemhabillai, mejurant defuir lelendemainla
premireheure. Maisil yavait lanuit Toutelanuit
Aprsledner, nouspassmesunlongmoment dansle
jardinadmirer leciel. Il menommait lesconstellations.
Detempsautre, il levait mamaininertejusqusa
boucheamre. Nousfmesunehaltedanssonbureauo
lodeur decesplantesquil aimait brler - et dont le
souvenir mmeut encoreaujourdhui - mecaressale
cur.
Bonsoir, lui dis-jeaveclespoir delapaiser. Dormez.
Et si maprsencevousfait souffrir, pardonnez-lemoi.
mesyeuxvousntiezpasunhommeordinaire, voustiez...
295
Non, petitefille, neditesrien:lesmotsfont mal.
Montons, arrivecequi doit arriver.
Lodeur desplantesaromatiquesagissait sur nouscomme
delencens.
LevieuxMadrargueeut beausedvtir danslapnombre
et sallonger prsdemoi (monctjelesentaisimposant
commeunchne), il eut beaumeserrer nuedanssesbras,
unepenoussparait : lapromessesolennellequeje
mtaisfaitemoi-mmedevant lecrucifix, et lidal de
moine-soldat quelui-mmestait impos.
A laube, il mequittapour serendrelamessecomme
chaquematin, fier desaforcedmeet nesouponnant
paslemal quil mavait fait.
Jecourusmerfugier auprsdOlivier. Il peignait
patiemment danssatour. Il comprit quejevenaisencore
dtrefrappe. Pelotonneaupiedduchevalet, jelui dis
quejavaistundoigt decommettreunesortedesacri
lgeet lui avouai tout. Contenant sonindignation, il me
rpondit, melavant avecleaubleuedesonregard:
Cest unechancequetumaiestrouvchez moi
aujourdhui. A partir demaintenant, si tuleveux, nous
pourrionsnejamaisplusnousquitter.
Quelquessemainesplustard, noustionsmariset nous
partionsenvoyagedenocespour Salamanque. Ortega, le
magnifique, allait sedresser sur maroute, encemoment
crucial. Sanslui, jeussetpleinement heureuseavec
Olivier. Et sansOlivier, jeussetheureuse, sansdoute,
avecOrtega. Entrelesdeux, jenepouvaisqutredivise.
Monami, scrialegrandhomme, vousavez lun
modlequejevousenvie.
Il est vous, rpondit Olivier avecundouxorgueil.
296
Et cest ainsi quecommenaledrame. Cedramedeonze
ansqui devait meconduireversLuc, aprsunecourtetrve
duelabontdupauvreAdrien.
*
Luc avait troptendancechanter leslouangesdesa
femme. Lepsychanalystequi sefforait degurir, delibrer
lesautres, sedoutait-il quil avait peur ddith?Quil nour
rissait aufonddelui-mmeunsentiment deculpabilit
enverselle?
Et maintenant quEdithest passeavecsafaux, qua-
t-ellercoltdeplus?Sonmari est-il lpouxexemplaire,
lebonfonctionnairequelleet souhait?Lucaessayde
rpondresonpetit idal bourgeois, maislectanarchi
quedesanaturesyest refus- dolafuiteenCamargue.
Jempuiseimaginer leprocddont elles'est servie
pour ledresser contremoi et lerduiresamerci. Qui
peut sevanter delaconnatre, desonder tant defausset
doucereuse?Riennetrahit samesquinerie, hormisson
regard. La-t-ellemenacdepartir avecsesfils?A-t-elle
brusquement dciddetransformer samaisonenenfer,
appelant laidelabelle-famille?Filsdebourgeois, Luc
pouvait-il treunbohmeauthentique?Dslapremire
pressionsrieuse, il devait seffondrer. dithlavait compris,
dosavictoire. Ellearussi meprsenter commeune
intriganteparticulirement redoutable
Mais, plutt quunevictoire, nest-cepaslepiredes
checs?Victoire, si Luc, mayant sacrifie, avait pudemeu
rer soussacoupe. Or il napasacceptdeselaisser totale
ment asservir.
297
Sanchanteur!
Oublie-moi, medit-il, enbalbutiant dehonte. Oublie-
moi. Jesuismoi aussi commelesautres. Sanchanteur ?...
Plusriennest possible. Il yaEdith. Il yalesenfants, la
famille, lasocit. Il yalarputation, lavie:tout celane
peut tremisenquestion. Il yalalpre, lecancer...
Unforat
Chargdechanes, il senest all, mayant perclecur,
sansquejaiefait ungestepour leretenir. Danslanuit, il
atentdesetuer. Lelendemain, il partait rejoindreles
chevauxsauvages... Depuis, sacouronneest restedans
mesmains.
pilogue
La boucleest referme. Voici lebilan:
Olivier ?ToujoursauxAntilles, parlederevenir bientt
sinstaller Paris.
Adrien?Jecontinuedefleurir tendrement sammoire
et delui demander protectiontraverslamort.
Luc?A j amaisperdupour moi (et pour lui-mmeaussi,
cequi est peut-treleplusdouloureux).
Ortega?Songeseretirer dansunmonastre, aprs
avoir puislesvanitsdelagloireet delamour. Jesuis
seule. Il est tempsquejemechargedelducationdema
fille, maissera-cesuffisant pour occuper moncur ?
Lamrerponse?... Lavoici aubout demapioche:
commemamrelAfriquequi, depuisdesmillnaires, at
convoite, violepar lesinvasionssuccessives, maisse
retrouveimmuablement elle-mme, commeellejesuis
demeureintacte, malgrmestribulations. Car jelasens
encorefrmissante, enmoi, lardentejeunefille, larbouse
flamboyantequejefusdix-huit ans.
Lafatalitqui mepoursuit, jesaisaujourdhui quelleest
lelot detouslesdracinsqui londemandedefaireun
299
bonddeplusieurssicles. Ignorante, poussant augrdu
soufflerudedenosmontagnes, mondestinet tcelui
dunefilledenotretribu, issueduneorgueilleusefamille:
ni Racineni Mozart nemeussent manqu. Cei t lacivili
sationqui afait demoi cet trehybride. Pourquoi faut-il
queceflambeauquelonseflattedeporter auxpopulations
primitivesprovoquedesdchirementset rendeinapteau
bonheur tousceuxqui meressemblent ?
Arrachedestraditionsancestraleset netrouvant de
scuritnullepart, jenepouvaisqutreflottante. Il me
fallait sanscessejouer unjeudont jenepossdaispas
dinstinct lesrgles, facedespartenairesqui, eux, en
avaient hritaveclacouleur deleursyeux. Sanspays, sans
ciel, muniedunhritagespirituel nayant pluscours,
pouvais-jemensortir mieux?Jedpasseconstamment la
mesure. Depuisvingt-cinqans, jemerpteenvainquun
peumoinsdepassion, unpeuplusdelenteur et dindiff
rencemesauveraient. Cest croirequejenesaisni respi
rer ni memouvoir commemessemblables. Quel repos
jeussegotmeconfondreaveclesautres!Maisjeme
suistoujoursvueseule, enfacedelamassedesautres.
Quepuis-jeencoreattendredeshommes?Nai-jepas
gagndavoir uncur qui jamaisplusnesoit troubl?
Maisjesensencore, enfouiesouslacendre, uneminus
culebraise:ceserait tropbeaudenavoir fini quarante
ans, dtreconvaincuequelebonheur nepeut venir que
desoi !Mtant imposladisciplinederemonter lecours
dutemps, defeuilleter, soir aprssoir, monlivreamer, jes
praisavoir atteint lerenoncement sansamertume. Mais
unetincellesuffit pour quelecur queloncroyait teint
redevienneunbrasier. Onsimaginetreunarbremort,
300
et voici quedespoussesvertesjaillissent detoutepart, avec
lapremireaubedeprintemps. Lonenrestemerveillet
terrifi. Ehquoi !repartir nouveau?Avecuncur qui ne
croyait plus, seremettrecroire?
Miguel Ortega, monaiguilledeglace, jenevousai pas
conquis. QuandWlaideur mesubmerge, vousresplen
dissez danslaclarjedelaurore!Quedematinsmesuis-je
levepour, trepurifiepar vosrayons. Vousaviez presque
fini votrecourseencemonde, quandjemesuisavance
versvotremasseimposante. Oh!mlever dunbondvers
votrettecouronne... Alors, jai imploraupieddela
montagneet jai cueilli desgentianespleinesmains:il
nest restplaceenmoi quepour lamlancolienonpour
larancur - lebleudesgentianesatout envahi. Ltin-
cellement devotrette, parmi lesgentianesduciel, cest
tout cequi est restdanslesouvenir aveclesentiment de
mafatalit.
Olivier, toi qui masdonnmafilleet qui, pendant onze
ans, masaccompagne, pleurant desmmeslarmes, trem
blant dummefroidet delammeangoisse, jai voulu
quetutarrachesmoi, pour quelesoleil dumondete
caresseet quelesblondsrivagesaccueillent labarque
fragiledetoncorps. Jai voulu, puisquelebonheur nous
tait interdit, quetudcouvressansmoi laflicit. Quil a
tlong, larrachement !Noustionssi mlslunlautre.
Lhonneur est sauf : tout cequil tait humainement possi
bledefaire, lunpour lautre, nouslavonsfait, lemeilleur
nousnouslesommesdonn. Il arrivequetuviennes, dans
mesrves, teposer commeunecigognesur leborddema
fentre... Sil est vrai quetudoivesrevenir bientt, fasse
leciel quelafivremabandonne, et quetumeretrouves
301
sereinecommeunmiroir deau, mrecommeunfruit
lautomne, et rempliecommeuneamphoredulait dema
victoireintrieure. Maislepeudesagesseacquisecreuser
obstinment medit quecettepaixnest encorepaspour
demain.
Toi, Adrien, qui masfait connatrelaquitudeence
monde, mepermettant dimaginer cequepourrait tre
touteuneviedecertitudeet desrnit, jesaisquetune
renatrasjamaisdansunautre, quunbcherondeton
espce, unhommefrancet sr qui donnelesommeil,
dtruit lemal, et, par saseuleprsence, ramneauxvaleurs
durables, auxnourrituresessentielles, nepeut sereprsen
ter. OAdrien, tutaisentremesbrascommeunemeulede
painbis!ContrelafrlepauledOlivier, javaisconnule
frmissement delafeuilledanslevent ; contrelatienne, jai
connulesommeil delapetitefilledanslesbrasdeson
pre. Sil mest possible, aujourdhui, defaireceretour en
arriresanslacraintedulendemain, cest grceta
prvoyance. Maistupouvaisbiendavantage:merendre
presquesemblabletoi, mevider compltement demoi-
mmeet meremplir detoi. Alors, jauraistpareille
unejarrepleinedebl, unejarrelourdedetout lor deton
bl. Maisunavant-got debonheur, loubli momentande
monexil, cest tout cequi devait mtreaccord:lereste
ntait pasdanstamain. Tuesmort, et jai tlaproiede
Luc.
OLuc !quil est dur detepardonner (lescendresde
notreamour sont encorechaudes). Maispuisquil sagit
devictoireremporter sur soi-mme, jemefforcerai de
ntrepastropinjuste:tunavais, ensomme, quelappa
rencedesrichessesquejetai prtes. Si tumasparulibre,
302
quandenralittutaisenchan, si jetai prispour un
prince, jenavaisqumemontrer plusperspicace, ou
capabledeplusdabngation.
Oui, commemamrelAfrique, millefoisconquise,
maisqui demeurimmuablement elle-mme- telleest la
rconfortanterponse.
Repartir nouveauP
... Si limpossibleattendusi longtemps
Frappait lafentre, commelerouge-gorgeaucur gel,
Qui doncselverait ici pour lui ouvrir ?...
MargueriteTaosAmrouche
PrfacedeFranoisMaspero 7
Prologue 15
LeBeauClair
19
Aldo 27
Robert
35
Louison
141
Michel
173
Saphir
211
Rachid
249
Lebondouard
273
LevieuxMadrargue 281
pilogue 299
CompositionEntrelignes(64)
Achevd'imprimer
par laSocitNouvelleFirmin-Didot
Mesnil-sur-lEstre, le13novembre2006.
Dpt lgal : novembre2006
Numrod'imprimeur : 82198.
ImprimenFrance.
146195