Bachelard, Gaston - La Dialectique de La Durée

Gaston Bachelard (1950)
LA DIALECTIQUE
DE LA DURE
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie retrait du Cgep de Chicoutimi Courriel : jean-marie_tremblay@uqac.ca Site web pdagogique : http ://www.uqac.ca/jmt-sociologue/ Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales" Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle : - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie partir de :
Gaston Bachelard (1950),
La dialectique de la dure
Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la nouvelle dition, 1963. Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine, 151 pages.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11. dition numrique ralise le 19 septembre 2012 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Gaston Bachelard (1950),
La dialectique de la dure
Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la nouvelle dition, 1963. Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine, 151 pages
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e). Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e). Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
Table des matires

AVANT-PROPOS CHAPITRE I. CHAPITRE II. CHAPITRE III. CHAPITRE IV. CHAPITRE V. CHAPITRE VI. CHAPITRE VII. CHAPITRE VIII. Dtente et nant La psychologie des phnomnes temporels Dure et causalit physiques Dure et causalit Intellectuelles La consolidation temporelle Les superpositions temporelles Les mtaphores de la dure La Rythmanalyse
[v]
La dialectique de la dure (1963)
AVANT-PROPOS
Retour la table des matires
Cette tude ne peut gure perdre son obscurit que si nous en fixons tout de suite le but mtaphysique : elle s'offre comme une propdeutique une philosophie du repos. Mais, comme on le verra ds les premires pages, une philosophie du repos n'est pas une philosophie de tout repos. Un philosophe ne peut pas chercher tranquillement la quitude. Il lui faut des preuves mtaphysiques pour qu'il accepte le repos comme un droit de la pense ; il lui faut des expriences multiples et de longues discussions pour qu'il admette le repos comme un des lments du devenir. Le lecteur devra donc pardonner le caractre tendu d'un livre qui fait bon march des conseils et des exemples familiers pour aller tout de suite la conviction que le repos est inscrit au cur de l'tre, que nous devons le sentir au fond mme de notre tre, intimement ml au devenir imparti notre tre, au niveau mme de la ralit temporelle sur laquelle s'appuient notre conscience et notre personne. Mais quand le lecteur aura pardonn un philosophe de manquer d'enjouement, il devra encore faire face une autre dsillusion. En
effet, dans cet ouvrage, on n'a pas cru devoir dcrire la perspective qui mne la vie secrte et paisible. Il aurait fallu pour cela des pages et des pages et toute une psychologie des passions que nous avons perdu le got d'tudier puisque nous devons faire profession de les refuser. Nous pouvions donc profiter de l'heureux ge o l'homme est rendu lui-mme, o la rflexion s'occupe plutt organiser l'inaction qu' servir des exigences externes et sociales. Tout ce qui a gard l'loignement du monde, la dfense de la vie retire, l'affermissement de [vi] la solitude morale, nous en avons, comme trop lmentaire, laiss l'tude de ct. Que chacun fasse sa guise les premiers pas sur la route qui mne la fontaine de Silo, aux sources mmes de la personnel Que chacun se libre, sa manire, des excitations contingentes qui l'attirent hors de soi-mme ! C'est dans la partie impersonnelle de la personne qu'un philosophe doit dcouvrir des zones de repos, des raisons de repos, avec lesquelles il fera un systme philosophique du repos. Par la rflexion philosophique, l'tre se librera d'un lan vital qui l'entrane loin des buts individuels, qui se dpense en des actions imites. L'intelligence, rendue sa fonction spculative, nous apparatra comme une fonction qui cre et affermit des loisirs. La conscience pure nous apparatra comme une puissance d'attente et de guet, comme une libert et une volont de ne rien faire. * * *
Nous avons t ainsi conduit tout naturellement un examen des puissances ngatrices de l'esprit. Cette ngation, nous l'avons examine tout de suite sa racine, reconnaissant que l'esprit pouvait heurter la vie, s'opposer des habitudes invtres, faire en quelque manire refluer le temps sur lui-mme pour susciter des rnovations de l'tre, des retours des conditions initiales. Pourquoi ne considrerions-nous pas comme galement importantes les actions ngatives et les actions positives du temps ? Puisque nous prtendions aller aussi vite que possible au centre mtaphysique du problme, c'tait une dialectique de ltre dans la dure qu'il fallait fonder. Or, ds que nous avons t un peu exerc, par la mditation, vider le temps vcu de son tropplein, srier les divers plans des phnomnes temporels, nous nous
sommes aperu que ces phnomnes ne duraient pas tous de la mme faon et que la conception d'un temps unique, emportant sans retour notre me avec les choses, ne pouvait correspondre qu' une vue d'ensemble [vii] qui rsume bien mal la diversit temporelle des phnomnes. Un botaniste qui bornerait sa science dire que toutes les fleurs se fanent serait le digne mule du philosophe qui fonde sa doctrine en rptant : tout s'coule et le temps fuit. Nous avons vu bien vite qu'il n'y a nul synchronisme entre cet coulement des choses et la fuite abstraite du temps et qu'il fallait tudier les phnomnes temporels chacun sur un rythme appropri, un point de vue particulier. Examine dans sa contexture, sur n'importe lequel de ses plans et la condition de s'astreindre rester sur un mme plan d'examen, nous avons vu la phnomnologie comporter toujours une dualit des vnements et des intervalles. Bref, prise dans le dtail de son cours, nous avons toujours vu une dure prcise et concrte fourmiller de lacunes. tablir mtaphysiquement - contre la thse bergsonienne de la continuit - l'existence de ces lacunes dans la dure devait tre notre premire tche. Il nous a donc fallu commencer par discuter la fameuse dissertation bergsonienne sur l'ide de nant et entreprendre de ramener l'quilibre entre le passage de l'tre au nant et du nant l'tre. Cette base tait indispensable pour fonder l'alternative du repos et de l'action. notre avis, ce dbat n'est pas vain, car en s'appuyant sur une conception dialectique de la dure, on facilite, comme nous avons entrepris de le montrer dans une suite de chapitres, la solution des problmes poss par la causalit psychologique, ou, pour parler plus exactement, par les causalits psychologiques. En examinant, feuillet par feuillet, les divers plans d'enchanement du psychisme, on aperoit les discontinuits de la production psychique. S'il y a continuit, elle n'est jamais dans le plan o l'on exerce un examen particulier. Par exemple, la continuit dans l'efficacit des motifs intellectuels ne rside pas dans le plan intellectuel ; on la suppose dans les plans des passions, des instincts, des intrts. Les concatnations psychiques [viii] sont donc souvent des hypothses. Bref, notre avis, la continuit psychique pose un problme et il nous semble impossible qu'on ne reconnaisse pas la ncessit de fonder la vie complexe sur une pluralit de dures qui n'ont ni le mme rythme, ni la mme solidit d'enchanement, ni la mme puissance de continu.
10
* * *
Naturellement, si nous pouvions transmettre au lecteur notre conviction que la continuit psychique est, non pas une donne, mais une uvre, il nous resterait montrer comment se construit une dure, comment se fondent les permanences de l'tre au niveau de ses divers attributs. Dans cette tche difficile, nous avons t encourag par des doctrines diverses. D'abord par une doctrine vivante, enseigne le long des chemins de Bourgogne, au coin des vignes. Devant cette campagne humanise, M. Gaston Roupnel nous a fait comprendre le lent ajustage des choses et des temps, l'action de l'espace sur le temps et la raction du temps sur l'espace. La plaine laboure nous peint des figures de dure aussi clairement que des figures d'espace ; elle nous montre le rythme des efforts humains. Le sillon est l'axe temporel du travail et le repos du soir est la borne du champ. Comme une dure coulant d'un flot continu et rgulier exprimerait mal ces moules temporels ! Combien plus relle, comme base de l'efficacit temporelle, doit apparatre la notion de rythme ! Du pass historique, nous enseigne encore M. Gaston Roupnel, qu'est ce qui demeure, qu'est ce qui dure ? Cela seul qui a des raisons de recommencer. Ainsi, ct de la dure par les choses, il y a la dure par la raison, Il en va toujours de mme : toute dure vritable est essentiellement polymorphe ; l'action relle du temps rclame la richesse des concidences, la syntonie des efforts rythmiques. Nous ne serons des tres fortement constitus, vivant dans un [ix] repos bien assur, que si nous savons vivre sur notre propre rythme, en retrouvant, notre gr, la moindre fatigue, au moindre dsespoir, l'impulsion de nos origines. C'est ce qu'illustre le beau mythe de Silo qui nous enseigne la restitution courageuse, volontaire, raisonne, de no-
11
tre me d'autrefois. Nous avons tudi ce mythe dans un livre spcial 1. Nous n'y reviendrons donc plus ; mais il a si vivement marqu notre pense que nous devions le rappeler au seuil de ce nouveau travail.
Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous devions ainsi trouver sur notre chemin la notion de rythme comme notion temporelle fondamentale. Nous tions alors amen poser une thse en apparence bien paradoxale mais que nous nous efforcerons de lgitimer. C'est que les phnomnes de la dure sont construits avec des rythmes, loin que les rythmes soient ncessairement fonds sur une base temporelle bien uniforme et rgulire. Nous avons pu, sur ce point, aboutir quelques pages condenses en nous servant surtout des enseignements contenus dans les livres de MM. Maurice Emmanuel, Lionel Landry, Pius Servien. Nous avons choisi ces livres pour soutenir une thse mtaphysique prcisment parce qu'ils n'ont aucune vise mtaphysique. Il nous a sembl qu'ils pourraient plus naturellement nous aider dgager le caractre essentiellement mtaphorique de la continuit des phnomnes temporels. Pour durer, il faut donc se confier des rythmes, c'est--dire des systmes d'instants. Les vnements exceptionnels doivent trouver en nous des rsonances pour nous marquer profondment. De cette banalit : La vie est harmonie nous oserions donc finalement faire une vrit. Sans harmonie, sans dialectique rgle, sans rythme, une vie et une pense ne peuvent tre stables et sres : le repos est une vibration heureuse. [x] Enfin, il y a quelques annes, nous avons reu confidence d'une oeuvre importante qui, notre connaissance, n'a pas encore paru en librairie. Cette oeuvre porte ce beau titre, lumineux et suggestif : La
L'intuition de l'instant, tude sur la Silo de M. Gaston ROUPNEL, Stock, 1932.
12
rythmanalyse 2. la pratiquer, nous avons acquis la conviction qu'il y a place, en psychologie, pour une rythmanalyse dans le style mme o l'on parle de psychanalyse. Il faut gurir l'me souffrante - en particulier l'me qui souffre du temps, du spleen - par une vie rythmique, par une pense rythmique, par une attention et un repos rythmiques. Et d'abord dbarrasser l'me des fausses permanences, des dures mal faites, la dsorganiser temporellement. Au temps des Novalis, des Jean-Paul Richter, des Lavater, la mode fut de dsorganiser les psychismes figs dans des formes de sentimentalits contingentes, sans force par consquent pour mener des vies esthtiques et morales 3. Mais cette dsorganisation, mene sur le plan sentimental, reste pour nous trop grossire. Nous avons, l encore, essay de poursuivre plus loin notre philosophie de la ngativit et de porter nos efforts de dissociation jusqu'au tissu temporel, dlirant les rythmes mal faits, apaisant les rythmes forcs, excitant les rythmes trop languissants, cherchant des synthses de l'tre dans la syntonie du devenir, animant enfin toute la vie sagement ondule par les timbres lgers de la libert intellectuelle. Parfois, dans des heures heureuses et trop rares, nous avons retrouv des rythmes plus naturels, plus simples, plus tranquilles. De ces sances de rythmanalyse nous sortions rassrn. Notre repos s'gayait, se spiritualisait, se potisait, en vivant ces diversits temporelles bien rgles. Si mal prpar que nous fussions ces mois par notre pauvre culture abstraite, il nous semblait que les mditations [xi] rythmanalytiques nous apportaient une sorte d'cho philosophique des joies potiques. Subitement, nous trouvions des passages, des accords, des correspondances toutes baudelairiennes entre la pense pure et la posie pure. Nous n'allions pas seulement d'un sens un autre sens, mais des sens l'me. La posie ne serait donc pas un accident, un dtail, un divertissement de l'tre ? Elle pourrait tre le principe mme de l'volution cratrice ? L'homme aurait un destin potique ? Il serait sur Terre pour chanter la dialectique des joies et des peines ? Il y a l tout un ordre de questions que nous n'avions pas
Lucio Alberto PEINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie l'Universit de Porto (Brsil), La rythmanalyse, publication de la Socit de Psychologie et de Philosophie de Rio de Janeiro, 1931. Voir par exemple la belle thse de M. SPENL sur Novalis qui met en valeur la porte philosophique et morale de la dsorganisation .
13
qualit pour approfondir. Nous avons donc rduit notre tche au minimum et, dans un court chapitre qui termine notre livre, nous avons rsum les thses les plus marquantes de luvre de M. Peinheiro dos Santos en les tournant lgrement dans le sens d'une philosophie idaliste o le rythme des ides et des chants commanderait peu peu le rythme des choses. [xii)
14
[1]
CHAPITRE I
DTENTE ET NANT
Oh ! qui me dira comment au travers de l'existence ma personne tout entire s'est conserve, et quelle chose m'a port, inerte, plein de vie et charg d'esprit, d'un bord l'autre du nant ? Paul VALRY, A.B.C.
I
La philosophie de M. Bergson est une philosophie du plein et sa psychologie est une psychologie de la plnitude. Cette psychologie est si riche, si nuance, si mobile, qu'elle ne peut se contredire ; elle donne de l'activit au repos, de la permanence la fonction ; elle s'assure de tout un jeu de supplances qui font que la scne psychologique n'est jamais vide et qui sont autant de moyens complmentaires de russite. Dans ces conditions, la vie ne peut craindre un chec absolu. Si l'intelligence s'obscurcit, l'instinct se rveille. L'homme lui-mme qui a tant risqu en se vouant l'intelligence - a du moins gard assez d'instincts pour se soutenir dans l'ignorance et dans l'erreur. Entre deux dcisions claires, il marche avec la scurit du somnambule. Il va mme plus vite quand il ne sait pas o il va, quand il se confie l'lan vital qui emporte sa race, quand il s'carte de la solitude person-
15
nelle. Ainsi notre vie est si pleine qu'elle agit quand nous ne faisons rien. Il y a en quelque sorte toujours quelque chose derrire nous, la Vie derrire notre vie, l'lan vital en dessous de nos impulsions. Notre pass tout entier veille aussi derrire notre prsent, et [2] c'est parce que le moi est ancien et profond et riche et plein qu'il possde une action vraiment relle. Son originalit vient de son origine. Elle est souvenir, elle n'est point trouvaille. Nous sommes lis nous-mmes et notre action prsente ne peut tre dcousue et gratuite ; il faut toujours qu'elle exprime notre moi comme une qualit exprime une substance. Sous ce rapport, le bergsonisme a la facilit de tout substantialisme, l'aisance et le charme de toute doctrine d'intriorit. Sans doute, M. Bergson se dfend d'inscrire le pass dans une matire, mais il inscrit tout de mme le prsent dans le pass. L'me se manifeste ainsi comme une chose derrire le flux de ses phnomnes ; elle n'est pas vraiment contemporaine de sa fluidit. Et le bergsonisme qu'on a accus de mobilisme ne s'est cependant pas install dans la fluidit mme de la dure. Il a rserv une solidarit entre le pass et l'avenir, une viscosit de la dure, qui fait que le pass reste la substance du prsent, ou, autrement dit, que l'instant prsent n'est jamais que le phnomne du pass. Et c'est ainsi que, dans la psychologie bergsonienne, la dure pleine, profonde, continue, riche, fait office de la substance spirituelle. En aucune circonstance, l'me ne peut se dtacher du temps ; elle est toujours, comme tous les heureux du monde, possde par ce qu'elle possde. S'arrter de couler serait s'arrter de subsister ; en quittant le train du monde, on quitterait la vie. S'immobiliser, c'est mourir. Ainsi, on croit rompre avec la conception substantielle de l'me et l'on taille, pleine toffe, l'tre intime dans une dure indestructible. Le panpsychisme n'est plus qu'un panchronisme. La continuit de la substance pensante n'est plus que la continuit de la substance temporelle. Le temps est vivant et la vie est temporelle. Avant M. Bergson, jamais on n'avait si bien ralis l'quation de l'tre et du devenir. Cependant, comme nous le verrons par la suite plus longuement, la valeur cratrice du devenir est limite pour le [3] bergsonisme par le fait mme de la continuit fondamentale. Il faut laisser du temps au temps pour faire son oeuvre. En particulier, le prsent ne peut rien faire. Puisque le prsent effectue le pass comme l'lve effectue un problme impos par un matre, le prsent ne peut rien crer. Il ne
16
peut ajouter de l'tre sur l'tre. Sur ce point, le bergsonisme s'est encore form en suivant l'intuition du plein. Pour cette cole, la dialectique va toujours directement de l'tre l'tre sans faire intervenir le nant. M. Janklvitch a justement propos de placer la fameuse dissertation sur l'ide de nant la base de la philosophie bergsonienne. On sait que, pour M. Bergson, l'ide du nant est en somme plus riche que l'ide de l'tre pour la simple raison que l'ide du nant n'interviendrait et ne s'clairerait qu'en ajoutant une fonction supplmentaire d'anantissement aux diverses fonctions par lesquelles nous posons et dcrivons l'tre. L'ide du nant est donc, selon M. Bergson, fonctionnellement plus riche que l'ide de l'tre. Ainsi, l'gard de la connaissance que nous en avons, aucune substance ne saurait avoir de vide, aucune mlodie ne saurait tre coupe par un silence absolu. Il faut toujours que la substance qu'on connat s'exprime. En quelque manire, toutes les possibilits de la pense et de l'action humaines deviennent infailliblement des attributs de la substance considre, compte tenu d'une ingnieuse doctrine de l'attribution ngative. En effet, en vient-on par la suite nier une qualit attribue d'abord la substance ? Nous exprimons alors plutt notre mcompte qu'un dficit de la substance. Conue ainsi comme somme de possibilits, la substance est inpuisable. Le possible n'choue jamais en tant que possible puisqu'il reste possible et de mme, quels que soient les checs ou les succs, le probable, bien mesur en tant que probable, conserve toujours son exacte valeur. Le possible, le probable, ont donc une continuit parfaite et c'est en cela qu'ils sont trs exactement les attributs spirituels de la substance telle qu'elle s'offre l'analyse, dans le problme [4] de la connaissance. On ne comprendra bien la porte de la fine critique bergsonienne qui si l'on se place soigneusement sur le terrain idaliste de la connaissance de l'tre, sans descendre trop vite dans le domaine ontologique. C'est alors qu'on verra toute l'importance du jugement problmatique. Dans ces vues, le possible est un souvenir et une esprance. C'est ce qu'on a connu jadis et qu'on espre retrouver. Il est ainsi apte boucher, sinon les interstices de l'tre, du moins les discontinuits dans la connaissance de l'tre. Et ainsi se prpare le dialogue jamais interrompu de l'esprit et des choses, ainsi se constitue la trame continue qui nous fait sentir la substance en nous, au niveau de l'intuition intime, malgr les contradictions de l'exprience externe. Quand je ne reconnais pas le rel, c'est que je suis absorb par les souvenirs que le rel lui-mme a imprims en moi, c'est que je suis
17
retourn moi-mme. Pour M. Bergson, il n'y a aucun flottement, aucun jeu, aucune interruption, dans l'alternative de la connaissance intime et de la connaissance externe. J'agis ou je pense ; je suis chose ou philosophe. Et travers cette contradiction mme, je suis continu.
La psychologie de la diminution d'intensit psychologique, d'aprs la thse de M. Bergson, appellerait les mmes remarques que la psychologie de l'anantissement, car, d'aprs cette thse, l'impression qu'une intensit diminue en restant cependant comparable ellemme est aussi artificielle et trompeuse que l'ide qu'on pourrait se faire d'un nant absolu. Pour M. Bergson, diminuer c'est toujours changer de nature. La substance spirituelle se couvre ainsi d'une infinit d'attributs, d'une diversit prodigieuse, et tous les degrs de l'attribution ont une gale force d'attribution. Le charme des finesses de l'analyse psychologique passe immdiatement au rang des richesses de l'me. Le psychologue inscrit l'motion de sa fine analyse au compte de la valeur foncire de nos sentiments. Pour lui, la nuance [5] est une couleur. On a alors l'impression que l'me bergsonienne ne peut s'interrompre de sentir et de penser, que les sentiments et les ides se renouvellent sans trve sa surface et chatoyent, dans le flot de la dure, comme l'eau de la rivire ensoleille. Ce qui est encore susceptible d'augmenter cette impression de plnitude que nous confre la psychologie bergsonienne, c'est le caractre exactement complmentaire de certaines oppositions. Non seulement l'absence d'une forme est automatiquement la prsence d'une forme diffrente, mais le dficit d'une fonction entrane srement la mise en marche d'une fonction qui prend le contre-pied des procds primitifs mis en chec. Sans cette rectification immdiate d'une fonction par une autre, il semblerait que l'tre cesserait d'tre utile luimme. Un chec essentiel briserait l'tre, romprait son devenir qui est entirement solidaire de l'tre. L'chec doit donc rester partiel, superficiel, rectifiable. Il ne doit pas empcher la russite continue et profonde de l'tre. Cette russite, proprement parler mtaphysique, est si assure que l'chec dans une voie est amplement compens par le succs dans une autre. Dans la thorie gnrale de l'lan vital il y a
18
toute une doctrine des compensations ontologiques qui justifie, pour l'individu et surtout pour l'espce, les initiatives les plus malheureuses. Rien de plus bergsonien que cette ide de la pluralit des moyens diffrents pour atteindre le mme but. Cette pluralit donne tout essai, toute recherche, toute curiosit, une valeur positive assure. Le risque de la vie, jamais, n'est absolu et inconditionn. Et M. Bergson, qui a dvelopp des analyses si fines sur le risque dont procde l'intelligence, a toujours profess que ce risque jouait sous la pression des circonstances, dans la lutte pour la vie, en gardant un appui sur le pass comme sur un fonds solide, en suivant le dsir de trouver le repos, la scurit, l'apaisement, avec la secrte ambition pour l'tre de se donner plus de dure ; il a toujours profess que, derrire l'intelligence, [6] l'instinct maintenait sa sauvegarde. L'instinct viendrait-il faillir que la torpeur serait l, une torpeur en quelque manire vigilante, fonction positive du psychisme, capable de mettre l'tre en attente sans le dtruire. Sans doute, revenant aux audaces de l'lan vital, M. Bergson a bien montr que le plus grand succs est du ct du plus grand risque, mais encore une fois, pour lui, le risque a une cause, le risque a un but, le risque a une fonction, autant dire qu'il a une histoire, un dveloppement, une logique, mille garanties d'ordre empirique et rationnel qui fondent la continuit de la vie la plus aventureuse. Toutes ces thses, on le voit, ne vont cependant pas jusqu' l'essence mtaphysique du risque et le philosophe n'a rien crit sur le risque et pour le risque, sur le risque absolu et total, sur le risque sans but et sans raison, sur ce jeu trange et mouvant qui nous amne dtruire notre scurit, notre bonheur, notre amour, sur le vertige qui nous attire vers le danger, vers la nouveaut, vers la mort, vers le nant. Consquemment la philosophie de l'lan vital n'a pu donner son plein sens ce que nous appellerons le succs purement ontologique de l'tre, c'est--dire la cration renouvele de l'tre par lui-mme, dans l'acte spirituel de la conscience sous sa forme entirement gratuite, comme rsistance l'appel du suicide, comme triomphe sur la sduction du nant. Le bergsonisme s'est plac systmatiquement devant l'volution des espces ; l'acte libre de l'individu, dont il a pourtant montr, mieux qu'aucune autre cole, le sens et la place, s'est trouv en quelque manire limin dans l'ensemble de l'volution de l'espce. Finalement, l'acte libre, dans le bergsonisme, parat manquer de cette causalit purement intellectuelle qui lie sans astreindre ; il reste un accident. La thse de l'volution cratrice, instruite sur cette longue
19
volution obscure et tenace qu'est l'volution purement biologique, a donc cart tout ce qui correspond la volont de dtruire, la lutte pour la lutte. Elle a, de prime abord, attribu l'tre un continu de croissance, l'espce une vie continue [7] par le germe, au destin vivant un lan forcment sans arrt, car une interruption brise encore plus srement un lan qu'une chose. C'est donc toujours et partout la mme ide fondamentale qui guide la pense bergsonienne : l'tre, le mouvement, l'espace, la dure, ne peuvent recevoir de lacunes ; ils ne peuvent tre nis par le nant, le repos, le point, l'instant ; ou du moins ces ngations sont condamnes rester indirectes et verbales, superficielles et phmres.
En rsum, que ce soit dans notre intuition de la dure ou dans nos conceptions de l'tre ou bien encore dans le service de nos fonctions, nous sommes livrs, d'aprs le bergsonisme, une continuit immdiate et profonde qui ne peut se rompre que superficiellement, par l'extrieur, par l'aspect, par le langage qui prtend la dcrire. Les discontinuits, le morcellement, la ngation, n'apparaissent que comme des procds pour faciliter une exposition ; psychologiquement, ils sont dans la pense exprime, non point au sein mme du psychisme. M. Bergson n'a pas tent de faire ragir la dialectique sur le plan de l'existence, pas mme sur le plan de la connaissance intuitive et profonde ; il a cru que la dialectique ne dpassait pas le dialogue de l'me et du rel et que l'exprience qui va des choses au moi tait un jeu d'images qui gardaient une homognit foncire. Voil donc, d'aprs nous, comment l'on peut caractriser brivement la liaison mtaphysique du non-tre l'tre au sein du bergsonisme. Nous devons maintenant passer la critique de cette cole sur ce point particulier. Comme une critique est claire par son terme, disons tout de suite que du bergsonisme nous acceptons presque tout, sauf la continuit. Et mme, pour tre encore plus prcis, disons qu' notre point de vue aussi, la continuit - ou des continuits - peuvent se prsenter comme des caractres du psychisme, mais qu'on ne saurait cependant prendre [8] ces caractres comme achevs, comme solides, comme constants. Il faut les construire. Il faut les soutenir. De sorte
20
que finalement la continuit de la dure ne se prsente pas nous comme une donne immdiate mais comme un problme. Nous voudrions alors dvelopper un essai de bergsonisme discontinu, en montrant la ncessit d'arithmtiser la dure bergsonienne pour lui donner plus de fluidit, plus de nombres, plus d'exactitude aussi dans la correspondance que les phnomnes de la pense prsentent avec les caractres quantiques du rel.
II
C'est sans doute dans l'ordre du discours, sur le plan mme des preuves bergsoniennes qu'il faut porter nos premires critiques. Ensuite, nous pourrons passer aux enqutes psychologiques positives ; nous nous demanderons alors si le bergsonisme a fait une juste place au ngativisme psychologique, la coercition, l'inhibition. Quand nous aurons ainsi approfondi la psychologie de l'anantissement, nous tenterons d'tablir que l'anantissement suppose le nant comme limite, de la mme manire que la qualification suppose la substance comme support. Du point de vue fonctionnel o nous nous placerons, nous verrons qu'il n'y a rien de plus normal, rien de plus ncessaire, que de passer la limite et de poser la dtente de la fonction, le repos de la fonction, le non-fonctionnement de la fonction puisque la fonction, de toute vidence, doit souvent s'interrompre de fonctionner. C'est alors que nous sentirons l'intrt de faire remonter le principe de la ngation jusqu' la ralit temporelle elle-mme. Nous verrons qu'il y a htrognit fondamentale au sein mme de la dure vcue, active, cratrice, et que, pour bien connatre ou utiliser le temps, il faut activer le rythme de la cration et de la destruction, de l'uvre et du repos. Seule la paresse est homogne ; on ne peut garder qu'en reconqurant ; on ne peut maintenir qu'en [9] reprenant. Au surplus, du seul point de vue mthodologique, il y aura toujours intrt tablir un rapprochement entre la dialectique des entits diverses et la dialectique fondamentale de l'tre et du non-tre. C'est donc cette dialectique de l'tre et du nant que nous ramnerons l'effort philosophique, bien convaincu d'ailleurs que ce n'est pas un accident historique qui avait conduit
21
vers ce problme les premiers philosophes de la Grce. La pense pure doit commencer par un refus de la vie. La premire pense claire c'est la pense du nant.
Sur le plan du discours, la thse dfendue par M. Bergson dans l'volution cratrice revient dire qu'il n'y a pas d'actions vraiment ngatives et que par consquent les mots ngatifs ne sauraient avoir de sens que par les mots positifs qu'ils nient, toute action et toute exprience se traduisant infailliblement et de prime abord sous l'aspect positif. Or cette rfrence privilgie au positif fait tort, croyons-nous, la parfaite corrlation des mots quand on les traduit, comme il convient de le faire, dans le langage de l'action. Un concept est form par une exprience, analys par des actions. Et c'est en cela qu'on peut dire, par exemple, que le mot vide, prenant son sens du verbe vider, correspond une action positive. Une intuition bien duque conclurait donc que le vide est simplement la disparition image ou ralise d'une matire particulire sans que jamais on puisse parler d'une intuition directe du vide. Toute absence serait ainsi la conscience d'un dpart. Telle est, au fond, la thse bergsonienne. Or, s'il est bien vrai qu'on ne puisse vider que ce qu'on trouve d'abord plein, il est tout aussi exact de dire qu'on ne peut emplir que ce qu'on trouve d'abord vide. Si l'on veut que l'tude du plein soit claire et riche, il faut toujours que cette tude soit le rcit plus ou moins circonstanci d'un remplissage. Bref, du vide au plein, il y a, nous semble-t-il, une parfaite corrlation. L'un n'est pas clair sans l'autre, et surtout une notion [10] ne s'claircit pas sans l'autre. Si l'on nous refuse l'intuition du vide, nous sommes en droit de refuser l'intuition du plein. Les rcentes objections de M. Bergson contre la facile clart des mthodes intellectuelles ne nous ont pas convaincu 4. Nous voyons les rapports de l'intuition et de l'intelligence sous un jour plus complexe qu'une simple opposition. Nous les voyons sans cesse intervenir en
Voir BERGSON, La pense et le mouvant, pp. 40, 41, 42. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
22
coopration. Il y a des intuitions la base de nos concepts : ces intuitions sont troubles - tort on les croit naturelles et riches. Il y a des intuitions dans la mise en rapport de nos concepts : ces intuitions, essentiellement secondes, sont plus claires - tort on les croit factices et pauvres. Faisons rapidement la psychologie d'un esprit scientifique tourment par l'ide du vide. Il a lu la longue histoire des doctrines du vide ; il pratique la difficile technique du vide, toujours anxieux des possibilits d'une micro-fuite ; il sait, sans doute, combien captieuse est la notion du vide puisque, subitement, au moment o il pensait pouvoir dfinir le vide de matire, il vient de voir ce vide habit par la radiation. Il est donc mieux prpar que personne comprendre une thorie qui voudrait que le vide un point de vue particulier soit automatiquement le plein un autre point de vue. Mais il ne se contente pas de cet automatisme. Il pressent un problme nouveau : il cherche ou il cherchera atteindre le vide deux points de vue runis ; il tentera d'carter et la matire et la radiation. Ds lors, son concept de vide s'enrichit, se diversifie et par cela mme s'claircit. Car aucun savant ne revendiquera pour ses ides exprimentales une clart a priori. Il est aussi prudent que le philosophe intuitionniste. Il a la mme patience. Et voici d'ailleurs tout ce qu'il faut pour les rconcilier dans une mme estime : comme le dit justement M. Bergson, une intuition philosophique demande une contemplation longuement [11] poursuivie. Cette contemplation difficile, qui doit tre apprise et qui pourrait sans doute tre enseigne, n'est pas loin d'tre une mthode discursive d'intuition. C'est tout ce qu'il nous faut pour nous autoriser adjoindre, comme primordiale, la psychologie de l'claircissement des notions la dfinition logique de ces notions. Ds lors, l'quilibre s'tablit entre la conceptualisation rciproque du vide et du plein et nous pouvons, non pas comme points de dpart, mais comme facteurs de rsums, quilibrer les deux concepts contraires du plein et du vide. C'est naturellement la mme corrlation dtaille, discursive, qui s'tablit entre l'tre et le nant quand on veut bien vivre l'oscillation dialectique de la ralisation et de l'anantissement. Si nous prtendions nous appuyer sur une dialectique logique, sur une dialectique immdiate, en prenant tout de suite l'tre et le nant comme des choses toutes faites, nous tomberions sous les coups de la critique bergsonienne. En effet, il y a un manque si choquant d'quilibre entre les deux notions prises comme substituts de deux ralits ! N'clate-t-il
23
pas, d'une manire vidente, que le nant ne peut tre une chose ? Que le repos ne peut tre un mode du mouvement ? N'est-il pas aussi vident que l'tre est un bien ralis, la chose la plus solide, la plus stable qui soit ? Mais nous ne nous laisserons pas engager dans un choix a priori et nous ramnerons sans cesse nos adversaires la ncessit de poser, eux aussi, l'tre par tapes, discursivement. De quel droit affirmeraiton l'tre d'un bloc, en dehors et au-dessus de l'exprience ? Nous rclamons la preuve ontologique complte, la preuve discursive de l'tre, l'exprience ontologique dtaille. Nous voulons toucher du doigt et les plaies et la main. Le miracle de l'tre est aussi extraordinaire que le miracle de la rsurrection. Nous ne nous contentons pas plus d'un signe pour croire au rel que nos adversaires ne se contentent d'un chec pour croire la ruine de l'tre. C'est de cette exigence [12] ontologisante que nous allons faire le nerf de notre polmique. Nous croyons d'ailleurs poser ainsi le problme sur son vritable terrain : la connaissance n'est-elle pas, dans son essence, une polmique ?
III
Quand M. Bergson compare les deux jugements : cette table est blanche - cette table n'est pas blanche - il accentue, d'une part, le caractre dtermin et immdiat du premier jugement et, d'autre part, le caractre indtermin et indirect du second. Il prsente ainsi le second jugement sous le signe d'une polmique verbale, condamne rester sans force devant l'intuition premire et dcisive. Or, notre avis, il faut transmuter toutes les valeurs de la vrification et c'est aux jugements ngatifs que nous accordons surtout la force probante. Autrement dit, pour nous, tous les jugements nergiques - c'est--dire tous les jugements qui engagent la conscience - sont des jugements ngatifs ; ils sont les arguments dcisifs d'une polmique ardente. Il ne s'agit pas en effet de rpter que la table est blanche ; il s'agit de dcouvrir ou de faire dcouvrir que la table est blanche. L'on ne peut gure esprer faire une enqute psychologique fructueuse si l'on prend
24
un exemple o l'impression tudie ne soulve pas de dbat. Ne prenons donc pas nos exemples dans ces molles affirmations de l'habitude associes des souvenirs paresseux. Essayons de saisir l'esprit dans son acte essentiel qu'est le jugement. Prenez-vous alors un jugement de dcouverte ? Vous avez dcouvert le dahlia bleu ? Vous affirmez donc que cette fleur est quand mme un dahlia ? C'est avouer que vous imaginiez au pralable, pour cette fleur, l'impossibilit de cette coloration. Votre jugement de dcouverte, votre jugement d'tonnement, votre jugement exclamatif, n'est donc pas plus direct et immdiat que n'importe quel jugement ngatif. Il a t prcd par le jugement inverse, par [13] la croyance pauvre et irraisonne inverse : il n'y a pas de dahlia bleu... Prenez-vous maintenant un jugement affirmatif qui traduit pour vous une connaissance ancienne ? Il est bien sr que ce jugement n'est un acte psychologique que s'il est premptoire ; il ne faut pas le murmurer du bout des lvres ou le prendre dans le moulin paroles des rminiscences. N'oubliez pas que nous traitons des preuves de l'tre, mieux, des preuves de la liaison effective de l'tre avec lui-mme ; c'est l'tre, aussi bien l'tre objectif que l'tre subjectif, c'est votre tre, votre raison entire que vous engagez dans la discussion. Car il y a discussion puisque vous affirmez nergiquement ; puisque vous dpensez des forces nerveuses, un peu de votre me et de votre dure vivantes, c'est que quelque chose ou quelqu'un vous fait obstacle : On vous dment ; vous affirmez. Mais peut-tre est-ce dans la solitude que vous pensez et vos affirmations vous semblent pleines et tranquilles, fortes et premires ? C'est qu'alors vous triomphez bon march de l'adversaire possible que vous imaginez cependant toujours pour personnifier la ngation initiale. Ramen dans sa prison, ayant abjur ses erreurs , Galile murmure : Et cependant elle tourne. Il le murmure dans un souffle de souffrance, avec la rancur de la dfaite, dans une polmique touffe. Mais toute sa pense est une raction contre les ngations officielles antcdentes. Entrez aussi dans le cur d'un enfant entt ; faites-le taire ; faiteslui aussi abjurer son dsir, et ce dsir reviendra, renforc par la rsistance, nourri par la ngation, en un doux et tenace jugement affirmatif. Toujours et partout on n'affirme psychologiquement que ce qui a
25
t ni, ce qu'on conoit comme niable. La ngation est la nbuleuse dont se forme le jugement positif rel. Il y aurait peut-tre enfin une mthode pour lgitimer la primaut du jugement affirmatif, mais elle serait bien peu bergsonienne, car elle ferait fonds sur une sorte de [14] ncessit logique : Il faut bien, dirait-on, que la connaissance commence par des affirmations et traduise, sous formes affirmatives, des impressions ingnues et premires. Cet argument revient en somme quitter la psychologie effective, la psychologie avec preuves. En fait, la psychologie scientifique ne peut pas plus invoquer une impression premire que l'astronomie ne peut s'appuyer sur la Gense. Nous ne pensons pas avec nos impressions premires, nous n'aimons pas avec une sensibilit originelle, nous ne voulons pas d'une volont initiale et substantive. Entre l'enfance et nous, il y a la mme distance qu'entre le songe et l'action. Aprs tout, l'merveillement de la pense premire est peut-tre fond sur un doute pralable, d'autant plus mthodique qu'il est plus naturel. Le vrai apparat soudain sur un fond d'erreurs ; le singulier sur un fond de monotonie ; la tentation sur un fond d'indiffrence ; l'affirmatif sur un fond de ngations. Ds que l'affirmation a un sens psychologique, c'est qu'elle ragit contre des ngations ou des ignorances antcdentes. Son tonus est fonction du nombre et de l'importance des ngations qu'elle dfie. En rsum, l'affirmation n'est nullement synonyme de connaissance positive. Elle n'a nullement le privilge de la plnitude et de l'assurance. On se trompe quand on la pose immdiate et premire. Nous ne pouvons suivre M. Bergson quand il veut dsquilibrer la dialectique des jugements positifs et ngatifs, en emplissant en quelque sorte la pense avec des valeurs affirmatives elles-mmes pleines et entires. Nous romprions plutt l'quilibre en sens inverse, frapp que nous sommes de la valeur ngatrice de toute connaissance vraiment actuelle. La vie psychologique, en effet, doit tre saisie dans ses actes, dans son flot, non point en sa source toujours hypothtique et maigre. Toute connaissance prise au moment de sa constitution est une connaissance polmique ; elle doit d'abord dtruire pour faire la place de ses constructions. La destruction est souvent totale et la construction jamais acheve. La seule positivit claire d'une [15] connaissance se prend dans la conscience des rectifications ncessaires, dans la joie d'imposer une ide. Sans aller mme jusqu'au principe polmique de
26
la connaissance, toute la psychologie de l'insinuation, de la persuasion, de la discussion polie, pourrait nous montrer les mmes ondulations, adoucies et plus lentes, de la pense dialectique. L encore il faut, avec patience, faire un arrire-plan estomp la pense positive et claire. Schopenhauer en a fait l'ingnieuse remarque 5 : Pour faire accepter par un autre la contradiction que nous opposons ses ides, rien n'est plus approprie que cette phrase : J'ai t jadis aussi de cet avis, mais, etc. On feint d'accepter pour mieux contredire ; on enchane , pour liquider un incident. Il y a l une conduite de continuit qui souligne assez la discontinuit effective. Au surplus, un jugement affirmatif feint, n'est-ce pas l le plus grand succs du ngativisme psychologique ? Lui donner une valeur affirmative pleine, ce serait tre dupe, ce serait imiter la savante ignorance du professeur de mathmatiques qui mime un instant la foi dans des hypothses abracadabrantes qui le conduisent une conclusion absurde. Enfin, nous avons une autre manire, assez paradoxale, de contredire la thse bergsonienne, c'est de la gnraliser. En effet, l'adjonction d'une pense destructive que propose M. Bergson pour rendre compte de l'ide toute spciale du nant nous semble tre de rgle pour tous les concepts. on ne saurait mieux dterminer la porte psychologique d'un concept particulier qu'en dcrivant la conceptualisation le long de laquelle il a t form. Or cette conceptualisation, c'est l'histoire de nos refus plus que de nos adhsions. On concept net doit porter la trace de tout ce que nous avons refus d'y incorporer. D'une manire gnrale, l'origine d'une conceptualisation, il faut effacer les teintes vagues et flottantes d'un phnomne pour en dessiner les traits constants. Toute connaissance prcise conduit anantir [16] des apparences, hirarchiser les phnomnes, leur attribuer en quelque sorte des coefficients de ralit ou, si l'on aime mieux encore, des coefficients d'irralit. On analyse ainsi le rel coups de ngations. Penser c'est faire abstraction de certaines expriences, c'est les plonger de plein gr dans l'ombre du nant. Si l'on nous objecte que ces expriences positives effaces subsistent quand mme, nous rpondrons qu'elles subsistent sans jouer un rle dans notre connaissance actuelle. Nous allons alors reprendre le problme en nous plaant au
5
SCHOPENHAUER, Philosophie et science de la nature, trad. DIETRICH, p. 145.
27
point de vue fonctionnel. Nous allons voir que c'est au point de vue simplement fonctionnel, et non plus ontologique, que la classification en jugements affirmatifs et ngatifs a une valeur psychologique relle.
IV
Il est bien sr que le concept n'a de sens qu'une fois incorpor dans un jugement. C'est l une thorie qui a t dveloppe abondamment par la psychologie moderne ; nous n'avons besoin que d'en tirer les conclusions mtaphysiques. Comme le dit d'une manire condense et subtile M. Jean Wahl 6 : mesure que l'esprit va vers plus de prcision, il transforme les faits en facteurs. En vain voudrait-on, par je ne sais quelle hirarchie logique des concepts, placer, dans un empyre immobile, des concepts simples, dous d'une clart intrinsque, au sommet desquels trnerait le concept de l'tre. L'exigence de prcision ne se satisfait pas d'une clart immdiate. Les concepts se multiplient, se diversifient en s'appliquant, en devenant facteurs de pense. L'tre prcis lui-mme nous doit des preuves multiples ; nous ne l'acceptons qu'aprs une qualification diverse et mobile, exprimente et rectifie. Ainsi, ce qui est doit psychologiquement devenir. On ne peut penser l'tre sans lui associer un devenir gnosologique. Pris [17] dans sa synthse maxima, l'tre pens doit tre un lment du devenir. Nous allons essayer de montrer cet lment fonctionnel au centre de l'action, au centre du verbe. Comme notre pense exprime des actions aussi bien virtuelles que relles, elle trouve son point culminant dans le moment mme de la dcision. En particulier, il n'y a nul synchronisme entre la pense d'agir et le dveloppement effectif de l'action. Le resserrement d'une action sur l'instant dcisif constitue donc la fois l'unit et l'absolu de cette action. Le geste s'achvera comme il pourra, confi qu'il est des mcanismes subalternes non surveills ; l'essentiel pour le comportement temporel est de commencer le geste - mieux, de lui permet-
Jean WAHL, Vers le concret, p. 176.
28
tre de commencer. Toute action est ntre par cette permission. Or cette permission, reflet d'action, tout entire conue comme la ralisation d'une possibilit, se dveloppe dans une atmosphre plus lgre que l'action relle. La ralisation est moins opaque que la ralit. Il y a donc, au-dessus du temps vcu, le temps pens. Ce temps pens est plus arien, plus libre, plus facilement rompu et repris. C'est dans ce temps mathmatis que sont les inventions de l'tre. C'est dans ce temps qu'un fait devient un facteur. On qualifie mal ce temps en disant qu'il est abstrait, car c'est dans ce temps que la pense agit et prpare les concrtisations de l'tre. Mais la permission d'agir peut se centrer plus facilement que l'action elle-mme. Nous proposerons donc d'abord de centrer les relations, nonces par un jugement, sur le verbe, plutt que d'en chercher les racines dans le prdicat ou le sujet. En cela nous sommes, croyonsnous, fidle l'enseignement bergsonien 7. Nous proposerons ensuite, au centre du verbe, de ramener toute l'action son aspect dcisif et unitaire qu'on peut bien supposer instantan si on le rapproche du dveloppement effectif, lent et multiple. En [18] cela, nous brisons la continuit bergsonienne en faveur d'une hirarchie d'instants. Loin donc que le langage ait ses racines dans un aspect spatial des choses, il prend pour nous sa vritable fonction spirituelle dans l'aspect temporel et ordonn de nos actions. Il est la traduction de nos prfrences. Nous accentuerons par la suite la puissance ordonnatrice de la vie de l'esprit en insistant, d'aprs le conseil de Paul Valry, sur l'art dlicat de la dure, le temps, sa distribution et son rgime - sa dpense des choses bien choisies, pour les nourrir spcialement 8. Nous verrons ainsi que la cohsion de notre dure est faite de la cohrence de nos choix, du systme qui coordonne nos prfrences. Mais tout ce dveloppement n'aura de sens que si nous pouvons dj dgager l'essence mme de la notion de permission d'agir. Cette permission est attache au verbe par la dialectique du oui et du non. Elle parat surajoute, secondaire toute doctrine d'intriorit qui prtend toucher immdiatement une pense ncessairement synchrone avec la vie, s'enracinant
Cf. KOYR, Hegel Ina, Revue d'histoire et de philosophie religieuses, 1935, p. 445. Contrairement la tradition millnaire de la philosophie, Hegel pense non pas en substantifs, mais en verbes. Paul VALRY, Monsieur Teste, p. 28.
29
dans la vie et marchant du mme pas que la vie. Il n'en sera pas de mme pour une thorie qui affirme une pense libre de la vie, suspendue au-dessus de la vie, susceptible aussi de suspendre la vie. Alors nous comprendrons que tout jugement est mis en jugement et que c'est cette mise en jugement qui prpare et mesure la juste causalit psychologique et biologique. La dcision exceptionnelle dirige l'volution de l'tre pensant. Au niveau du jugement, le caractre affirmatif ou ngatif est une adjonction fonctionnelle, et c'est une adjonction essentielle. Ainsi le jugement le plus premptoire, le plus sr, le plus constant, est une conqute sur la crainte, sur le doute, sur l'erreur. Il est ncessairement secondaire. Comme l'a trs bien vu von Hartmann 9 : Mme la volont de demeurer dans l'tat prsent suppose que cet tat peut cesser, et la crainte [19] que cette possibilit se ralise : nous trouvons l une double ngation. Sans l'ide de la cessation, la volont de la continuation serait impossible. Ainsi va la pense : un non contre un oui et surtout un oui contre un non. L'unit mme d'un objet rsulte de notre adhsion globale, sa diversit rsulte de notre refus ou de notre dispersion. Jamais on ne pourra donner l'unit un objet sans le saisir dans l'unit d'une action et jamais on ne pourra diversifier la connaissance qu'on prend d'un objet sans multiplier les actions o il est engag, en concevant ces actions comme spares. Le schme de l'analyse temporelle d'une action complexe est ncessairement un discontinu. En effet, il n'y a pas d'autres moyens d'analyser une action qu'en la recommenant. Et il faut alors la recommencer en dcomposant , c'est--dire en numrant et en ordonnant les dcisions qui la constituent. Il serait d'ailleurs chimrique de faire jouer un rle essentiel la dure d'une action composante. Il serait vain d'allonger les verbes pour les mieux comprendre, car on ne toucherait en rien au rle essentiel du verbe par cet allongement. Dire qu'une action dure c'est toujours se refuser en dcrire les dtails. Si l'on achevait l'analyse d'une action qui dure, on verrait que cette analyse s'exprime en des phrases spares, centres sur des instants de fines singularits. Vues sous ce jour, les actions composantes ne sauraient tre contigus, encore moins continues. Et ce qui morcelle la pense, ce n'est pas le maniement des solides dans l'espace, c'est l'miettement des dcisions dans
9
V. HARTMANN, Philosophie de l'inconscient, trad. NOLEN, tome I, p, 130.
30
le temps. Ds qu'une action est voulue, ds qu'elle est consciente, ds qu'elle engage les rserves d'nergie psychique, elle ne peut couler avec continuit. Elle est prcde d'hsitation, elle est attendue, diffre, provoque, autant de nuances qui prouvent son isolement et son apparition dans une ondulation dialectique. Par la suite, quand il faudra lier les actions, on verra la supriorit, cet gard, de l'esprit sur la vie ; on verra la ncessit o est la vie elle-mme, pour se garder, d'carter tout ce qui la dlierait. On [20] reconnatra alors la sagesse de la fonction. En cherchant ainsi le lien de la vie dans l'accord des fonctions successives et non plus dans un entranement purement nergtique, on reconnatra bientt la ralit de l'ordre des instants dcisifs. On sera amen dire que l'ordre n'est pas dans la dure, mais bien que la dure est la conscration d'un ordre utile, psychologiquement efficace. Sans doute, on peut bien admettre, avec M. Bergson, que dans l'espace le dsordre n'est qu'un ordre imprvu et que la dialectique de l'ordre et du dsordre n'a pas de base spatiale. Mais un bouleversement temporel brise la vie et la pense, dans leur dtail et dans leur principe, Nous mourons d'une absurdit. Cette fois, le dsordre est bien un fait ; c'est un facteur de nant. Pour penser, pour sentir, pour vivre, il faut mettre de l'ordre dans nos actions, en agglomrant des instants dans la fidlit des rythmes, en unissant des raisons pour faire une conviction vitale. Mais c'est l un point que nous tudierons en dtail. Ds prsent, nous ne voulons que prparer notre opposition la thse bergsonienne qui prtend enraciner le langage dans les solides et faire de l'intelligence une lve de la gomtrie mtrique. Nous tenterons par la suite de dgager la valeur ralisante de l'ordre pris comme facteur premier. C'est donc du ct de l'action sage que nous chercherons les principes de continuit.
31
V
Une action n'est pas toujours positive, et sur le plan mme de l'action psychologique, dans le domaine des fonctions psychologiques, on peut saisir une dialectique qui transpose encore la dialectique de l'tre et du nant. Avant d'examiner cette dialectique fonctionnelle, il est encore ncessaire de montrer que, chez M. Bergson, au plein de l'tre correspond l'action constante des fonctions. En effet, du point de vue psychologique, on est frapp, en lisant luvre bergsonienne, par le petit nombre de [21] remarques o la coercition et l'inhibition pourraient trouver des lments d'une analyse. La volont y est toujours positive, le vouloir vivre, comme chez Schopenhauer, y est bien permanent. C'est vraiment un lan. L'tre veut crer du mouvement. Il ne veut pas crer du repos. Sans doute il y a des arrts, il y a des checs ; mais la cause de l'chec, d'aprs M. Bergson, est toujours externe. C'est la matire qui s'oppose la vie, qui retombe sur la vie lance et en ralentit ou en courbe le jet. Si jamais la vie pouvait se dvelopper dans quelque milieu subtil, se nourrir de sucs essentiels, elle achverait d'un trait son apothose. Ainsi la vie se brise ou se divise sur l'obstacle. Elle est une lutte o il faut toujours ruser, toujours biaiser. Vieille image ne avec l'Homo faber cras par ses tches. Mais cette matire qui nous prsente de constants et multiples obstacles, cette matire autour de laquelle nous tournons, que nous assimilons et que nous rejetons dans nos efforts philosophiques pour comprendre le monde, a-t-elle vraiment, dans le bergsonisme, des caractres suffisamment nombreux pour rpondre la diversit souvent contradictoire de ses fonctions ? Il ne le semble pas. On a, tout au contraire, l'impression que la matire est, pour M. Bergson, purement et simplement gale l'chec qu'elle occasionne. Elle est la substance de nos dsillusions, de nos mcomptes, de nos erreurs. On la ren-
32
contre aprs l'chec, jamais avant. Elle substantialise le repos aprs la fatigue, jamais le repos dlicatement construit sur un quilibre rel. Pourquoi alors ne pas prendre l'chec en soi, dans la contradiction des raisons d'agir, dans le non-fonctionnement d'une fonction qui devrait agir ? On aurait eu ainsi un exemple de dsordre fondamental, d'un dsordre temporel, d'un dsordre spirituel. Il suffit d'ailleurs de creuser la psychologie de l'hsitation pour mettre nu le tissu des oui et des non. La vie s'oppose la vie, le corps se dvore lui-mme et l'me se ronge. Ce n'est pas la matire qui fait obstacle. Les choses [22] ne sont que les occasions de nos tentations ; la tentation est en nous, comme une contradiction et morale et rationnelle. La crainte aussi est en nous, de toute vidence avant le danger. Comment comprendrait-on le danger sans elle ? Et la plus insidieuse des inquitudes nat de la quitude mme. Quand rien ne m'inquite, disait Schopenhauer, c'est cela mme qui me semble inquitant. Il suffit de dmatrialiser un peu l'affectivit pour la voir onduler. En dmatrialisant le problme de l'adaptation, on arrivera aux mmes conclusions. En effet, saisie au niveau du psychisme humain, dans nos efforts pour devenir des tres rationnels et instruits, on s'aperoit que l'adaptation se dgage des accidents vitaux. Elle est plutt le fruit d'une curiosit, d'un soin minutieux complter l'harmonie de l'tre, crer dans l'tre de la diversit. Mais par cela mme, cette curiosit est immdiatement borde par le dsintrt : l'tre veut changer. L'tre qui a russi n'a pas le got de se maintenir dans la russite. La curiosit s'mousse et sautille. Et puis, la joie de trouver s'oppose une sorte de besoin de dtruire, en une sorte de curiosit rebours. Il suffit de dsigner cet aspect ngateur de la vie spirituelle pour que bien des caractres biologiques et psychologiques s'clairent. On sent comme l'ombre de la Mort disperse dans la Vie, autant de points sombres qui marquent tout ce qui veut mourir en nous. On comprend que la Psychanalyse ait fait rcemment une place importante l'instinct de la mort, la ncrophilie, au besoin de perdre qui donne un sens nouveau, trs dialectique, au besoin de jouer. Si cependant toutes ces notations psychologiques devaient paratre secondaires et inefficaces, si l'on ne voyait pas que ce qui joue la surface de l'tre retentit jusqu' son principe, nous gardons en rserve
33
un argument qui nous parat dcisif. En effet, sur le plan mme de la physiologie, la ncessit du non-fonctionnement de la fonction est si apparente, si naturelle, qu'on ne pense mme pas la signaler. Du point de vue nergtique toutes les fonctions [23] sont limites par des seuils d'action. En vain suppose-t-on des fonctions assourdies, en sommeil, en latence. Le simple ralentissement est dj le signe d'une discontinuit ! Si l'on part de la fonction dans son action complexe, on devra voir en effet qu'en ralentissant elle abandonne totalement certains de ses caractres. En fait ce ralentissement est une descente le long d'un vritable escalier marqu par de nombreux seuils de diffrenciation. Au plus bas degr vient jouer nettement la dialectique la plus tranche, la loi du tout ou rien dont Rivers a montr longuement l'importance dans son livre sur l'inconscient.
VI
Ces notes rapides sont, croyons-nous, suffisantes pour souligner le rle de la dialectique dans les phnomnes psychologiques. Mais voici pourquoi nous rappelons cet aspect dialectique dans un livre de mtaphysique : ces dialectiques ne sont pas, comme on serait tent de le croire, si l'on suivait les coles traditionnelles, d'ordre logique. Elles sont d'ordre temporel. Elles sont foncirement des successions. Une fonction ne peut tre permanente ; il faut que lui succde une priode de non-fonctionnement, puisque l'nergie diminue ds qu'elle se dpense. Pris dans les phnomnes de la vie, c'est donc toujours en termes de succession qu'il faut dfinir les contradictions du comportement. Or l'htrognit est si grande entre les termes que la succession est proprement une discontinuit. M. Bergson amortit souvent cette htrognit et aussitt la succession apparat comme un changement fondu et flou. Ainsi, M. Bergson prend a priori l'intuition psychologique comme un fil continu, imposant l'exprience une unit essentielle, comme si l'exprience ne pouvait jamais tre contradictoire, jamais
34
dramatique 10. Un esprit qui suivrait purement [24] et simplement le fil de l'exprience... verrait des faits succder aux faits, des tats des tats, des choses des choses. Il semble aller de soi que les choses demeurent sous les faits, les tats sous le devenir. Et pourtant comment ne pas voir l'isolement des essences, figes en quelque manire autour de leur formule de dimensions ! Mme dans l'ordre de la pense la plus homogne, on ne peut aller d'une essence une autre par une pense continue. Plus gnralement, comment ne pas voir que toute diffrenciation dans l'apparence et dans l'allure est le signe de discontinuits absolues, de telle sorte que le discontinu d'une apparence est immdiatement l'apparence d'une discontinuit. Mais M. Bergson va plus loin dans son intuition d'homognit globale. Il admet, comme nous l'avons dit dans notre rapide expos des thses de la continuit bergsonienne, un mouvement d'change continu entre les deux ples distincts du sujet et de l'objet, l'absence de l'un tant l encore automatiquement la prsence de l'autre. Nous ne cesserions de penser nous-mmes que pour penser aux choses, et de mme, quitter les choses serait fatalement rentrer en nous-mmes. C'est bien alors prsupposer la pense comme tre permanent, comme substance temporelle. Un point de vue plus fonctionnel, plus phnomniste, s'interdirait de masquer la dualit si nette de l'introversion et de la pense objective. Sur le plan des fonctions, dans l'change des fonctions, la discontinuit est la premire donne. Nous montrerons de maintes faons que l'adjonction de l'ide de continuit l'ide de succession est une adjonction gratuite, sans preuve, dpassant toujours et partout le domaine de l'exprience tant physique que psychologique. Si l'on veut bien n'tudier la continuit que lorsqu'on constate, on s'aperoit qu'elle n'intervient que d'une manire factive, tardive, rcurrente. Ce n'est qu'un engourdissement de l'action qui donne cette impression prtendue primitive de continuit. Mais l'exprience fine et l'intuition du dsordre mental nous ramnent au rythme [25] des oui et des non, la vie essaye, phmre, refuse, reprise. Autant dire qu' travers diverses transpositions nous retrouverons tale sur le temps la dialectique fondamentale de ltre et du nant. Nous donnons
10
BERGSON, L'volution cratrice, p. 318. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
35
donc son plein sens, la fois ontologique et temporel cette formule bergsonienne : le temps est hsitation.
VII
Sauvera-t-on le continu temporel en dfinissant le temps comme une forme a priori ? Cette mthode revient en quelque sorte substantialiser le temps par en dessous, dans sa vacuit, l'inverse de la mthode bergsonienne qui, avec la dure, le substantialise par en dessus, dans sa plnitude. Il est assez facile de voir que l'intuition directement formelle est une pure impossibilit. En effet, la prvision du cours du temps est instruite sur le souvenir, son a priori n'apparat qu'a posteriori, comme une ncessit logique. En fait, l'a priori a t tabli par Kant dans une dmonstration d'ordre logique. C'est un rsultat analytique qui souffrira toujours d'une question non rsolue : comment la synthse de l'vnement et de la forme se produit-elle, comment un lment compact apparat-il dans ce milieu diaphane ? Nous croyons alors qu'il faut se donner un peu plus que la simple possibilit temporelle caractrise comme une forme a priori. Il faut se donner l'alternative temporelle qui s'analyse par ces deux constatations : ou bien en cet instant, il ne se passe rien, ou bien en cet instant il se passe quelque chose. Le temps est alors continu comme possibilit, comme nant. Il est discontinu comme tre. Autrement dit, nous partons d'une dualit temporelle, non d'une unit. Cette dualit nous l'appuyons plutt sur la fonction que sur l'tre. Quand M. Bergson nous dit que la dialectique n'est que la [26] dtente de l'intuition, nous rpondons que cette dtente est ncessaire au renouveau de l'intuition et qu'intuition et dtente nous donnent, au niveau de la mditation, la preuve de l'alternative temporelle fondamentale. Nous savons bien qu'exprime ainsi, cette fonction dialectique est particulirement vulnrable et que les critiques bergsoniennes vont revenir facilites. On nous objectera en effet que sous cette forme il parat de toute vidence que le nant n'est, comme le veut M. Berg-
36
son, que la ngation d'une attente humaine : dire qu'il ne se passe rien, c'est dire videmment qu'il ne se passe rien dans un ordre de faits dfinis d'une manire plus ou moins subjective. Voil donc l'argument bergsonien renouvel. Mais nous ferons cette objection toujours la mme rponse : dans l'ordre des fonctions, rien n'est pas une autre chose. Quand, une lettre dplaisante, nous ne rpondons rien, il importe vraiment peu que nous pensions quelque chose. Dans un royaume, on peut multiplier la veille des commis, on n'empchera pas que le gouvernement soit interrompu par le sommeil du matre et qu'il soit toujours un tissu d'autorit et d'anarchie ; on dira alors aussi bien, suivant qu'on critique ou qu'on loue, suivant qu'on est pas socialement bergsonien ou qu'on l'est : une monarchie est un gouvernement dispers, ou une monarchie est une autorit toujours prte se manifester. Mais on devra toujours reconnatre que la continuit est une continuit suppose, qu'elle se rfugie dans le potentiel, qu'elle est htrogne ce qui la manifeste. Naturellement, on ne se contentera pas de cette rponse, on voudra matrialiser le temps et, dans les intervalles qui mesurent nos dfaillances, on voudra glisser des choses qui sont charges de durer ; on nous attirera vers le rgne de J'espace abhorr ; on nous montrera la matire placide, immobile, inerte, qui attend toujours, qui existe installe dans une tranquille immortalit. Et le bergsonisme continu glissera insensiblement et fatalement une consquence [27] imprvue : la matire emplirait encore plus srement le temps que l'espace. Subrepticement, on a remplac la locution durer dans le temps par la locution demeurer dans l'espace et c'est l'intuition grossire du plein qui donne l'impression vague de plnitude. Voil le prix dont il faut payer la continuit tablie entre la connaissance objective et la connaissance subjective. Ds l'instant o l'on revivrait l'objectivation prcise - seule manire de juger de l'ordre, de la succession, de la dure, dans leur rapport avec une ralit - on s'apercevrait que cette objectivation se dploie dans le discontinu des dialectiques, avec les -coups d'expriences et de rflexions contraires. Entre la scurit et la prcision, il y a un rapport dialectique qu'on pourrait assez bien appeler la relation d'incertitude psychologique : Voulez-vous tre sr de trouver un objet, dans une objectivation certaine, en lui attribuant une existence absolue, durable, bien indpendante de votre dure propre ? Condamnez-vous
37
dfinir cet objet grossirement, comme un ensemble, comme le symbole d'une seule fonction. Alors sans doute vous pourrez dire que votre chapeau se trouve srement au portemanteau, qu'il y demeure, qu'il vous attend pour sortir. Si, par accident, on l'avait dplac, vous le trouveriez du moins dans votre armoire ; aucun dsordre essentiel ne peut ruiner son existence ni interrompre sa dure. Mais voulez-vous descendre au dtail, prciser la connaissance scientifique d'une matire subtile et non plus la connaissance pragmatique d'un objet particulier ? Vous tes cette fois oblig d'imaginer des expriences, de provoquer des relations, de dynamiser le monde multiple des atomes. La matire, en s'effritant sous vos actions prcises, finit par ne plus rpondre qu'avec ambigut vos enqutes. Son existence prcise devient aussi singulire que votre existence individuelle. Les concidences entre sujet et objet vont s'atomiser. Elles ne dureront pas. La matire subtile et prcise, vous ne la trouvez plus toujours la disposition [28] de l'exprience. Il faut que vous attendiez qu'elle produise ses vnements. Vous tes maintenant dans l'attente pure et le nant n'est plus une attente trompe, l'absence n'est plus un dplacement. En fait, le microphnomne ne se produit qu'au nud des concidences, il n'apparat pas tout le long du fil. En dehors de ces concidences, il n'y a place pour aucune exprience. Cette vacuit dans le dveloppement des microphnomnes nous proposons d'abord de la constater franchement, de la prendre comme un fait. Nous faisons ensuite un pas de plus : nous mettons cette vacuit au compte des faits, exactement de la mme manire que la physique contemporaine met l'indtermination au compte des faits. En cela, nous pensons obir la prudence mtaphysique. En effet, nous ne nous reconnaissons pas le droit d'imposer le continu quand nous constatons sans cesse et partout le discontinu ; nous refusons de postuler le plein de la substance puisque n'importe lequel de ses caractres apparat dans le pointill du divers. Quelle que soit la srie d'vnements tudis, nous constatons que ces vnements sont bords d'un temps o il ne se passe rien. Additionnez autant de sries que vous voudrez, rien ne prouve que vous atteindrez le continu de la dure. Il est imprudent de supposer ce continu, surtout lorsqu'on se souvient de l'existence d'ensembles mathmatiques qui, tout en tant discontinus, ont la puissance du continu. De tels ensembles discontinus peuvent remplacer bien des gards l'ensemble continu. Inutile de
38
descendre plus avant. Psychologiquement, on peut tout expliquer dans le discontinu. D'ailleurs, nous n'avons mme pas le droit de totaliser toutes les sries, ajoutant trop souvent le connu l'inconnu. Notre devoir philosophique est plutt de rester dans une srie particulire d'vnements, de chercher des liaisons aussi homognes que possible, reliant par exemple directement l'esprit l'esprit, sans passer par l'intermdiaire biologique. Alors sur un plan particulier, au niveau d'une fonction [29] particulire, plus de doute, c'est la dialectique et non la continuit qui est le schme fondamental. Comme le dit Rivers, l'alternative de deux ractions opposes rend indispensable l'inhibition de l'une d'elles 11. Autrement dit, le jeu contradictoire des fonctions est une ncessit fonctionnelle. Une philosophie du repos doit connatre ces dualits. Elle doit en maintenir l'quilibre et le rythme. Une activit particulire doit comporter des lacunes bien places et trouver une contradiction en quelque manire homogne elle-mme. Le repos, qui peut accepter des activits contraires, doit refuser des activits htroclites. Mais il n'est pas temps de nous tendre sur ces conclusions. Restons pour le moment en face de notre problme temporel. Voici alors comment nous rsumerions les rsultats de notre discussion sur les rapports de l'tre et du nant. Prise dans n'importe lequel de ses caractres, prise dans la somme de ses caractres, l'me ne continue pas de sentir, ni de penser, ni de rflchir, ni de vouloir. Elle ne continue pas d'tre. Pourquoi aller chercher le nant plus loin, pourquoi aller le chercher dans les choses ? Il est en nous-mmes, parpill le long de notre dure, brisant chaque instant notre amour, notre foi, notre volont, notre pense. Notre hsitation temporelle est ontologique. L'exprience positive du nant en nous-mmes ne peut que contribuer claircir notre exprience de la succession. Elle nous apprend en effet une succession nettement htrogne, clairement marque par des nouveauts, des tonnements, des ruptures, coupe par des vides. Elle nous apprend une psychologie de la concidence. Mais alors o est le vritable problme psychologique du temps ? O faut-il chercher la ralit temporelle ? N'est-elle pas ces nuds qui marquent les concidences ? Ny a-t-il
11
RIVERS, L'instinct et l'inconscient, trad. p. 87.
39
pas une pluralit dans les lois de succession ? Et s'il y a une pluralit dans les lois de succession, [30] comment ne pas conclure une pluralit de dures ? Avant d'arriver une mtaphysique du temps, il faut donc examiner des dures particulires. Adressons-nous d'abord la psychologie pure, la psychologie simplement temporelle. Nous reprendrons ensuite le problme de la succession objective, en examinant les diversits de la causalit.
40
[31]
CHAPITRE II
LA PSYCHOLOGIE DES PHNOMNES TEMPORELS I
Pour M. Pierre Janet, savoir c'est toujours enseigner. Peu importe d'ailleurs qu'on communique ou non son savoir, car la pense intime est elle-mme une manire de se parler soi-mme, une manire de s'enseigner soi-mme 12. Or, quel qu'en soit l'objet, l'enseignement revient ncessairement suggrer un ordre bien dfini pour des actions spares, en annonant le succs soit objectif, soit psychologique, des actions bien ordonnes. Ces actions promises par un enseignement, on les attend sans tre trop exigeant sur les intervalles qui les sparent, mais en posant quand mme des intervalles, et l'on prend soin de prserver de toute perturbation, durant l'intervalle, les actions promises. Voil schmatise la trajectoire qui unit le savoir dogmatique la connaissance prouve et claire, la connaissance vraiment
12
Pierre JANET, L'volution de la mmoire et de la notion de temps, 1928, p. 22. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
41
confirme par la conscience ; c'est le trajet mme de l'enseignement rel. cet gard, la connaissance du temps ne bnficie naturellement d'aucun privilge. Elle ne saurait tre immdiate et intuitive ou bien elle se condamnerait n'tre que pauvre et fruste. Pour s'enrichir, cette connaissance, comme toutes les autres, doit s'exposer. Le temps doit donc tre [32] enseign et ce sont les conditions de son enseignement qui forment non seulement les dtails de notre exprience mais encore les phases mmes du phnomne psychologique temporel. Le temps est ce qu'on sait sur lui. Et c'est ainsi que M. Pierre Janet dit trs nettement 13 : Si nous parlons de savoir sur le temps, il faut que nous arrivions donner des manires de se dfendre contre le temps et des manires de s'en servir. Nous n'avons pas le droit de raliser notre ignorance et d'appuyer trop vite le dveloppement du phnomne temporel intime sur une trame objective. En effet, notre intuition du temps est trop fugace, trop floue, pour que nous abandonnions trop tt les grandes clarts du temps pens, du temps enseign. Finalement le point de vue choisi par M. Pierre Janet, qui peut d'abord sembler artificiel, apparat la rflexion comme la marque d'une grande prudence philosophique. En bonne mthode, on ne doit pas s'accorder le droit de parler d'une connaissance qui ne serait pas communicable. Il faut d'ailleurs bien remarquer que le premier caractre que rencontre un psychologue averti dans l'examen des phnomnes temporels, porte le signe de la dualit fondamentale de la dure. Ds la premire exprience, en effet, le temps apparat M. Pierre Janet comme obstacle ou comme aide ; il faut s'en dfendre ou l'utiliser suivant qu'on est dans la dure vide ou dans l'instant ralisateur. Psychologiquement, c'est l'vidence mme qu'il y a un double comportement devant les phnomnes du temps. L'tre alternativement perd et gagne dans le temps ; la conscience s'y ralise ou s'y dissout. Il est donc bien impossible d'prouver le temps totalement sur le prsent, d'enseigner le temps dans une seule intuition immdiate. La dure ne peut pas davantage nous tre enseigne directement par notre pass pris en bloc uniforme. En se plaant au point de vue
13
Pierre JANET, L'volution de la mmoire et de la notion de temps, p. 19. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
42
de M. Pierre Janet, on a vite fait [33] de reconnatre en effet que le souvenir ne s'enseigne pas sans un appui dialectique sur le prsent ; on ne peut faire revivre le pass qu'en l'enchanant un thme affectif ncessairement prsent. Autrement dit, pour avoir l'impression qu'on a dur - impression toujours singulirement imprcise - il nous faut replacer nos souvenirs, comme les vnements rels, dans un milieu d'esprance ou d'inquitude, dans une ondulation dialectique. Pas de souvenir sans ce tremblement du temps, sans ce frmissement affectif. Mme dans ce pass que nous croyons plein, l'vocation, le rcit, la confidence, replacent le vide des temps inactifs ; sans cesse, en nous souvenant, nous mlons, au temps qui a servi et donn, le temps inutile et inefficace. La dialectique des bonheurs et des peines n'est jamais si prenante que lorsqu'elle est d'accord avec la dialectique temporelle. On sait alors que c'est le temps qui prend et qui donne. On prend subitement conscience que le temps va prendre encore. Revivre le temps disparu, c'est ainsi apprendre l'inquitude de notre mort. Qu'elle est belle et qu'elle est vraie cette page o M. Ren Poirier nous rvle la brusque conscience de ces fragments de nant et de mort mis au travers de notre vie 14 : L'attente nous est un prtexte prouver le pass. Certes, elle est dsir du, irritation et sentiment d'impuissance, mais elle est plus encore amertume du temps qui s'est dtruit. Chacun des moments qu'elle use devient un thme de regrets. Entre le pass vivant et l'avenir s'tend une zone de vie morte, et nulle part le regret et le sentiment de l'irrparable ne sont plus forts. C'est ainsi que le temps nous est sensible. Il l'est plus encore dans l'angoisse et la pense de la mort. Non l'angoisse de telles souffrances ou de tel abandon, mais celle de n'tre plus rien, et que tout un monde soit ainsi dtruit. Qui n'a senti cette pense, qui entre dans l'me, comme une lame [34] tranchante ? La coupure est si rapide qu'elle n'est mme pas douloureuse ; mais le cur la peroit plus au fond, il se sent dfaillant ; ainsi quiconque pense vraiment la mort ne peut le faire sans plir. C'est une pense brve, et presque secrte, aigu comme le cri de l'hirondelle, ou celui de l'arc entre les mains d'Odysseus, lorsque les prtendants l'entendent, et elle ne s'attnue que par un lent endurcissement, ou par une grande esprance. Car on peut tolrer de n'tre plus soi, mais qui
14
Ren POIRIER, Essai sur quelques remarques des notions d'espace et de temps, p. 64.
43
peut tolrer de n'tre plus rien, s'il en a senti une fois toute la douleur ? Comme un cheval rencle devant le cadavre d'un autre, ainsi l'me devant ce dnuement. En nous enseignant tout ce que le temps peut rompre, de telles mditations nous conduisent dfinir le temps comme une srie de ruptures. Nous ne pouvons plus vraiment attribuer au temps une continuit uniforme quand nous avons pressenti aussi vivement les dfaillances de l'tre. Sur un mode plus doux, le regret des occasions manques nous met en prsence des dualits temporelles. Quand nous voulons dire notre pass, enseigner notre personne autrui, la nostalgie des dures o nous n'avons pas su vivre trouble profondment notre intelligence historienne. Nous voudrions avoir raconter un continu d'actes et de vie. Mais notre me n'a pas gard le fidle souvenir de notre ge ni la vraie mesure de la longueur du voyage au long des annes ; elle n'a gard que le souvenir des vnements qui nous ont crs aux instants dcisifs de notre pass. Dans notre confidence, tous les vnements sont rduits leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle n'est donc que le rcit de nos actions dcousues et, en la racontant, c'est par des raisons, non par de la dure, que nous prtendons lui donner de la continuit. Ainsi notre exprience de notre propre dure passe est appuye sur de vritables axes rationnels ; sans cette charpente, notre dure s'croulerait. Par la suite nous montrerons que la mmoire ne nous livre mme pas directement l'ordre temporel ; elle a besoin [35] d'tre soutenue par d'autres principes d'ordination. Nous ne devons pas confondre le souvenir de notre pass et le souvenir de notre dure. Par notre pass, nous savons tout au plus, dans le sens mme prcis par M. Pierre Janet, ce que nous avons dclench dans le temps ou ce qui, dans le temps, nous a heurts. Nous ne gardons aucune trace de la dynamique temporelle, de l'coulement du temps. Nous connatre, c'est nous retrouver dans cette poussire d'vnements personnels. C'est sur un groupe de dcisions prouves que repose notre personne.
La connaissance de la dure venir donnerait lieu aux mmes remarques ; elle ne peut se constituer qu'en se transmettant ; elle ne peut
44
se transmettre qu'en s'inspirant de la mthode, la fois modeste, et profonde, de M. P. Janet, en traduisant notre lan dans le langage des actions prvues et des conduites toujours plus ou moins systmatises. L'avenir entrevu est alors le simple programme des actions promises. De notre avenir personnel nous ne pouvons rellement penser que nos actions. Impossible de bien raliser une exprience passive. Si nous envisageons des obstacles, c'est toujours par la raction qu'ils susciteront en nous ; nous prenons toujours le temps futur dans ses moments positifs. Ainsi toute intuition de l'avenir est une promesse d'actions qui ne tient pas compte de la dure de ces actions ; cette intuition se borne imaginer la succession et l'ordre des instants actifs. Prvoir un avenir, c'est en fixer la trame, en ngligeant les intervalles de la paresse, de la fatigue, du loisir ; c'est en isoler les centres de causalits, en avouant par l que la causalit psychologique, comme nous l'tablirons plus longuement par la suite, procde par bonds, en sautant pardessus les dures inutiles. En vain, on voudra faire une diffrence entre comprendre un processus et le vivre : car dans ce qu'on appelle vivre un temps, il faut toujours faire le dpart entre ce qu'on sait et ce qu'on ignore, puisque dans la locution vivre un [36] temps, on prtend impliquer une sourde et immdiate connaissance de la dure. Or on ne vit pas plus une ignorance qu'on ne voit les tnbres. La confidence du psychologue qui nous dit : En moi, je sens le temps couler sans incident, sans rupture , ne peut dterminer par une rfrence nous-mmes que le contact de deux obscurits, que la symphonie de deux silences. Un tel psychologue nous apparat comme ces porteurs de mystres et de secrets qui nous promettent un trsor et ne nous transmettent qu'un grimoire. Non ! pour se rfrer une exprience intime il faut pouvoir chapper son caractre vague ; il faut prodiguer et varier les exemples. Aussitt les confidences se singularisent, la contingence de l'exprience temporelle apparat, les centres de cristallisation psychique s'isolent. Devant l'exprience fine, des vnements menus s'enrichissent.
45
... Maintenant, cependant que le Destin approche et que les Heures respirent peine, les sables du Temps se changent en grains d'or 15. Caractre tout spcial de l'observation intime, un jugement de valeur intervient qui claire le simple jugement d'exprience. Impossible de connatre le temps sans le juger. C'est par ce jugement que nous constituons les conduites et c'est en tudiant les conduites qu'on peut vraiment dvelopper une psychologie des phnomnes temporels.
II
Une fois qu'on a mis en valeur l'influence des instants actifs, on comprend mieux le caractre subalterne des consquences qui peuvent traner plus ou moins derrire la dcision. Les dures des actes constituants peuvent tre allonges ou raccourcies, ces dures ne troublent pas le [37] caractre essentiel des conduites. Elles ne sont pas attaches l'acte, elles n'en sont que des suites contingentes et variables, sans objectivit quantitative. Ce dfaut d'objectivit quantitative est le signe d'un relativisme essentiel. Pourquoi en faire la marque d'une insuffisance de la raison humaine, la ranon d'une mthode d'examen intellectuel qui serait inadquate son objet. Devant une action bien tudie en un projet bien explicite, l'ordre des actes constituants domine tout. L'ide de longueur de temps est secondaire. Des cooprations peuvent toujours raccourcir des temps d'excution trop longs. Ces cooprations donnent une nouvelle dimension au temps, une dimension en profondeur, en intensit, qui donne par des concidences bien rgles une efficacit aux dcisions instantanes. Il y a mme un rapport inverse entre la longueur psychologique d'un temps et sa pl-
15
E. POE, Posie, Politian, trad. MOUREY, p. 109.
46
nitude. Plus un temps est meubl, plus il parat court. On devrait donner cette observation banale une place primordiale dans la psychologie temporelle. Elle serait la base d'un concept essentiel. On verrait alors l'avantage qu'il y a parler de richesse et de densit plutt que de dure. C'est avec ce concept de densit qu'on peut apprcier justement ces heures rgulires et paisibles, aux efforts bien rythms, qui donnent l'impression du temps normal. C'est ces rythmes bien cadencs, dans une vie la fois paisible et active, en suivant une dialectique rationalise que nous rfrons la longueur d'une priode inerte, d'un repos mal constitu, marqu par les dsharmonies et les devenirs sans figure. En fait, on ne trouve au temps une longueur que lorsqu'on le trouve trop long. Le rythme d'action et d'inaction nous parat donc insparable de toute connaissance du temps. Entre deux vnements utiles et fconds, il faut que joue la dialectique de l'inutile. La dure n'est perceptible que dans sa complexit. Si pauvre qu'elle soit, elle se pose au moins en opposition avec des bornes. On n'a pas le droit de la prendre comme une donne uniforme et simple. [38] Mais nous ne prtendons pas emporter la conviction d'un seul coup. Pour le moment, nous ne dsirons qu'assurer un point de notre thse : c'est que la dure est mtaphysiquement complexe et que les centres dcisifs du temps sont ses discontinuits. Pour ruiner notre observation, il ne suffit pas de dire que sous les discontinuits apparentes subsiste une continuit en soi. Nous devons en effet rester sur le plan de la conscience. Ds lors les conduites temporelles discontinues apparaissent les plus simples, les conduites temporelles continues sont plus artificielles. En examinant ainsi le problme sous l'angle des conduites temporelles, nous allons voir tout de suite que l'utilisation systmatique du temps est difficilement acquise, difficilement enseigne. On s'explique alors qu'on se contente souvent de connaissances temporelles gnrales et confuses. En effet, M. Pierre Janet divise les conduites psychologiques en deux groupes trs diffrents : les conduites primaires et les conduites secondaires, et il montre que la psychologie des ph-
47
nomnes temporels ne peut rendre place dans les conduites primaires 16 : Je ne crois pas que l'on puisse trouver un seul acte primaire qui soit en rapport avec le temps... Pour qu'il y ait adaptation au temps, il faut quelque chose de nouveau, de surajout. Il existe alors ce que nous appelons les actes secondaires. Ainsi tout usage de la dure est un usage difficile, alatoire ; c'est un risque. Loin que la dure intime soit notre bien foncier, elle est notre oeuvre et elle est toujours prcde d'une action centre sur un instant. C'est cette action primitive qui doit d'abord s'adapter plus ou moins exactement aux conditions spatiales. Il faut que nous attachions notre temps aux choses pour qu'il Boit efficace et rel. On nous objectera encore qu'une action instantane entrane derrire elle une dure pour s'achever. Mais c'est [39] l une dure catagnique qui se dsintresse du destin de l'acte initial et qui se dpense sur des rythmes infrieurs, en des consquences purement physiologiques ou physiques. Cette dure catagnique n'a rien de commun avec la dure anagnique qu'il faut entretenir et nourrir. Elle n'est vraiment pas un ingrdient de l'acte ; sur le plan psychologique o nous nous plaons, elle ne joue aucun rle ; on peut l'liminer. En tout cas, cette dure qui s'amortit, qui trane, qui suit, n'est pas une conduite ; on ne peut pas l'enseigner ; on ne peut donc pas vraiment la connatre. Donc pour continuer rellement un acte primitivement adapt l'espace, il faut faire un nouvel effort et ajouter un acte second. C'est l un de nos arguments principaux que nous croyons devoir souligner. Et nous trouvons encore un nouvel appui dans les thses de M. Pierre Janet. En effet, pour M. Pierre Janet, l'effort est un phnomne surajout, dont sont seuls capables les tres volus. L'effort est sous la dpendance du cerveau, autant dire sous la dpendance de l'intelligence. La continuation n'est pas naturelle au niveau du rflexe. C'est le cerveau qui, en apportant des raisons, adjoint un droulement continu, place derrire les causes de dclic les causes de droulement. C'est cette adjonction des raisons qui fait le courage. On ne persvre dans l'action que par un jugement de valeur, en suivant une conduite secondaire. M. Pierre Janet crit 17 : Dans la dure et dans la prolon-
16 17
P. JANET, loc. cit., p. 53. P. JANET, loc. cit., p. 55.
48
gation des actes, il y a un phnomne d'effort. Chose bizarre mais qu'il faut constater, les actes deviennent difficiles par le simple fait qu'ils durent. Faire une action pendant un quart d'heure, ce n'est pas la mme chose que la faire pendant une demi-heure... Le temps ajoute une difficult. Les premiers tres n'ont pas ragi cette difficult ; ils arrtent l'action : arrive que pourra... Mais l'animal un plus haut degr de dveloppement ajoute un effort et perptue l'action. Nous pouvons dire [40] que le commencement de la dure, le premier acte qui est fait relativement la dure, c'est l'effort de continuit, l'effort de continuation. Ainsi la volont claire et prvoyante ouvre la dure comme une perspective ; elle place une suite d'actes supplmentaires derrire l'impulsion premire ; elle se rvle comme puissance de synthse dterminant une convergence organique. On obtient de la dure en intressant progressivement des muscles de plus en plus nombreux. L'analyse de la continuit d'un effort conduirait rpter presque terme pour terme la fine tude que M. Bergson a dveloppe propos de l'intensit d'un effort. Il y a pluralit dans le dveloppement de la continuit comme il y a pluralit dans l'intensit accrue d'un effort. On peut voir que cette intensit et cette continuit sont en quelque manire homographiques et que la somme arithmtique des efforts particuliers qui s'amassent pour donner une intensit se dispersent le long d'une succession pour donner une dure. Bien entendu, en y regardant d'assez prs, on verra qu'une telle prolongation est faite d'impulsions spares. Toute psychologie de l'effort doit accder non seulement la gomtrisation de l'effort, comme l'indique M. Bergson qui lit l'intensit dans le volume musculaire progressivement intress, mais encore l'arithmtisation de l'effort qui compte les muscles progressivement alerts. Nous sommes ainsi peu peu amens bien sparer, du point de vue fonctionnel, la volont qui dclenche l'acte et la volont qui le continue. Avant l'adjonction de la volont de durer, il n'y avait considrer que l'acte rflexe bloqu sur l'instant, prenant tout son sens dans quelque concidence spatio-temporelle. Au contraire, la pense, la rflexion, la volont claire, le caractre opinitre, donnent de la dure un acte phmre en apprenant y adjoindre des actes secondaires appropris. Nous saisissons donc la dure dans son caractre de conduite, dans son caractre d'uvre.
49
[41]
III
Il y a d'ailleurs, dans l'ouvrage de M. Pierre Janet, de nombreuses pages sur la psychologie du commencement. C'est l une psychologie toute spciale qui pourrait donner la clef de bien des problmes. L'esprit est peut-tre essentiellement un facteur de commencements. M. Pierre Janet distingue d'abord ce que l'on pourrait appeler les commencements majestueux, ceux qui inaugurent une dure mais qui, au fond, n'appartiennent pas ce qui dure. La pose de la premire pierre par un ministre n'a rien de commun avec la construction entreprise par les ouvriers. Il n'en fut pas toujours ainsi. Certains introts religieux sont de vritables prparations psychologiques la vie mystique, la continuit de l'motion religieuse. M. Mauss a tudi de ce point de vue les crmonies de la purification. Du simple point de vue psychologique, on ne saurait donner trop d'importance cette conscration des commencements. M. Pierre Janet conclut justement 18 : Les gestes de commencement et de terminaison jouent un rle norme, extrmement considrable. Et il signale que chez les primitifs, il n'y a pas d'actes d'introduction et d'actes de clture . Les primitifs se bornent aux actes explosifs, c'est--dire des actes qui ne continuent vraiment pas, psychologiquement parlant, puisque leurs consquences sont tout au plus d'ordre physiologique. De mme, chez certains nvross, se perd la conduite de continuation o doivent se distinguer l'effort qui commence et l'effort qui continue. C'est le grand caractre de l'acte pileptique, cet acte explosif que rien ne fait prvoir, que le sujet lui-mme ne prvoit pas, qui n'a pas de commencement et qui se clture sans qu'on sache pourquoi. Toute dure bien constitue doit ainsi tre pourvue d'un commencement nettement distingu. Dans ces dbuts [42] magnifiques et so18
P. JANET, loc. cit., pp. 62-63.
50
lennels, comment ne pas voir la causalit de la raison substitue la prtendue causalit d'une dure. Ici se marque la suprmatie du temps voulu sur le temps vcu. Pour bien souligner l'isolement causal et temporel de l'acte initial, qu'on nous permette donc de nous exprimer sous forme paradoxale : ce qui fait marcher la locomotive, c'est le sifflet du chef de gare. La vie consciente est de mme une activit de signaux. C'est une activit de chef. Une intuition claire est un commandement. Mais considrons maintenant des conduites comme l'lan, l'enthousiasme, la tentation, o le dbut de l'acte parat engrener normalement la suite de l'acte. Nous allons voir que ce dbut est cependant encore peu homogne ce qui le suit. Lorsque nous faisons une action, dit M. Pierre Janet 19, nous dpensons de la force dans ce que nous faisons, mais il y en a toujours de trop et la force que nous mettons en trop va jouer un rle dans les mouvements successifs ; c'est ce qu'on appelle d'un seul mot : l'lan. Vu sous ce jour, l'lan est donc une sorte de manque d'conomie de l'effort. En s'lanant, on croit s'accrocher une dure toute faite ; en ralit, on manque commander la dure, constituer une dure. L'lan apporte d'une manire paradoxale la passivit l'action. On peut en tre sr : qui s'lance se fourvoie. Quand nous en serons dpeindre la vie rythmique, bien attache la dialectique temporelle des repos et des actions, nous verrons que l'lan est une conduite temporelle trop simple, trop ingnue, prcisment parce que cette conduite enlve la possibilit des reprises, la libert des commencements, le groupement actif et polymorphe des instants ralisateurs. Rsumons donc ici notre jugement sur la doctrine des commencements. M. Pierre Janet a vraiment dcouvert une conduite temporelle spciale de la plus grande importance. Pour en enseigner toute la porte, pour en possder vraiment [43] la matrise, il faut isoler le commencement et le prendre comme vnement pur. Autrement dit, nous avons besoin du concept de l'instantan pour comprendre la psychologie du commencement. Bien des conduites en ralit diffrentes du commencement ne reoivent d'ailleurs de lumire que par rfrence la psychologie du commencement, Ainsi nous n'avons gure de
19
P. JANET, loc. cit., p. 65.
51
connaissance de l'lan qu'en le rapportant son impulsion premire. De toute manire, il faut conclure que les conduites qui engagent la dure ne sont pas des conduites simples puisqu'on peut en dtacher quelques vnements dcisifs qui, bien des titres, mritent le qualificatif de primordial.
IV
Ce qui est peut-tre encore susceptible d'clairer indirectement la conduite du commencement, c'est le rapprochement de cette conduite et de la psychologie du changement. Commencer et changer sont loin de correspondre. On peut clairement enseigner un commencement ; on ne peut gure que suggrer un changement. Au fond la conduite fondamentale du changement n'est pas encore bien connue des psychologues. Le franc aveu de M. Pierre Janet sur ce point est trs instructif car il nous prouve que nous connaissons bien mal la psychologie temporelle. Il conclut ainsi sa troisime leon : Le changement est le point de dpart de toutes les sciences du temps. Il doit donc y avoir une conduite du changement. Nous ne la connaissons pas. M. Pierre Janet se refuse suivre Guyau et Fouille quand ces auteurs parlent d'une sensation de changement. La sensation, objecte-til 20... c'est un tat statique... sur la table nous avons du rouge et ct du vert ; nous avons deux sensations, l'une rouge, l'autre verte. Si nous passons de la premire la seconde, nous avons [44] d'autres sensations, mais nous n'avons de sensation que de l'une et de l'autre. Impossible, une fois de plus, de combler un vide au sein de l'altrit. La vraie prudence mthodologique, c'est de postuler une discontinuit ds qu'on est sr qu'un changement s'est produit. En fait, en cette occasion, la tendance habituelle est au contraire de postuler un continu sous-jacent. Comme les changements manquent de synchronisme, on croit pouvoir trouver dans des domaines diffrents, les lments in-
20
P. JANET, loc. cit., p. 95.
52
termdiaires qui estompent le changement. Parfois ces lments ajouts sont pour ainsi dire des facteurs de flou. Nous avons mis ainsi la mlancolie sur l'automne pour que, doucement, insensiblement, en mourant, les feuillages puissent passer du vert l'or. Nous mlons les genres pour justifier les jeux de scnes. Mais, en fait, les transitions transcendent toujours les domaines qu'il s'agit de relier. L'me met la confusion de ses sentiments sous les dterminations discontinues de l'esprit. On ne saurait donc donner trop d'importance cette remarque de M. Pierre Janet : Le changement... est presque toujours en rapport avec des sentiments, trs souvent le sentiment de la tristesse. Le changement au fond est assez triste ; presque toujours, sous toutes ses formes, c'est la disparition. Ainsi nous fondons tous les vnements de notre vie dans le continu de nos peines ; nous traduisons dans le langage mu de la continuit ce qui s'exprimerait plus exactement dans le rcit net et tranchant des vnements objectifs. La continuit n'est que notre motion, notre trouble, notre mlancolie et le rle de l'motion n'est peut-tre que d'mousser la nouveaut toujours hostile. Ainsi l'on peut conclure avec M. Pierre Janet en se plaant au point de vue des conduites temporelles 21 : Le sentiment est une rgulation de l'action. [45]
V
Il n'y a pas que le changement qui soit susceptible de nous faire accder une conduite discontinue. On peut trouver des cas psychologiques plus nets qui permettent d'enseigner une vritable conduite du nant. M. Pierre Janet a en effet insist sur les conduites diffres, sur les interruptions d'une action dont la suite est reporte l'avenir. Or, diffrer une action, c'est en suspendre la causalit, c'est enlever la dure continue sa principale fonction. Le flot n'est plus pouss par le flot. Nous sommes libres de dcider de l'urgence.
21
P. JANET, id., ibid., p. 99.
53
Ce n'est pas l une conduite isole ; elle interfre avec des conduites qui, premire vue, en paraissent loignes. Ainsi, d'aprs la thorie de M. Pierre Janet, la mmoire est sous l'influence des conduites diffres. M. Pierre Janet prtend juste titre que la mmoire est une facult tardive, indirecte, lie la raison, en rapport avec l'organisation sociale : M. Bergson admet ordinairement qu'un homme isol a de la mmoire. Je ne suis pas de cet avis. Un homme seul n'a pas de mmoire et n'en a pas besoin 22 et plus loin : L'acte de mmoire est un acte relativement rare... Je ne peux pas prtendre que nous avons une mmoire universelle, que nous embrassons dans cette mmoire tout ce que nous avons vu. C'est absolument imaginaire ; c'est l le principe mtaphysique qui a rempli le souvenir pur, supposition tout fait arbitraire. Nous allons voir le souvenir se constituer dans une vritable dure rflchie, dans un temps rcurrent. En effet la mmoire parat bien s'claircir par des choix, s'affermir par ses cadres et non pas par sa matire. Elle pratique l'enjambement temporel de l'action diffre. En d'autres termes, on se souvient d'une action plus srement en la liant ce qui la suit qu'en la liant ce [46] qui la prcde. Il faut aller jusqu' cette conclusion paradoxale si l'on admet que toute pense claire - donc enseigne - doit s'appuyer sur des conduites. Or des conduites ne sont possibles qu'en se donnant un avenir et en explicitant leur finalisme. La dure vcue nous livre bien la matire de souvenirs, elle ne nous en livre pas le cadre, elle ne nous permet pas de dater et d'ordonner les souvenirs. Mais un souvenir non dat n'est pas un vritable souvenir. Loin d'tre le souvenir pur, il reste une rverie mle d'illusions. Or, c'est parce que nous savons faire le vide devant notre action - autrement dit, la diffrer ; autrement dit encore, briser sa causalit catagnique - que nous avons le moyen d'encadrer nos souvenirs. Nous retrouvons sans cesse l'ide profonde des cadres sociaux de la mmoire que M. Halbwachs a expose dans un livre admirable. Mais ce qui fait le cadre social de la mmoire, ce n'est pas seulement une instruction historique, c'est bien plutt une volont d'avenir social. Toute pense sociale est tendue vers l'avenir. Toutes les formes du pass, pour donner des penses vraiment sociales, doivent tre traduites dans le langage de l'avenir humain. Ds lors, mme sur le plan individuel, il est impossible de se rfrer purement et sim-
22
P. JANET, loc. cit., pp. 218-255.
54
plement une intuition intime, une connaissance que le pass crirait passivement dans notre me. Et c'est ainsi que M. Pierre Janet n'hsite pas crire 23 : L'action diffre est mon avis le vritable point de dpart de la mmoire. C'est dans l'action diffre que nous prenons clairement conscience du ngativisme, puisque la ngation devient ici une conduite. On fait vraiment le vide devant l'action diffre. Sans doute, M. Bergson dirait qu'on s'empresse de combler ce vide en faisant d'autres actions. Mais la dialectique n'est pas si fournie et l'on peut observer l'attitude du refus qui s'organise en tant que refus. Le problme du rappel des souvenirs s'clairerait aussi [47] en prtant plus d'attention l'instant o les souvenirs se fixent rellement. Nous verrions alors le rle de la coordination des vnements nouveaux, la rationalisation quasi instantane des vnements lis dans un souvenir complexe. Avant de s'occuper de la conservation des souvenirs, il faut tudier leur fixation car ils se conservent dans le cadre mme o ils se fixent, comme des totalits plus ou moins rationnelles. Et c'est ainsi que M. Pierre Janet propose justement de joindre le problme des amnsies celui de l'amnmosynie, autrement dit, d'attacher plus d'importance l'absence de mmoire qu' la perte de mmoire 24. On saisirait alors le rle de la pense dramatique dans la fixation de nos souvenirs. On ne retient que ce qui a t dramatis par le langage ; tout autre jugement est fugace 25. Sans fixation parle, exprime, dramatise, le souvenir ne peut tre rapport ses cadres. Il faut que la rflexion construise du temps autour d'un vnement au moment mme o l'vnement se produit pour qu'on retrouve cet vnement dans le souvenir du temps disparu. Sans la raison, la mmoire est incomplte et inefficace. En tudiant les conditions temporelles de la fixation des souvenirs, on verrait aussi la puissance de mmorisation d'un vnement attendu et dsir. Il semble que l'attente fasse le vide en nous, qu'elle prpare la reprise de l'tre, qu'elle aide comprendre le destin ; bref, l'attente
23 24
P. JANET, loc. cit., p. 232. Voir P. JANET, loc. cit., p. 225. 25 Comme le dit JRUSALEM (Urtheilsfunction, p. 9), la langue dramatise toujours les jugements les plus simples .
55
fabrique des cadres temporels pour recevoir les souvenirs. Quand l'vnement clairement attendu survient - nouveau paradoxe - il nous apparat dans une claire nouveaut. Rien ne se passe comme on l'avait prvu ; l'vnement vient donc la fois satisfaire et dcevoir notre attente, justifier la continuit du cadre rationnel vide et imposer la discontinuit des souvenirs empiriques. Tous ceux qui savent jouir de l'attente mme anxieuse reconnatront avec quel art [48] elle fait du pittoresque, du potique, du dramatique. Elle fait de l'imprvu avec le prvu. Enivrante joie du rendez-vous ! Il suffit d'aimer assez, de craindre tout, d'attendre dans la plus folle des inquitudes, pour que celle qui tarde apparaisse soudain plus belle, plus certaine, plus aimante. L'attente en creusant le temps rend l'amour plus profond. Elle place l'amour le plus constant dans la dialectique des instants et des intervalles. Elle rend un amour fidle le charme de la nouveaut. Alors les vnements anxieusement attendus se fixent dans la mmoire ; ils prennent un sens dans notre vie. Les grands souvenirs sont ainsi le dnouement du drame d'un jour, du drame d'une heure. Ils sont la rcompense d'un refus pralable de vivre autre chose que ce qu'on dsire. C'est en diffrant les actions mdiocres, en s'acharnant prvoir l'imprvisible, qu'on se prpare tre richement contredit par le bonheur. En nous contredisant, l'vnement se fixe en notre tre. L'assimilation dialectique est la base mme de la fixation des souvenirs. Il n'y a pas de mmoire sentimentale sans un drame initial, sans une surprise des contraires. Cette thse de l'encadrement pralable des souvenirs que nous avons tenu dvelopper d'abord sur le domaine affectif le plus dfavorable notre point de vue apparatrait Plus claire sur le domaine de la mmoire proprement intellectuelle. Toute prise de mmoire est solidaire d'une schmatisation qui, en datant les vnements, les isole. Elle les vide de leur dure pour leur donner une place prcise. Cette schmatisation est comme un canevas rationnel, comme un plan de dveloppement pour la narration de notre pass. Ce plan croit lier les faits ; en ralit, il les spare. Par exemple, en montrant que deux vnements sont en suite logique, la narration fait la preuve que le second est produit par une conduite diffre partir du premier. De mme pour bien comprendre la dure ouverte devant nous, il faut vivre par la pense les promesses de l'avenir ; il faut substituer l'impression bien vague et [49] pauvre du vcu la dcision du plan de vie. On se
56
sent une dure en proportion du nombre des projets. Les vrais biens, ceux qu'on croit substantiels, ce sont ceux qu'on peut reporter l'avenir. Ce report ne peut se faire sur un schme de continuit homogne ; car tout ce qui en fait la scurit relve d'une raison. Je veux bien dire demain mon plaisir si la raison me prouve que demain mon plaisir sera meilleur. L'organisation de la mmoire est parallle cette organisation de la dure prsente. Les conditions du rappel sont les mmes que les conditions constructives de fixation. C'est un abus d'analyse intolrable qui nous fait sparer la fixation et le rappel des souvenirs. Les souvenirs ne se fixent que s'ils obissent de prime abord aux conditions de rappel. On ne se souvient donc qu'en procdant des choix, en dcantant la vie trouble, en retranchant des faits dans le courant de la vie pour mettre des raisons. Les faits tiennent dans la mmoire grce des axes intellectuels. Elle est d'une singulire profondeur cette pense de M. Pierre Janet 26 : Ce qui a cr l'humanit, c'est la narration, ce n'est pas du tout la rcitation. Autant dire qu'on ne se souvient pas par une simple rptition et qu'on doit composer son pass. Le caractre est une histoire tendancieuse du moi. M. Pierre Janet fait bien remarquer d'ailleurs qu'avec la prise de mmoire, le travail de mmorisation n'est point achev, il n'est pas fini quand l'vnement est termin, parce que la mmoire se perfectionne dans le silence. Le petit enfant essaie le roman qu'il se prpare dire sa mre... C'est le perfectionnement graduel des souvenirs qui se fait peu peu. C'est pour cela qu'aprs quelques jours un souvenir est meilleur qu'au commencement, il est mieux fait, mieux travaill. C'est une construction littraire qui est faite lentement avec des perfectionnements graduels 27. Les vnements ne se dposent donc [50] pas le long d'une dure comme des gains directs et naturels. Ils ont besoin d'tre ordonns dans un systme artificiel - systme rationnel ou social - qui leur donne un sens et une date. C'est pourquoi un dlire qui n'est pas suffisamment systmatique ne laisse point de trace. M. Pierre Janet remarque justement 28 : Aprs le dlire pileptique mme complexe, il n'y a pas de mmoire. Ce n'est pas parce qu'il est compli-
26 27
P. JANET, loc. cit., p. 261. P. JANET, loc. cit., p. 266. 28 Id., loc. cit., p. 224.
57
qu, c'est parce que les malades n'ont pas construit l'acte de mmoire, ils sont trop btes pendant ce dlire. Ainsi le souvenir est un ouvrage souvent difficile, ce n'est pas une donne. Ce n'est pas un bien disponible. On ne peut le raliser qu'en partant d'une intention prsente. Aucune image ne surgit sans raison, sans association d'ides. Une psychologie plus complte devrait, semble-t-il, souligner les conditions rationnelles ou occasionnelles du retour sur le pass. En particulier, la psychanalyse aurait intrt mettre l'accent sur l'importance prsente des traumatismes passs. Dans le style mme de M. Pierre Janet tout prtendu rcit d'un rve en est prcisment la narration. Ce n'est pas loin d'tre une justification, une dmonstration. On pourrait donc doubler la psychanalyse. Pourquoi le malade a-t-il fait ce rve, demande-t-elle ? Il faudrait ajouter : Pourquoi le raconte-t-il ? On reviendrait ici l'examen des conditions prsentes de la psychose. Pour M. Pierre Janet, prcisment le problme de la remmoration est avant tout un problme de dclenchement et de stimulation. Pourquoi donc notre individu qui a diffr l'acte, va-t-il cesser de le diffrer ?... Le mrite et le miracle de la mmoire, c'est d'avoir construit un acte qui se dclenche propos de quelque chose qui n'est pas prcis, qui n'est pas encore arriv. C'est une prparation obir un autre signal que les signaux ordinaires . C'est un engrenage qui attend son dclic d'une concidence future. [51] La mmoire ne se ralise donc pas d'elle-mme, par une pousse intime. Il faut la distinguer de la rverie prcisment parce que la mmoire vritable possde une substructure temporelle qui manque la rverie. L'image de la rverie est gratuite. Elle n'est pas un souvenir pur parce qu'elle est un souvenir incomplet, non dat. Il n'y a pas de date et de dure o il n'y a pas de construction ; il n'y a pas de date sans dialectique, sans diffrences. La dure, c'est le complexe des ordinations multiples qui s'assurent l'une sur l'autre. Si l'on prtend vivre dans un domaine unique et homogne, on s'apercevra que le temps ne peut plus marcher. Tout au plus, il sautille. En fait, la dure a toujours besoin d'une altrit pour paratre continue. Ainsi, elle parat continue par son htrognit, dans un domaine toujours autre que celui o l'on prtend l'observer.
58
Toujours et partout les phnomnes du temps apparaissent de prime abord dans un progrs discontinu. Ils nous livrent un ordre de succession. Rien de plus, rien de moins. En particulier leur liaison n'est jamais immdiate. bien des gards, la succession est libre ; elle admet des suspensions d'actions, des htrognits manifestes comme on va le voir en examinant d'un peu prs le problme de la causalit dans ses rapports avec le temps.
59
[52]
CHAPITRE III
DURE ET CAUSALIT PHYSIQUES I
En fait, toute causalit s'expose dans le discontinu des tats. On reprsente un phnomne comme cause et un autre phnomne comme effet, en les entourant chacun d'un trait qui les dfinit et les isole, en donnant chacun l'unit d'un nom, en dgageant pour chacun le caractre organique essentiel. Si l'on parle d'effet bien dtermin, on veut vincer l'accident. Si l'on parle de cause certaine, on veut hirarchiser les apparences dans le phnomne. Sans doute, un bergsonien verra dans cette double dsignation statique une simple preuve des ncessits linguistiques et spatialisantes qui dominent notre intelligence. Il en appellera une intuition intime pour suivre de l'un l'autre phnomne la continuit causale. Mais ce lien continu tout intime ne s'exprimera son tour que par un mot gnral, sans preuve objective. On n'arrivera jamais drouler la causalit. Ds qu'on analyse une cause de droulement, ds qu'on en prcise l'volution, on divise cette cause de droulement en tats successifs ; et en affirmant que ces tats sont lis, on limine curieusement la dure qui les relie. On a fait de la cause un phnomne si complet qu'il semble que la cause doive s'ac-
60
complir toute seule et amener l'effet dans un temps plus ou moins long, qu'il est peu intressant de dterminer. Qu'on ne nous accuse pas trop tt d'abstraction ! Qu'on [53] ne voie pas l en particulier une adhsion subreptice la thse bergsonienne d'un temps mathmatique qui ne reprsenterait le flux des phnomnes que par une srie de coupes transversales ! Non, ni la cause ni l'effet ne sont de simples coupures temporelles. Ils ont tous deux une certaine structure temporelle. Cette structure constitue pour chacun une dure. Mais ce que nous affirmons, c'est que cette dure, en quelque manire immobilise pour constituer sparment la cause et l'effet, n'est nullement efficace pour lier l'effet la cause. On n'a pas tenir compte de la dure dans la cause, ni de la dure dans l'effet pour les lier temporellement. Au sein de la cause, la dure n'est que prparation. Au-del de l'effet, la dure n'est qu'amortissement. Un phnomne longuement prpar ne ragit pas plus fortement qu'un phnomne brusqu. La causalit physique ne se quantifie pas par la dure. Il faut toujours en venir a poser le phnomne cause et le phnomne effet comme deux tats spars, et puisque leur dure particulire est inefficace, il convient de les vider en quelque sorte temporellement. On est sur la pente qui mne la rationalisation de la causalit. Insensiblement, on prend la cause comme un principe et l'effet comme une consquence. Leur liaison est alors aussi bien contemporaine que diffre. Cause et effet rationaliss sont figs dans leur individualit. Ds l'instant o l'on dduit l'un de l'autre, on vince l'irrationalit de leur lien temporel ; ce lien n'est qu'une contingence, qu'un dclic. On dispose presque toujours de moyens pour acclrer l'effet quand on a bien compris une cause. En prparant pour le confrencier du sucre en poudre, on lui donnera le moyen de boire, comme un dclic, sans attendre, son verre d'eau sucre. Il n'y a rien de vraiment objectif dans le temps que l'ordre de succession. De toute manire, en revenant sur le solide terrain de la preuve effective, dans le domaine de l'objectivit discute et de l'exprience dmontre, les phnomnes sont prsents comme successifs et discontinus. Le rcit historique [54] des phnomnes physiques est rempli d'interrgnes que le savant nglige juste titre : ils sont ngligeables, ils doivent donc tre ngligs.
61
II
Nous allons voir en second lieu que la vrification de la causalit se prsente dans une atmosphre de ngations, dans une espce de vide logique, qui accentue encore l'isolement de la cause et de l'effet. Faisons cette preuve sur un exemple aussi simple que possible, l o l'aspect positif est, premire vue, particulirement net et franc. En exemple d'une troite synthse, Kant prend le jugement suivant : le soleil chauffe cette pierre. Or sous cette forme positive se cache une somme incalculable de jugements ngatifs. En effet, le jugement d'exprience n'est pas seulement a posteriori ; il est tardif. Il clt une polmique. C'est mme par l'absolu dans la ngation que le principe de causalit reoit ici son caractre de ncessit : on n'est sr que de ce qu'on nie. Essayons de suivre, l encore, la polmique du refus qui prpare l'adhsion la causalit. Avant tout, d'une manire gnrale, l'application du principe de causalit revient nier une activit substantielle. Loin que la catgorie de substance soit, comme le soutient Schopenhauer, une rplique de la catgorie de causalit, la catgorie de causalit nie, par fonction, l'action causale de la substance. Un phnomne est cause d'un autre phnomne. Les choses se transmettent la cause ; elles ne la suscitent pas. Une cause de soi est une tautologie ou bien un Dieu. C'est peut-tre par ce biais que causalit et participation apparaissent le plus nettement comme contradictoires. Dans la mesure o une qualit est pense comme participant une activit substantielle, elle chappe l'analyse causale. Au surplus, l'affirmation d'une action trangre n'est [55] pas encore pleinement positive ou, du moins, elle n'est positive que dans la mesure o elle est imprcise et gnrale. Ds que cette affirmation se prcise, elle met en jeu des ngations. On ne distingue les traits d'un phnomne que par des diffrenciations. Poser l'efficacit d'une cause,
62
c'est constater l'inefficacit de diverses causes supposes. Ainsi affirmer que le soleil chauffe cette pierre, c'est faire la preuve : 1 Qu'elle ne s'chauffe pas d'elle-mme, par activit substantielle ; 2 Qu'elle n'est pas chauffe par une autre source de chaleur. Notre thse serait d'ailleurs plus pertinente si l'on pouvait la dvelopper propos d'un exemple plus scientifique, car on sentirait mieux alors le rle polmique indispensable des fausses hypothses. Cependant, il y a un intrt mthodologique attaquer le problme sur un exemple aussi familier que celui choisi par Kant. En effet, la familiarit accrot la fausse apparence positive de notre exprience. Devant le monde lent et terne de l'exprience grossire, on dsapprend bien vite de s'tonner. On arrive penser symboliquement parce que les phnomnes d'ensemble sont immobiles comme des symboles. On s'appuie sur des ensembles sensoriels en s'imaginant que ces ensembles sont des synthses. C'est dans cet esprit qu'on nous fera de nouveau l'objection suivante : n'y a-t-il pas synthse des phnomnes de la lumire et des phnomnes de la chaleur quand un seul et mme rayon frappe et nos mains et nos yeux ? Ou encore, dans une expression plus raliste, n'est-il pas vident que la vibration du rayon est la fois lumire et chaleur ? Or cette runion sensorielle, en nous mettant sur le chemin de l'identit, nous invite l'inertie intellectuelle. La dclaration d'identit, en liminant les diffrences, termine l'exprience. Et qui ne voit cependant qu'une telle exprience est loin d'tre seulement bauche ? Mais la rponse est si claire qu'elle parat [56] dfinitive. Elle est si rapide qu'elle parat immdiate. Au contraire, une activit de rflexion doit nous amener conclure qu'une synthse exprimentale ne peut tre une donne immdiate. La synthse exprimentale est non seulement a posteriori du point de vue rationnel, de par la gratuit de l'exprience. Elle est encore a posteriori de par l'intervention de la raison polmique. Il y a toute une ristique la base de l'heuristique, toute une dialectique du faux et du vrai l'origine de nos jugements d'exprience. Un essai de synthse fonde toujours sa russite par opposition des checs antcdents. La cause
63
ne peut, par essence, faire l'objet d'une intuition. Car l'ide de l'effet devant tre plus complexe que l'ide de la cause, la diffrentielle de nouveaut qui se manifeste de la cause l'effet doit faire l'objet d'une pense discursive, d'une pense essentiellement dialectique. L'intuition peut sans doute, aprs coup, apporter une lumire ; elle a alors la force d'une habitude rationnelle ; mais elle ne saurait clairer la recherche primitive. Avant l'intuition, il y a l'tonnement. Ainsi la cause se dgage en liminant des erreurs. C'est dans cette limination rendue bien consciente que rside la vritable pdagogie de la causalit. Il y a mme intrt pour comprendre vraiment la cause d'un phnomne, refuser d'abord explicitement les causes diverses qui pourraient venir l'esprit. En ralit, dans l'histoire de notre instruction, il n'y a jamais eu de phnomne immdiat, qui pt tre inscrit au compte d'une cause prcise. Une cause prcise est toujours une cause cache. Et cette remarque apparatra d'autant plus importante qu'on se rendra mieux compte que la recherche causale a toujours une raction sur la tche descriptive. En discernant une cause, on distingue des traits caractristiques dans le phnomne tudi. Toute cause efficiente devient une raison pour expliquer une structure. On ne saisit souvent la structure que par la cause. C'est souvent la propagation des agents physiques qui dessine les lignes de la matire. Ainsi la structure est aussi [57] bien cause efficiente que cause formelle. Il y a donc une sorte de correspondance entre la forme et l'volution. Une hirarchie gomtrique commande un ordre de succession temporel. Vice versa, la discipline causale rclame un ordre spatial. La phnomnologie complte est une phnomnologie la fois formelle et causale. La rgularit phnomnale ne va donc pas sans une prparation logique de l'exprience. Une loi causale ne procde avec sret que dans la mesure o elle est protge contre la perturbation. Pas de dtection sans protection. Pour suivre l'isolement logique de la cause et de l'effet, il n'y a qu' mditer une loi physique quelconque. On s'apercevra que la pense toute verbale, ramasse dans l'identit d'une phrase banale, se segmentera en deux images distinctes au moindre effort de prcision. Et cette segmentation apparatra comme les deux temps d'un processus ayant un avant et un aprs. Par exemple si j'nonce de prime abord que la pierre dans sa chute est attire par la Terre, j'ai l'impression d'un phnomne unifi. Mais dans cette rponse dogmatique, la pense intuitive n'est pas rellement agissante. Ds
64
que je voudrai prciser ma pense, je serai entran dans une voie discursive et je ne tarderai pas voir le temps de l'explication se polariser, s'amasser autour de deux centres distincts. En effet, je doublerai la pense de l'action effective de la Terre sur le mobile par la pense d'une action potentielle, toute pralable l'action effective. J'analyserai le rel - ce que le langage commun appelle le rel - par le possible. J'introduirai alors la notion statique de champ d'attraction. Je saisirai l'influence de la Terre plutt dans sa possibilit que dans le dveloppement causal effectif. En particulier, c'est en approfondissant cette notion de champ, tout intermdiaire, que je me prparerai mieux comprendre le phnomne dtaill de la chute des corps, mieux saisir les conditions de diffrenciation du phnomne, comme par exemple la sensibilit au changement de l'attraction avec l'altitude, la juste dfinition [58] de la verticale, dfinition dans laquelle je donnerai un rle au centre de la Terre. On voit assez comment la cause s'toffe, s'organise, se complte. Quand j'aurai ainsi tudi le champ, dtermin les conditions et les limites de son uniformit, c'est alors seulement que j'introduirai la pierre dans ce champ. Le champ, par la coopration de la masse du mobile, deviendra une force. La synthse qui donne l'effet se prsentera alors en quelque manire avec une dimension de plus que la cause. La cause n'agira que par une adjonction, au bnfice d'une convergence de conditions. La ralisation de la cause pour donner son effet est donc une mergence, une valeur de composition. La pense fine, dtaille, prouve, enseigne, conduira tablir une htrognit de la cause et de l'effet. Mieux on enseignera et plus on distinguera. L'attraction de la pesanteur sera analyse en deux temps en mettant en rapport deux objets : le mobile et la Terre, en distinguant aussi le temps du possible et le temps du rel. Et le possible ouvre une enqute discursive o la raison polmique se donne libre carrire. L'tude des fonctions potentielles mathmatiques qui sont la base de la physique mathmatique des champs, se fonde, qu'on le veuille ou non, sur l'ide mtaphysique de puissance. On retrouve l'antique mode de pense qui s'expose dans le passage de la puissance l'acte, avec au dpart, une htrognit mtaphysique de la puissance et de l'acte, de la cause et de l'effet. C'est peut-tre en creusant une telle doctrine de la causalit qu'on pourrait trouver l'mergence minima, celle prcisment qui apparat dans le temps, comme la premire action du temps, comme une lgre accentuation du rel qui donne un effet dfinitif.
65
III
Dans tout ce qui prcde, nous n'avons pris le problme de la causalit qu'en ce qui touche son application, ou mme, plus simplement encore, son explication, son exposition. [59] Nous avons en somme indiqu comment on enseigne les relations causales ; nous n'avons pas dtermin ce que sont ces relations causales en elles-mmes. Sans doute, notre avis, les conditions d'enseignement sont minemment des conditions de pense objective. Mais ce n'est pas le lieu de dvelopper cette thse personnelle et nous savons que le lecteur a depuis longtemps une objection en rserve : qu'importe la manire dont la causalit se prouve ; par-del le discontinu des preuves, il restera toujours le continu de la cause relle qui se droule dans la double continuit de l'espace et du temps. C'est cette objection capitale qu'il nous faut maintenant faire face. Remarquons d'abord que penser l'volution causale dans un continu qu'on n'puise pas, c'est inscrire un mystre dans cette volution, c'est exagrer la richesse du devenir exactement comme le ralisme naf exagre la richesse de la substance. Autrement dit, on donne au temps trop d'action quand on en fait le support et la substance de l'action. Si l'action temporelle formait vraiment le phnomne on ne comprendrait pas la rsistance que manifestent les formes la dformation. En fait, la causalit et la forme s'unissent pour dominer le temps et l'espace. Comme le dit trs bien M. Poirier 29 : Le temps et l'espace sont alors pntrs de causalit ; celle-ci leur est infuse, elle les transfigure. En effet, en apportant, sous ses formes multiples, des raisons multiples de relations, de liaisons, de successions, la causalit rend le temps et l'espace organiques. C'est d'ailleurs par ce biais qu'on peut voir comment la causalit nous donne des instructions sur le temps vari. Certes, ce n'est point l la conclusion que choisit M. Poi-
29
Pomma, loc. cit., p. 17.
66
rier. Son effort d'analyse le conduit plutt rendre leur tche de spectateurs impassibles le temps et l'espace o sont les choses, et () dsesprer du devenir et de son intelligence . Mais le mme dsespoir n'atteint pas l'acteur des synthses [60] scientifiques, le savant qui, en associant les formes diverses de la causalit, finit par construire de toutes pices des phnomnes prcis et prvus. La science contemporaine dispose de la variable temps comme de la variable espace ; elle sait rendre le temps efficace ou inefficace propos de qualits distingues. Peu peu, quand la technique des frquences sera mieux connue, on arrivera peupler le temps d'une manire discontinue comme l'atomisme a peupl l'espace. un certain point de vue, une technique du devenir doit pouvoir suspendre l'action du temps. Pour avoir le mme effet, il faut avoir la mme cause. Pour avoir la mme cause, il faut que le temps n'agisse pas sur le phnomne bien dfini ; il faut qu'on puisse restituer la cause dans son identit pour que l'effet soit restitu dans son identit. Or la permanence de la cause ne saurait tre clairement et srement ralise qu'en partant de phnomnes rationaliss. On ne dfinit compltement que ce qu'on comprend. Il n'y a vraiment que la cause bien organique qui puisse donner un effet bien dfini. Le principe de causalit est toujours saisi comme jouant entre deux figures distinctes et trs nettes, en liminant la fois les accidents et les dtails. Autrement dit, il y a une hirarchie dans le devenir comme il y a une hirarchie dans l'essence de l'tre. Une cause dterminera d'autant plus rgulirement son effet qu'elle ralisera plus purement son schma scientifique essentiel. Les expriences de physique qui russissent le mieux sont, non pas les plus simples, mais les plus organiques. Ce sont celles o les prcautions exprimentales ont t systmatiquement prises, o le dtail a t cantonn dans son rle de dtail, o l'on est sr du caractre non causal du dtail. Quand on a conduit soigneusement la polmique de la prcaution, on se sent l'abri des accidents ; on se sent capable de dclencher la conduite du commencement scientifique et de reporter un temps dtermin le [61] phnomne rationalis. Il suffit de comparer les ondes entretenues utilises en T.S.F. aux tincelles toujours irrgulires et accidentelles produites par les machines lectriques du XVIIIe sicle pour comprendre ce qu'est un phnomne temporellement matris. Le systme moderne apparat en quelque manire comme un systme temporellement clos,
67
figur dans ses rythmes comme une chose est figure dans ses limites spatiales. Aprs avoir pris ainsi une sorte de mesure relative de l'efficacit temporelle des diverses causes d'un phnomne, on est en droit de reconstituer le devenir complexe sans s'appuyer sur un temps absolu, extrieur au systme, soi-disant valable pour toutes les parties du systme. chaque partie d'un systme convient un rythme temporel caractristique des variables en volution. Si nous ne le voyons pas, c'est que le plus souvent nous faisons une exprience un point de vue particulier, en ne touchant qu'une variable particulire. Et nous croyons laisser tout le reste en tat . Les corrlations temporelles sont cependant videntes dans bien des cas et elles prparent une doctrine pluraliste du temps. D'autres fois, nous allons l'extrme oppos, nous introduisons alors la continuit d'une volution pour relier deux tats diffrents. Cette continuit d'volution devrait faire comprendre l'htrognit des dures touchant diffrents traits du phnomne. En effet, on postule la continuit entre deux aspects lentement modifis d'un phnomne parce qu'il n'est pas difficile de voir, d'autres points de vue, des modifications rapides. Ces modifications rapides font office de transition ; elles sont des exemples d'tats transitifs. Mais l'volution htrogne n'est pas un vritable lien. Il est trs instructif de voir que l'volution est la ranon d'une complexit non analyse. Ainsi, il suffirait de compliquer le kalidoscope, en ajoutant aux fragments grossiers des fragments lgers et nombreux, pour qu'il paraisse voluer avec continuit. Le caractre saccad des [62] vnements serait alors fondu et amorti par leur nombre. Ds lors, en quoi une exprience fine serait-elle aide ou claircie par le postulat de continuit temporelle ? Une dure que rien n'analyse pourra toujours tre taxe de ne valoir que comme dure en soi . Elle ne sera pas la dure du phnomne. La microphnomnologie ne doit pas tenter de dpasser la description de l'ordre de succession, ou plus simplement encore l'numration des cas possibles. Cette numration rclamera ensuite un temps purement et simplement statistique qui n'a plus d'efficacit causale. On atteint ici un des principes fondamentaux les plus curieux de la science contemporaine : la statistique des diffrents tats d'un seul atome, dans la dure, est exactement la mme que la statistique d'un ensemble d'atomes, un instant parti-
68
culier. En mditant ce principe, on doit se convaincre que, dans la microphysique, la dure antcdente ne pousse pas le prsent, le pass ne pse pas sur l'avenir. Puisque la figure de l'volution d'un individu est entirement homographique la figure de l'tat d'une socit, les conditions de structure peuvent s'changer avec les conditions d'volution. Autrement dit, ici encore, la causalit est aussi bien causalit efficiente que causalit formelle. Autre conclusion, le devenir de l'atome, d'aprs ce principe, est de toute vidence appliqu sur un nombre et non pas sur un continu ; le devenir de l'atome sautille puisque ce devenir trouve son homologue dans une pluralit dnombrable d'atomes dans des tats diffrents, puisqu'on trouve les tats successifs d'un atome en allant d'un atome un autre atome. La dialectique temporelle est donc le simple dveloppement de la dialectique ontologique.
IV
D'ailleurs, de l'exprience d'ensemble l'exprience fine, il y a une rupture qui modifie de fond en comble les conditions de l'objectivit. Prcisons cette modification. [63] Dire qu'un phnomne d'ensemble volue entre l'tat A et l'tat B, c'est dire qu'entre A et B fourmillent des dtails et des accidents que je nglige mais que je suis toujours matre de signaler. Mais si je considre la structure fine, la limite de la prcision exprimentale, il faut tenir compte d'un postulat nouveau : le dtail du dtail n'a pas de sens exprimental ; le dtail du dtail tombe en effet dans le nant absolu de l'erreur systmatique, de l'erreur impose par les ncessits de la dtection. C'est alors que la dialectique de la dtection joue sur le rythme du tout ou rien. Le nombre discontinu est substitu la mesure continue. Il n'y a plus que l'erreur qui soit continue ; l'erreur est un simple halo de possibilits autour de la mesure. Les dterminations, elles, sont quantifies. On s'explique alors que prise dans les formes o la causalit s'prouve finement, elle s'grne. L'indterminisme est une consquence presque immdiate du caractre quantique des mesures. Rien ne nous permet de tendre une continuit temporelle pour analyser les passages discontinus. Si
69
on le fait, on prend la dure du dehors, comme une fonction commode, comme une synthse impose plus ou moins arbitrairement la dispersion des phnomnes. On ne lit srement pas la dure dans une analyse relle des phnomnes. Il y a mme une sorte de contradiction poser une diversit inpuisable du phnomne en mme temps qu'une identit rigoureuse de la dtection. Nous avons atteint en effet un niveau de la connaissance o les objets scientifiques sont ce que nous les faisons, ni plus ni moins. Nous avons la matrise de l'objectivit. L'histoire du phnomne de laboratoire est trs exactement l'histoire de la mesure du phnomne. Le phnomne est contemporain de sa mesure. La causalit est en quelque sorte solidifie par nos instruments. L'objectivit devient d'autant plus pure qu'elle cesse d'tre passive pour devenir plus nettement active, qu'elle cesse d'tre continue pour devenir plus clairement discontinue. Nous ralisons par degrs notre pense [64] thorique. Nous finissons par arracher les phnomnes complexes leur temps particulier - temps toujours brouill, toujours confus - pour les analyser dans un temps factice, dans un temps rgl, dans le temps de nos instruments. Nous savons ralentir, acclrer, immobiliser les phnomnes temporels les plus varis. Nous savons, par la stroboscopie, dtacher et trier des instants particuliers dans un phnomne rythmique. De ces lments isols de leur contexte, nous savons faire une histoire correcte en les liant des lments pris en dehors de toute la contexture relle. La continuit que nous fabriquons ainsi est de toute vidence sans lien avec une continuit relle ; elle a cependant tous les attributs d'une continuit relle. Le philosophe doit mditer sur la facilit avec laquelle on substitue ainsi le temps des instruments au temps des phnomnes. Cette facilit des correspondances entre le phnomne rel et le phnomne instrumental de la stroboscopie doit suggrer l'ide que la fonction essentielle de la dure, c'est sans doute purement et simplement la correspondance . Faire correspondre deux ordres, c'est leur donner mme loi de succession. La correspondance une fois effectue, la dure ne sert plus grand-chose. C'est pourquoi les homographies temporelles dessines par la stroboscopie sont exactes et probantes. Elles brisent la dure. Elles conservent cependant la causalit. Si l'on remarque enfin que, par certains cts, nos sens sont des appareils stroboscoper plus ou moins bien rgls, on pourra plus facilement mettre la connaissance de la dure
70
au compte d'une construction. Notre connaissance usuelle des phnomnes temporels est produite par une stroboscopie inconsciente et paresseuse. La dure est l'aspect stroboscopique d'un changement gnral ; c'est un dpart entre des lments fluents et des lments stables. Croire la permanence des choses, c'est ouvrir les yeux toujours la mme phase de leur rythme. Ainsi une tude dtaille des relations causales nous apprend pratiquer des choix dans la succession des [65] phnomnes. Notre action sur les caractres temporels d'un phnomne est beaucoup plus efficace qu'il ne le semblerait premire vue. Si l'on sait associer les caractres spatiaux et les caractres temporels d'un phnomne, on arrive, par des intermdiaires matriels, encadrer en quelque sorte les phnomnes temporels. On emprisonne le rythme dans des caisses de rsonance. Quand on voit un rythme se conserver dans une antenne de T.S.F., on ne peut carter de la pense l'image d'une action rciproque du gomtrique et du temporel. On a alors intrt prendre les choses comme de vritables productions des ondes stationnaires. Les priodes sont des fonctions spatio-temporelles. Elles sont la face temporelle des choses matrielles. En vibrant, une chose rvle la fois une structure temporelle et une structure matrielle. Si l'on ajoute maintenant que les priodes sont aussitt traduites dans le langage des frquences, que les frquences apparaissent relatives les unes aux autres, on voit l'absolu et la continuit du temps se dcolorer, sinon s'effacer. En tout cas, la continuit d'un temps absolu qui servirait de base la distinction des priodes n'est plus cette continuit immdiate que livrerait une observation grossire. La causalit tudie partir des frquences joue bien au-dessus de la continuit suppose la base de la dure d'une priode. En particulier, l'tude de cette causalit par les priodes et les frquences pourrait se borner, croyons-nous, une statistique des vnements priodiques. C'est bien gratuitement qu'on suppose la rgularit de la vibration isole alors qu'on utilise en fait que la frquence des vibrations groupes. Il faut d'ailleurs remarquer que la plupart des phnomnes expliqus par la frquence sont expliqus par des frquences assez nombreuses. Les lentes priodes astronomiques n'interviennent pas comme motif d'explication. Considre dans son mouvement sur son orbite, la terre ne vibre pas. Elle chemine. Le temps de l'astronomie n'est donc pas encore structur . Si l'on considre [66] la monotonie de la r-
71
volution plantaire, on s'explique bien qu'on lui ait appliqu un temps uniforme et continu. C'est prcisment un temps o il ne se passe rien. C'est un schme insuffisant pour poser le ralisme du rythme. Quand on descend dans les formes fines de la causalit multiple, on sent alors le prix des organisations temporelles. On est de moins en moins tent de prendre les causes comme de simples coupures d'un Devenir gnral. Ces causes constituent des ensembles. Elles agissent en tant qu'ensemble, en enjambant les intervalles inutiles, sans gard pour les images qui nous reprsentent le temps comme un flux dont toute la force serait ses frontires. L'nergie causale n'est pas localise sur le front d'onde causale. La cause rclame des convenances organiques. Elle a une structure temporelle, une action rythmique. Elle relve d'une topologie spatio-temporelle. ct du caractre organique de la cause, et en rapport avec ce caractre organique, il faut aussi faire place au caractre kalidoscopique et discontinu de l'volution matrielle. Les relations causales peuvent alors gagner en clart en les examinant au point de vue arithmtique. Il doit y avoir intrt arithmtiser la causalit. cet gard, la science quantique naissante nous prpare des moyens d'tudes spciaux qui doivent se coordonner tt ou tard en une arithmtique des instants efficaces.
72
[67]
CHAPITRE IV
DURE ET CAUSALIT INTELLECTUELLES I
En portant le problme de l'efficacit temporelle sur le terrain de la science physique, nous avons voulu simplement faire face des objections possibles et obir une coutume philosophique : on veut en effet communment que le temps soit de prime abord une puissance objective et que le mouvement doive nous donner la plus claire mesure de la dure. Il nous a sembl que, sur ce terrain mme, les liaisons temporelles n'taient ni si solides, ni si uniformes, ni si gnrales, qu'on veut bien le dire. Le fil du temps est couvert de nuds. Et la facile continuit des trajectoires a t ruine compltement par la microphysique. Le rel ne cesse de trembler autour de nos repres abstraits. Le temps petits quanta scintille. Mais ce n'est pas en contemplant les phnomnes physiques qu'on peut vraiment sentir la dualit mtaphysique de la dure. Dans l'objet, en effet, les brisures restent des accidents, elles chappent tout effort de systmatisation. Au contraire, les brisures sont solidaires de raisons
73
dans l'activit psychique suprieure ; mieux, les petites variations nergtiques impliques dans l'activit psychique suprieure entranent des ides nouvelles. C'est l qu'on peut dire : petites variations, grands effets. Notre esprit, dans son activit pure, est un dtecteur temporel ultra-sensible. [68] Il est fort propre dceler les discontinuits du temps. Il suffit pour cela de nous carter de toute besogne pratique, de tout souci social, et d'couter en nous le temps courir sur ses cascades. D'ailleurs les phnomnes physiques ou physiologiques nous apprendraient toujours nous soumettre au temps, tre un objet parmi les objets. Toute une face de la phnomnologie temporelle est obscurcie quand on se limite la contemplation de l'volution des phnomnes. On en dcrit la cinmatique avec une telle facilit qu'on finit par croire que le caractre dynamique est moins sr, moins gnral, plus cach. En fait, l'histoire de la science montre assez clairement que la dynamique vient s'ajouter la cinmatique comme une connaissance seconde et drive, plus difficile et plus captieuse. Et pourtant si nous quittons la contemplation objective, si nous en venons notre exprience intime, voici que tout change et que le caractre obscur devient le caractre clair, voici que l'exprience de dynamique intime passe au premier rang tandis que l'exprience de nos mouvements apparat drive et secondaire. De ce point de vue, les mouvements nous apparaissent comme de simples consquences de nos dcisions, compte tenu, ce qui est trs important, des difficults de raliser nos dcisions. Cet aspect tout premier, tout intellectuel, de la difficult de nos actes ne doit pas tre nglig. C'est cet aspect qui peut le mieux nous instruire sur le temps actif. En tout cas, le caractre dynamique et le caractre cinmatique, tudis sur nous-mmes doivent donner deux impressions temporelles bien diffrentes. Il y a plus. En nous-mmes, le caractre dynamique apparat de prime abord sous forme d'impulsions, de saccades, d'lans, bref, sous forme discontinue. Et pour illustrer la dialectique du continu et du discontinu sous le rapport temporel, le plus simple est peut-tre de mettre face face nos mouvements et l'ordre primitif de la volont [69] qui les commande. Le dualisme du continu et du discontinu est alors homographique au dualisme des choses et de l'esprit. Nous avons assez dit, dans un chapitre prcdent, que l'effort continu tait une conduite secondaire, apprise, difficile, pour ne retenir au rang des
74
lments actifs que l'impulsion clans son aspect dynamique. Mais alors si le mouvement continu est une consquence physiologique, si l'lment primordial de l'acte est l'impulsion, n'est-ce pas dans l'organisation des impulsions qu'il va falloir chercher la matrise de l'action intelligente ? Nous devrions donc fonder, comme le dit si bien Paul Valry, une algbre des actes. Une action apparat ainsi comme ayant une formule ncessairement complexe, aux articulations multiples, avec, entre les impulsions, des rapports dynamiques bien dfinis. Alors l'intensit a un sens premier et non plus seulement driv comme dans les thories bergsoniennes. La quantification se fait au niveau de la volont et non plus au niveau des muscles. Par ce dtour, l'intelligence prend une causalit relle. C'est elle qui carte les actions contradictoires et dtermine les convergences actives. Sans doute, cette causalit intellectuelle doit tenir compte de la causalit physique et de la causalit physiologique ; mais tout de mme il y a place pour une rationalisation psychologique qui donnera l'acte intelligent une efficacit spciale.
II
C'est en analysant le complexe de la force et de l'adresse qu'on peut le plus facilement, selon nous, prendre une premire mesure de cette efficacit bien dtermine, dj visible au niveau de la volont. Un psychisme adroit est un psychisme duqu. Il administre des nergies. Il ne les laisse ni couler ni exploser. Il procde par petits gestes bien spars. Avec la conscience de l'adresse, apparatra toute une gomtrie faite ncessairement de droites, d'artes, contredisant la douce inconscience de la grce. La grce ne [70] doit pas tre voulue ; elle a des lignes ; elle n'a pas d'axes. Elle est qualit pure ; elle rprouve la quantit. Elle efface de son mieux les discontinuits de l'apprentissage et donne de l'unit aux actions les plus varies. L'adresse doit garder au contraire la hirarchie fondamentale des gestes multiples. Elle est kalidoscopique. Elle est strictement quantitative. La grce a le droit de se tromper ; pour elle, l'erreur est souvent une fantaisie, une broderie, une variation, l'adresse ne doit pas se divertir. Et pourquoi l'adres-
75
se chercherait-elle fondre les dcisions composantes ? Il y a mme un risque pour elle quitter la franche arithmtique des volonts spares. De son point de vue, les lignes courbes aux inflexions paresseuses sont des lignes de moindre pense, de moindre vie spirituelle. Elles apparaissent la retombe, quand l'tre conscient va retourner la rverie, en se laissant envahir et vaincre par les rsistances externes. Sans doute, ces lignes courbes pourront tre tenues pour plus naturelles ; mais c'est prcisment la preuve qu'elles rclament moins de conscience, moins de surveillance, moins d'esprit. Pour l'adresse, la nature, en nous-mmes comme hors de nous-mmes, est d'abord un obstacle. C'est surtout cet obstacle intime qui fait de l'adresse une vritable controverse nergtique, une vritable dialectique. Rignano a indiqu avec une grande pntration ce dualisme fondamental dans la mise au point de certains gestes adroits. Qu'on reprenne, par exemple, avec lui, l'examen de l'adresse au jeu de billard ; on verra le psychologue occup, non plus des descriptions priphriques de l'effort, mais bien la description de la structure centrale, juste au niveau de la dialectique du plus et du moins 30. Le joueur de billard qui a dj point la queue sur la bille est pouss avant tout par le dsir de faire partir le coup et s'apprte le lancer, mais la tension mme trop prononce des muscles du bras lui inspire la crainte de [71] donner un coup trop fort comme il lui est dj arriv peu auparavant, et alors, sous l'impulsion de cette activit antagoniste, les muscles se relchent un peu ; mais la diminution de la tension que le joueur sent alors se produire, et qui son tour se rattache au souvenir de quelque coup antrieur qu'il a manqu pour la vitesse insuffisante imprime la bille, veille en lui la crainte contraire de donner une pousse trop faible : dans les oscillations plus ou moins amples du bras qui rapprochent ou loignent de la bille la pointe de la queue avant de porter le coup, le tmoin du jeu voit se reflter la succession trs rapide d'affectivits opposes qui se dclenchent mesure, et qui tour tour s'attnuent ou se renforcent pour aboutir au rsultat final d'imprimer la bille la force requise. Rignano n'a examin l que l'encadrement quantitatif de l'nergie musculaire ; mais il a bien montr que l'usage intelligent de la force a besoin de deux repres contraires dans le plus et dans le moins. Il a bien montr aussi que l'impres30
RIGNANO, La psychologie du raisonnement, p. 51.
76
sion apporte au centre pour un muscle trop tendu dtermine, par rflexion, une dtente, soit exactement le contraire de l'action prpare par la causalit physiologique. La causalit physiologique ne devrait pas attendre ; elle devrait dclencher le coup trop fort. Mais la rflexion impose un intervalle d'inaction, puis une conclusion inverse. L'action a lieu travers une contradiction. La volont adroite n'est jamais une bonne volont ; pour agir, la volont adroite doit passer par l'intermdiaire d'une mauvaise volont. On ne peut vraiment pas concevoir l'adresse sur un thme unitaire, se droulant dans une dure sans remous. Nous ne disposons pas rellement d'un souvenir substantiel, positif, unifi, qui nous permettrait de reproduire exactement une action adroite. Il faut peser d'abord les souvenirs contradictoires et raliser l'quilibre entre les impulsions inverses. Ces oprations discursives accidentent le temps ; elles rompent la continuit d'une volution naturelle. Il n'y a pas de vraie certitude dans la russite d'une action adroite, [72] sans la conscience des erreurs limines. Alors le temps pens prend le pas sur le temps vcu et la dialectique des raisons d'hsitation se transforme en une dialectique temporelle.
III
Si l'on ne voit pas toujours l'importance du rle de l'hsitation impose par la rflexion au seuil des actions, c'est que l'on fait rarement la psychologie des actions bien apprises, bien comprises, bien conscientes de leur succs. D'habitude, en effet, on s'efforce surtout de relier la psychologie de la conduite intelligente la psychologie du comportement plus ou moins instinctif, plus ou moins naturel. C'est l sans doute une tche utile. Mais en en faisant la tche unique de la psychologie, on peut tre conduit mconnatre le sens spcifique de certains problmes. Prcisment l'action artificielle, l'action marque par la rflexion, est souvent une action sans stimulus, ou mme contre le stimulus ou simplement l'occasion du stimulus. Elle introduit donc toute une gamme de pouvoirs stimulants o viennent interfrer les causalits les plus diverses. On entrevoit donc comment l'on pourrait prparer toute une psychologie de la libration spirituelle en d-
77
mlant toutes ces interfrences. Pour tudier le premier stade de cette libration du stimulus, on pourrait reprendre tout ce que Rignano rapporte sur les sens agissant sans contact, loin de l'hostilit pressante du monde des objets. On verrait que ces sens 31 donnent le plus souvent lieu cet tat particulier de tendance affective dclenche et maintenue en suspens . C'est l une sorte de faux quilibre qui unit des contraires et qui permet de donner une efficacit quasi instantane une dcision bien prpare mais mise en attente. Ds ce stade, tout physiologique encore, on peut se rendre compte que le dclic de l'action ne joue pas par la [73] simple ralisation de concidences physiologiques. Il faut qu'il y ait permission d'agir, adhsion de l'esprit l'tre. Cette adhsion, cette prsence de l'esprit, n'est sentie que dans un repos pralable, en confrontant nettement le possible et le rel. Elle est alors strictement contemporaine d'une impulsion, ou mieux d'une sorte d'impulsion, d'impulsion d'un commencement absolu. Aussi, tandis que la conduite du commencement, sous sa forme lmentaire, tait encore sous la dpendance des signes objectifs, sous la forme purement intellectuelle, la volont de commencer apparat dans sa gratuit, bien consciente de sa suprmatie sur les mcanismes dclenchs. Les causes physiologiques de droulement ne peuvent donc tre confondues avec les causes psychologiques de dclic. Une philosophie qui efface cette dualit dans les causes s'tablit sur une mtaphysique dangereuse, sur une unit qui n'est pas suffisamment discute. Si nous avions raison dans cette critique, nous proposerions de doubler tout schme moteur par un schme des dclics. La psychologie d'une action compose ne saurait en effet tre enseigne sans qu'on ait d'abord fix l'ordre et l'importance dynamique des instants dcisifs. L'excution viendra ensuite plus ou moins rapide. L'ordre domine ainsi la dure. L'ordre donne vraiment l'algbre de l'action : la figure en dcoule. Une analysis situs des instants actifs peut se dsintresser de la longueur des intervalles comme l'analysis situs des lments gomtriques se dsintresse de leur grandeur. Seul leur groupement compte. Il y a alors causalit de l'ordre, causalit de groupe. Cette causalit a une efficacit d'autant plus sensible qu'on s'lve plus haut vers les actions plus composes, plus intelligentes, plus surveilles.
31
RIGNANO, loc. cit., p. 45.
78
Pris sous la domination de son schme des dclics, un schme moteur n'est bientt plus qu'un organe inconscient. Son fonctionnement peut tre ralenti ou entrav par des fatigues, des usures, des maladies, et M. Bergson a lumineusement [74] prouv que de telles destructions n'impliquaient nullement la ruine des souvenirs purs. Notre conception d'une mmoire rationalise, rendue plus alerte par l'limination de tout souvenir de dure pour ne garder que le souvenir de l'ordre des lments, nous amnerait conclure que les souvenirs purs restent valables non seulement en eux-mmes, mais aussi dans leur groupement. L'intermdiaire du schme des dclics permettrait de rendre compte de la conservation des souvenirs composs, des souvenirs fonctionnels. On s'explique aussi qu'un schme de dclics puisse transfrer sa puissance d'un esprit un autre. On suggre, on surveille, on commande par l'intermdiaire d'un schme de dclics. Il ne faut pas mconnatre l'importance de cette action d'interpsychologie. Car cet aspect se reflte en toute personne humaine et une dialectique tout intime du commandement et de l'excution fait bien clairement apparatre en nous-mmes la suprmatie du temps voulu sur le temps vcu.
IV
C'est prcisment en prenant conscience de l'ordre des dclics que l'on accde la matrise de soi dans une action complique et difficile. En se confiant ainsi la suprmatie de la causalit intellectuelle sur la causalit physiologique, on prend une assurance contre l'indcision, on domine l'hsitation qui se poserait chaque dtail de l'acte. L'ensemble commande les parties. La cohrence rationnelle donne une cohsion au dveloppement. Par exemple, un long discours se soutiendra par la cohrence rationnelle de ses repres bien ordonns. S'il survient un lger flottement de la parole, une obscurit de dtail, une anacoluthe dans l'expression, le trouble ne sera que passager, il ne ruinera pas la continuit de l'ensemble. Le plan du discours agit comme un principe d'unit, comme une cause formelle. [75] C'est un
79
schme de dclics. On le maintient dans l'esprit par un ensemble de signes brefs et simples. Ce schme oratoire est d'ailleurs trs propre illustrer la causalit de l'ordre. On sait du reste que la simple inversion entre deux arguments, mme trs indpendants l'un de l'autre, peut dformer tout un discours. De mme, la rflexion, on s'aperoit que les meilleures liaisons ne consistent pas dans une continuit de proche en proche, contemporaine du dveloppement effectif plus ou moins contingent. Chercher cette continuit de proche en proche serait se .mettre au niveau d'un auditoire inattentif et inintelligent, peu sensible la continuit intellectuelle. Non, les bonnes liaisons s'tablissent entre les arguments bien distingus et bien classs, en obissant au merveilleux principe de rationalisme dialectique si bien exprim par la maxime de Jacques Maritain : Distinguer pour unir. L'action, la pense, le discours, ainsi amasss leurs sommets successifs, prennent donc une continuit de composition qui commande de toute vidence la continuit subalterne d'excution. Mais cette continuit est encore plus sensible, elle apparat encore plus efficace, quand on ne se borne pas la prsenter comme une gradation toute logique, toute statique. Elle a en effet une vertu dynamique. Elle apporte avec elle la rapidit. C'est un point de vue qu'on nglige trop souvent d'examiner. Sans doute la psychologie exprimentale fait de multiples mesures de temps de raction ; mais elle les fait toujours propos d'actes rflexes ou d'actes simples. Elle ne porte pas son attention la dure de rsolution de problmes un peu complexes. Cette dure de composition parat en effet n'avoir aucun sens objectif ; mille incidents peuvent venir la ralentir, et prcisment les intervalles de loisir ou de nonchalance entre les actes composants paraissent se drouler ad libitum. Bref, la continuit de composition reste logique, on ne pense pas dgager sa valeur psychique comme on devrait le faire en considrant le psychisme [76] comme nettement engag dans son effort de conscience maxima. Et pourtant, si l'on veut bien rentrer en soi-mme, on aura vite l'impression d'un caractre bien spcifique apport par la rapidit de la pense discursive quand elle relie les tapes d'un raisonnement bien fait. Cette rapidit n'est pas une simple vitesse. Il s'y adjoint des caractres d'aisance, d'euphorie, d'lan, qui pourraient donner un sens trs prcis une nergie vraiment spcifique qu'on pourrait bien appeler l'nergie rationnelle. Ce dynamisme de la
80
comprhension rclame la conscience de la possession d'une forme. On ne l'prouve pas dans le premier essai, on n'en voit pas le prix dans la premire lumire. Il faut prcisment que la causalit intellectuelle soit monte. Ce dynamisme est contemporain d'un recommencement. Il est alors structure et construction. C'est une cause qui sait reprendre aprs son effet. C'est un rythme. On s'en rend matre en prparant la succession des vnements intellectuels, atteignant ainsi une vritable succession en soi, bien vide des dures de droulement et d'expression, dleste au possible de toutes les obligations physiologiques. Toutes les dures psychologiques, clairement figures dans des convictions raisonnes, se constituent ainsi, la faveur d'une htrognit de la forme et du contenu, la faveur d'une loi rationnelle sans cesse confirme par une exprience. Les dures se forment d'abord. Elles s'toffent, elles se remplissent ensuite. Ce qui les occupe n'est pas toujours ce qui les constitue vraiment. Tout au plus, la dure, en apparence continue, du psychisme subalterne, du psychisme monotone et informe, consolide-t-elle la forme plus lacuneuse des actions et des penses intelligentes. Mais l'ordre voulu reste de toute vidence la ralit temporelle antcdente. Quand on nglige cette distinction primordiale, on manque du principe hirarchique ncessaire pour analyser correctement les connaissances temporelles. On ne voit pas que l'histoire du voyage est fonction de sa gographie. Impossible de bien dcrire sans un principe [77] pralable de reprage. Impossible de dcrire la psychologie temporelle sans donner aux instants dcisifs leur causalit majeure. Une telle doctrine du remplissage n'est d'ailleurs pas un retour une mtaphysique du plein, car il y a toujours htrognit entre le contenant et le contenu et suprmatie de la forme. On comprendra peut-tre mieux le caractre fondamental de cette dualit si l'on choisit des exemples de consolidation temporelle dans lesquels l'htrognit entre contenant et contenu est particulirement nette. Nous nous appuierons pour traiter ce problme sur une thorie de la consolidation que M. Duprel a expose dans des pages d'une singulire porte. Cette thorie nous apporte de bons exemples de constitution active d'une dure. Elle nous montre lumineusement que la dure est, non pas une donne, mais une oeuvre. Pour lui garder son unit, nous lui consacrerons une leon spciale.
81
82
[78]
CHAPITRE V
LA CONSOLIDATION TEMPORELLE I
Voici donc une thse qui part, comme la ntre, de l'opposition des instants et des intervalles, autrement dit, qui distingue le temps qu'on refuse et le temps qu'on utilise, le temps inefficace, dispers en une poussire d'instants htroclites d'une part et, d'autre part, le temps cohr, organis, consolid en dure. Qu'une description temporelle du psychisme comporte la ncessit de poser des lacunes, c'est ce que M. Duprel admet avec raison comme une vidence premire. On pourra par la suite examiner comment les lacunes se remplissent ; on pourra prtendre qu'elles taient faites pour tre combles ; mais, de toute vidence, il faut poser du vide entre les tats successifs qui caractrisent l'volution du psychisme, quand bien mme le vide ne serait qu'un simple synonyme de la diffrence des tats distingus. La ncessit mthodologique de se donner des intervalles est d'ailleurs renforce par une raison mtaphysique : directement ou indirectement
83
on doit faire place la finalit, c'est--dire une dtermination du prsent par un avenir qui n'est point tout proche, auquel on attribue, essentiellement, une certaine profondeur. Si l'on veut bien constater l'existence d'une hirarchie des instants actifs, on arrive tout naturellement reconnatre la ralit premire d'un cadre temporel. L'adaptation au [79] cadre des vnements psychiques subalternes sera alors une adaptation rcurrente. Cette adaptation srie, hirarchise, chappera aux objections d'une adaptation continue et obscure o rien ne souligne l'importance des instants rellement actifs. Elle rejoindra l'adaptation par la cause formelle, base profonde de la thorie bergsonienne de l'volution cratrice. C'est cette adaptation rcurrente que M. Duprel qualifie heureusement de consolidation. Il l'tudie dans un ouvrage particulirement suggestif intitul : Thorie de la consolidation. Esquisse d'une thorie de la vie d'inspiration sociologique (Bruxelles, 1931). mditer la mthode de M. Duprel, on est bien vite conquis par la clart qu'apportent des exemples familiers. Pour notre part, en lisant les oeuvres de M. Duprel nous avons t encourag poursuivre notre mthode, premire vue prilleuse, qui revient expliquer l'infrieur par le suprieur, le temps vcu par le temps pens. Si certaines formes sociales apparaissent M. Duprel comme du biologique l'tat naissant nous avons peut-tre raison d'oprer un renversement semblable sur le plan de la psychologie de la dure et d'affirmer que le temps pens est du temps vcu l'tat naissant, autrement dit, que la pense est toujours par certains cts l'essai ou l'bauche d'une vie nouvelle, une tentative de vivre autrement, de vivre plus ou mme, comme le voulait Simmel, une volont de dpasser la vie. Penser le temps, c'est encadrer la vie ; ce n'est pas tirer de la vie une apparence particulire qu'on saisirait d'autant plus clairement qu'on a plus vcu. C'est presque fatalement se proposer de vivre autrement, de rectifier d'abord la vie et ensuite de l'enrichir. Alors la critique est connaissance, la critique est ralit. Ces deux moments de la mditation temporelle, on va les voir apparatre distinctement en suivant la philosophie temporelle la fois si simple et si profonde de M. Duprel.
84
[80]
II
Pour bien comprendre la Thorie de la consolidation, le mieux est de partir de l'image propose par M. Duprel pour dfinir les consolids de coexistence fort propres eux-mmes nous faire saisir la ralit des consolids de succession qui nous intressent plus spcialement 32. Dans toute fabrication, en gnral, on peut distinguer deux tats successifs bien caractriss : dans un premier tat, les parties de l'objet construire sont rassembles et mises dans l'ordre o elles devront demeurer. Mais ce moment du travail cet ordre ne se maintient que par des moyens extrieurs et provisoires. Ce n'est qu' un tat second et dfinitif que, par un amnagement intrieur, les parties garderont d'elles-mmes les rapports de position que comporte l'objet achev. S'agit-il de faire une caisse, pendant quelques instants, ce sont les mains de l'ouvrier qui retiennent l'une contre l'autre les planches qu'il va runir par des clous. Ceux-ci tant enfoncs, la caisse tient toute seule : elle est passe du premier au second des deux tats dont nous venons de rappeler la succession. Cela est encore plus apparent dans l'opration du moulage ; la dualit des temps de l'opration y apparat marque par celle du moule et de l'objet moul. Avant la prise du ciment, les parties de l'objet sont dj places dans l'ordre qui convient, mais la force qui maintient cet ordre leur est extrieure, c'est la solidit du moule. Ainsi il y a passage d'un ordre phmre un ordre durable, passage d'un ordre tout extrieur et contingent un ordre interne et ncessaire. M. Duprel propose alors sa thse des consolids de succession 33. Ce qui se produit pour des relations spatiales ne se produirait-il pas aussi pour des relations temporelles ? Certains ordres de succession ne seraient-ils pas d'abord [81] assurs par une cause extrieure, qui arriveraient ensuite se soutenir, c'est--
32 33
DUPREL, Thorie de la consolidation, p. 11. DUPREL, loc. cit., p. 16.
85
dire se reproduire, par un jeu de conditions qui leur serait moins tranger, par une cause devenue en quelque sorte intrieure ? Question admirablement pose qui nous fait tout de suite entrevoir la possibilit d'une doctrine de l'intriorisation progressive de la vie et de la pense. Cet intrieur fabriqu de l'extrieur, juste l'envers de l'expansion d'une substance, nous parat particulirement apte donner le schma d'une dure qui s'enrichit en vnements et qui constitue des ralits temporelles diffrencies. Voyons donc comment vont se constituer ces consolids de succession, ces objets de la psychologie de la dure ; voyons comment la dure va se mouler dans des formes temporelles dfinies. Le mieux est ici encore de partir de l'exemple si simple et si clair donn par M. Duprel. L'industrie proprement dite, activit des hommes associs et dirigs par des buts, nous procure immdiatement des exemples de consolids de succession. Une horloge n'est pas autre chose. Au moment o l'artisan qui l'a fabrique se proccupe de la rgler, elle est dj un consolid de coexistence, dont il s'agit de faire, par surcrot, un consolid de succession. Pour que son aiguille fasse le tour du cadran chaque jour deux fois ni plus ni moins, il faut que l'horloger acclre ou ralentisse le battement en se rglant sur un chronomtre rgl lui-mme sur la rotation de la Terre. L'ordre extrieur de sustentation est ici la Terre, le chronomtre et l'horloger, tout ensemble. Une fois le mouvement dment mis au point, l'ordre auquel il correspond est devenu intrieur au mcanisme ; l'opration de transport et de fixation est accompli, un ordre de succession est consolid. Cet ordre a bien t rapport de l'extrieur, en allant du tout la partie. Ce processus de la consolidation temporelle, nous pouvons maintenant le retrouver chaque fois qu'un ordre se stabilise, soit dans la socit, soit [82] dans la mmoire, soit dans la raison. Ainsi M. Duprel nous montrera que le passage d'une coutume sociale une prescription vraiment morale s'opre par une consolidation. l'ordre extrieur des intrts s'est substitu l'ordre intrieur de la conscience. L'intriorisation apparat encore ici bien clairement. Quand on passera la psychologie individuelle, l'intriorisation pourra tre plus difficile distinguer, mais en tenant prsent l'esprit le schma duprlien, on en reconnatra quand mme l'action. Par exemple, lorsqu'un enfant apprend une fable par cur, l'ordre des vers, il le trouve d'abord sur la page de son livre de lecture. Chaque fois que la mmoi-
86
re lui fait dfaut, il jette les yeux sur le texte, il lit et dans son souvenir peu peu disparat toute lacune. L'ordre de l'imprim est limin. Savoir, c'est avoir appris ; l'ordonnance de ce qu'on sait a d'abord t soutenue par une force extrieure notre entendement, celui-ci l'a, pour son compte, consolide, rendant superflue toute trame trangre 34. Il est bien visible ici que l'ordre n'est pas purement et simplement enregistr, mais qu'il est reconstruit avec une fidlit raisonne, voulue, soutenue par des motifs de cohrence propres celui qui apprend. Si nous prenions des exemples o l'esprit est plus libre, on verrait que la consolidation s'effectue sur des bases hirarchiques plus subjectives. On pourrait facilement dvelopper toute une thorie de la connaissance en mettant en valeur le procd de la consolidation. On verrait en particulier, comme l'indique M. Duprel, dans une note, que l'induction est une consolidation de l'exprience, la dduction, une consolidation de l'induction. Cette application gnrale conduirait aussi, nous semble-t-il, une conclusion que nous voulons indiquer : c'est que tous les moyens par lesquels on consolide, tout factices qu'ils puissent paratre, sont en somme entirement naturels. Ils nous paraissent factices parce que nous [83] y voyons encore la marque de notre propre effort ; nous sentons bien que le donn nous est livr dans un dcousu temporel et spatial ou du moins que sa solidit primitive se brise au moindre emploi prcis ; nous sommes donc amens consolider le donn ; nous le consolidons notre manire, utilisant aussi bien des procds mnmotechniques que des procds rationnels. Cet effort de consolidation, nous l'accusons facilement de dformer la nature. Dans une telle critique, nous ne nous rendons pas compte que la nature a toujours besoin d'tre forme et qu'elle cherche des formes prcisment par l'intermdiaire de l'activit humaine. En replaant, comme il se doit, l'activit humaine, dans la ligne d'action de la nature, nous reconnatrons que l'intelligence est un principe naturel et que ce qui est form par la raison est, de toute vidence, form par une force de la nature. Nous pouvons donc affirmer que la consolidation s'applique d'une manire naturelle dans le domaine de la connaissance comme dans les
34
DUPREL, loc. cit., p. 19.
87
domaines de la vie et de l'activit sociale. Cette consolidation prside vraiment la constitution des formes. Elle est trs exactement la somme de la causalit formelle et de la causalit matrielle. On va encore mieux le comprendre quand on aura mdit ce corollaire, d'une singulire porte, nonc par M. Duprel : Il n'y a de croissance que par intercalation. On ne saurait attacher trop d'importance ce principe qui nous parat apporter une soudaine lumire toute thorie de l'volution. Tout ce qui crot s'enrichit d'abord l'intrieur. C'est l'enrichissement intrieur qui dtermine la pousse. La pousse n'est qu'une consquence. Et M. Duprel dit trs bien 35 : La vie n'est pas alle d'un noyau primitif vers un panouissement indfini, elle semble tre rsulte d'un progrs de l'extrieur vers l'intrieur, d'un tat de dispersion vers un tat final de continuit. Elle n'a jamais [84] t comme un commencement dont rsulte une suite, mais fut ds le principe comme un cadre qui se remplit, ou comme un ordre qui a gagn en consistance, si l'on ose dire, par une sorte de truffage progressif... La vie est certes croissance, mais les croissances en extension, comme un tissu qui grandit ou comme des individus qui prolifrent, ne sont que des cas particuliers ; ce que la vie est essentiellement, c'est une croissance par densit, un progrs intensif. Rendons-nous bien compte que ce progrs intensif qu'on pourrait tre tent de penser comme une substantialisation de l'intensit n'a plus rien de mystrieux quand on tudie la thorie de M. Duprel. En effet, une telle intensit est analyse d'un point de vue clairement formel et pour ainsi dire gomtrique. Son dveloppement est prsent d'une manire toute discursive, dans son dtail et dans sa rectification. Prise ainsi dans son aspect analytique, une allure temporelle n'aura donc pas droit, de prime abord, au qualificatif de continu ; ou du moins pour que la continuit d'une allure temporelle soit bien fidle, bien relle, bien sre, il faudra que les intervalles soit convenablement amnags. Sans cet amnagement interne, la forme ne tiendra pas ; elle disparatra comme une bauche manque. Il faut donc toujours soutenir la continuit par la solidit. On en arrivera alors dcouvrir des varits dans la continuit mme comme il y a des varits dans
35
DUPREL, loc. cit., pp. 38-39.
88
les processus de consolidation. Par exemple, nous donnerons la continuit une allure temporelle ou bien en augmentant la densit des actes intercalaires ou bien en rgularisant l'apparition des actes intercalaires. En gros, la dure riche et la dure rgulire seront deux types trs diffrents de continuit. Si notre thse est exacte, les troubles de la psychologie temporelle pourront prsenter deux types principaux suivant que les cadres de la consolidation temporelle sont touchs, ou au contraire que l'amnagement interne des intervalles est troubl. Il y aura ainsi deux types de bradypsychie [85] selon que les cellules resteront vides ou qu'elles se briseront par un amnagement dsordonn. De toute manire, il nous semble qu'une telle mtaphysique de la consolidation et de l'intercalation lgitime et complte notre intuition fondamentale de la marche deux temps de tout progrs : position d'une forme et intercalation matrielle tant les deux moments invitables de toute activit cohrente ou plutt cohre, de toute activit qui n'est pas faite purement et simplement d'accidents. Seule une telle activit cohre peut se renouveler et constituer une ralit temporelle dfinie.
III
cet effort pour dcrire la constitution d'un consolid de succession, c'est--dire la dtermination d'un vritable objet temporel, s'ajoute, dans la philosophie de M. Duprel, un examen de la nature exacte du tissu temporel. Dans cet examen, M. Duprel dveloppe une critique de la causalit dont il fait voir le caractre ncessairement lacuneux. Il montre ensuite l'intervention de la probabilit dans les lacunes de l'enchanement causal. Il prpare ainsi un renouveau du probabilisme sur lequel nous voudrions attirer l'attention. On trouvera les bases de ce nouveau probabilisme dans l'ouvrage : La cause et l'intervalle ou ordre et probabilit (Bruxelles, 1933) et dans un article des Recherches philosophiques de 1934 : La probabilit ordinale . Entre la cause et l'effet, professe justement M. Duprel, il y a toujours une distinction ncessaire ; quand bien mme cette distinction
89
rsulterait simplement de la ncessit de poser deux dfinitions pour dterminer les deux phnomnes envisags, elle n'en consacrerait pas moins l'existence d'une distance logique. cette distance logique correspond toujours un intervalle temporel. Cet intervalle est, sous le rapport mme de la causalit, d'une essence foncirement diffrente de la causalit. En effet, c'est dans [86] l'intervalle temporel que pourront intervenir les empchements, les obstacles, les dviations, qui briseront parfois les chanes causales. Cette possibilit d'intervention, il faut la prendre pleinement comme une possibilit pure et non pas comme une ralit ignore. Ce n'est pas parce qu'on ignore ce qui interviendra qu'on manque prvoir l'efficacit absolue d'une cause donne ; c'est parce que, de la cause l'effet, il y a une intervention toute probabilitaire d'vnements qui ne sont d'aucune manire lis la donne causale. En particulier, on n'aura jamais le droit de se donner l'intervalle. Dans la science, on peut construire certains phnomnes, on peut protger l'intervalle de certaines perturbations, mais on ne saurait vincer toute intervention de phnomnes imprvus dans l'intervalle de la cause l'effet. On sent bien jusqu'ici la parent de la conception de M. Duprel avec la conception de Cournot. Mais il y a dans la conception de M. Duprel une nuance de plus, et cette nuance est dcisive. Ce qui dtermine ici le hasard, ce n'est pas, comme chez Cournot, le croisement accidentel de deux lignes causales qui auraient chacune une continuit rigoureuse. En effet, le hasard conu d'aprs l'intuition de Cournot ne pourrait donner aucune prise une information probabilitaire ; il serait pur accident. Le trait de lumire apport par la thorie duprlienne, c'est de faire comprendre que le probable tient dj n'importe quelle chane causale considre isolment 36 : La manire de dire de Cournot, trop soumise au langage traditionnel, laisse encore sous l'impression que le hasard ou le fortuit n'est lui-mme qu'un accident, et comme l'exception une rgle, qu'il y a des droulements de faits possibles sans son intervention, complets sans lui. Le fait fortuit serait constitu par deux lments d'une autre nature, par des faits causs et par leur rencontre. C'est l le prjug viter ; le fortuit n'est pas [87] un parasite de la causalit, il est de plein droit dans la texture mme du rel...
36
DUPREL, La cause et l'intervalle, p. 23.
90
En fait toute ralit connue l'est sous l'espce d'une srie d'vnements successifs ou concomitants, aperus en tant que termes rguliers d'un mme ordre et entre lesquels il y a un intervalle toujours occup par des vnements quelconques. Si l'on considre uniquement les vnements termes de la srie ordinale, on ne touche nullement une ralit, mais seulement un schme abstrait, car c'est de la mauvaise mtaphysique que de supposer un pont ad hoc , tel que serait la causalit en soi, lequel souderait les uns aux autres les termes de la srie en sautant par-dessus l'intervalle de temps ou d'espace qui est toujours entre eux. Que si, au contraire, on prtendait toucher et dfinir l'intervalle pur, c'est--dire une sorte de ralit en dehors de toute srie ordinale dans laquelle elle s'encadre ou laquelle elle s'oppose, ce serait poursuivre un fantme : on ne saisit pas l'indtermin comme tel. Ainsi, M. Duprel n'a pas de peine prouver que sa thse tient un juste compte de toute la ralit, c'est--dire, la fois, de la cause et de l'obstacle, du fait et du possible, de ce qui arrive et de ce qui pourrait arriver. N'insister que sur la ncessit des causes, en vinant, en pense, les accidents qui entravent effectivement le dveloppement de cette ncessit, c'est vraiment faire de la scolastique, c'est raliser une abstraction. Qu'on prenne une cause aussi efficace qu'on voudra, il y aura toujours dans le dveloppement de son efficacit un champ libre pour des possibilits d'arrt ou de dviation. Ces possibilits, il faut en tenir compte o elles se rencontrent, dans les formes o elles se rencontrent, dans l'intervalle o elles interviennent pour modifier statistiquement l'effet attendu. plus forte raison, il faut en tenir compte dans la description d'une conduite raisonne o les possibilits deviennent des lments de dcision. Enfin, nouveau concept duprlien, cette possibilit [88] prise dans l'enchanement causal, sans sortir de la chane causale, apparat sous l'aspect d'une probabilit trs simple, trs pure : la probabilit ordinale. Une probabilit purement ordinale est, dans son principe, marque par le simple jeu des signes plus et moins. L'vnement qu'elle dsigne apparat simplement comme plus probable que l'vnement contraire. Elle n'est pas quantifie. La quantification qui conduit au calcul des probabilits n'apparat que lorsqu'on peut dnombrer les cas possibles, dans le cas, par exemple, des phnomnes les plus schmatiss comme en posent les combinaisons des jeux. Quand il s'agira des
91
phnomnes spars par une grande distance logique, comme dans les phnomnes de la vie et du psychisme, on peut se demander si le calcul sera jamais possible. En fait, c'est la probabilit ordinale qui dtermine les processus d'un psychisme individuel. Cette simple probabilit ordinale, voil le lien qui va pouvoir nous faire comprendre les enchanements temporels dans les mergences de plus en plus leves. En effet, chaque apparition d'une mergence, d'un phnomne qui dpasse son donn, on peut saisir une dtermination de plus en plus claire de l'volution par la probabilit et non plus seulement par la causalit. Autrement dit, on s'aperoit que l'tre vivant et l'tre pensant sont impliqus moins dans des ncessits que dans des probabilits. Et cette implication rserve des liberts prcisment parce qu'il ne s'agit que de probabilit ordinale. Les probabilits quantifies, rendant compte aprs coup des rsultats, peuvent se traduire sous forme de lois en apparence ncessaires. La probabilit ordinale se prsente, avant la dcision, devant l'alternative que pose une conduite inaugurer : elle incline sans ncessiter. Ds qu'on rintgre dans le comportement la probabilit sous cette forme si simple qu'est la probabilit ordinale, les considrations de finalit, comme le dit trs bien M. Duprel, n'ont plus tre bannies des doctrines de la [89] vie. Alors mme que la fin ne serait pas nettement aperue, la probabilit ordinale est tout de mme claire plus ou moins confusment par la fin entrevue. La fin a une probabilit ordinale plus forte qu'un hasard quelconque et une probabilit ordinale plus forte est dj une fin. Les deux concepts fin et probabilit ordinale sont plus prs l'un de l'autre que le sont cause et probabilit quantifie. Avec la nouvelle notion, bien des contrastes s'estompent entre le mcanisme et le vitalisme. En suivant la philosophie duprlienne, on se trouve muni de schmas assez souples pour comprendre les liaisons aux diffrents niveaux d'mergence. Nous allons poser le problme sous un jour un peu diffrent en tudiant les superpositions temporelles.
92
[90]
CHAPITRE VI
LES SUPERPOSITIONS TEMPORELLES I
De mme qu'une tude temporelle de l'esthtique musicale et potique conduit reconnatre la multiplicit et la corrlation bien rciproque des rythmes, une tude purement temporelle de la phnomnologie conduit considrer plusieurs groupements d'instants, plusieurs dures superposes, qui soutiennent diffrents rapports. Si le temps du physicien a pu sembler jusqu' nos jours unique et absolu, c'est que le physicien s'est, de prime abord, plac sur un plan exprimental particulier. Avec la Relativit est apparu le pluralisme temporel. Pour la Relativit, il y a plusieurs temps qui, sans doute, se correspondent et qui conservent des ordres de droulement objectifs mais qui ne gardent cependant pas de dures absolues. La dure est relative. Toutefois, la conception des dures dans les doctrines de la Relativit accepte encore la continuit comme un caractre vident. Cette conception est, en effet, instruite par les intuitions du mouvement. Il n'en va plus de mme dans la physique quantique. Ici, le physicien est sur un plan nouveau, et ce qui dtermine son intuition, ce n'est pas le mou-
93
vement, c'est le changement. Toutes les difficults qu'on rencontre dans l'assimilation des doctrines quantiques proviennent du fait qu'on explique un changement de qualit avec les intuitions du changement de place. Si l'on veut bien mditer sur le pur changement, [91] on verra que la continuit est ici une simple hypothse, et une trs mauvaise hypothse, puisqu'on n'exprimente jamais un changement continu. Il est donc prsumer que le dveloppement de la physique quantique ncessitera la conception de dures discontinues qui n'auront pas les proprits d'enchanement illustres par nos intuitions des trajectoires continues. Le devenir qualitatif est trs naturellement un devenir quantique. Il doit traverser une dialectique, aller du mme au mme en passant par l'autre. Naturellement si l'on pouvait fonder une biologie ondulatoire et quantique, sur les bases de la mcanique ondulatoire et quantique, on se trouverait bientt en prsence de pulvrisations temporelles qui ncessiteraient, pour dterminer l'efficacit temporelle, des statistiques spciales relatives aux microphnomnes vitaux. Le livre de M. Lecomte du Nouy apporte cet gard de nombreuses suggestions intressantes. Pour M. Lecomte du Nouy, le temps de la physique n'est que l'enveloppe des temps biologiques individuels, au sens mme o une onde lumineuse est l'enveloppe d'une multitude d'ondicules lmentaires. La continuit serait donc le rsultat de superpositions temporelles 37. On pourrait aller plus loin et dire que le temps d'un tissu serait continu du fait de la rgularit statistique des temps ncessairement irrguliers de ses cellules. Mais le philosophe n'a pas besoin de descendre dans ces rgions provisoirement interdites pour accepter la fois le pluralisme et le discontinu temporels. La difficult de se maintenir dans une mditation particulire lui montre assez clairement un temps fait d'accidents, bien plus prs des inconsquences quantiques que des cohrences rationnelles ou des consistances relles. Ce temps spirituel n'est pas, croyons-nous, une simple abstraction du temps vital. Le temps de la pense a, en effet, l'gard du temps de la [92] vie une telle supriorit qu'il peut parfois commander l'action vitale et le repos vital. Ainsi
37
LECOMTE Du Nouy, Le temps et la vie, Paris, 1936. Voir en particulier le chapitre IX.
94
le temps de l'esprit a une action en profondeur, sur des plans diffrents de son propre plan de droulement. Il a aussi, bien entendu, une action sur le plan purement spirituel comme nous avons essay de l'tablir en tudiant la causalit intellectuelle. Ces faibles lueurs ne sont certes pas suffisantes nous clairer dans la multiplicit de nos expriences temporelles. Elles peuvent cependant faire entrevoir un aspect de notre thse : le temps a plusieurs dimensions ; le temps a une paisseur. Il n'apparat continu que sous une certaine paisseur, grce la superposition de plusieurs temps indpendants. Rciproquement, toute psychologie temporelle unifie est ncessairement lacuneuse, ncessairement dialectique. C'est ce que nous allons encore essayer de prouver, avec de nouveaux arguments, dans ce chapitre.
II
Si nous osions rfrer nos vues personnelles une grande doctrine, c'est ici que nous devrions rappeler certains thmes hgliens. Puisque nous voulions faire oeuvre de simple pdagogue et apprendre dessiner une premire bauche des ondulations temporelles, nous n'avons pas voulu partir d'une mtaphysique aussi difficile que la mtaphysique de Hegel. Nous craignions aussi l'accusation de verser dans le logicisme et d'avoir une dialectique plus logique que temporelle. Et pourtant combien cette accusation est mal venue quand on l'adresse la mthode hglienne ! C'est ce que M. Koyr vient de montrer dans une brochure qui vaut un grand livre. Jamais en effet on n'avait si bien et si rapidement tabli le caractre concret de l'idalisme hglien 38 : Ce que Hegel s'efforce nous donner... ce n'est nullement une analyse de la notion du [93] temps. Bien au contraire : c'est la notion du temps, notion abstraite et vide que Hegel entreprend de dtruire en nous montrant, en nous dcrivant, comment se constitue le temps dans la ralit vivante de l'esprit. Dduction du temps ? Construction ? Ces termes, tous les deux, sont impropres. Car il ne s'agit pas de dtruire,
38
KOYR, loc. cit., p. 444.
95
mme dialectiquement, ni de construire ; il s'agit de dgager et de dcouvrir - non pas de poser hypothtiquement - dans et pour la conscience elle-mme, les moments, les tapes, les actes spirituels dans et par lesquels se constitue, dans et pour l'esprit, le concept du temps. Et M. Koyr continue en montrant le caractre actuel, le caractre actif, des dialectiques hgliennes. Ce ne sont pas des termes logiques qui se limitent l'un l'autre et qui nous offrent, comme de l'extrieur, la contradiction de leur but. C'est vraiment l'esprit qui se saisit dans les deux actions dialectiques associes. Ds lors, on s'explique qu'en essayant de monter vers le temps spirituel pur, on atteigne la fois aux rgions de la contradiction intime et de la contraction de l'tre et du nant. En pensant soi, l'me s'oblige l'attitude du refus puisqu'elle carte des types de pense objectifs ; elle rintgre donc en elle-mme le nant ; elle retourne cette inquitude spirituelle fondamentale que Hegel a si fortement caractrise. Ensuite, que le fait de se donner l'tre en refusant ltre apporte une assurance de rtablissement, de repos minimum automatiquement restitu, c'est encore une leon de la mtaphysique hglienne. Enfin, c'est tout le problme de l'agglomration des actes spirituels disperss et disparates que nous trouvons pos dans cette admirable conclusion de M. Koyr. En nous dcrivant la constitution du temps, ou plus exactement l'autoconstitution du concept du temps , Hegel n'envisage pas une analyse de la notion du temps, notion abstraite du temps abstrait, du temps qu'il se prsente dans la physique, le temps newtonien, le temps kantien, le temps en ligne droite des formules et des montres. Il s'agit d'autre chose. Il s'agit du temps lui mme, [94] de la ralit spirituelle du temps. Ce temps-ci, il ne coule pas d'une faon uniforme ; il n'est pas, non plus, un mdium homogne travers lequel nous nous coulerions ; il n'est ni nombre du mouvement ni ordre des phnomnes. Il est enrichissement, vie, victoire. Il est lui-mme esprit et concept . Nous entrevoyons l la superposition du concept et de la vie, de la pense et du temps. Si nous pouvions faire de belles figures temporelles avec notre activit psychique, autrement dit, si nous pouvions bien consolider les structures temporelles de la spiritualit, nul doute que nous apaiserions cette inquitude hglienne ne au niveau du temps spirituel, avec la conscience de la difficult de rester au niveau du temps spirituel. Cette inquitude, elle n'a pas ses racines dans la vie, car la soumission la vie infrieure, aux pauvres continuits des ins-
96
tincts, l'effacerait aussitt et elle nous donnerait ce repos infrieur o l'on ne peut demeurer quand une fois on en est sorti. Tel est en effet l'honneur de penser. Nous sommes donc confirms dans notre devoir de rechercher les rythmes levs, rares et purs, de la vie spirituelle.
III
Nous allons donc essayer d'explorer psychologiquement les temps superposs. Du seul fait qu'ils n'ont pas les mmes principes d'enchanement, le temps pens et le temps vcu ne peuvent tre poss comme naturellement synchrones. Il y a une sorte de relativit en hauteur qui donne un pluralisme aux concidences spirituelles et qui est diffrente de la relativit physique qui se dveloppe sur le plan d'coulement des choses. Cette cohsion des concidences est difficile bien dfinir, mais plusieurs psychologues en ont le pressentiment. Ainsi M. Alexandre Marc crit 39 : Le pragmatiste proclame volontiers la primaut de l'action, [95] mais en ralit, il subordonne l'action la catgorie de l'utile, ou bien encore - ce qui revient au mme - rduit la personne la simple vitalit. Dans cette perspective, on ne peut tablir aucune distinction essentielle entre l'homme et l'animal. Or, il manque justement l' action animale cette possibilit d' approfondissement , cette facult de rupture et d'opposition, en un mot, cette dimension verticale - qui est aussi celle de l'intelligence - dimension qui apparat, la fois, comme le propre de l'homme et comme la qualit indlbile du prsent vritable : mme dans le temps, l'homme reste debout. Cette ligne perpendiculaire l'axe temporel de la simple vitalit donne prcisment la conscience du prsent ces moyens de fuite, d'vasion, d'expansion, d'approfondissement qui ont bien souvent fait apparenter l'instant prsent une ternit 40.
39 40
Recherches philosophiques, tome IV ; Le temps et la personne, p. 132. Cf. Albert RIVAUD, Remarques sur la dure, apud Recherches philosophiques, tome III, p. 19 et suiv.
97
Les travaux de M. Straus et de M. Gebsattel, si bien mis en valeur par M. Minkowski, montrent nettement certaines consquences de cette superposition temporelle. En s'appuyant sur la distinction faite par Hningswald entre le temps immanent et le temps transitif, ou plus simplement, entre le temps du moi et le temps du monde, M. Minkowski tablit la dualit des enchanements ainsi que les rapports de dpendance trs variables de l'un l'autre temps. Mme dans la vie normale 41 un dsaccord peut se manifester entre eux. Tantt le temps du moi semble marcher plus vite que le temps du monde, nous avons l'impression que le temps s'coule rapidement, la vie nous sourit et nous sommes joyeux ; tantt, au contraire, le temps du moi parat retarder sur celui du monde, le temps alors s'ternise, nous sommes moroses et l'ennui s'empare de nous . Si l'on ne voyait l qu'une banale analyse de l'impression de langueur qui nous fait trouver [96] le temps long , on n'irait pas au fond de l'intuition de M. Minkowski. Il ne s'agit pas en effet d'une illusion, mais bien d'une ralit psychologique qui s'impose dans l'analyse de cas pathologiques. Ainsi, dans certains tats de dpression endogne le contraste entre les deux modes de temps devient frappant. Ici le temps immanent semble ralentir singulirement sa marche, s'arrter mme, et cette modification de la structure temporelle vient s'intercaler entre le trouble biologique sous-jacent, d'une part, et les symptmes cliniques courants, de l'autre ; elle est, d'aprs Straus, la consquence directe du trouble biologique, qui consiste ici en une inhibition . Il semble, en quelque manire, que de tels malades dsembrayent. Ils s'vadent perpendiculairement la dure du monde. Pour faire marcher le temps immanent, il faut alors des rythmes particuliers du temps transitif. Trs instructif, cet gard, est le cas de cette malade de Straus qui ne sentait le temps avancer que quand elle tait en train de tricoter .
41
MINKOWSKI, Le temps vcu, Paris, 1933, p. 278.
98
IV
Donnons enfin un exemple personnel, surpris dans la trame d'un rve, o l'on peut dmler les influences des temps superposs. Ayant achet une maison, je m'endormis en pensant quelques dmarches qui me restaient faire. En rve, la permanence de mes soucis me fit rencontrer le propritaire de mon ancienne demeure. Je profite alors de l'occasion pour lui annoncer mon acquisition. Je lui parle avec bont puisque je vais lui dire une mauvaise nouvelle : peut-on voir partir sans regret un locataire philosophe, toujours content de tout, honnte comme un principe, conome comme un ascte ! Et puis, lentement, avec une adresse qui manifeste une belle continuit d'un temps de capitaliste que j'ignorais en moi, je suggre mon propritaire toutes les manires de rsilier l'amiable le bail qui nous lie. Et je parle longuement, avec la voix douce de [97] la politesse et de la persuasion. Mon discours est bien enchan. La nettet de mon but amne les arguments la bonne place. Soudain, je regarde mon interlocuteur : il m'coute maintenant bien posment ; en effet, ce n'est plus mon propritaire. C'est un homme qui, d'abord, - je m'en rends compte par une trange rcurrence - a t srement mon propritaire, qui, ensuite, a t mon propritaire rajeuni, puis un homme de plus en plus diffrent, jusqu'au moment o je m'aperois que je raconte mes histoires un inconnu. Je suis si vex de mon ineptie que j'entre en fureur devant ce nouvel exemple de ma distraction et des dsaccords temporels qu' force de superposer des temps j'ai dclenchs en moi. La colre qui, en rve, brise si souvent les temps, me rveille. En faut-il davantage pour reconnatre que le temps verbal et le temps visuel sont simplement superposs et qu'ils sont, dans le rve, indpendants ? Le temps visuel court plus vite, d'o un dcrochement. Si je m'tais libr de mes soucis financiers, si j'avais pu acclrer mon discours, j'aurais gard le synchronisme total avec le droulement visuel ; le rve, bien que trs mobile horizontalement, c'est-dire le long des incidents habituels de la vie, et gard au moins sa
99
cohrence verticale, c'est--dire la forme des concidences habituelles. A l'tranger qui venait prendre la place de mon propritaire, j'eus dit les paroles qui convenaient. Je n'aurais pas continu mon histoire : j'aurais modifi la confidence au moment mme o le confident changeait. Qu'on veuille bien analyser les rves complexes en se plaant ainsi au point de vue des diverses allures temporelles, on verra l'avantage qu'il y a envisager la notion de temps superposs. Bien des rves paratront incohrents par la seule incoordination instantane des diffrents temps sensibles. Il semble que, rendus par le sommeil leur dveloppement autonome, les centres nerveux diffrents soient des dtecteurs temporels qui ont des rythmes indpendants. [98] Pour le dire en passant, ces dtecteurs isols sont particulirement sensibles aux parasites temporels. En fait, j'ai souvent l'impression, dans le paisible repos du sommeil, de crpitements crbraux, comme si des cellules explosaient, comme si une mort partielle essayait ses catastrophes. Pris au niveau de l'activit cellulaire, le temps doit ressembler davantage au temps de l'phmre ou de l'amibe ; les concidences doivent tre des exceptions. Quand tout le cerveau se rveille comme une ruche, le temps statistique redonne la fois la rgularit et la lenteur. D'ailleurs, l'tat de veille, la ralit est une raison d'accord. La ralit oblige la vue attendre la parole, d'o des penses objectivement cohrentes, une simple superposition deux termes apportant des confirmations rciproques, qui sont le plus souvent suffisantes pour donner l'impression d'objectivit. Alors on parle ce que l'on voit ; on pense ce que l'on parle : le temps est bien vertical et s'en va tout entier le long de son cours horizontal, portant toutes les dures psychiques du mme rythme. Au contraire, rver c'est dsengrener les temps superposs.
100
V
Mais nous avons peut-tre apport assez de rfrences, et des rfrences assez htrognes, pour avoir quelque garantie que nous touchions, avec la superposition temporelle, un problme naturel. Essayons donc d'expliquer comment, pour notre compte, nous proposerions d'orienter les recherches pour rsoudre ce problme. L'axe temporel perpendiculaire au temps transitif, au temps du monde et de la matire, est un axe o le moi peut dvelopper une activit formelle. On l'explorera en s'vadant de la matire du moi, de l'exprience historique du moi, pour tayer des aspects de plus en plus formels, des expriences vraiment philosophiques du moi. Le processus le plus gnral, le plus mtaphysique, sera d'tager des [99] cogito. Nous reviendrons par la suite sur des exemples particuliers plus voisins de la psychologie usuelle. Allons tout de suite cet effort de mtaphysique compose, d'idalisme compos, qui fait succder au je pense donc je suis, le je pense que je pense donc je suis. On voit dj combien l'existence affirme par le cogito cogitem sera plus formelle que l'existence implique par la simple pense ; si l'on en vient exposer ce que l'on est quand on s'est d'abord install dans le je pense que je pense, on n'aura moins de tentation de dire qu'on est une chose qui doute, qui entend, qui conoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent . On vitera de couler ainsi une existence phnomnale qui a besoin de permanence pour tre confirme. M. Ch. Teissier du Cros, dans un article d'une singulire profondeur, a bien saisi le caractre ncessairement discursif du cogito cartsien, cogito tout horizontal 42 : Entre le je et le suis, il y a un rapport d'affirmation confirmation. Le jugement d'existence du moi en somme est une rptition : sur un mme plan, celui des rali-
42
Ch. TEISSIER DU CROS, La rptition, rythme de l'me, et la foi chrtienne, apud tudes thologiques et religieuses, Montpellier, mai 1935.
101
ts, l'exprience spcifique du moi confronte avec l'exprience spcifique des choses, lui est dclare assimilable. Au contraire, si l'on monte au je pense que je pense, on est dj libr de la description phnomnologique. Un pas de plus et avec le je pense que je pense que je pense, ce que nous noterons (cogito)3, les existences conscutives apparaissent dans leur puissance formalisante. On est engag dans une description noumnologique qui, avec un peu d'exercice, apparat exactement sommable sur l'instant prsent, dessinant par ces pures concidences formelles, la premire bauche du temps vertical. Alors, il s'agira moins de se penser en train de penser quelque chose que de se penser quelqu'un qui pense. On [100] assiste en somme, avec cette activit formalisante, la naissance de la personne. vrai dire, l'axe de cette personnalisation formelle est dirig l'inverse de la personnalit substantielle, personnalit soi-disant originale et profonde, mais en ralit tout embarrasse par la pesanteur des passions et des instincts, livre l'entranement du temps transitif. Sur l'axe redress que nous entrevoyons, l'tre se spiritualise dans la proportion o il prend conscience de son activit formelle, de son degr cogitant, de l'exposant du cogito compos o il peut pousser sa libration. Ds que les difficults du premier arrachement seraient surmontes, par exemple au (Cogito)3 ou au (Cogito)4, on reconnatrait la valeur de repos de cette psychologie strictement tautologique o l'tre s'occupe vraiment de soi. Alors la pense serait entirement appuye sur ellemme. Je pense le je pense deviendrait le je pense le je, synonyme de je suis le je. Cette tautologie est garante d'instantanit. Mais, dira-t-on, en quoi cette succession de formes peut-elle recevoir un caractre temporel spcifique ? C'est qu'elle est un devenir. Sans doute ce devenir est en marge du devenir des choses, indpendant du devenir matriel. De toute vidence, ce devenir formel surplombe l'instant prsent ; il est en puissance dans tous les instants vcus ; il peut surgir comme une fuse hors du monde, hors de la nature, hors de la vie psychique ordinaire. Cette potentialit est une succession ordonne. Un bouleversement dans l'ordre des tages est inconcevable. C'est srement une dimension de l'esprit. On demandera si cette dimension est infinie ? Conclure ainsi serait obir bien vite une sduction toute logique, toute grammaticale. Nous n'accepterons donc pas d'aligner des subjonctifs indfiniment. En particulier, nous ne suivrons pas les auteurs qui parlent d'une ma-
102
nire indfinie de connaissance de connaissance... prcisment parce que les connaissances de connaissances... les (connaissances)n n'impliquent pas toujours clairement le facteur subjectif [101] de formalisation. Pour notre part, psychologiquement, il nous a sembl extrmement difficile d'accder au (cogito)4. notre avis, la vritable rgion du repos formel, o nous serions heureux de nous maintenir, est le (cogito)3. Dans les recherches de psychologie compose que nous esquisserons par la suite, on verra que la puissance trois correspond un tat suffisamment nouveau pour qu'on s'y exerce longuement avant de continuer la composition. Le (cogito)3 est le premier tat bien dlest o la conscience de vie formelle apporte un bonheur spcial. D'une manire un peu schmatique, on peut, croyons-nous, caractriser grossirement les diffrents niveaux temporels par des causalits spirituelles diverses. Ainsi, il nous semble que si le (cogito)1 reste impliqu dans la causalit efficiente, le (cogito)2 admettrait assez bien la causalit finale, car agir en vue d'une fin, c'est agir en vue d'une pense en prenant conscience qu'on pense cette pense. La causalit formelle n'apparatra dans toute sa puret qu'avec le (cogito)3. Naturellement, ce partage en choses, fins et formes, paratra artificiel toute psychologie linaire qui veut placer toutes les entits un mme niveau, en les inscrivant dans une seule et mme ralit, hors de laquelle il n'y aurait que songes et vsanies. Mais l'idalisme discursif et hirarchique que nous dfendons n'est pas limit ce plan raliste unique. Et si l'on veut bien partir de l'axiome schopenhauerien fondamental : le monde est ma reprsentation, il semblera plausible d'inscrire les fins au compte de la reprsentation de la reprsentation et les formes constitues dans ces activits d'esprit qui impliquent chose et fin au compte de la reprsentation de la reprsentation de la reprsentation. Psychologiquement parlant, en suivant l'axe de la libration, quand le dtachement matriel sera obtenu, on ne se dterminera plus pour une chose, non plus mme pour une pense, mais, finalement, pour la forme d'une pense. La vie spirituelle deviendra esthtique pure. Enfin, ce temps de la personne, ce temps vertical, est [102] franchement discontinu. Si l'on prtendait dcrire continment un passage d'une puissance de cogito une autre, on s'apercevrait qu'on couche le processus sur l'axe habituel du temps, sur le temps vulgaire. On prparerait ainsi une fausse interprtation de la superposition temporelle ;
103
on partirait de cette fausse ide que toute analyse psychologique est ncessairement temporelle, autrement dit que toute description psychologique est historique et que c'est en suivant les indications d'une horloge qu'on peut successivement penser, puis penser qu'on pense, puis penser qu'on pense qu'on pense. On manquerait au principe de l'instantanit fondamentale des formalisations bien ordonnes. Les concidences psychologiques, si l'on veut bien les saisir non seulement dans l'instant, mais encore sous leur forme hirarchique, nous livrent plus qu'une virtualit de dveloppement linaire. Pour nous, aucun doute, l'esprit a une pousse hors de la ligne vitale. Vivons donc temporellement la troisime puissance, sur le plan du cogito au cube. Examin temporellement par rapport l'tat primaire, par rapport au temps transitif, ce troisime tat sera trs lacuneux. Il sera coup par de longs intervalles. Alors la dialectique temporelle sera vidente. La continuit, une fois de plus, sera ailleurs ; c'est peut-tre la vie, peut-tre la pense primaire, qui paratront la fournir. Mais vie et pense primaire sont si peu intressantes pour qui connatra l'tat formel o nous voulons nous reposer de vivre et de penser, que cette continuit toute matrielle passera inaperue. Il faudra alors une cohrence rationnelle pour remplacer la cohsion matrielle. Autrement dit, si nous voulons que la pense de pure esthtique se constitue, il faudra par les formes, par l'appel des formes, transcender la dialectique temporelle. Si l'on gardait l'attache avec la vie et la pense ordinaires, l'activit d'esthtique pure serait tout occasionnelle. Elle n'aurait pas de cohrence, pas de dure . Pour durer la troisime puissance du cogito, il faut donc chercher des [103] raisons pour restituer les formes entrevues. On ne pourra y parvenir que si l'on s'apprend formaliser des attitudes psychologiques assez diverses. Nous allons esquisser quelques applications de cette psychologie compose, en soulignant l'homognit de certains tissus temporels trs lacuneux.
104
VI
Considrons tout de suite une attitude intellectuelle o les priodes d'inhibition sont nombreuses et o les actions vraiment positives sont assez rares. Par exemple, examinons le tissu temporel de la feinte et rendons-nous compte que ce tissu n'est dj plus coll sur la trame continue de la vie : la feinte est dj une superposition temporelle. En effet, la premire observation, nous ne pouvons manquer d'tre frapp du caractre lacuneux du tissu de la feinte. On n'imagine gure une feinte continue. Et mme, pour bien feindre, il ne faut pas dpasser la mesure. Il y a, dans la feinte, une application rflchie du principe de raison ncessaire et suffisante qui fait qu'on cherche quilibrer les inhibitions et les actions. La feinte restreint les expansions naturelles, elle les courte ; elle a forcment moins de densit qu'un sentiment qui coule de source. Sans doute la feinte tend compenser le nombre par l'intensit. Elle renforce certains traits. Elle majore des dlicatesses. Elle donne une constance et une raideur des attitudes qui sont naturellement plus mobiles et plus souples. Bref, le tissu temporel de la feinte est la fois lacuneux et accident. Pour bien feindre, il faut prcisment donner une impression de continuit ce qui est essentiellement discontinu et disparate. Il faut augmenter la densit et la rgularit du tissu temporel ou, dans le style de M. Duprel, il faut consolider ce tissu. Il ne suffit pas pour cela d'propos. L'-propos ne conduirait qu' utiliser des circonstances, qu' constituer, au niveau des conventions mondaines, avec le temps du monde, une forme sentimentale qu'on ne peut [104] vraiment pas dire consolide psychologiquement. Une bonne feinte, une feinte active, une feinte qui n'est plus occasionnelle demande une incorporation au temps du moi . Pour la constituer vraiment, il faut qu'on rsolve ce paradoxe : attacher la feinte au temps de la sincrit , au temps de la personne presque jusqu' tre soi-mme dupe de sa propre duperie. C'est ainsi prcisment que s'installent rellement certaines nvroses feintes. Plus simplement, c'est en les attachant au temps de la
105
personne que l'on pourra feindre ces faux lans qui entranent autrui synchroniquement avec notre dynamisme. Pour donner son plein effet au mensonge il faut en quelque sorte engrener les temps personnels les uns sur les autres. Sans cette application sur notre propre rythme, il est impossible de donner la feinte une conviction dynamique. Ces remarques vont paratre sans doute aussi superficielles qu'artificielles. l'gard de la psychologie d'une attitude aussi prcise que la feinte, on voudra qu'un psychologue nous dpeigne une feinte particulire et non pas la feinte en soi , on voudra, en particulier, qu'il nous dcrive la traduction de vrai en faux, qu'il nous fasse vivre l'ambigut de la signification. Mais pour nous qui cherchons des motifs de psychologie abstraite, c'est prcisment parce que la signification est ambigu qu'on peut mieux s'en abstraire et la feinte nous parat un bon exemple de psychologie abstraite, de psychologie formelle, de psychologie factice, o le temps va se rvler comme un caractre important. En effet, enlevez la double signification de la feinte, ne considrez ni ce qu'on feint, ni ce pourquoi l'on feint, que reste-t-il ? Beaucoup de choses : il reste l'ordre, la place, la densit, la rgularit des instants o la personne qui feint dcide de forcer la nature. Le schme des dclics est ici d'autant plus important qu'il est plus artificiel. L'aspect purement temporel de la tromperie doit retenir l'attention du trompeur lui-mme. Celui qui feint doit se souvenir de feindre. Il doit nourrir sa feinte. Alors que rien ne le presse et ne [105] l'oblige, il doit savoir que l'heure de feindre vient nouveau de sonner. Manquer l'occasion de feindre reviendrait, parfois - pas toujours - briser la feinte. La feinte, toute lacuneuse qu'elle soit, perdrait, par cet oubli partiel, sa continuit , preuve assez claire qu'il peut y avoir continuit sans continu effectif. La continuit, au niveau du sentiment factice qu'est la feinte, n'a pas besoin de la continuit toute vitale, toute naturelle, d'un sentiment naturel. Srier et bien srier ce qui peut nous lier autrui, bien nous ajuster au temps des autres, prvoir, s'il se peut, la fantaisie des autres, tout cela ne rclame pas une galisation substantielle avec les autres. Mais l'galisation horaire est dj une grande tche de l'interpsychologie. Quand on a ralis ce synchronisme, c'est--dire quand on a mis en correspondance deux superpositions de deux psychismes diffrents, on s'aperoit que l'on tient presque tous les substituts de l'adhsion substantielle. Le temps de penser marque profondment la pense. On
106
ne pense peut-tre pas la mme chose, mais on pense en mme temps quelque chose. Quelle union ! Toute interpsychologie devrait d'abord poser le problme de la correspondance temporelle et ne pas prendre sans discussion le synchronisme comme un effet. Il est souvent une convention ; il est parfois un calcul ; il peut toujours tre une oeuvre bien monte, conomiquement administre. En tout cas, pour la sentimentalit factice, pour tous les sentiments feints, le problme du synchronisme nous parat comme primordial : il ne faut pas laisser le temps dtruire l'uvre du temps. Il ne faut pas non plus forcer le temps. Avec la feinte, nous venons de trouver une attitude maintenue dans un temps trs lacuneux, bien dgag dj de toutes les obligations du temps vital, superpos en quelque sorte au temps vital. Pour mieux faire comprendre notre position dialectique et l'importance des interventions inhibitoires qui refusent les suggestions et les liaisons de la vie, demandons-nous si nous ne pourrions pas atteindre [106] des attitudes de plus en plus lacuneuses, dans des temps superposs les uns sur les autres, en redoublant les actions d'inhibition. Pouvonsnous par exemple feindre de feindre et, si oui, quelle sera la forme temporelle qui correspond la feinte de la feinte que nous dsignerons par la notation (feinte)2 ? Il ne serait pas difficile d'amasser des textes littraires pour montrer que la feinte de la feinte n'a pas chapp aux romanciers. George Sand l'a nomme expressment dans Horace (chap. XXIII). En mille endroits, on en trouverait la trace dans l'uvre de Dostoevski, au point qu'on peut se demander si la psychologie de Dostoevski n'est pas une psychologie systmatiquement compose , une psychologie rflchie sur elle-mme, faite de sentiments levs des exposants . Qu'on relise, en particulier, Crime et chtiment, * on y verra de nombreux exemples de (feinte)2, et si l'on veut bien se servir des schmes d'analyse temporelle que nous proposons, on se rendra compte que ces schmes peuvent dgager des traits caractristiques. Ainsi la (feinte)2 apparatra beaucoup plus lacuneuse que la simple feinte. On le verra au moindre effort de statistique quand on compare-
[Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT]
107
ra, parmi les instants de la feinte, ceux qui montent de la (feinte)1 la (feinte)2. Mais, bien entendu, le problme n'est pas seulement un problme de psychologie littraire. Nous avons t surpris, quand nous avons parl diffrentes personnes - des femmes surtout - de la feinte de la feinte, comme nous avons t rapidement compris. La question, peuton feindre de feindre ? recevait immdiatement la rponse : bien entendu. Au contraire, ds que nous posions la question suivante : peuton feindre de feindre de feindre, tout se troublait en entranant un certain vertige d'esprit. Par ce trouble seul, la (feinte)3 pose un problme intressant de psychologie compose et de superposition temporelle. Si difficile, en effet, qu'il soit de s'installer dans cet tat trs instable, nous croyons qu'on en peut faire l'tude avec un [107] peu d'exprience. Bien entendu, il ne faut pas se confier un procd tout verbal et s'imaginer qu'il suffit de dsigner un tat pour le connatre. Avec de telles prtentions, on aurait vite fait de dfinir des (feintes)4, des (feintes)5 et ainsi de suite. Pour notre part, nous n'avons jamais pu dpasser vraiment la (feinte)3. Les feintes dpassant la (feinte)3 nous paraissent passer par des intermdiaires grammaticaux sans valeur psychologique. Elles ne peuvent, notre avis, devenir temporelles dans le sens que nous exposerons dans un instant. Ayant cart les tats exposant trop lev, il nous faut rpondre des objections que nous avons rencontres de la part de ceux qui nient la ralit psychologique de la psychologie la troisime puissance. Souvent, on attaque la (feinte)3 en objectant que la (feinte)2 est dj un retour au naturel et que la (feinte)3 est alors une simple feinte. De telles objections reviennent rfrer la psychologie la logique. On rapporte la feinte des vrits dfinies et l'on pense trop vite que deux ngations valent une affirmation. Ds qu'on se dgage de ses inversions automatiques, ds qu'on arrive des inversions psychologiques relles, tout un jeu de nuances se prsentent qui viennent donner suffisamment de prtextes de diversit. Notre leon sur la (feinte)3 tait peine acheve que plusieurs de nos auditeurs ont bien voulu nous soumettre des fiches intressantes. Une d'entre elles, celle de M. L. Thiblot, nous parat si claire que nous la reproduisons ici sans changement. Premire hypothse. Feinte simple. Le cours d'un professeur m'ennuie profondment. Mais comme je tiens me faire bien voir de
108
ce professeur, je simule une grande attention pendant qu'il parle. J'espre que le professeur sera dupe de ma feinte. Deuxime hypothse. Feinte la deuxime puissance. Le cours du professeur m'ennuie profondment et, comme j'ai des raisons de vouloir tre dsagrable ce professeur, je simule son cours une attention, un zle tellement [108] exagr que le professeur est forc de se dire : C'est trop beau pour tre vrai ; cet lve se moque de moi ! Je feins donc seulement de feindre. Je feins, mais j'espre que le professeur ne sera pas dupe de ma feinte. Troisime hypothse. Feinte la troisime puissance. Je trouve le cours du professeur trs intressant. Mais, parce que j'ai fait avec des camarades le pari de lui tre dsagrable, je veux lui faire croire que son cours ne m'intresse pas. Pour cela, j'emploie prcisment le moyen dcrit ci-dessus. Je feins une attention et un zle tellement excessifs que le professeur sera forc de les prendre, pour ainsi dire, par antiphrase. Il y a ici feinte la troisime puissance : je fais semblant de travailler afin de feindre un sentiment (le manque d'intrt qui n'est lui-mme qu'un faux semblant). D'ailleurs si l'on examine le problme sous son aspect temporel, on va voir que l'accusation de simple artifice logique ne tient pas. En effet, deux ngations vaudraient une affirmation si tous les tats premiers devaient tre transposs. Cela serait le cas si l'on ne disposait que d'un plan temporel, que d'un tissu unique, ayant partout la mme continuit. Mais prcisment comme la (feinte)2 est bien plus lacuneuse que la (feinte)1, la (feinte)3 est encore plus lacuneuse que la (feinte)2. Pour bien faire comprendre l'influence de l'instant rare et choisi, adoptons un procd tout analytique qui doit nous aider apprendre l'art de feindre de feindre de feindre. Puisque tout le monde connat la feinte de la feinte, confions cette (feinte)2 au discours, puis demandons au regard de se charger de la (feinte)3. Il le fera, par un clin dil, par un clair bien plac. Nous retrouvons ici la mme dissociation temporelle, cette fois voulue, que nous avons signale propos d'un de nos rves. Les temps superposs peuvent tre chacun consolids par des conduites particulires o peuvent tre engags des processus sensibles diffrents. Enfin, d'autres suggestions nous ont t faites par nos [109] auditeurs. La plupart de ces suggestions revenaient mettre en jeu des in-
109
terlocuteurs de plus en plus nombreux. Nous aurions ainsi la possibilit de faire varier loisir nos temps sociaux, attachant un temps toute socit particulire. Chaque tat de feintise serait dtermin par un tmoin spcial. A serait pour B autre qu'il est pour C ou D. On obtiendrait facilement des superpositions temporelles, mais elles seraient peu hirarchiques. Finalement, nous n'acceptons pas ces diffrentes constructions pyramidales trop faciles et nous revenons pour notre part une superposition toute temporelle o les sentiments se composant en quelque sorte avec eux-mmes apparaissent comme des formalisations effectives, procd qui ne s'claire bien que par une vritable rflexion o la forme se reconnat indpendante de sa matire. Alors le schme temporel marque vraiment la forme et apparat comme un aspect caractristique de l'lment psychologique envisag.
VII
Nous pourrions naturellement tudier bien d'autres compositions psychologiques : la joie de la joie, l'amour de l'amour, le dsir du dsir, autant de superpositions dont on trouverait d'abondants exemples dans la philosophie sentimentale contemporaine. En particulier, il nous semble qu'une tude des oeuvres de Paul Valry en partant de ce point de vue serait fconde. Le beau livre de M. Jean de Latour fait justement place aux valeurs repenses, aux valeurs rvalues, aux formes reformes. C'est vraiment l le secret dynamique de l'idalisme actif de Paul Valry 43. Dans ces compositions psychologiques, c'est encore partir de l'exposant trois que se prsenteront les difficults ; c'est en effet partir de l'exposant trois qu'on accde l'idalisme pur. Ainsi dans (l'amour)3 on voit disparatre [110] le plaisir toujours volage, systmatiquement volage, de (l'amour)2. De plus, cet (amour)2 est encore engag dans les varits de (l'amour)1. L'adhrence avec l'objet disparat
43
Jean de LATOUR, Examen de Paul Valry.
110
seulement avec (I'amour)3 qui, enfin, est libre et fidle, pur art de l'amour. Mais nous n'avons pas pour tche d'tudier fond la psychologie exponentielle et ces notes rapides ne veulent tre que des suggestions pour des tudes ultrieures. Ce que nous voudrions signaler, pour terminer, c'est l'intrt qu'il y aurait, pour mener de telles tudes, partir des caractristiques temporelles. Et voici tout de suite le motif d'tude par lequel nous commencerions : les attitudes l'exposant deux sont de toute vidence temporellement plus lacuneuses que les attitudes primaires. En gnral, quand on lve les coefficients, on accde des temps de plus en plus lacuneux. Malgr ces vides multiplis, nous croyons qu'un psychisme peut se tenir dans les attitudes exponentielles, sans s'appuyer sur le psychisme primaire. Les temps idaliss ont alors des constances sans cependant avoir une continuit. C'est l une des thses principales de la philosophie temporelle que nous proposons. Sans doute, il paratrait plus simple de postuler comme fondamentale la continuit de l'attitude primaire et de considrer les vasions comme des fuses indpendantes qui surgissent de temps en temps le long du dveloppement naturel. Mais cette solution, qui est la plus simple, n'est pas la ntre. Elle ne tient pas compte du fait que certains esprits peuvent se maintenir dans une pense exponentielle, dans la pense de pense par exemple et mme dans la (pense)3. Il nous semble alors que le temps de deuxime ou de troisime superposition a ses propres motifs d'enchanement. Tout ce que nous avons dit sur les causalits psychologiques prises comme diffrentes de la causalit physiologique pourrait tre rpt ici pour prouver que des raisons et des formes stabilisent des attitudes sans vritables appuis profonds. Dans les dveloppements temporels superposs, en examinant [111] les lignes spirituelles leves, on s'aperoit que des vnements extrmement rares suffisent entretenir une vie spirituelle, propager une forme. Malheureusement le psychologue n'a pas le got de travailler dans ce domaine - un critique malveillant dira : dans les nuages. La psychologie contemporaine prfre suivre Freud dans son exploration achrontique, elle veut sentir la pense aux sources de la vie, au niveau des flots presss de la vie. La pense pure a beau se rvler dans une discontinuit vidente tout en gardant une remarquable homognit, le psychologue veut que tout psychisme soit une forme quivalente du vital, toujours contemporaine d'un d-
111
veloppement vital. Et cependant plus le psychisme est lacuneux, plus il est clair ; plus ses ordres sont brefs, plus ils sont puissants. Les vritables temps actifs sont les temps vids o les conditions d'excution n'apparaissent que comme des conditions subalternes. Quand on aura cherch du ct de la psychologie artificielle, du ct des attitudes exponentielles, on se rendra compte que les temps d'action sont isols et que leur rptition n'est Pas totalement conditionne par l'excution, mais bien, de prime abord, par des ncessits plus leves, plus spirituelles. La cohrence des raisons d'agir commandera la cohsion des actions effectives. La continuit sur les plans temporels levs deviendra mtaphorique. Elle n'en sera que plus claire, plus suggestive et finalement plus facilement restitue. notre avis, cet aveu d'une continuit mtaphorique ne doit pas tre retenu comme une objection contre notre thse, car, au fond, c'est le cas pour toutes les dures, Pour le prouver, nous allons tudier quelques-unes des mtaphores les plus usuelles qui servent dpeindre l'action constante de la dure. Nous verrons, propos de ces mtaphores, que la continuit est toujours solidaire d'un point de vue, autrement dit qu'elle est, purement et simplement, une mtaphore.
112
[112]
CHAPITRE VII
LES MTAPHORES DE LA DURE I
Si le lecteur nous a suivi dans notre thse qui veut que les liaisons des instants vraiment actifs soient toujours effectues sur un plan qui diffre du plan o s'excute l'action, il ne sera pas loign de conclure avec nous que la dure est, strictement parlant, une mtaphore. On s'tonnera alors beaucoup moins de cette facilit d'illustration qui fait un des charmes de la philosophie bergsonienne. Rien d'tonnant, en effet, qu'on puisse trouver des mtaphores pour illustrer le temps, si l'on en fait le facteur unique des liaisons dans les domaines les plus varis : vie, musique, pense, sentiments, histoire. En superposant toutes ces images plus ou moins vides, plus ou moins blanches, on croit pouvoir toucher le plein du temps, la ralit du temps ; on croit passer de la dure blanche et abstraite, o s'aligneraient les simples possibilits de ltre, la dure vcue, sentie, aime, chante, romance. bauchons encore ces superpositions : en tant que vie, la dure est solidarit et organisation d'une succession de fonctions - dans sa
113
prise de conscience continue, la vie est rverie - la rverie elle-mme est une mlodie spirituelle, aux incidents paradoxalement libres et fondus. Si l'on ajoute enfin, par rciproque, que la mlodie est comparable un tre vivant 44, on a fond toute une famille, tout un cycle ferm de mtaphores qui constitueront le langage de la [113] continuit, le chant de la continuit, la berceuse de la continuit. Dure tranquille, vie bien quilibre, musique entranante, douce rverie, pense claire et fconde, autant d'expriences qui prouveront que le temps est continu. Toutes ces expriences sont heureuses : la dure est un synonyme du bonheur ou, pour le moins, le synonyme d'un bien, d'un don. L'vidence de la possession vient soutenir la promesse d'une dure. tout cela, il n'y a qu'un malheur : c'est qu'aucune exprience ne se suffit elle-mme ; c'est qu'aucune exprience temporelle n'est vraiment pure. On n'a qu' examiner de prs n'importe laquelle des images de la continuit, on y verra toujours les hachures du discontinu. Ces hachures ne font une ombre continue que par l'intermdiaire des htrognits estompes. C'est l un argument que nous avons dj prsent plusieurs fois. Ici, nous allons le renouveler en nous plaant sur le plan d'une mtaphore particulire, en nous efforant d'analyser l'paisseur musicale et potique. Sur le plan musical, par exemple, il nous faudra montrer que ce qui fait la continuit, c'est toujours une dialectique obscure qui appelle des sentiments propos d'impressions, des souvenirs propos de sensations. Autrement dit, il faudra prouver que le continu de la mlodie, que le continu de la posie, sont des reconstructions sentimentales qui s'agglomrent par-del la sensation relle, grce au flou et la torpeur de l'motion, grce au mlange confus des souvenirs et des esprances, par consquent sur des plans bien diffrents du plan o nous cantonnerait une tude scientifique des contextures purement sonores 45.
44
BERGSON, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. 76. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 45 Cf. OTTO, Le sacr (note, p. 153). Otto a remarqu le syncrtisme de la mthode bergsonienne : Les notions fluides de Bergson sont en ralit des idogrammes de sentiments et d'intuitions esthtiques et religieuses. En les prenant pour des notions scientifiques, il confond l'ide avec l'exprience ; confusion que Schiller reprochait Goethe.
114
Soulignons d'abord ce reflux de l'impression qui remonte du prsent au pass et qui vient apporter au rythme, la [114] mlodie, la posie, la continuit et la vie qui leur manquaient dans leur premire production. Il suffirait d'une inattention la mlodie pour arrter ce reflux. Alors les notes successives ne chantent plus, elles restent dans la discontinuit qualitative et quantitative o elles sont produites. Les sensations ne sont pas lies ; c'est notre me qui les lie. La continuit du tissu sonore est si fragile qu'une coupure dans un endroit dtermine parfois une rupture dans un autre endroit. Autrement dit, la liaison de proche en proche ne suffit pas ; cette liaison partielle est conditionne par une solidarit grandes mailles, par une continuit d'ensemble. En fait, il faut apprendre la continuit d'une mlodie, On ne l'entend pas de prime abord ; et c'est souvent la reconnaissance d'un thme qui apporte la conscience de la continuit mlodique. L, comme ailleurs, la reconnaissance a lieu avant la connaissance. M. Lionel Landry dit trs justement 46 : Une figure rythmique ne prend pas toute sa valeur qualitative pour qui ne l'entend qu'une fois. Au premier aspect, dans l'volution premire des sons, la structure temporelle n'tait pas vraiment forme ; la causalit musicale n'tait pas encore tablie. Structure et causalit taient poses dans le domaine du possible plutt que dans le domaine du rel, Et tout restait dans le dcousu et la gratuit, C'est alors la rcurrence de l'impression qui apporte une causalit formelle. Cette causalit formelle est, pour un mtaphysicien, l'lment correspondant la valeur qualitative invoque par M. Landry. Cette rforme qui donne vraiment une forme peut faire natre des symtries potiques et musicales partir de formes dissymtriques subalternes. C'est ce qu'a fait observer Raoul de La Grasserie 47. Deux vers se suivent, je suppose que dans l'intrieur de chacun d'eux il y ait, entre [115] les deux hmistiches, ingalit de nombre de syllabes ; si cette ingalit est reproduite dans le second vers et dans le mme sens, le mme dessin rythmique se reformera, l'ingalit interne sera devenue une galit externe. Autrement dit, l'identit du
46 47
Lionel LANDRY, La sensibilit musicale, p. 29. Raoul de LA GRASSERIE, De l'lment psychique dans le rythme..., 1892, p.2.
115
complexe transcendera la diversit du dtail ; quelque chose sera, en quelque sorte, achev par son symtrique. La continuit se fera la faveur du groupement. Et c'est ainsi que la posie, ou plus gnralement la mlodie, dure parce qu'elle reprend. La mlodie joue dialectiquement avec elle-mme ; elle se perd pour se retrouver ; elle sait qu'elle s'absorbera dans son thme initial 48. Elle nous donne ainsi, non pas vraiment une dure, mais l'illusion d'une dure. Par certains cts, la mlodie est une perfidie temporelle. Elle nous promettait un devenir, elle nous confirme dans un tat. En nous ramenant son origine, elle nous donne l'impression que nous aurions d prvoir son cours. Mais elle n'a pas proprement parler de source premire, de centre d'expansion. Son origine, dcele par rcurrence, est, comme sa continuit, une valeur de composition. Si l'on examine maintenant cet effacement dialectique du thme initial, on se convainc que toute reprise ne peut gure tre conue comme relie mlodiquement sa premire emprise. De l'un l'autre refrain, il y a moins qu'un souvenir latent, moins mme qu'une attente bien dfinie. Car jamais l'attente n'est aussi clairement ngative qu'en musique ; cette attente, en effet, ne deviendra consciente que si la phrase entendue se rpte. On ne se souviendra pas de l'avoir attendue ; on reconnatra simplement qu'on aurait d l'attendre. Ainsi, ce qui donne une continuit lgre et libre la mlodie, c'est cette attente toute virtuelle, qui n'est relle qu'aprs coup, qui n'est qu'une chance courir, qu'une possibilit. Architecture ! inanit [116] des comparaisons, disait jadis Maurice Ravel 49, il y a des rgles pour faire tenir debout un btiment, aucune pour enchaner les modulations. En ralit, l'enchanement est soutenu par des intermdiaires extramusicaux, par des valeurs motives, dramatiques, voire littraires 50. Si l'on arrtait le flot de l'motion qui accompagne la mlodie, on se rendrait compte que la mlodie prise comme simple donne sensible cesse de couler. La continuit n'appartient pas la ligne mlodique ellemme. Ce qui donne de la consistance cette ligne, c'est un sentiment
48
Cf. G. URBAIN, Journal de psychologie (1926) : La mlodie , p. 201. M. Georges Urbain pose comme principe qu'un mouvement mlodique revient toujours son origine . 49 Courrier Musical, 1er janvier 1910. 50 Cf. LANDRY (loc. cit., p. 185) auquel nous empruntons la citation de Ravel.
116
plus flou, plus visqueux, que la sensation. L'action musicale est discontinue ; c'est notre rsonance sentimentale qui lui apporte la continuit. L'motion musicale est ainsi un essai jamais pleinement achev d'une synthse temporelle, car la causalit musicale est toujours diffre, toujours systmatiquement diffre. Elle n'agit pas de proche en proche. Raoul de La Grasserie a bien vu l'importance de ce report causal la base de ce qu'il appelle l'harmonie discordante. En musique, l'harmonie ne se ralise pas toujours immdiatement ; dans la musique moderne surtout, on retarde souvent pendant un certain temps l'harmonie pour lui faire produire de plus grands effets aprs une attente. Une note est mise, une autre la suit ; si l'on s'arrtait l, il y aurait dsaccord absolu, musique fausse, absence de rythme ; l'oreille n'est pas encore blesse, mais elle est dj anxieuse, elle souffre, elle prouve quelque chose d'analogue ce qu'est dans un ordre infrieur la sensation de la faim ; si cet tat se prolongeait trop, il y aurait nervement, mais le musicien agit temps, en mettant la note qui rsout le dsaccord en un accord final, dsir, cherch, et par consquent d'autant plus sensationnel. Ainsi l'on met du drame au-dessus du son, et l'unit du drame, comprise aprs coup, fait refluer [117] la mlodie et vient donner une continuit des sensations senties d'abord dans un isolement plus ou moins complet. Alors on reprend toute la page, on restitue la finalit musicale qui vient vraiment apporter la seule preuve possible de la causalit mlodique et l'on accde ainsi cette quitude spciale, purement musicale, transcendante la lourdeur d'esprit et au sommeil ; ce repos que produit la musique vient de la fermeture, en symtries, de dissymtries ouvertes ailleurs... 51. En rsum, l'impression de plnitude et de continuit que nous laisse la musique est due la confusion des sentiments qu'elle voque. Ds qu'on observe la mlodie dans son exact rapport avec le temps, on s'aperoit que les broderies dforment les canevas et que par consquent la musique est une mtaphore souvent trompeuse pour une tu-
51
Plus SERVIEN, Les rythmes comme introduction physique l'esthtique, Boivin, 1930, p. 45.
117
de mtaphysique de la dure. Nous allons nous en convaincre en nous rfrant aux travaux si profonds de M. Maurice Emmanuel.
II
Dans son livre sur l'Histoire de la langue musicale, ce savant technicien n'hsite pas dnier le caractre primordial aux techniques mensuralistes, c'est--dire des techniques qui feraient uniquement fonds sur des mesures temporelles tout objectives. Pour lui, c'est la seule graphie qu'il faut attribuer le caractre mensuraliste, preuve que la dure prcise n'est pas la substance musicale essentielle. La mesure fut d'abord une reprsentation plus mnmonique que raliste. Dans les techniques modernes, elle permet de lire et de traduire directement l'allure rythmique 52. Mais le mtronome est un instrument grossier. C'est le compte-fils, ce n'est pas le mtier tisser. Il ne dcrit mme [118] pas bien le tissu temporel. Il ne peut pas rgler cette musique neuve et frache, arienne, tout entire en allures, que livre l'inspiration. M. Emmanuel montre le rle exagr de la barre de mesure 53 : il faut, dit-il, lui fermer la porte lorsqu'elle prtend pntrer dans le sanctuaire rythmique. Elle ne remplit qu'un bas office ; elle est mtronomique ; elle jalonne la route rgulirement et elle n'a, pas plus que les bornes militaires, le droit de se rclamer du paysage . Et M. Emmanuel donne des exemples o de beaux anapestes sont charcuts par la barre de mesure. Dans la priode contemporaine elle-mme 54, la barre de mesure, devenue une aide indispensable de la polyphonie, n'indique point le rythme ; elle ne lui est point lie ; les membres rythmiques ne correspondent que rarement aux espaces sparateurs des barres .
52 53
Maurice EMMANUEL, Histoire de la langue musicale, tome I, p. 253. ID., ibid., tome II, p. 442. 54 ID., ibid., p. 563.
118
M. Lionel Landry, dans son livre si nuanc, si loign des thses arrtes et prconues, rejette aussi le caractre primordial et intransigeant du cadre temporel absolu 55 : La conception selon laquelle, la base de tout rythme, il y aurait un temps premier indivisible, doit galement tre carte. On trouve la rgle, il est vrai, dans la mtrique ancienne, mais, en dehors des exceptions reconnues qu'elle comporte, nous pouvons tre certains que les variations du dbit suffisaient lui enlever toute valeur absolue. En d'autres termes, la relation temporelle qui donne au rythme une figure accepte bien des dformations. D'ailleurs, si la musique tait une comptabilit des diverses dures, une chronomtrie rigoureuse, on retrouverait une nouvelle mlodie en parcourant en sens inverse cet ensemble de fragments temporels savamment partags. Cette suggestion ne peut venir qu' l'esprit d'un transcripteur de musique. Ce qui prouve.... dit M. Landry 56, que cette spatialisation [119] de la phrase musicale n'est pas chose naturelle, c'est le caractre irrversible que nous parat prsenter l'coulement temporel de la musique : par exemple, dans la fugue, autant l'auditeur accepte facilement l'inversion du thme, autant la rtrogression, le mouvement cancrizans parat chose artificielle, scolaire, perceptible seulement la lecture. Mais alors, dbarrasse de cette ossature rgulire et objective que serait la mesure, l'allure rythmique apparatra dans une continuit plus mtaphorique que relle. Entre les allures, la dialectique sera plus libre, le temps de la musique sera, dans son volution mme, touch d'une relativit essentielle. Ainsi tous les ralentis sont ad libitum. Ils sont plus subjectifs qu'objectifs. Or ces ralentis forment des rgions importantes. Ce sont les rgions o l'motion diffre s'effectue. Ils sont les dtentes mlodiques. Au fond, ils sont beaucoup plus nombreux que la graphie ne l'indique. Et une me musicienne un peu experte sent et vit cette dialectique de la rgularit et de la libert, de l'motion diffre puis effectue qui ondule tout le long de la mlodie. un niveau de dtail plus pouss, la dure d'une note n'est pas, en musique, un de ces lments purs, nettement primitif, comme le donneraient croire les professeurs de solfge. M. Emmanuel fait jus-
55 56
LANDRY, loc. cit., p. 25. ID., ibid., p. 29.
119
tement cette remarque 57 : En principe... l'intensit se trouve lie la longueur, en ce sens que, de deux lments de dure ingaux, c'est le plus long qui est rput fort. La longueur et la force sont connexes : c'est, en rythmique primitive, une sorte de ncessit. Dans la versification rythmique, la force appellera la longueur. Puis (tome II, p. 577) : Le principe pos par les Anciens est encore au XVe sicle et restera toujours vrai, savoir que : moins d'indications ou de rgles spciales, la relation tablie entre la dure et l'intensit des [120] sons est directe. Le fait que cette relation est directe mrite, pour notre point de vue, la plus grande attention, car cela montre de toute vidence que c'est l'intensit qui donne la dure et que la dure - encore une fois - n'est qu'une consquence. Le caractre fondu, teint, vague, de la liaison mlodique peut donc tre driv de l'impulsion sonore. C'est une sorte de pnombre acoustique qui n'intervient pas dans l'arithmtique exacte du rythme. On peut trouver dans cette interfrence de l'intensit et de la dure dans les phnomnes mlodiques, une illustration une thorie de M. Jean Nogu 58. Cette thorie repose sur une tude ingnieuse et profonde de l'nergtique des sensations. Elle revient distinguer, dans le dveloppement d'une sensation, l'appui et l'lan ; elle permet ainsi d'analyser les conditions statiques et les conditions dynamiques d'une sensation. En rapprochant cette analyse des dcouvertes de M. Emmanuel, on se rendrait compte de la manire dont la voix s'lance partir de l'instant d'appui. Pour durer, la voix a besoin d'une rserve d'nergie. Cette rserve existe statiquement avant de se dpenser dynamiquement. On doit la saisir dans sa valeur initiale pour mesurer vraiment l'intensit ; la dure qui en dcoule en donne une mesure moins exacte. L'existence de ce complexe de l'intensit et de la dure prouve, pour le moins, que la dure n'est pas une qualit vraiment premire des lments musicaux. Ce caractre complexe sera encore plus apparent si l'on se rend compte qu' la dialectique du long et du bref viennent se nouer, non seulement la dialectique du fort et du faible, mais encore la dialecti57 58
EMMANUEL, loc. cit., p. 526. On trouvera un expos trs condens de la thorie de M. Jean NOGU dans un remarquable article de la Revue philosophique (juillet 1932) : Ordre et dure.
120
que de l'aigu et du grave. Alors on comprend vraiment l'atomisation de la mlodie. M. Lionel Dauriac a finement marqu les tapes de cette atomisation. Il part de la dyade de l'aigu et du grave . [121] Il admet d'abord une variation continue du grave l'aigu. Les deux hauteurs seront alors relies par un plan inclin . Mais trs rapidement la voix de l'enfant qui monte et descend en jouant le long de ce plan inclin le transforme en chelle . En effet, ce jour, o il se produira dans le gosier de l'enfant un son juste, on pourra dire que du jeu fortuit de l'organe vocal est rsult un vrai travail. En quoi consiste ce travail ? Dans une production d'atomes sonores dcoups par l'attention progressive du nouveau-n dans le champ indfini du grave et de l'aigu. Pourquoi je me sers de l'expression d'atomes, on le comprendra vite, si l'on songe qu'un son juste reste toujours, tant qu'il dure, sur le mme degr de l'chelle musicale, si l'on songe encore que les sons musicaux sont rfractaires, dans l'ordre qualitatif, toute variation de degrs : un r, ou un mi, si forte ou si faible que l'on s'en imagine l'intensit, reste toujours tant qu'ils rsonnent, un r ou un mi 59 . premire vue, il semblera que cette thse doive servir les partisans d'une continuit pralable et l'on objectera que l'atomisation des hauteurs et des timbres est secondaire et artificielle. Mais, bien y rflchir, on doit observer que la continuit pose comme immdiate est si phmre qu'on ne peut en faire la trame sur laquelle on construirait les notions musicales. Vice versa, l'atomisation est si prcoce, si spontane, si peu apprise, qu'elle peut bien des gards passer pour naturelle. La continuit n'est plus gure, comme le dit M. Lionel Dauriac lui-mme, que le sige des sonorits confuses et incohrentes . Ainsi, en prenant une ligne mlodique aussi simple, aussi unie que possible, on voit les principes d'atomisation s'accumuler. Il serait vain de rsister ces principes du phnomnisme sonore et de persister voir, dans la dure, la substance de la mlodie. En fait, la mlodie, pas plus que [122] la vie, ne donnent de bonnes mtaphores pour la psychologie du temps. Elle nous tromperait plutt sur le temps, car elle colore de trop de couleurs parasites les rythmes construits sur la dialectique du son et du silence. Nous le comprendrons mieux quand
59
Lionel DAURIAC, Sur l'origine commune du langage verbal et du langage musical, Journal de Psychologie, 1932, p. 834.
121
nous aurons fait quelques remarques sur les superpositions rythmiques.
III
Avant d'exposer le relativisme essentiel des superpositions rythmiques, il nous faut encore exorciser toute habitude de rfrence un temps absolu. L encore, nous affirmons le caractre essentiellement secondaire et pragmatique de la mesure. Le synchronisme n'est pas ralis par une mesure exacte des dures, mais tout simplement par le signal instantan de la battue. La battue est, d'aprs l'opinion d'Expert 60, un moyen pratique d'excuter les plus ardues superpositions de rythmes disparates . Qu'elle obisse elle-mme un rythme simple, qu'elle prtende apporter une rgle objective, valable pour toutes les voix, un temps mathmatique aux dures rgulires, ce ne sont l que des objections spcieuses. En effet, ce n'est pas en tant que dure que la battue agit, mais bien en tant que signal. Elle noue des concidences ; elle noue les diffrents rythmes sur des instants toujours remarquables. Combien d'ailleurs l'action du chef d'orchestre est plus efficace que ne serait celle d'un mcanisme bien rgl. Il est vraiment le matre des allures plus que le dispensateur de la dure pure. Il administre non seulement la dure mais encore le souffle, et c'est l qu'on voit les valeurs d'intensit prendre le pas sur les valeurs de dure. Le chef d'orchestre doit souvent laisser s'teindre le son plutt que de l'touffer. Il mesure l'lan la force d'appui. Il appuie aussi un registre sur un autre et discipline la corrlation rythmique. [123] Nous touchons ici une illustration du paradoxe dont nous parlions dans notre Avant-propos. Ds l'instant o l'on se refuse la rfrence une dure absolue, il est ncessaire d'accepter franchement l'appui r-
60
EMMANUEL, loc. cit., tome II, p. 378.
122
ciproque des rythmes. Il ne conviendrait pas, en effet, de prendre un rythme de base auquel tous les instruments se rfreraient. En fait, les divers instruments se soutiennent et s'entranent les uns les autres. Le rle du chef est de rendre plus conscient l'effort de corrlation des instrumentistes. L'impression de continuit et de plnitude provient de cette corrlation. On ne sait pas bien si ce qui entrane est le rythme vif ou le rythme lent, prcisment parce que c'est la coopration qui dtermine l'entranement. Aussi ne peut-on vraiment pas sparer la mlodie de l'harmonie. C'est ce que M. Georges Urbain a montr dans quelques pages trs denses et trs riches 61 : L'enchanement mlodique est rigoureusement tributaire de l'enchanement harmonique. Toujours quelque chose accompagne, quelque chose soutient. Mais cet accompagnement et ce soutien sont aussi peu consistants que ce qui est accompagn et soutenu ; et c'est pourquoi l'on peut accepter le paradoxe de M. Urbain : Mme lorsque la mlodie est toute nue, c'est--dire lorsqu'elle est monodie , il faut un entranement sous-jacent ; l'harmonie est alors suppose sous-entendue . On peut dire qu'en coutant une mlodie aussi linaire que possible, on lui donne de l'paisseur, on l'accompagne. On ne peut l'entendre comme un ensemble sans lui fournir un accompagnement. On ne lui reconnatrait pas une liaison, une dure continue, sans cette sommation htrogne du son et de l'me. Ainsi, c'est toujours la mme conclusion : un processus homogne n'est jamais volutif. Seule une pluralit peut durer, peut voluer, peut devenir. Et le devenir d'une pluralit est polymorphe comme le devenir d'une mlodie [124] est, en dpit de toutes les simplifications, polyphone. La dure sonore est dialectique dans toutes les directions, sur l'axe de la mlodie comme sur l'axe de l'harmonie, dans son intensit comme dans ses timbres. Les mtaphores musicales seraient donc beaucoup plus propres nous enseigner les dialectiques temporelles qu' nous donner des images d'une continuit substantielle. Il suffirait pour cela qu'on n'aille pas trop vite aux totalisations effectues par des impressions d'ensemble et qu'on veuille bien vivre, sans viscosit sentimentale, la vie musicale vraiment accidente et libre.
61
Journal de Psychologie, 1926, p. 206.
123
IV
On pourrait aboutir aux mmes conclusions si l'on abordait, avec le mme esprit d'analyse, l'tude des rythmes potiques. Nous nous contenterons de quelques remarques pour montrer que la rythmique potique se dtache peu peu des conceptions mensuralistes et qu'elle s'arithmtise en groupant des instants remarquables plutt qu'en mesurant des dures uniformes. Il semble mme que les conceptions mensuralistes ne se soient pas prsentes de prime abord. Raoul de La Grasserie a montr le caractre tardif du rythme purement sonore en posie. Pour lui, le point de dpart de la prosodie, c'est le vers 62 tout psychique form par les divisions du temps entre lesquelles se distribuaient les mots, c'est-dire les ides. On a, ce point de l'volution... la prose biblique... (Plus tard), du mme nombre de mots dans chaque phrase on passe insensiblement, les mots ayant des longueurs diffrentes, au mme nombre de syllabes, et alors le vers primitif, le vers par comput de syllabes est n . Ce qui importe pour notre thse, c'est, en posie, le caractre primordial du vers psychique, sa suprmatie originaire sur la valeur temporelle objective. On reviendra cette posie [125] psychique, cette posie muette, si l'on veut bien penser les vers au lieu de les scander, au-dessus mme de la parole intrieure, dans le temps lacuneux de la pense. On se rendra compte alors que la continuit est essentiellement dialectique, qu'elle rsulte d'une conciliation des contraires et que, temporellement, elle est faite de rejet, de report sur l'avenir ou de reflux vers le pass. De cette dialectique temporelle, de ce rythme purement psychique, la posie surraliste donnerait de bons exemples. Si elle rencontre les objections ou l'incomprhension des psychologues logiciens et des critiques littraires, c'est parce qu'on prtend la juger en lui imposant
62
Raoul de LA GRASSERIE, loc. cit., p. 24.
124
les schmes de la continuit, sans admettre la libert dialectique sur laquelle elle est construite. Au-del de la sonorit, au niveau du psychisme naissant, les silences peuvent s'abrger ou s'tendre, qu'importe ! On peut se reposer ou ragir, laisser l'impression s'estomper ou l'interrompre brusquement par une impression diffrente ou adverse. Alors apparat, dans son exact dcousu, la causalil potique ; elle retentit longue chance, en dpit de tous les intermdiaires, d'un centre un autre centre ; les ondulations des syllabes ne sont que des remous. tre pote, c'est multiplier la dialectique temporelle, c'est refuser la continuit facile de la sensation et de la dduction ; c'est refuser le repos catagnique pour accueillir le repos vibr, le psychisme vibr. Cette posie pense a sans doute besoin d'une posie parle o l'cho va rvler la voix profonde ; mais c'est partir du rythme pens qu'on organisera le rythme entendu et non pas l'inverse. Quant au compte des syllabes, sorte de rythme imprim, on ne peut gure le dfendre. ce propos, il nous suffira d'invoquer, pour soutenir notre thse, les tudes si curieuses que, pendant ces dernires annes, M. Pius Servien a consacres aux phnomnes du rythme potique. Ces tudes s'apparentent, par certains cts, aux dcouvertes de M. Emmanuel. En effet, M. Pius Servien a montr qu'une mesure des dures tait bien loigne de [126] former la base du rythme potique. Ou, du moins, cette mesure des dures ne soutiendrait qu'un rythme factice 63 : On s'est efforc de dterminer avec prcision les longues et les brves, en analysant finement les mots, sans s'apercevoir que tout s'effondre comme chteaux de cartes, ds que le souffle du discours passe sur ces difices lgers. Les longues et les brves du mot se dforment aussitt, suivant la position et l'accentuation du mol dans la phrase. Le vrai rythme potique est fait du groupement des tonalits. Il est renforcement ; il est intensit ; la dure n'est qu'une consquence plus ou moins fidle. Il n'y a qu'une rythmique vraiment indpendante et qui commande toutes les autres... Comme rythmiques secondaires, c'est--dire absolument commandes par la rythmique tonique, nous avons d'abord les timbres ; ensuite, les dures.
63
Pius SERVIEN, Les rythmes comme introduction physique l'esthtique, Boivin, 1930, p. 64.
125
Un bergsonisme discontinu pourrait accueillir cette ralisation des groupes toniques ; mais il faudra naturellement que les valeurs rythmiques gardent la discontinuit des impulsions de diverses intensits, puis que ces discontinuits s'apparentent sur un plan bien homogne, au niveau du phnomne enregistr, abstraction faite de toute vie sourde, qui nous offrirait son continu fondamental. Ce qu'il importe de mesurer, c'est la vibration effectivement entendue ; et, par-dessus tout, la vibration remarque 64. Or, cela ne va pas sans limination des diffrences inoprantes, sans une suprmatie de la cause formelle sur la cause matrielle. Le son produit n'est rien en comparaison du son remarqu. Le rythme va donc tre constitu sur un plan d'abstraction o l'esprit ne tardera pas avoir un rle actif. Et M. Servien arrive cette dfinition trs gnrale 65 : Quelque chose peut tre facteur de rythme si on y peut distinguer des ensembles d'lments ayant les [127] proprits suivantes : 1 les lments de tous les ensembles sont perus comme de mme nature : si l'un d'eux attire l'attention, l'attention est porte s'intresser tous ; 2 les lments d'un mme ensemble apparaissent comme gaux ; ceux de deux ensembles diffrents comme ingaux. ce niveau d'abstraction, la position prcise des vnements dans un temps uniforme perd beaucoup de son importance et l'on se rend compte que le principe des frquences domine le principe des mesures. Autrement dit, la question combien de fois ? prime la question combien de temps ? . Si l'on nous accusait ici de cercle vicieux en nous objectant que pour comparer les frquences, il faut se donner des intervalles gaux, nous rpondrions que la tolrance sur l'galit des intervalles est si grande qu'elle ruine toute ide de mesure. Tout le lyrisme est analys par les proportions des syllabes accentues et des syllabes atones. Cette comptabilit nglige les dures. On s'explique que M. Pius Servien ait pu proposer de mettre une rythmique ainsi gnralise la base de toute esthtique. Nous proposons de la mettre la base de toute mtaphysique temporelle.
64 65
Pius SERVIEN, ibid., p. 27. ID., ibid., p. 29.
126
Fixons alors le principe temporel fondamental de la rythmique gnralise : c'est la restitution d'une forme. Un caractre est rythmique s'il se restitue. Il dure alors travers une dialectique essentielle. Si un rythme rgle solidement un caractre, il entranera souvent des caractres connexes. En restituant une forme, le rythme restitue souvent une matire, une nergie. Par exemple, la musique qui finit ramne au repos les nergies cres par elle. Le plus souvent, elle entrane dans ce repos la plupart des nergies d'origine trangre, qu'elle a captes et entranes avec elle 66. Une philosophie du repos ne mditera jamais trop longuement cette causalit la fois [128] formelle et occasionnaliste qui donne l'exacte mesure des sollicitations temporelles. Le rythme est vraiment la seule manire de discipliner et de prserver les nergies les plus diverses. Il est la base de la dynamique vitale et de la dynamique psychique. Le rythme - et non pas la mlodie trop complexe - peut fournir les vritables mtaphores d'une philosophie dialectique de la dure.
66
Pius SERVIEN, loc. cit., p. 45.
127
[129]
CHAPITRE VIII
LA RYTHMANALYSE
Les tudes trs complexes et trs varies de M. Lucio Alberto Pinheiro dos Santos, telles que nous avons pu en prendre connaissance, se prsentent sous la forme d'une suite d'essais que l'auteur donne luimme comme provisoires et sujets rvision 67. Nous n'avons pas l'intention d'en donner le plan d'ensemble ni de dcrire les lignes multiples du dveloppement. Nous ne voulons qu'en fixer quelques thmes gnraux et examiner quelles rsonances ces thmes peuvent dterminer dans notre propre thse des dures essentiellement dialectiques, construites sur des ondulations et des rythmes. Pour tre expose avec l'ampleur qu'elle mrite, l'uvre de M. Pinheiro dos Santos rclamerait un gros ouvrage. Elle suggre, dans bien des domaines, des expriences qui devraient tenter des travailleurs la recherche d'ides neuves.
67
Lucio Alberto PINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie l'Universit de Porto (Brsil) : La Rythmanalyse, publication de la Socit de Psychologie et de Philosophie , Rio de Janeiro, 1931.
128
I
M. Pinheiro dos Santos tudie la phnomnologie rythmique trois points de vue : matriel, biologique, psychologique. Nous ne ferons qu'baucher ce qui regarde les deux premiers points de vue puisque, dans ce petit livre, [130] c'est surtout les bases de la psychologie de la dure qui nous intressent. Que la matire se transforme en rayonnement ondulatoire et que le rayonnement ondulatoire se transforme rciproquement en matire, c'est l dsormais un des principes les plus importants de la Physique contemporaine. Cette transformation si facilement rversible doit tout naturellement conduire penser que, par certains cts, la matire et les radiations sont semblables. Cela revient dire que la matire doit avoir, comme les radiations, des caractres ondulatoires et rythmiques. La matire n'est pas tale dans l'espace, indiffrente au temps ; elle ne subsiste pas toute constante, tout inerte, dans une dure uniforme. Elle n'y vit pas non plus comme quelque chose qui s'use et se disperse. Elle est, non seulement sensible aux rythmes ; elle existe, dans toute la force du terme, sur le plan du rythme, et le temps o elle dveloppe certaines manifestations dlicates est un temps ondulant, temps qui n'a qu'une manire d'tre uniforme : la rgularit de sa frquence. Les diverses puissances substantielles de la matire, ds qu'on les tudie dans leur dtail, se prsentent comme des frquences. En particulier, ds qu'on accde aux changes nergtiques dtaills entre diverses matires chimiques, on s'aperoit que ces changes se font sur le mode rythmique, par l'intermdiaire indispensable de radiations aux frquences dtermines. L'nergie grossirement apprcie peut sans doute perdre en apparence ses rythmes, dtendre sa proportion au temps ondulant ; elle se prsentera alors comme un rsultat global, comme un bilan o le temps a lui-mme perdu sa structure ondulatoire : on paie son lectricit l'hectowatt-heure, son charbon la tonne. Mais on est tout de mme clair et chauff par des vibrations. Les formes d'nergie plus constantes encore ne doivent pas nous faire illu-
129
sion. La thorie cintique des gaz nous avait appris qu'un gaz enferm dans un corps de pompe maintient le piston un niveau invariable par une [131] multitude de chocs irrguliers. Il ne serait pas absurde sans doute qu'un accord temporel survienne entre les chocs et que le piston saute sous le simple effet des chocs synchroniss, sans aucune raison macroscopique. Mais le physicien a confiance : la loi des grands nombres garde ses phnomnes ; les chances d'un accord temporel des chocs ont une probabilit ngligeable. D'une faon toute semblable une thorie cintique des solides nous montrerait que les figures les plus stables doivent leur stabilit un dsaccord rythmique. Elles sont les figures statistiques d'un dsordre temporel ; rien de plus. Nos maisons sont construites avec une anarchie de vibrations. Nous marchons sur une anarchie de vibrations. Nous nous asseyons sur une anarchie de vibrations. Les Pyramides, dont la fonction est de contempler les sicles monotones, sont des cacophonies interminables. Un enchanteur, chef d'orchestre de la matire, qui mettrait d'accord les rythmes matriels, volatiliserait toutes ces pierres. Cette possibilit d'une explosion purement temporelle, due uniquement une action synchronisante sur les temps superposs relatifs aux diffrents lments, montre bien le caractre fondamental du rythme pour la matire. Si l'on tudie le problme au niveau d'un corpuscule particulier, la conclusion sera la mme. Si un corpuscule cessait de vibrer, il cesserait d'tre. Dsormais, il est impossible de concevoir l'existence d'un lment de matire sans adjoindre cet lment une frquence dtermine. On peut donc dire que l'nergie vibratoire est l'nergie d'existence. Pourquoi alors n'aurions-nous pas le droit d'inscrire la vibration sur le plan mme du temps primitif ? Nous n'hsitons pas. Pour nous, le temps primitif est le temps vibr. La matire existe dans un temps vibr et seulement dans un temps vibr. Au repos mme, elle a de l'nergie parce qu'elle repose sur le temps vibr. Ce serait alors oublier un caractre fondamental que de prendre le temps comme un principe d'uniformit. Il faut attribuer au temps [132] une dualit foncire puisque la dualit, inhrente la vibration, est son attribut oprant. On comprend maintenant que M. Pinheiro dos Santos n'hsite pas crire 68 : La matire et le rayonnement n'existent que dans le
68
PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome II, Sect. I, p. 18.
130
rythme et par le rythme. Ce n'est pas l, comme trop souvent, une dclaration inspire par une mystique du rythme ; c'est vraiment une intuition nouvelle solidement fonde sur les principes de la physique ondulatoire contemporaine. Ds lors, le problme initial n'est pas tant de demander comment la matire vibre, que de demander comment la vibration peut prendre des aspects matriels. La doctrine des rapports de la substance et du temps se prsente donc sous un jour mtaphysique tout nouveau : on ne doit pas dire que la substance se dveloppe et se manifeste sous la forme du rythme ; on doit dire que c'est le rythme rgulier qui apparat sous forme d'attribut matriel dtermin. L'aspect matriel - avec la pseudo-richesse de son irrationalit - n'est qu'un aspect confus. Strictement parlant, l'aspect matriel est la confusion ralise. L'tude chimique s'adressant, non pas une matire, mais une substance pure, conduira tt ou tard dfinir les qualits prcises de cette substance pure comme des qualits temporelles, c'est--dire comme des qualits entirement caractrises par des rythmes. La photochimie suggre dj, dans ce sens, des substances vraiment nouvelles o le temps vibr met sa marque. On peut prvoir que le chimiste fera bientt des substances, avec de l'espace-temps symtris et rythm. Autrement dit, l'espace-temps doublement uniforme en usage dans l're prbroglienne, le mtaphysicien, qui veut fonder des intuitions en accord avec les besoins scientifiques actuels, doit substituer la symtrierythmie. Comme on le voit, le ralisme a besoin d'une vritable inversion mtaphysique pour correspondre aux principes du matrialisme ondulatoire. C'est un point sur lequel nous [133] nous proposons de revenir dans un autre ouvrage o nous pourrons faire tat des preuves scientifiques. Nous ne discuterons pas non plus pour savoir si un ralisme ainsi invers est encore, proprement parler, un ralisme. Pour l'instant, nous n'avions qu' esquisser les bases physiques de la Rythmanalyse et montrer que cette doctrine, plus proprement biologique et psychologique, procde d'une vue mtaphysique gnrale.
131
II
Nous serons galement trs bref sur l'essai de biologie ondulatoire tent par M. Pinheiro dos Santos. A propos d'un nombre considrable de faits, puiss surtout dans l'homopathie, l'auteur propose l'interprtation ondulatoire , c'est--dire l'explication de l'action substantielle par la substitution, la substance, d'un rayonnement particulier. La dilution, toujours trs grande en homopathie, favorise en somme la temporalisation vibre de la substance mdicale. Cette interprtation est plausible ; mais elle n'carte pas compltement la traditionnelle interprtation substantialiste. Il faudrait sans doute instituer des expriences de discrimination - par exemple, de vritables interfrences mdicinales, conues sur le mode vibratoire - pour lgitimer pleinement la forme ondulatoire propose par M. Pinheiro dos Santos. Essayons simplement de caractriser mtaphysiquement les deux points de vue opposs et complmentaires de la substance et du rythme. L'intuition substantialiste habituelle est d'abord contredite, en quelque manire, par l'existence de l'homopathie. En effet, sous sa forme nave, c'est--dire sous sa forme pure, l'intuition substantialiste voudrait qu'une substance agisse proportionnellement sa masse, tout au moins jusqu' une certaine limite. On veut bien qu'il y ait des doses lgres dont l'excs produirait des perturbations. Mais on n'arrive pas facilement admettre une efficacit [134] des dilutions extrmes administres par les homopathes. Tant qu'on considre la substance mdicale comme une ralit quantitative, on ne comprend pas aisment une action substantielle qui aurait lieu, en quelque sorte, en raison inverse de la quantit. De mme, on veut toujours que, dans une hygine rationnelle, les substances alimentaires soient mises sous la dpendance d'un bilan pondral. Le corps humain est comme un magasin de provisions dont aucun rayon ne doit rester vide. Il faut absorber la dose quotidienne des divers aliments qui doivent, matire pour matire, se retrouver dans
132
l'conomie. L encore, on fait passer au premier plan l'intuition quantitative. On pourrait cette occasion entreprendre une psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le succs facile des plaisanteries diriges contre les homopathes se rattache, sans nul doute, la prpondrance du plaisir de la possession, bien clairement physique, bien clairement matrielle, qui rsulte de la conscience de digrer et de grossir. C'est contre cette scurit majeure et immdiate que donne la joie d'avaler que l'homopathie et l'hygine ondulatoire doivent ragir. Ces doctrines de la petite dose ont contre elles, non seulement l'ide de substance, mais encore l'vident sentiment de force qu'on prouve possder une substance, choyer rserves et capitaux. Mais acceptons donc, contre cette premire conviction trouble, le fait homopathique et voyons comment M. Pinheiro dos Santos l'interprte rythmanalytiquement. Pour lui, l'assimilation est moins un change de substances qu'un change d'nergie ; et comme l'nergie ne peut chapper, dans son volution dtaille, la forme vibratoire, M. Pinheiro dos Santos propose d'introduire systmatiquement un rayonnement entre la substance absorbe et la substance assimile. Le terme : substance assimile, a d'ailleurs peu de sens. S'il s'agit d'une simple mise en rserve, comme dans le cas des cellules adipeuses, on n'a pas affaire l'action vitale anagntique. C'est au moment o [135] la substance se dpense, se dtruit qu'il faut saisir son action. (Nous ne disons pas au moment o la substance se transforme, car le matrialisme ondulatoire peut poser la destruction de la matire.) Or, dans les vues de la biologie ondulatoire, il est impossible qu'une substance agisse vraiment si elle ne se temporalise pas sous forme vibratoire, conscutivement sa destruction. Mise en rserve, elle est bloque dans l'espace inerte. Elle n'agit qu'o elle est, c'est--dire sur elle-mme. Pour aller hors d'elle-mme, il faudra qu'elle se propage et elle ne peut se propager qu'ondulatoirement. L'action externe est ncessairement une action vibre. D'ailleurs, il faudra toujours l'intervention d'une ondulation pour rveiller et activer une substance mise en rserve. C'est donc toujours la priode d'activation qu'il faut revenir pour comprendre l'action d'un aliment ou d'un remde. Ds lors, c'est de rythme rythme plutt que de chose chose qu'il faut apprcier les actions thrapeutiques. De quelles vibrations avonsnous normalement besoin ? Voil la question proprement vitale. Quel-
133
les sont les vibrations qui s'teignent ou s'excitent ? Quelles sont les vibrations ranimer ou modrer ? Voil la question thrapeutique. Mais cette vue gnrale, comment va-t-elle contribuer expliquer le fait homopathique ? C'est parce que la dose est ultradilue que la substance mdicale peut propager des rythmes. En effet, sous forme massive, la substance absorberait en quelque sorte ses propres rythmes ; elle entrerait en rsonance avec elle-mme, sans remplir son rle d'excitation extrieure elle-mme. Elle chapperait l'indispensable destruction, manquant jouer avec le nant. Elle se rcuprerait elle-mme. En fait, la physique des rayonnements montre bien que les substances agissent surtout par les lments superficiels et que les rayonnements des parties profondes sont absorbs par la matire rayonnante elle-mme. La dilution de la matire homopathique est donc une condition de son action vibratoire. [136] D'une faon similaire, on va comprendre que les bouquets et les fumets ont une action digestive d'autant plus efficace qu'ils sont plus dlicats et plus rares. En effet, ces substances complexes et fragiles sont facilement dcomposes ou neutralises, facilement dtruites. Or, une substance qui retourne au nant occasionne une radiation. L'onde de destruction sera ici particulirement pntrante et active. L'picurisme superficiel qui attribue aux odeurs et aux saveurs une simple valeur apptitive doit donc apparatre, la lumire des faits, bien insuffisant. Le plaisir a une efficacit plus profonde. On peut se demander si une thorie active rythmanalytique, de la sensation ne pourrait pas venir complter la thorie traditionnelle, toute passive, toute rceptive. L'excitation sera alors une rsonance qui s'appareillerait des vibrations spcifiques produites par la destruction de substances particulires. Il faudrait donc transmuter toutes les valeurs digestives. Pour un picurisme profond, l'ambroisie et les divins alcools sont des ncessits premires. Ces merveilleuses teintures nous apportent, sagement doses, les rares et multiples essences du monde vgtal. Elles sont les sources d'une homopathie exaltante et nous guident dans le sens de la vie accrue. Il faudrait donc mettre la base de l'hygine rythmanalytique le principe : petites causes, grands effets ; petites doses, grands succs. Alors pourrait se fonder un art de la micro-alimentation, si l'on ose employer un terme si barbare mais qui suggre une vie si heureusement dmatrialise ! Avant tout, il faudra
134
dgager les caractres temporels de cette micro-alimentation. Avec un micro-aliment, on absorbe de la dure et des rythmes, plutt que de la substance. La substance n'est que l'occasion d'un devenir ; l'essence pure n'est qu'un temps bien vibr. On prendra comme principe fondamental la ncessit de soutenir les rythmes utiles et normaux, d'aider l'accord des rythmes personnels et des rythmes imposs par la nature, de garder la symphonie des hormones. On ne devra jamais perdre de vue que tous [137] les changes se font par l'intermdiaire de rythmes. La Rythmanalyse biologique devra prendre pour tche de codifier tous ces rythmes et de donner la totalit organique et substantielle le sens symphonique . Si les substances dilues ont des effets ondulatoires caractristiques, on peut s'expliquer bien facilement l'effet direct de certaines ondulations. Ces radiations particulires peuvent tre le substitut de substances particulires et M. Pinheiro dos Santos propose justement une thorie de la rversibilit des vibrations et des vitamines 69. Certains savants, parmi lesquels le professeur Centani... croient l'existence dans les vitamines de charges lectriques ; ils assimilent ainsi celles-ci des ions et expliquent leur action par des phnomnes qui seraient, dans l'ordre biologique, ce que sont les radiations dans l'ordre physique. Rosenkeim et Webster ont montr que les rayons ultra-violets ont une action semblable celle de la vitamine D. Les rayons ultraviolets fournissent des photons de mme frquence que ceux qui peuvent tre mis par la vitamine D qui, elle-mme, les a absorbs du soleil. D'o, pour le dire en passant, une explication rythmanalytique de l'action mdicale de certains sels insols. On voit du reste le caractre minemment rversible des rayonnements et des substances. On peut donc affirmer que certaines substances chimiques apportent l'organisme, non pas un ensemble de qualits spcifiques, mais bien un groupe de rythmes, ou, comme le dit trs bien M. Pinheiro dos Santos, un corps de photons . Rien ne s'oppose d'ailleurs ce qu'une substance homopathique ayant pris la forme de pure vibration soit reconstitue ensuite sous forme de substance. Il y a en effet exacte rversibilit de la matire l'ondulation et de l'ondulation la matire. Le rle de la micro-
69
PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome I, sect. I, p. 26.
135
substance serait [138] peut-tre tout simplement de dclencher des vibrations biologiques naturelles. On s'expliquerait aussi que la dose ultra-dilue se conserve plus intgralement qu'une dose massive puisqu'elle pourrait se restituer. On arriverait ce paradoxe que l'infiniment petit bien structur et bien rythm se perd moins facilement que la matire grossire et inerte.
Prcisment, cette thorie rythmique des activits substantielles, M. Pinheiro dos Santos ajoute une hypothse inverse de la concrtion de certains rythmes. Telle est, par exemple, la curieuse hypothse de la formation ondulatoire des toxines : certaines cellules viennent-elles recevoir des rythmes aux frquences dangereuses ? il y a alors rtention toxinique 70. Sans la formation des toxines qui vont concrfier et absorber l'nergie radiante nocive, un petit trouble morbide entranerait la mort. Suit toute une hypothse des relations microbiennes qui pourrait former la base d'une bactriologie ondulatoire et claircir bien des problmes. Mais, si l'explication de M. Pinheiro dos Santos est cohrente et riche, on ne voit pas qu'elle propose des expriences spcifiques qui pourraient permettre de trancher entre l'interprtation substantialiste et l'interprtation ondulatoire. Toutefois, il est dj d'une grande importance que la traduction ondulatoire de la bactriologie classique soit possible. Quelle que soit d'ailleurs la dcision du laboratoire, il restera de l'effort de pense de M. Pinheiro dos Santos le mrite d'avoir montr le caractre vraiment primordial de la vibration la base mme de la vie. Si la matire inerte entre dj en composition avec les rythmes, il est bien sr que, par sa base matrielle, la vie doit avoir des proprits profondment rythmiques. Mais c'est surtout par voie d'mergence que s'introduisent les ncessits rytmanalytiques [139] du processus vital. Puisque la vie est strictement contemporaine de transformations matrielles, puisqu'elle est impossible sans le secours incessant des transformations matrielles, sans le double jeu de l'assimilation et de la dsassimilation, il faut qu'elle passe par l'intermdiaire d'une ner-
70
PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., p. 1.
136
gie ondulatoire. Ce n'est que dans ses allures statistiques et globales que la vie semble suivre une continuit et une uniformit temporelles. Au niveau des transformations lmentaires qui la suscitent, la vie est ondulation. ce titre, elle relve donc directement d'une Rythmanalyse. De plus, si l'on veut bien se rappeler que les matires formes par l'activit organique sont particulirement complexes et fragiles, on sera amen considrer la matire vivante comme plus riche en timbres, plus sensible aux chos, plus prodigue de rsonances, que la matire inerte. Toutes les destructions qui la menacent, toutes les morts partielles qui la ruinent, toute cette zone de nant actif qui tente son tre par mille vertiges sont autant d'occasions d'oscillations. Il en va de mme l'assimilation : toute conqute de structure s'accompagne d'une mise en harmonie de rythmes multiples. La vie, dans ses russites, est faite de temps bien ordonns ; elle est faite, verticalement, d'instants superposs richement orchestrs ; elle se relie elle-mme, horizontalement, par la juste cadence des instants successifs unifis dans un rle. On sentira mieux d'ailleurs l'allure rythmique de la vie en la prenant ses sommets, en tudiant, comme nous allons le faire maintenant, l'activit rythmanalytique de l'esprit, ce matre des arpges
III
Nous pourrions rpter ici, terme pour terme, tout ce que nous avons dit relativement l'mergence ncessairement ondulatoire de la vie. En effet, la vie consciente est une nouvelle mergence qui s'effectue dans ces conditions [140] de raret, d'isolement, de dliement, trs favorables aux formes ondulatoires. Dans un processus quelconque, moins l'nergie engage est grande et plus la forme ondulatoire des changes nergtiques est nette. L'nergie spirituelle doit donc tre, parmi les nergies vitales, celles qui est le plus prs de l'nergie quantique et ondulatoire. C'est celle pour laquelle la continuit et l'uniformit sont les plus exceptionnelles, les plus artificielles, les plus uvres. Plus le psychisme s'lve, plus il ondule. Au passage du matriel au spirituel, entre matire et mmoire, on pourrait tablir tout un
137
programme de recherches qui permettraient de se rendre compte de l'importance du facteur de rptition. De mme qu'un traitement hliothrapeutique, guid par la Rythmanalyse, conseillera des priodes alternatives de pigmentation et de dpigmentation, une pdagogie rythmanalytique instaurera la dialectique systmatique du souvenir et de l'oubli. On ne sait bien que ce qu'on a oubli et rappris sept fois, disent les pdagogues indulgents, les bons. Cependant, ces pdagogues, confiants dans la raction naturelle qui saura dfendre heureusement l'esprit contre la surcharge des connaissances non assimilables, n'ont pas encore entrepris d'aider sur ce point la nature en apportant des mthodes d'oubli, des mthodes de dpigmentation . Les vacances n'y suffisent point. Elles sont trop longue chance. Elles ne sont pas incorpores dans la culture, dans le tissu temporel scolaire. Le rythme scolaire est ainsi tout dsquilibr ; il contredit les principes lmentaires d'une philosophie du repos. C'est dans l'heure mme du travail qu'il faut mettre l'oscillation. On peut faire des mathmatiques au mtronome. C'est l une manire de profiter des oscillations de l'mergence spirituelle. Mais nous n'insisterons pas davantage sur le caractre de plus en plus nettement ondulatoire des diverses mergences et nous poserons d'abord un problme particulier qui donne une mesure de la porte psychologique de la Rythmanalyse. C'est le problme des rapports de la Psychanalyse [141] et de la Rythmanalyse. Plus systmatiquement que la Psychanalyse, la Rythmanalyse cherche des motifs de dualit pour l'activit spirituelle. Elle retrouve la distinction des tendances inconscientes et des efforts de conscience ; mais elle quilibre mieux que la Psychanalyse les tendances vers les ples contraires, le double mouvement du psychisme. En effet, pour M. Pinheiro dos Santos, l'homme peut souffrir d'un esclavage des rythmes inconscients et confus qui sont un vrai manque de structure vibratoire. Mais il peut souffrir surtout de la conscience de son infidlit aux rythmes spirituels levs 71 : L'homme sait qu'il peut se dpasser et il a le besoin et le got de se dpasser. La sublimation n'est pas une pousse obscure, elle est un appel. L'art n'est pas un pis-aller de la tendance sexuelle. Au contraire, la tendance
71
PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome Il, sect. I, p. 5
138
sexuelle est dj une tendance esthtique ; elle est implique profondment dans un ensemble de tendances esthtiques. M. Pinheiro dos Santos appuie sa Rythmanalyse sur la philosophie crationiste, sur une sublimation active de toutes les tendances. C'est le manque d'une sublimation active, attractive, mergente, positivement crationiste, qui bouleverse l'quilibre de l'ambivalence psychanalytique et qui trouble le jeu des valeurs psychiques. Ne pas pouvoir raliser un amour idal est certes une souffrance. Ne pas pouvoir idaliser un amour ralis en est une autre. Nous sommes ici au point le plus dlicat de la doctrine de M. Pinheiro dos Santos. Tchons donc de prciser comment le crationisme impose au psychisme une ondulation affective. L'tre vivant veut-il sortir de son tat ? Se soumet-il son lan personnel ? Risque-t-il une part de sa puissance, de son nergie ? Aussitt, il sent le besoin de se replier sur son acquis, de rejoindre un appui pour assurer son lan comme l'a bien vu M. Jean Nogu. Au contraire, [142] l'tre sjournet-il sur le plan de l'acquis ? Aussitt les rythmes monotones qui caractrisent cet tat, plus voisin de la matire, tendent s'amortir de plus en plus et la raction crationiste apparat comme plus ncessaire et la fois comme plus facile. Sans cette raction, le devenir de l'tre vivant tomberait dans la torpeur. Toute volution cratrice, saisie, non pas dans le rsum statistique qu'est l'volution des espces, mais chez l'individu, et surtout chez l'individu jeune, est une volution ncessairement ondule. Chez l'individu, l'volution est un tissu de russites et d'erreurs. L'volution de l'espce ne nous livre qu'une somme de succs, plus ou moins grands, plus ou moins spciaux, o l'erreur n'est enregistre que sous des aspects tratologiques. Au contraire, la fonction de l'individu est de se tromper. Que chacun fasse sur soi-mme la psychologie d'un essai crateur, d'une tentative novatrice ; quelque modeste que soit cet essai, ou mme surtout si cet essai crateur est modeste, la justesse de la psychologie crationiste ondulatoire apparatra. L'erreur ne peut tre continue sans dommage. Le succs ne peut tre continu sans risque et sans fragilit. Dans son dtail, l'volution de l'individu est ondulante. Sur le plan plus spcifiquement moral, M. Pinheiro dos Santos se rend compte que le refoulement est libr ou corrig, comme l'indique Freud, par la mthode cathartique. Mais la mthode de Freud ne va pas assez loin : elle oublie des caractres que la Rythmanalyse va
139
prendre bien soin d'associer l'examen cathartique. En effet, quand l'vnement refoul a t amen la conscience claire, il semble, pour la doctrine psychanalytique, que le malade va automatiquement gurir, que la conscience claire va pardonner la faute longtemps cache, et que le remords inconscient va tre apais par l'aveu conscient. Mais n'y a-t-il pas craindre que le processus douloureux se reconstitue dans l'inconscient ? Ce processus douloureux n'est-il pas, de l'aveu de Freud, un trouble dynamique, un trouble [143] du devenir plutt qu'un trouble d'tat ? Pour tre l'abri d'une rptition de la nvrose, qui n'est jamais court d'interprtations, on devra prparer dans le conscient le systme clair du pardon intime. Alors on pourra esprer que le scrupule ne se reformera plus. Ce systme de pardon systmatique et conscient, mont en face de l'automatisme de la mauvaise conscience, en opposition la mauvaise pente du devenir nocif, doit former le ple clair de la dialectique morale. La psychanalyse on en a souvent fait la remarque - a sous-estim la vie consciente et rationnelle de l'esprit. Elle n'a pas vu l'action constante de l'esprit qui donne, vaille que vaille, toujours une forme l'informe, une interprtation aux dsirs et aux instincts obscurs. La mthode cathartique restera donc un acte mdical, accompli par un praticien adroit et instruit. C'est une opration qui peut tre ncessaire dans les nvroses, dans les grands malheurs de la vie criminelle. La morale fine a besoin d'une mthode cathartique plus frquente, plus souple. Elle relve de la rythmanalyse plus propre que la psychanalyse suivre les tentations ondulantes. D'ailleurs quand il faut accder une vie morale positive et inventer le bien et non seulement le faire, c'est la rythmanalyse seule qui peut nous guider. Elle seule tient compte du dualisme moral et M. Pinheiro dos Santos crit 72 : L'quilibre rythmique de l'inflexibilit morale et de la douceur du cur est la loi de l'amour et son expression mme. D'une manire plus prcise, sous le nom d'esprit de couple, la Rythmanalyse a mis en lumire le motif fondamental de la dualit morale. Comme l'gosme humain revient toujours finalement au dsir de s'approprier des valeurs sociales, la sduction et la conqute d'autrui reste le but de l'goste. La personnalit vit alors sur un rythme de conciliation et d'agression qui va d'un ple l'autre des deux attitudes contraires du rythme amour de soi
72
PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome II, Sect. II, p. 12.
140
[144] amour d'autrui 73. Nulle part peut-tre plus troitement qu'en morale, l'ambigut des interprtations n'est plus visible : tous nos actes moraux ont un double but. La morale a une raction sur l'tre. J'estime pour tre estim. J'aime pour tre aim. Je fais le bien pour tre heureux. La comparaison du moi et d'autrui est le principe fondamental de toute preuve morale. L'motion morale est, de toutes, la plus ondulante. La morale rythmanalytique se propose de rgler cette ondulation.
IV
Nous avons ainsi puis dans les longs dveloppements de luvre de M. Pinheiro dos Santos quelques exemples de cette polarit essentielle de la vie spirituelle qui forme la base fondamentale de la Rythmanalyse. En nous limitant ainsi, nous ne pouvons donner une ide de la richesse de l'uvre que nous voquons. Mais il suffit que nous donnions l'impression que tout effort de la vie si dialectise, que toute activit spirituelle est passage d'un niveau un niveau plus lev et que toute mergence ncessite un appui. On acceptera peut-tre assez facilement toutes ces polarits qui ne sont pas nouvelles dans la philosophie ; mais on nous fera sans doute l'objection suivante : en quoi de telles oppositions psychologiques et morales sont-elles comptables d'une philosophie temporelle ? Ne semble-t-il pas que la dure n'ait rien voir ces problmes et qu'on puisse rsumer toutes ces oppositions par ce vieux thme : les contraires s'appellent ? Pour rpondre ces objections, on peut invoquer deux sortes de cas suivant que les contraires se dressent en une hostilit dcisive ou qu'on a affaire des contrarits minimes. Dans le premier cas, la dure d'un tat va prcisment conditionner l'intensit de la raction contraire. [145] C'est l une observation que les hommes politiques et les pdagogues ont souvent faite ; mais cette observation gagnerait
73
Id., ibid., p. 6.
141
tre tendue tous les domaines de la vie. Alors, on reconnatrait que toute inhibition svre dtermine des accumulations nergtiques qui tt ou tard devront ragir. La dure de la raction succdant une coercition de longue dure est elle-mme allonge ; d'o l'installation d'un rythme la fois puissant et lent. Sans nous tendre sur ce point qui donnerait lieu de faciles dveloppements, nous demanderons nos critiques de bien vouloir considrer des exemples o les contraires sont moins lointains, moins hostiles, que les contraires examins par M. Pinheiro dos Santos. Il apparatra alors qu'entre ces deux ples assez voisins, l'hsitation - forme indispensable du progrs - prend l'allure d'une oscillation de plus en plus rgulire qui se synchronise de mieux en mieux avec des rythmes temporels prcis. Ainsi, s'agit-il de l'ambivalence affective ? Ne prenons plus des valeurs passionnelles ou dramatiques dcisives. Prenons des spleens lgers, habits de dsirs inconstants ; prenons, pour ainsi dire, des tentations qui ne tentent pas, des mpris indulgents, des refus aimables, des joies verbales... et voil que le temps se met osciller, que toutes les secondes se contredisent et se colorent lgrement, ternes ou brillantes. Les contraires se marient, puis se dissocient pour se marier encore : Valse mlancolique et langoureux vertige. Telle est l'ambivalence mineure o nous verrons s'animer la Rythmanalyse. Dans ces tats d'instabilit superficielle, c'est vraiment le temps qui est le schme d'analyse appropri ; la dialectique de la conscience et de volont, bien dgage des intrts et des utilits, tend devenir temporelle. Les raisons de continuer un tat sont si faibles que le got d'interrompre s'affirme. Dans cette douce vie libre, le temps seul commande : alors tout scintille. [146] Des douleurs physiques suffisamment lgres relvent aussi de la Rythmanalyse. Avec un peu d'exercice, on peut, par exemple, faire vibrer un mal de dent. Il suffit par une attention calme de ramener ses proportions prcises, d'viter l'agacement gnral, l'agitation gnrale, qui viendraient emplir les intervalles de la douleur prcise. Les
142
pulsations de la douleur locale prennent alors leur rythme rgulier. Une fois accepte, cette rgularit se prsente comme un soulagement. La douleur est vraiment rendue son aspect local parce qu'on a bien dtermin son juste aspect temporel. Mais ces applications dtailles, dont nous avons personnellement constat l'efficacit, demandent un assez long exercice. Elles ne sont gure possibles que si l'on a auparavant remis en valeur et rgularis les grands rythmes naturels qui soutiennent la vie. Et d'abord la respiration, lente et rgulire cadence qui marque profondment, quand on l'a bien libre de tout souci organique, notre confiance temporelle, la confiance que nous avons dans notre avenir prochain, notre accord avec le temps scand 74. C'est la rgularit du souffle qu'une philosophie du repos doit s'efforcer de raliser avant toute autre tche. Et la Rythmanalyse rejoint les enseignements de la philosophie indienne. Romain-Rolland nous transmet en ces termes la leon premire de Vivekananda 75 : Apprendre respirer rythmiquement, d'une faon mesure, par chacune des narines, alternativement, en concentrant l'esprit sur le courant nerveux, sur le centre. Adjoindre quelques paroles au rythme respiratoire, pour mieux le scander, marquer et diriger. Que tout le corps devienne rythmique ! On apprend ainsi la vraie matrise et le vrai repos, le calme du visage et de la voix. Par le moyen de la respiration rythmique, tout se coordonne peu peu dans l'organisme. Toutes les [147] molcules du corps prennent la mme direction. Autrement dit, les rythmes rguliers renforcent, par leur rsonance, les symtries structurales. Il nous faut souligner aussi le conseil d'assurer le rythme respiratoire sur une cadence vocale plus lente. L'efficacit majeure de tels rythmes moins frquents est en effet, de notre propre point de vue, essentielle. Elle montre que le rythme grave, lentes pulsations, peut soutenir et conditionner un rythme aigu, frquences plus grandes. Si un rythme vital rapide est troubl, on y remdiera par l'encadrement d'un rythme plus lent, plus facile surveiller, plus facile imposer. C'est pourquoi la marche scande par un chant trs discontinu, par un battement de ralliement tous les deux ou trois pas, est si salutaire pour rendre la respiration son calme et sa
74
Cf. MASSON-OURSEL, Les doctrines indiennes de physiologie mystique, Apud : Journal de Psychologie, 1922, p. 322. 75 ROMAIN-ROLLAND, La vie de Ramakrishna, p. 295.
143
rgularit. Une conclusion trop rapidement raliste poserait plutt l'efficacit inverse, en imaginant que c'est le rythme nombreuses frquences qui porte, comme des incidents supplmentaires, les vnements du rythme lent. Mais les expriences sont probantes : l'esprit impose sa matrise sur la vie par des actions peu nombreuses et bien choisies, et c'est pourquoi un art du repos peut se fonder sur l'assurance de quelques repres bien distribus. On en aura d'ailleurs d'abondantes confirmations en examinant, du point de vue de la Rythmanalyse, les larges rythmes qui marquent la vie humaine. Faut-il, par exemple, rappeler l'intrt qu'une vie sage et pensive trouve se rgler sur le jour, sur la marche rgulire des heures ? Faut-il dpeindre la dure bien rythme de l'homme des champs vivant d'accord avec les saisons, formant sa terre sur le rythme de son effort ? Que nous ayons un intrt physique nous adapter trs rigoureusement aux rythmes vgtaux, c'est ce qui est de plus en plus vident depuis qu'on connat la spcificit des vitamines : l'heure de la fraise, l'heure de la pche et du raisin sont des occasions de renouveau physique, d'accord avec le printemps et l'automne. Le calendrier des fruits est le calendrier de la Rythmanalyse. [148] La Rythmanalyse cherche partout des occasions de rythmes. Elle a confiance que les rythmes naturels se correspondent ou qu'ils peuvent se superposer facilement, l'un entranant l'autre. Elle nous prvient ainsi du danger qu'il y a vivre contre-temps, en mconnaissant le besoin fondamental de dialectiques temporelles.
V
Mais l'encadrement de la vie humaine dans ces grands rythmes naturels fixe plutt le bonheur que la pense. L'esprit a besoin de repres plus serrs et si, comme nous le croyons, la vie intellectuelle doit devenir - physiquement parlant - la vie dominante, si le temps pens doit dominer le temps vcu, il faut s'attacher la recherche d'un repos actif qui ne peut se satisfaire des dons gratuits de l'heure et de la saison. Ce repos actif, ce repos vibr, correspond, semble-t-il, pour M. Pinheiro dos Santos, l'tat lyrique. Le philosophe brsilien connat de trs
144
prs notre littrature contemporaine. C'est un adepte de Valry et de Claudel. Il se soumet tour tour au grand souffle de la phrase claudlienne et l'adroite ambigut des penses de Paul Valry. De Valry, il aime surtout l'art suprme de troubler le calme et de calmer le trouble, d'aller du cur l'esprit pour retourner aussitt de l'esprit au cur. Mais M. Pinheiro dos Santos ne se contente pas de cette traduction intellectuelle un peu froide de la vie lyrique. Il prfre garder le lyrisme sous la forme d'un charme tout physique, d'un mythe qui berce, d'un complexe qui nous rattache notre pass, nos lans de jeunesse. Justement, il propose, pour la Rythmanalyse, un mythe lyrique qu'on pourrait assez bien appeler le complexe d'Orphe. Ce complexe correspondrait au besoin primitif de plaire et de consoler ; il s'attacherait la caresse charitable et il se caractriserait par une attitude o l'tre se plat plaire, par une attitude d'offrande. Le complexe d'Orphe formerait [149] ainsi l'antithse du complexe d'Oedipe. On verra des traductions potiques de ce complexe d'Orphe dans ce que Flix Bertaux a appel le lyrisme orphique de Rilke, vivant comme un gosme l'amour indtermin d'autrui. Il est si doux d'aimer n'importe qui, n'importe quoi, en vivant le dpart, le seul jaillissement des effusions ! Voil la base d'une thorie du plaisir formel qui s'oppose la thorie du plaisir matriel, immdiatement objectif, qui, dans le complexe d'Oedipe, attache malheureusement l'enfant au premier visage qui se penche sur son berceau. La Rythmanalyse s'offre alors, en opposition la Psychanalyse, comme une doctrine de l'enfance retrouve, de l'enfance toujours possible, ouvrant toujours devant nos rves un avenir indfini. Prcisment, dans une dissertation spciale, qui s'oppose au travail de Freud sur Lonard de Vinci, M. Pinheiro dos Santos entreprend d'expliquer l'activit gniale de Lonard comme une enfance ternelle. Le crationisme ne saurait tre en effet qu'un rajeunissement perptuel, qu'une mthode d'merveillement systmatique qui retrouve des yeux merveills pour voir des spectacles familiers. Tout tat lyrique doit se fonder sur la connaissance enthousiaste. L'enfant est notre matre, a dit Pope. L'enfance est la source de nos rythmes. C'est dans l'enfance que les rythmes sont crateurs et formateurs. Il faut rythmanalyser l'adulte pour le rendre la discipline de l'activit rythmique laquelle il doit l'essor de sa jeunesse.
145
VI
En ce qui nous concerne, c'est plutt une laboration spirituelle que nous voudrions soumettre l'tat lyrique, en nous loignant par consquent des puissances inconscientes qui nous enferment dans le complexe d'Orphe. C'est donc dans les rgions leves des temps superposs, dans les temps penss, que nous avons cherch les dialectiques les plus nettes et par consquent les plus entranantes. [150] Par exemple, pour sentir notre manire toute la posie de Valry, nous avons entrepris de lui appliquer les schmes de la dialectique temporelle. C'est l, sans doute, une imposition trop abstraite, trop personnelle, trop vite suggre par les habitudes de scheresse philosophique. Mais nous avons pourtant reconnu que cette mthode de pauvret apportait quelques chos assez rares ; nous avons senti en particulier combien le schme temporel de l'ambigut nous aidait intellectualiser le rythme sonore, penser une posie qui ne donne pas tout son charme quand on se borne la parler et la sentir. Alors nous avons constat que c'taient les ides qui chantaient, que le jeu des ides avait ses accents propres, et que ces accents commandaient en notre tre profond des murmures touffs. voix muette , laissant les images succder aux images, vivant dans la superposition des diverses interprtations, nous nous rendions compte de ce que pouvait tre un tat lyrique proprement spirituel, proprement intellectuel. La ralit s'habillait, s'toffait en conditionnels. l'association des ides venait se substituer la dissociation toujours possible des interprtations. L'esprit s'amusait refuser les adhsions les plus constantes. Il trouvait une jouissance potique dtruire de la posie, contredire des printemps, rsister tous les charmes. Asctisme d'ailleurs hautement picurien, car, sous sa forme conditionnelle, le plaisir semblait plus vibrant. La posie, ainsi libre des entranements habituels, re-
146
devenait un modle de vie et de pense rythmes. Elle tait ainsi le moyen le plus propre rythmanalyser la vie spirituelle, redonner l'esprit la matrise des dialectiques de la dure. FIN

Bachelard, Gaston - La Dialectique de La Durée

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bachelard, Gaston - La Dialectique de La Durée

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gaston Bachelard (1950)

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950),

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950),

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Table des matires

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

La dialectique de la dure (1963)

Retour la table des matires

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

L'intuition de l'instant, tude sur la Silo de M. Gaston ROUPNEL, Stock, 1932.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

La dialectique de la dure (1963)

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

SCHOPENHAUER, Philosophie et science de la nature, trad. DIETRICH, p. 145.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Jean WAHL, Vers le concret, p. 176.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

V. HARTMANN, Philosophie de l'inconscient, trad. NOLEN, tome I, p, 130.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

RIVERS, L'instinct et l'inconscient, trad. p. 87.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

La dialectique de la dure (1963)

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

E. POE, Posie, Politian, trad. MOUREY, p. 109.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure

P. JANET, loc. cit., p. 53. P. JANET, loc. cit., p. 55.

Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure