Revue

de
Mtaphysique
et de
Morale
Un indit
de Maurice Merleau-Ponty
NOTE D'INTRODUCTION.
Le texte publi ci-aprs est celui d'un expos que me rem,it so11 auteur
au moment o j'tablissais, pour sa candidature au CollAge de France,
le rapport destin prsellter ses titres dtwallt l'Assemble des professeur&.
Merleau-Pollty joint ld, d'un trait continu, son pass et son avenir .(
philosophe, esquisse les perspectives de ses recherches futures depuis l'Ori-
gine de la Vrit jusqu' l'Homme transcendantal.
En lisallt ces lignes indites, d'un si haut intrt, le regret s'aPive d'une
mort qui a brutalemellt interrompu l'lan d'une pense profonde, en pleine
possession d'elle-mme, et sur le point de s'accomplir dans une srie
d'uvres originales qui essent fait date dans la philosophie franaise
colltemporaine.
MARTIAL GUEROULT.
Nous ne cessons pas de vivre dans le monde de la perception, mais
nous le dpassons par la pense critique, au point d'oublier la contri-
bution qu'il apporte notre ide du vrai. Car, devant la pense critique,
il n'y a que des noncs, qu'elle discute, accepte ou rejette ; elle a rompu
aveo l'vidence nalve des choses ; et quand elle affU'me, c'est parce qu'elle
ne trouve plus le moyen de nier. Si ncessaire que soit cette activit de
contrle, qui prcise les critres et rclame notre exprience ses titres
de validit, elle ne rend pas compte de notre contact avec le monde
peru, qui est simplement devant nous, en de du vrai vrifi et du
faux ; elle ne dfinit pas mme les dmarches positives de la pense, ni
401
RRVUE DE MltTA, N 4, 1962.
LXVII (1962)
Al. Merleau.Ponly
ses acquisitions les plus valables. Nos deux premiers travaux cherchaient
restituer le monde de la perception. Ceux quo nous prparons vou
draient montrer comment l communication avec autrui et la pensee
reprennent et dpassent la perception qui nous a initis ln vrit.
L'esprit qui peroit est un esprit incarn, et c'est l'enracinement de
l'esprit dans son corps et dans son monde que nous avons chrch
d'abord rtablir, aussi bien contre les doctrines qui traitent la per-
ception comme le simple rsultat de l'action des chose11 extrieures sur
notre corps, que contre celles qui insistent sur l'autonomie de la prise
de conscience. Ces philosophies ont ceci de commun qu'elles oublient,
au profit de la pure extriorit ou de la pure intriorit, l'insertion cor
porelle de l'esprit, la relation ambigu que nous entretenons avec notre
corps, et, corrlativement, avec les choses perues. Quand on essaie,
comme nous l'avons fait dans La Structure du Comportement, de dessi
ner les rapports de l'organisme percevant et de son milieu en s'inspi-
rant de la psychologie et de la physiologie modernes, il est clair . la fois
qu'ils ne sont pas ceux d'un appareil automatique avec l'agent ext
rieur qui vient dclancher en lui des mcanismes prtablis, et qu'on
ne rend pas mieux compte des faits en superposant au corps, conu
comme une chose, une conscience pure et contemplative; Dans les
conditions de la vie, - sinon au laboratoire, - l'organisme est moins
sensible certains agents physiques et chimiques isols qu' la cons-
tellation " qu'ils forment, la situation d'ensemble qu'ils dfinissent.
Les comportements rvlent une sorte d'activit prospective de l'orga
nisme, comme s'il s'orientait sur le sens de certaines situations lmen
taires, comme s'il entretenait avec elles des relations de familiarit,
comme s'il y avait un a priori de l'organisme ,des conduites privi
lgies, des lois d'quilibre interne qui le prdisposent certaines rela
tions avec le milieu. Au niveau o nous nous plaons, il ne saurait pour-
tant tre question d'une vritable prise de conscience ni d'une activit
intentionnelle ; et d'ailleurs le pouvoir prospectif de l'organisme ne
s'exerce qu'entre des limites dfinies et dpend de conditions locales
prcises. Le fonctionnement du systme nerveux central nous plac11
devant des paradoxes du mme genre. La thorie des localisations cr
braies, sous ses formes modernes, a profondment modifi le rapport
de la fonction au substrat. Elle n'assigne plus, par exemple, chaque
conduite perceptive, un mcanisme prtabli. Les '' centres coordinn
teurs dont elle parle ne sont plus des magasins de '' traces crbrales ,,
et leur fonctionnement est qualitativement diffrent d'un cas l'autre,
selon la nuance chromatique voquer, la structure perceptive . ra-
liser, si bien qu'enfin il reflte toute la subtilit et toute la varit des
rapports perus. Tout se passe donc, dans l'organisme percevant, comme
si n o u ~ avions faire, selon le mot de Descartes, un mlange de l'me
402
1 ndit /Il erleau-Ponty
avec le corps. Les conduites suprieures donnent un sens nouveau la
vie de l'organisme, mail l'eaprit, cependant, ne diepo1e ioi que d'une
libert surveille ; davantage : il a besoin des activits plus simples pour
s'y stabiliser en institutions durables et s'y raliser vraiment. La conduite
perceptive merge de ces relations une situation et un milieu qui ne
sont pas le fait d'un pur sujet connaissant.
Dans notre travail sur la Phnomnologie de la Perception, nous n'assis-
tons plus l'avnement des conduites perceptives, nous nous installons
en elles pour y poursuivre l'analyse de cette singulire relation entre
le sujet, son corps et son monde. Pour la psychologie et la psychopa-
thologie d'aujourd'hui, le corps propre n'est plus seulement un des obiets
du monde, sous le regard d'un esprit spar, il se dplace du ct du
sujet, il est notre point de vue sur le monde, le lieu o l'esprit s'investit
dans une certaine situation physique et historique. Comme Descartes
encore l'avait profondment dit, l'me n'est pas seulement en son corps
comme le pilote en son navire, elle est jointe au corps tout entier, -il
est tout. entier anim, et les fonctions corporelles contribuent toutes
pour leur parL la perception des objets dont la philosophie pendant
longtemps a fait un pur savoir. C'est travers la situation de notre
corps que nous saisissons l'espace extrieur. Un schma corporel
ou postural nous donne chaque instant une notion globale, pratique
et implicite des rapports de notre corps et des choses, et comme. son
relvement sur elles. Un faisceau de mouvements possibles ou de pro-
jets moteurs rayonne de nous sur l'entourage. Notre corps n'est pas
dans l'espace comme les choses : il l'habite ou le hante, il s'y applique
comme la main l'instrument, et c'est pourquoi, quand nous voulons
nous dplacer, nous n'avons pas le mouvoir comme on meut un objet.
Nous le transportons sans instruments, comme par une sorte de magie,
parce qu'il est ntre et que, par lui, nous avons directement accs
l'espace. Il est pour nous beaucoup plus qu'un instrument ou un moyen:
il est notre expression dans le monde, la figure visible de nos intentions.
Mme nos mouvements affectifs les plus secrets, les plus profondment
lis l'infrastructure humorale, contribuent faonner notre percep-
tion des choses.
Or, si la perception est ainsi l'acte commun de toutes nos fonctions
motrices et affectives, non moins que des sensorielles, il nous faut red-
couvrir la figure du monde. peru, par un travail comparable celui de
l'archologue, cur etle ost ensevelie sous les sdiments des connaissances
ultrieures. On verrait alors que la qualit sensible n'est pas ce donn
opaque et indivisible, offert en spectacle une conscience distante dont
parlaient les conceptions classiques, et que les couleurs, par exemple,
dont chacune s'entoure d'une atmosphre affective que les psychologues
ont pu tudier et dfinir, sont en vrit diverses modalits de notre
coexistence avec le monde. On verrait que les figures spatiales ou les
403
M .Verkau-Ponty
distances ne sont pas tant des relations entre divers points de l'espace
objectif que des relations entre eux et un centre de pel'Speotive qui est
notre corps, - bref, q u ~ e l l e s sont diverses manires, pour les . stimuli
extrieurs, de mettre l'preuve, de solliciter et de faire varier notre
prise sur le monde, notre ancrage dans l'horizontale et la verticale du
lieu, dans un ici et un maintenant. On verrait encore que les choses
perues ne sont pas, comme les objets gomtriques, des tres accomplis
dont notre intelligence possde a priori la loi de construction, mais
des enseJDbles ouverts et inpuisables que nous reconnaissons un cer-
tain style de dveloppement, quoique nous ne puissions par principe
les explorer entirement et qu'ils ne nous donnent jamais d'eux-mmes
que des profils ou des. vues perspectives. On verrait enfin que le monde
peru son tour n'est pas un pur objet de pense sans fissure et sana
lacune, mais comme le style universel auquel participent tous les tres
perceptifs, et qu'il les coordonne sans doute, mais sans que nous puis-
sions le prsumer achev. Notre monde, disait profondment Male-
branche, est un ouvrage inachev
Si maintenant noua voulons dfinir un sujet qui soit capable de cette
exprience perceptive, il est clair qu'il ne sera pas une pense transpa-
rente pour elle-mme, absolument prsente elle-mme, sans . corps et
sans histoire interposs. Le sujet de la perception n'est pas ce penseur
absolu, il fonctionne en application d'un pacte pass notre naissance
entre notre corps et le monde, entre nous-mmes et notre corps, il est
comme une naissance continue, celui qui une situation physique et
historique a t donne grer, et l'est chaque instant de nouveau.
Chaque sujet incarn est comme un registre ouvert dont on n ~ sait ce
qui s'y inscrira, - ou comme un nouveau langage dont on ~ e sait quelles
uvres il produira, mais qui, une fois apparu, ne saurait manquer de
dire peu ou beaucoup, d'avoir une histoire ou un sens. La productivit
mme ou la libert de la vie humaine, loin de nier notre situation, l'uti-
lisent et la tournent en moyen d'expression.
Cette remarque nous conduit de nouvelles recherches, commences
depuis 1945, qui viendront fixer dfinitivement le sens philosophique
des premires, lesquelles en retour leur prescrivent un itinraire et une
mthode. Nous avons cru trouver dans l'exprience du monde peru un
rapport d'un type nouveau entre l'esprit et la vrit. L'vidence de la
chose perue tient son aspect concret, la texture mme de ses qua-
lits, cette quivalence entre "toutes- ses proprits sensibles qui fai-
sait dire Czanne qu'on doit pouvoir peindre jusqu'aux odeurs. C'est
devant notre existence indivise que le monde est vraLoJJ ex.is.te i leUl'
unit, leurs articulations se confondent et c'est dire que nous avons
du monde une notion globale dont l'inventaire n'est jamais achev, et
que nous faisons en lui l'exprience d'une vrit qui transparatt ou nous
404
Indit Merau.-Ponty
plutt que notre esprit ne la dtient et ne la circonscrit. Or, si
maintenant nous considrons, au-dessus du peru, le champ de la connais-
sance ,proprement dite, o l'esprit veut possder le vrai, qflnir lui-
mme des objets et accder ainsi un savoir universel et dli des par-
ticularits de notre situation, l'ordre du peru ne fait-il pas figure de
simple apparence, et l'entendement pur n'est-il pas une nouvelle source
de connaissance en regard de laquelle notre familiarit perceptive avc l
monde n'est qu'une bauche informe?- Nous sommes obligs de rpondre
ces questions par une thorie de la vrit d'abord; puis par une thorie
de l'intersubjectivit, auxquelles nous avons touch dans ditTrents
essais tels que Le doute de Czanne, Le. roman et la Mtaphysique ou,
en ce qui concerne la philosophie de l'histoire, Humanisme et Terreur,
mais dont nous devons laborer en toute rigueur les 'fondements philo-
sophiques. La thorie de la vrit fait l'objet des deux livres auxquels
nous travaillons maintenant.
Il nous semble que la connaissance, et la communication avec autrui
qu'elle presuppose, sont, en regard de la vie perceptive, des formations
originales, mais qu'elles la continuent et la conservent en la transfor-
mant, qu'elles subliment notre incarnation plutt qu'elles ne la sup-
priment et que l'opration caractristique de l'esprit est dans le
mnt par lequel nous reprenons notre existence corporelle et l'em-
ployons IJymboliser au lieu de coexister seulement. Cette mtamor-
phose tient la double fonction de notre corps. Par ses champs.senso-
riels , par toute son organisation, il est comme prdestin se modeler
sur les aspects naturels du monde. Mais comme corps actif, en tant qu'il
est capable de gestes, d'expression et enfin de langage, il se retourne
sur le monde pour le signifier. Comme le montre l'observation des
l'espace actuel, o chaque point est ce qu'il est, se super-
p-olle chez l'homme un espace virtuel , o sont inscrites aussi les valeurs
spatiales que ce point recevrait pour telle autre position de nos coordon-
nes .corporelles. Un systme de correspondance s'tablit entre notre
situation spatiale et celle des autres, et cha"Cune en vient symboliser
toutes les autres. Cette reprise, qui insre notre situation de fait comme
un cas particulier dans le systme des .autres , situations possibles,
commence ds que nous montrons du doigt un point de l'espace, car le
geste de dsignation, que justement les animaux ne comprennent pas,
nous suppose dj installs dans le virtuel, au bout de la ligne qui pro-
longe notre doigt, dans un espace centrifuge ou de Cet usage
mimique de notre corps n'est pas encore une conception, puisqu'il ne
.nous dtache pas d'une situation corporelle dont au contraire il assume
tout le sens ; il nous introduit une thorie concrte de l'esprit qui nous
le montrera dans un rapport d'change avec les instruments qu'il se
donne, mais qui lui rendent, et au del, ce qu'ils ont reu de lui.
D'une faon gnrale, les gestes expressifs, o la
406
M. Merleau-Ponty
cherchait vainement les signes suffisants d'un tat n'ont
un sens univoque que placs en regard de la situation qu'ils soulignent
ou qu'ils ponctuent. Mais, comme les phonmes, sans avoir encore de
sens par eux-mmes, ils ont dj valeur diacritique, ils annoncent la
constitution d'un systme symbolique capable de redessiner un nombre
infini de situations. Ils sont un premier langage. Et rciproquement
le langage peut tre trait comme une gesticulation tellement varie,
prcise, systmatique, et capable de recoupements si nombreux, que
la structure interne de l'nonc, ne puisse finalement convenir qu' la
situation mentale laquelle il rpond et en devienne le signe sans qui-
voque. Le sens du langage, comme celui des gestes, ne rside donc pas
dans les lments dont il est fait, il est leur intention commune, et la
phrase dite n'est comprise que si l'auditeur, suivant la .chaine verbale,
dpasse chacun des maillons vers la direction qu'ils dessinent ensemble.
De l vient la fois que notre pense, mme solitaire, ne cesse d'user
du langage, qui la soutient, l'arrache au transitoire, la relance, -qui
en est, disait Cassirer, le << volant , - et que pourtant le langage, consi-
dr partie par partie, ne contienne pas son sens, que toute communi-
cation suppose, chez celui qui coute, une reprise cratrice de ce qui est
entendu. De l vient aussi que le langage nous entratne vers une pense
qui n'est plus seulement ntre, qui est prsomptivement universelle,
sans que cette universalit soit jamais celle d'un concept pur, identique
en tous les esprits : c'est plutt l'appel qu'une pense situe adresse
d'autres penses galement situes, et auquel chacune rpond avec
ses ressources propres. L'examen des ressorts de l'algorithme montre
rait en lui, croyons-nous, la mme trange fonction qui est l'uvre
dans les formes dites inexactes du langage : surtout lorsqu'il s'agit de
conqurir la pense exacte un nouveau domaine, la pense la plus
formelle se rfre toujours quelque situation mentale, qualitativement
dfinie, dont elle n'extrait le. sens qu'en s'appuyant sur la configuration
du problme. La transformation n'est jamais simple analyse et la pense
n'est jamais formelle que relativement.
En attendant de traiter compltement ce problme dans l'ouvrage
que nous prparons sur l'Origine de la Vrit, nous l'avons abord par
son ct le moms abrupt dans un livre dont la moiti est crite, et qui
traite du langage littraire. Dans ce domaine, il est plus ais de mon-
trer que le langage n'est jamais le simple vtement d'une pense qui se
possderait elle-mme en toute clart. Le sens d'un livre est premire-
ment donn, non tant par les ides, que par une variation systmatique
et insolite des modes du langage et du rcit, ou des formes littraires
existantes. Cet accent, cette modulation particulire de la parole, si
l'expression est russie, est assimile peu peu par le lecteur et lui rend
accessible une pense laquelle il tait quelquefois indiffrent ou mme
rebelle d'abord. La communication en littrature n'est pas simple appel
Indit Merleau-Ponty
de l'crivain des significations qui feraient partie d'un a priori de l'es-
prit humain : hien plutt elle les y suscite par entratnemeii.t ou par une
sorte d'action oblique. Chez l'crivain la pense ne dirige pas le langage
du dehors : l'crivain est lui-mme comme un nouvel idiome qui se
construit, s'invente des moyens d'expression et se diversifie selon son
propre sens. Ce qu'on appelle posie n'est peut-tre que la partie de la
littrature o cette autonomie s'affirme avec ostentation. Toute grande
prose est aussi une rcration de l'instrument signifiant, dsormais
mani selon une syntaxe neuve. Le prosaique se borne toucher par
des signes convenus des significations dj installes dans la culture.
La grande prose est l'art de capter un sens qui n'avait jamais t objec-
tiv jusque-l et de le rendre accessible to'!s ceux qui parlent la mme
langue. Un crivain se survit quand il n'est plus capable de fonder ainsi
une universalit nouvelle, et de communiquer dans le risque. Il nous
semble qu'on pourrait dire aussi des autres institutions qu'elles ont
cess de vivre quand elles se montrent incapables de porter une posie
des rapports humains, c'est--dire l'appel de chaque libert toutes
les autres. Hegel disait que l'tat Romain c'est la prose du monde.
Nous intitulerons Introduction la prose du monde ce travail qui devrait,
en laborant la catgorie de prose, lui donnP.r, au del de la littrature,
une signification sociologique.
Car ces recherches sur l'expression et la vrit approchent par son
versant pistmologique le problme gnral des rapports de l'homme
avec l'homme qui fera l'objet de nos recherches ultrieures. La relation
linguistique des hommes doit nous aider comprendre un ordre plus
gnral de relations symboliques et d'institutions, qui assurent, non plus
seulement l'change des penses, mais celui des valeurs de toute espce,
la coexistence des hommes dans une culture et, au del de ses limites,
dans une seule. histoire. Interprt en termes de symbolisme, le concept
d'histoire nous semble au-dessus des contestations dont il est l'objet,
parce qu'on entend d'ordinaire sous ce m o ~ , que ce soit pour la recon-
nattre ou pour la nier, une Puissance extrieure au nom de laquelle les
consciences seraient dessaisies. Pas plus que le langage, l'histoire ne nous
est extrieure. Il y a une histoire de la pense, c'est--dire : la succession
des ouvrages de l'esprit, avec tous les dtours que l'on voudra, est comme
une seule exprience qui se poursuit et au cours de laquelle la vrit
pour ainsi dire se capitalise. C'est dans un sens analogue qu'on pourrait
dire qu'il y a une histoire de l'humanit, ou plus simplement une huma-
nit, en d'autres termes que, toutes rserves faites sur les stagnations
ou les reculs, les relations humaines sont capables de mrir, de turner
leurs avatars en enseignements, de recueillir dans leur prsent la vrit
de leur pass, d'liminer certains des secrets qui les rendent opaques
et de se faire plus transparentes. L'ide d'une histoire unique ou d'une
407
M. MerkauPonty
logique de l'histoire est, en un sens, implique dans le moindre change
humain, dans la moindre perception sociale : l'anthropologie suppose
toujours qu'une civilisation, mme trs diffrente de la ntre, est la
limite comprhensible pour nous, qu'elle peut tre situe par rapport
ia ntre et la ntre par rapport elle, qu'elles appartiennent au mme
univers de pense, - comme le moindre usage du langage implique
une ide de vrit. Dans l'action aussi, nous nd pouvons feindre de reje
ter comme trangres les, aventures de l'histoire, puisque mme la
recherche la plus indpendante de la vrit la plus abstraite a t et.
est. un facteur de l'histoire (le seul peut-tre dont on soit sr qu'il n'est.
en aucun cas cevant), que toutes les actions et les productions des
hommes se composent donc dans un seul drame, et qu'en ce sens nous
nous sauvons ou nous perdons ensemble, notre vie est de soi universelle.
Mais ce rationalisme mthodique ne se confond pas avec un rationalisme
dogmatique qui limine par avance la contingence historique en sup
posant comme un Esprit du monde (Hegel) derrire le cours des choses.
S'il faut dire qu'il y a une histoire totale, - un seul tissu qui runit
toutes les entreprises de civilisation simultanes et successives, tous les
faits de pense et tous les faits conomiques, - ce n'est pas au nom
d'un idalisme historique ou d'un matrialisme historique qui remettent,
l'un la pense, l'autre la matire, le gouvernement de l'histoire, c'est
parce que les cultures sont autant de systmes cohre:o,.ts de symboles,
qui peuvent tre compars et placs sur un dnominateur commun, et
qu'en chacun les modes de travail, ceux des relations humaines, ceux
du langage et ceux de la pense, mme s'ils ne sont pas chaque moment.
parallles, ne restent jamais spars la longue. Et ce qui fait ce rapport
de sens entre chaque aspect, d'une culture et tous les autres, comme
entre tous les pisodes de l'histoire, c'est la pense permanente et concor-
dante de cette pluralit d'tres qui se reconnaissent comme des, sem-
blables , alors mme que les uns cherchent assenir les autres et qui
sont tel point pris dans des situations communes que souvent les
adversaires sont dans une sorte de complicit.
Nos recherches doivent donc nous conduire finalement rflchir
sur cet homme transcendantal, ou cette lumire naturelle commune
toufl, qui transparaissent travers le mouvement de l'histoire, - sur
ce. Logos qui nous assigne pour tche d'amener la parole un monde
muet jusque-l, - comme enfin sur ce Logos du monde peru que nos
premires recherches rencontraient dans l'vidence de la chose. Noua
rejoignons ici. les questions classiques ,de la mtaphysique, mais par un
chemin qui leur te le caractre de problmes, c'est--dire de difllcults
qui pourraient tre rsolues peu de frais, moyennani quelques entits
mtaphysiques construites cet effet. Les notions de Nature et de Raison,
par exemple, loin de les expliquer, rendraient incomprhensibles les
mtamorphoses auxqelles nous avons assist depuis la perception jus-
Indit Merleau-Ponty
qu'aux modes complexes de l'change humain, car, en les rapportant
ds principes spars, elles nous masquent le moment, dont nous avons
la constante exprience, o une existence se retourne sur elle-mme, se
ressaisit et exprime son propre sens. L'tude dE! la perception ne pouvait
nous enseigner qu'une mauyaise ambigult , le mlange de la fin.itude
et de l'universalit, de l'intriorit et de l'extriorit. Mais il y a, dans
le phnomne de l'expression, une bonne ambig.uit , c'est--dire une
spontanit qui accomplit ee qui paraissait impossible, considrer les
lments spars, qui runit en un seul tissu la pluralit des monades,
le pass et le prsent, la nature et la culture. La constatation de cette
merveille serait la mtaphysique mme, et donnerait en mme temps le
principe d'une morale.
MAURICE MERLEAU-PONTY.