Les pages qui suivent sont extraites de la Lettre Antonio Saura, dit par LEchoppe en 1997. Seule exception dans ce numro dun texte de langue franaise non indit, cette lettre nous importe car elle est une splendide mditation sur la disparition du djudyo, une langue judo-espagnole. Une langue qui steint, ce nest pas une bibliothque qui brle, cest plus que cela : la fin dune exprience la fois singulire et collective du monde, telle quune langue la porte dans sa structure, sa syntaxe, son vocabulaire. Que sont des livres crits dans une langue laquelle plus personne na accs, sinon une le sans abord, qui drive et retourne ltat de terra incognita ? Mlancolie, solitude essentielle, celles-l mmes qui naissent lapproche dun exil, lagonie dune langue : Cest un peu comme se retrouver seul dans le silence, sans asile ni chance de retour. Romancier, Marcel Cohen est notamment lauteur du Grand Paon de nuit (Gallimard, 1990), dAssassinat dun garde (Gallimard, 1998) et de Galpa (rdit par Michel Chandeigne en 1993). LEchoppe a galement dit lanne dernire un ensemble de textes que Marcel Cohen a consacrs Antonio Saura, sous le titre Quelques faces visibles du silence. Marcel Cohen 24 La pense de midi Une mre trangre LETTRE A ANTONIO SAURA, QUI CROYAIT PEINDRE DES PORTRAITS IMAGINAIRES, PAR UN SFARADE DE TURQUIE SE SOUVENANT PARFAITEMENT DE CHACUN DE SES MODLES La pense de midi 25 Marcel Cohen - Lettre Antonio Saura I Cher Antonio, Je voulais tcrire en djudyo avant que steigne tout fait la langue de mes anctres. Tu nimagines pas, Antonio, ce quest lagonie dune langue. Cest un peu comme se retrouver seul dans le silence. Cest se sentir sikileoso sans comprendre pourquoi. II Ce que je note ici est peu prs tout ce que je garde en mmoire en dpit des cinq sicles passs en Turquie par mes anctres. Je suis n Asnires, un faubourg de Paris, et mes parents avaient une trentaine dannes lorsquils vinrent sinstaller en France. Ils parlaient parfaitement franais puisque ctait, lpoque, la langue de tous les Juifs de lex-Empire ottoman. Ils lapprenaient trs jeunes dans les coles de lAlliance isralite universelle puis, Istanbul, au Lyce franais de Galata Sarail. Comment nauraient-ils pas aim la France? Cela ne les empchait nullement de continuer parler djudyo la maison, et cest donc en les coutant que je men suis imprgn, faute de tout fait le parler moi-mme. III Pour retrouver mes mots, je dois fermer les yeux, Antonio, et bien des expres- sions me reviennent en mmoire sans que je sache que te dire pour autant. Que te dire avec la yaka (Cela ne me passe pas par la yaka, disait ma grand mre), avec lexpression le cul du concombre qui nous faisait rire aux clats, le fils de mamzer, toutes les choses qui sont perdre la raison ?... Les mots saffolent. Ils surgissent et sclipsent aussi vite. Quesprer de plus ? Sans doute ne disent-ils que lodeur, la douceur lointaine de la dondurma, des keftikas, des petits plats que lon cuisinait la maison. Ils ne refltent, en somme, que la nostalgie et les drames du pass, la folie de lpoque. A peine entrevus, les mots mchappent et seffilochent comme des nuages. IV La langue maternelle : ainsi dsigne-t-on ce que lon entendait la maison, mais cette mre meurt-elle jamais ? En elle veille notre pass, en elle nous sommes tout fait prsents nous-mmes. Et, si les mots sont notre vraie demeure, 26 La pense de midi Une mre trangre comment ne seraient-ils aussi une bonne part de notre devenir ? Comment ima- giner que nous puissions devenir un jour, dans notre propre langue, les mousa- fires de nous-mmes ? Au plus profond de nous, nous sentons bien que les choses, ou du moins le sentiment que nous avons des choses, ne meurent pas. Mais, quand cette langue seffrite jour aprs jour, Antonio, quelle agonise, se dilue lentement dans le mabul ; lorsque, seul dans ta chambre, tu dois fermer les yeux pour en exhumer quelques lambeaux, et sans trop savoir quen faire dailleurs ; lorsquil ny a plus rien lire dans cette langue, aucun de tes amis pour la parler avec toi, lorsque le peu qui ten reste tu ne le transmets pas ; lorsque la femme partageant ta vie te regarde comme un malade qui perdrait lentement ce qui lui reste de raison, et que tu te sens tenu doublier sans cesse un peu plus de toi-mme pour ne pas trop leffaroucher ; lorsque, la dvisa- geant certains jours o le pass te revient par bouffes, tu te prends pour un tranger nayant jamais partag vraiment son toit puisquun ocan vous spare et, malgr tous ses efforts, lempche dentrevoir plus quune parcelle de toi- mme, alors, Antonio, tu dois bien admettre que la mort parle travers toi. La mort parle par ma bouche A vrai dire, Antonio, il y a belle lurette que je suis dj mort. Nombre dtudiants, de linguistes, de simples curieux, sintressent aujourdhui au ladino et au djudyo dans les universits. On crit des volumes entiers sur lhistoire des Sfarades. Comment naurais-je pas des allures de fossile expos dans un muse ? [] VI Ces chansons du temps de la splendeur je les entendais, reprises chaque jour ou presque, par le vieux pre dune tante, lorsque jtais enfant. (Il mappelait, avec un peu dironie, le jajamiko parce que jaimais les livres.) Ancien tailleur, il se prten- dait fils de roi ! David-le-bon, Salonicien et fils de roi, descendant dEspagne : je ne lai jamais entendu se prsenter autrement, et il ne riait qu demi ! Pauvre David qui, toute sa vie, neut jamais un groch en poche et se prtendait fils de roi En t, lorsque nous passions les vacances ensemble, il commenait chanter tt le matin et peine veill : Triste va le roi David, Triste est son cur. Pour oublier ses tourments A la tour il monta et, Regardant devant lui, Aussi loin quil put porta les yeux. La pense de midi 27 Marcel Cohen - Lettre Antonio Saura Entrant dans sa chambre, dans la maisonnette que possdaient mon oncle et ma tante aux environs de Paris, on dcouvrait David-le-bon en caleon long, pieds nus, non ras depuis deux ou trois jours, et fumant sa premire cigarette devant la fentre. Il napercevait, pour tout horizon, que la lessive schant dans le jardin des voisins, un couple divrognes passant le plus clair de son temps se quereller et battre ses enfants. Fixant le linge avec la plus grande attention, le visage livide, et de toute sa voix, David-le-bon enchanait avec cette autre romance du XV e sicle : Je veux aller par ces champs, Par ces champs je men irai ; Et les herbes de ces champs Comme pain les mangerai ; Les larmes de mes yeux Comme eau je les boirai ; Des ongles de mes doigts Les champs je creuserai ; Avec sang de mes veines Les champs jarroserai ; Du souffle de ma bouche Les champs jasscherai. Au milieu de ces champs Cabane construirai : Chaux et jonc au-dehors, Dedans la noircirai. Tout passant gar Dedans lintroduirai, Quil me conte ses maux : Les miens lui conterai ; Si les siens sont plus grands Des miens patience aurai ; Si plus grands sont les miens De mes mains me tuerai, Ouay ! je me tuerai. *
David, lui lancions-nous, ce nest vraiment pas le moment de se suicider ! Viens
donc prendre ton caf et enfile un pyjama Le tchilibi David consentait sas- seoir. A table, il fixait longtemps sa tchini, le verre deau que nous lui avions pr- par, le librik et le caf la turque, quil aimait avec un nuage de kaymak et trs sucr. Se tournant vers nous, il daignait nous gratifier dun regard, mais sans tout fait nous reconnatre semblait-il. Comme laurait fait en somme, et avec pas mal de condescendance, un roi exil en proie toute la nostalgie de la terre * Traduction de Guy Lvis Mano, Romancero judo-espagnol, GLM, Paris, 1971. 28 La pense de midi Une mre trangre VII Les Saloniciens, cest vrai, ont tout de rois dchus, Antonio. Des rois dchus, et dsormais bien vieux ! A New York, Montral, Paris, Londres, ils ont tout doiseaux dont on aurait rogn les ailes. Ke jaber ?, Tout va bien!... Mais ils se cognent aux murs. Ne pas oublier : voil le mal absolu! Ils se souviennent des quais o ils prenaient le frais en grenant leur trespil, de la Tour blanche bapti- se Beyas koule par les Turcs, des remparts de la vieille ville blanchis la chaux dont les reflets tremblaient sur leau. Ils se souviennent du bleu de la mer et du bleu du ciel, de la douceur de limbat, du cri des oiseaux de mer, du bilbil dans les bosquets, de la sirne des navires entrant au port, des longues vagues argen- tes lorsquils en ressortaient. Ils se souviennent de la saveur du poisson grill, de lodeur des fleurs, des nuits dt lorsquils flnaient autour des kiosques, des sorties en canot, au clair de lune, avec pour fond sonore la musique lointaine dun bal bord des grands navires illumins dans la rade tandis que de minus- cules poissons venaient respirer la surface. Ils se souviennent des trente-cinq kales quils frquentrent, des sicles durant, en fonction de leur province dori- gine : le kal des Castillans et le kal des Aragonais, le kal des Majorquins et le kal des Portugais. Ils se souviennent des cls de leur maison de Tolde, de Cordoue ou de Grenade, que les pres remettaient solennellement leurs fils pour quils noublient rien du pass et aussi, sans trop oser lavouer, dans lhypothse impro- bable o le mazal voudrait quils y retournent un jour. Ils se souviennent des rares doublons, patakons, maravdis et cus sauvs lors de lexpulsion dEs- pagne, monts en prcieux yadranes que les femmes portaient, de mre en fille, avec leur robe de shabbat. Ils savent que, jusqu la fin du XIX e sicle au moins, leurs anctres ne firent que peu defforts pour apprendre le grec ou le turc, tout leur certitude davoir hrit de la plus prcieuse langue de la terre, une langue jalis sacre, douce comme le miel. Ils se souviennent quau XVII e sicle les envoys de lorgueilleux Louis XIV devaient apprendre le djudyo pour commer- cer en Grce et en Turquie, que les premiers livres imprims dans lEmpire otto- man le furent en ladino, que sultans, pachas et vizirs tenaient les mdecins pour des assassins de bien portants, naccordant leur confiance quaux praticiens juifs, hritiers des mdecins de Salamanque. Ils se souviennent des premiers sionistes qui les dcouvrirent, dgustant leurs lokoums, prenant leur kyef et entonnant en chur les vieilles romances. Inutile de leur parler de la Palestine, concluaient-ils invariablement. Retourner en Espagne, cest peu prs tout ce quils dsirent Ils se souviennent et, voquant cette Nouvelle Tolde que fut Salonique, la splendeur de cette Mre dIsral en terre turque, ses richesses dantan, ses La pense de midi 29 Marcel Cohen - Lettre Antonio Saura savants et imprimeurs, ses rabbins clbres adressant leurs responsas toutes les communauts dEurope, ils ne comprennent pas que leur toile ait pu ce point sassombrir. Ils se souviennent Mieux vaudrait dire que peu se souviennent encore. Cin- quante-quatre mille Saloniciens sont morts Auschwitz avec cent mille autres Sfarades. Nuit et brouillard. Nacht und Nebel. Les fils de la lumire ont som- br dans la nuit. [] XI Etrange, Antonio Etrange de te parler pour la premire fois au nom du Sfarade que je suis, et aussi pour la dernire. Fermer les yeux dans ma chambre, guetter les paroles du pass, les sentir qui, peu peu, me revien- nent loreille, les dbusquer comme on le ferait avec un fener et savoir que, dans ces mots, il ny pas la moindre place pour le mensonge : cest dans la musique de ces mots que je me sens tout fait moi-mme. Dans ces mots, dans cette musique, je ne retrouve pas seulement le juste poids des choses, mais la ralit jalis du jour. Il ny a, il ny aura plus jamais quun flottement tenant lieu de ralit puisque le dju- dyo est mort avec ceux qui le parlaient. Je ne me suis jamais demand si jaimais cette langue, ni dailleurs ceux qui la faisaient vivre : jtais une part deux-mmes. Et maintenant, agonisant dans ma langue, je laisse les mousafires sexprimer tandis que jcris sous leur dicte. Cest eux qui crivent, eux qui me lisent. Moi, je ne sais gure qucouter ce qui se dit dans cette petite partie du monde et le noter sur la page. XII Je me demande si je me fais tout fait comprendre lorsque jvoque ces mou- safires qui sexpriment travers moi. Te souviens-tu de ce que disait Kafka, propos de lallemand? Il expliquait que sa mre ne serait jamais une mutter, parce quelle ntait en rien comparable la mutter des Tudesques. Kafka se sentait donc parfaitement incapable dvoquer sa mre dans ses crits. Cest tout fait mon cas. Ma madre ntait pas une mre. Ni ma nona une grand- mre. Entre la madre, ou la mama, des Sfarades et la mre franaise, entre toute la douceur dune nona, ou dune vava, et celle dune grand-mre, cest cinq sicles de prsence dans lEmpire ottoman qui sombrent dans lindicible. 30 La pense de midi Une mre trangre XIII Je voudrais te parler maintenant dIstanbul tel que je lai gard en mmoire. Odeurs : Terre pourrie des ruelles. Poussire du tchartchi. Olives, sudjuk, pas- tourma, tchouros chez le bakal. Odeur dail chez le trouchigi. Sueur des jamales. Urine des nes. Eau de Cologne parfume au citron quand un homme habill trs kebar passe dans la rue, ou bien encore lune de ces koko- nas portant chapeau et tchanta. Eau de rose. Viande grille. Fume des bateaux. Bois brlant des barques amarres le long du Bosphore. Madriers de lembarkader sous le soleil de midi. Eaux croupies. Tchoutchikas. Tapis pous- sireux. Solup des hommes psalmodiant la kyla. Sirop de pertokal. Amandes. Sacs de jute tides. Tutun. Caf. Moments : Un jamal, une armoire sur les paules, avance agile agile dans une rue troite proche de Yeni Djami, en criant : Dour, dour ! Une madam hsite traverser la rue tant il y a de boue. A Pera, deux petites vieilles, qui sapprtent partir en promenade, sinterrogent en regardant le ciel pour savoir si elles doivent emporter un tchadir. Ras de frais, un employ, ou un commerant, discute ferme de la somme due un chofeur de dolmouch. Un automobiliste actionne fbrilement son klaxon, la voiture qui le prcde refusant obstin- ment de griller le feu rouge. Sur le pont de Galata, un memet caresse furtive- ment les fesses dune belle touriste avant de dtaler toutes jambes. Une famille au grand complet embarque de bon matin, avec un panier pique- nique, sur le bateau de Buyuk-Ada. Un homme sinstalle dans un marazen pour essayer des chaussures : le commerant fait machinalement signe au jiz- metchi, dun petit coup sec sur la vitre, pour quil apporte caf et verre deau frache. Deux hommes vont, yavach yavach, lun tirant, lautre poussant une pleine araba de karpuzes. Deux passants retournent la visire de leur kasketa avant de sagenouiller sur le trottoir pour faire namaz sur un petit tapis. Expressions : Sagissant de quelquun qui, visiblement, na pas lesprit trs vif : Lin- telligence ne se verse pas la petite cuillre. Lorsque des poux se chamaillent : Ils saiment tant quils sarrachent les yeux. Lorsque quelquun sagite en vain : Le poisson est encore dans la mer, mais il fait chauffer lhuile. De ceux qui se vantent un peu trop : Tout le monde prtend savoir coudre la fourrure, mais cest le poil qui les gne. Quand quelquun a attendu en vain : Il a hrit dun trognon de concombre! Dun pauvre richement vtu : Lorsquun pauvre porte son cos- tume de shabbat un jour de semaine, de deux choses lune : ou il est tomb dans La pense de midi 31 Marcel Cohen - Lettre Antonio Saura un bourbier, ou sa femme est en train daccoucher. Quand les invits ne se dci- dent pas partir : Allons donc nous coucher ! Les mousafires veulent sen aller ! Quand un homme, qui passe pour intelligent, dit une imbcillit : Chez un tel jajam, il reste un peu de place pour un amaares. Lorsquune aventure se termine en trognon de concombre : Pauvre de moi, pauvre de lui, pauvre la mre qui la mis au monde! Lorsquun mdecin rclame des honoraires exorbitants : Celui- l, il mange avec une piron en or ! Lorsquon en veut la terre entire : Quils aillent donc Aradaboul. Lorsquon fait une promesse quon sait pertinemment ne pas pouvoir tenir : Je le jure sur la tte de mon papou! Lorsque quelquun le prend dun peu haut : Celui-l, il se prend pour le tchilibi Sonsino. ** Dun vte- ment dmod : a, cest du temps de Marya Kastagnas. Conseil celui qui sert table : Compte donc les ttes avant de distribuer les bonnets. Lorsquon dteste quelquun : Quil attrape donc la damla! A propos dun vaurien : Le chat na pas les yeux dun agilik. Conseil : Tu veux tuer quelquun? Marie-le une jeune femme et trouve-lui une vieille cuisinire. Autre conseil : De Tu maimes Je taime, il y a un univers. De la vrit : Le sage la connat, livrogne la dit. Du simple bon sens compar loptimisme bat : Le mdecin affirme que je vois trs bien, mais moi je ne vois rien du tout. Lorsquon est las des bavardages et que, de toute faon, on ncoute plus : Cest comme si jtais dj dans mon lit. Cuisine : Ratatouille daubergine. Poisson ltouffe. Sotlach la cannelle. Armodrote. Malebi. Confiture de rose, de coing, de kaysi, de pertokal amre, de cerises, de citron. Lait damande. ufs la tomate. Piyas. Tarama. Lakyerda et likorinos. Courgettes. Peaux de courgettes. Bamyas la viande. Riz. Vermi- celle. Poulet en sauce. Borrekitas. Filas. Boulemas. Massah en sauce. Beignets. Rtis. Esfongatos. Raki (Le raki ressuscite le poisson !) avec des mezes. XIV Si tu te souviens bien, Antonio, nous avons quitt lEspagne un vendredi. Ne demande pas quand nous sommes arrivs ! Sache seulement que Bajazet II (bnie soit son me !) nous a fort bien reus. Devant ses courtisans, on lenten- dit mme scrier un jour : Vous me dites que Ferdinand est un roi plein de sagesse. O est donc la sagesse dun monarque qui sappauvrit pour menrichir ? Il rdigea sur le champ un firman menaant ses sujets qui rarvan ou, dune manire ou dune autre, sen prendraient aux Juifs nouvellement dbarqus. Ferdinand et Isabelle nous ayant peu prs dpouills de tout ce que nous pos- sdions (leurs affaires ntaient pas trs florissantes lpoque !), Kapsali, un ** Nom dune clbre famille dimprimeurs du XVII e sicle. 32 La pense de midi Une mre trangre jajam clbre, entreprit de parcourir lEurope, prlevant dans les communau- ts juives le pidion-chevouyim. Tu te rappelles, Antonio, quen Espagne bien des Juifs travaillaient la fonte des canons et la confection de la poudre. Eh bien, ils se mirent confection- ner poudre et canons pour le compte de Bajazet, le sultan sempressant de retourner ces engins contre Charles Quint et consorts. Voil comment le Dieu de nos pres rgle ses comptes ! Une cinquantaine dannes staient coules lorsquon vit dbarquer en Tur- quie un Castillan nomm Gonsalvo de Illescas. Il crivit : Ils ont emport notre langue, la conservant et en usant de bon gr ; il est clair que dans des villes comme Salonique, Constantinople, Alexandrie, Le Caire et autres dpendances, et Venise mme, ils nachtent et ne vendent quen espagnol. Jai connu dans cette dernire ville nombre de Juifs originaires de Salonique parlant castillan avec de trs jeunes garons, aussi bien, sinon mieux que moi. [] XXIII Bien, Antonio ! Je ne veux pas passer pour pinti tes yeux. Une chute, une renaissance, dit le proverbe. Sans ce dmon de Vicente, sans les Rois Catho- liques, nous naurions jamais quitt lEspagne. Et, aprs tout, il nest pas mau- vais de voyager un peu. Le plus curieux, dans tout cela, est bien de penser que jai successivement t un Hbreu pour les Espagnols, un Espagnol pour les Turcs, un Turc pour les Franais (mon pre avait la nationalit turque mais la perdit pour avoir nglig de se prsenter son consulat tous les six mois. Il ntait donc plus turc pour les Turcs, sans tre pour autant franais aux yeux des autorits franaises : un imprudent coupant innocemment la dal o il est assis. Mme chose pour ma mre : malgr son passeport italien, elle ntait ni italienne ni franaise, et moins encore turque. Une payida, vraiment, notre arrive en France !), et me voici maintenant tout fait franais aux yeux des Espagnols comme des Turcs Lorsque je me remmore tout cela, que je lis Ha-Kohen, que ma famille voque Istanbul et toi Cuenca, avant de tenfermer dans ton atelier pour peindre une nime version de Torquemada, que je regarde tes portraits ima- ginaires de tous ces bichimsizes, si incroyablement ralistes mes yeux, com- ment veux-tu que je nattrape pas le vertige ? [] Octobre 1981 Extrait de Marcel Cohen, Lettre Antonio Saura, traduit du judo-espagnol, dition bilingue, LEchoppe, Paris, 1997. La pense de midi 33 Marcel Cohen - Lettre Antonio Saura Agilik : (turc) sage Amaares : (hbreu) illettr, imbcile Araba : (turc) charrette Aradaboul : (turc) pays imaginaire Armodrote : (turc) gteau dpinards Bakal : (turc) picier Bamyas : (turc) gombos Bichimsiz : (turc) antipathique, un sale type (trs pjoratif ) Bilbil : (turc) rossignol Borrekitas : (turc) petits chaussons au fromage, la viande ou laubergine Boulemas : feuillet rond, fourr au fromage, la viande ou laubergine Chofeur : (franais) chauffeur Dal : (turc) branche Damla : (turc) goutte (la maladie) Djudyo : juif, mais aussi, familirement, le judo-espagnol Dolmouch : (turc) taxi collectif Dondurma : (turc) crme glace Dour dour : (turc) tout droit, mise en garde devant un danger Embarkader : (franais) embarcadre Esfongato : omelette Fener : (turc) lanterne Filas : pte feuillete Firman : (turc) dcret Groch : (turc) piastre Imbat : (turc) brise de mer Jajam: (hbreu) rabbin, sage Jajamiko : (hbreu) diminutif : petit rabbin (avec une pointe de moquerie) Jalis : (turc) authentique, vraiment Jamal : (turc) portefaix Jizmetchi : (turc) homme tout faire Kal : (hbreu) synagogue Karpouz : (turc) pastque Kasketa : (franais) casquette Kaymak : (turc) crme, mousse Kaysi : (turc) abricot Ke jaber ? : Comment a va ? Kebar : (turc) lgant Keftikas : (turc) boulettes de viande Kokona : (grec) matresse de maison, mais aussi femme du monde (vulgaire) Kyef : (turc) repos, bon temps, plaisir Kyla : (hbreu) synagogue Lakyerda : (turc) thon sal Librik : (turc) rcipient servant faire le caf Likorinos : (turc) poisson fum (mulet) Mabul : (hbreu) dluge Madam : (franais) madame Malebi : (turc) entremets base de lait et de farine de riz Mamzer : (hbreu) btard Marazen : (franais) magasin Massah : (hbreu) pain azyme Mazal : (hbreu) chance Memet : (turc) rustre (trs pjoratif ) Mezes : (turc) hors-duvre Mousafir : (turc) tranger, visiteur Namaz : (turc) la prire des musulmans Papou : (grec) grand-pre (familier) Pastourma : (turc) viande sche et pice Payida : (grec) traquenard Pertokal : (turc) orange Pidion-chevouyim : (hbreu) impt prlev dans les communauts pour le rachat des esclaves et captifs juifs Pinti : (turc) tatillon, pesant Piron : (grec) fourchette Piyas : (turc) salade de haricots blancs Rarvar : (turc) battre, malmener Sikileoso : (turc) anxieux, oppress Solup : (turc) haleine Sotlach : (turc) entremets base de lait Sudjuk : (turc) saucisson de buf Tchadir : (turc) parapluie Tchanta : (turc) sac main Tchartchi : (turc) bazar Tchilibi : (turc) monsieur, matre Tchini : (turc) assiette, plat, tout objet en porcelaine Tchouros : (turc) poissons schs Tchoutchikas : petites saucisses Trespil : (turc) chapelet dambre Trouchigi : (turc) marchand de trouchi (lgumes en saumure) Tutun : (turc) tabac Vava : (grec) grand-mre (familier) Yadran : (turc) collier Yaka : (turc) col Yavach, yavach : (turc) doucement, avec prcaution Glossaire