Le "Moi Oeuvrant" de Proust

Author(s): Germaine Bre

Reviewed work(s):
Source: The Modern Language Review, Vol. 61, No. 4 (Oct., 1966), pp. 610-618
Published by: Modern Humanities Research Association
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3724027 .
Accessed: 25/02/2013 12:34
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Modern Humanities Research Association is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access
to The Modern Language Review.

http://www.jstor.org

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LE 'MOI OEUVRANT' DE PROUST

Depuis une dizaine d'annees, depuis la publication des fragments de roman et
d'articles rassembldssous le titre ContreSainte-Beuve(I954), il est une declaration
de Proust qui re-apparait comme un leitmotiv dans nombre d'etudes critiques, le
passage oiu Proust attaque la methode critique de Sainte-Beuve:
L'oeuvrede Sainte-Beuven'est pas une oeuvreprofonde. . . Elle m6connaitce qu'une
frequentationun peu profondeavec nous-memenous apprend:qu'un livre est le produit
d'un autremoique celui que nousmanifestonsdansnos habitudes,dansla socidte,dansnos
vies. Ce moi-la, si nous voulonsessayerde le comprendre,c'est au fond de nous-memeen
essayantde le recreeren nous que nous pouvonsy parvenir.Rien ne peut nous dispenser
de cet effortde notrecoeur. (pp. 136-7)
Comme tous les autres fragments rassembles dans ce volume ce passage est un
brouillon sur lequel nous ne pouvons guere porter un jugement circonstancie.
Tel qu'il est, il semble, au premier abord, un peu confus. Au debut du paragraphe
en effet Proust, semble-t-il, parle en auteur: le 'nous' designe l'ecrivain dont
'l'autre moi' produitles livres. Mais par le truchement de ce 'nous' Proust passe
de l'auteur au lecteur-critique: 'ce moi-la (celui de l'ecrivain) si nous voulons
essayerde le comprendre, c'est au fond de nous-mmee que nous pouvons y parvenir'.
Pour Proust donc, traitant de methode critique, c'est le rapport initial de l'ecrivain
avec l'oeuvre, la 'loi interne' de la production litteraire qui determine le rapport
subsequent du lecteur avec l'oeuvre et par l'entremise de l'oeuvre, le rapport du
lecteur avec l'auteur. Pour comprendre la seconde partie de son affirmation il
est n6cessaire de chercher le sens de la premiere.
I1 ne s'agit pas de discuter ici le bien-fond6 des reproches que Proust adresse a
la methode de Sainte-Beuve. Mais il est utile de replacer le passage dans son
contexte. Proust vient de citer longuement Sainte-Beuve:
La litterature. . . n'estpas pourmoi distincte,du moinsseparabledu restede l'homme ...
On ne sauraits'y prendrede tropde faoonset de trop de boutspourconnaitreun homme,
c'est-a-direautrechosequ'unpur esprit.Tant qu'onne s'est pas adressesur un auteurun
certainnombrede questionset qu'on n'y a pas r6pondu,ne fit-ce que pour soi seul et
tout bas, on n'est pas stir de le tenir tout entier, quandmame ces questionssembleraient
les plus {trangeresa la naturede ses 6crits.Que pensait-ilde la religion? Commentetait-il
affect6du spectaclede la nature?Commentse comportait-ilsur l'articledes femmes?sur
l'articlede l'argent?(p. 136)
Ce n'est pas, semble-t-il, le principe fondamental de la methode que Proust met en
cause: un livre pour lui, comme pour Sainte-Beuve est une expression individuelle,
dont la source est bien un homme distinct de tout autre. Proust se sert d'ailleurs
d'un terme nettement 'beuvien': un livre est le produitd'un moi ... Le premier
roman de Proust Jean Santeuilrepondait a des pr6occupations qui se rapprochent
de celles du critique, comme l'indique un projet de preface: 'Quels sont les
rapports secrets, les metamorphoses necessaires qui existent entre la vie d'un
ecrivain et son oeuvre?' -voila, selon Proust, le theme essentiel du roman, la
question a laquelle le roman apporterait une reponse. Et la Recherchedu temps
perdudans une de ses dimensions est la r6ponse de Proust a cette mame question.
C'est sans doute cette filiation que tenait a souligner Jacques Vier lorsqu'il

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

GERMAINE

BREE

6ii

presente Sainte-Beuve comme 'l'oncle a heritage de Marcel Proust, dont on a

decouvert, depuis peu, la noire ingratitude'.1
Ce que Proust attaque c'est l'orientation que Sainte-Beuve donne a sa methode
et le schematisme du questionnaire qu'il dresse. La preuve que, telle qu'il en use,
la methode de Sainte-Beuve ne mene a la comprehension ni de l'oeuvre ni de
l'homme, Proust la voit dans l'aveuglement du critique devant l'oeuvre de ses
grands contemporains - Nerval, Balzac, Baudelaire, Stendhal. Donc, selon
Proust, Sainte-Beuve n'a pas trouve la solution au probleme qu'il avait souleve;
il n'a pas su trouver la charniere entre l'homme et l'oeuvre, la voie de passage
de l'un a l'autre. Sa critique, en fait, suit deux voies paralleles qui ne convergent
pas. II observe l'homme de l'exterieur et le juge selon des normes mondaines; et
quand il passe a l'oeuvre, il l'evalue selon des criteres de gouit et de style plus ou
moins traditionnels. Et s'il ne parvient pas a passer d'un domaine a l'autre, c'est,
selon Proust, parce que l'entreprise est impossible dans les termes que SainteBeuve propose.
Proustici aborde un probleme complexe ou metaphysique, esthetique, psychologie
et methode critique se rejoignent, probleme d'esthetique traditionnel d'ailleurs.
A l'arriere-plan nous pouvons evoquer la longue lignee de theories sur la nature
de l'art et de l'experience esthetique qui va de Platon a Ruskin, en passant par
Kant, Schopenhauer, et Nietzsche. Proust est d'une generation qui a 'fait' sa
philosophie, ce qui le distingue de Sainte-Beuve, et, en eclectique qu'il fut, ce sont
les philosophes qui, le plus souvent, semble-t-il, par l'intermediaire de son maitre
Darlu, ont nourri ses propres meditations sur l'art. Dans son debat avec SainteBeuve ce qu'il cherche a mettre en lumiere pour en tirer un principe de critique
litteraire, valable a ses yeux, c'est la nature du processus interne qui preside a la
genese d'une oeuvre. Cette genese interne de l'oeuvre d'art echappe encore
aujourd'hui a l'observateur exterieur, malgre de nombreuses recherches et
hypotheses. Le point de vue proustien par suite reste relatif et nous interesse par
ce qu'il nous revele d'une pensee a laquelle l'etonnante oeuvre qu'est la Recherche
du tempsperdu confere une certaine autorite. Par ailleurs, le point de vue de
Proust ne l'a pas empeche, tout comme Sainte-Beuve, de se tromper sur ses grands
contemporains, avec cette difference qu'il n'a pas pretendu legifrer pour eux et
les 'tenir tout entiers'. II s'est contente, en general, de les ignorer.
L'argument de Proust peut se resumer, en somme, comme suit: Sainte-Beuve
s'est trompe parce qu'en fait, les forces qui entrent en jeu dans toute creation
artistique valable ne sont pas observables de l'exterieur. Pour les saisir, le lecteur
qui veut comprendre l'ecrivain, doit se placer dans le contexte de l'oeuvre et
cette comprehension engage non seulement l'intelligence mais encore ce que
Proust appelle le 'coeur'. Pour etayer son argument contre Sainte-Beuve il fait
appel a notre experience, a ce que 'une frequentation un peu profonde avec
nous-meme nous apprend', nous mettant ainsi prudemment de son cote dans le
debat. I1 n'en est pas moins vrai que son affirmation peremptoire reste sybilline:
si un livre 'est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes . . . etc', quel est ce 'moi', cet 'homme', comme Proust l'appelle aussi,
'qui vit dans le meme corps avec tout grand poete et a peu de rapport avec lui' ?
A diverses reprises dans les fragments du ContreSainte-BeuveProust parle de ce
1 Histoire des Litteratures,Encyclopedie de la Pleiade (I958), III, I2I8.

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

6I2

Le 'Moi Oeuvrant'de Proust

'moi' comme 'moi profond', 'moi interieur', 'moi oeuvrant', 'moi veritable' et le
distingue du moi observable qui 'offusque' cet autre moi. Que signifient ces mots
'profond', 'profondeur', souvent reiteres ou createur et lecteur se rejoignent et
dont Proust use comme critere - 'Sainte Beuve n'est pas profond'- critere
repris dans d'autres fragments.1
En fait ce sont de vagues images - l'autre moi, la profondeur - que Proust
nous presente comme argument, quoiqu'il y mette quelque eloquence. Proust
parle ici par m6taphores. Ce 'moi' independant et personnifie transforme en un
lieuces 'profondeurs'qu'il habite, les spatialise.2 Et c'est ce qui distingue d'embl6e
la metaphore proustienne de ces nombreuses autres affirmations d'ecrivains qui
ont, en termes comparables, cherche a definir l'activite proprement creatrice.
Proust, certes, n'est pas le seul ecrivain pour qui l'artiste est un homme habite.
Poetes et prophetes n'ont jamais cesse de l'affirmer- par conviction ou par
fidelite a une convention quasi universelle. Heraclite deja disait a ces disciples:
'Ce n'est pas moi que vous entendez, c'est le Logos'; et Hugo, dont Proust etait
sature, pensait de meme. Proust, dans ce domaine, semble etre l'heritier a la
fois de Platon, qu'il avait lu, et des Romantiques qui l'avaient passionne. Traditionnelle aussi l'image de la 'profondeur', de la 'descente en soi', lieu commun de la
philosophie comme de la poesie. Il n'est d'ailleurs gu6re de poete au Ige siecle
qui n'ait use du mot 'profondeur', aujourd'hui quelque peu disqualifie. 'Pour moi'
notait H6lderlin, dans la preface d'Hyperion(I796), 'l'originalite est interiorite,
profondeur du coeur et de l'esprit', termes tout proches de ceux dont use Proust,
et qui rappellent aussi Baudelaire. Inevitablement aussi, nous pensons au 'Je est un
autre' de Rimbaud; a la Pythie de Valery, au 'moi fondamental' de Bergson ou
encore a ces mois masques dont Freud et Jung ont peuple notre psyche. Quel sens
alors donner a l'image proustienne de 'l'autre moi'? Comment l'interpreter?
Certains critiques ont interprete la declaration de Proust comme constituant
une sorte d'alibi moral. Proust nous inviterait ainsi a passer l'eponge sur les aspects
peu edifiants de sa propre vie, l'artiste, 'moi veritable' echappant au jugement que
meriterait l'homosexuel, par exemple, qu'etait aussi Proust. C'est peut-etre un
peu paresseusement oublier que, dans le ContreSainte-Beuve,Proust parlait, non de
lui-meme, mais de Baudelaire, de Nerval, de Balzac, de Stendhal et qu'il nous
reCfrait aux portraits que Sainte-Beuve en avait fait. Dans cet 'autre moi' M.
Gaetan Picon voit comme une sorte d'exorcisme intime. Proust, pense-t-il, aux
environs de I908-9, epoque ou il travaille a son essai, 'a besoin de croire qu'une
grande oeuvre peut venir de cette vie frivole, de cet homme futile, lui-meme'.3
Outre que c'est faire bon marche du contexte, rien, a ce que je sache, ne nous
permet d'affirmer que Proust eut jamais de lui-meme pareille idee. Enfin le th6me
de 'l'autre moi' ne date pas, dans l'oeuvre de Proust, de l'essai ContreSainteBeuveet ne disparait pas non plus avec la realisation de la 'grande oeuvre', son
roman. Plus ou moins embryonnaire, plus ou moins explicite, c'est un des leitmotivs
de l'oeuvre proustienne.
L'idee de l'homme, etre double, est deja en germe dans la citation d'Emerson
qui sert d'epigraphe au premier volume que publie Proust, Les Plaisirset lesJours.4
C'est encore une image analogue, quoique tres amplifiee que trouve le narrateur
1 Voir en particulier la page 424 sur Jules Renard.
2 AlisonJones l'a note avec perspicacite dansune etude qu'elle a eu l'obligeance de me communiquer.
3 Gaetan Picon, 'Proust et la naissance d'une voix', Critique,no. I88, janvier 1963, p. 9.
4 'Each man is a god in disguise who plays the fool.'

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

GERMAINE

BREE

6I3

de La Recherche
... lorsqu'avec Albertine il medite sur la singularite de l'oeuvre
d'art: 'Chaque artiste semble ici comme le citoyen d'une patrie inconnue, oubliee
de lui-meme, diff6rente de celle d'ou viendra, appareillant pour la terre un autre
grand artiste.' L'analogie - qu'introduit le tres proustien 'semble ici comme' est complexe: a l'image du voyage interplanetaire suggeree par 'appareillant
pour la terre',vient, par un curieux accouplement se superposercelle, metaphysique,
de la descente du dieu, de l'incarnation. Lorsque Proust invoque 'l'autre moi',
il ne s'agit donc pas d'autojustification, ni de rhetorique. II s'agit d'un sentiment
tres vif concernant l'art, la genese de l'oeuvre d'art et les bases psychologiques de
cette genese. II est possible, je crois, de discerner les constantes de la pensee
proustienne a ce sujet, avant l'6poque du ContreSainte-Beuve,dans un contexte
critique quoique nullement litteraire, dans le groupe d'etudes sur la peinture
reunis a la fin du meme volume, ensemble de brouillons, dont parfois nous
avons deux versions, brouillons qui sont dates dans l'edition anglaise, tres approximativement, et que l'on peut situer au tournant du siecle. Le choix des peintres
- Watteau, Chardin, Monet, Rembrandt, Moreau - correspond aux gouts du
jeune Proust; ce sera plus tard que Ver Meer, Turner et Whistler viendront
s'ajouter a ces elus.
Une lecture un peu attentive de ces pages suggere qu'a un moment donne
Proust avait songe a leur donner un cadre fictif unique, creant une sorte de mise en
scene comparable a celle qu'il envisagera un instant pour son Saint-Beuve.Dans le
cas de Sainte-Beuve, la discussion devait avoir pour cadre une conversation avec
Madame Proust; dans le cas des peintres, sous l'influence peut-etre de Ruskin,
Proust imagine une sorte de disciple, un jeune homme qu'il prend par la main et
conduit devant les toiles de chaque peintre, a commencer par les Chardin. 'Nous
voici au terme de ce voyage d'initiation. .. ' ecrit-il a la fin de la meditation
devant les Chardin, 'Pour aller plus loin, il faudrait se confier a un autre maitre'.
Ce maitre est Rembrandt, auquel Proust consacre la fin de l'etude. Ce sch6ma
n'est pas maintenu. Le jeune homme fait place a un 'vous', puis a un 'nous'. Reste
cependant le dialogue entre l'initiateur et le neophyte. Proust veut persuader, et
etablit, comme fondement de sa demonstration, une optique commune, une
certaine facon de voir les toiles en question. I1semble bien que le 'voyage d'initiation'
tel qu'il l'envisageait devait etre progressif et cumulatif: les etapes qui nous font
passer du Chardin, au Rembrandt, au Moreau sont assez clairement marquees.
Devant les Chardin, le neophyte reconnait le don qu'a l'artiste, enracinant
l'art dans le quotidien, de mettre en lumiere la beaute des objets les plus humbles.
Devant les Rembrandt, Proust decele derriere les choses representees, une autre
presence, immanente, celle du peintre qui s'adresse directement au contemplateur
du tableau au moyen de l'emotion visuelle que suscite la toile. Aussi eloigne que
possible des Chardin par leurs motifs, les tableaux symboliques de Moreau
soulevent le probl6me de la nature de cette presence, de l'origine de cette emotion.
Proust alors, quittant le plan de la peinture, s'engage dans une discussion de
l'activite creatrice en general, et cela d'autant plus aisement que dans ces etudes il
emploie les mots peintre, poete, artiste de facon interchangeable. I1 s'agit bien,
je crois, d'une premiere tentative pour formuler une esthetique et la montrer en
action. La mise en scene en elle-meme est revelatrice: il s'agit d'une confrontation
directe avec les toiles, sans aucune ref6rence a une periode historique ou a un
style. La confrontation se fait dans une salle ou se trouvent reunis plusieurs toiles

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

6I4

Le 'Moi Oeuvrant'de Proust

d'un m6me peintre et s'etend ensuite aux autres peintres. Qu'est-ce i dire sinon
que le contexte d'une toile, c'est l'oeuvre entiere du peintre, non sa vie; que celui
de l'oeuvre est l'oeuvre d'autres peintres?
Voyons Proust a l'oeuvre devant les Rembrandt et les Moreau - les etudes
les plus rev6latrices en ce qui nous concerne. II commence le Rembrandt par une
breve description d'un ensemble de tableaux, distinguant certains motifs qui
reapparaissent d'une toile a l'autre, et qu'il caract6rise comme d6finissant les
'predilections' du peintre, ce que Gombrich appelle 'the privileged motif'.' II
passe ensuite a la qualite de la lumiere dans les toiles de Rembrandt et note, toujours
de facon objective en apparence, la luminosite croissante de ces toiles a mesure
que Rembrandt vieillit, l'invasion de la toile par ce 'jour dore' qui caracterise la
'troisieme maniere de Rembrandt'. C'est alors que prenant elan sur les suggestions
inherentes aux mots 'predilection' et 'jour' Proust, d'un bond passe de la description
au plan psychologique et metaphysique: 'I1 est visible', 6crit-il, jouant aussi du
double sens du mot visible, 'que ce jour dore ou il lui etait essentiel et comme
consequence de cela si f6cond et comme signe de cela si emouvant de voir des
choses, est devenu pour lui toute Ia realite . .. ' (p. 381). Ce jour, selon Proust,
c'est 'en quelque sorte le jour meme de [la] pensee' du peintre (p. 380).
Proust ici ne parle pas par metaphore. L'eclairage de la toile ne nous est pas
presente comme une 'correspondance', une sorte d'harmonique d'une realite
interieure mais comme la manifestation, la presence meme de cette realite. La
luminosite de la toile, Proust l'affirme, nous permet de deceler l'evolution psychique,
spirituelle de Rembrandt chez qui l'homme s'est r6sorbe peu a peu, c6dant
progressivementla place au 'genie'.
Eclairer, illuminer, mettre en lumiere sont de vieilles images fort usees pour
designer l'activite de l'esprit. Proust leur a donne une nouvelle force en faisant
coincider l'expression avec un fait observable, concret - la luminosite d'un
tableau - que tout le monde est ta mme de percevoir. Proust nous invite, grace
au triple sens qu'acquiert le mot 'jour', a passer de l'observation d'un tableau,
a une interpretation de sa signification. C'est l'effet visuel qu'il donne comme
garantie de l'authenticite de sa demonstration: 'il est visible que . . . il est certain
q,ue.' Mais le saut est perilleux qui nous fait passer des toiles a l'esprit de l'artiste
qui les a creees. Rappelons-nous en passant, un article bien connu intitule: 'The
influence of eye disease on pictorial art'.2 Dans cet article le docteur Trevor-Roper
montre comment certaines maladies de l'oeil, agissant sur la retine ou la cornee,
ont amene certains peintres a changer, a leur insu, la gamme des tonalit,s de leurs
toiles, creant ainsi des effets inattendus, qu'exploitent leurs epigones. I1 en serait
ainsi de la diffusion croissante de la lumiere dans les toiles de Turner. La ou
vidence d'un depouillement interieur chez Rembrandt, M. Trevort
Proust voit
verrait
peut-etre l'effet d'un vieillissement physiologique. Et que dire alors
Roper
des transformationsqu'a creees le nettoyage de certaines toiles, dont les Rembrandt
et le Ver Meer avec son 'petit pan de mur jaune' cher a Proust? Le syst6me de
transcription qu'a etabli Proust cherchant, a partir de l'oeuvre, a recreer le 'moi'
createur de Rembrandt, se revele done bien arbitraire. C'est sur l'extension
1 E. H. Gombrich, 'Meditations on a Hobby Horse or the Roots of Artistic Form', in Aesthetics
today(New York, 1961), p. 120.
2 P. Trevor Roper, Proceedingsof the Royal Societyof Medicine,52 (i959), 721-44. I am indebted
to Dr Walter Radcliffe who drew my attention to it.

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

GERMAINE

BREE

6I5

metaphorique d'un mot descriptif 'jour dore' evoquant d'abord une qualite
pictoriale que Proust fonde une demonstration qui reste bien fragile.
Passons maintenant a l'etude sur Moreau. Fidele a sa methode, Proust evoque
d'abord les toiles de Moreau: les paysages oniriques, les personnages ambigus,
revetus de lourdes draperies rouges ou vertes 'serties de fleurs ou de pierres
precieuses' - en somme les 'predilections' du peintre, les themes qui conferent a
l'otuvre son caractere distinctif, singulier. Puis il conclue ainsi: 'un tableau est
une sorte d'apparition d'un coin de monde mysterieux, dont nous connaissons
quelques autres fragments qui sont les toiles du meme artiste' (p. 388): conclusion
toute descriptive, impressionniste et assez exacte, somme toute, dans sa concision.
Mais cette conclusion est deja orientee par les mots 'apparition' et 'mysterieux',
ce qui permet a Proust, un peu plus tard, de franchir brusquement une etape.
Ce pays, ecrit Proust, dont les tableaux sont des fragments, 'est l'ame du poete' (p.
389). Nous sommes sur un autre plan, et le mot de transition, le mot charniere est
ce terme assez incolore 'fragments'. 'Fragment' evoque d'abord l'impression
visuelle que font des tableaux encadres et suspendus au mur. Mais, evoquant les
motifs qui, de toile en toile, parcourent toute l'oeuvre de Moreau, Proust en a
deja signale l'unite. Un 'fragment' fait partie, par definition, d'un tout. Le
passage de la description a la metaphysique qui, de la toile fait surgir 'l'ame du
poete', se fait par une serie d'images apparentees: tableau, paysage, monde, pays
et enfin patrie. L'ame du poete est un pays. Proust a evite de justesse le 'paysage
d'ame' dont il sent le danger car, butant sur le mot 'ame', il continue ainsi: 'son
ame veritable, celle de toutes ses ames qui est le plus au fond' et 'la plus interieure'.
Proust alors pousse plus loin sa demonstration: 'C'est pour cela', dit-il - c'est-adire par ce queles tableaux sont les 'apparitions fragmentaires' de l'ame du poete
- 'que le jour qui les eclaire, les couleurs qui y brillent, les personnages qui s'y
agitent sont un jour, des couleurs et des etres intellectuels' (p. 390). Y eut-il jamais
petition de principe plus caracterisee et un 'c'est pour cela' ayant plus grand
besoin d'explication? Pour entiere que soit sa conviction, Proust tatonne. La
raison en est, semble-t-il, que, tant bien que mal il cherche, au moyen d'un seul
vocabulaire, a faire coincider deux points de vue tres diff6rents.
La contemplation de ses toiles pref6rees, la lecture de Nerval, de Baudelaire
entre autres, peut-etre aussi sa connaissance de la musique et sa propre experience
d'ecrivain, l'avaient amene, semble-t-il, a distinguer dans les oeuvres d'art les
motifs ou themes distinctifs, ce que Flaubert appelait la 'poetique insciente' de
l'oeuvre. Ces themes, Proust sent qu'ils sont donnes, qu'ils echappent au controle
de l'artiste, qu'ils sont sui generis,source de ce qu'il y a d'inexplique, d'inexplicable
dans l'oeuvre d'art et qui seul interesse Proust. Ces motifs il les rattache a une zone
difficilement accessible de la psyche, centre generateur de ces elements qui, par la
breche de l'oeuvre d'art, surgissent au dehors. Proust, comme l'a indique Liliane
Fearn, ne disposait pas du vocabulaire de la psychologie moderne.1 Ce 'pays'
1 Communicationfaite au FrenchStudiesgroup a Oxford, I965. Proustse sert une ou deux fois
du motinconscientcommeadjectifdanscesetudes;maisa ma connaissanceil ne parlede l'inconscient
en tant que tel que tresrarement,par exempleversla fin du Tempsretrouve:
'Quantau livreinterieur
des signesinconnus(de signesen relief,semblait-il,que mon attention,explorantmon inconscient
allait chercher. . ' (R.T.P., in, 879). Cf. 'De la l'effortperpetuelqui finit par fairepenetrernotre
Sainte-Beuve,
p.'
preoccupationesthetiquejusque dans le domaine inconscientde la pensee' (Contre
344) et 'De lui [Sainte-Beuve],inconscient,profond,personnel,il n'y a guereque la gaucherie. . .
(p. I55). Quoiqu'il en soit ce mot 'inconscient'ne suffisaitpas evidemment,a Proust, desireux
d'exprimerplus exactementsa pensee.

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

616

Le 'Moi Oeuvrant'de Proust

auquel il prete etendue et profondeur semble bien correspondre a ce que nous

appellons l'inconscient. C'est, dit Proust, le lieu de rencontre de 'courants
mysterieux'. Pour en parler, il ne dispose d'abord que d'un mot vague: l'ame, I'ame
la plus interieure, la plus profonde, r6miniscence neo-platonicienne semble-t-il
plutot que chretienne et peu susceptible d'apporter quelque clarte a sa tentative
d'elucidation. Cette 'ame' situee dans une couche profonde de la psyche est celle,
en somme, qui fournit A l'artiste la substance meme de son oeuvre: 'L'inspiration',
ecrit Proust, a propos de Moreau 'est le moment ou le poete peut penetrer dans
cette ame; le travail est l'effort pour y rester entierement, pour ne pas tandis
qu'il ecrit ou qu'il peint y rien meler du dehors' (p. 390). C'est cet effort de
concentration et de depouillement qu'il tente de nous faire voir dans l'rvolution
de la peinture de Rembrandt. La peinture, semble-t-il, a l'epoque de ces etudes lui
offrait une sort d'evidence visuelle, de cadre de referencepour etayer un vocabulaire
inadequat.
Mais ce sentiment persistant et obscur se double d'une conception generale de
l'art, courante au Ige sickle et qui se retrouve sous une forme presqu'identique,
par exemple, chez un historien de l'art, le jeune Elie Faure a ses debuts. Le mot qui
a cette epoque relie pour Proust l'une a l'autre ces deux conceptions, c'est le mot
'ame'. D'un certain point de vue cette 'ame' est un pays, lieu d'activite ou se
font ces choix obscurs, les 'predilections' de l'artiste. Mais elle est aussi autre chose.
Rembrandt et Moreau, declare Proust, sont des 'especes de Pretres', dont la vie
humaine est 'vouee' a servir la 'divinit6' (p. 392) qui les habite. Cette divinite,
Proust la nomme 'Fameuniverselle, ou Dieu, usant du vocabulaire soit de l'idealisme
transcendental a la Darlu, soit de l'idealisme religieux de Ruskin. Dans la mesure
ou l'artiste coincide avec son 'ame la plus interieure', il se depersonnalise, et se
transformant en medium, laisse l'esprit universel parler i travers lui. L'artiste
alors 'n'est plus que le lieu ou s'accomplissait son oeuvre'. Et c'est dans la mesure
ou l'individu a su se supprimer que l'oeuvre s'accomplit, que le dieu parle et
que le bonheur eclate, visible par exemple dans le 'jour dore' des toiles de
Rembrandt. Nous sommes loin de Sainte Beuve.
'La forme humaine', declarait Hugo, dans le message qu'il formula a l'occasion
de la mort de George Sand, 'est une occultation. Elle masque le vrai visage divin
qui est l'Idee'. Proust, a l'epoque de ces etudes de peintres, est assez proche de
Hugo. L'art pour lui se re6fre a une realit6 qui le fonde, cet element 'divin',
commun a toute l'humanite, par lequel le contemplateur ou lecteur et le createur
peuvent communiquer. C'est ainsi qu'apres la mort de l'artiste, l'ame profonde'
de l'artiste agit encore et peut, par lintermediaire de l'oeuvre, eveiller chez
d'autres hommes son equivalent, le createur en puissance. C'est cette chaine que
Proust 6voque a la fin de son article sur Moreau.
Proust a du se rendre compte, a l'epoque ou il esquissa ces etudes, que sa
pensee restait confuse. Elles semblent d'ailleurs consues non point tant pour nous
eclairer sur les peintres, que comme tentative d'elucidation personnelle. Lorsque,
quelques ann6es plus tard semble-t-il, Proust reprendra avec son essai sur SainteBeuve, sa tentative d'elucidation, son vocabulaire, grace a Bergson peut-6tre s'est
modifie, mais non sa pensee. I1 ne parle plus d'ames multiples, mais encore et
toujoursde 'l'ame interieure'du poete 'ce monde unique, ferme sans communication
avec le dehors qu'est l'ame du poete' (p. 142). Ses 'ames' multiples il les a
echangees contre une image, sinon plus claire, du moins plus maniable, celle des

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

GERMAINE

BREE

617

'moi' multiples: moi profond, moi oeuvrant, introduisant ainsi dans sa metaphore
un principe actif. Deux elements sont en jeu des lors: le pays, monde ferme et le
'moi' qui lui-meme semble double - oeuvrant, profond. Sa metaphore verticale
peut aussi s'inverser: 'plonger en soi', 'descendre en soi' peut ceder la place a
l'image de monter. Rembrandt, declarait deja Proust, lorsqu'il trouve son 'jour
dore', 'touche a quelque chose de haut'. Dans l'essai ContreSainte-Beuve,Proust
affirme que, pour reprendre pied dans la vie de tous les jours, le poete doit
'redescendre des hauteurs' ou il se maintient lorsqu'il cree. Proust tatonne encore,
cherchant, me semble-t-il, a distinguer deux moments diffdrents dans la genese
d'une oeuvre, moments qu'il decrira dans les premieres pages de son roman et
tentera d'expliquer dans les dernieres. Vient d'abord la descente dans une zone
obscure de la sensibilite, domaine du 'moi profond'; puis le travail d'elucidation,
qui est me semble-t-il la part du 'moi oeuvrant'. Ce sont deux sortes d'activites,
'd'occupations litteraires' (p. I40), qu'il distingue lorsqu'il parle 'd'inspiration et
de travail litteraire' (p. 140), grace auxquelles l'artiste peut saisir et communiquer
ce que Proust appellera plus tard sa 'vision'. L'activite de l'artiste, Proust semble
l'entrevoir, correspond a une 'forme de vie' (p. I32) qui n'est pas celle de la vie
quotidienne que mene simultanement l'artiste.
Quoiqu'il en soit, la conviction de Proust est evidente. Pour lui, l'activite de
l'artiste exige une depersonnalisation plus ou moins totale. Comme il le dit dans
son ContreSainte-Beuve,l'artiste est pour lui le 'depositaire' d'un pouvoir qui le
depasse. Et s'il attaque Sainte-Beuve (p. 13 ) c'est par ce qu'il a lui, Marcel Proust,
une idee extraordinairement eleve de la tache de l'artiste. Baudelaire, Hugo,
Vigny, Leconte de Lisle, ecrit-il a cette meme epoque, se ressemblent, 'comme si
tous les quatre n'etaient que des epreuves un peu diffdrentes d'un meme visage,
du visage de ce grand poete qui au fond est un depuis le commencement du monde'
(p. 193). Et cependant, il affirme qu 'il n'y a rien de reel pour un ecrivain que ce
sa pensee, c'est-a-dire ses oeuvres'. Avec l'essai
qui peut refleter individuellement
sur Sainte-Beuve il a, semble-t-il, renonce a toute tentative de raccorderlogiquement
ces deux points de vue. 'Nous sentons dans un monde' note-t-il dans la Recherche,
'nous pensons, nous nommons dans un autre. Nous pouvons entre les deux etablir
une concordance, mais non combler l'intervalle.' Cette concordance, il lui a fallu
des annees pour l'etablir, et c'etait, a mi-chemin entre la metaphysique et la
poesie, son grand roman.
Dans la longue meditation qui termine son livre Proust tente de definir le point
de vue qui a faconne son roman. Pour passer du plan de l'histoire racontee au
plan de la pensee, c'est encore une image qu'il trouve et c'est encore la meme
essentiellement que celle qui avait deja paru dans ses etudes de peintres avec les
memes mots-cles: univers, monde, paysage, foyer de lumiere, rayon special, et le
meme recours aux peintres:
Par l'art seulementnouspouvonssortirde nous,savoirce que voit un autrede cet univers
qui n'est pas le meme que le n6tre et dont les paysages nous seraient restes aussi inconnus
que ceux qu'il peut y avoir sur la lune. Grace t l'art au lieu de voir un seul monde, le notre,
nous le voyons se multiplier et autant qu'il y a d'artistes originaux autant nous avons de
mondes a notre disposition plus differents les uns des autres que ceux qui roulent dans
l'infini et bien des siecles apres qu'est eteint le foyer dont il 6manait, qu'il s'appelat Rembrandt
ou Ver Meer, nous envoient leur rayon special.1
1 R.T.P., III, 896.

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

618

Le 'Moi Oeuvrant'de Proust

Chaque variation nouvelle de l'image renvoie au meme theme initial: l'univers

'autre' de l'artiste, le pouvoir r6velateur de l'art.
Si fragmentaires done que soient ces pages de critique elles suffisent pour nous
donner une idee plus nette de la faCon dont Proust, jeune encore, concevait son
travail d'ecrivain. L'oeuvre se r6alisera lentement, mais conformement a sa
pensee. Les principes critiques qui s'esquissent dans ces textes sont ceux qui
gouvernent l'elaboration de son oeuvre a lui. Proust en ce qui concerne sa propre
entreprise est un artiste clairvoyant. L'expose doctrinal, le melange de th6orie et
de conviction, de rhetorique et d'images, et l'echec meme de la demonstration
creent un ensemble complexe et revelateur.
G
~MADISON,~GERMAINE

MADISON, WISCONSIN

This content downloaded on Mon, 25 Feb 2013 12:34:40 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

BREW