Explorer les Livres électroniques
Catégories
Explorer les Livres audio
Catégories
Explorer les Magazines
Catégories
Explorer les Documents
Catégories
CAPITALISME
ET PULSION DE MORT
Albin Michel
Avant-propos
Avant-propos
10
Prologue
Morituri ...
Il n'tait pas seulement un gnie, mais, contrairement plusieurs gnies, un homme extraordinairement aimable. [ ... ] Il y avait quelque chose en lui
comme dans un volcan moiti teint, quelque
chose de sombre, de refoul, de rserv. Il m'a donn
une impression que bien peu de gens que j'ai rencontrs m'ont donne, une impression de grande gentillesse, mais derrire la gentillesse, de grande force.
Leonard Woolf propos de Sigmund Freud,
Downhill ali the Wfty, 1967
I.:esprit de Maynard tait incroyablement rapide et
souple, imaginatif et agit; il avait toujours des
penses nouvelles et originales, particulirement
dans le champ des vnements et du comportement
humain et des relations entre les vnements et les
actions des hommes. Il avait le don trs rare d'tre
aussi brillant et efficace en pratique qu'en thorie,
de sorte qu'il pouvait l'emporter sur un banquier,
un homme d'affaires ou un Premier ministre aussi
rapidement et lgamment qu'il pouvait dmolir
un philosophe ou craser un conomiste.
Leonard Woolf propos de John Maynard
Keynes, Sowing, 1960
12
Prologue
13
d'abondance, ayant enfin mis fin au problme conomique la raret -, tourne vers les arts et l'amiti, comme la rve
Keynes dans ses Perspectives? Vers la termitire, voque
par Freud au terme de son livre, et l'abolition des volonts
individuelles, souhaite par les nazis? Vers l'apocalypse?
Plus probablement vers la termitire, qui signerait la
mort de l'humanit. Nous serons tous surveills, contrls,
fichs; nos empreintes gntiques, l'iris de nos yeux, les plaques d'immatriculation de nos voitures, tout sera soumis
un Big Brother informatique. Dans les rues de Londres, un
individu peut dsormais tre photographi jusqu' trois
cents fois dans la mme journe. Dj des machines produisent des ultrasons sensibles aux seules oreilles des enfants,
afin de les chasser de lieux o ils pourraient tre nuisibles,
comme les halls de supermarchs, o se presse la foule
innombrable des hommes semblables et gaux qui tournent
sans repos sur eux-mmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur me 1 . Au-dessus
d'eux s'lve un pouvoir immense et tutlaire. Ce pouvoir aime que les citoyens se rjouissent, pourvu qu'ils ne
songent qu' se rjouir, dit encore Tocqueville. Ce sont ces
individus gostes, isols, tournant sans cesse sur euxmmes, qui sont mis en scne par les conomistes.
Le message de Freud dans Le Malaise dans la culture est
inquitant: la culture bride la pulsion de mort au sein de
chacun, mais la pulsion de mort est en elle. D'o cette question: l'instar de ces lemmings qui, se bousculant en trop
grand nombre, tombent du haut des falaises, ou de ces caribous qui se jettent en masse dans des rivires dchanes,
l'humanit est-elle en train de se prcipiter inconsciemment
vers la mort, avec un grand plaisir ou au moins un grand
dsir de soulagement?
1. Tocqueville (1840), p. 385.
14
Il y a quatre ans 2, Claude Lvi-Strauss, alors g de quatre-vingt-seize ans, rappelait que les dmographes avaient
prdit un pic de population pour les annes 2050 : l'humanit atteindra alors les 9 milliards d'individus. Ensuite, elle
dcrotra si rapidement qu' l'chelle de quelques sicles
une menace psera sur la survie de notre espce. De toute
faon, elle aura exerc ses ravages sur la diversit non seulement culturelle, mais aussi biologique en faisant disparatre
quantit d'espces animales et vgtales 3 . Ainsi l'humanit
qui ravage la terre sera la cause de sa propre disparition :
Il n'est aucun, peut-tre, des grands drames contemporains
qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficult
croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par
une humanit en proie l'explosion dmographique et qui
-tels ces vers de farine qui s'empoisonnent distance dans le
sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence
leur manquer- se mettrait se har elle-mme parce qu'une
prescience secrte l'avertit qu'elle devient trop nombreuse pour
que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens
essentiels que sont l'espace libre, l'eau pure, l'air non pollu 4
Aprs avoir dtruit la nature, nous deviendrions nos propres victimes, au terme de la haine inconsciente que nous
nous portons. N'a-t-on pas entendu un chef islamiste justifier les attentats et la victoire prochaine du jihad par cette
phrase absurde: Vous n'aimerez jamais autant la vie que
nous aimons la mort ? Le Vive la mort! des fascistes espagnols parat joyeux ct de cette horrible sentence!
Prologue
15
16
Prologue
17
clore une histoire de plusieurs millions d'annes, aussi grandiose que tragique, histoire au cours de laquelle, ses
dbuts, si l'on en croit les palontologues, l'espce, trop peu
nombreuse, a bien failli disparatre. La pulsion de mort mise
jour par Freud, associe l'amour de l'argent et l'accumulation du capital dcrits par Keynes, a jou un rle essentiel dans l'mergence et le dveloppement du capitalisme.
Dans son histoire sociale et culturelle de la psychanalyse,
Eli Zaretsky la dcrit comme une grande force d' mancipation, essentielle dans l'avnement du modernisme et
dans celui de l'tat providence 8 Il ajoute toutefois que,
aprs la Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, en particulier aux tats-Unis, est devenue en grande partie une
force de conservation et de normalisation. Cette drive vers
le statut de thorie de l'adaptation, pour reprendre une
expression d'Erich Fromm 9 , autre reprsentant de la gauche
freudienne, lie, disait-il, l'origine bourgeoise de la plus
grande partie des psychanalystes et de leurs patients, a t
combattue par plusieurs penseurs, tels Fromm, Brown et
Marcuse - certains identifis un courant freudo-marxisce
dont les pionniers sont Wilhelm Reich et Otto Fenichel.
Parmi eux, Marcuse, avec ros et civilisation (1955), et
Brown, avec ros et Thanatos (1959), dvelopprent la thse,
qui n'a jamais fait l'unanimit dans la famille freudienne, de
la lutte entre les pulsions de vie et de mort. Brown est probablement le premier souligner les convergences entre les
ides de Freud et de Keynes sur l'argent, le capitalisme et la
mort. Mais comme Keynes, Brown et Marcuse sont, en
dpit de leur critique svre des socits de leur temps, relativement optimistes en ce qui concerne le futur lointain.
18
Prologue
19
20
Prologue
21
22
Prologue
23
*
*
24
1.
26
27
28
ROS ET THANATOS
29
30
31
La part de ralit effective cache derrire tout cela et volontiers dnie, c'est que l'homme n'est pas un tre doux, en
besoin d'amour, qui serait tout au plus en mesure de se dfendre quand il est attaqu, mais qu'au contraire il compte aussi
juste titte parmi ses aptitudes pulsionnelles une trs forte part
de penchant l'agression. En consquence de quoi le prochain
n'est pas seulement pour lui un aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son
agression, d'exploiter sans ddommagement sa force de travail,
de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ce qu'il possde, de l'humilier, de lui causer des douleurs,
de le martyriser et de le tuer 18
La grande intelligence, ou la grande force pourrait-on
dire, de la pulsion de vie dans sa lutte contre celle de la mort,
est de la dtourner, d'en utiliser l'nergie pour exploiter et
dtruire la nature, au bnfice de l'humanit - ce mot
dtourner renvoie, nous y reviendrons, au principe de
l'investissement et de l'accumulation capitaliste. Mais s'il en
est ainsi, nous sommes obligs d'admettre l'hypothse selon
laquelle un principe de mort est incorpor la structure et
la substance mme de tous les efforts humains constructifs.
Pour cette raison, le progrs refoule et utilise des forces de
plus en plus destructrices.
La pulsion de vie est dans l'individu, elle pousse les individus s'unir d'autres pour assurer la survie de l'espce, et
se situe d'emble sur un autre plan, celui de la vie sociale, de
la culture, de la collectivit. Elle participe du collectif. Elle se
manifeste dans la loi, dans le: Tu ne tueras point. Tueur,
je suis contr par la culture, apaisante et conciliatrice,
laquelle me renvoie l'amour, au devoir d'aimer. Individu
(mort), collectivit (vie), tout irait pour le moins mal dans le
pire des mondes, les forces de la vie s'opposeraient celles de
18. Ibid., p. 53-54.
32
33
Freud a fait siens deux concepts fondamentaux de l' conomie: la raret et le dtournement. Ce ne sont du reste pas
les seuls. De mme que la psychologie est omniprsente dans
l'uvre de Keynes, l'conomie occupe beaucoup de place
dans celle de Freud. Il crit par exemple: Le bonheur, dans
l'acception modre o il est reconnu comme possible, est
un problme d'conomie libidinale individuelle. [ ... ] Tout
comme le commerant prudent vite de mettre tout son
capital en un seul placement, la sagesse de vie, elle aussi,
conseillera peut-tre de ne pas attendre toute satisfaction
d'une unique tendance 20 Besoins, raret, ncessit, telle est
l'quation que rsolvent les conomistes. La solution qu'ils
proposent est dans la production, l'accumulation, la rpartition et la consommation. Freud dit les choses un peu diffremment. L'homme, qui sous la loi du principe de plaisir
n'est qu'un faisceau de pulsions animales, se heurte la
ncessit, ou l'extrieur. Il apprend refouler le plaisir,
dont le pur dbordement le conduirait la mort, et dcouvre l'utile et la raison. Il dcouvre le principe de ralit.
Une dizaine d'annes avant l'laboration de l'ide de pulsion de mort, Freud a mis jour un autre couple de
concepts : Lustprinzips/Realitiitprinzips, principe de plaisir/principe de ralit. Le premier se manifeste dans l' opinitret avec laquelle on s'accroche aux sources de plaisir
disponible et dans la difficult avec laquelle on renonce
celles-ci 21 . Le principe de plaisir est immdiat, il rgle
automatiquement l'coulement des processus psychiques. Il
domine le comportement du nourrisson au sein de sa mre.
20. Ibid., p. 26-27.
21. Freud (1911), p. 16.
34
35
donc les pulsions dtournes de leurs objectifs. La civilisation commence quand l'objectif primaire, la satisfaction
intgrale des besoins, est abandonn.
Cette homothtie entre psychanalyse et conomie ne
pouvait que fasciner Keynes . .Linfinit du besoin -l'insatiabilit du principe de plaisir et des pulsions - confronte
la raret de la nature est dj raconte par l'conomie politique. Ce que l'conomie dit en termes de rationalit et
d'offre et de demande, la psychanalyse le dira en termes de
refoulement et de dynamique perptuelle entre le principe
de plaisir et celui de ralit. La lutte ternelle pour l' existence est une lutte contre la pnurie. La pnurie interdit la
satisfaction dbride des besoins (conomie), des pulsions
instinctuelles (psychanalyse) : Le motif de la socit
humaine est, en dernier ressort, un motif conomique;
comme elle n'a pas assez de vivres pour faire subsister ses
membres sans qu'ils travaillent, elle doit limiter le nombre
de ses membres et orienter leurs nergies de l'activit
sexuelle vers le travail 24 Au cur de la vision de Freud se
trouve une dynamique conomique o les pulsions sont
constamment refoules par la gestion de la pnurie. Le
principe de ralit doit tre constamment rtabli. La
socit s'en charge. Naissent la culture et le droit. Sont-ils
entachs par le meurtre du pre racont dans Totem et
Tabou, ce qui ferait de la culture un immense processus de
refoulement et de culpabilisation? Sans doute. L'homme
est rprim depuis la petite enfance, et la croissance de la
civilisation, de la horde primitive la socit actuelle,
trane avec elle la culpabilit . .Ltre humain refoule sa pulsion de mort, avec promesse de le satisfaire plus tard, de
faon amplifie.
36
37
march et de la consommation pour participer l'investissement, plus l'accumulation est forte 27 De la mme manire,
le dtour de la pulsion de mort permet une accumulation
plus intense du capital. Pour retarder le moment fatal, nous
accumulons. Nous accumulons pour aller le plus tard possible vers la mort 28 Mais toute cette nergie mortifre que
nous contraignons et accumulons n'aspire qu' une destine:
tre libre. Aujourd'hui, l'poque de la mondialisation
financire d'un capitalisme de plus en plus dbrid et drglement, les restrictions perptuelles imposes ros affaiblissent graduellement les pulsions de vie et librent, un peu
comme une centrale atomique qui aurait des fuites, les forces
mmes contre lesquelles elles ont t appeles en renfort, les
forces de destruction. Pour Marcuse, les camps de concentration, les gnocides, les guerres mondiales et les bombes
atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les
rsultats effrns des conqutes modernes de la technique et
de la domination 29 : le fait que la destruction de la vie
humaine et animale a progress en mme temps que la civilisation, que la cruaut, la haine et l'extermination scientifique des hommes se sont dveloppes en mme temps que les
possibilits relles d'liminer l'oppression [... ], ce fait aurait
des racines instinctuelles qui perptuent la destructivit audel de toute rationalit30 . Cr pendant la guerre des Boers
27. Ce sont des conomistes rattachs l'cole autrichienne qui, de BohmBawerk Hayek, ont construit une thorie de l'investissement considr comme
allongement du dtour du processus de production. Toutefois, pour Hayek, si
l'investissement, stimul par des taux d'intrt trop bas, est trop important par
rapport la volont d'pargner des agents, l'conomie se dirige inluctablement
vers une crise, provoque par le surinvestissement. Pour Keynes, c'est au contraire
le sous-investissement qui est l'origine de la crise. Voir Dostaler (2001).
28. Nous verrons, dans le chapitre qui suit, Keynes dvelopper une conception strictement analogue de la pulsion l'accumulation.
29. Marcuse (1955), p. 16.
30. Ibid., p. 83-84.
38
39
40
34. La traduction de la premire panie de ce passage, tire des uvres compltes de Freud, est ambigu. La traduction plus ancienne de Ch. et J. Odier,
publie en 1934 sous le titre Malaise dans la civilisation dans la Revue franaise
de psychana!Jse (vol. 7, no 4) est plus claire: on serait tent de dire qu'il n'est
point entr dans le plan de la "Cration'' que l'homme soit "heureux">> (p. 16
de la version numrique du site Les classiques des sciences sociales, dirige
par Jean-Marie Tremblay).
41
42
43
MONDIALISATION ET ACCUMULATION
44
Le destin de l'espce humaine est alors de crer des entits de plus en plus grandes: l'une des tendances principales de la culture est d'agglomrer les hommes en de grandes
units 38 . Ces grandes units sont relativement stables,
mais parfois elles se heurtent les unes aux autres. La tendance inluctable de la technique est d'homogniser le
monde 39 , tendance maintenant porte son paroxysme.
Aujourd'hui, le moindre meurtre priv dans la plus petite
famille du dernier village de Sicile peut susciter une motion collective Paris. Nous sommes totalement unis par
l'information, qui est encore une manifestation inlassable
de la raison, la raison faisant l'opinion et le sens du monde.
Pour le Freud de Totem et tabou, la formation de groupe
recle aussi des tendances morbides. Comme le dit Brown :
La sociabilit est une maladie [... ]. rhistoire est faite, non
par des individus, mais par des groupes [... ]. Du point de
vue psychanalytique, il est intrinsque d'affirmer le caractre
morbide de la sociabilit humaine 40 Ce qui permet
Brown, avec un soupon d'ironie, de nier l'individualit: Si
la mort donne l'individualit la vie et si l'homme est l' organisme qui refoule la mort, alors l'homme est l'organisme qui
refoule sa propre individualit (p. 132). Notre orgueil en
prend un coup: Les lis des champs possdent cette individualit parce qu'ils ne songent pas aux lendemains, mais
nous en sommes dpourvus (ibid.) 41 Freud ne dit pas autre
38. Freud (1930), p. 46.
39. Homognisation, marchandisation, unification du monde, sont des
thmes trs altermondialistes, mais il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
Marx et Weber avaient dj voqu la plante uniforme, et plus tard
Polanyi et Keynes.
40. Brown (1959), p. 132-133.
41. Il n'est pas impossible que Brown ait emprunt cette description du lis
des champs Keynes qui l'voque dans Perspectives conomiques pour nos
petits-enfants, dans un sens semblable.
45
46
47
et mdia entretiennent le culte de l'insatiabilit et du nouveau. Jamais, depuis la transition des socits de pasteurs
cueilleurs aux socits de paysans, la constitution de stocks,
la domestication des animaux, l'accumulation de surplus et
la technique destines lutter contre la raret n'ont stabilis
les socits. Elles les ont au contraire entranes dans une
spirale, une frnsie accumulatrice, o les besoins sont de
plus en plus grands et de plus en plus insatisfaits. D'o la
frustration et l'immense dsarroi des hommes d'aujourd'hui:
Une bonne part de la lutte de l'humanit se concentre sur
une seule tche, trouver un quilibre appropri, c'est--dire
porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et
les revendications culturelles de la masse; l'un des problmes
qui engagent le destin de l'humanit est de savoir si cet quilibre peut tre atteint par une configuration dtermine de la
culture ou si le conflit exclut toute rconciliation 49 )) Les
socits primitives)) avaient leur quilibre. Leur mythologie
tait sans doute suffisamment labore pour le prserver.
Ignoraient-elles le sadisme? Evidemment non, les supplices
l'attestent. La ritualisation du sadisme ne l'attnue pas.
:rattention l'environnement ne suffit pas supprimer la
violence qui doit s'exprimer dans la torture ou la guerre. Et
le massacre de la nature par la socit capitaliste ne supprime
pas non plus la torture et la guerre.
La loi de la collectivit nous procure une troisime souffrance, aprs celles lies la caducit de notre corps et l' affrontement de l'invincible nature)), la plus terrible. C'est la
49. Freud (1930), p. 39.
48
souffrance sociale, la souffrance due la collectivit, et, partant, autrui: Celle-l, nous ne voulons absolument pas
l'admettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les dispositifs crs par nous-mmes ne devraient pas tre bien plutt
une protection et un bienfait pour nous tous 50. renfer c'est
l'envie, et l'envie c'est la vie. La vie en collectivit est soumise
la loi, mais la loi ne pourra jamais tuer l'envie. Les envieux
se punissent eux-mmes en portant la croix de l'envie.
Paradoxe de cette loi capitaliste qui, pour crer de l'quilibre,
de la paix, attise interminablement les envies!
Car la pulsion de mort, narcissique, pulsion d' autodestruction et de destruction d'autrui et de ce qui nous
entoure, se manifeste aussi dans les aversions et les rpulsions pour les autres. Lorsqu'ils chassent en meute, les hommes devenus loups se hassent et restent des loups pour euxmmes, mme si cette haine est provisoirement canalise
vers les victimes missaires et voisines: Dans les aversions
et rpulsions qui, de manire non dissimule, se font jour
l'gard des trangers qui sont proximit, nous pouvons
reconnatre l'expression d'un amour de soi, d'un narcissisme qui aspire son auto-affirmation et se comporte
comme si la prsence d'un cart par rapport aux modalits
de sa conformation individuelle entranait une critique de
ces dernires et une invitation les reconfigurer 51. L'autoaffirmation peut aller jusqu'au meurtre. Ce qui est proche
de moi et me ressemble, je le dteste. En vrit, je dteste
mon prochain. C'est une haine du proche, du voisin.
Parfois une dtestation commune peut nous unir, nous souder dans une foule prte au lynchage ou la guerre:
49
C'est ainsi que des peuples au fond assez proches, conomiquement et culturellement, se combattent mort. Les
Allemands et les Franais sont un bon exemple: J'ai
donn ce phnomne le nom de narcissisme des petites
"diffrences" (ibid.). Le peuple juif a grandement
mrit dit Freud avec son humour cynique, du narcissisme des petites diffrences 53 Quand un tat prtend
l'universel, comment cimentera-t-il son peuple? Par la
haine des autres, certes. Mais quand il aura domin les
autres? Il faudra bien qu'il trouve du ciment de mort quelque part: le rve d'une domination germanique sur le
monde appela comme son complment l'antismitisme
(ibid., p. 57)5 4 En Russie, la haine du bourgeois a ciment
la rvolution, comme celle du noble cimenta la Rvolution
franaise: On se demande seulement avec inquitude ce
que les Soviets entreprendront une fois qu'ils auront extermin leur bourgeois (ibid.). On connat maintenant la
rponse: ils ont extermin leurs paysans baptiss koulaks, leurs mdecins juifs, leurs intellectuels, pour finir par
52. Freud (1930), p. 56.
53. Aprs que l'aptre Paul eut fait de l'universel amour des hommes le
fondement de sa communaut chrtienne, l'extrme intolrance du christianisme envers ceux qui taient rests au dehors avait t une consquence invitable: Freud (1930), p. 57.
54. Freud crit cette phrase en 1929!
50
51
52
53
54
ARGENT ET ANALIT
Cargent occupe dans la pense de Freud, une place minente 67 Il tint du reste une place importante dans sa vie. la
64. Marie (2005), p. 78.
65. Freud (1930), p. 63-64.
66. Voir Maris (2006), p. 307.
67. Voir ce sujet Borneman (1978), Viderman (1992), Reiss-Schimmel
(1993) etAssoun (2004).
55
56
57
58
77. Il en est question dans les histoires de l'homme aux rats et de l'homme
aux loups. Voir aussi, dans les uvres compltes, les passages suivants: vol. 12,
p. 49 et 71; vol. 13, p. 69 et 71; vol. 14, p. 325; vol. 19, p. 183-184. Ces
ides sont dveloppes entre autres par Ferenczi (1914, 1916), Fromm (1932},
Jones (1916, 1919}, Harnick (1919, 1925) et Roheim (1923).
78. Ferenczi (1914), p. 99.
2.
Keynes et le dsir d'argent
La rceptivit de Keynes aux thses de Freud ne saurait surprendre. Les ides de ces deux penseurs mergent dans un
contexte qui rend compte en partie de leur parent. C'est,
pour Freud, la Vienne fin de sicle 1, pour Keynes, l'Angleterre
1. Voir Schorske (1983) et Didier-Weill (2004).
60
post-victorienne. Fer de lance de la lutte contre la morale victorienne comme de la dfinition de nouveaux canons esthtiques, le groupe d, amis et d, amants connus sous r appellation
de Bloomsbury, dont Keynes faisait partie, a aussi constitu
une porte d, entre pour la psychanalyse en GrandeBretagne2. Avant mme rmergence, vers 1905, du groupe
de Bloomsbury, Keynes avait, dans des travaux de jeunesse,
dvelopp des ides qui convergeaient vers celles que Freud
formulait au mme moment Vienne. Entre autres, il tait
pass trs tt matre dans r art du portrait psychologique,
qdil poussera la perfection dans Les Consquences conomiques de la paix (1919) et ses Essays in Biography (1933)3.
Voici, par exemple, un passage trs freudien que Keynes a
renonc publier dans Les Consquences, mais qu,il a finalement rendu public dans ses Essays. Il n, avait probablement
pas encore lu Freud lorsqu, il ra crit:
Le Prsident, le Tigre et la Sorcire galloise furent enferms
ensemble dans une pice durant six mois et il en est ressorti le
Trait. Oui, la sorcire galloise - car le Premier Ministre britannique contribuait titre d, lment fminin cette intrigue
triangulaire. J'ai dit de M. Wilson qu,il tait un pasteur nonconformiste. Laissons le lecteur s,imaginer M. Lloyd George
en femme fatale [en franais dans le texte]. Un vieil homme du
monde, une femme fatale, et un pasteur non-conformiste voil les personnages de notre drame. [... ] Clemenceau tait
beaucoup trop cynique, beaucoup trop expriment et trop
bien duqu pour se laisser ensorceler, son ge, par la dame
de Galles. [... ] Le caractre trs masculin du Prsident a totalement succomb aux attraits fminins, la finesse, la vivacit, la sympathie du Premier Ministre 4
2. Voir l'annexe.
3. Voir ce sujet Dostaler (2005), chapitre 3.
4. Keynes (1933a), p. 22-25.
61
62
LARGENT ET LA MORT
63
64
65
bles d'teindre le soleil et les toiles parce qu'ils ne rapportent aucun dividende 14 Le pire est que nous le faisons.
Nous ne voyons plus le soleil cause des fumes, et les toiles cause des pollutions lumineuses.
Lconomie est une discipline curieuse. Elle a longtemps
prtendu et prtend encore que l'argent n'est qu'un voile
pos sur les changes. Les conomistes ont construit une
thorie de la vie en socit, o l'argent n'a pas de place. Ils
ont labor une thorie de l'change, de la production, de
l'investissement, dans laquelle l'argent est neutre, selon
leurs termes. C'est ce qu'on a appel la thorie quantitative
de la monnaie, d'o drive l'expression montarisme 15 >>.
Selon cette thorie, une variation de la masse montaire provoque un mouvement de mme ampleur et dans le mme
sens du niveau gnral des prix, condition toutefois que la
vitesse de circulation de la monnaie et la proportion de dettes que les banques conservent sous forme liquide ne varient
pas. Or, souligne Keynes, ces facteurs varient frquemment,
en fonction d'vnements imprvus. La thorie quantitative
n'est donc valable qu' long terme, lorsque tous les ajustements ont t effectus et que tout est stable. Or, c'est l une
de ses phrases les plus clbres: la longue, nous serons
tous morts. Les conomistes se donnent une tche trop facile
et trop inutile si, dans une priode orageuse, ils se contentent de nous dire que lorsque la tempte est passe l'ocan
redevient calme 16 I..:analyse dveloppe dans la Thorie
14. Keynes (1933b), p. 207.
15. Il s'agit d'une des plus anciennes thories conomiques, formule pour
la premire fois par le philosophe et juriste Jean Bodin en 1568. Elle a t
reprise et dveloppe, entre autres, par David Hume, David Ricardo, Alfred
Marshall, Irving Fisher et, plus prs de nous, Milton Friedman en fut le principal avocat.
16. Keynes (1923), p. 100. La traduction franaise de 1924, que nous citons,
rend malle texte anglais, comme c'est souvent le cas des traductions de Keynes.
Le texte anglais se lit: In the long run, we are ali dead >> QMK 4, p. 65).
66
gnrale, explique Keynes dans la prface de l'dition franaise, montre comment nous avons fini par chapper aux
confusions de la Thorie Quantitative, qui nous avait autrefois induit en erreur 17 . cette thorie est troitement associe la loi des dbouchs, les doctrines associes au nom de
Jean-Baptiste Say [qui] ont domin partout la science conomique beaucoup plus qu'on ne l'a cru 18 . Dans une conomie telle que la dcrit Say, o la monnaie ri est que la voiture de la valeur, on ne peut expliquer crises, booms et
dpressions: J'affirme que les booms et les dpressions sont
des phnomnes propres une conomie dans laquelle - en
un sens que je ne cherche pas dfinir de faon prcise ici la monnaie ri est pas neutre 19
la psychanalyse.
Freud, La question de l'analyse profane, 1926
67
point de transgresser toutes les rgles morales pour s'en emparer. Comme Freud, Keynes voque plusieurs reprises le
mythe de Midas. On connat l'expression riche comme
Crsus. Crsus rgna entre 561 et 546 av. J.-C. sur la Lydie,
ancienne contre d'Asie Mineure o l'on aurait frapp monnaie pour la premire fois au dbut du vue sicle avant notre
re. La richesse de Crsus provenait des sables aurifres du
fleuve Chrysorrhoas, ou fleuve d'or, qui prit le nom de
Pactole parce que le dieu du mme nom se serait suicid dans
ses eaux. Midas est un personnage historique qui a rgn au
vme sicle av. J.-C. sur la Phrygie, territoire voisin de la Lydie
possdant d'importantes mines d'or. Selon la lgende, Midas
aurait recueilli Silne, le prcepteur de Dionysos. Ivre, Silne
s'tait gar sur le territoire de la Phrygie. Pour le rcompenser
d'avoir pris soin de son vieux prcepteur, Dionysos offrit
Midas d'exaucer un vu. Or Midas souffrait, selon l' expression de Virgile, d'une auri sacra fames, maudite soif de
l'or (nide, III, 57). Il demanda le pouvoir de transformer
en or tout ce qu'il touchait, ce qui lui fut accord. Il se rendit
bientt compte avec effroi que ce qu'il cherchait boire et
manger se transformait en or avant qu'il ait pu apaiser sa soif
et sa faim. Voyant de son tas d'or approcher la mort, il supplia
Dionysos de le librer de son vu. Le dieu lui dit de se laver
dans les eaux du Pactole pour tre dlivr de cette maldiction. De l viendraient les paillettes d'or de ce fleuve,
aujourd'hui un torrent, qui coulait sur les territoire de la
Phrygie et de la Lydie. Pactole est d'ailleurs devenu dans le
langage courant synonyme d'une importante somme d'argent.
Keynes a consacr beaucoup de temps, entre 1920 et
1926, tudier l'histoire des monnaies anciennes. Il s'est
intress aux rformes montaires de Solon, lu archonte
d'Athnes en 594 av. J.-C., qui aurait t le premier homme
d'tat utiliser la loi pour modifier la valeur de la monnaie.
Il avait exonr de leurs dettes les paysans dpossds de
68
69
70
71
72
73
74
75
76
verbe vritable (p. 276). Condamnant la vente des indulgences, Luther crit que : Le diable a cr un march des
mes (p. 285). Le pape est pour lui l'incarnation du
dmon, dont les paroles sont des mensonges, c'est--dire
des vents qui sont transforms en pices de monnaie
(p. 286). D'aprs Brown, du point de vue psychanalytique,
si le diable est la mort et le capitalisme le diable, alors l'alliance du protestantisme avec le capitalisme implique son
complet asservissement l'instinct de mort (p. 279).
Comment concilier la vision satanique de Luther avec
l'esprit du capitalisme de Max Weber, o l'accumulation des
richesses est un signe de l'lection divine? Cela peut paratre
difficile, quand on se souvient que Luther condamna fermement le prt intrt. Mais le travail, la vocation, le mtier, le
refus de la contemplation et la ncessit d'agir, bref l'esprit du
capitalisme existent chez Luther. Et son acceptation du corps,
de la matire, du monde avec tout ce qu'il contient d'excrmentiel et d'infme dmontre qu'il nous faut nous rsigner
notre condition souffrante et laborieuse, qu'il est vain de vouloir s'lever au-dessus du corps, ce corps qui porte le fardeau
de la souffrance et du travail. Alors le diable lui-mme et tout
ce qui dpend de lui servira de fumier pour ma vigne bienaime, dit Luther (p. 282). Le monde est celui du diable,
mais notre travail, notre labeur, permet d'utiliser notre condition d'esclaves du dmon pour nous affranchir: La conception luthrienne de la domination de la mort dans la vie est
corrlative l'espoir eschatologique de la transformation de la
vie sur la terre et de la transformation du corps humain, la
rsurrection du corps sous une forme dlivre, comme dit
Luther, de la mort et de l'ordure (p. 290). C'est encore le
dtournement de la pulsion de mort et l'utilisation de l'nergie du diable qui fait la civilisation et donne des appts aux
objets rpugnants, comme l'crit Baudelaire dans l'admirable
adresse au lecteur qui ouvre Les Fleurs du mal:
77
78
79
80
le fait l'homme d'affaires. [... ] Mais n'est-il pas aussi probable que l'artiste de talent se situe par rapport l'homme de
science comme l'homme de science par rapport au courtier
en valeurs 41 ? Conscient de son intelligence scientifique et
politique, il dplorait nanmoins son absence de talents
artistiques, ce qui ne l'a pourtant pas empch de faire quelques excursiOns dans le domaine de la rflexion
esthtique 42
CONFITURE ET LIQUIDIT
81
82
83
animaux 50 : Lorsqu'on value les perspectives de l'investissement, il faut donc tenir compte des nerfs et des
humeurs, des digestions mme et des ractions au climat des
personnes dont l'activit spontane les gouverne en grande
partie (p. 173-174). Mais ct de ces aventuriers, de
Sinbad le marin marchand de Bassora ou de Drake prospecteur de ptrole, se trouvent les autres, la majorit, pour qui
le futur n'est qu'angoisse. Ceux-l veulent absolument rester liquides, comme on dit en Bourse, jouer sans prendre
de risques, et surtout pouvoir sortir du jeu tout moment.
Quelle terrible angoisse habite le thsauriseur! travers la
prfrence pour la liquidit, Keynes fait le lien entre l'angoisse, la pulsion de mort et le taux d'intrt. La prfrence
pour la liquidit traduit notre peur de l'avenir et de l'incertain, de la prcarit de toute chose: La possession d'argent
liquide apaise notre inquitude; et celle-ci se mesure la
prime que nous exigeons pour nous sparer de cet argent 51 .
Cette prime est le taux d'intrt, vritable indice de la peur.
Angoisse et incertitude radicale sont toujours tapies sous la
conscience : De nouvelles peurs et de nouveaux espoirs
prennent sans dlai le contrle du comportement humain
[... ]. Les obscures terreurs et les espoirs, tout aussi confus et
draisonnables, ne s'vanouissent jamais tout fait, ils sont,
en quelque sorte, toujours tapis sous la surface (p. 250251). Largent est la baguette magique qui chasse ces terreurs
et entretient ces espoirs. Avec notre bouclier d'or nous pouvons avancer dans la vie menaante, et que de temps allonsnous consacrer construire ce bouclier d'or!
84
LA THORIE DU MARCH-FOULE
La psychologie des foules apparat dans le chapitre 12 de
la Thorie gnrale, consacr aux anticipations long terme
85
et la spculation. Faisant appel aux ressorts de l'inconscient, ce chapitre est le plus prophtique du livre: il dcrit le
monde actuel o triomphent la finance et la spculation.
Keynes y met en garde contre le risque d'une prdominance de la spculation qui tend grandir mesure que
l'organisation des marchs financiers progresse 55 Sa lecture,
au moment o le monde est plong dans une crise financire
sans prcdent, est saisissante.
Pour Freud, nous l'avons vu, il n'y a pas d'opposition
entre la psychologie individuelle et la psychologie des
masses: la psychologie individuelle est aussi, d'emble, psychologie sociale 56 . Si tous les individus se comportent
comme Midas, avec une soif inextinguible d'argent, la socit
court sa perte. Lhomothtie entre comportement individuel et collectif ne pose gure plus de problme Keynes, car
la vie collective possde une psychologie, la psychologie
d'une socit faite d'individus qui, tous, cherchent mutuellement s'imiter 57 . La psychologie de masse est celle d' un
grand nombre d'individus ignorants 58 , impuissants comme
les hommes le sont face leur inconscient 59
Dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud voque deux comportements, le mimtisme et la contagion, que
55. Keynes (1936), p. 170-171.
56. Freud (1921), p. 5.
57. Keynes (1937), p. 250.
58. Keynes (1936), p. 166.
59. La socit est bien sr une entit plus globale et plus complexe que la
foule ou la masse. Un socit donne peut tre compose de plusieurs masses,
de nature diffrente. Freud distingue ainsi les masses spontanes, sans meneurs,
des masses organises, qu'il appelle aussi artificielles, avec meneurs, comme par
exemple l'arme et l'glise. Il ne faut pas confondre psychologie des masses et
psychologie des nations, cette dernire notion, qu'on trouve par exemple chez
Jung, n'existant pas pour Freud. Jung a ainsi t amen distinguer entre l'inconscient collectif aryen et l'inconscient collectif juif, le premier tant suprieur
au second.
86
87
88
89
90
91
Ainsi l'homme est un animal qui peut devenir contagieux: Les interdits sont ncessaires parce que certaines
personnes et choses ont en propre une force dangereuse qui
se transfre, par contact avec l'objet ainsi charg, presque
comme une contagion 72 Cette contagion se manifeste
dans le narcissisme des petites diffrences, la comptition, la
concurrence. Dans certaines circonstances, dont le xx.e sicle
a eu plus que sa part, l'tre humain se dvoile mme comme
une bte sauvage, qui est trangre l'ide de mnager sa
propre espce 73 . Par suite de cette hostilit primaire des
hommes les uns envers les autres, la socit de la culture est
constamment menace de dsagrgation (ibid.). Il faut
donc sans cesse souder les hommes. Lexcitation du narcissisme des petites diffrences - l'appel la haine de l'autre, la
recherche de boucs missaires - est un bon moyen. Le travail
aussi est un mode de fusion et d'interdpendance, et la division du travail- dont le corollaire est la complexit des marchs - ralise cette interdpendance. I.:accumulation d'argent est le corollaire de l'amplification de la division du
travail et du march.
72. Freud (1913), p. 223.
73. Freud (1930), p. 54.
92
I.:argent joue un rle essentiel comme canaliseur de la violence des hommes 74 Le mimtisme, l'uvre dans le narcissisme des petites diffrences, relve d'un manque d'tre qui
pousse l'homme chercher en autrui les rponses ses manques. Envieux, imitateur et fondamentalement violent, il est
conduit refonder ternellement la socit pacifique par le
meurtre collectif du bouc missaire. Ce meurtre r-institue la
socit nouveau apaise. Le bouc missaire est un objet sur
lequel convergent toutes les passions et les dsirs. Il peut tre
un homme lynch, un peuple extermin. Il peut tre aussi plus
quotidiennement un substitut et un objet unanimement
dsir, l'or, la monnaie, qui peut se substituer la victime de
chair. La monnaie agit comme un leurre qui canalise tous les
dsirs et les pulsions de violence. Accumuler pour accumuler
permet de repousser aussi longtemps que l'on veut le moment
de consommer (de dtruire) et de tuer. Dans cette course
mimtique vers le bouc missaire entrent la comptition et la
concurrence, le fait de demander et de courir ensemble.
Cette thorie de l'argent bouc missaire nous fournit
une interprtation du mouvement perptuel A-M-A'
(argent-marchandise-plus d'argent) formul par Marx,
repris par Keynes dans ses premires bauches de la Thorie
gnrale, mais dj pressenti par Aristote, comme le premier
l'a du reste reconnu 75 Je dsire les objets d'autrui. Je dsire
autrui d'ailleurs, tout simplement, et sans doute pas pour
son bien. La monnaie, cet quivalent absolu de toute
richesse et de tout objet, me permet de dtourner vers elle
ce dsir a priori violent. Valorisant tout, elle est en soi sans
valeur, avec ce merveilleux pouvoir de crotre indfiniment.
74. Voir Aglietta et Orlan (1982).
75. Ille dcrit comme le grand penseur qui a analys le premier la forme
valeur, ainsi que tant d'autres formes, soit de la pense, soit de la socit, soit
de la nature": Marx (1867), t. 1, p. 59.
93
Elle me permet de m'enrichir, sans que d'autres s'appauvrissent. C'est mme tout le sens de l'conomie capitaliste: la
taille du gteau augmente sans cesse, et cet accroissement
retarde les moments de partage brutal, o l'on pille, capture, razzie ce qui appartient aux autres. La rivalit entre les
acteurs marchands trouve se rguler au travers de l' lection d'un signe unanimement reconnu par tous comme
reprsentant la richesse sociale. :Largent joue ce rle, pour
le plus grand bien des boucs missaires de chair et d'os.
Les anthropologues remarquent qu'on ne sacrifie jamais
un animal sauvage, mais toujours un animal domestique:
mouton, chvre, poulet, buffle, cheval, porc, rarement un
chien. Il n'y a pas de sacrifice chez les chasseurs-cueilleurs.
Celui-ci apparat lorsque la vie est domestique, slectionne, contrle et reproduite par les hommes, lesquels paraissent conscients d'avoir capt une part du domaine divin.
Marcel Hnaff, par exemple (2002), lie l'mergence du phnomne sacrificiel l'apparition d'une matrise technique
sur le monde par la domestication. Est alors capt le pouvoir
mme de reproduire la vie, la capacit d'accrotre la quantit
de vivants disponibles. Par le sacrifice, on fait accepter aux
dieux ce pouvoir, on montre qu'on y renonce symboliquement, on leur restitue un contrle ultime sur la nature. Le
sacrifice rtablit l'quilibre entre cosmos et terre, la relation
entre le monde donn et le monde transform. Il restitue ce
qui a t conquis sur le monde naturel, met ou remet en
place l'ordre des choses. Il participe de la rgulation
nature/ culture et rpond au dsenchantement du monde.
Les fonctions multiples du sacrifice ont t prises en charge
par les savoirs rationnels et les techniques de transformation.
Avec lui les hommes n'ont plus s'excuser. On sacrifie du
btail: pecunia. On sacrifie de l'argent. On paye. Qu'est-ce
que le sacrifice de l'argent, sinon sa destruction perptuellement dpasse pour recommencer l'infini l'accumulation,
94
95
96
LA DETTE DE VIE:
LE CAPITALISME ET LA CULPABIUT
97
98
99
accompagne la culpabilit, et au premier rang de ses manifestations se trouve le travail sans plaisir, simple culture du sentiment de culpabilit; la division du travail est une organisation
de la culpabilit partage. Dans le temps cumulatif, le temps
du capitalisme, les comptes ne sont jamais solds, et l'excdent conomique ne peut jamais tre la preuve de l'expiation,
puisque cet excdent est condamn crotre. Mais en accumulant des biens, l'individu charge sur ses paules sa propre
culpabilit, et la vision de ce fardeau est sans doute agrable
l'il de Dieu: dans le protestantisme, l'accumulation des
biens peut tre le signe extrieur de la grce ffl. C'est pourquoi,
sur les marchs, circulent de la souffrance et de la culpabilit.
Pour le psychanalyste, la nvrose est souvent dfinie
comme une dette impayable. Lexistence d'une dette originaire, qui est la conscience coupable, qui empche l'homme
de se librer du pass, et fait que l'homme du prsent paye des
intrts pour le pass, marque une culpabilit qui relve d'une
dette ne pouvant jamais tre acquitte. Le christianisme perptue cette culpabilit: L'avnement du Dieu chrtien,
comme le plus grand des dieux jusqu'ici atteints, a fait galement natre pour cette raison le plus grand degr de sentiment de culpabilit sur terre 88 Il oblige et culpabilise 89 ,
87. Brown, citant Les Blessures symboliques (1954) de Bruno Bettelheim
(p. 346), fait remarquer que la psychologie du don est fminine, celle de
l'change marchand (o l'on change de la proprit) est masculine. Ainsi le
don dtruirait la culpabilit au moyen de l'identification avec la mre, tandis
que la possession, identifie au pre, transforme la culpabilit en agression.
Celle-ci se manifeste par la manipulation agressive de la nature par les inventions techniques. On renverra ici la substitution des mythologies patriarcales
(destructrices) aux mythologies matriarcales (protectrices). Voir par exemple
l'introduction de Robert Graves son bel ouvrage, Les Mythes grecs (1955).
88. Nietzsche (1887), p. 104.
89. Songeons au grand dragon tincelant d'or, bte cailleuse et sur chacune des cailles en lettres d'or brille "Tu dois!" (Nietzsche, 1883-1885,
p. 39). Tu dois aux deux sens du terme.
100
il est l'expdient paradoxal et affreux, qui a offert l'humanit martyre un soulagement temporaire, ce coup de gnie
du christianisme: Dieu lui-mme se sacrifiant pour la dette
de l'homme, Dieu se payant sur lui-mme, Dieu comme le
seul qui puisse racheter l'homme ce que l'homme mme ne
peut plus racheter - le crancier se sacrifiant pour son dbiteur, par amour (le croira-t-on?) -, par amour pour son
dbiteur (p. 105). C'est le fondement de l'homme ternellement coupable.
Il faut ici voquer l'athisme de Keynes et de Freud 90
Certes, la mort annule les dettes, mais il en est de mme de
l'athisme. rathisme peut affranchir l'humanit de tout sentiment d'tre en dette envers son origine, envers sa causa
prima. Lathisme va de pair avec une sorte de seconde innocence, comme le dit Nietzsche. Sinon la culpabilit restera le
ressort de la culture (Freud) ou du capitalisme (Keynes). La
90. C'est ici que leurs chemins, comme celui de Nietzsche, s'loignent de
la voie qui s'est rvle Ren Girard, pour qui les psychanalystes, dans leur
interprtation errone des critures, ont derrire eux les autorits les plus
certaines, tous les Marx, tous les Nietzsche et tous les Freud pour une fois
d'accord, d'accord sur ce point-l seulement qu'il convient d'accabler les vangiles (Girard 1999, p. 164). Dans ce livre au titre tonnant, je vois Satan
tomber comme l'clair, Girard crit: Les vanglistes, nous le voyons, font
preuve d'une connaissance proprement vertigineuse, d'un pouvoir trs sr de
distinguer les rsurrections mythiques de la Rsurrection vanglique. Les
incroyants, en revanche, confondent les deux phnomnes (ibid., p. 180).
Pour Girard, la Bible contient l'antidote la violence: Reconnatre le Christ
comme Dieu, c'est reconnatre en lui le seul tre capable de transcender cette
violence qui jusqu'alors avait transcend l'homme absolument (Girard,
1978, p. 300). Cette position n'est videmment pas conciliable avec celle de
Freud, pour qui la religion est une illusion, la nvrose de contrainte universelle de l'humanit (Freud 1927, p. 184), dont elle devra se librer pour que
la vie devienne supportable pour tous et que la culture n'opprime plus personne (ibid., p. 191). Keynes crit Lytton Strachey, le 8 mars 1906, propos de l'autobiographie de Sidgwick: Qavaient-ils tous s'en faire propos de Dieu, alors qu'il est tout fait vident qu'ils ont toujours trs bien su
qu'une telle personne n'existe pas ?
101
dette de vie est impayable, parce qu'illimite. :Lhomme rembourse de gnration en gnration et transmet un capital qui
gonfle : Quels que puissent tre nos efforts, la plus longue
vie bien employe ne nous permettra jamais de rendre qu'une
portion imperceptible de ce que nous avons reu 91 La culpabilit vient alors de l'obsession d'une dette que l'on ne peut
payer et laquelle on ne peut se soustraire, et le capitalisme
aime la culpabilit. Il aime que les hommes cherchent du travail alors mme qu'il n'a pas d'emplois leur proposer. La
dette que transmettent les puritains de Max Weber dans
L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme est du travail
accumul, du capital autrement dit. Les hommes travaillent
dur toute leur vie, sont fiers de leur mtier, de leur activit, et
ils accumulent autant qu'ils sont dtachs du monde. Les
Quakers, les Mennonites sont aussi riches que peu matrialistes. :Laccumulation est une fin en soi, le protestant rpondant, si on le questionne sur le "sens" d'une activit sans
relche [... ] : "Je travaille pour mes enfants et mes petitsenfants" 92 . La dette se transmet de gnration en gnration,
comme un refus hrditaire de la vie. Chrtien, coupable,
avare, condamn accumuler de l'argent pour prix de sa culpabilit, pour racheter ternellement celle-ci. Mais comment
racheter Dieu, l'Infini, sans racheter encore et encore?
Le Pre Grandet de Balzac 93 n'est pas l'homme des
coups, le joueur, le prdateur, le spculateur que fut Keynes.
Il est laborieux, il a <<le devoir de conqurir dans la lutte
quotidienne la certitude subjective de sa propre lection et
de sa justification 94 . C'est un saint. Il fait partie de <<ces
91. Comte (1841), p. 238.
92. Weber (1904-1905), p. 72-73.
93. Le dernier livre que lut Freud fut un roman de Balzac, La Peau de chagrin. Il dclara son mdecin aprs avoir fini: C'tait juste le livre qu'il me fallait; il parle du rtrcissement et de la mort par inanition (Schur 1975, p. 621).
94. Weber (1904-1905), p. 127-128.
102
marchands puritains la trempe d'acier des temps hroques du capitalisme (ibid.). Ce refus de vivre lui apporte la
ralisation et la confiance en soi, en mme temps que la certitude de la grce. Le capitaliste ne vit pas, mais l'argent vit
pour lui, il engendre, il fait des petits. Dans ses Conseils
un jeune marchand (1748), Benjamin Franklin dit:
Souviens-toi que l'argent est, par nature, gnrateur et prolifique. :Largent engendre l'argent, ses rejetons peuvent en
engendrer davantage, et ainsi de suite 95 Tokos signifie la
fois enfant ou petit et intrt, tokoi tokn, intrts
des intrts ou les petits qui font des petits leur tour:
voil ce que rvre le capitaliste de Weber et ce que dteste
Keynes aprs Aristote 96 , ce que dplore Freud, et qu'il
considre comme une phase nvrotique ( i 927, p. 194),
seule qualification apporter tout phnomne religieux,
en particulier de la religion du travail comme paiement de
la dette de vie et rachat de la culpabilit chrtienne. Cellesci [les reprsentations religieuses], qui se donnent comme
des dogmes, ne sont pas des prcipits de exprience ou
des rsultats ultimes de la pense, ce sont des illusions,
accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus
forts et les plus pressants de l'humanit; le secret de leur
force, c'est la force de ces souhaits (p. 170).
LA CONCURRENCE ET LA MORT
La concurrence de Keynes rtest pas celle du doux commerce de Montesquieu, auteur pour lequel au demeurant il a
95. Cit in ibid., p. 45.
96. Quoi de plus odieux, surtout, que le trafic de l'argent qui consiste
donner pour avoir plus, et par l dtourne la monnaie de sa destination primitive (Aristote 1971, p. 34-35).
103
la plus grande estime 97, mais celle qui fait faussement rfrence Darwin, pour lequel il professe encore plus d'admiration. Cette concurrence est la loi de la jungle, le darwinisme sans Darwin, autrement dit le darwinisme revisit par
Spencer 98 , le darwinisme social, la slection des plus forts
par l'agressivit. Dans le darwinisme, le vrai, l'instinct collectif de survie des espces dpasse la pulsion de mort ancre
dans les individus, et adjuvant de la slection naturelle. La
comptition de Keynes est, bien avant Girard, celle du
mimtisme et de l'envie 99 , ce poison des socits modernes,
uniformises, indiffrencies. L'envie est fille de l'galit:
En proclamant l'galit de tous, on a promulgu la dclaration des droits de l'Envie 100 On retrouve cette crainte chez
de nombreux auteurs du XIXe sicle qui voient surgir la
dmocratie, les masses et leur gouvernement. La foule, les
masses semblent tre les nouveaux personnages de la socit
moderne, aptes tre manipuls, tromps, exalts, voire
massacrs. La guerre de 1914-1918, premire guerre de
masse, fut un norme choc, et pour Freud et pour Keynes 101
L'accumulation et les ingalits prparaient la guerre: Il
n'tait pas naturel qu'une population dont si peu de membres jouissaient des commodits de l'existence et autant
accumul. La guerre a dvoil tous les possibilits de la
104
105
3.
Freud et Keynes aujourd'hui
Le capitalisme dcadent, international mais individualiste, entre les mains duquel nous nous sommes
retrouvs aprs la Guerre, n'est pas un succs. Il
ri est pas intelligent, il n'est pas beau, il n'est pas
juste, il ri est pas vertueux - et il ne livre pas la marchandise. En bref, nous ne l'aimons pas et nous
commenons le mpriser.
Keynes, l.:autosuffisance nationale, 1933
108
109
110
plus en plus dsillusionn quant la possibilit de l' avnement d'un monde meilleur.
Les deux penseurs laissaient en dfinitive un message
troublant: l'humanit veut se dtruire, mme quand elle
parat construire. Il ne s'agit pas simplement d'une dialectique du bien et du mal, Freud retrouvant les anciennes
mythologies et mtaphysiques orientales qui plaaient la
lutte entre l'amour et la haine aux origines de l'univers 5 . Le
bien utilise le mal qui est en lui, et inversement. Kant, philosophe admir par Freud, labore dans La Religion dans les
limites de la simple raison, une thorie du mal radical: il
existe dans l'homme un penchant naturel au mal: et ce penchant lui-mme [... ] doit finalement tre cherch dans le
libre arbitr. Le mal est radical parce qu'il manifeste l'impuissance humaine riger en lois universelles ses maximes ;
il est consubstantiel de la libert de l'homme.
Dans le capitalisme, les pulsions agressives fournissent
l'nergie ncessaire la transformation, la matrise et l'exploitation permanente de la nature au bnfice de l'humanit; et la destructivit socialement canalise s'ajoute la
libido socialement canalise. ros est l'uvre, et l'humanit progresse. Il arrive qu'ros, croyant dominer Thanatos,
lui soit soumis, et que la violence se dchane sous toutes les
formes dans lesquelles l'homme excelle. Mais le mal est, bon
gr mal gr, renfourn dans sa bauge. Des violences autrefois
tolres sont criminalises. Les auteurs de crimes contre l'humanit sont poursuivis. La violence est partout prsente
mais la dmocratie l'institutionnalise. La dmocratie est l
pour viter que la violence devienne systme, comme sous la
Terreur ou dans les rgimes totalitaires. Mais elle affronte la
dliquescence des rapports humains, uniquement mus par le
5. Delumeau (1978), p. 18.
6. Kant (1793), p. 58.
111
march, r appt du gain, la possession et par voie de consquence le ressentiment. Flirtant sans cesse avec la violence,
elle invente de nouveaux concepts, comme celui de guerre
propre - on sait que la propret, chez Freud, est run des
indices de la civilisation. Ces guerres propres contiennent,
sous le silence des crans radars et les pixels des frappes chirurgicales, toute la perversion dont la technique est capable. Pourtant, aux tats-Unis mme, on invente de nouvelles
manires de torturer et de mettre mort.
Jusq au XVIIIe sicle, les conditions de production agricole
ne changent gure, malgr toutes les inventions. C'est avec le
capitalisme que la croissance se met vritablement en marche.
La raison se met au service de r accumulation. une socit
essentiellement tourne vers la substistance - mais contenant
toujours en son sein une classe de loisir - a succd une
socit voue r accumulation pour r accumulation, qui prtend repousser le plus loin possible la rencontre avec la mort,
avec le nant. La science se transforme en techno-science.
Pour Bachelard, run des rares philosophes des sciences qui
utilise la psychanalyse, il semble bien qu'avec le xx:e sicle
commence une pense scientifique contre les sensations [... ].
Dsormais le cerveau n'est plus absolument l'instrument adquat de la pense scientifique, autant dire que le cerveau est
l'obstacle la pense scientifique 7 . Brown, qui cite une partie de ce passage de Bachelard, le met en regard d'une caractrisation plus brutale par Ferenczi: Lntelligence pure serait
donc un produit du processus de rimminence de la mort ou
du moins de rinstallation de l'insensibilit psychique, mais
elle est aussi fondamentalement une maladie mentale dont les
112
113
LA MONDIALISATION
La civilisation conduit l'humanit former des masses de
plus en plus grandes. l'tape actuelle de la mondialisation,
tout est soumis la loi du capital, la loi marchande. Plus le
moindre morceau du globe n'chappe la loi de l'accumulation. Mme l'Mrique, rpute hors du temps, sans histoire, condamne mourir, est en croissance. Sa population
explose, comme sa violence, comme le pillage de ses matires
premires par d'autres pays, dont la Chine. Ses ctes sont
ravages par les pcheurs japonais, ses forts dtruites, ses
populations soumises des gnocides d'autant plus accablants que l'humanit a la mmoire d'autres gnocides, mais
elle est enfin dans le jeu du capital! Son taux de croissance
global est l, qui indique qu'au milieu des bidonvilles et
d'une pollution effrayante l'accumulation suit son cours. Un
indice qui pourrait faire douter de son accrochage au train
de l'conomie mondiale est la fcondit des femmes. Mais
elle commence diminuer, suivant en cela le taux de fcondit de toutes les femmes du monde, peu peu capables de
contrler les naissances. Le contrle des naissances commence en France en 1750, dans le silence et le mystre. Il
s'est rpandu, en mme temps que la croissance conomique, en Grande-Bretagne, aux tats-Unis, en Amrique du
Sud, dans les pays musulmans. Des pays domins par le
catholicisme et qui semblaient vous la fcondit comme
114
la revanche des berceaux))' un des taux de natalit les plus levs au monde.
115
116
se sent comme un poisson dans l'eau au milieu des dictatures africaines, auxquelles elle ne parle pas libert mais investissement et matires premires. Comment imaginer qu'un
pays de 1,3 milliard d'habitants, dont la diaspora dpasse
les 100 millions, et dont l'ambition avoue est la revanche
sur l'Occident qui l'a humili et le dpassement des tatsUnis d'ici une gnration, un pays qui vient de faire une
forte dmonstration de puissance avec les jeux Olympiques,
n'ait pas quelque ambition politique mondiale? La Chine
sera-t-elle la Carthage de l'Amrique? S'associera-t-elle provisoirement avec l'Inde - comme elle le fait dans le
domaine militaire et spatial - pour lutter contre
l'Occident? Vers qui ira la gigantesque quincaillerie atomique de la Russie, pays en pleine corruption, croissance rentire et dclin dmographique?
La croissance de la Chine et de l'Inde, suivie par celle du
Brsil et d'autres pays mergents d'Asie, est difficilement
supportable pour le reste du monde. La course au ptrole et
aux matires premires qu'elle implique ne peut se faire
qu'au dtriment de l'approvisionnement des pays avancs
dont le niveau de vie se prtend non ngociable, au
moins pour le plus puissant d'entre eux. Bien entendu, la
Chine et les tats-Unis commercent; leur monnaie est
mme une monnaie unique, ou commune, le yuan tant
fermement align sur le dollar. Mais, en d'autres temps, le
commerce croissant de la France et de l'Allemagne, n'empcha pas leur rivalit en Mrique et l'explosion de la Premire
Guerre mondiale.
Combien de temps faudra-t-il la Chine pour que ses
habitants aient, ne disons pas le niveau, mais la moiti du
niveau de vie des Europens ? La Chine commence par
dsertifier ses propres territoires, mais cela n'est pas trs rassurant pour autant. Comment le monde absorbera-t-il
l'migration de 200 ou 300 millions de Chinois ? La Chine
117
118
119
chez Wal-Mart. Avec la hausse du prix du ptrole, la gnralisation du march, qui a substitu la violence physique
des relations contractuelles, ralentit, aprs avoir cr les
conditions d'un monde mimtique prt s'embraser. En
mme temps, l'extension et la pseudo-galit du march
mondial ont occult une incroyable explosion des ingalits,
l'intrieur et entre les pays. Depuis vingt ans, toutes les
lois sur l'hritage dans les pays occidentaux ont pour but
unique la constitution de fortunes patrimoniales encore
plus importantes. Le march a dshumanis les relations
humaines, qui ne sont plus de coopration, d'exploitation,
de sujtion, d'adoubement ou de fraternit, mais faites
d'immoralit et d'inhumanit.
120
121
122
Des confrences internationales sont convoques d'urgence. Enterr par Friedman et Hayek au milieu des annes
1970, Keynes ressuscite et redevient respectable.
Imaginons-le tmoin des vnements qui nous menacent Il
aurait de quoi sourire de sa prescience. La crise des subprimes,
la menace d'effondrement du systme amricain d'accumulation, fond sur un crdit perptuellement renouvel, l' empilement des risques dans les marchs drivs trahit une boulimie de liquidit, qui aboutit des scandales comme celui de
la banque Bahrings ou de la Socit gnrale, qu'un seul
homme peut mettre en faillite (c'est dire si le systme mondial de la liquidit est fragile). La crise de crdit est telle que
les efforts des banques centrales pour inonder le march de
liquidits n'aboutissent rien : la liquidit se perd comme
l'eau dans le sable, et jamais la thorie keynsienne de la
trappe liquidit n'a t autant l'ordre du jour.
LA RENTE
Nous avons dit dans ce livre que la pulsion de mort mise
en avant par Freud existe aussi dans la vision de Keynes. Elle
est prsente, entre autres, dans la rente et rend compte de
cette euthanasie du rentier souhaite par lui. Peut-tre
penserait-il que les vnements actuels nous mettent enfin
sur le chemin de cette transformation, seule susceptible ses
yeux de permettre le passage un monde meilleur, dans
lequel l'amour de l'argent aura disparu. Le monde redcouvre en effet, la raret, celle de l'nergie fossile, des biens alimentaires. La concurrence entre les biocarburants et la nourriture conduit un pays comme le Brsil a acclrer la
dforestation afin de laisser les bonnes terres aux crales et
les terres dfriches au btail. La pression de la population
mondiale sur les crales a fait exploser ces deux dernires
123
124
125
126
pilogue
Au-del du capitalisme
128
dtestable, ceux qui pensent le moins au lendemain sont vritablement sur la voie de la vertu et
de la sagesse. Nous placerons une fois de plus les
fins au-dessus des moyens et prfrerons le bien
l'utile. Nous honorerons ceux qui sauront nous
enseigner cueillir chaque heure et chaque jour de
faon vertueuse et bonne, ces gens merveilleux qui
savent jouir immdiatement des choses, les lys des
champs qui ne peinent ni ne filent.
Keynes, ~~ Perspectives conomiques
pour nos petits-enfants>>, 1930
Quelles sont les perspectives face ce prsent, plutt dmoralisant? L effondrement des rgimes qui se rclamaient du
marxisme a t accompagn d'un retour du religieux, dans les
pays musulmans mais aussi aux tats-Unis et dans d'autres
pays occidentaux. Puisque ce qui est rel est phmre, n'est
ternel que l'autre monde, dont l'ide pacifie les frustrs de la
terre: l'ternit est la consolation d'une existence aline. Mais
pour les autres, ceux qui ne croient pas l'au-del?
EN
2030,
LE PROBLME CONOMIQUE
pilogue
129
p. 106.
130
membres du groupe de Bloomsbury et que l'ont immortalise les uvres de Virginia Woolf2. rconomie sera alors
devenue secondaire, les conomistes des gens humbles,
comptents, sur le mme pied que les dentistes (p. 118).
Vers la mme poque, il crivait dans la prface de ses Essais
de persuasion :
[... ] le Problme conomique, comme on peut l'appeler en
bref, ce problme du besoin et de la pauvret et cette lutte conomique entre classes et entre nations, tout cela nest qune
effroyable confusion, une confusion phmre et sans ncessit.
Pour venir bout du Problme conomique qui absorbe
maintenant nos nergies morales et matrielles, le monde occidental possde dj en effet les ressources et les techniques
ncessaires; il lui reste crer l'organisation capable de les
mettre en uvre de manire adquate 3
Ce sont des obstacles lis aux structures sociales qui
empchent de rgler le problme de la pauvret et du sousdveloppement, de l'alternance de phases d'expansion, de
crises et de dpression. Ainsi, une baisse graduelle des taux
d'intrt pourrait provoquer la disparition sans violence de
la classe pique-assiette, l'euthanasie du rentier et par suite
la disparition progressive du pouvoir oppressif additionnel
qu'a le capitaliste d'exploiter la valeur confre au capital
par sa raret 4 . la fin de la Thorie gnrale, peu avant
d' euthanasier le rentier, Keynes cite l'trange prophte
Silvio Gesell (p. 348), de la pense duquel l'avenir aura
plus tirer[ ... ] que de celle Marx (p. 350). Gesell a dvelopp, en particulier dans L'Ordre conomique naturel
pilogue
131
132
LA ISURRECTION DU CORPS
La rsurrection des corps, rsurrection toute temporelle
et concrte des corps dlivrs de la culpabilit, de l'angoisse,
du complexe d'argent et de la peur de mourir, est l'issue propose par les disciples radicaux de Freud que sont Reich,
Fromm, Brown et Marcuse, parmi d'autres. Le corps humain
ressuscit deviendrait pervers et polymorphe, le refoulement
dispara1trait. Ainsi le capitalisme cesserait d'apporter la mort
aux hommes. Il faut imaginer, dit Brown, une civilisation
pilogue
133
134
pilogue
135
dans le royaume de la paix et de la beaut, o la terre redevient un jardin, un royaume jusqu'alors accessible aux seuls
artistes, mais dsormais accessible tous: Il nous faut
donc soutenir la possibilit d'une activit (vie) qui soit aussi
en repos, dit Brown 11 Quel paradoxe encore! Bien
entendu, il s'agit d'une utopie. Freud, contrairement
Marcuse, ne sombre pas dans cet irnisme. Sa thorie des
pulsions est sans ambigut: il y a du sadisme et de l'instinct
de destruction dans ros, et il y a de l'rotisme dans l' instinct de mort et il y a de la pulsion de mort dans l'art, la
cration et la culture. Certes l'homme est joueur, et le jeu
est inutile, mais le jeu aussi est utilis dans la dynamique de
la civilisation. Il suffit de voir la facilit avec laquelle le jeu
devient de la comptition. L'ide d'un prsent apais
n'est ni celle d'un artiste ni celle d'un joueur: ceux qui
meurent dans l'angoisse et la douleur dressent l'acte d'accusation capital contre la civilisation 12 . la nuance prs que
les hommes vivent dans l'angoisse, la douleur et la culpabilit. Il est vrai que la psychanalyse envisage de soustraire
l'homme la tyrannie du temps, et lui promet l'apprentissage de la libert.
QUELLE ABONDANCE?
136
pilogue
137
LA POSSIBILIT D'UNE LE
Pour ceux qui gagnent leur pain quotidien la sueur de leur
front, le loisir est une douceur ardemment dsire - jusqu'au
moment o ils y accdent.
On connat l'pitaphe traditionnelle qu'une vieille femme de
mnage avait fait inscrire sur sa tombe:
Ne vous lamentez pas sur moi, amis, ne me pleurez jamais, car
je m'en vais me reposer jamais pour l'ternit.
Tel tait son paradis. Comme d'autres qui aspirent au loisir,
elle s'imaginait combien il serait agrable de passer le temps
couter secrtement de la musique, car son pome comportait
un autre couplet:
Les cieux rsonneront de psaumes et de douces mlopes,
mais je n'aurai pas mme la peine de chanter.
138
pilogue
139
propos de la crise dclenche en 1929, Keynes voquait le dsir smcidaire des banquiers. Il semble que ce dsir
n'ait pas disparu, et qu'il les ait conduits, quatre vingts ans
plus tard, sous couvert de recherche effrne de profit, une
spculation sur le crdit qui a abouti une crise sans prcdent. Les sommes captes par les patrons des banques, les
propritaires de hedge fonds et autres traders de la Bourse,
peu avant que le systme ne tombe en faillite, donnent le
vertige. videmment, aucun d'entre eux ne reconnatrait
dans son avidit la pulsion dt> mort l'uvre. Comment
souponner cette lite, forme dans les meilleures coles, de
vouloir inconsciemment dtruire le monde qu'elle alimente
en argent comme un mcanicien fou alimenterait lachaudire d'une machine roulant vers l'abme? Qui ne croit,
dans la caste bancaire, faire le bien de tous, alors que ne
s'enrichit jusqu' la nause qu'une toute petite minorit?
140
pilogue
141
Annexe
Bloomsbury et la psychanalyse
1. Pour plus de dtails, voir Dostaler (2005), p. 53-95, o on trouvera plusieurs rfrences l'norme littrature qu'a suscite le phnomne de
Bloomsbury.
144
bres de la Socit des Aptres 2, et deux femmes exceptionnelles, Vanessa et Virginia Stephen. Peintre, Vanessa pouse
Clive Bell en 1907, et Virginia Leonard Woolf en 1912. En
1904, aprs la mort de leur pre, Leslie Stephen, auteur
d'ouvrages importants sur l'histoire intellectuelle de
l'Angleterre, ses quatre enfants, Vanessa, Virginia, Thoby et
Adrian, s'installent dans le quartier de Bloomsbury, au 46,
Gordon Square, qui deviendra plus tard la rsidence londonienne de Keynes. On y reoit le jeudi soir, pour discuter
passionnment des choses de la vie. Plusieurs personnes se
joindront graduellement aux Bloomsberries , notamment:
le peintre Duncan Grant, cousin de Lytton Strachey, qui eut
une longue liaison avec Keynes; le critique d'art Roger Fry,
l'an du groupe, ancien aptre, et qui devint le compagnon
de Vanessa Bell avant que cette dernire n'unisse son destin
celui de Duncan Grant; le romancier Edward M. Forster.
Bloomsbury, rien ne devait tre tenu pour acquis. La
franchise et la sincrit la plus absolue taient exiges de
tous. On cultivait le scepticisme, mais on croyait dans le
pouvoir de la raison, dans le progrs de la civilisation, dans
la perfectibilit de l'humanit. Esthtes, les Bloomsberries
plaaient l'art au premier rang des ralisations humaines.
Hdonistes, ils aimaient la fte, les voyages, la cuisine et le
2. Fonde en 1820, la Cambridge Conversazione Society, mieux connue
sous l'appellation de Socit des Aptres, est une institution typique du
monde universitaire britannique. Il s'agit d'un groupe de discussion form par
cooptation, respectant un ensemble de rgles et un jargon assez particuliers.
Les discussions du groupe portaient gnralement sur des questions d'ordre
existentiel: le sens de la vie, la morale, la religion, l'art, la littrature, la philosophie. La libert de parole tait un principe fondamental et aucun sujet ne
pouvait tre considr comme tabou. La socit, secrte, et qui existe toujours,
a compt dans ses rangs une partie de l'lite culturelle et scientifique de la
Grande-Bretagne. Keynes fut lu aptre peu aprs son arrive King's College,
le 28 fvrier 1903, et demeura trs impliqu dans les affaires de la Socit
jusqu' la fin de sa vie.
Annexe. Bloomsbury
145
146
Annexe. Bloomsbury
147
148
Annexe. Bloomsbury
149
(ibid.).
14. Dora, le petit Hans, l'Homme au rat, le prsident Schreber et
l'Homme au loup.
150
psychologie mdicale, suggrer au Prsident que le trait trahissait ses engagements revenait mettre vif son complexe
freudien. Aborder ce sujet lui tait intolrable, et toutes les
forces de son inconscient se liguaient pour empcher un examen approfondi 15 . En 1930, Freud a lui-mme entrepris la
rdaction d,un portrait psychologique du prsident Wilson,
avec le journaliste et diplomate amricain William Bullitt 16,
qui lui en avait suggr ride. Le livre ne fut publi qu,en
1967, aprs la mort de la deuxime pouse du prsident
Wilson. Dans sa prface, Bullitt indique qils ont lu le livre
de Keynes pour prparer le leur 17
Lecteur de Keynes, Freud r tait aussi de Lytton Strachey,
et cela avant mme sa rencontre avec James. Victoriens minents (1918), et La Reine Victoria {1921), qui firent la fortune de Strachey, inaugurent un nouveau style de biographie
psychologique qui pourrait sembler avoir t influenc par
Freud. Le victoriens minents et leur souveraine sont
dpeints comme des nvross, et leur nvrose est attribue
des facteurs d, ordre sexuel. En ralit, Lytton Strachey tait,
r poque o il rdigeait ses premiers livres, trs rticent face
aux thses de Freud et il ne r avait pas beaucoup lu. Les choses changeront dans les annes vingt et, comme Keynes, il
lira les Collected Papers de Freud et utilisera finalement les
thses freudiennes dans Elizabeth et Essex, comme Virginia
Woolf le fera plus tard dans Trois guines. Cela vaudra d, ailleurs Lytton une longue lettre, trs logieuse, de Freud:
15. Keynes (1919}, p. 66. I.:allusion Freud disparat dans la premire traduction franaise, de Paul Franck, publie par la Nouvelle Revue Franaise en
1920, o touch on the raw ofa Freudian complex OMK 2, p. 34) devient:
toucher vif un ganglion nerveux (p. 52).
16. Bullitt, alors ambassadeur des tats-Unis Paris, aidera Freud quitter
Vienne aprs l'Anschluss. Il avait particip la confrence de paix de Paris et,
comme Keynes, il avait dmissionn, en dsaccord avec la nature des rparations imposes l'Allemagne.
17. Freud et Bullitt (1967}, p. 8.
Annexe. Bloomsbury
151
152
Annexe. Bloomsbury
153
Remerciements
Bibliographie
NOTE LIMINAIRE
158
ABRVIATIONS
JMK: The Collected Writings ofjohn Maynard Keynes, Londres,
Macmillan, 1971-1989, 30 volumes.
KP: Keynes Papers, King's College Library, Cambridge.
OC: Sigmund FREUD, uvres compltes: Psychanalyse, Paris,
PUF, depuis 1989, 21 volumes prvus.
mique depuis Keynes: historique et dictionnaire des principaux auteurs, Paris, Seuil; dition abrge, Points conomie , 1996.
BELL, Quentin (1972), Virginia Woolf: A Biography, Londres,
Hogarth Press, 2 vol.
Bibliographie
159
160