Henri de Man. Au Dela Du Marxisme

Henri de Man (1885-1953)
(1926)
AU-DEL DU MARXISME
Traduit de lAllemand, 2e dition franaise
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jean-marie_tremblay@uqac.ca Site web: http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/ Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :
Henri de Man (1885-1953) Au-del du marxisme.

Traduit de lAllemand (1926). 2e dition franaise. Prface de MM. Michel Brelaz et Ivo Rens (professeur la Facult de droit de lUniversit de Genve). Collection : Bibliothque politique. Paris : ditions du Seuil, 1974, 444 pp. [Autorisation formelle de diffuser cette confirme par courrier le 13 juin 2004 par M. Jan Piet H. de Man, petit-fils de M. Henri de Man]
de.man@scarlet.be Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 28 aot 2005 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec.
Table des matires

Prface Avant-propos de la 1re dition franaise, 1926 Avant-propos de la 2e dition franaise, 1928 Prface de la 1re dition allemande (extrait) Premire partie. Les causes Chapitre I. Chapitre II. Chapitre IlI. Chapitre IV. La thorie des mobiles, problme cardinal du socialisme Exploitation et oppression galit et dmocratie Solidarit, eschatologie, symbolisme religieux
Deusime partie. Les buts Chapitre V. Chapitre VI. Chapitre VII. L'utopie socialiste Les intellectuels et l'tat Le socialisme des intellectuels
Troisime partie. Le mouvement Chapitre VIII. Chapitre IX. Chapitre X. Culture proltarienne ou embourgeoisement ? Le socialisme dans le temps : de la rvolution la rforme Le socialisme dans l'espace : du cosmopolitisme au socialpatriotisme
Quatrime partie. La doctrine Chapitre XI. Chapitre XII. Chapitre XIII. Chapitre XIV. Chapitre XV. Chapitre XVI. Le rationalisme marxiste L'hdonisme conomique marxiste Le dterminisme marxiste Marxisme pur et marxisme vulgaire La doctrine et la pratique Credo
Annexe. Les thses de Heppenheim
Henri de Man (1885-1953) Au-del du marxisme.
Traduit de lAllemand (1926). 2e dition franaise. Prface de MM. Michel Brelaz et Ivo Rens (professeur la Facult de droit de lUniversit de Genve). Collection : Bibliothque politique. Paris : ditions du Seuil, 1974, 444 pp.
Prface
Par Ivo Rens et Michel Brelaz Universit de Genve Octobre 1973.
... si peu de ces hommes que l'on appelle bon droit de grands esprits, ont t eux-mmes aussi grands que leur esprit. Henri DE MAN, l'ide socialiste.
Retour la table des matires
Au carrefour de quelques-uns des grands dbats idologiques de notre temps - entre marxisme et christianisme, rforme et rvolution, nationalisme et internationalisme, dmocratie et pacifisme -, luvre d'Henri de Man constitue un apport doctrinal qui, pour avoir marqu profondment le socialisme d'entre les deux guerres, n'en a pas moins fait l'objet depuis lors d'une vritable conspiration du silence. Sans doute tait-il invitable que le discrdit d'un homme qui, ainsi que nous le verrons, a effectivement choisi de composer avec l'occupant en 1940-1941, rejaillit sur sa doctrine. D'ailleurs, le combat passionn men par Henri de Man pour rconcilier la fin et les moyens de l'action politique en fondant son socialisme sur une thique d'inspiration kantienne et, plus encore, l'insistance avec laquelle il a constamment tenu justifier son attitude au dbut de la guerre par sa doctrine, n'ont pu qu'accrotre la confusion entre l'homme et son oeuvre et dcourager jusqu'ici toute rfrence ouverte ses ides dans l'action politique et syndicale de l'aprs-guerre. Toutefois, ces mmes ides ayant conduit ds 1940 quelques-uns des disciples belges et franais d'Henri de Man
Londres ou dans la Rsistance, il parat lgitime de contester le bien-fond de cette confusion. Certes, Henri de Man accordait la praxis une importance telle qu'il n'aurait pu concevoir qu'on examint son systme sans s'tre pos la question pralable : Sa vie prouve-t-elle en faveur de sa philosophie ? (Cahiers de ma montagne, 1944). Sur ce point, nous sommes plus proches d'un autre socialiste d'origine belge, Colins, qui crivait vers le milieu du sicle dernier : Si, dsormais, Messieurs les journalistes ont la bont de s'occuper de mes travaux, je les prie en grce de laisser de ct tout ce qui m'est relatif. Que je sois grand ou petit, tortu ou bossu, bon ou mauvais, criminel ou vertueux, cela ne fait rien l'affaire. Un livre utile, ft-il crit par Lacenaire, vaut infiniment mieux qu'un livre nuisible, ft-il crit par saint Vincent de Paul (Qu'estce que la science sociale ? 1854). Sans tomber dans cette extrmit, et en nous plaant dans la perspective de l'histoire des doctrines politiques, nous croyons pouvoir affirmer que l'importance thorique du prsent ouvrage, comme de tout autre, est fondamentalement indpendante de l'volution ultrieure de son auteur. Nous ne contestons pas pour autant l'intrt que la connaissance de l'auteur revt pour comprendre la gense de l'uvre et notre propos n'est pas davantage d'occulter les aspects les plus controverss de la personnalit d'Henri de Man. Mais, avant de prsenter l'homme et son oeuvre, il nous a sembl ncessaire de bien rappeler l'autonomie de cette dernire. Henri de Man est n Anvers en 1885, l'anne mme o tait fond le Parti ouvrier belge (POB). Son pre, Adolphe de Man, qui appartenait une famille de petite noblesse dsargente, travaillait la direction d'une compagnie maritime, statut honorable, mais qui souffrait ses yeux de la comparaison avec celui de son frre et de son beau-frre, tous deux officiers dans l'arme. Il reporta cette ambition sur son fils, qui il donna une ducation quasi militaire fonde sur la pratique intensive des sports et l'amour de la nature. Francmaon, il tait au dire d'Henri de Man une des incarnations les plus pures de la morale stocienne qui le portait un anticlricalisme empreint de tolrance. Notre personnage parat avoir t marqu par ses parents du ct maternel plus encore que par son ascendance paternelle. Sa mre, Josphine van Beers, fille du pote flamand Jan van Beers, appartenait une vieille famille patricienne d'Anvers dont tous les membres taient soit littrateurs, soit peintres, soit musiciens. La conscience de faire partie d'une lite intellectuelle portait les van Beers mpriser, sans l'afficher, les gens d'argent , mais non point se sparer du peuple flamand dont ils parlaient et cultivaient la langue contrairement la quasi-totalit de la bourgeoisie anversoise de l'poque. Mais ce qu'il y a de plus curieux dans le cas de cette famille, c'est que les quatre filles du pote, aprs mme la mort de ce dernier, formaient avec
leurs maris et leurs enfants un microcosme social exceptionnellement cohrent et uni. Les surs - crit Henri de Man - se voyaient peu prs quotidiennement, les enfants jouaient toujours ensemble, et passaient constamment d'une maison l'autre pour y manger et mme pour y loger. Quand l'ane des surs perdit sa fille unique, ma mre lui prta mon frre, qui ds lors habita chez elle. Nous avons tous eu, en quelque sorte, quatre mres... Comment cette atmosphre de communisme parfait n'aurait-elle pas influ sur la personnalit d'Henri de Man (Aprs coup, 1941) ? Il est symptomatique que son adhsion la Jeune garde socialiste d'Anvers, le 1er mai 1902, procda d'une rvolte thique dirige davantage contre une socit si diffrente de cette harmonie familiale que contre l'hostilit familiale au socialisme. Nanmoins, aprs une priode de flottement doctrinal marqu par les influences de Proudhon et de Kropotkine, la conversion d'Henri de Man au marxisme le plus radical, reprsent alors par Kautsky et, surtout, Wilhelm. Liebknecht, en fit un transfuge social dont l'activit militante devait ncessairement l'loigner de sa famille. Non seulement il refusa de s'inscrire l'cole militaire, laquelle son pre le destinait, mais encore s'adonna-t-il ds cette poque une vigoureuse propagande anti-militariste. Aprs avoir vainement tent d'accomplir des tudes universitaires l'Universit libre de Bruxelles, puis l'Institut polytechnique de Gand, d'o il fut exclu pour avoir pris part une manifestation en faveur des rvolutionnaires russes de 1905, Henri de Man s'tablit en Allemagne, terre d'origine et d'lection du marxisme . Il suivit pour le Peuple de Bruxelles le Congrs social-dmocrate d'Ina, o il fit la connaissance de Bebel, Kautsky, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, etc. Il se fixa ensuite Leipzig qui tait alors, crit-il, la Mecque du marxisme, grce la Leipziger Volkszeitung, journal d'avant-garde du radicalisme marxiste , o il ne tarda gure tre agr comme collaborateur (Aprs coup). Il dploya une activit considrable dans le cadre des jeunesses socialistes et joua un rle important dans l'unification du mouvement allemand et dans la, cration de l'Internationale de la jeunesse socialiste, dont la runion constitutive, tenue aprs le Congrs de l'Internationale Stuttgart, en 1907, le dsigna comme premier secrtaire. Au contact de ces milieux politiques et intellectuels, il s'avisa de l'utilit des tudes suprieures pour la promotion du socialisme et, aprs avoir frquent plusieurs annes l'Universit de Leipzig et un semestre celle de Vienne, il obtint de la premire, en 1909, le titre de docteur en philosophie summa cum laude pour une thse d'histoire conomique intitule Das Genter Tuchgewerbe im Mittelalter (lIndustrie drapire Gand au Moyen Age). Il passa la plus grande partie de l'anne 1910 Londres, o il adhra la Social Democratic Federation de Hyndman, qui tait alors le groupe socialiste le plus radical et se rclamait du marxisme. C'est en 1911 qu'Henri de Man revint en Belgique o mile Vandervelde, le patron du POB et prsident de l'Internationale socialiste, lui avait offert la direc-
tion des oeuvres d'ducation du Parti, la Centrale d'ducation ouvrire. La mme anne, il provoqua un violent conflit au POB en publiant dans un supplment de la Neue Zeit de Kautsky une brochure intitule Die Arbeiterbewegung in Belgien (le Mouvement ouvrier en Belgique), crite en collaboration avec Louis de Brouckre, dans laquelle taient dnonces les tendances rformistes du POB et, surtout, les pratiques capitalistes du mouvement coopratif Vooruit , de Gand, que dirigeait Edouard Anseele. L'clatement de la guerre de 1914 fut sans doute le drame central de la vie d'Henri de Man, en ce sens qu'il provoqua l'effondrement complet de sa foi marxiste. Dans les derniers jours de juillet 1914, il avait servi d'interprte entre Jaurs, Vandervelde et Hermann Mller - le futur chancelier de la Rpublique de Weimar - lors des dernires tentatives du Bureau de l'Internationale en faveur du maintien de la paix. Boulevers par la violation de la neutralit belge, il se porta volontaire le 3 aot 1914. Tortur par le doute quant au bienfond de son attitude, en raison surtout des positions prises par les internationalistes Zimmerwald et Kienthal, Henri de Man n'en fut pas moins un jusqu'au-boutiste de la guerre, tant par son refus de toute paix de compromis avec le militarisme et le despotisme allemands, que par sa prdilection pour les postes les plus prilleux. Aussi bien, au lendemain de la premire rvolution russe de 1917, le gouvernement belge l'envoya-t-il en Russie aux cts d'mile Vandervelde et de Louis de Brouckre afin de convaincre le gouvernement russe de poursuivre la guerre et de rejeter le projet d'une confrence de la paix, qu'un groupe de socialistes de pays neutres avait convoque Stockholm. Il est intressant de relever que cette exprience russe confirma de Man dans ses prventions contre le fanatisme de Lnine et de Trotsky et lui laissa une impression plutt favorable de Kerensky. C'est du moins ce qui ressort de l'ouvrage qu'il publia l'anne suivante en collaboration avec ses deux compagnons de voyage sous le titre de Trois aspects de la rvolution russe. Les deux sjours qu'Henri de Man effectua en Amrique en 1918 et en 1919-1920 sont plus rvlateurs encore du curieux mlange d'enthousiasme naf et de perspicacit dans la critique qui, avec l'aspiration intransigeante la vrit, sont des composantes essentielles de sa psychologie. C'est de nouveau une mission du gouvernement belge qui fut l'origine du premier de ces deux dplacements. Ayant applaudi en 1917 au grand dessein du prsident Wilson, Henri de Man fut d'abord sduit par une Amrique idale dont il convint ensuite qu'elle appartenait plus au pass, sinon ses rves, qu' la ralit. Il commena dchanter lorsque, ayant entrepris de redresser les fausses lgendes que de bonnes mes faisaient courir sur les prtendues mutilations que les Allemands auraient massivement infliges aux enfants belges, il fut suspect d'espionnage au profit de l'ennemi puis dclar persona non grata. On trouvera un reflet critique de cette premire exprience amricaine dans la brochure Au pays du taylorisme que de Man publia en 1919. De retour en Belgique, horrifi par l'esprit revanchard dont les vainqueurs faisaient montre aprs l'armistice, il publia dans le
Peuple du 26 janvier 1919 un article intitul La grande dsillusion , dans lequel il crivait : Ce n'est pas pour cela, ce n'est pas pour que l'Europe de demain ressemble celle d'hier que nous nous sommes battus. Ce n'est pas pour la destruction des nations allemande et russe, c'tait pour l'indpendance de toutes les nations et pour dlivrer l'Europe du militarisme (Aprs coup). Son opposition au trait de Versailles l'ayant isol au sein du POB, il se dcida migrer vers le Nouveau Monde. Aprs avoir pris part une expdition TerreNeuve, il accepta de mettre en place Seattle un systme d'ducation ouvrire inspir du modle belge et fut nomm professeur de psychologie sociale l'Universit de l'tat de Washington. Mais son enseignement fut supprim du programme des cours la suite de son intervention dans une campagne lectorale locale aux cts du Fariner and Labour Party . Aussi fut-il trop heureux, en automne 1920, d'accepter l'offre que Vandervelde venait de lui adresser l'effet de mettre sur pied Bruxelles une institution nouvelle baptise cole ouvrire suprieure . Son deuxime chec amricain et la dfaite des ides wilsoniennes lui avaient fait perdre dfinitivement ses illusions sur les tats-Unis. C'est de cette poque que date le premier ouvrage de la grande priode de cration doctrinale d'Henri de Man, laquelle devait durer de 1919 1935. Il s'agit d'un livre de mditations sur la guerre et ses consquences qu'il crivit en anglais et publia en 1919 sous le titre de The remaking of a mind : A soldier's thoughts on war and reconstruction (la Refonte d'un esprit : rflexions sur la guerre et la reconstruction). L'auteur y explique longuement le retournement intellectuel que la guerre avait provoqu chez lui, notamment quant au marxisme. Il est significatif qu'Henri de Man ait pass la plus grande partie de cette priode, la plus fconde de sa vie, en Allemagne et en Suisse almanique. En effet, son isolement au POB s'tait accru la suite de divers incidents provoqus par sa condamnation des humiliations que les Allis infligeaient l'Allemagne. Aussi bien prfra-t-il s'loigner de Belgique. De 1922 1926, il vcut Darmstadt tout en enseignant l' Akademie der Arbeit de Francfort-sur-le-Main. C'est alors qu'il crivit en allemand le prsent ouvrage, qui parut en 1926 sous le titre de Zur Psychologie des Sozialismus (Contribution la psychologie du socialisme) et qui donna lieu l'anne suivante une premire dition en langue franaise. De 1926 1929, il se retira Flims, dans le canton des Grisons, o il rdigea, toujours en allemand, Der Kampf um die Arbeitsfreude, dont l'dition allemande date de 1927 et l'dition franaise, intitule la Joie au travail, de 1930. Il y crivit galement l'essentiel de Die sozialistische Idee, dont l'dition allemande fut saisie par les Nazis peu aprs sa sortie de presse en 1933, et dont la version franaise parut en 1935 sous le titre de l'Ide socialiste. Enfin, de 1929 1933, il vcut Francfort, l'Universit de cette ville lui ayant offert la chaire nouvellement cre de psychologie sociale. C'est l qu'il composa, en nerlandais cette fois, son Opbouwend Socialisme, publi en 1931, et dont la version franaise, intitule le Socialisme constructif, parut en 1933.
10
Devant la crise conomique et la monte des fascismes, le POB tait au dbut des annes 30 aussi dsempar que le socialisme allemand. Ds 1931, son prsident, Vandervelde, avait pressenti de Man pour prendre part l'laboration d'une nouvelle stratgie en vue de surmonter le marasme. En 1932, de Man tait nomm directeur du Bureau d'tudes sociales du POB, sorte d' officine d'ides dont allait sortir le Plan du travail . La mme anne, il obtenait un cong de l'Universit de Francfort et tait nomm l'Universit libre de Bruxelles, mais ce n'est qu'en avril 1933 qu'il se fixa dans cette ville et y prit ses nouvelles fonctions. Grce la pression des syndicats, le Congrs de Nol 1933 du POB adopta, une crasante majorit, le Plan du travail, et cra en mme temps un poste de vice-prsident du Parti, avec des droits gaux ceux du prsident, poste auquel de Man fut lu triomphalement. Sans prtendre rsumer ici le planisme, disons qu'il s'agissait de surmonter la crise par un ensemble de mesures tant structurelles que conjoncturelles, solidaires les unes des autres, tendant crer un secteur public par la socialisation du capital financier, du crdit, des monopoles et des grandes proprits foncires, et permettre l'tat d'intervenir dans le secteur priv pour y faire prvaloir l'intrt gnral sans toutefois fausser les mcanismes de la concurrence. Le Plan, tout le Plan, rien que le Plan , tel fut ds lors le mot d'ordre du POB. Dans la foule du Congrs de 1933, de Man crivit de nombreux articles approfondissant les problmes conomiques et financiers que devait rsoudre le Plan. Et, finalement, c'est le Bureau d'tudes sociales qui publia, sous sa direction, en 1935, tant en franais qu'en nerlandais, sous le titre de l'Excution du Plan du travail, l'ouvrage clturant ce que nous avons appel sa grande priode de cration doctrinale. Entre-temps, l'homme politique ayant pris le relais du penseur, la vie d'Henri de Man nous apparat comme relevant de l'histoire mouvemente de cette priode trouble entre toutes. Signalons-en les principales tapes par quelques dates et quelques faits. En mars 1935, les instances excutives du POB s'tant prononces en faveur d'une participation socialiste au gouvernement, de Man devint ministre des Travaux publics et de la rsorption du chmage dans le premier cabinet van Zeeland, bien que ce dernier n'et pas accept tel quel le Plan du travail dont le Congrs de Nol 1933 avait cependant fait un pralable. En juin 1936, il devint ministre des Finances dans le second cabinet van Zeeland et le demeura dans le cabinet Janson jusqu'en fvrier 1938, poque laquelle il dmissionna en raison d'un long surmenage. Bien que vous un certain immobilisme du fait de leur composition tripartite catholiquesocialiste-librale, ces gouvernements russirent, en s'inspirant du Plan du travail, mais sans prtendre l'appliquer, rsorber dans une large mesure le chmage d la crise et faire reculer le Rexisme. Quelle que ft la part prise par lui dans ce redressement, Henri de Man garda de son exprience ministrielle un sentiment d'chec dont il rendit responsable le rgime
11
parlementaire belge dans lequel il vit dsormais le principal bastion des puissances d'argent et, consquemment, le principal obstacle sur la voie du socialisme. Paralllement, la dtrioration de la situation internationale ayant justifi ses anciennes mises en garde contre le Trait de Versailles, Henri de Man fut de ceux qui, aprs mme Munich et Prague, voulant renforcer la politique dite d'indpendance de la Belgique, dfendirent une position strictement neutraliste. L' air du temps aidant, ces deux options amenrent de Man mettre l'accent sur le caractre autoritaire de la dmocratie qu'il prconisait et sur le caractre national de son socialisme, dans une srie d'articles qu'il publia dans la revue socialiste flamande Leiding. Si mme elles n'expliquent pas entirement l'trange fascination que Lopold III exera sur lui, ces options permettent de comprendre aussi comment celui qui devait accder, en mai 1939, la prsidence du POB put apparatre Jules Romains, dans Sept mystres du destin de l'Europe, comme l'homme du roi , charg par ce dernier de missions ultrasecrtes, entre dcembre 1938 et fvrier 1939, dans une ultime tentative en vue de sauver la paix. En septembre 1939, la guerre ayant clat et la Belgique ayant opt pour la neutralit, de Man devint ministre sans portefeuille dans le troisime cabinet Pierlot ; mais, se sentant isol dans ce nouveau gouvernement tripartite, il le quitta aprs quelques mois afin de se consacrer l'Oeuvre Elisabeth Pour nos soldats . Ds l'attaque contre la Belgique, il fut, en sa qualit de capitaine, charg de mission spciale auprs de la reine Elisabeth, fonction qui lui permit d'exercer une influence occulte sur le roi pendant la campagne des dix-huit jours et, notamment, sur la dtermination de Lopold III partager le sort de son arme aprs la capitulation plutt que celui de ses ministres dans l'exil. Pour expliquer l'attitude qui, ds lors et pendant dix-huit mois, fut celle d'Henri de Man, Peter Dodge crit dans son beau livre Beyond Marxism : The Faith and Works of Hendrik de Man : ... pendant une assez longue priode, il [de Man] a agi sans mettre en doute que le conflit arm s'tait sold par le triomphe total de l'Allemagne nazie. Toutefois, pendant cette priode, ses projets volurent. Dans un premier temps, prenant trangement ses dsirs pour des ralits, de Man pensa mettre profit la dsertion de la majeure partie des propritaires et du personnel politique pour imposer une rvolution dont le roi et t le catalyseur sitt que le retour des prisonniers de guerre et la conclusion d'un armistice sur le modle franais lui eussent permis de reprendre son rle constitutionnel. Telle est la perspective euphorique dans laquelle s'inscrit le fameux manifeste aux militants socialistes que de Man rdigea vers la fin de juin 1940 et qui parut dans plusieurs quotidiens belges au dbut de juillet. En sa qualit de prsident du POB, il recommandait ses troupes d'accepter le fait de la victoire allemande, de poursuivre l'activit conomique des oeuvres socialistes, mais de considrer le rle politique du POB comme termin. La guerre, poursuivait-il, a amen la dbcle du rgime parlementaire et de la ploutocratie capitaliste
12
dans les soi-disant dmocraties. Pour les classes laborieuses et pour le socialisme, cet effondrement d'un monde dcrpit, loin d'tre un dsastre, est une dlivrance. Et il concluait : Prparez-vous entrer dans les cadres d'un mouvement de rsurrection nationale qui englobera les forces vives de la nation, de sa jeunesse, de ses anciens combattants, dans un parti unique, celui du peuple belge uni par sa fidlit son Roi et par sa volont de raliser la souverainet du travail. Dans un deuxime temps, l'hypothse qui avait provoqu la rdaction du manifeste ne s'tant pas ralise, de Man tenta d'organiser la dfense par tous les moyens lgaux des intrts de la population, commencer par ceux des travailleurs et des prisonniers ; en 1940 il patronna la cration d'une centrale syndicale unique, l'Union des travailleurs manuels et intellectuels (UTMI), puis il lana le journal le Travail auquel il imposa une attitude de neutralit vis--vis des belligrants correspondant son propre refus thorique de prendre parti. Mais, ses relations avec l'occupant et, partant, ses possibilits d'action s'tant progressivement dgrades, en raison notamment de son refus de cder aux pressions croissantes des autorits allemandes, Henri de Man jugea insupportables les pressions nouvelles dont il fit l'objet partir de l'agression contre l'URSS en juin 1941. Aussi s'exila-t-il ds novembre 1941 La Clusaz, en Haute-Savoie, o, hormis quelques voyages le plus souvent clandestins Paris et Bruxelles, il vcut reclus le reste de la guerre. Pour conclure cette vocation sommaire du rle tenu par de Man sous l'occupation, il ne nous parat pas inutile de rapporter le jugement que le gnral von Falkenhausen, commandant militaire pour la Belgique, porta sur lui dans un mmorandum dat du 31 juillet 1940, tel que le rsument J. Grard-Libois et Jos Gotovitch dans leur remarquable ouvrage l'An 40 - la Belgique occupe : ... par son essence mme, le programme de De Man, en dpit des lments "pseudo-fascistes" qu'il parat revtir, au moins formellement, ne parviendra jamais, vu son esprit et ses origines, s'intgrer vraiment dans un ordre europen, tel que le conoit l'Allemagne . L'impossibilit d'agir qu'Henri de Man commena prouver .ds l'automne 1940 le porta rdiger ses Mmoires qu'il publia l'anne suivante, Bruxelles, sous le titre d'Aprs coup. Ce livre marque le dbut d'une deuxime phase de cration, la vrit moins doctrinale qu'historique et philosophique. A La Clusaz, de Man crivit ses Rflexions sur la paix, livre qui, malgr l'accord pralable de la censure et la recommandation d'Otto Abetz, fut interdit ds sa parution Bruxelles, en 1942, cause de ses tendances pacifistes. C'est galement dans son refuge haut-savoyard qu'il rdigea ce curieux journal intitul Cahiers de ma montagne, si rvlateur de sa personnalit complexe, qui fut publi Bruxelles aussi, en 1944. Enfin, c'est l surtout que, s'tant plong dans une recherche sur le XVe sicle franais, il composa l'essentiel d'un ouvrage d'histoire dont la version allemande parut Berne en 1950 sous le titre de Jacques Cur : der knigliche Kaufmann et la version franaise Bourges, en 1952, sous le titre de Jacques Cur, argentier du roy. Durant sa rclusion volontaire La
13
Clusaz, de Man entretint des relations avec des collaborationnistes belges, avec des personnalits allemandes plus ou moins orthodoxes, comme Otto Abetz et l'ancien dput socialiste au Reichstag Carlo Mierendorff, lequel l'aurait initi aux projets de conspiration du groupe Grdeler-Leuschner qui aboutirent l'attentat manqu du 20 juillet 1944 contre Hitler, mais aussi avec des responsables franais de la Rsistance comme Robert Lacoste. Lors de la Libration, il n'en fut pas moins arrt par des maquisards, puis relch et enfin poursuivi par eux sur l'ordre du gouvernement belge de Londres. Il parvint de justesse gagner la Suisse o il bnficia de la protection de Hans Oprecht, prsident du Parti socialiste suisse, qui avait t un partisan enthousiaste du planisme. Mais, dans le cadre de la rpression de l' incivisme , Henri de Man fut condamn en 1946 par un tribunal militaire belge vingt ans de dtention extraordinaire, dix millions de dommages-intrts l'tat, la dgradation militaire, la destitution des grades, titres, fonctions, emplois, services publics, etc., la sentence entranant en outre, en cas de non-excution, la dchance de la nationalit belge, pour, tant militaire, avoir mchamment servi la politique et les desseins de l'ennemi . Mis dfinitivement hors combat et connaissant l'amertume de la rprobation publique, de Man vcut en Suisse les dernires annes de sa vie, d'abord Berne, puis Greng, prs de Morat. Nanmoins, cet exil lui valut une compensation tardive, sur le plan strictement personnel il est vrai : il pousa une Suissesse et cette union, qui tait la troisime, semble lui avoir apport le bonheur. Ses dernires annes furent consacres la rdaction de nouveaux ouvrages : Au-del du nationalisme, publi en 1946 ; Cavalier seul : Quarante-cinq annes de socialisme europen et Gegen den Strom ( contre-courant), qui constituent deux versions remanies, compltes et d'ailleurs diffrentes l'une de l'autre, de son autobiographie de 1941; The Age of Fear (l'Age de la peur), dont l'original anglais est rest indit, mais dont une version allemande, Vermassung und Kulturverfall, a paru en 1951, suivie, en 1954, d'une version franaise, l're des masses et le Dclin de la civilisation; et, enfin, deux livres sur la pche, son sport favori. Le 20 juin 1953, en plein jour, la minuscule voiture que conduisait de Man, aux cts duquel se trouvait son pouse, s'immobilisa pour des raisons inconnues sur la voie de chemin de fer, un passage niveau non gard qui se trouvait proximit immdiate de leur domicile ; elle fut broye par une locomotive qui arrivait avec un lger retard sur l'horaire. De Man et sa femme avaient vcu. Telles sont, brosses grands traits, les tapes d'une destine hors du commun dont les ressorts profonds sont loin d'tre toujours aussi clairs que ceux qu'analyse Au del du marxisme. Dans la mesure o une oeuvre est le reflet d'une vie, il est intressant de relever que, sur la vingtaine de brochures et livres d'Henri de Man que nous avons cru devoir signaler ci-dessus, cinq ont un contenu autobiographique, y compris le prsent ouvrage. Faut-il y voir la preuve que la personnalit d'Henri de Man avait
14
une composante narcissique ? Sans doute une analyse psychologique de l'uvre permettrait-elle de rpondre cette question et de lever quelques-uns des mystres qui entourent les quinze dernires annes de sa vie. Mais, pour le lecteur de 1973, l'intrt des thses dfendues dans le prsent ouvrage n'en dpend pas. Il est fonction, essentiellement, de leur valeur intrinsque et de l'actualit persistante du marxisme.
Que ce livre soit un fragment d'autobiographie spirituelle , sa gense le montre bien. Il est en effet l'expression et le rsultat d'une crise intellectuelle de vingt ans, au cours de laquelle Henri de Man chercha rsoudre les problmes d'interprtation que l'orientation du mouvement socialiste posait ses convictions marxistes. La porte de l'ouvrage dpasse cependant de beaucoup l'exprience personnelle en ce sens qu'elle illustre une mutation ressentie par nombre de militants dvous, tmoins inquiets du dclin de leur idal. Dans cette perspective, de Man apparat comme l'un des premiers thoriciens de l'volution du socialisme dmocratique depuis la scission communiste et l'abandon effectif, sinon toujours formel, de l'esprance rvolutionnaire. Contemporain des premiers grands partis sociaux-dmocrates et de la IIe Internationale, de Man commena sa carrire de militant, comme on l'a vu, par une adhsion enthousiaste l'orthodoxie marxiste, et donc par un refus dcid du rvisionnisme dj largement rpandu. Ds ses premiers sjours l'tranger, quelques failles apparurent dans la belle ordonnance de ses convictions, mais il n'eut somme toute gure de peine les colmater par des ajustements qu'il s'autorisait faire au nom de la doctrine bien comprise . Bref, jusqu'en 1914, trs exactement jusqu'au dbut d'aot, il fut un preux dfenseur de la lutte de classe et de l'internationalisme, un vrai, un pur , ainsi que l'aperut Jacques Thibault dans le roman de Martin du Gard, aux cts d'Hermann Mller, descendant du train qui les amenait Paris pour un ultime et vain contact avec les socialistes franais. Quelques heures plus tard, cartel comme tant d'autres entre deux communauts, l'une essentiellement idologique et internationale, l'autre surtout sentimentale et nationale, il opta intuitivement en faveur de la seconde, sa patrie, attaque par l'Allemagne. Ce fut pour lui le point de dpart d'un long dbat intrieur qui devait le conduire au-del du marxisme , la guerre lui ayant appris que les passions collectives les plus puissantes n'taient pas celles de l'intrt, ft-il de classe. D'autres expriences suivirent, moins douloureuses, mais non moins instructives. Les rvolutions russe et allemande le persuadrent que la transformation des institutions n'est rien sans les transformations morales sur lesquelles les forces combatives sont sans prise. Il y eut ensuite la leon de l'Amrique , contradiction vivante du matrialisme historique, montrant que le capitalisme peut, dans certaines conditions, exister sans le socialisme. De Man y apprit pourquoi Marx s'tait tromp en affirmant
15
que le pays le plus dvelopp industriellement montre au pays moins dvelopp l'image de son propre avenir. Puis vint la grande dsillusion de la Paix de Versailles -l'antithse des Quatorze Points de Wilson dont l'annonce, un jour, au front, lui avait fait paratre moins vaine l'ide de la mort - qui transforma la victoire des dmocraties en un dchanement d'apptits annexionnistes et imprialistes o il crut reconnatre la menace d'une Sainte Alliance des bourgeoisies capitalistes contre les rpubliques rouges naissantes de l'Europe centrale et orientale (Aprs coup). La grande dsillusion, c'tait aussi de voir le proltariat de France, de Belgique et d'ailleurs emboter le pas aux revanchards et donner libre cours aux ressentiments nationaux. contre-courant, de Man dclara publiquement Cologne en 1922 : L'Europe ne peut pas continuer exister et aucun peuple ne peut se dvelopper librement, si au cur de l'Europe un peuple reste vou l'esclavage et l'humiliation comme l'Allemagne l'est prsent (Aprs coup). Il avait certes pour lui l'approbation morale de l'Internationale socialiste qui venait de condamner le rgime des occupations militaires ; mais, s'il avait des raisons de croire que certains dirigeants belges, comme Vandervelde, ne lui donnaient pas tort en priv, il comprit combien sa brutale franchise allait l'encontre de l'opinion publique et donc des intrts du Parti. cela s'ajoutait l'exprience quotidienne du mouvement ouvrier, rvlant le caractre irrversible de son orientation vers le rformisme, le patriotisme et l'embourgeoisement. Le doute ne lui tait plus permis : si la rvolution n'avait pas clat partout en Europe durant les annes difficiles de l'aprs-guerre, elle n'claterait pas avant longtemps. Bien loin de se produire l o le marxisme l'avait prvu, entre l'ancienne et la nouvelle socit, la rupture divisait le mouvement ouvrier lui-mme. L'chec du proltariat si prs du but... Non, pensa de Man, il n'y avait pas chec l o il n'y avait eu qu'illusion de victoire, ni chec du proltariat l o il n'y avait eu qu'chec du marxisme. Ces ralits nouvelles exigeaient un tat de conscience nouveau et une nouvelle doctrine. Le drame de la guerre faisait place au dfi de la pense : enchanement exemplaire o apparat avec toute la force souhaitable l'appel qui le poussait rejeter toute solution impliquant une croyance moins entire et moins exigeante que le marxisme. Il m'tait impossible, crira-t-il, de croire moins imprieusement, je pouvais tout au plus croire autre chose (Cavalier seul). La publication dAu del du marxisme en 1926 suscita un intrt considrable en Allemagne et bientt dans un grand nombre de pays, puisque suivirent plus d'une douzaine d'ditions reprsentant une dizaine de traductions. Objet de commentaires allant de la louange excessive la condamnation sans appel, le livre provoqua d'pres controverses. De Man l'avait voulu ainsi, non par orgueil d'auteur, mais parce qu'il tait convaincu de la ncessit de frapper d'emble un grand coup, de crer le choc psychologique qui dclencherait une raction salutaire, et parce que rellement le
16
caractre scientifique de l'ouvrage ne devait pas dissimuler qu'il y allait des principes mmes du socialisme. En s'attaquant au mythe le plus puissant de son poque, Henri de Man s'exposait consciemment et ouvertement la frule cinglante des marxistes de stricte obdience, qui veillaient jalousement sur la doctrine. La vieille garde se dressa unanime contre l'hrtique. Kautsky le fit dsavouer par la presse officielle du parti allemand. Vandervelde publia ses tudes marxistes o, tout en rendant hommage l'importance du livre, il dsignait dans son auteur un nouveau Dhring. Le moindre reproche adress de Man fut d'avoir fond sa critique sur une interprtation errone du marxisme en prtendant l'enfermer dans un systme de pure causalit conomique trangre la pense de Marx. On l'accusa d'ignorer dlibrment le rapport dialectique existant entre les causes matrielles du dveloppement des forces de production et les ractions des institutions et des ides. De Man ne disait pas autre chose : Tout le devenir universel lui apparaissait [ Marx] autant dans la dtermination de l'ide par la matire que dans la raction dialectique de l'ide sur la matire (cf. ci-aprs, p. 292) 1. Mais il dclarait non moins clairement que son intention n'avait pas t de faire une exgse de la pense marxienne, donc du marxisme pur qu'il distinguait du marxisme vulgaire , le seul qui l'intresst dans la mesure o il constituait l'ensemble des lments de la doctrine de Marx qui continuaient vivre dans le mouvement ouvrier socialiste. Il importait peu en l'occurrence de savoir ce que Marx et les marxistes avaient voulu dire ; ce qui comptait, c'tait ce qu'ils avaient effectivement ralis. En consquence, de Man contestait la capacit du marxisme ouvrir le chemin au socialisme, l'accusant mme d'tre l'une des causes de la dgnrescence du mouvement ouvrier. Ses adversaires objectaient que le marxisme ne conduisait pas ncessairement au rformisme, qu'il ne diminuait pas le rle de la volont et, donc, de la responsabilit des socialistes dans l'accomplissement de leur idal ; qu'il les clairait au contraire sur les conditions objectives de cet accomplissement. De Man rtorquait que le marxisme avait eu pour rsultat d'endormir la volont rvolutionnaire de ses adeptes par la croyance au caractre inluctable de la dcadence du capitalisme et de l'avnement de la socit sans classe. Comme il fallait s'y attendre, le dbat n'entamait les positions d'aucun des deux camps et renforait ce qui les sparait. Ceux-l mmes qui taient au fond entirement acquis au rformisme, gardant la doctrine comme un en-cas - c'tait l'poque o Lon Blum tablissait sa fameuse distinction entre l'exercice et la conqute du pouvoir -, tmoignaient plus de mfiance pour la critique d'Henri de Man que s'il leur avait reproch de trahir le marxisme. Ainsi Vandervelde dnonait-il ce super-socialisme
1
Voir, dans ldition numrique, le chapitre XI, paragraphes 8 et suivants.
17
qui crait, selon lui, des socialistes de premire et de seconde classe : Ceux-ci, confins dans le temporel, absorbs par les luttes politiques et syndicales ; ceux-l investis [...] de la mission plus haute d'exprimer le contenu spirituel du socialisme (tudes marxistes). Au total, il ne voyait rien dans Au del du marxisme qui ne se trouvt en germe chez Andler, Jaurs ou Benot Malon, rien non plus qui ft incompatible avec un marxisme bien compris , abord avec cet esprit d'examen dont Marx lui-mme donnait l'exemple, en n'hsitant jamais tre son propre rvisionniste . Et Vandervelde concluait son rquisitoire en se flicitant que le livre ft d'un hermtisme propre dcourager les proltaires de le lire ! De Man, cependant, ne reut pas que des coups de bton. Theodor Reuss, Carlo Mierendorff, Andr Philip et beaucoup d'autres accueillirent son ouvrage avec faveur, voire avec enthousiasme. Nombreux, en effet, taient les socialistes qui s'inquitaient de l'immobilisme doctrinal de leur parti, contrastant avec la complexit croissante des tches, et avec une tactique parfois efficace mais qui semblait perdre de vue les objectifs majeurs du mouvement. Ainsi que l'crivait Andr Philip dans son livre Henri de Man et la Crise doctrinale du socialisme, ce paradoxe d'une doctrine sans pratique accole une pratique sans doctrine mettait en cause la raison d'tre du socialisme. Les jeunes socialistes surtout, en Allemagne, en France (par exemple les groupes d'tudiants socialistes fonds et anims ds 1925 par G. Lefranc, R. Marjolin, Claude Lvi-Strauss, etc.) et ailleurs, trouvrent dans l'ouvrage d'Henri de Man la premire formulation d'un socialisme qu'il leur promettait plus vivant, plus universaliste, plus humaniste, plus thique, plus religieux mme que le marxisme. Ce socialismel engloberait Marx, bien sr, mais aussi ses anctres spirituels depuis Platon et Jsus, jusqu' Fourier et Saint-Simon ; il engloberait aussi ses adversaires (Proudhon et Bakounine), ses successeurs hrtiques (Kropotkine, Sorel, Masaryk), il prolongerait le socialisme synthtique esquiss par Jaurs (Henri de Man, Socialisme et Marxisme, 1928). Cet largissement des sources montrait bien dans quel sens devait aller, selon de Man, le dpassement du marxisme. Proccup d'laguer l'arbre o les branches mortes du dogmatisme entravaient l'essor des forces vives, il nhsitait pas se couper de l'ancienne garde encore toute-puissante avec l'espoir d'amener un courant d'air frais qui arrterait l'asphyxie. Aussi, beaucoup plus qu'un instrument de polmique avec les tenants de l'orthodoxie, Au del du marxisme voulait-il tre un appel la jeunesse, son besoin d'absolu, ses qualits d'enthousiasme et de spontanit, mais aussi, d'une manire gnrale, tous ceux - intellectuels, travailleurs chrtiens, paysans - qui risquaient de glisser de plus en plus vers d'autres idologies parce que le marxisme refltait de moins en moins leurs aspirations. Il n'tait nullement question, dans tout cela, de dnier la classe ouvrire la vocation que Marx lui avait rvle. En refusant cependant de l'identifier au socialisme tout entier, de Man ne faisait que tirer les consquences d'un tat de fait : pour des raisons conomiques et psychologiques, le phnomne de la proltarisation n'avait
18
pas atteint et n'atteindrait pas l'ampleur prophtise par Marx. Ds lors, la tche du mouvement n'tait-elle pas de rechercher hors de ses frontires sociologiques l'alliance de ceux qui ptissaient du capitalisme et partageaient ses aspirations ? En prconisant l'ouverture du mouvement vers la jeunesse et les chrtiens, notamment, de Man montrait avec -propos les limites de l' ouvririsme et dessinait du mme coup l'un des traits essentiels, nous semble-t-il, du socialisme actuel. C'est ce qui nous amne poser la question de l'actualit de la pense d'Henri de Man. Question trop importante pour que nous ayons l'ambition d'en faire ici le tour. Aussi nous bornerons-nous quelques remarques liminaires, en examinant successivement l'actualit de la critique du marxisme et l'actualit du projet socialiste d'Henri de Man. La vaste et massive diffusion du marxisme dans le monde comme doctrine dominante, sinon exclusive, du socialisme contemporain ne rend-elle pas drisoire toute volont de dpassement du marxisme ? Comment dpasser une conception du monde, se demande Henri Lefebvre, qui inclut en elle-mme une thorie du dpassement ? et qui se veut expressment mouvante parce que thorie du mouvement ? - et qui, si elle se transforme, se transformera selon la loi interne de son devenir ? (le Marxisme). Ne faut-il pas alors admettre qu'Henri de Man et les autres penseurs qui l'ont prcd ou suivi dans cette voie ont sous-estim la capacit de rsistance et d'adaptation du marxisme, de mme qu'on a pu reprocher Marx d'avoir sous-estim celle du capitalisme ? C'est possible. Mais, vrai dire, de Man n'a jamais prtendu que sa rfutation du marxisme dt ruiner les perspectives politiques de celui-ci. Au contraire, malgr sa rpulsion instinctive pour les mthodes extrmistes, il constate dans le prsent ouvrage que toute la sve du tronc marxiste s'en est alle dans la branche communiste (p. 359). Toutefois, notre sens, ni la rvolution bolchevique, ni plus tard la rvolution chinoise ou la conjonction souvent superficielle entre le marxisme et l'mancipation de certains peuples du tiers monde, ne prouvent quoi que ce soit contre l'analyse et les conclusions d'Au del du marxisme. D'une part, toutes ces rvolutions se sont faites l'encontre ou, tout au moins, en dpit des thses marxistes classiques et, dirions-nous mme, au del de ces thses, quoique dans un sens videmment diffrent de celui que prconise Henri de Man. D'autre part, la critique de ce dernier porte fondamentalement sur l'aptitude du marxisme expliquer et justifier l'volution du mouvement ouvrier dans les dmocraties occidentales, et non sur sa capacit d'enfanter des rvolutions dans le tiers monde. Cela dit, la critique que de Man a faite du marxisme en 1926 aurait-elle cess d'tre actuelle ? Rien ne nous parat moins sr. Le socialisme dmocratique, pour sa part, a rsolu la contradiction ne de l'cart croissant entre la doctrine marxiste et la pratique rformiste par la renonciation la premire en des termes qui s'inscrivent dans le contexte d'un socialisme thique et humaniste. Pour s'en convaincre, il suffit
19
de lire le programme de Godesberg du parti social-dmocrate allemand -charte type du rformisme de l'aprs-guerre - ou les innombrables proclamations de dirigeants socialistes occidentaux, dont le ton et les proccupations sont parfois fort proches de notre auteur. Nous ne prtendrons pas pour autant qu'il en a t l'inspirateur direct, car sa pense systmatisa plus qu'elle ne provoqua cette volution; et, si influence il y a eu, celle-ci a t diffuse et surtout incomplte, dans la mesure o l'accord ne s'est fait vraiment, jusqu'ici, que sur l'aspect ngatif de la liquidation du marxisme. Proclamer des principes est une chose; autre chose est d'en nourrir l'action quotidienne d'un parti et de ses militants; c'en est une troisime de modeler ensuite une socit nouvelle susceptible de convaincre les masses de sa supriorit sur l'ancienne. Suivant la ligne de moindre rsistance qui caractrise l'volution du mouvement ds ses origines, la majeure partie du socialisme dmocratique s'est dbarrasse de la doctrine marxiste, qui avait cess d'tre un guide pour la pratique et tait devenue un carcan pour la pense, mais elle n'a pas russi lui substituer la croyance nouvelle non moins entire et non moins exigeante dont parlait de Man. Les progrs de l'ide de technocratie pourtant dj prsente dans le socialisme d'Henri de Man ont tout naturellement renforc cette tendance qui consacre l'autonomie de la pratique et sacrifie la rflexion doctrinale l'efficacit immdiate, de sorte que l'aggiornamento socialiste a lui-mme cautionn la fin des idologies , pige tendu par l'idologie dominante du rgime capitaliste. Mais si les rformistes ont dsert le marxisme sans ide de retour, celui-ci reste plus que jamais un ple d'attraction pour les autres tendances socialistes. C'est donc aussi par rapport ce phnomne qu'Au del du marxisme reste un livre actuel. Nous hsiterions sans doute appliquer telle quelle aux mouvements marxistes et marxisants du tiers monde l'analyse qu'un intellectuel europen destinait, il y a prs de cinquante ans, au socialisme de sa petite pninsule . Cependant, si l'on considre, en Europe mme, l'clatement en groupes et tendances plus ou moins durables de la doctrine marxiste, toujours reprsente officiellement par la prtendue orthodoxie des partis communistes; si, d'autre part, on examine les diffrentes tentatives thoriques de sauver Marx de certains naufrages marxistes (Budapest, Prague...) et leur influence relle sur la construction du socialisme, alors, pensons-nous, il ne saurait tre inutile de relire Au del du marxisme pour y retrouver le got de certaines questions dont on a peut-tre dit trop tt qu'elles taient dj rsolues ou qu'elles ne se posaient plus. Il est difficile d'apprcier l'actualit du projet socialiste d'Henri de Man sur la base du prsent ouvrage seulement, et ce, pour deux raisons. La premire, c'est que l'objectif d'Au del du marxisme, comme l'indique son titre franais, est essentiellement critique. La seconde, c'est que son auteur qui, en 1926, s'tait propos de dfendre le rformisme socialiste contre les attaques des partisans communistes de la rvolution, chercha lui-mme, peu aprs, dpasser l'antagonisme rforme-rvolution par une dmarche essentiellement constructive, le planisme, sur lequel dbouche son ouvrage
20
de 1933, l'Ide socialiste. Il importe de bien garder prsente l'esprit cette importante rserve pour tenter de mesurer quitablement l'actualit des lments constructifs dAu del du marxisme. L'un des apports durables du prsent ouvrage la pense socialiste nous parait rsider dans sa dmystification du scientisme et dans l'insistance avec laquelle il fait dcouler le socialisme d'une norme thique transcendante relevant de la conscience. Non seulement il dclare impossible de dcouvrir dans la ralit capitaliste des objectifs socialistes, comme Marx avait cru pouvoir le faire, mais encore il affirme logiquement exclu de fonder le droit sur le fait, donc le socialisme sur les sciences d'observation. Si mme l'interprtation de la psychanalyse que propose Henri de Man dans les dernires pages de son livre est fort hasardeuse, elle lui donne l'occasion d'noncer, en une formule saisissante, ce qui, dans sa pense toujours dialectique, constitue tout la fois l'aboutissement et le fondement de sa thorie des mobiles du socialisme : Il n'y a rien de plus rel dans l'homme que la puissance divine de la loi morale (p. 431). Bien sr, cette conviction rattache de Man plusieurs courants socialistes prmarxistes et la grande tradition de l'humanisme occidental. Mais c'est elle aussi qui lui permet de valoriser la notion psychologique de tension dans laquelle il voit tout la fois la meilleure systmatisation rationnelle des relations existant entre ce qui est et ce qui devrait tre, et le gage de tout progrs moral tant individuel que social. Par consquent, c'est elle encore qui l'amne proposer une explication psychologique originale de tout ce qui, dans le mouvement ouvrier, ne procde pas de l'adaptation au contexte capitaliste, et qui l'autorise justifier le rle minent que les intellectuels ont jou et sont encore appels tenir pour dgager, en fonction des circonstances changeantes, les exigences nouvelles que l'aspiration un ordre socialiste doit opposer l'chelle bourgeoise des valeurs. Mais quelles sont, en bref, celles de ces exigences que prcise Au del du marxisme ? Considrant, d'un point de vue historique, le christianisme, la dmocratie et le socialisme comme trois formes de la mme ide de dignit humaine, de Man se devait de bien marquer la solidarit des moyens prconiss avec les aspects chrtiens et dmocratiques de la fin socialiste poursuivie. D'o l'accent mis sur le refus de la violence, sur le pacifisme et sur la ncessit pour le socialisme de s'assigner comme premire tche politique d' viter la guerre en organisant l'Europe et le monde en une unit juridique supranationaIe (p. 388). D'o, aussi, la ncessit de dpasser l'embourgeoisement de la classe ouvrire par une action ducative et culturelle visant susciter en elle l'aspiration une qualit de bonheur plus leve que le bien-tre matriel auquel elle peut accder dans la socit capitaliste (p. 229). D'o, surtout, le rejet de toute ralisation du socialisme sans dmocratie, cette dernire devant au contraire justifier le contrle ouvrier, puis la dmocratie industrielle, conue comme l'autogestion des units de production par les producteurs associs (p. 378).
21
Qui oserait dire que ces propositions et la problmatique dans laquelle elles s'inscrivent sont devenues totalement trangres au socialisme contemporain ? Aussi n'est-il pas tonnant que le Colloque sur luvre d'Henri de Man qui s'est tenu trois jours durant, en juin 1973, Genve, ait suscit l'intrt passionn, non seulement des spcialistes, mais encore de nombreux militants de diffrents pays, et qu'il ait t suivi par la cration, en septembre 1973, toujours Genve, d'une Association internationale pour l'tude de luvre d'Henri de> Man. Puisse la rdition de ce livre contribuer, non point relancer une vaine controverse, mais clairer certaines options fondamentales qui, mutatis mutandis, restent celles de notre poque.
On trouvera ci-aprs dans les avant-propos aux premire et deuxime ditions franaises d'Au del du marxisme tous renseignements utiles sur la gense du texte franais de cet ouvrage. La prsente dition est une reprise de la deuxime dition franaise qui est sortie de presse Paris, en 1929, chez Flix Alcan. Toutefois, nous avons cru devoir y apporter quelques retouches de pure forme pour supprimer, en nous rfrant l'original allemand, certaines obscurits de la traduction franaise.
Universit de Genve, octobre 1973 Ivo RENS Michel BRELAZ
22
Avant-propos
de la premire dition franaise par Henri De Man, dcembre 1926.
Ce livre est la traduction d'un ouvrage paru en allemand sous le titre Zur Psychologie des Sozialismus (chez Diederichs, Ina, en 1926). La traduction a t faite sur le texte de la deuxime dition, remanie et abrge, qui a paru en dcembre 1926, en ne laissant de ct que quelques courts passages d'un intrt trop troitement limit aux lecteurs allemands. Elle est l'uvre de Mlle Alice Pels, de Bruxelles. M. D.J. Blume a bien voulu se charger de certains passages philosophiques, et j'ai vrifi moimme phrase par phrase l'exactitude de la traduction. Les motifs qui m'ont pouss crire ce livre en allemand ressortent de son texte mme. En tant que marxiste, je suis fils spirituel de cette Allemagne socialiste o je passai la majeure partie de mes annes d'tudes. Confront, vingt ans plus tard, la ncessit de me mettre en dsaccord avec Marx pour me mettre en accord avec moimme, il est assez naturel que la langue qui fut toujours l'idiome principal de ma pense socialiste me serve en justifier le revirement. Au surplus, c'est en Allemagne que le problme personnel de ce revirement concide le plus exactement avec le problme de toute une gnration. Plus qu'ailleurs, il s'y rattache d'une part l'orientation gnrale de la pense scientifique et philosophique, d'autre part l'actualit politique. Ce n'est qu'en Allemagne que les ides ma-
23
tresses de ce livre apparaissent, l'heure prsente, comme l'expression thorique d'une tendance de sentiments et de volonts assez rpandue pour qu'on puisse y voir un mouvement . Bien entendu, je crois que la question d'un renouvellement de la pense socialiste par une impulsion nettement oppose aux fondements philosophiques du marxisme se pose ou se posera bientt de quelque manire partout; mais elle ne s'affirme pas partout de la mme faon, ni avec la mme urgence. Ayant formul ce problme non seulement en allemand, mais aussi sous son aspect allemand, la traduction de ce livre se heurtait des difficults particulires. La tournure d'expression d'un livre crit en allemand est insparable d'une tournure de pense trs diffrente de la mentalit latine, et la meilleure traduction ne peut jamais tre qu'un travestissement. Pour obtenir un livre franais, il et fallu non seulement le rcrire, mais le repenser en franais. Et alors c'et t un autre livre. Devant cette difficult, j'ai cru, d'accord avec la traductrice, qu'il valait mieux rendre aussi fidlement que possible le sens du texte allemand, plutt que d'essayer le vague compromis que serait une version radapte . Une franche saveur tudesque vaut mieux, me semble-t-il, qu'une sauce latine sur un plat germanique. Ce sacrifice de style peut tre compens par un avantage assez srieux quant au fond. Il me semble que le lecteur intress la crise doctrinale du marxisme ne peut que trouver profit en poursuivre les pripties dans le cadre qui est, proprement parler, son cadre naturel. Sans doute, la bataille engage autour des questions que traite ce livre intresse-t-elle le socialisme de tous les pays; mais c'est en Allemagne qu'elle sera perdue ou gagne. Il importe donc que les observateurs du dehors aient une ide aussi exacte que possible des conditions dans lesquelles elle se livre. Cela est d'autant plus ncessaire que les socialistes de lEurope occidentale semblent beaucoup moins bien informs que jadis des choses et des mouvements d'ides d'outre-Rhin. Depuis la guerre, lEurope souffre d'un vritable cartlement moral et intellectuel. Malgr l'avion et la T.S.F., ses quatre grandes rgions - la slave, la germanique, la latine et l'anglo-saxonne -sont, au point de vue spirituel, plus isoles l'une de l'autre qu'elles ne l'taient au XVIIIe sicle. Les pays de langue franaise, particulirement, souffrent de la cloison tanche que les haines, les frayeurs et les vanits nationales ont rige comme pour s'interdire tout contact rel avec les courants de pense venant de lEst. La charrue a pass au-dessus des tranches, mais les fils barbels des prjugs nationaux ne laissent encore passer que des lambeaux d'ides. Si les traductions de ce livre taient un moyen de faire ouvrir quelques fentres vers les rgions d'Europe qui, aprs tout, ont vu passer depuis la guerre quelques-uns des tourbillons intellectuels les plus vigoureux, sinon les plus fructueux, je me rjouirais des courants d'air qui pourraient en rsulter. Je laisse donc au lecteur le soin de juger par lui-mme ce qui, dans mon expos, peut prsenter un intrt doctrinal gnral, et ce qui ne lui paratra peut-tre que
24
comme une contribution documentaire l'tude de l'Allemagne d'aprs-guerre. Si je russis me faire bien comprendre de lui, il n'aura pas besoin de mes commentaires de prfacier pour saisir ce qu'il peut y avoir d'application gnrale dans les ides que ce livre prsente. Est-il besoin de dire qu'il ne pourra y arriver que s'il se hausse, comme j'ai essay de le faire moi-mme, un point de vue universel ? Je sais combien cela est difficile. Bien que l'Allemagne soit, l'heure actuelle, le pays dEurope o le monde scientifique est en gnral le plus ouvert aux influences du dehors, certains de mes critiques allemands ont fourni la preuve de cette difficult. Leur amour-propre national, ou peut-tre leur dsir de 'spculer sur celui de leurs compatriotes, les a pousss voir dans mon livre la manifestation d'une mentalit foncirement non allemande, voire anti-allemande, latine pour certains d'entre eux, anglo-saxonne pour d'autres, typiquement belge pour d'autres encore, mais en tout cas occidentale. Mme parmi les critiques bienveillants de mon ouvrage, il en est qui l'ont caractris comme une tentative d'occidentaliser le socialisme allemand, par opposition aux tendances orientales du marxisme, dont le foyer s'est dplac dans la direction de Moscou. Il ne me plat gure de discuter ces considrations, d'ailleurs lgrement contradictoires, car ce serait faire dvier le dbat. En cette Europe stupfie par l'imbcillit nationaliste, il n'est que trop facile de s'vader d'un problme en le transformant en une question de prestige de race ou de nationalit. Il me rpugnerait tout autant de voir mon ouvrage prn l'ouest du Rhin comme un dsaveu de la mentalit allemande, qu'il me rpugne de le dfendre, l'gard de certains critiques allemands, contre le reproche d'un parti pris anti-germanique. Le problme qu'il traite est un problme universel, ou du moins europen. Je m'y suis essay en bon Europen, en patriote de toutes les patries qui ont contribu ma formation intellectuelle, en me servant de la langue qui prdomine dans la littrature du sujet - la langue maternelle de Marx et en quelque sorte du marxisme. Il me reste m'excuser auprs de mes lecteurs, surtout auprs des studieux de la classe ouvrire, de ce que certaines difficults du langage technique s'ajoutent la difficult de style inhrente une traduction de ce genre. Malgr mon souci d'viter l'usage du jargon scientifique, il est cependant certains termes de mtier, notamment de psychologie, dont on ne peut se passer sous peine de sacrifier la prcision et mme la concision du texte. Ainsi, quand au lieu de dire sentiment , je parle d'un complexe , ce n'est pas par amour du terme rbarbatif, mais tout simplement parce que le mot complexe exprime en l'occurrence exactement ce que je veux dire, tandis que sentiment signifie en mme temps un tas de choses diffrentes. Il y a donc avantage, pour peu que le lecteur profane veuille bien faire un petit effort, se servir d'un terme nettement dfini et prouv comme instrument de recherche, au lieu de perdre son temps le redfinir tout bout de champ en langage courant. Ce livre n'est pas facile , pas autant en tout cas que je voudrais qu'il le soit; mais enfin, il
25
traite un sujet qui ne l'est gure non plus. ceux qui redoutent l'effort, je recommanderais donc de ne pas mme en couper les pages. Au surplus, je ne sais pas si j'apporte aux autres une consolation bien srieuse en exprimant - fort srieusement cependant, je l'affirme ! - l'avis que voici, fruit d'une certaine exprience en matire ducative : c'est que les livres les plus profitables sont ceux que la plupart des lecteurs ne comprennent pas entirement, tout comme les meilleurs repas sont ceux qui ne rassasient pas tout fait l'apptit. Pourquoi ne pas l'avouer ? J'ai horreur de la vulgarisation sous toutes ses formes, de la vrit mise la porte de ceux qui ne la dsirent gure autant que des denres d'Ersatz, de la musique de radio et de phonographe, du champagne pour banquets dmocratiques, de tout ce qui avilit une jouissance sous prtexte de la gnraliser. Cette confession peut paratre trange certains sous la plume d'un socialiste, surtout d'un ancien dirigeant d'uvres d'ducation ouvrire. Mais le socialisme n'est pas la dmagogie, et duquer le peuple n'est pas abaisser la science son niveau, mais l'lever au niveau de la science. Il n'y a de vrits que pour ceux qui les cherchent, et elles n'ont de valeur qu'en raison de l'effort qu'il a fallu pour les trouver. Henri DE MAN Dcembre 1926
26
Avant-propos
de la deuxime dition franaise par Henri De Man, 1928
La rimpression de cet ouvrage par la Librairie Alcan - la premire dition franaise, publie par l'glantine Bruxelles, s'tant trouve rapidement puise - a fourni l'occasion de quelques amliorations. Mon ami Andr Philip, professeur l'Universit de Lyon, a bien voulu revoir la premire traduction pour en laguer certains barbarismes qui provenaient du souci peut-tre excessif de serrer de trs prs le sens de l'original allemand. J'ai en outre, pour abrger quelque peu le livre, biff certains passages moins essentiels - 45 pages au total. Par contre, j'ai ajout en annexe une traduction des thses dites de Heppenheim , que j'ai dfendues au Congrs des socialistes no-fabiens de langue allemande qui s'est tenu dans cette localit en mai 1928. Elles rsument les ides principales du prsent ouvrage, et peuvent donc aider le lecteur une espce de rcapitulation ordonnatrice. Un rsum beaucoup plus complet se trouve dans l'opuscule d'Andr Philip, Henri de Man et la Crise doctrinale du socialisme, publi chez Gamber en 1928. Outre qu'il peut servir d'expos populaire de mes thses essentielles, le lecteur y trouvera un essai dAndr Philip sur le Socialisme et la Rationalisation, qui prouve que son auteur est plus qu'un commentateur et qui montre que le socialisme thique est loin de se trouver dsempar devant les grandes questions pratiques de l'heure actuelle.
27
Le lecteur curieux de prcisions complmentaires quant l'application de mes conceptions aux problmes de tendances du mouvement socialiste trouvera profit lire mes brochures, la Crise du socialisme et Socialisme et Marxisme, publies en 1927 et 1928 par la Socit d'ditions l'glantine, Bruxelles. Et l'on trouvera un essai d'application de la mthode psychologique esquisse ici un problme spcial dans mon ouvrage sur la Joie au travail qui est mentionn au chapitre II, et dont la traduction franaise sera bientt publie par la Librairie Alcan.
Henri DE MAN.
28
Prface
de la premire dition allemande par Henri De Man, dcembre 1926.
Extrait
cris avec ton sang - et tu apprendras que le sang est esprit. NIETZSCHE
Bien que ce livre traite d'une matire scientifique, sa forme s'carte passablement de la manire habituelle des ouvrages savants. Il contient peu d'indications bibliographiques, encore moins de polmiques avec d'autres auteurs et pas du tout de notes. J'y parle souvent la premire personne, trahissant ainsi la prsomption d'un auteur pour qui sa propre exprience constitue l'occasion une source de rfrences aussi importante que ce que d'autres ont publi avant lui. En ralit, ce livre est un fragment d'autobiographie spirituelle. La liquidation du marxisme que je prconise ici ne fait que reproduire les phases d'une critique qui s'est d'abord attaque mes propres convictions. Ce livre est le rsultat d'une crise intellectuelle qui s'tend sur une vingtaine d'annes environ et qui fut provoque bien plus par l'exprience de mon activit dans le mouvement ouvrier que par des lectures. Il ne traite gure de questions qui ne me soient apparues d'abord comme des questions de conscience.
29
La conviction socialiste qui me poussa m'affilier au mouvement ouvrier ds avant mon entre l'Universit ne procdait l'origine que d'une rvolte tout instinctive contre les liens sociaux de l'entourage familial. Sous l'influence de mes tudes de sciences naturelles et mathmatiques, je fus pouss chercher une formule scientifique exacte, que je crus bientt avoir trouve dans le marxisme. Les annes d'tudes et d'apprentissage que je passai pour la plus grande partie en Allemagne, la terre promise du marxisme, furent principalement consacres affermir ma conviction marxiste l'aide d'tudes d'conomie politique, d'histoire et de philosophie. Encore pendant les dernires annes avant la guerre, mon activit au sein du mouvement ouvrier de ma patrie belge m'apparaissait avant tout comme un moyen de rpandre le marxisme. Cependant, mesure que cette propagande me mettait en contact avec la pratique des organisations et surtout du mouvement syndical, les artes les plus aigus de mon orthodoxie commencrent s'mousser. Dj, avant la guerre, je me rapprochais de cette cole marxiste qui rclamait une interprtation plus large de la doctrine, sans toutefois vouloir en branler les fondements. Ceux-ci n'en furent que plus violemment secous par la guerre, laquelle je pris part comme combattant volontaire dans l'arme belge. Ce sont les expriences psychologiques de la priode de guerre qui me donnent le droit de parler d'un livre crit avec du sang, encore que je ne sois pas sr d'avoir russi transformer, selon la formule de Nietzsche, ce sang en esprit. La transformation douloureuse des mobiles qui, d'un antimilitariste et internationaliste invtr, firent un jusqu'auboutiste de la guerre contre l'Allemagne, ma dception devant la droute de l'Internationale, la rvlation journalire du caractre instinctif des impulsions de masses, qui inoculaient mme la classe ouvrire socialiste le virus des haines nationales, le foss de plus en plus profond qui m'loignait de mes anciens coreligionnaires marxistes convertis au bolchevisme, tout cela me tortura de scrupules et de doutes dont on trouvera l'cho dans ce livre. Ce long examen de conscience en prsence de la mort me secoua tel point, qu'aprs l'armistice je quittai l'Europe pendant deux ans, pour chercher dans la libert nomade d'une vie aventureuse en Amrique la possibilit d'un quilibre spirituel nouveau. la fin de la guerre, j'avais dj formul les problmes dont j'allais poursuivre la solution dans un livre anglais (The Remaking of a Mind) paru en 1919 chez Scribner's, New York, et chez Allen et Unwin, Londres, et sous une forme plus concise dans une brochure franaise, la Leon de la guerre (d. du Peuple, Bruxelles). Je m'y loignais de la conception dterministe et conomique du socialisme, pour me rapprocher d'une conception mettant au premier plan l'homme comme sujet d'une raction psychologique. Aprs avoir pass encore deux annes en Belgique la tte du mouvement d'ducation ouvrire, je me retirai en 1922 de toute activit publique pour me consacrer en toute indpendance au travail solitaire dont ce livre est le fruit.
30
Mon intention premire tait d'exposer de faon purement positive mon interprtation psychologique du mouvement ouvrier et du socialisme. Cela aurait eu l'avantage d'viter des digressions de polmique, dont on sait par exprience qu'elles ralentissent la progression d'un expos et quelquefois mme en faussent la direction. Mon opposition aux principes fondamentaux de la doctrine marxiste ne se serait ainsi manifeste que par l'application d'une mthode d'interprtation des faits sociaux partant de prmisses philosophiques tout fait diffrentes. En ce cas, je ne me serais occup du marxisme qu'en tant qu'il constitue l'une des nombreuses formes historiques de la pense socialiste dont j'essaie de dgager les causes psychologiques. Rflexion faite, j'ai prfr exposer mes vues sous une forme qui accuse de la faon la plus nette tout ce qui spare ma faon de penser de celle du marxisme. Deux motifs m'ont pouss choisir cette forme, malgr de nombreuses hsitations : le souci de la sincrit subjective de mon livre et le dsir de lui assurer un effet plus grand sur les lecteurs de langue allemande en suivant la ligne de moindre rsistance psychologique. Le souci de sincrit a motiv ce choix parce que je ne suis arriv moi-mme aux conclusions positives de ce livre qu'aprs avoir d soumettre mes conceptions marxistes une critique dissolvante. Il s'agissait moins l de discuter l'exactitude scientifique d'opinions dtermines que de dgager le mode de pense dont procde la formation de toute opinion et de tout jugement de valeur. Mon but est d'amener le lecteur cette faon de penser, ce qui exige proprement parler une mentalit diffrente de celle du marxisme, une vritable transmutation de toutes les valeurs. Il me semble que, pour arriver ce rsultat, l'expos le plus convaincant est celui qui reproduit le plus fidlement les phases de la transformation de ma propre mentalit. L'exprience de la guerre n'a branl mes convictions que parce qu'elle a branl ma conscience. Le marxisme n'a pas montr alors aux socialistes la voie qui aurait pu les conduire l'accomplissement de leur devoir moral l'gard de l'humanit. Il n'a pas assez voulu, parce qu'il n'a pas assez compris. Je puis d'autant moins l'acquitter de la dette de sang qui pse sur lui de ce chef, que j'en sens encore moi-mme tout le poids. Par l, la critique de mes propres convictions marxistes s'est trouve transfre du plan de la science au plan de la conscience. Il ne m'est pas possible de prsenter comme une simple rinterprtation de postulats scientifiques le rsultat d'une crise que j'ai ressentie comme une libration intrieure, comme une renaissance morale. Pour la mme raison, je n'ai nullement cherch viter des formules que la plupart de mes lecteurs trouveront paradoxales. J'avoue mme que, chaque fois que j'avais le choix entre l'expression modre et l'expression extrme d'une pense dtermine, j'ai par principe choisi la formule la plus angulaire. Moins par plaisir de combativit que pour la raison tout fait pratique que la secousse psychologique
31
des Amricains est la condition presque toujours indispensable la transformation du mode de pense vers laquelle je tends. C'est encore dans le mme but que j'ai prfr la formule au del du marxisme toutes les expressions plus tides, telles que rvision , adaptation , rinterprtation , etc., qui cherchent mnager la chvre et le chou. Cependant, il ressortira de ma conception relativiste au sujet de la concordance entre les mouvements sociaux et leurs doctrines que j'aurais pu indiffremment choisir une formule de l'une ou l'autre espce sans faire aucune violence mes conclusions. La rduction du marxisme sa valeur relative, laquelle je m'essaie dans ce livre, aboutit dans un certain sens historique une confirmation; dans un autre sens, celui de la valeur ducative du marxisme pour le prsent, une ngation. C'est pour des motifs d'opportunit que je me suis dcid pour une forme qui fait porter l'accent sur le jugement de ngation. Si l'on se place un point de vue purement thorique, le choix entre la formule qui accentue l'opposition au marxisme et celle qui accentue la filiation historique positive des doctrines est aussi difficile que la solution du clbre problme du couteau de Jeannot. Quand un couteau dont on renouvelle successivement le manche et la lame cesse-t-il d'tre le mme couteau ? Mais ce sont l futiles querelles de mots. Il est des circonstances o certaines volonts nouvelles, mme quand il ne s'agit que de vouloir penser autrement, ne peuvent fructifier qu' condition de prendre conscience ds l'abord, et sous une forme aussi nette que possible, de leur antagonisme l'gard d'une volont ancienne en train de s'affaiblir. Un cas de ce genre se prsente chaque fois qu'une gnration nouvelle dsire se diffrencier de la prcdente en assignant un autre but sa vie. Alors elle ne pense diffremment que parce qu'elle sent diffremment, et elle ne sent diffremment que parce qu'elle veut autrement. C'est bien l, me semble-t-il, la situation du socialisme d'aprs-guerre. La nouvelle gnration, spare de l'autre par un abme d'expriences, voudrait tre autre chose que l'ancienne, mais elle ne parvient pas adapter ses ides sa volont nouvelle. En pareille occurrence, tout progrs intellectuel prsuppose la secousse psychologique d'une critique consciemment antagoniste. C'est le seul moyen de faire le dpart entre ce qui est et ce qui n'est plus, en laissant au lendemain le souci de ce qui, aprs la critique, continuera tre. La synthse ne sera vivante que dans la mesure o l'antithse l'aura t. Pour que la continuit de ce qu'il y a encore de vivant dans la doctrine ancienne puisse se faire valoir, il faut d'abord qu'elle subisse le choc d'une franche attaque. Il faut pour cela prsenter les ides nouvelles sous une forme qui accentue ce qui les spare de la doctrine ancienne plutt que ce qui les y unit. Au surplus, je tiens marquer ds prsent ce qui, sans cela, ne se rvlerait que petit petit au lecteur : il s'agit, pour moi, d'une critique du marxisme plutt que d'une critique de Marx. Mme quand je cite des textes de Marx comme illustration de ma thse, mon objectif n'est pas de juger Marx, mais le marxisme.
32
J'appelle marxisme l'ensemble des lments de la doctrine de Marx qui continuent vivre dans le mouvement ouvrier socialiste sous forme de jugements de valeur, de symboles affectifs, de mobiles instinctifs ou habituels, de dsirs collectifs, de mthodes d'action, de principes et de programmes. Ce qui importe, ce n'est pas Marx dfunt, c'est le socialisme vivant. Ceci soit dit l'adresse de ceux qui croiraient pouvoir affaiblir la porte de mes thses en ramenant la discussion sur le terrain des interprtations possibles de la pense originelle de Marx. Je ne me soucie pas ici de ce que telle ou telle parole de Marx a pu signifier par rapport aux circonstances historiques dans lesquelles elle a t prononce. La critique des textes est affaire d'historien. Comme telle, elle constitue certes un instrument prcieux de la recherche biographique et historique ; mais il s'agit de bien autre chose dans ce livre. De ce que je dis sur la relation entre les mouvements de masses et les formules intellectuelles qui servent d'objectifs symboliques leur volont, il ressortira encore plus, clairement pourquoi l'interprtation des textes n'importe gure ici. Le Marx qui nous intresse est celui qui vit dans le prsent. Ce que vaut l'uvre d'un homme qui a donn une doctrine un mouvement se mesure l'effet de cette doctrine sur ce mouvement. Ce n'est pas manquer de pit envers Marx que de le constater. La valeur actuelle de sa doctrine est indpendante de sa valeur historique et du jugement que l'on peut porter sur sa personnalit. Marx est le gnie le plus puissant qui ait contribu la formation de la pense socialiste moderne. Personne ne sait mieux que moi ce que je lui dois, ne serait-ce que parce qu'il m'a fourni lui-mme une grande partie des moyens qui m'ont permis de me librer du marxisme. C'est encore servir ce qu'il y a de plus permanent dans sa pense que de le soumettre lui-mme au crible d'un relativisme qui ne voit dans chaque doctrine sociale que l'expression d'une volont collective.
33
Au-del du marxisme (1926)
Premire partie Les causes

34
Lre des masses et le dclin de la civilisation Premire partie : les causes
Chapitre I
La thorie des mobiles, problme cardinal du socialisme
La tche du matrialisme historique - telle que l'a comprise Marx - consistait prcisment expliquer comment les hommes peuvent transformer les circonstances dont ils sont eux-mmes les produits. G. PLEKHANOFF.
Il n'y a rien de surprenant ce que le socialisme traverse une crise intellectuelle. Des bouleversements sociaux et politiques si profonds ont suivi la guerre mondiale, que tous les partis et mouvements d'ides ont d subir une mue intellectuelle pour s'adapter la nouvelle situation. De telles transformations ne vont jamais sans des frictions intrieures souvent douloureuses. Elles impliquent toujours une crise doctrinale. Toutefois, le socialisme marxiste d'aprs-guerre prsente des symptmes de crise qui ne peuvent s'expliquer uniquement par les difficults passagres de l'adaptation de nouvelles circonstances. Ici, l'volution des dix dernires annes n'a fait qu'amener son paroxysme une crise qui s'annonait dj bien auparavant. Elle se manifestait par un dsaccord croissant entre la thorie marxiste et la pratique des partis ouvriers qui se rclamaient de cette thorie. Ce dsaccord apparut avec le plus de clart en Allemagne pendant la priode qui spare l'abolition des lois d'exception contre les socialistes (1890) des dbuts de la guerre mondiale. Dj alors, le marxisme subissait une crise dont le rvisionnisme fut le symptme doctrinal.
35
Il est caractristique de constater que des symptmes analogues se prsentent dans le mouvement socialiste de tous les pays avec une importance proportionne l'influence des ides marxistes. Ce qui varie d'un pays l'autre, c'est seulement l'acuit avec laquelle on ressent un problme qui est, au fond, partout le mme. Il semble, au surplus, que le marxisme ait perdu, en dehors de la Russie, une grande partie de sa vigueur intellectuelle. L'activit littraire de ses thoriciens s'est ralentie en mme temps que l'intrt de leurs lecteurs. On peut constater partout une curiosit intellectuelle accrue, qui se porte plus que jamais sur les grands problmes de l'interprtation philosophique du monde et de l'histoire; cependant, cet intrt accru pour les ides fondamentales, qui donne un renouveau d'actualit aux proccupations mtaphysiques et religieuses, profite de moins en moins la littrature marxiste, prcisment parce qu'elle ne satisfait pas cette curiosit. Chaque libraire ou bibliothcaire pourra appuyer cela par des statistiques. Tandis que partout ailleurs on s'efforce d'ouvrir des fentres nouvelles, le marxisme essaie, au contraire, de fermer les siennes. Sous sa forme communiste, son repli sur lui-mme est en mme temps un repli en arrire : il n'est gure de thse marxiste que l'exgse communiste n'ait rduite au niveau primitif d'un assez grossier symbolisme l'usage des agitateurs. Mais mme les socialistes qui rpugnent ce marxisme vulgaire se sentent pousss, par la ncessit de leur rsistance, vers un isolement dogmatique croissant. Pour contester au communisme le monopole de l'orthodoxie marxiste, par lequel il essaie de grandir son prestige auprs des masses, les marxistes socialistes, qui opposent leur marxisme pur au marxisme vulgaire des communistes, doivent accentuer le plus possible leur propre orthodoxie. De ce fait, ils se proclament les vritables dpositaires de la pense de Marx sous sa forme la plus purement scientifique. Forcs en mme temps de maintenir leur prestige scientifique et de servir la politique des partis socialistes, ils se voient aux prises journellement avec des faits tout fait diffrents de ceux sur lesquels Marx avait l'origine difi sa doctrine. Leur probit scientifique ne leur permet pas d'ignorer ces faits, mais ils ne se soumettent cette obligation qu' contrecur. Ils sont naturellement plus soucieux de la doctrine ancienne que des faits nouveaux. Ils se trouvent constamment refouls dans la dfensive : la thorie subit la pratique au lieu de la vivifier. Le manque de concordance entre la thorie et la pratique, argument favori de la critique communiste contre les partis ouvriers d'Europe, n'en est rendu que plus vident. D'autre part, dans tous les pays du monde, les syndicats, les coopratives et les partis ouvriers se trouvent de plus en plus amens, sous la pousse des circonstances, une politique de compromis, de modration prudente et de coalition dfensive avec leurs adversaires d'antan. Il est toujours possible, grce des distinctions casuistiques entre le but et les moyens, de construire un pont logique entre la doctrine traditionnelle et la tactique actuelle. Mais ce pont logique n'est pas un pont psychologique. Il n'est pas difficile de justifier logiquement une politique de coalition de classe par une doctrine de lutte de classe; mais il peut y avoir contradiction dans les mobiles motifs, mme l o, il n'y a pas contradiction dans les mobiles intellectuels. Or les mobiles
36
des masses sont essentiellement d'ordre motif. Il est difficile d'amener ces masses comprendre et approuver que le mme but puisse justifier, quelques annes de distance, des moyens tout fait diffrents. Ce faisant, on risque de miner leur confiance dans les. dirigeants, ciment moral de toute volont politique collective. Les dirigeants essaient donc le plus possible d'affirmer la continuit de leurs mobiles en proclamant leur fidlit aux doctrines marxistes de jadis. Mais il s'agit l d'un acte plus symbolique que pratique. Le marxisme n'inspire plus les actions proprement politiques, parce que celles-ci sont domines par des circonstances trop diffrentes de celles qui ont fait natre la doctrine. Son rle se rduit pourvoir l'arsenal des formules de propagande, surtout de celles qui sont destines maintenir l'enthousiasme des partisans nourris dans les traditions anciennes, et rencontrer l'argumentation communiste de la trahison envers les principes. Ces principes se trouvent rduits de ce fait une fonction de conservatisme passif trs diffrente de leur fonction ancienne, et la doctrine tend jouer un rle assez semblable celui des rites religieux dans une glise devenue puissance temporelle. De mobile de l'action, elle est devenue moyen auxiliaire de la propagande. Plus elle est pure , mieux elle pourra galvaniser l'nergie des militants qu'inspire encore l'idalisme rvolutionnaire de nagure. Mais pour rester pure , elle doit s'isoler de plus en plus du domaine prsent de la politique pratique et des tendances actuelles des grands courants intellectuels. Par consquent, elle se tourne de plus en plus vers la critique des textes, les querelles d'interprtation et la discussion de principes abstraits. Chaque fois qu'elle est oblige de faire face un fait pratique, elle devient casuistique, en essayant toujours de justifier le fait par le systme, jamais de vivifier le systme par le fait. De l provient l'impression gnrale d'un manque de vigueur et de fracheur intellectuelles, indices moins d'une crise de croissance que de dbilit snile. On sent aisment un certain manque de consquence et un certain affaiblissement de l'assurance en soi ds que les gardiens d'une doctrine se montrent plus proccups de prouver qu'elle est encore en vie que de lui conqurir le monde. A cette impression s'ajoute celle d'un certain manque de sincrit. Bien entendu, ceci ne signifie pas qu'il faille mettre en doute le moins du monde la sincrit subjective des thoriciens. Cela veut dire seulement qu'on les sent proccups de justifier bien des actes de la pratique qu'en leur for intrieur ils auraient souhaits diffrents. Tout cela aboutit une certaine diminution de qualit morale, phnomne par lequel la jeunesse surtout se laisse trs aisment et trs dfavorablement impressionner. Elle se montre entire et parfois mme intolrante, comme on le sait, dans sa revendication d'une conception de la vie qui serait la fois une philosophie et une rgle de conduite. Les jeunes gens, comme les intellectuels, ne voient dans la politique que la ralisation d'une ide, fonde la fois sur le sens moral et sur la raison. Ils prouvent plus que jamais, aprs avoir vu leur confiance en tant d'idaux branle par les expriences de la guerre, le besoin d'une foi dont la sincrit puisse se prouver par la ralisation dans la vie pratique individuelle. C'est l la cause profonde de l'aversion croissante de la jeunesse et des intellectuels l'gard du marxisme : il leur parat la fois trop rigide comme mode de
37
pense et trop complaisant comme rgle de conduite. Ils sentent confusment, dans la mesure o ils connaissent la doctrine, que, utilisable peut-tre comme thorie conomique, elle ne leur apporte aucune rponse aux questions qui les proccupent le plus. En effet, ces questions ne concernent plus seulement le rapport entre diffrents systmes conomiques, mais le rapport entre l'homme d'une part et les systmes conomiques d'autre part. La jeunesse veut moins une nouvelle thorie conomique ou une nouvelle mthode d'interprtation de l'histoire qu'une nouvelle conception de la vie, voire une nouvelle religion. Comme le marxisme ne la lui apporte pas, elle se dtourne de lui. Ds lors, la critique du marxisme se porte aujourd'hui sur des problmes bien diffrents et bien plus fondamentaux que la critique de Bernstein vers la fin du sicle pass. Ce qui empche le marxisme actuel d'tre la doctrine vivante d'un mouvement vivant, ce n'est pas le caractre problmatique de certaines de ses thses doctrinales, telles que l'appauvrissement du proltariat, la concentration des entreprises, l'aggravation de la lutte des classes, etc. Mme si Bernstein avait compltement err dans sa critique de ces doctrines, il resterait rsoudre une question pralable beaucoup plus importante : Est-ce que ces thses, les supposer exactes, apportent une justification quelconque aux buts socialistes dont Marx s'inspirait ? Ainsi, il tait absolument indiffrent au succs thorique du rvisionnisme que Bernstein ou Kautsky et raison propos de la thse marxiste de la concentration des entreprises. La question dcisive n'est pas de savoir si cette concentration s'accomplit de la manire dcrite par Marx, mais, d'abord, si elle dirige les volonts sociales dans le sens de la catastrophe sociale qu'il avait prdite; ensuite, et surtout, si la disparition de la classe moyenne industrielle prouve en quoi que ce soit que le socialisme est ncessaire ou souhaitable. Ou encore : quoi sert de prouver que les crises conomiques se sont droules autrement que ne l'avait prophtis Marx ? La question importante est de savoir si Marx ne s'est pas tromp en identifiant la notion de catastrophe conomique avec la notion de rvolution sociale. Que prouverait l'appauvrissement progressif du proltariat, si l'on n'admettait pas l'hypothse que la volont socialiste des masses dpend du degr de leur misre ? Et que prouverait l'aggravation de la lutte des classes, si l'on ne croyait pas que la lutte d'intrts doit mener au socialisme ? Les points vulnrables du marxisme que ces questions dcouvrent, dpendent moins de l'exactitude de ses conclusions conomiques et sociales que de la faon dont il entend transformer sa mthode de connaissance en une mthode d'action. Le plan de la critique s'en trouve dplac du domaine des conclusions celui de la mthode. Or la mthode, comme nous le verrons en examinant la signification historique du marxisme, se rattache directement aux hypothses philosophiques qui dominrent toute la pense occidentale vers le milieu du XIXe sicle. Ces hypothses sont aussi gnralement controuves aujourd'hui qu'elles taient gnralement adoptes il y a
38
cent ans. Tout effort scientifique notre poque essaie de se librer de cette mentalit, que l'on peut provisoirement et jusqu' plus ample inform caractriser par les expressions : dterminisme, mcanisme, historicisme, rationalisme et hdonisme conomique. Le marxisme dduit l'objectif du socialisme de lois d'volution sociale auxquelles il accorde le caractre inluctable de lois naturelles; en cela, il est dterministe. Il croit que ces lois se ralisent sous une forme dialectique, c'est--dire correspondant un genre de causalit d'aprs lequel, l'exemple de certains effets mcaniques, une force change sa direction sans modifier sa nature ou son intensit et aboutit par l un effet oppos celui de sa direction premire; en ce sens, le marxisme procde d'une notion mcaniste de la causalit. Il fonde sa connaissance des lois d'volution sociale sur l'histoire du pass, en considrant les objectifs de la volont humaine comme le rsultat de certains tats de milieu. Il rduit donc l'homme un objet de son entourage social et fait driver ses objectifs de circonstances pralables sa volont ; en ce sens, sa faon de penser le rattache ce que Nietzsche a appel l'historicisme du XIXe sicle. Cependant, d'aprs Marx, l'volution sociale ainsi dtermine ne se ralise pas toute seule. Elle exige de la part des hommes des actes de volont qui dcoulent de leur connaissance des circonstances dterminantes, et qui, chez le proltariat en lutte, devraient en outre dcouler de la connaissance des lois d'volution formules par Marx. Cette croyance du marxisme la connaissance comme cause de la volont sociale tmoigne de son rationalisme. Au surplus, la connaissance dont il fait driver l'activit sociale des masses est d'une espce particulire : il s'agit de la connaissance des intrts conomiques qui dcoulent de la situation des producteurs par rapport aux moyens de production, et plus particulirement de l'antagonisme d'intrts entre acheteurs et vendeurs de la force de travail . Partant de l, les conditions qui dterminent en dernire analyse les actions humaines sont donc des conditions de production , dont l'volution est son tour dtermine par les progrs de la technique de production. En cette croyance aux causes conomiques du devenir social se manifeste l'hdonisme conomique du marxisme. La thorie des mobiles qui sert de base tout ceci - la connaissance des intrts conomiques comme fondement de l'activit sociale - est le moyen qui a servi la ralisation la plus importante et la plus originale du marxisme : l'union en un seul et mme systme doctrinal de la lutte de classe ouvrire et du socialisme. Avant Marx, le socialisme utopique n'avait motiv ses objectifs idaux qu'en les prsentant comme moralement suprieurs la ralit sociale du prsent. Marx a voulu chapper l'lment d'incertitude que prsente ce genre de vision d'avenir. Pour cela, il a voulu prouver que des lois conomiques rendaient le socialisme invitable : la lutte de la classe ouvrire pour ses intrts, tels qu'ils dcoulent de l'organisation capitaliste de la production, ne peut d'aprs lui qu'aboutir au socialisme. Or, c'est prcisment cette identit de la lutte de classe et du socialisme, ce caractre inluctable du passage de la lutte d'intrts la libration de l'humanit, qui se
39
trouve mis en question par l'exprience du mouvement ouvrier depuis Marx. Sans doute, la conscience de classe des ouvriers, base sur la connaissance de leurs intrts, est devenue de plus en plus gnrale et la lutte de classe conomique et politique a pris un caractre de plus en plus aigu, mais le but d'une socit libre de tout antagonisme de classe nous parat plus loign aujourd'hui que jadis. Bien des phnomnes nous font douter du caractre inluctable du passage un nouvel ordre social comme simple rsultat de la lutte d'intrts ; je ne citerai, pour le moment, que l'absorption graduelle de la classe ouvrire par le milieu de culture bourgeois, le refoulement continu du mobile rvolutionnaire par le mobile rformiste, le resserrement progressif des liens qui unissent la classe ouvrire aux institutions politiques et conomiques de la communaut, la diffrenciation nationale croissante du mouvement socialiste, la formation d'une bureaucratie dirigeante dans les organisations ouvrires, etc. Les problmes qui par l se trouvent amens au premier plan de toute discussion sur la valeur actuelle du marxisme aboutissent en droite ligne ce problme cardinal : la thorie des mobiles qui fait dcouler l'action sociale des masses de la connaissance de leurs intrts est-elle encore soutenable ? Pour rsoudre cette question, la voie la plus simple sera, avant toute discussion mthodologique sur la doctrine marxiste, d'examiner les faits qui peuvent nous clairer sur la relation vritable entre la lutte d'intrts proltarienne et le but final socialiste. Nous voyons ainsi ds le dbut que la suite historique des vnements contredit le schma rationaliste, qui fait dcouler l'objectif final de la conscience des intrts. Les doctrines socialistes ne sont pas le produit de l'veil de la classe ouvrire la conscience de sa situation de classe. Elles sont, au contraire, une condition pralable cet veil. Le socialisme existait avant le mouvement ouvrier, mme avant la classe ouvrire. Les doctrines socialistes - celle de Marx et d'Engels y comprise - sont sorties de sources tout fait autres que l'intrt de classe du proltariat. Elles sont le produit non de la dtresse intellectuelle des proltaires, mais de l'abondance de culture d'intellectuels de souche bourgeoise ou aristocratique. Elles se sont rpandues de haut en bas, et non de bas en haut. On trouve peine un seul proltaire parmi les grands penseurs et les rveurs qui furent les pionniers de l'idal socialiste. Il est vrai que des noms de proltaires apparaissent plus tard, l'poque o les doctrines se sont dj incorpores aux programmes des mouvements de masses. Mais alors il ne s'agit dj plus de formuler les doctrines, mais seulement de les dvelopper, de les appliquer et de les rpandre. Mme parmi ceux qui se vouent cette tche, les ouvriers ou anciens ouvriers sont en minorit l'gard des intellectuels bourgeois pour tout ce qui concerne le travail thorique proprement dit. Le fait est sans rplique : bien que le socialisme soit devenu, au cours des temps, le but et le programme du mouvement ouvrier, de par son origine historique il est moins une doctrine du proltariat qu'une doctrine pour le proltariat. Si l'on adoptait
40
la terminologie errone du marxisme, qui rattache chaque idologie sociale une classe sociale dtermine, on devrait dire que le socialisme en tant que doctrine (le marxisme non except) est d'origine bourgeoise. Dans la ralit, la relation entre la formation des doctrines socialistes et l'affiliation sociale de leurs crateurs aux couches intellectuelles dirigeantes procde de mobiles psychologiques qui n'ont rien voir avec les intrts de classe. On ne peut comprendre la nature et la diversit des doctrines que par une psychanalyse des mobiles intellectuels dont drivent les conceptions de chaque penseur socialiste, dans la mesure o il possde vraiment une originalit cratrice. Bien entendu, cette psychanalyse biographique devra tenir compte de bien des circonstances sociales et conomiques. Outre l'arrire-plan social gnral sur lequel le penseur se dtache, elle devra examiner les circonstances matrielles de son existence individuelle, existence bourgeoise aussi bien dans le cas de l'universitaire Marx que dans celui de l'industriel Owen ou de l'aristocrate Saint-Simon. D'autre part, ds que l'on abandonne le terrain de la biographie individuelle pour s'essayer une psychanalyse ou une sociologie de la pense socialiste en gnral, on trouve que les doctrines socialistes ne sont pas le rsultat d'une adaptation du proltariat sa situation de classe, mais naissent plutt d'un refus de certains intellectuels bourgeois ou aristocrates de s'adapter leur milieu. On dcouvre alors que la pense socialiste cratrice prend sa source dans une raction motive, ou plutt dans une quantit presque infinie de ractions motives diffrentes qui sont d'origine intellectuelle, thique et esthtique. Car les ides sont l'uvre de personnalits et non le rsultat d'un paralllogramme de forces sociales telles qu'elles se manifestent dans les mouvements de masses. Il est vrai que ces forces sociales utilisent les ides nes du cerveau des thoriciens. Plus ces cerveaux auront rendu fidlement les faits de la ralit sociale, plus un penseur aura eu l'intuition exacte des dsirs des masses, plus aisment ces masses s'assimileront les doctrines qui incarnent leurs dsirs. La pense d'un seul devient alors le symbole de la volont et des sentiments de millions d'tres. Toutefois, les deux lments qui constituent cette combinaison de volont motive et de reprsentation intellectuelle sont d'origine aussi diffrente que la farine et le levain qui se retrouvent dans le pain. Le processus de fermentation que constitue le mouvement ouvrier socialiste n'est comprhensible que pour celui qui voit dans les masses ouvrires la pte, et dans les ides d'intellectuels non proltaires le levain qui la fait lever. Le marxisme a toujours rsolument ferm les veux sur la varit et la complexit des mobiles socialistes. Sans cela, il n'aurait pu continuer croire que la faon de penser est dtermine par l'intrt de classe. L'origine du marxisme lui-mme prouve que la situation de classe des travailleurs (ce qui est tout autre chose que leurs intrts de classe) a simplement fait natre chez eux une prdisposition se servir de certaines ides comme symboles de certains courants de volont commune. Le marxisme traite les pionniers bourgeois et aristocrates de l'idal socialiste comme des exceptions qui confirment la rgle de l'origine proltarienne de la doctrine, alors que les faits prouvent clairement que ces exceptions bourgeoises sont la rgle. Afin de mieux en-
41
tretenir cette illusion, il fait en quelque sorte commencer le socialisme Marx et met au rancart une galerie d'anctres dont les dehors trahiraient l'origine rien moins que proltarienne. Il ne faut pas cependant que la constatation de cette erreur nous fasse tomber dans l'excs contraire et nous conduise sous-valuer les mobiles du mouvement ouvrier qui s'expriment par des phnomnes volontaristes de la psychologie des masses. La raction affective de la classe ouvrire l'gard de ses conditions d'existence, qui la rend rceptive aux ides formules par des intellectuels, constitue un phnomne de ce genre. Ici aussi, le marxisme ne nous fournit qu'une explication insuffisante. Son point de dpart y fait obstacle. Pour lui, la lutte de classe - la lutte pour la plus-value aboutissant la lutte pour la socialisation - est l'manation immdiate et inluctable d'un mode de production, d'une catgorie conomique. Cette lutte est en quelque sorte une fin en elle-mme; au lieu de dcouler de mobiles variables tendant vers des objectifs variables, elle tend vers un objectif immanent de rvolution sociale, ds que les masses ouvrires prennent conscience de l'opposition de leurs intrts ceux des classes possdantes. Pour le marxisme, au commencement tait la connaissance ; la volont de classe jaillit de la conscience de classe. Il s'agit ici d'une espce de rvlation mystique : une ncessit rvolutionnaire existe, prexiste pour ainsi dire dans l'atmosphre de la pense ternelle, sous la forme d'une doctrine prouve scientifiquement et drive des lois d'volution de l'conomie capitaliste; il suffit que les travailleurs, les accoucheurs de la rvolution, prennent conscience de la vrit de cette doctrine, c'est--dire fassent acte de connaissance, pour agir et faire l'accouchement. Ils sont les instruments d'une dialectique qui existe dj comme loi dans un royaume supraterrestre, avant de descendre sur terre pour se transmuer en connaissance dans le cerveau des tres qui sont chargs de son excution. Cette erreur rationaliste ne caractrise pas seulement le marxisme vulgaire des communistes; Kautsky lui-mme, dans son thique, fait dcouler l'indignation morale des ouvriers, au dbut de leur lutte contre le capitalisme, de la conscience de leurs intrts de classe. Comme si les ouvriers commenaient par former la notion thorique de leurs intrts de classe, et ne devenaient accessibles au sentiment de la justice sociale qu'aprs cet acte de connaissance 1 Il n'est gure tonnant, dans ces conditions, que le marxisme se soit trouv incapable de rsoudre le problme : Comment se droule le processus psychologique qui, chez la classe ouvrire, de certaines conditions de vie fait dcouler certaines conceptions de classe ? La superstition rationaliste, qui place la connaissance avant le sentiment, peut se passer d'une explication de ce genre ; pour elle, le problme est dj rsolu. En fait, il faut le poser comme suit : Comment les conditions de vie du travailleur ragissent-elles sur son tat affectif et influencent-elles la direction de sa volont sociale ? Ce n'est qu'aprs avoir tudi dans toute son ampleur la raction motive du travailleur aux influences de son milieu social que l'on peut comprendre comment les notions intellectuelles du socialisme doctrinal interviennent dans cette raction, et
42
l'infinie varit des influences rciproques qui en rsultent. Cette division en une analyse primaire du domaine du sentiment et secondaire du domaine des ides ne rpond pas seulement une ncessit psychologique, mais aussi une ralit historique, car le sentiment de classe, tat motif, a prcd la conscience de classe, tat de connaissance, C'est pourquoi toute sociologie du mouvement ouvrier doit partir d'un examen de l'tat affectif de l'ouvrier isol considr comme type, tel qu'il rsulte des influences normales de son milieu de vie et de travail. Cet examen sera plus instructif encore si on le restreint d'abord un type particulier, celui du travailleur de la moyenne et grande industrie. Le mouvement ouvrier comprend, il est vrai, un grand nombre d'autres catgories (femmes d'ouvriers, travailleurs agricoles, employs et fonctionnaires, travailleurs domicile, artisans, travailleurs des petites entreprises, etc.), dont les conditions d'existence et les caractristiques psychologiques diffrent beaucoup d'gards de celles de cet ouvrier industriel type. Toutefois, celui-ci reprsente non seulement la catgorie la plus nombreuse, mais aussi celle qui accuse de la faon la plus marque les traits communs la classe tout entire. Il en est en quelque sorte le diapason social. Ds lors, c'est le type qui convient le mieux pour une caractristique gnrale. L'tat affectif qui prdispose la classe ouvrire croire au socialisme est, ainsi que toute attitude de masses, concevable comme le produit de deux facteurs : d'une part, le milieu, c'est--dire la totalit des impressions qui constituent l'exprience sociale des tres humains, et, d'autre part, la disposition intellectuelle et morale des tres humains qui ragissent ces impressions. Contrairement ce que pense le marxisme, cette disposition ne rsulte pas du milieu actuel, et contrairement ce que croit la philosophie naturelle, elle ne correspond pas non plus une nature humaine ternellement immuable. Elle comporte un lment instinctif que l'on peut considrer comme inhrent la nature de l'homme, mais dont les formes d'expression sont modifiables par l'habitude sous l'influence de changements durables du milieu historique. Ainsi, le capitalisme ne cre pas une disposition capitaliste , c'est--dire qu'il ne conforme pas les tres humains par simple adaptation aux exigences psychologiques du systme; s'il en tait ainsi, il n'y aurait pas de socialistes. Au contraire, le capitalisme se trouve en prsence d'hommes avec des aptitudes dj formes, rsultant de leurs dispositions innes et de leur raction habituelle des tats sociaux prcdents. L'ouvrier qui ragit au milieu social du capitalisme industriel d'aujourd'hui, est le produit d'un long pass prcapitaliste. Les habitudes de la vie sociale sculaire ont creus de profonds sillons dans sa disposition instinctive et affective, et ces sillons indiquent la direction des jugements de valeur et des volonts par lesquels il ragit aux circonstances de sa vie prsente. Celle-ci ne parvient influencer cette direction que dans la mesure o elle cre de nouvelles habitudes d'apprciation affective et de nouvelles directions habituelles de la volont.
43
Le mouvement ouvrier socialiste n'est donc pas proprement parler un produit du capitalisme. Il faut y voir plutt le produit d'une raction qui met en prsence un tat social nouveau - le capitalisme - d'une part et, d'autre part, une disposition humaine que l'on pourrait appeler prcapitaliste. Cette disposition est caractrise par une certaine fixation du sens des valeurs juridiques et morales, fixation que l'on ne peut comprendre qu'en la rattachant l'exprience sociale du rgime fodal et de l'artisanat, la morale du christianisme et aux principes juridiques de la dmocratie. Pour bien se rendre compte de la ralit de ces influences, il faut remonter aux dbuts du mouvement ouvrier. On s'aperoit alors que les premires luttes de la classe ouvrire avaient un caractre purement dfensif et en quelque sorte conservateur. l'poque o le travail usinier et le travail domicile commencrent s'implanter, les ouvriers eurent le sentiment que leur situation en tait devenue plus malheureuse. Le publiciste radical anglais Cobett, un des premiers dirigeants ouvriers dont il reste des oeuvres littraires, dfinissait ainsi le but de sa vie dans son Political Register, en 1807 : Je souhaite voir les pauvres gens dAngleterre ramens l'tat o ils taient du temps de mon enfance. Il importe de constater que, pendant cette poque, la plupart des ouvriers d'industrie n'avaient gure souffert d'une diminution de leurs revenus. La nouvelle classe des salaris ne se recrutait que pour une trs petite part parmi les artisans et les paysans indpendants. Dans leur immense majorit, c'taient des gens dj dpossds, souvent mme paupriss depuis des gnrations. L'origine du proltariat industriel ne peut se comprendre qu' la lumire des lois sur le vagabondage et la mendicit, qui caractrisent le dbut du capitalisme industriel ; en Angleterre, les workhouses, o l'on internait de force les gens sans ressources, fournissaient des travailleurs aux industriels les plus offrants, et la France semble avoir eu avant 1789 un demi-million de vagabonds. Les enfants de paysans qui allaient galement travailler l'usine taient gnralement sduits par la perspective d'un gain plus lev que celui de leurs parents attachs la glbe. La seule catgorie dont le revenu se trouva diminu par le passage l'usine se recrutait parmi les anciens artisans de village transforms en ouvriers domicile; or, c'est prcisment cette catgorie-l, qui se montra la moins combative dans les premires luttes de classe, par exemple en Angleterre, pendant la premire moiti du XIXe sicle. Ce qui, par contre, poussait les nouveaux ouvriers de fabrique la lutte dfensive, tait moins une diminution de revenu qu'une diminution de l'indpendance sociale, de la joie au travail et de la scurit; c'tait une tension croissante entre des besoins rapidement accrus et un salaire S'levant plus lentement; c'tait enfin la sensation d'une contradiction entre les bases morales et juridiques du nouveau systme de travail et les traditions de l'ancien. Ce processus dure encore de nos jours et continue crer chez la classe ouvrire un ressentiment social caractris par les sentiments de l'exploitation, de l'oppression, de l'injustice sociale, de la solidarit ouvrire et de la foi religieuse en un tat futur meilleur. Le ressentiment contre la bourgeoisie qui en rsulte lui reproche moins sa richesse que sa puissance. Le sentiment de justice se rvolte contre les consquences d'un excs de puissance sociale laquelle ne correspond plus la responsabilit ancienne des
44
classes dirigeantes vis--vis de la collectivit. Cette rbellion instinctive procde moins de l'instinct d'acquisition que du sentiment de la justice. Sans doute, les riches n'ont jamais t aims. L'idal galitaire du christianisme et le mpris fodal de l'argent contriburent la formation d'une prvention qui trouve son expression dans toutes les littratures populaires du moyen ge. Toutefois, le capitalisme industriel ne s'est pas born crer des nouveaux riches ; il s'agit dornavant d'un genre de richesse qui a une signification sociale toute nouvelle. Le capitaliste industriel n'est pas seulement un riche qui consomme beaucoup d'argent; comme dtenteur des moyens essentiels de production, il dispose d'une formidable puissance sociale qui le rend matre des destines de ses travailleurs. Anciennement, l'autorit du seigneur fodal et du matre artisan tait compense par une responsabilit correspondante; les privilgis avaient conscience de leur responsabilit l'gard des dshrits et tout le systme social tait bas sur l'exercice du devoir de charit. Ce systme se trouva remplac par un autre, o le maintien d'une masse de proltaires dpossds et d'une arme de sans-travail tait dict par l'intrt des dirigeants. Cette situation tait en contradiction avec le fondement moral de la production paysanne et artisanale, qui prsupposait chez chaque homme dispos travailler la possession des moyens de travail ncessaires et la possibilit d'un bien-tre assur. Depuis des sicles toutes les lois, les rglements .corporatifs, les commandements de l'glise et les coutumes populaires avaient t inspirs de la notion d'une existence assure quiconque travaillait. Ce qui contribua encore soulever le sentiment de l'quit sociale contre le privilge nouveau des industriels, c'tait l'abus de leur pouvoir sous le couvert d'institutions d'origine charitable. Les institutions et les traditions de la bienfaisance publique servirent justifier des lois draconiennes sur le vagabondage, pourvoyeuses de main-d'uvre bon march. Dans les nouvelles agglomrations industrielles, les patrons taient gnralement propritaires d'habitations et de magasins et s'en servaient pour augmenter leurs profits et leur puissance. l'intrieur de leurs entreprises, ils exeraient un pouvoir presque absolu et ne conservaient ainsi de la tradition fodale que le principe autoritaire avantageux aux puissants. En outre, on put s'apercevoir bientt des consquences juridiques de l'excs de puissance politique que la nouvelle classe capitaliste s'tait assure grce un droit de suffrage limit. Cette puissance servit rompre les entraves que le droit ancien mettait la libre disposition de la proprit. Par la slection sociale des juges, la classe dirigeante nouvelle s'infodait en outre les tribunaux qui devaient appliquer ce droit. Les armes et les autres moyens coercitifs de l'tat, qui auparavant n'avaient servi qu'aux intrts dynastiques de monarques, furent transforms en soutiens du nouveau rgime de classe. La puissance de l'argent fit de l'glise, anciennement gardienne des intrts collectifs, une hirarchie de mercenaires spirituels chargs de prcher la soumission aux pauvres. Enfin le dveloppement de l'instruction publique et de la presse quotidienne fournit aux nouveaux dirigeants de formidables moyens de domination morale.
45
Voil les faits qui, ds le dbut du rgime industriel, ont donn aux grves, aux rvoltes et aux mouvements politiques des ouvriers europens le caractre d'une rbellion morale contre une domination de classe juge inique. Si les ouvriers n'taient anims que de l'instinct acquisitif et luttaient seulement pour la possession de la plusvalue, il n'y aurait pas de lutte de classe. On peut fort bien se reprsenter un mode capitaliste de production qui corresponde entirement aux lois tablies par Marx dans sa thorie de la plus-value, sans qu'il doive en rsulter aucune lutte de classe. La lutte des travailleurs pour leurs intrts ne devient lutte de classe et n'aboutit la revendication d'un ordre socialiste que sous certaines conditions historiques, qui ne sont pas inhrentes au systme conomique, mais qui rsultent de la faon dont il s'est implant. En lui-mme, un mode de production n'est ni moral ni immoral. La critique socialiste du capitalisme, en dpit des apparences, porte moins sur la forme conomique de la production que sur un contenu historique, social et culturel particulier. Cela peut se prouver par un exemple concret : bien que les tats-Unis dAmrique soient un pays capitaliste par excellence, il n'y a point de socialisme amricain que l'on puisse considrer comme l'expression du mcontentement des masses ouvrires. Cela vient de ce qu'un mode de production semblable celui de l'Europe s'y est dvelopp dans des circonstances historiques et sociales tout fait diffrentes. Le capitalisme amricain n'est pas issu du pauprisme, mais bien de la colonisation individuelle; il n'a pas d s'adapter aux formes traditionnelles de la stratification sociale du fodalisme et de la monarchie; il a pu, au contraire, se dvelopper ds le dbut dans une atmosphre d'galit politique et morale. Par consquent, les ouvriers amricains peuvent mener la lutte pour leurs intrts sur un fondement juridique qui les place sur un pied d'galit avec les autres citoyens. Cette lutte d'intrts ne devient donc pas une lutte de classe. Il a fallu que je me trouve en Amrique et en tat de juger le socialisme europen de cet observatoire loign, pour me rendre compte qu'en ralit, il est n bien moins de l'opposition contre le capitalisme en tant qu'entit conomique que de la lutte contre certaines circonstances qui ont accompagn la naissance du capitalisme europen, telles que la pauprisation des travailleurs, la subordination des classes sanctionne par les lois, les murs et les coutumes, l'absence de dmocratie politique, la militarisation des tats, etc. Le mode capitaliste de production aurait pu, dans un milieu historique diffrent, conduire une espce d'quilibre social. Ce qui l'en a empch en Europe, c'est la formidable avance qu'a prise ds le dbut la bourgeoisie au point de vue de l'quilibre des forces sociales. Sans cela, il y aurait sans doute, comme en Amrique, des ouvriers malheureux, mais pas de proltariat, c'est--dire qu'il n'y aurait pas eu de classe permanente et hrditaire d'infrieurs sociaux. Si l'ordre juridique et la coutume sociale avaient permis tous les individus de valeur de se dproltariser et avaient mis les autres en tat de jouir d'une part de la plus-value assez considrable pour que la part du capitaliste n'apparaisse plus que comme un salaire de chef d'entreprise, il y aurait bien encore des luttes d'intrt, mais plus de lutte de classe socialiste.
46
C'est surtout aux dbuts de l'poque industrielle que la disposition socialiste de la classe ouvrire apparat clairement comme l'effet de ce qu'on pourrait appeler son handicap au dpart par suite de l'excdent de puissance de la nouvelle classe dirigeante ; mais au fond il n'en est pas autrement aujourd'hui. Le sentiment d'quit se soulve contre les capitalistes, moins cause de la puissance de consommation que leur donne la richesse (la plupart des grands hommes d'affaires sont trop absorbs par leurs intrts et travaillent trop dur pour tre grands jouisseurs) qu' cause du pouvoir dont ils disposent comme dtenteurs de moyens de production. Ce pouvoir apparat comme immoral parce qu'il comporte une autorit sans responsabilit, et heurte donc en mme temps le sens moral dmocratique, chrtien et fodal. Ce que l'on reproche au capitalisme, c'est moins la plus-value qu'il s'approprie que l'usage qu'il en fait pour instaurer une prdominance sociale qui transforme les non-capitalistes en objets de sa volont. Ce qui conduit donc l'ouvrier la lutte de classe, ce n'est point qu'il prenne conscience de ses intrts acquisitifs, c'est le phnomne bien plus compliqu et bien plus profondment enracin dans la vie affective que la psychologie moderne appelle un complexe d'infriorit sociale. Le schma ci-aprs illustre les lments essentiels qui prsident la formation et l'effet de ce complexe chez l'ouvrier industriel type qui sera le sujet des chapitres suivants. (Voir le tableau p. 60.) Pour viter tout malentendu, je tiens observer tout de suite que la division de l'tat affectif ainsi schmatis en cinq tats lmentaires ne doit pas tre considre comme une systmatisation absolue, telle que l'analyse des lments chimiques d'un corps. Mon seul souci est de faciliter la comprhension de l'ensemble par l'laboration d'une classification tant soit peu acceptable. J'ai la conviction que la tche actuelle de la psychologie sociale consiste surtout dcrire des phnomnes, et je voudrais par consquent que l'on ne considre ce schma que comme un aide-mmoire, et ma classification des instincts que comme un pisaller qui essaie de caractriser avec le moins d'imprcision possible certaines tendances instinctives qui me paraissent essentielles. L'important ici n'est pas ce qui distingue les diverses rubriques de mon analyse, mais ce qu'elles ont en commun. c'est-dire l'ide fondamentale de l'origine instinctive du complexe motif qu'il s'agit de comprendre.
47
Schma de l'tat affectif de la classe ouvrire industrielle Disposition psychologique commune aux sujets de la raction lment spcifique de la disposition instinctive ragissant au milieu Instinct acquisitif, instinct d'auto-estimation Sentiment de l'galit originelle des droits drivs: Instinct d'auto-estimation agissant dans le milieu de travail Complexe affectif rsultant de cette raction Sentiment d'tre exploit Rpugnance au travail, sentiment d'tre opprim Concept compensatoire correspondant ce complexe Droit au produit intgral du travail Libert : droit l'indpendance conomique par le travail et l'autonomie morale (joie au travail) galit juridique et galit des possibilits d'ascension sociale Solidarit
du Christianisme (galit des mes individuelles); de la Fodalit (quilibre des droits et des devoirs sociaux); de la Dmocratie (galit des droits).
Instinct d'auto-estimation agissant dans le milieu de vie sociale Instinct acquisitif et instinct grgaire Instinct de protection sociale
Sentiment de l'ingalit du point de dpart social Sentiment de la communaut des intrts et du sort Sentiment de l'attente eschatologique d'un bonheur futur
Image d'une socit idale ralisant les conditions ci-dessus
Les deux premires colonnes de mon schma reprsentent la disposition humaine qui dtermine la raction au milieu social donn : la disposition instinctive (deuxime colonne) d'une part et, d'autre part, le jugement moral habituel (premire colonne), qui peut se concevoir comme le rsidu historique des ractions ancestrales de cette mme disposition instinctive un milieu dtermin. Parmi les modifications que la vie sociale apporte aux tendances instinctives inhrentes l'organisation physiologique de l'homme, il n'en est pas de plus importante que la coloration de tous les instincts animaux par l'instinct d'auto-estimation. Cette expression me parat le meilleur quivalent de ce que la psychologie anglosaxonne reprsente par Mc Dougall appelle l'instinct de self-assertion, ce qui correspond peu prs au Geltungstrieb allemand, et ressemble par certains cts ce que la langue franaise appelle l'amour-propre - pas assez compltement cependant pour que l'on puisse se contenter de cette expression courante et faire ainsi l'conomie d'un vocable nouveau. On pourrait dfinir l'instinct d'auto-estimation comme la disposition qui pousse les hommes rechercher les tats motifs accompagns d'un sentiment
48
accru de la valeur personnelle et viter les tats opposs. Cet instinct est l'instinct social par excellence, parce que c'est le seul qui prsuppose la conscience du Moi. Il faut se garder de le confondre avec l'amour-propre, pris dans le sens vulgaire et pjoratif qui le rapproche de la vanit; il peut tre le levier des actions les plus sublimes comme des actions les plus basses, car il est moralement neutre , comme tous les instincts que la raison peut diriger vers les satisfactions les plus diffrentes. Ainsi, c'est par l'intermdiaire de l'instinct d'auto-estimation que s'exerce l'action de notre conscience, c'est--dire de nos jugements de valeur, de nos apprciations innes ou habituelles du bien et du mal; celles-ci ne parviendraient pas influencer nos actes si nous ne les associions avec une lvation ou un abaissement de notre auto-estimation. Chez l'homme civilis, l'instinct d'auto-estimation absorbe pour ainsi dire tous les autres, du moins dans la mesure o il procde de ractions motives capables d'tre excites par des reprsentations associes la notion du Moi. Toutes les influences sociales qui largissent le domaine de ces reprsentations - telles que l'augmentation du savoir, l'accroissement du respect de soi par des sentiments galitaires d'origine religieuse ou politique, le caractre individuel de la lutte pour la vie - nourrissent cet instinct. Ainsi, des ractions, qui l'origine de la vie individuelle et sans doute aussi de la socit humaine, dcoulaient d'une faon pour ainsi dire nave (c'est--dire indpendamment de la reprsentation du Moi) d'instincts lmentaires, tels que l'instinct sexuel, l'instinct de combativit, de jeu, de connaissance ou d'activit, sont transformes en instinct d'auto-estimation. L'homme primitif, pouss combattre des animaux ou d'autres hommes, obissait la faim ou une autre impulsion physique; notre contemporain intellectualis, par contre, recherchera maints combats - qu'il s'agisse d'une concurrence d'affaires ou d'une discussion - rien que pour le sentiment d'auto-estimation accrue que la reprsentation d'un risque ou d'un danger vaincu suffit faire natre chez lui. L'enfant qui joue n'obit d'abord qu' un instinct hrditaire d'activit et de curiosit; mais ds que la conscience de son individualit se manifeste en lui il cherchera corser ces joies par les satisfactions de la comptition, qui dcoulent de l'instinct d'auto-estimation. Adulte, il prfrera les formes du jeu et du sport qui offrent le champ le plus large la satisfaction de cet instinct. Mme la vie conomique subit largement son empire. Chez beaucoup de patrons et de gens d'affaires les satisfactions d'amour-propre, sous les formes diverses de la volont de puissance , du plaisir du risque, du dsir d'autorit, etc., constituent un mobile d'activit aussi important que l'instinct acquisitif. L'instinct sexuel de l'homme non intellectualis ne recherche que des satisfactions physiques; mais, mesure que la conscience du Moi se dveloppe chez l'homme, cet instinct se complique des mobiles de l'instinct d'autoestimation, quelquefois mme, comme dans l'amour romantique, au point de rechercher surtout des satisfactions d'amour-propre. Notre civilisation industrielle, imbue d'esprit individualiste et rationaliste, qui a fait du Moi pensant une idole, et de la concurrence individuelle la loi suprme de la prservation, a amen un vritable dchanement de l'instinct d'auto-estimation. La plupart des nvroses et des psychoses, en cette poque de nervosit et de neurasth-
49
nie, sont dues des rpressions de cet instinct. Mme l'alcoolisme, en tant que maladie sociale, a pour cause principale le besoin de moyens artificiels pour exalter un sentiment du Moi que la concurrence sociale exacerbe plus souvent qu'elle ne le satisfait. La majorit des nvross et des alcooliques sont des gens qui ont chou d'une faon quelconque et qui, par consquent, souffrent d'un complexe d'infriorit. J'appelle complexe, adoptant ainsi la terminologie de plus en plus populaire de Freud, une association durable de reprsentations, colores par un tat motif dtermin et tendant par consquent vers une volition de direction dtermine. Bien que la notion du complexe nous soit venue de la psychopathologie, qui lui doit une srie de ses dcouvertes et de ses mthodes de gurison, il faut se garder de voir dans le complexe un tat maladif; sinon, il faudrait considrer des complexes aussi rpandus que la passion amoureuse, la foi religieuse, le patriotisme, etc., comme des tats pathologiques, uniquement parce qu'ils constituent une dviation de la prtendue rgle de la raison pure. Il ressort de la nature mme des complexes qu'ils ne peuvent natre que dans la mesure o une disposition instinctive cre des tats motifs. On peut donc classifier les complexes d'aprs les instincts qui les font natre. Ainsi, le complexe d'infriorit est le produit d'une inhibition (ou, en d'autres termes, d'une rpression) rpte ou habituelle de l'instinct d'auto-estimation. L'tat motif qui charge alors d'nergie un groupe de reprsentations associes et les transforme en reprsentations de volition, dcoule d'un amoindrissement de l'apprciation du Moi. Pour cela, point n'est besoin que l'on porte consciemment un jugement dfavorable sur soi-mme; il suffit qu'on le ressente sous forme d'une apprciation motive. Le complexe d'infriorit engendre un ressentiment contre les causes relles ou supposes de cette apprciation dsagrable. Il tend vers des actes de volont qui limineraient les causes de cet tat et dlivreraient ainsi le sujet de la dpression de son sentiment du Moi. Cette solution heureuse est assez rare. En effet, la formation du complexe prsuppose une inhibition quelconque, un obstacle, intrieur ou extrieur, la satisfaction d'un dsir instinctif. En rgle gnrale, ces obstacles empchent galement la solution du complexe par des actes de volont normale, c'est--dire correspondants l'objet originel du dsir. Dans ce cas, on n'aboutit qu' former des reprsentations de volont, sans les raliser par des actes. Si cette satisfaction normale reste entrave d'une faon durable, le complexe est refoul. Le refoulement s'accompagne normalement de la formation de reprsentations compensatoires. De cette faon, le complexe refoul sur un terrain rejette l'nergie emmagasine sur un autre terrain. C'est ainsi que l'amoureux loign de sa belle cherchera des compensations imaginaires dans la contemplation d'un portrait, d'une lettre ou d'un autre ftiche quelconque. Le complexe d'infriorit, de son ct, tend compenser une diminution de l'auto-estimation, engendre dans un domaine dtermin, par une augmentation correspondante dans un autre domaine. C'est ce qui se passe, par exemple, quand un ouvrier, humili par un contrematre brutal, essaie de compenser son dficit d'amour-propre par un surplus artificiel en se vantant d'une supriorit quelconque devant un auditoire de cabaret ou, rentr
50
chez lui, en affirmant d'une faon particulirement clatante son autorit de pre de famille. La reprsentation compensatoire d'un complexe est toujours une reprsentation de volont, et la nature de celle-ci est toujours dtermine par la nature de l'tat motif vers lequel tend l'instinct refoul. Ainsi, dans tous les cas o le complexe d'infriorit sociale d'une classe qui se sent opprime s'accompagne du sentiment d'une violation du droit, la reprsentation compensatoire tend vers une situation juridique galement compensatoire, c'est--dire vers un ordre juridique idal. Toutes les ractions motives de la classe ouvrire industrielle dcrites dans le schma sont des ractions conscientes prsupposant la notion du Moi, et par consquent colores tel point par l'instinct d'auto-estimation que l'on peut hardiment appeler l'tat affectif caractris dans la troisime colonne un complexe d'infriorit sociale. Ce complexe rsulte de ce que les conditions de vie et de travail des ouvriers industriels entravent la satisfaction d'une srie de besoins instinctifs et habituels, et engendrent par consquent un refoulement chronique de l'instinct d'auto-estimation. L'activit volontaire organisatrice et propagandiste dans le mouvement ouvrier constitue avant tout une dcharge de tendances instinctives refoules pendant les heures de travail, et plus particulirement d'instinct combatif plus ou moins sublim en instinct d'auto-estimation. C'est pour cela que la slection des dirigeants dans le mouvement ouvrier dpend plus de la prpondrance de l'instinct combatif que de celle, par exemple, de l'instinct de curiosit qui domine chez les studieux. Ce dernier instinct n'a en gnral de valeur positive de slection que lorsqu'il est subordonn un instinct combatif prdominant. C'est pour cela aussi que la terminologie motive du mouvement ouvrier socialiste emploie de prfrence des expressions qui dsignent des fonctions de la combativit physique; chez les Allemands, elles sont empruntes surtout au vocabulaire militaire et guerrier; chez les Anglo-Saxons, au vocabulaire des sports comptitifs. De l enfin cet autre phnomne galement caractristique : toutes conditions gales d'ailleurs, le mouvement ouvrier est le plus dvelopp chez les peuples (tels ceux d'origine teutonique) dont l'origine et le pass historique dterminent la plus forte survivance des instincts combatifs qui furent d'abord guerriers. Je connais bien des gens qui ne seraient jamais devenus socialistes s'ils ne ressemblaient l'Irlandais de l'anecdote, qui ne pouvait passer dans la rue devant un pugilat sans demander : Ceci est-il une affaire prive ou tout le monde peut-il en tre ? Il est encore d'autres formes de l'instinct d'auto-estimation oui trouvent un exutoire dans le mouvement ouvrier. Us hommes dont l'amour-propre souffre particulirement de l'uniformit sociale que l'industrie impose aux travailleurs, peuvent se distinguer aux yeux de la masse et, surtout comme dirigeants ou mandataires, satisfaire un besoin de prestige social, voire d'autorit. Mme l'instinct constructif, refoul chez plusieurs par un travail monotone, les conduit se charger, dans l'organisation ouvrire, de fonctions administratives oui satisfont l'instinct d'ordre et de cration individuelle. Ce genre de compensation ne diffre gure en principe du bricolage domicile qui caractrise le dsir de l'ouvrier industriel, surtout si son mtier est monotone, de se livrer un travail d'initiative et non command. Le menui-
51
sier qui se console du caractre mcanique du travail d'usine en fabriquant chez lui des secrtaires et d'autres objets aussi beaux qu'inutiles, le mineur qui s'chine sur son carr de choux ou lve des Doules, l'employ que son patron traite comme un outil pendant la journe mais qui jouit le soir d'autorit et de responsabilit comme trsorier d'un groupe, reprsentent des variantes d'un mme cas psychologique. D'autres refoulements de l'instinct d'auto-estimation greff sur les instincts de lutte et de jeu contribuent pour une grande part la popularit du sport. Celui-ci est un phnomne caractristique de notre poque industrielle; ce n'est pas par hasard que le pays de naissance du capitalisme industriel, l'Angleterre, est aussi la patrie du sport. Bien entendu, il faut entendre par l tout autre chose que l'exercice physique sous forme de jeu. Le fanatisme sportif moderne est surtout caractris par le fait que la majorit de ses victimes ne se livrent pas elles-mmes aux exercices qu'elles admirent. Le sport lui-mme devient de plus en plus, sinon une profession, tout au moins l'apanage d'une petite minorit de spcialistes. La masse des sportifs , constitus par la classe ouvrire, ne sont que spectateurs, soi-disant connaisseurs, lecteurs de journaux, parieurs, commentateurs, admirateurs des hros du jour et imitateurs de leurs poses. On parle de sport quand dix mille personnes, pour chasser leur ennui par des excitations, regardent s'reinter une paire de boxeurs, vingt-deux joueurs de football ou quelques motocyclistes. Il suffit d'couter les conversations d'une foule sportive pour se rendre compte que le secret de son plaisir est une satisfaction des instincts hroques par personnes interposes. De cette faon, l'aide de ce que Freud appelle une identification subconsciente, on participe des exaltations des instincts d'auto-estimation, de combat et de jeu, sans bouger de place. Rien de plus significatif ce sujet que le rle prpondrant que joue la vantardise, sous les formes les plus diverses, dans les conversations entre sportifs ; gnralement ils essaient de se convaincre l'un l'autre de leurs connaissances en la matire ou mme de leur familiarit avec les acteurs et les coulisses de la pice. La clef du mystre est la recherche d'une exaltation imaginaire du Moi l'aide de la tension psychologique inhrente la lutte et l'aventure. Le fanatisme sportif est ainsi devenu le principal phnomne complmentaire des refoulements d'instinct occasionns par le caractre monotone et abrutissant du travail industriel et, d'une faon gnrale, par la morne contrainte que la grande ville et le village industriel imposent aux instincts comptitifs. Le fanatisme sportif comme phnomne de masse n'existait pas encore au moyen ge et pendant les sicles suivants jusqu'au XIXe, parce que les gens de cette poque s'ennuyaient moins; les besoins psychologiques que l'industrie sportive exploite commercialement taient encore satisfaits dans la vie quotidienne. Il est intressant de constater qu' l'heure actuelle, la recherche des motions sportives intenses est gnralement en proportion directe de la monotonie des occupations journalires. Dans la classe ouvrire mme, le fanatisme sportif est plus rpandu parmi les mtiers non qualifis et, d'une faon gnrale, parmi les gens qui leur occupation professionnelle fournit le moins d'occasions d'exercer de l'initiative et de l'intelligence.
52
C'est pour des raisons analogues que le cinma est devenu la rcration favorite du soir pour la classe ouvrire. Son bon march n'explique pas seul sa vogue; beaucoup de bons concerts et de bonnes reprsentations thtrales ne cotent pas plus qu'une soire au cinma. Celui-ci n'attirerait pas tant les foules, s'il ne leur paraissait plus rcratif. Grce la succession rapide des tensions motives qu'il suscite et l'influence suggestive de l'image photographique sur les foules naves, le cinma offre sous la forme la plus concentre les excitations affectives capables de compenser la fadeur de la vie journalire. J'ai souvent pu constater que dans les rgions (par exemple les bassins sidrurgiques) o domine le travail non qualifi et o les conditions de travail et de logement sont particulirement mauvaises, le got se porte encore plus qu'ailleurs vers les formes les plus grossires et les plus brutales du drame cinmatographique. On pourrait sans peine tablir une concordance semblable, et galement caractristique de la recherche de compensations pour les instincts refouls, entre la stratification sociale de la classe ouvrire d'une part, et les habitudes de la boisson, du pugilat et du jeu d'autre part. Les conditions de travail proprement dites ne sont d'ailleurs pas le seul lment qu'il faille considrer ce sujet. Il faut tenir compte du milieu de vie tout entier, notamment des conditions de logement et de voisinage. Par exemple, pour comprendre la rgularit presque saisonnire - et surtout printanire - des mouvements de grve des mineurs anglais, il ne suffit pas d'tudier les conditions de travail et de salaires; il faut aussi savoir ce qu'est un village charbonnier anglais. On comprendra alors que le mcontentement chronique des mineurs anglais ne saurait tre guri uniquement par des augmentations de salaire et par des diminutions des heures de travail. Au contraire, dans un certain sens, l'augmentation du revenu et des loisirs aggrave encore les causes essentielles de ce mcontentement, d ce que l'ouvrier moyen aura d'autant plus de difficult s'assurer par ces avantages une augmentation de bonheur. Que l'on s'imagine un village de ce genre peupl de plusieurs milliers d'ouvriers se livrant tous la mme industrie. Les patrons habitent loin ; l'exception de quelques ingnieurs, employs et commerants, tous les habitants sont des mineurs. Ils occupent d'interminables corons de maisons identiques avec de minuscules jardinets; tout appartient au charbonnage ; la ville est loin et, pour se distraire, il faut aller soit au cabaret, soit au cinma, qui change son programme une fois par semaine. Les sermons dominicaux du pasteur l'glise ne sont pas beaucoup. plus varis. Les rares magasins ne sont qu'un mince divertissement, car presque chaque maisonnette a les mmes rideaux de pacotille, chaque jeune fille a pu voir le chapeau de chaque autre jeune fille expos la devanture pendant des mois, tous les hommes portent les mmes casquettes. Est-il tonnant que, dans ces conditions, le bonheur pour ces gens consiste en un irralisable ailleurs , et que la question des salaires ne soit qu'un des lments d'un problme qui embrasse toute l'organisation de la vie sociale, y compris l'habitation, les moyens de communication, les vacances, les possibilits d'ducation et de rcration, etc. ? Au fond, le problme se pose partout sous une forme assez semblable. Le mcontentement chronique de la classe ouvrire a des causes bien plus profondes qu'un
53
problme de salaires ou de distribution de la plus-value. Ce dernier n'est qu'un aspect particulier d'un vaste ensemble de causes qui engendrent un complexe d'infriorit sociale. La gurison de ce complexe est plus qu'une question conomique. Elle pose un problme de culture, qui n'est soluble que si l'on part du point de vue des conditions psychologiques du bonheur, c'est--dire de la satisfaction et de l'ducation des besoins instinctifs des hommes. Poser le problme en ces termes, c'est se rendre compte de ce que le mobile essentiel du mouvement ouvrier est l'instinct d'autoestimation; ou, pour le dire en un langage moins prosaque, qu'il est une question de dignit au moins autant qu'une question d'intrt.
54
Chapitre II
Exploitation et oppression
Tout le systme du salariat est une abomination, non seulement cause de l'injustice sociale quil produit et perptue, mais encore parce quil spare celui qui accomplit le travail de l'objectif mme de ce travail. Bertrand Russell.
Quelque grande que puisse tre l'ingalit sociale qui spare les riches des pauvres, elle ne constitue pas une raison suffisante en elle-mme pour veiller chez ces derniers le sentiment qu'ils sont exploits. Encore aujourd'hui, il y a de par le monde des tats de civilisation dans lesquels, suivant une coutume sociale consacre par un dogme religieux, les possibilits de gain sont limites en raison de la naissance dans une catgorie sociale dtermine. L'envie ne nat mme pas dans le cur des pauvres instruits considrer cet usage comme sacro-saint. Nous retrouvons des conditions analogues dans le pass de notre propre civilisation. Sous le systme fodal, les diffrences entre le luxe des seigneurs et la pauvret des paysans taient trs accuses pour l'poque; il n'y a pourtant pas d'indice que ces derniers se fussent considrs comme injustement exploits. Les premiers signes de rvolte apparurent lorsque la fodalit, sous l'influence du capitalisme naissant et du besoin nouveau d'argent, commena entrer en dcadence. Mme alors, les paysans ne se soulevrent pas contre le rgime fodal lui-mme, mais bien contre sa dissolution par les seigneurs.
55
Le compagnon-artisan mdival pouvait calculer exactement la plus-value que s'appropriait son matre. Elle tait constitue par la diffrence entre le salaire qui lui tait allou pour un travail dtermin et le prix que recevait le matre pour le produit de ce travail. L'ide qu'il tait exploit ne lui serait pourtant pas venue l'esprit. Il savait que, grce l'organisation morale des corporations, une relation dtermine tait tablie entre ce que pouvait gagner le matre et la valeur de son travail. Le compagnon n'ignorait pas non plus que le simple fait de sa capacit professionnelle lui procurerait une existence assure, quoique modeste, et qu'au surplus il pourrait gagner plus, le jour o il deviendrait matre son tour. Ici encore, la rvolte ne commena que lorsque le capitalisme naissant menaa cette situation. C'est que le sentiment d'tre exploit suppose deux conditions pralables : premirement, mme en travaillant, l'tre humain ne parvient pas satisfaire les besoins qu'il juge lgitimes; secondement, les fruits de ce travail profitent d'autres qui peuvent ainsi satisfaire leurs besoins propres. Donc, ce sentiment suppose non seulement une tension constante entre la satisfaction et le besoin, mais encore la notion du droit gal pour tous les tres humains certaines satisfactions. Il s'agit ici de quelque chose de bien plus important qu'un simple conflit entre des intrts acquisitifs diffrents, comme il en existe toujours entre l'acheteur et le vendeur d'une marchandise dtermine. Il faut donc chercher l'origine du sentiment d'exploitation dans un sentiment bien dtermin du droit. Ce sentiment du droit a ses racines dans les conceptions de toute l'poque prcapitaliste. Il date d'une re o les formes de la production assuraient, sinon tous les producteurs, tout au moins l'ensemble de ceux qui travaillaient dans une unit de production dtermine le droit au produit intgral de leur travail. Certes, dans ces units de production - qu'il s'agisse de terres ou d'ateliers - les seigneurs ou les matres se taillaient la part la plus belle ; mais cette rpartition ingale des produits tait gnralement considre comme justifie. En effet, la personne favorise de la sorte endossait, d'autre part, des responsabilits plus lourdes : le seigneur assumait les devoirs d'administration, de protection, de prvoyance et d'assistance, ainsi que de juridiction ; le matre avait pour obligation de produire lui-mme du travail qualifi, de diriger personnellement l'atelier, de former ses compagnons et ses apprentis, de pourvoir leur nourriture et de les aider pcuniairement dans les temps difficiles. Il en est tout autrement pour le chef industriel de l'poque capitaliste, et c'est pourquoi les premires revendications ouvrires n'eurent d'abord pour but que de faire assumer au patron les devoirs d'assistance et de prvoyance hrits de l'poque prcdente, ainsi que d'tablir le droit du travailleur un minimum vital en temps de crise. Aussi la non-ralisation de ces revendications fut-elle la cause principale de l'indignation morale contre le capitalisme pendant la premire moiti du XIXe sicle, telle qu'elle se manifesta dans les premires grves et rvoltes ouvrires et dans la littrature de l'poque du romantisme social.
56
Ce qui depuis a encore renforc le sentiment d'tre exploite qu'prouve la classe ouvrire, ce n'est pas le fait conomico-statistique de l'augmentation du coefficient de plus-value ou d'exploitation , ce sont au contraire des faits psychologiques : dveloppement du capitalisme, ayant amen une tension croissante entre les besoins et leur satisfaction, et progrs politiques simultans de la dmocratie, ayant encore stimul la revendication traditionnelle de l'galit des droits. Le capitalisme a contribu sans contredit un accroissement prodigieux de la productivit, tout au moins dans ces branches de la production qui se prtent l'usage des machines. Il n'est pas douteux non plus que, pour la majorit des producteurs, la part possible, sinon relle, de la richesse totale produite par l'industrie ne s'en soit trouve augmente. L'on a pu dire bon droit que le travailleur moyen actuel peut disposer de commodits que Louis XIV n'a mme pas connues en rve. Et la meilleure rponse faire aux dfenseurs de la thorie de la pauprisation absolue, c'est de leur demander si le travailleur d'aujourd'hui supporterait plus de huit jours la vie que ses anctres taient forcs de mener il y a un sicle. Si nanmoins le travailleur actuel est plus mcontent de son sort que celui du temps pass, c'est que ses besoins se sont accrus dans une proportion plus forte que sa participation la productivit augmente. On a exprim ce fait en catgories conomiques de la faon suivante : l'industrialisme, qui travaille en vue du gain et non de la consommation, a pouss la recherche de dbouchs nouveaux et, par l, la cration de besoins nouveaux. Cependant, afin que ces dbouchs nouveaux ne restent pas limits aux seuls besoins de luxe des classes possdantes ou l'exportation vers des pays non capitalistes, il est ncessaire que certaines conditions psychologiques soient remplies. Celles-ci ne dcoulent pas de l'organisation conomique en elle-mme, mais bien des phnomnes sociologiques qui accompagnent toute l'histoire du progrs du capitalisme. En premier lieu, il saute aux yeux que le capitalisme industriel a fait de l'instinct acquisitif illimit le mobile principal de la production. Cet instinct ne prdominait autrefois que chez un nombre relativement restreint de marchands et principalement chez ceux qui s'occupaient du commerce d'outre-mer. Ds le moyen ge, le commerce de l'argent, tant donn le mobile acquisitif qui l'anime, tait ce point en contradiction avec les ides morales en honneur que pendant des sicles l'glise dfendit l'usure et en limita l'exercice aux rprouvs, juifs ou Lombards. Dans la suite, la question juive fut rsolue, selon le mot de Marx, par le fait que les chrtiens se transformrent en juifs. Le mobile fodal de la foi jure, qui liait le producteur la terre et l'atelier, fit place au mobile capitaliste de l'intrt. L'artisan travaillait autrefois parce que son devoir de chrtien le lui commandait et parce qu'il y trouvait sa joie de vivre, bien qu'il ne pt par l qu'assurer son existence et la possibilit pour ses enfants d'en faire autant. Les mthodes nouvelles de la production firent tout changer : le contentement de peu et les liens moraux qui rattachaient le producteur la terre et la production artisanale ne furent plus dornavant que des obstacles pour celui qui voulait parvenir; le nouveau commandement fut : Enrichissez-vous. Le principe de slection des couches suprieures s'en trouva transform. Pour parvenir, il
57
fallut tre obsd par l'instinct acquisitif. Il s'ensuivit que tout ce qui pouvait encourager cet instinct devint la loi fondamentale des nouvelles coutumes sociales. L'ouvrier fut galement atteint. Sous la pression de l'exemple et d'une instruction systmatique que lui dispensait l'cole, il devint lui aussi un tre capitaliste. C'est que les barrires qui avaient limit jusque-l l'instinct acquisitif des individus, l'exception de quelques privilgis de la naissance ou de quelques favoris des princes, furent leves pour tout le monde. Elles disparurent en mme temps que la sparation sociale entre les trois tats, les professions hrditaires, les corporations, les dfenses d'exercer l'usure, les monopoles industriels et commerciaux de l'tat. L'idal catholique du contentement de peu et de l'asctisme, dj vigoureusement battu en brche par le calvinisme des villes commerantes, devint une exception pathologique. Il ne fut plus que la marque distinctive d'une infime minorit d'inadaptables ou servit de consolation aux faibles qui se sentaient vous une misre ternelle. L'effet de cette volution psychologique sur les travailleurs fut renforc par la menace du chmage qu'ils sentaient peser sur eux. C'tait la disparition de leur idal d'une vie modeste, assure par leur assiduit au travail. Dsormais, il fallut gagner le plus possible pour parer aux mauvais jours et assurer une vie meilleure aux enfants. C'est ainsi qu'en Amrique, les immigrants, pour la plupart ouvriers non qualifis et dont l'existence est particulirement sujette de frquents changements, sont bien plus tourments par l'instinct acquisitif que les ouvriers qualifis et les fermiers, qui ont depuis longtemps leur domicile dans ce pays et dont l'occupation est plus stable. Ceux-ci se contentent beaucoup plus facilement de raliser un idal plus limit par leur travail et l'indpendance relative qu'il leur assure. Dans les dbuts de l'industrialisation, l'ouvrier compare encore son sort celui de l'artisan et du paysan. Il lui applique tout au moins l'chelle des traditions morales et coutumires de l'poque de l'artisanat et de l're paysanne. Plus tard, il fait de plus en plus la comparaison entre la destine des classes possdantes et la sienne propre. Ici encore, il applique son existence, de faon plus ou moins consciente, l'talon des valeurs morales et juridiques que les classes dirigeantes ont rig elles-mmes en une norme d'thique sociale. Cette norme s'exprime trs clairement dans la ralit de la dmocratie politique, d'autant plus clairement que la situation sociale de l'ouvrier le pousse faire sienne la lutte pour la dmocratie qu'avaient commence les classes d'artisans ds le moyen ge. La suppression des privilges de naissance et l'galit de tous les citoyens devant les urnes et devant la loi sont encore un adjuvant propre renforcer le sentiment que ce qui est juste pour l'un doit l'tre pour l'autre. Il s'ensuit que le dsir d'une acquisition illimite de biens et de puissance conomique devient accessible tous les individus. Ce dsir est d'ailleurs activ par d'autres phnomnes sociaux qui accompagnent les progrs de la dmocratie, notamment par l'instruction populaire et par la presse. Ces dernires largissent prodigieusement le monde intrieur des notions qui constituent l'aliment intellectuel des besoins. Cependant, alors que la quantit de biens existants ou que le travailleur peut acqurir est limite par les circonstances conomiques, l'augmentation des besoins des
58
masses, phnomne purement psychologique, n'a d'autres frontires que celles formes par le temps ncessaire la transformation des habitudes. C'est ce qui fait que la satisfaction crot moins vite que le besoin. En effet, le degr des besoins ne rsulte ni de l'organisation conomique en elle-mme, ni de la quantit de biens disponibles, mais d'une transformation du sentiment du droit. Pour l'exprimer sous une forme ngative, disons qu'elle provient de la disparition de toutes les inhibitions psychiques traditionnelles qui limitaient le sentiment subjectif qu'ont les individus de leur droit participer la possession et la jouissance des biens existants. La conscience de l'cart qui subsiste entre ce que l'on possde et ce que l'on dsirerait possder donne naissance un ressentiment, qui s'accompagne d'un sentiment de spoliation ds l'instant o l'individu se met comparer sa propre situation celle des possdants. Ainsi nat le sentiment qu'a l'ouvrier d'tre exploit, sentiment qui donne la thorie marxiste de la plus-value le contenu motif qui en fait le symbole d'une volont proltarienne. De mme que l'on peut expliquer ce sentiment par la raction rciproque de l'instinct acquisitif et du sentiment d'galit, le sentiment quprouve la classe ouvrire d'tre opprime s'explique par la raction de ce mme sentiment d'galit sur une inhibition de l'instinct d'autoestimation. L'tre humain cherche se mettre en valeur dans et par son travail. La condition psychologique la plus importante de l'origine du travail, c'est le dsir imprieux qu'prouve l'me humaine de se projeter sur le plan du monde extrieur, d'animer des objets. La civilisation des peuples primitifs, ainsi que la psychologie de l'enfance, prouvent abondamment que ce n'est pas la connaissance du rle pratique du labeur qui incite l'homme l'effort. Au contraire, l'impulsion au travail semble ne s'tre dveloppe que graduellement et ultrieurement comme une modification du jeu de la libre cration artistique, en dirigeant celle-ci vers un but conomique. L'activit est l'un des besoins les plus lmentaires de l'homme. La rpression de ce besoin est l'une des pires tortures morales. Ce qui n'est peut-tre, considr du point de vue purement physiologique, qu'un trop-plein d'nergie vitale aiguill vers le cerveau, devient pour l'homme la source de ses premires grandes jouissances, celles du jeu. Et cela ds que s'affirme sa conscience du Moi, base de son instinct d'autoestimation. Ce sont prcisment les actes de volont du jeu qui transforment chez l'enfant la conscience primitive du Moi corporel et passif en conscience suprieure du Moi intellectuel et actif, et de ce fait forment la personnalit. L'tre humain prouve de la joie aux mouvements, aux variations rythmiques de la tension et de la dtente nerveuse; il aime transformer son milieu par son travail, dcouvrir des causes nouvelles, raliser les images de sa propre imagination dans des objets voulus et crs par lui. Tout cela ajoute aux satisfactions plus lmentaires des besoins physiologiques le piment des joies plus leves et plus conscientes que recherche l'instinct d'autoestimation.
59
Ce n'est pas sans raison que les hommes les plus civiliss se reprsentent le Dieu qui les forma son image sous les traits d'un crateur, car l'activit cratrice de l'esprit leur apparat comme l'apanage le plus lev de l'humanit. En produisant les oeuvres les plus minentes de la plastique, de la posie et de la musique, l'homme ne fait que crer des formes qui ralisent dans les objets des tats d'me. Le travail humain a donc cr l'agrable avant l'utile; il a donn aux hommes de la beaut et de la joie avant de leur donner des valeurs conomiques. Voil peut-tre le sens profond et ternel du mythe antique de l'arbre de la connaissance, du paradis perdu et du travail conomique comme punition du pch originel. Mais, bien que nous soyons depuis lors vous au labeur utilitaire, il n'y a rien de chang notre aspiration premire qui nous pousse rechercher la joie de travailler en exprimant dans notre travail les valeurs de l'me qui nous sont les plus personnelles. Tous les problmes sociaux de l'histoire ne sont ainsi que les diffrents aspects du problme social ternel, qui les dpasse et les rsume tous en dernire analyse : comment l'tre humain peut-il trouver le bonheur, non seulement par le travail, mais encore dans le travail ? Ce problme n'a jamais t plus brlant qu' l'heure actuelle. Aujourd'hui, la majorit de la population de tous les pays industriels est condamne un travail qui, tout en crant plus de biens utiles qu'auparavant, procure moins de joie que jamais ceux qui travaillent. Voil le problme, le seul problme dont on puisse dire : Le socialisme lui-mme est vou l'chec s'il ne peut le rsoudre. Le marxisme, dans son ignorance psychologique et sa mconnaissance des ralits de la vie, ne tient absolument aucun compte du fait que la diminution de la joie au travail constitue pour les travailleurs un mobile de mcontentement pour le moins aussi important que l'amoindrissement, d'ailleurs problmatique, de leurs ressources. Il est vrai que nombre d'ouvriers, marxistes et non marxistes, semblent tre inconscients de ce fait; cela prouve simplement que la plupart des gens ne voient pas clair en ce qui se passe dans leur propre me et confondent volontiers les symptmes d'un mal avec sa cause. Ils expliquent les manifestations du subconscient par les manifestations du conscient qui en drivent, au lieu de faire l'inverse. Le reproche que le marxisme lve contre le mode capitaliste de production se rsume en cette formule : le capitalisme a spar le producteur des moyens de production. Mais il s'est pass quelque chose de bien plus grave encore : le capitalisme a spar le producteur de la production, l'ouvrier de l'uvre. Il a cr ainsi un esprit de rpugnance au travail, que des conditions de vie matrielle meilleures ont souvent contribu rendre plus aigu au lieu de l'attnuer ; et ce n'est pas un simple dplacement de la proprit qui pourra gurir ce mal. Si l'on se place uniquement au point de vue des formes de la possession, on trouve les rapports les plus diffrents entre le serf et l'artisan de l'poque prcapitaliste, le chef d'entreprise, l'intellectuel ou le fermier d'aujourd'hui, d'une part, et les moyens de
60
production utiliss par eux, d'autre part. Tous ces producteurs se distinguent nanmoins de l'ouvrier industriel en ceci : ils peuvent disposer de leurs moyens de production; ils peuvent rgler librement leur travail et ils ont un intrt personnel au rendement de ce travail. Par consquent, celui-ci leur donne l'occasion de satisfaire des besoins psychiques qui drivent de l'instinct d'auto-estimation. Cette satisfaction-l est en grande partie refuse au travailleur industriel. Ce contraste apparat de la faon la plus aigu quand on compare l'ouvrier industriel d'aujourd'hui au producteur industriel d'autrefois, l'artisan du moyen ge corporatif. Qu'il ft propritaire ou simplement locataire de sa maison, de son atelier ou de sa boutique, que sa prosprit ft assure ou prcaire, n'importe, il tait le matre de son travail. Il crait lui-mme un produit prt la consommation. Il achetait la matire premire, il disposait des outils et des moyens de production; il vendait le produit de son travail pour un prix qu'il obtenait le plus souvent directement du consommateur. Il dterminait lui-mme la dure, l'intensit et le genre de sa prestation de travail. Les interventions extrieures dans le rglement des heures de travail avaient pour seul but la fixation d'une dure maxima, et les rglements concernant le procd technique ne tendaient qu' assurer un produit de bonne qualit. D'ailleurs, dans les deux cas il s'agissait d'une rglementation dans laquelle chaque matre artisan avait son mot dire et qui le protgeait contre ce qu'il considrait lui-mme comme une concurrence dloyale. L'artisan voyait clore et se former entre ses mains le produit de son travail. Son uvre ne lui appartenait pas seulement au sens du droit de proprit, mais elle tait sienne aussi en ce qu'elle dpendait uniquement de son initiative, de sa capacit professionnelle, de son zle et des forces cratrices de son me. C'est pourquoi chaque profession tait un art, chaque artisan un crateur. Et la civilisation de cette poque tait, soit dit en passant, une civilisation harmonieuse de travail pour la communaut au regard de laquelle notre civilisation actuelle, domine par l'argent, semble un chaos de pnibles dissonances. Tout ce que la civilisation mdivale a produit nous est rest comme tmoignage vivant d'un apoge de l'histoire humaine, car dans chacune de ses oeuvres palpite l'me de l'ouvrier qui l'a cre. Pour l'artisan, le travail tait une joie, une manifestation de sa propre vie, un moyen d'exprimer sa personnalit. Aujourd'hui il n'y a plus de producteurs en ce sens, du moins dans l'industrie, que parmi ceux qui ont repris de l'artisan de jadis sa fonction directrice d'une unit de production. Ce ne sont plus cependant des producteurs complets, car l'ouvrier et la machine accomplissent pour eux la prestation physique. En outre, les tches de la direction technique et commerciale des entreprises sont souvent spcialises un tel point par la division du travail et la hirarchie que le mobile crateur a fait place, dans beaucoup de cas, au mobile acquisitif. Il n'en reste pas moins vrai que seules les fonctions directrices de l'industrie permettent encore la manifestation de ce que les Allemands appellent le Werkgeist , l'esprit d'uvre, la satisfaction autonome de l'instinct de cration, bien que ces sentiments soient souvent adultrs par le dsir d'aventure du spculateur et par l'instinct de puissance du capitaine d'industrie .
61
Les conditions techniques et sociales du travail de l'ouvrier industriel sont en contraste presque complet avec celles qui donnaient l'artisan de la joie au travail. Il ne dispose plus ni des moyens du travail, ni de la matire premire, ni du produit. En somme, ce qu'il fabrique ne constitue plus un vritable produit, car il doit se contenter d'excuter une partie d'une opration dont il ne peut influencer le cours d'ensemble. Dans bien des cas, il ignore jusqu' la nature du processus technique total dont il excute une partie. Ce qu'il gagne n'est pas dtermin par le prix de ce produit, mais par l'tat du march du travail. Ce n'est pas l'ouvrier qui dcide de la dure du travail et de l'intensit de sa prestation de travail; celles-ci dpendent de l'organisation hirarchique de l'entreprise. Il ne reprsente plus dans l'usine que des bras . Il peut en tre renvoy du jour au lendemain. Le genre et la rapidit de son travail lui sont prescrits soit par la machine qu'il dessert, soit par les chefs qui le commandent. Enfin, la production mcanique lui enlve de plus en plus, dans la plupart des cas, la possibilit de faire preuve d'initiative et de prendre des dcisions susceptibles d'influencer le rsultat de son travail - dans la mesure o il en prouve encore le dsir aprs tout ce qui vient d'tre numr. Par consquent, au lieu du mobile de la joie au travail, c'est surtout le mobile de la peur du chmage qui le poussera travailler. Voil les raisons plus profondes de la rpugnance au travail que montrent de plus en plus les ouvriers d'industrie. Si l'on ne se rend pas compte de l'importance prpondrante de ce facteur psychologique, il est impossible de saisir n'importe quelle phase du mouvement ouvrier. Il n'est gure de grve dont il soit possible de comprendre autrement les causes ultimes, bien que celles-ci chappent souvent aux ouvriers eux-mmes et qu'elles ne se refltent que rarement dans les revendications poses. Il est peine besoin d'insister sur l'importance que prsente pour la civilisation tout entire le fait qu'actuellement les fonctions les plus importantes de la production sont confies des tres qui n'en prouvent aucune satisfaction. Le mouvement ouvrier lui-mme montre en gnral tonnamment peu de comprhension pour les suites psychologiques que comporte un tel tat de choses. Le marxisme principalement va jusqu' considrer la mcanisation et la dqualification du travail industriel comme une condition qui doit tre remplie avant que le proltariat ne soit devenu suffisamment nombreux, uni et mcontent pour raliser la rvolution sociale. Il y a une ressemblance inquitante entre l'ouvrier idal du marxisme et l'ouvrier idal du taylorisme supercapitaliste, tout au moins en ce qui concerne leur situation dans l'atelier. Ce n'est vraiment pas par hasard que le communisme russe a manifest cette communion d'mes dans un si grand nombre de ses propositions et de ses mesures destines augmenter la production; en Amrique aussi, le taylorisme ne s'est trouv applicable, en rgle gnrale, qu'aux ouvriers immigrs des rgions les plus arrires de l'Europe, les travailleurs anglo-saxons tant trop attachs leurs traditions corporatives pour se prter avec complaisance la militarisation des ateliers. Le marxisme n'oublie qu'une chose, c'est que cet ouvrier idal , qui n'a plus rien perdre que ses chanes et qui regarde le travail comme une corve hassable, n'est plus un homme dont on puisse attendre, dans n'importe quel ordre social, une activit productrice relle. Du moment que la phobie chronique du travail amne le
62
producteur ne plus vouloir travailler que sous la menace d'une peine, du moment que les masses ouvrires souffrent d'un complexe d'atelier qui rduit pour elles tout le problme du travail la rduction de sa dure et de son intensit, tout nouveau mode de production se trouve plac devant la question suivante : comment remplacer l'ancien mobile du travail disparu par un mobile nouveau ? Le marxisme, dans sa navet rationaliste, croit qu'on peut mettre la place du mobile disparu de l'habitude un mobile nouveau driv d'un objectif social conscient, comme par exemple la dfense de la rvolution ou l'intrt communautaire. Ceci peut s'appliquer peut-tre quelques douzaines ou centaines de militants rvolutionnaires, appartenant la catgorie exceptionnelle des tres humains chez qui un idal raisonn peut engendrer des habitudes. Mme si tous ces gens renonaient leurs mandats politiques pour aller peupler les fabriques, leur nombre ne suffirait pas maintenir la production en marche. Les millions d'hommes qu'il faut pour ceci appartiennent la catgorie normale des masses qu'il est relativement facile d'enthousiasmer pour des buts politiques, pour lesquels elles affronteraient mme la mort, mais chez qui ces vagues motives sont impuissantes crer de nouvelles habitudes de travail. ce point de vue, le communisme russe a rpt, sous une forme peine modifie, la triste exprience des Ateliers nationaux de 1848. Assagi par elle, il est revenu des mthodes d'organisation des entreprises qui se fient aux mmes mobiles que le rgime prcdent. Il a mme tent, dans une certaine mesure, de remplacer l'attrait insuffisant du salaire par la discipline militaire de rgiments ouvriers . Mais ceci non plus n'est pas parvenu remplacer les mobiles anciens de travail, auxquels les masses taient habitues, par des mobiles positifs nouveaux. Pareille entreprise serait galement voue l'insuccs partout ailleurs, car les tres chez qui un idal politique peut former des habitudes de vie journalire ne sont partout qu'une infime minorit. Si le mouvement ouvrier veut former des hommes capables d'assurer dans un mode de production nouveau une productivit suffisante, tout en renonant aux moyens coercitifs de la menace de famine et de la discipline autocratique d'atelier, il fera bien de ne pas se fier uniquement la persuasion par l'loquence des tracts et des runions publiques en priode rvolutionnaire. Son succs dpendra beaucoup plus de ce qu'auront accompli les syndicats, qui ds prsent se livrent une besogne patiente et obscure pour contrecarrer le processus de dqualification du travail industriel, ou tout au moins pour en pargner les suites les plus fcheuses la classe ouvrire. Les organisations syndicales contribuent beaucoup plus consolider les derniers liens qui relient encore l'ouvrier son travail que ne le souponnent la plupart des ouvriers et presque tous les patrons. Elles obtiennent ce rsultat presque sans le savoir, en cherchant maintenir la capacit professionnelle et dvelopper l'enseignement industriel, en organisant le droit de regard et de contrle des ouvriers, en dmocratisant la discipline d'atelier par le systme des dlgus et sectionnaires, etc. Elles rendent ainsi l'ouvrier un service bien moins problmatique, mme en tant que citoyen d'une socit future, qu'elles ne pourraient le faire en cherchant le salut dans la dissolution de tous les rapports psychiques entre l'ouvrier et le milieu d'atelier.
63
Car l'ouvrier idal du marxisme, consacr uniquement la lutte de classe et dtach de tous les liens qui le rattachent aux choses de l'entourage capitaliste , cet tre-l n'est, heureusement, qu'une chimre enfante par la thorie. Le dracin, compltement dtach du prsent et ne vivant que pour un idal d'avenir, serait peut-tre dans un cas sur dix mille un vritable gnie, un conducteur de peuples. Mais dans les 9 999 autres cas, on n'aura affaire qu' un insupportable fanatique, l'me dessche et strile. ce point de vue, il faut peut-tre se rjouir de ce qu'en fin de compte l'ouvrier moyen d'aujourd'hui, l'ouvrier en chair et en os, soit encore - ou dj - aussi philistin qu'il l'est. Par philistin, j'entends l'tre dont l'me est domine par les choses matrielles : en ce sens, l'ouvrier est attach son atelier, sa maisonnette, son mobilier, son jardinet, sa basse-cour, sa pipe, son coin d'estaminet. Quelle que soit l'indigence de ces succdans de civilisation, ils signifient nanmoins que les derniers vestiges du bonheur quotidien n'ont pas disparu de la vie ouvrire. S'il en tait autrement, il ne resterait dans l'me ouvrire qu'un vide affreux qu'aucune ralit prsente ne saurait combler. Il existe en effet une forme de la possession matrielle - qu'il faut d'ailleurs se garder de confondre avec le droit de proprit -dont l'absence entrane une indigence de l'me. Quand le sentiment de proprit qui relie un tre humain un objet rayonne de l'tre vers l'objet, il constitue un gain moral. Il n'y a perte morale que lorsque l'homme est plus tenu par l'objet que l'objet par l'homme. Nous pouvons possder de la premire faon bien des choses qui ne sont pas notre proprit : une terre que nous avons prise bail, mais que nous cultivons nous-mmes ; une maison que nous louons; un outil fourni par le patron, mais que nous manions journellement; une machine qui ne nous appartient pas, mais que nous desservons ou plutt que nous dirigeons ; un objet auquel nous avons travaill avec amour mais qui sera vendu par un autre. L'tre humain reporte un sentiment de possession sur les objets dont il se sert pour le plaisir ou pour le travail et sur ceux qu'il a crs lui-mme. Ce sentiment de possession et la revendication de proprit qui en drive, loin d'tre le produit maudit d'un ordre social immoral, constitue la condition essentielle de toute moralit sociale. La nature individuelle de l'me exige cette nature individuelle de la possession, et un mode de production qui nierait ce fondement psychologique serait impossible maintenir, voire mme tenter. Si le travailleur n'tait pas m par cet instinct de possession, fort diffrent de l'instinct de l'acquisition pour l'acquisition qui asservit le capitaliste sa richesse, il se trouverait dnu du mobile juridique qui le pousse revendiquer le droit du producteur disposer des moyens de production et jouir du produit intgral de son travail. Or c'est ce mobile seul qui fait de la lutte de classe autre chose qu'un simple march d'intrts. En mconnaissant l'existence de cet instinct de possession chez l'ouvrier, le rationalisme marxiste nie la disposition psychologique qui donne, prcisment chez l'ouvrier marxiste, un contenu et une direction ses aspirations sociales les plus profondes. La revendication de la socialisation des moyens de production ne serait qu'une simple construction intellectuelle incapable de susciter l'enthousiasme des masses, si elle ne puisait ses forces dans le dsir passionn du travailleur de pouvoir considrer
64
comme siens, de faon ou d'autre, les moyens de production dont il se sert. L'intellectuel marxiste va au-devant de malentendus tragiques, quand il associe l'ide d'une proprit socialise un sentiment qui tendrait dissocier psychologiquement l'individu de la possession de ses moyens de travail. Au fond, ce que chacun veut, c'est non pas supprimer la proprit, mais possder plus de proprit, tout au moins dans le sens d'un droit de disposition plus tendu. Il n'y a pas si longtemps que des arguments marxistes taient couramment employs pour critiquer toute rforme qui tendait rendre les ouvriers propritaires d'une maisonnette ou d'un jardin ; on y voyait - et beaucoup y voient encore - une concession nfaste des tendances petites-bourgeoises. On pourrait tout aussi bien ordonner le clibat aux ouvriers, sous prtexte que les clibataires sont frquemment des membres bien plus actifs de leur organisation et des rvolutionnaires plus radicaux que les pres de famille. Dans son excellente tude sur la psychologie des I.W.W. (Industrial Workers of the World) amricains, Carleton Parker a montr la relation troite qui existe entre le caractre rvolutionnaire de ce syndicalisme et le clibat auquel la vie nomade astreint les travailleurs saisonniers de lAmrique Occidentale. Faut-il en conclure que le clibat et la vie errante sont recommandables parce qu'ils favorisent la conscience de classe ou ne faut-il pas, bien au contraire, considrer l'agressivit immodre de la mentalit sociale des I.W.W. comme l'indice de conditions de vie anormales ? Le socialisme serait bien mal en point si sa ralisation dpendait de gens qui ne sont socialistes que parce qu'ils n'ont pas d'occasion de planter des choux dans leur jardinet. Que resterait-il de la mentalit socialiste du chien hargneux aprs que le socialisme lui-mme lui aura enlev son collier et rempli son cuelle ? Si l'image dtermine qu'on se fait du socialisme ne correspond pas la ralit humaine de la classe ouvrire, cela dmontre uniquement que cette image est fonde sur des hypothses contraires la nature humaine. Celle-ci certes n'est pas immuable. De mme que le capitalisme a pu refouler le mobile du travail par devoir par le mobile du travail pour le gain, de mme il est possible que le socialisme fonde un mode de production nouveau sur le mobile du travail par devoir au lieu du mobile de gain. Seulement, il importe de bien voir que la transition d'un mobile l'autre est une opration beaucoup plus complexe et plus longue que le refoulement d'une reprsentation intellectuelle par une autre. Les mobiles qui font agir les masses reposent sur l'habitude. Or, les habitudes ne peuvent se transformer d'un coup par la simple introduction d'ides nouvelles. Pour se rendre compte de la diffrence entre l'acceptation de nouvelles ides et la formation de nouvelles habitudes, il suffit de regarder la classe ouvrire actuelle. Intellectuellement, elle est entirement domine par l'ide capitaliste du travail pour le gain, mais ses habitudes de travail sont encore fortement influences par l'accoutumance de l'poque prcapitaliste, o le travail tait une obligation morale. Et il est heureux qu'il en soit ainsi, car autrement, ou bien le travail dans l'usine capitaliste serait pour la plupart des ouvriers un enfer encore plus terrible qu'il ne l'est, ou bien la
65
socit sombrerait dans des dchirements sociaux plus semblables aux rvoltes striles des esclaves antiques qu' une ascension de la classe ouvrire vers une civilisation nouvelle. Le mobile du devoir et de la joie au travail a survcu l'action dissolvante de l'industrie mcanise. Et ce n'est que grce cela qu'un ordre socialiste de production est possible, c'est--dire en perfectionnant les mobiles de travail habituels dj donns par l'introduction d'objectifs conscients nouveaux. dfaut de ceci, le socialisme se verrait condamn faire l'exprience que de nouvelles habitudes de vie sont moins faciles crer que de nouvelles ides politiques. Il n'est pas sans intrt de se demander quel a t l'lment psychologique principal qui a permis au communisme russe de maintenir la production industrielle aprs la prise du pouvoir : sont-ce les formules politiques nouvelles des citoyens de la Rpublique sovitique ou ne sont-ce pas plutt les anciennes habitudes de travail et de subordination des sujets du tsar ? Pourquoi, d'autre part, entend-on si souvent dire, surtout par les socialistes allemands eux-mmes, que l'application au travail et le sentiment profond du devoir propres aux Allemands crent en Allemagne des conditions plus favorables un ordre socialiste de la production que partout ailleurs ? Parce qu'il est avr que le travail intensif et consciencieux est devenu une seconde nature pour l'Allemand et parce que celui-ci se plie facilement une discipline. C'est justement cause de cela que l'ouvrier et l'employ allemands, travaillant l'tranger, sont priss par leurs chefs et d'autant moins apprcis par leurs collgues. Pour les mmes raisons, le fonctionnaire allemand se diffrencie toujours du bureaucrate des autres pays par le srieux avec lequel il remplit son devoir. On se trouve videmment ici en prsence d'une aptitude psychologique nationale, dont les socialistes allemands ne sont pas les derniers s'enorgueillir. L'origine de race ne suffit pas l'expliquer : l'Anglais, par exemple, qui a les mmes qualits de race, a des habitudes de travail fort diffrentes. Il semble bien qu'on doive chercher l'explication de cette diffrence dans un pass historique plus rcent : en Allemagne, l'industrie capitaliste ne s'est dveloppe que fort tard, tandis que les institutions et les coutumes d'un pass fodal mi-paysan, miartisanal s'y sont maintenues particulirement longtemps. On peut donc s'attendre ce que l'Allemagne socialiste de l'avenir tire de la survivance des habitudes de travail de l'poque fodale un profit analogue celui qu'en retire actuellement le capitalisme. La possibilit d'un rgime socialiste dpend moins de la prpondrance politique d'un parti ouvrier sur ses adversaires, que de la victoire des tendances conservatrices de la joie habituelle au travail sur les tendances contraires, qui menacent de saper ce fondement moral de tout ordre de production. Ces tendances destructrices sont encourages par ceux-l mmes d'entre les capitalistes qui ne peuvent assez se lamenter sur la rpugnance croissante au* travail dont ils accusent leurs ouvriers; ce sont eux qui dilapident l'hritage d'un temps meilleur en transformant de plus en plus l'ouvrier en un outil sans me, en utilisant toute augmentation de la productivit ou de l'intensit du travail pour saigner blanc les producteurs. Ce paradoxe a un pendant : ce mme mouvement syndical, auquel les patrons reprochent d'encourager la rpugnance au travail et qui est lui-mme en grande partie une consquence de ce malaise, est l'instrument le plus efficace pour maintenir ou
66
crer les conditions qui peuvent favoriser la joie au travail. C'est la tche qu'accomplissent les syndicats, rien qu'en luttant pour des salaires plus levs et des journes de travail plus courtes; de cette faon, ils protgent l'ouvrier contre la misre et le surmenage et lui permettent de voir dans le travail autre chose qu'une corve dteste. Ils lui donnent la conscience de sa dignit humaine, sans laquelle tout travail n'est qu'esclavage. Ils encouragent tout ce qui peut augmenter la capacit professionnelle ainsi que la productivit et donnent, de cette faon, un fondement leurs revendications d'un plus grand bien-tre pour tous. Ils combattent les mthodes de salaires et de travail qui ont pour rsultat de surmener l'ouvrier et d'aigrir son caractre. Ils tendent de plus en plus remplacer la mthode ngative du refus du travail, reste de l're des grves sporadiques, par la mthode positive, qui consiste assurer du travail des conditions fixes contractuellement, et dont le contrle ouvrier est l'expression la plus leve. Ceci n'empite nullement sur le maintien et l'utilisation du droit de grve, condition pralable de toute augmentation de puissance et, par l, de toute amlioration; mais la lutte pour laquelle l'arme de la grve est employe, ou tenue prte, est dirige vers un objectif nouveau, l'organisation dmocratique des entreprises. C'est vers ce but que s'orientent depuis quelques annes les syndicats de tous les pays, d'aprs les modalits les plus diverses, que symbolisent les formules des dlgations d'usines, des conseils paritaires, des contrats collectifs, du droit de regard, du contrle ouvrier, des conseils d'usines, des guildes ouvrires, de la dmocratie industrielle, des Betriebsrte allemands, des soviets d'usine russes, etc. Plus qu'aucune autre revendication, ce contrle ouvrier peut assurer des rapports satisfaisants entre l'ouvrier et son travail, dans la mesure o l'organisation intrieure des entreprises accorde l'ouvrier plus d'influence sur les conditions sociales et techniques de, son travail. Il est difficile de prvoir l'heure actuelle jusqu' quel degr tout ceci pourra amener une rsurrection de l'esprit d'atelier capable de donner un sens nouveau au travail industriel. Mais il est certain que cette rsurrection est l'une des conditions essentielles qui doivent tre remplies avant qu'une joie vritable au travail redevienne possible dans l'industrie. Pour atteindre ce but, les syndicats pourraient certes dployer une action encore plus efficace qu'ils ne le font, s'ils n'taient pas eux-mmes entravs par des scrupules qui sont le rsidu de la phase prcontractuelle du mouvement syndical. La survivance de ces scrupules est singulirement favorise par la conception marxiste de la lutte des classes. Le marxisme croit que le processus de dqualification croissante du travail industriel est une fatalit conomique du rgime capitaliste et, par l, une condition pralable de l'unit proltarienne. Ainsi la thorie de la pauprisation sociale s'accompagne d'une thorie de la pauprisation psychologique. Marx lui-mme l'a symbolise dans le Capital, en appliquant l'entre des usines l'inscription de l'Enfer de Dante : Vous qui entrez, laissez toute esprance. Et cela jusqu' l'heure du Jugement dernier, c'est--dire de la rvolution sociale. Et alors ? Suffira-t-il qu'au lendemain de la rvolution l'usine soit devenue proprit de l'tat et que d'autres matres se soient installs dans ses, bureaux, pour que les tres humains qui passeront l'entre dcore d'une nouvelle inscription aient acquis une me nouvelle? Faut-il jusqu' ce jour renoncer toute tentative de rendre la vie l'usine plus heureuse ? La pratique du mouvement syndical a dj rpondu cette
67
question par un non catgorique. Ce non pourrait tre bien plus efficace encore si le mouvement ouvrier parvenait se librer de certaines formules primes qui entravent ses propres efforts. La plus nfaste de ces formules, c'est la doctrine d'aprs laquelle les progrs techniques du machinisme doivent transformer tous les ouvriers en manuvres non qualifis, en accessoires sans me de la machine, et leur enlever ainsi toute joie au travail. Cette thorie ne concorde plus avec la ralit. Elle ne s'explique chez Marx que par les conditions particulires de son poque. Cette poque fut caractrise par le dclin de l'artisanat et les dbuts de nouvelles industries mcanises, telles que l'industrie textile anglaise, oui fournit Marx et Engels leurs exemples prfrs pour montrer le remplacement des artisans qualifis par des ouvriers non qualifis, choisis pour la plupart parmi les femmes et les enfants. Le tableau saisissant que Marx et Engels nous ont laiss de cette volution est rest tellement classique qu'il continue jusqu' nos jours fausser l'image que se font bien des sociologues, mme non marxistes, d'une ralit devenue fort diffrente depuis lors. Pour se rendre compte de cette diffrence, il faut commencer par reconnatre que, dans la pratique, il est psychologiquement impossible de vider compltement n'importe quel travail de ses lments affectifs positifs. La soumission absolue de l'ouvrier la machine est un cas limite qui n'est jamais compltement ralis. La cause en est fort simple : l'tre humain s'y refuse. Il se raccroche toujours la possibilit d'un dernier restant de joie au travail, dont il a besoin sous peine de dprir compltement. Toute activit, quelque abrutissante qu'elle ait t rendue par la mcanisation, offre certaines possibilits d'initiative satisfaisant tant soit peu les instincts du jeu et de la cration. Il n'est point de travail que l'on ne puisse faire bien ou mal. Mme le plan d'excution le plus minutieux et bas sur les tudes les plus prcises du taylorisme laisse l'ouvrier des chappatoires qui lui permettront dans la pratique de reconqurir certaines occasions de dterminer lui-mme ses mouvements. Il peut toujours, dfaut d'une rparation faire, imaginer des moyens d'influencer la rapidit ou la qualit du travail. Mme le dtenu, condamn coller des sachets pendant des annes, trouve des moyens pour chapper aux effets les plus abrutissants de cette torture. Il ne les cherchera pas toujours en automatisant ses mouvements de faon garder le cerveau libre pour d'autres proccupations. Il cherchera jusqu' la fin des tours de main qui lui permettront d'obtenir une prestation meilleure avec un effort moindre. Cette recherche seule peut suffire lui procurer certaines satisfactions qui le sauveront de l'abrutissement complet. Le despotisme de la machine n'est jamais un despotisme absolu. L'attitude de l'ouvrier est toujours caractrise par la lutte de deux mobiles qui divergent dans deux directions opposes. D'une part, il y a l'homme qui cherche constamment - et presque toujours sans en avoir conscience - trouver de la joie son travail. Par celui-ci, il veut se rehausser ses propres yeux, tout au moins assez pour ne pas devoir se mpriser lui-mme comme un instrument inanim. D'autre part, il y a les obstacles. Au premier rang de ceux-ci, il faut placer un obstacle psychologique : tout travailleur a besoin d'une certaine mesure d'automatisme, pour diminuer la fatigue d'une concentration trop soutenue de l'attention. Mme l'artisan complet connat et recherche ces
68
phases de dtente. Et il n'est point d'artiste qui n'accueille avec plaisir de pareilles interruptions de l'activit cratrice par des phases de travail routinier. L'ouvrier riv la machine cherchera d'autant plus utiliser cette possibilit pour pouvoir se livrer des rveries qui l'emportent loin de l'atelier. En outre, il y a les obstacles techniques qui rsultent de la monotonie du travail et de son caractre de dpendance. Enfin, il y a les scrupules sociaux qui naissent du ressentiment de classe de l'ouvrier ; il ne parvient pas oublier qu'en fin de compte, il s'esquinte pour les actionnaires. Il sait, au surplus, qu'en produisant trop, il s'expose, sinon une diminution des tarifs aux pices ou une augmentation des exigences patronales, tout au moins ce que ses collgues lui reprochent un zle arriviste compromettant la solidarit. Les tendances destructrices de la joie au travail prdominent gnralement chez l'ouvrier la machine. Elles n'arrivent nanmoins jamais liminer compltement la tendance positive qui cherche malgr tout trouver la joie dans le travail. En ralit, il y a chez chaque ouvrier lutte perptuelle entre les deux tendances avec, comme rsultat, un quilibre instable des forces psychologiques en prsence. L'ouvrier qui prend conscience du caractre prcaire des compromis intrieurs auxquels cette lutte le conduit est menac d'une inquitude nerveuse constante. Il passe par des phases successives de satisfaction, de rsignation et de dsespoir. Pendant plusieurs annes, je me suis livr une enqute approfondie sur ce problme auprs d'un grand nombre d'ouvriers allemands des professions les plus diverses ; j'en ai publi les rsultats dans un ouvrage, Der Kampf um die Arbeitsfreude, paru chez Diederichs Ina. Les 78 autobiographies d'ouvriers recueillies au cours de cette enqute constituent des documents vritablement tragiques, en ce qu'ils illustrent le conflit perptuel entre le dsir subconscient de la joie au travail et les tendances inhibitrices du complexe d'atelier et du sentiment d'infriorit sociale. Ces documents sont gnralement d'autant plus mouvants que les rvlations qu'ils contiennent sont inconscientes et naves. Ainsi, la confession d'un chaudronnier, qui traite son travail au marteau hydraulique de tuant , cause de l'effort excessif et du bruit nervant, contient la phrase suivante : Quand je suis occup un ouvrage, je ne fais qu'un avec lui. J'oublie alors combien mon mtier me rpugne. Quiconque est capable de saisir le sens profond de cette antinomie entre l' ouvrage et le mtier en sait plus long sur la question sociale que s'il a appris par cur tout ce qui a t publi sur les thories de la valeur et de la plus-value. Le destin qui se dvoile alors est certes cruel, mais il n'est pas sans espoir. Du point de vue de la sant morale de l'organisme social, le dprissement de la joie au travail est sans aucun doute un tat de maladie des plus graves. Nanmoins, ce qui est malade n'est pas mort. On ne peut dtruire compltement la joie au travail. Elle n'est qu'entrave, elle cherche se frayer des voies nouvelles de ralisation. Il y a encore une autre raison pour laquelle la thorie marxiste de la dqualification du travail est loin d'tre applicable d'une faon gnrale. Toutes les industries ne prsentent pas des conditions techniques galement favorables l'introduction du machinisme. Il est assez naturel que les branches de la production dans lesquelles le
69
machinisme peut amener la plus grande conomie de travail aient t les premires introduire le systme usinier. Dans l'industrie textile, par exemple, l'emploi des machines a rendu possible une augmentation des quantits produites par ouvrier qui dpasse souvent le centuple de l'ancienne production artisanale. Des faits de ce genre ont induit Marx formuler des conclusions prmatures et trop gnrales. Dans un grand nombre d'autres industries qui ont supplant depuis lors l'artisanat, ou qui ont cr des branches nouvelles de la production, le machinisme n'a pas fait les mmes progrs, soit que l'conomie de main-d'uvre ralisable par les machines y ft plus douteuse, soit que les machines pouvant raliser une conomie suffisante revinssent trop cher. Au surplus, le processus d'ensemble de la production de chaque industrie comprend un grand nombre de travaux qui ne peuvent tre excuts par des machines. Le nombre de ces travaux augmente en mme temps que la grande entreprise s'tend et que s'accrot la distance moyenne entre le lieu de production et le lieu de consommation. Les industries du transport qui se dveloppent de plus en plus comportent une forte proportion d'occupations non mcaniques. Il en est de mme du transport l'intrieur des entreprises. La division du travail amne une sparation croissante entre les fonctions directrices et le travail d'excution, et la bureaucratisation qui en rsulte cre, mme l'intrieur des entreprises, un nombre toujours plus grand de fonctions non mcanises. Il faut ajouter tout ceci -en dehors mme de l'agriculture, du commerce, du travail mnager des femmes, du fonctionnariat, etc. toute une srie de branches industrielles et de fonctions de transmission, qui ou bien ne se prtent pas du tout l'introduction de la machine, ou bien (comme dans beaucoup d'ateliers de rparations) combinent le travail la machine-outil avec le travail purement manuel. S'il en tait autrement, on ne pourrait expliquer la diffrence entre le coefficient d'conomie de main-d'uvre ralisable par certaines machines, comme le mtier tisser, et le coefficient beaucoup plus modeste de l'conomie de main-d'uvre que ralise la production dans son ensemble, mme dans les pays techniquement les plus avancs. Il n'est naturellement pas possible d'exprimer cette diffrence en chiffres exacts, faute d'une unit de comparaison uniforme et cause de l'extraordinaire complication du problme statistique; mais tout praticien de l'industrie peut tirer de ses observations personnelles des conclusions qui s'cartent fort des spculations doctrinales dont s'enthousiasmrent les premiers thoriciens du machinisme. Le coefficient de productivit accru par tte d'habitant se ramne, mme dans les pays les plus industriels, des proportions d'autant plus modestes qu'il est plus influenc par le chiffre de la productivit agricole et minire, fort peu augmente jusqu' prsent par le machinisme. Pendant de longues annes, je me suis impos la tche d'tablir la statistique des mtiers qu'exeraient les lves des cours que je faisais devant des auditoires ouvriers du genre le plus vari. Dans tous les cas, il apparut que les ouvriers qui n'taient plus qu'un accessoire de la machine formaient une minorit tonnamment petite. La plupart des ouvriers non qualifis se livrent aujourd'hui des occupations non mca-
70
niques. Il est vrai que l'artisan de jadis est devenu une raret, mais, dans la mesure o ses occupations se sont trouves mcanises, il a t remplac, moins par le type d'un esclave non qualifi de la machine que par le type de l'ouvrier mi-qualifi spcialis. Celui-ci n'exerce plus un mtier au sens ancien du mot, car il n'est plus en tat de fabriquer entirement un produit industriel. Il doit se contenter d'une tche partielle, comme par exemple celle du tourneur dans une fabrique de machines. Cependant, cette tche partielle exige des connaissances et des capacits techniques et, par consquent, une formation gnrale et une adaptation spciale, dont l'acquisition dure souvent aussi longtemps que l'apprentissage d'autrefois. Nous voici amens considrer la troisime diffrence essentielle entre le diagnostic marxiste et la ralit : l'tape de la mcanisation, qui transforme l'ouvrier en serviteur non qualifi de la machine, est souvent suivie par une autre, dans laquelle il se transforme en surveillant qualifi, en vritable matre de la machine. La mcanisation de la production donne naissance deux tendances opposes. L'une qui dqualifie le travail et l'autre qui le requalifie. Il est impossible de dterminer d'avance laquelle de ces deux tendances l'emportera dans chaque cas particulier. Il faut pour cela considrer non seulement les industries dans leur ensemble, mais encore chacune des tches particulires qu'elles comportent. Le rsultat dans chacun de ces cas dpend du degr de perfectionnement technique ralis et de la tche qui en dcoule. On ne saurait dire d'une faon gnrale laquelle des deux tendances prdomine. Les circonstances sont beaucoup trop diffrentes d'un cas l'autre pour qu'il soit possible de gnraliser sans faire violence la ralit. Mais on peut, sans trop s'aventurer, affirmer qu'en rgle gnrale les tendances dqualificatrices impriment leur caractre au dbut du machinisme, tandis que les tendances requalificatrices sont particulires un stade plus avanc du progrs technique. La thorie marxiste de la dqualification provient d'une poque primitive de l'industrialisation. Depuis lors, les tendances reconstitutives de la qualification ouvrire n'ont fait que gagner en importance. Elles continuent crotre proportionnellement aux progrs de la technique. Dans les cas o la tendance la requalification se manifeste dj, il faut se reprsenter l'volution parcourue peu prs comme suit : La machine au dbut n'est encore qu'un outil isol, mis en marche par une force motrice. L'artisan, qui maniait autrefois cet outil, est donc remplac par un ouvrier non qualifi, souvent mme par un tre physiquement faible, femme ou enfant. Il ne s'agit plus alors que de desservir la machine l'aide de quelques mouvements fort simples, qu'on peut apprendre en trs peu de temps. Cependant, la machine se perfectionne petit petit. Elle en arrive prendre sur elle les oprations de tout un ensemble d'outils ou de tours de main. Son maniement en devient plus difficile et plus compliqu. De plus en plus, elle accomplit ellemme les mouvements qui incombaient autrefois au travailleur pour l'alimenter et manipuler la matire premire en cours de fabrication. Par consquent, l'ouvrier est de moins en moins l'aide de la machine, de plus en plus son surveillant et son matre. Son travail se trouve donc requalifi ; mais il l'est d'une tout autre faon que celui de l'artisan. Dornavant, il lui faut plus que de la simple dextrit professionnelle. Il doit hausser le niveau gnral de ses capacits intellectuelles, s'adapter une tche par-
71
tielle particulire du processus de production, se familiariser avec les lois gnrales de la technique et de la mcanique, en un mot, se rapprocher du type de l'ingnieur. Cette volution sociale est en voie de ralisation. Il n'est du reste pas indispensable que le progrs technique s'accomplisse sous la forme dcrite plus haut, c'est--dire par le perfectionnement graduel qui conduit de l'outil la machine-outil, et de celle-ci la machine automatique intgrale. Dans beaucoup de cas, les machines les plus perfectionnes accomplissent des tches qui n'incombrent jamais l'artisanat et qui ont surgi comme spcialits nouvelles au cours de l'volution gnrale de la technique. Un exemple du premier type de dveloppement graduel est fourni par la transition de l'ancien imprimeur artisan de la presse mains de Gutenberg, au mcanicien (le matre de machine comme l'appellent les Allemands) de la presse rotative actuelle. Le mcanicien de locomotive reprsente par contre un exemple de dveloppement non continu, car ce n'est videmment pas parmi les postillons que l'on a recrut de prfrence le personnel des premiers chemins de fer desservant les mmes trajets. Dans le premier cas, un surveillant de machine hautement qualifi a repris la tche de l'artisan des temps passs; dans le second, un quasi-ingnieur assume un travail tout fait nouveau de par son caractre technique, bien qu'au point de vue social il ait rendu superflue une besogne accomplie autrefois par des cochers et des charretiers non 'qualifis. Le dveloppement de la nouvelle agriculture dans les pays neufs et coloniaux est un autre exemple de la requalification du travail que peut entraner un nouveau procd de production. Alors qu'autrefois toute la production agricole tait le fait des classes paysannes indignes, la plupart des pays industriels d'Europe sont obligs de couvrir leurs besoins agricoles -surtout en crales - l'aide de l'agriculture extensive des pays d'outre-mer. Dans les rgions population dense, notamment en Angleterre, en Belgique et dans la rgion parisienne, l'agriculture se concentre de plus en plus sur la production ultra-intensive des lgumes ou du lait, tandis que la majeure partie de la farine provient de bl amricain. Le farmer , producteur de ces crales, a une formation professionnelle qui le diffrencie autant du paysan europen que le mcanicien se distingue du forgeron de village. La culture extensive rend superflues bien des capacits manuelles, bien des tours de main, bien des connaissances coutumires, qui constituent en quelque sorte l'hritage naturel de nos paysans parcellaires. Par contre, le farmer doit pouvoir satisfaire d'autres exigences : il doit tre capable de conduire des machines, des tracteurs, voire sa propre auto. Il est oblig, en raison des grandes distances qui le sparent des villes, d'effectuer lui-mme toute une srie de rparations que le paysan europen fera excuter soit au village, soit la ville voisine. Il doit tre la fois chauffeur, mcanicien, maon, bniste, peintre et vitrier. En outre, comme il ne vend qu'une fois par an une rcolte d'une seule espce, et que les questions de transport et de dbouchs grande distance ont pour lui une importance primordiale, il doit pouvoir se dbrouiller dans toute une srie de problmes de comptabilit et de correspondance commerciale, problmes qui ne tourmentent point le paysan europen qui est porte de carriole de son march. Voici donc encore un
72
producteur que les progrs de l'industrialisation et du machinisme ont amen un degr de qualification plus lev que celui du paysan manuel . Il importe de constater enfin que les progrs de la technique, qui ont permis ce dveloppement, ne sont pas une cause dernire. Nous sommes tellement habitus, en ces temps de technique dchane, considrer les progrs des mthodes de production comme soumis une espce de fatalit inhrente, que nous avons perdu le sentiment du manque de sens historique de pareille conception. Ce n'est qu'en rgime capitaliste qu'il est possible de croire des lois conomiques qui font de la mcanisation du travail un phnomne en quelque sorte automatique. En rattachant tout progrs humain la cause dernire du progrs technique, Marx a inconsciemment, l'exemple de l'conomie politique librale, lev une particularit du rgime capitaliste au rang d'une loi naturelle. Il n'est pas difficile de prouver que l'volution des mthodes de production est conditionne, autant dans son allure que dans sa direction, par ces mmes circonstances sociales et intellectuelles dans lesquelles le marxisme ne voit qu'un reflet des conditions de production. Pour commencer, il est bon de s'entendre sur ce qui constitue un progrs technique. Actuellement, ce mot a un sens qui rsulte d'un jugement de valeur propre l'poque capitaliste. Le machinisme est un progrs en ce sens seulement qu'il favorise une augmentation quantitative de la production. En ce qui concerne par contre la qualit des produits, il y a gnralement rgression par rapport l'artisanat. Une poque dont le critrium serait la qualit et non la quantit des produits, orienterait donc la production dans une voie toute diffrente. Pourquoi l'antiquit classique, qui a enrichi l'humanit de tant de prodiges de l'esprit, notamment au point de vue de la sagacit logique et de l'imagination cratrice, n'a-t-elle pas invent de machine vapeur ? Pourquoi l'lectricit est-elle reste un jeu pour elle ? Tout simplement parce que les gens de cette poque n'avaient aucun besoin ni de machines vapeur, ni d'lectricit. Toute leur conception de la vie et de la civilisation ne comportait aucun besoin que des machines eussent pu satisfaire. Quant nos propres anctres du moyen ge, ils n'taient pas plus imbciles que nous. Le hasard, la curiosit, la recherche du moindre effort, la disposition particulire de quelques esprits d'lite, anims par la soif de connaissance, tout cela les a amens faire toute une srie de dcouvertes techniques qui n'ont pas t utilises conomiquement. Ce qui a empch maintes dcouvertes de cette poque de porter des fruits, ce n'est pas seulement l'indiffrence d'une opinion publique conservatrice. Plus on prvoyait ou exprimentait les consquences de pareilles inventions, plus on s'en cartait, comme si elles avaient t des oeuvres diaboliques. L'industrie mdivale la plus avance dans le sens capitaliste, la draperie urbaine des Flandres et de l'Italie du Nord, a connu au XIIe et au XIIIe sicle des mthodes de travail semi-mcaniques dont on ne trouve plus trace au XIVe sicle. On y a renonc, non pas qu'elles ne fussent suffisamment productives au sens actuel du mot, mais parce qu'elles l'taient trop. Mme dans les cas o la qualit du produit n'en souffrait pas, on les supprima par la force, parce qu'on ne voulait pas laisser s'implanter des mthodes de production contraires la morale sociale de l'poque. Les patrons drapiers des villes flamandes, prcocement possds de l'instinct capitaliste acquisitif
73
et qui avaient atteint au XIIIe sicle une forte prpondrance sociale, furent pour ainsi dire extermins au cours de luttes sanglantes. Ce ne furent pas seulement les tisserands et les foulons proltariss ou transforms en ouvriers domicile qui se soulevrent contre eux, mais tous les artisans, l'glise, les ordres religieux, en un mot, tous les reprsentants de l'ordre corporatif fodal que l'on sentait menac dans ses fondements moraux. La politique corporative du moyen ge son dclin n'a eu d'autre but que d'entraver l'volution technique dans laquelle on n'a commenc voir un progrs que beaucoup plus tard, quand la dissolution du rgime fodal, la puissance accrue des marchands et la centralisation monarchique du pouvoir eurent bris la puissance de l'artisanat. Mme sous le rgime capitaliste actuel, le progrs technique n'est pas un processus automatique. Il dpend, au contraire, de plus en plus des conditions sociales et spcialement de l'attitude de la classe ouvrire. Le machinisme, dont Marx a vcu et dcrit les dbuts, aurait eu la consquence prvue par lui d'une dqualification complte du travail, si le capitalisme, au XXe sicle, avait encore affaire un matriel humain inerte, aussi soumis que les hands de l'ancien systme usinier anglais. Si la technique continue se perfectionner au point de rendre possible la requalification de l'ouvrier la machine, il faut surtout en chercher la cause dans la chert croissante de la main-d'uvre et dans l'augmentation des besoins et de la puissance sociale de ce matriel humain . Pourquoi l'Amrique du Nord est-elle alle le plus loin dans la voie de la mcanisation de la production ? Parce que, malgr l'immigration continue, l'offre de main-d'uvre restait faible, ce qui a permis aux ouvriers de maintenir un niveau de vie tel que mme des machines ayant un prix lev revenaient meilleur march que de la main-d'uvre remplaante. D'autre part, les pays o l'offre abondante de main-d'uvre bas prix entrane les journes de travail les plus longues et les salaires les plus bas se trouvent tre ceux o la technique de la production est la plus arrire. un niveau donn d'volution conomique, la direction du progrs technique ultrieur ne dpend pas de la facult d'invention des ingnieurs, qui est gale ou du moins galement utilisable partout, mais de certaines conditions sociales. En Galicie, par exemple, pays de conditions sociales arrires, le progrs technique se manifestera par l'introduction, dans une fabrique de chaussures, de machines-outils que peuvent desservir facilement des jeunes filles de 14 ans. Dans l'tat de Massachusetts, par contre, o la main-duvre est chre, pareille entreprise sera beaucoup moins profitable. Le mme capitaliste qui introduit en Galicie la fabrique primitive de chaussures trouvera son intrt faire construire au Massachusetts les machinesoutils utilises en Galicie. Ceci procurera du travail des mcaniciens hautement qualifis et bien pays et des engineers chargs de la conduite de machines construire des machines. Le progrs de la technique reviendra donc crer des ouvriers non qualifis en Galicie et des ouvriers hautement qualifis dans le Massachusetts. Au premier de ces chelons, l'homme est encore l'esclave de la machine ; au second, il est dj son matre, parce que l'esclave reviendrait trop cher. Une situation sociale la qualification de l'ouvrier - dpend donc d'un tat conomique et technique - la mthode de production - qui, son tour, dpend d'une situation sociale : le niveau de vie
74
et la puissance de la classe ouvrire. En fin de compte, on trouve toujours que c'est un lment humain qui ragit sur un autre lment humain ; car l'quipement technique n'est lui-mme que le rsultat d'un tat social issu d'un vouloir humain. Les obstacles sociaux qui s'opposent la diffusion du taylorisme sont un exemple de l'influence qu'exerce la volont humaine, reprsente en l'occurrence par la rsistance de la classe ouvrire, sur l'volution technique. Si la logique inhrente au mode de production dcidait seule, toutes les industries dont la technique se prte la taylorisation seraient depuis longtemps taylorises. On ne saurait nier que les mthodes d'organisation et de salaire proposes par F.W. Taylor soient la consquence logique du machinisme. Le taylorisme veut appliquer l'lment humain de la production des principes de division et de hirarchisation des tches dj raliss pour les machines. Il veut rduire l'activit de l'ouvrier un minimum d'oprations prescrit la suite d'tudes exprimentales des temps et des mouvements lmentaires. Un systme de salaires ad hoc, reposant sur le principe d'un minimum de salaire au temps fix assez bas, mais accru de primes importantes ds que la tche est accomplie dans le temps de travail prescrit, tend amener l'ouvrier renoncer aux mouvements inutiles, aux ralentissements et aux pauses. Dans ce but, il veut enlever l'ouvrier toutes les tches qui ne sont pas purement physiques et mcaniques pour les confier au personnel des bureaux. L'ouvrier n'aura plus qu' accomplir automatiquement les mouvements prescrits ; l'initiative intellectuelle, l'exercice du jugement, le choix des tours de main prfrables et des outils, la dtermination de la rapidit d'excution, tout cela devient l'apanage d'un tat-major d'ingnieurs galement spcialiss. L'idal atteindre est, selon un mot de F.W. Taylor, de simplifier tout travail tel Point qu'on pourrait le confier un gorille apprivois. Tout ceci est fort logique, mais fort peu psychologique. On ne saurait nier que l'idal de Taylor ne corresponde entirement aux tendances inhrentes la technique de la production capitaliste, en tant que forme de la production produisant le plus de plus-value possible l'aide de machines conomisant le plus de main-d'uvre possible. Chacun sait que tout travail d'usine, mme dans les entreprises o le nom de Taylor ou de ses disciples est totalement inconnu, montre une tendance se dvelopper dans cette direction. Toutefois, cette tendance ne peut se raliser dans la pratique que dans la mesure o elle a affaire une classe ouvrire aussi inerte que les machines au niveau desquelles on veut la rabaisser. En Amrique, pays d'origine du taylorisme, il n'y a pas une seule entreprise importante o l'application complte du systme n'ait chou cause de l'impossibilit psychologique de rduire entirement des tres humains l'tat de gorilles. La dqualification totale du travail que veut le taylorisme entrane chez l'ouvrier des consquences psychologiques tellement dfavorables la productivit (mme au point de vue troit du rendement de l'entreprise isole), qu'elles ne peuvent tre compenses par l'conomie de travail et de salaires thoriquement prouvable. L'tude objective des mouvements et des temps lmentaires, fondement de toute la thorie tayloriste, est une chimre. Ces rsultats dpendent forcment de la mentalit de ceux
75
qui doivent s'y livrer. Or, l'industriel qui ordonne l'exprience, l'ingnieur qui l'excute, l'ouvrier qui est oblig de s'y prter, tous savent fort bien qu'elle doit servir de base aux calculs du salaire. Par consquent, ils sont juge et partie. Le travailleur sait en outre que le patron nutilise l'appt d'un gain plus lev que parce qu'il compte sur une augmentation de la production encore bien plus grande. Malgr ses dehors scientifiques, cette mthode de fixation des salaires lse le sentiment de justice de l'ouvrier. Celui-ci dsire un salaire proportionn ses besoins vitaux et la valeur produite. Le salaire la tche, par contre, prsume une autorit suprieure et soi-disant scientifique qui fait monter la courbe de la production plus rapidement que la courbe du salaire. Dans la pratique, il y a en outre tant d'lments de fluctuation et d'incertitude dans la fixation des temps que l'ouvrier doute toujours de la justice du tarif qui lui est appliqu. De plus, la monotonie du travail tayloris le dprime, le rend nerveux, irritable et l'puise avant l'ge. Il sait que, dans l'atelier tayloris, il n'y a place que pour des ouvriers que l'appt des primes incite une prestation au-dessus de la normale et il apprhende la mise pied qui menace l'ouvrier prmaturment affaibli. La discipline militaire et l'espionnage constant par une srie de suprieurs que ncessite le systme le rvoltent. Il se sent avili par l'observation force de ses mouvements l'aide du chronomtre. L'exprience psychologique laquelle il doit se soumettre lui apparat comme une inquisition morale insupportable. Tout cela runi produit en lui un malaise, qui n'a mme pas besoin de se traduire par une rsistance ouverte ou organise pour compromettre les avantages thoriques de la taylorisation. Il est intressant de constater ce propos que chez l'ouvrier amricain aussi le mobile acquisitif est loin d'tre l'lment prdominant de la mentalit d'atelier. La rvolte contre le taylorisme procde bien plus du sentiment de justice ls que de l'intrt conomique. Dans des usines amricaines, o l'on fit voter les ouvriers sur les rsultats du taylorisme introduit titre d'essai, on trouva rgulirement le plus grand pourcentage de votes ngatifs parmi les catgories au salaire le plus lev. Aussi bien, les expriences de taylorisation entreprises en Amrique ont t circonscrites aux industries qui emploient surtout des immigrants venus des contres les plus arrires de l'Europe. Ce sont presque tous d'anciens campagnards non qualifis et sans aucune exprience de la vie industrielle. Au surplus, leurs besoins sont plus primitifs et plus grossirement matriels que ceux des vritables Amricains, et leur seule proccupation est d'amasser au plus vite le plus de dollars qu'ils peuvent, mme au prix d'un travail extnuant. Ils ne sont videmment pas syndiqus. Au cours d'un voyage de plusieurs mois que je fis en Amrique comme membre d'une commission pour l'tude de cette question, je n'ai pas trouv une seule entreprise taylorise dans laquelle les ouvriers fussent syndiqus. Par contre, partout o les syndicats ont pris pied, ils ont russi empcher l'introduction du systme Taylor. Ils ont mme assur, en 1916, l'adoption d'une loi fdrale interdisant l'emploi des mthodes tayloristes de chronomtrage et de salaires prime dans toutes les entreprises travaillant pour l'tat. Ils y furent puissamment aids par l'opinion publique, qu'inquitaient les consquences sociales du systme. Ainsi, des forces sociales inspires par un sentiment juridique et moral ont modifi la direction que le taylorisme voulait imprimer au dveloppement technique, car la plupart des progrs techniques prconiss par lui n'ont de valeur
76
que dans la mesure o les mthodes de travail et de salaires subissent une transformation correspondante. La dqualification croissante du travail industriel n'est donc pas une loi, mais seulement une tendance qui peut se trouver annule par des contretendances sociales et surtout par la rsistance ouvrire. La ralisation du socialisme ne dpend donc pas de l'accomplissement automatique d'une loi conomique, mais, au contraire, de l'action en sens oppos du mouvement ouvrier, qui cherche conserver et rendre au travailleur la joie au travail. Le sentiment dont procde cette rsistance ouvrire n'affecte pas seulement les rapports entre l'ouvrier et la machine. Il se manifeste aussi dans les rapports entre l'ouvrier et l'autorit patronale. Ces deux situations sont d'ailleurs intimement lies. Plus le travail est dqualifi, plus il devient ncessaire pour le patron d'tablir une discipline d'atelier svre, afin de remplacer le mobile absent de la joie au travail par le mobile de la peur des rprimandes, de la perte d'avancement, du prjudice conomique et du renvoi. C'est prcisment au dbut de l'industrialisme capitaliste que le caractre autocratique de cette discipline forma le contraste le plus violent avec les conditions de travail anciennes de l'artisan et mme du paysan asservi. Les ouvriers de cette poque taient mme souvent forcs de coucher dans les fabriques et d'y prendre tous les repas. Des amendes, des punitions et des mauvais traitements de toute espce taient monnaie courante. Vers le milieu du XIXe sicle, il existait encore dans les usines belges du textile des piloris o l'on exposait sur l'ordre patronal les ouvriers ngligents. Aujourd'hui, le mouvement ouvrier a dj fortement battu en brche la tendance patronale du charbonnier matre chez lui . L'autorit patronale ne peut Plus gure s'exercer sous ces formes brutalement despotiques. Mais le conflit subsiste entre le sentiment gnral du droit, tel qu'il s'exprime dans la dmocratie politique, et la prdominance sociale du patron, qui repose en dernire analyse sur ce qu'il peut priver l'ouvrier de sa possibilit d'existence en lui enlevant son emploi. Ce conflit s'est mme aggrav du fait qu'au cours des dernires gnrations le sentiment juridique galitaire s'est exacerb et a pntr les couches les plus profondes de la classe ouvrire. Le complexe d'infriorit sociale qui en rsulte se manifeste de moins en moins comme un asservissement de l'me et de plus en plus comme un dsir de libert. La libert prend ici un sens positif bien dtermin, qui dcoule du caractre compensatoire du droit idal qu'elle revendique : le droit une existence assure pour quiconque veut travailler et le droit du travailleur trouver du bonheur en travaillant.
77
Chapitre III
galit et dmocratie
Le pire envieux est celui qui considre chaque homme comme son gal. Goethe.
Le sentiment d'galit est toujours apparu comme le mobile le plus essentiel des mouvements de masses caractre socialiste. Le socialisme comme organisation idale rationnelle de la socit, ou comme ralisation de l'amour du prochain, ou comme garantie de la libert individuelle, ce sont l rves d'avenir conus par une minorit d'enthousiastes. Ds qu'il s'agit des masses, le mobile qui les pousse avec le plus de force vers le socialisme est moins leur dsir d'un ordre juridique idal que le besoin instinctif et immdiat des classes infrieures de diminuer l'ingalit sociale. Ce sentiment est pralable toute organisation de classe et toute connaissance d'intrts ; il dcoule d'un sentiment du droit beaucoup plus ancien et plus gnral que le mouvement syndical moderne et mme que la lutte de classe. La revendication socialiste d'galit est la reprsentation compensatoire d'un complexe d'infriorit qui est issu, par un long dveloppement historique, des conditions de vie de la classe ouvrire. Nous avons dj situ une partie des causes de ce complexe dans le milieu de travail , l'autre partie dans le milieu de vie des ouvriers. C'est l, bien entendu,
78
une division arbitraire du sujet, destine seulement faciliter la comprhension. Le milieu de travail et le milieu de vie sont deux notions diffrentes, mais l'homme qui passe de l'un l'autre de ces milieux est un seul et mme tre. Il est le soir ce qu'a fait de lui la journe. Les refoulements d'instinct que le travailleur subit au cours de sa besogne ne font qu'augmenter son dsir de chercher en dehors de l'atelier les satisfactions qui lui sont refuses dans celui-ci. L gt, soit dit en passant, la cause psychologique profonde du mouvement continu de la classe ouvrire vers une rduction du temps de travail. Ce mouvement ne suppose aucune connaissance des rapports tablis par Marx entre le surtravail et la plus-value ; il s'explique tout simplement par le dsir de chaque tre humain de jouir du plus grand bonheur possible. Dans la mesure o l'ouvrier ne trouve pas ce bonheur dans le travail, il le cherche ailleurs. Ce dsir est encore renforc par le fait que l'ouvrier se sent soumis un traitement qui heurte le sentiment juridique traditionnel, tant en dehors de l'atelier qu'au-dedans. Le sentiment d'infriorisation qui en rsulte n'est identique ni avec la notion de l'ingalit politique ni avec celle de l'exploitation conomique. L'tat et l'atelier ne sont pas toute la socit. L'ouvrier s'est senti infrioris ds le dbut autrement encore que par son manque de droits politiques et par la rpartition dsavantageuse de la plusvalue. Pour se rendre compte de l'tendue du domaine social qui dpasse le cadre purement politique et purement conomique, il suffit de songer au chmage. L'ouvrier sans ressources, parce que sans travail, sent sa dpendance sociale avec bien plus d'intensit que lorsqu'il travaille pour un patron. On ne peut comprendre la mentalit proltarienne si l'on ne tient pas compte du chmage, soit comme exprience relle, soit comme possibilit redoute. C'est l la raison profonde pour laquelle la plupart des non-proltaires qui endossent la blouse dans un but d'tudes ne peuvent comprendre l'tat d'me vritable de leurs collgues temporaires. Il importe peu qu'ils partagent les conditions de vie des ouvriers ; il suffit que la ncessit matrielle ne les enchane pas au travail, pour que la perte de leur emploi ait pour eux une tout autre signification que pour les vritables proltaires. Malgr ses habits tachs et ses mains calleuses, le dilettante ne ressent pas l'humiliation morale de l'infriorit sociale. J'ai cru longtemps moi-mme qu'en travaillant comme ouvrier dans un but d'tudes, et tant donn surtout mes sympathies comme socialiste, je m'tais transform moralement en un vritable proltaire. Je ne m'aperus de mon erreur que du jour o le hasard me fora chercher un emploi comme ouvrier, mais cette fois pour mon gagne-pain. Ces quelques jours, pendant lesquels j'errai, mon baluchon de vtements de travail sous le bras, cherchant me faire embaucher, m'en apprirent plus long sur le sort et la mentalit des ouvriers que n'eussent pu le faire dix annes du plus dur travail d'amateur. L'inscurit de l'existence, l'impuissance s'assurer du travail, toutes les consquences psychologiques de l'angoisse chronique qui en rsultent - oscillant suivant la situation et le temprament entre une morne rsignation et une haine envieuse des privilgis -, voil les marques essentielles de l'infriorit sociale du travailleur. Rien n'y serait chang, mme si les profits patronaux se trouvaient rduits
79
l'importance d'un salaire de direction, ou bien si les usines devenaient des entreprises coopratives, ne travaillant pas pour le profit. En dernire analyse, l'infriorit sociale des classes laborieuses ne repose ni sur une injustice politique ni sur un prjudice conomique, mais sur un tat psychologique. La caractristique essentielle de cette infriorit est leur propre croyance en cette infriorit. La classe ouvrire est infriorise parce qu'elle se sent infriorise; le contraire n'est qu'apparence. Certes, l'exprience objective est un lment de cette sensation subjective, mais la faon dont cette exprience objective se reflte dans la conscience dpend d'une fixation pralable de la mentalit, qui ne rsulte pas uniquement de l'exprience objective. Le sentiment d'infriorit sociale de la classe ouvrire prsuppose au moins trois conditions. D'abord, il faut qu'elle se considre comme constituant une classe sociale d'une faon permanente. Ensuite, il faut qu'elle croie que la situation des classes non ouvrires est plus enviable, ce qui consacre une hirarchie des classes suprieures et infrieures . Enfin, il faut qu'elle croie que cette hirarchie des classes n'est pas immuable, ce qui permet aux classes infrieures l'espoir d'un nivellement des situations de classe. Dans chacun de ces trois cas, il s'agit d'une condition psychologique, qui peut tre donne ou non dans n'importe quel tat des conditions matrielles. Par exemple, les ouvriers amricains d'aujourd'hui sont tout aussi exploits conomiquement que leurs collgues europens. Les possibilits d'une ascension sociale par la conqute d'une existence indpendante comme colon, commerant, chef d'entreprise, etc., qui existaient au sicle pass, sont presque tombes zro pour la grande masse. Tout cela n'empche que la croyance, renforce encore par les usages politiques et sociaux, la possibilit d'une ascension individuelle, est encore vivace chez la plupart et empche ds lors la formation d'un complexe d'infriorit de classe. L'ouvrier amricain regimbe contre l'appellation de proltaire , parce qu'il se rebelle l'ide d'tre incorpor dans une classe dont la notion implique l'ide d'une infriorit sociale. Renoncer l'ide de son ascension future serait ses yeux l'aveu humiliant de sa propre incapacit. Il croit tout au moins que des possibilits illimites d'ascension s'ouvrent devant ses enfants. Il existe d'autre part des peuples - par exemple, dans certains pays d'Asie o la division en castes est sanctifie par la religion - dont les classes infrieures sont particulirement misrables et exploites, mais n'en acceptent pas moins cet tat de choses comme un ordre naturel et voulu par la divinit. Dans ce cas, une barrire intrieure infranchissable limite les aspirations de chacun d'aprs la classe de sa naissance. Il y a alors infriorit sans complexe d'infriorit, faute du ressentiment qui en est la condition ncessaire.
80
Enfin, il y a beaucoup de pauvres en Europe, surtout parmi les plus misrables, qui ont parfaitement conscience de leur dtresse, mais qui acceptent nanmoins leur sort, gnralement l'aide de la consolation que leur procure la croyance en un audel religieux. Dans chacun des trois cas que nous venons d'examiner, il manque une des conditions psychologiques essentielles la formation du complexe d'infriorit qui prdispose les masses ouvrires d'Europe au socialisme. L'origine du fait psychologique est toujours un autre fait psychologique. Une croyance diffrente crerait un fait social diffrent. Elle pourrait mme transformer le sentiment d'infriorit sociale du travailleur en un sentiment de supriorit. Le riche n'est enviable comme tel que pour celui qui confond la richesse et le bonheur. Ainsi que le fait remarquer Bernard Shaw : Celui qui souffre des dents croit que tous ceux qui ont des dents saines sont heureux ; celui que tourmente la misre tombe dans une erreur semblable en ce qui concerne les riches. La raison pour laquelle le marxisme ne donne qu'une caricature de la mentalit ouvrire relle tient ce qu'il mconnat le fait psychologique fondamental qui explique tout le reste, c'est--dire que l'ouvrier moyen considre les classes possdantes comme des exemples d'un genre de vie suprieur. Il lutte contre elles pour de meilleurs salaires et plus de bien-tre ou encore pour conqurir des droits politiques, mais ce n'est que dans le but de rapprocher sa situation de la leur. C'est justement cette croyance en la supriorit des classes possdantes qui constitue la force motrice de la lutte par laquelle il veut leur enlever cette supriorit. En fin de compte, la raison pour laquelle la bourgeoisie est aujourd'hui la classe suprieure, c'est que chacun voudrait tre bourgeois. La classe qui sert d'exemple la socit la domine. Ds qu'elle cesse d'tre un exemple, elle perd sa puissance. Sans doute, cette supriorit sociale s'appuie gnralement sur des privilges politiques et des avantages conomiques, mais en dernire analyse, c'est plutt le prestige qui conditionne la puissance qu'inversement. Cette ide est en contradiction si complte avec la mentalit matrialiste de notre poque, qu'il faudra la plupart d'entre nous un effort particulier de comprhension en profondeur pour pouvoir la saisir. Ici encore, il s'agit de dcouvrir la vrit sous les apparences superficielles. L'histoire fourmille d'exemples de classes qui gardrent leur prestige malgr la perte de leur richesse et de leur puissance politique, mais il n'y a pas d'exemple d'un groupe de dirigeants, si riche ou si puissant ft-il, qui soit rest au pouvoir aprs que la croyance sa supriorit, c'est--dire son prestige, se fut vanouie. Le prestige de la noblesse, comme classe suprieure, s'est conserv presque intact jusqu' nos jours, et cela, des sicles aprs qu'elle eut perdu sa puissance conomique et sa souverainet politique. tel point que les mmes plbiens qui lui arrachrent le pouvoir s'empressrent de s'approprier ses institutions et ses traditions, depuis la forme monarchique de l'tat jusqu'aux manires de la bonne socit. La mode a beau violer les lois de la raison, c'est une loi plus sainte et plus inviolable que celle que Dieu avait crite de sa main sur les tables de Mose. (Malebranche) La
81
puissance que Tarde appelle suggestion prestigieuse dans ses Lois de l'imitation est le principe gnrateur de l'admiration respectueuse que le bourgeois a garde jusqu' ce jour pour tout ce qui est noble . Trois sicles se sont couls depuis que Molire a crit son Bourgeois Gentilhomme ; et au moyen ge dj, la littrature populaire raillait constamment les parvenus bourgeois qui, selon l'expression encore en usage en Angleterre, singeaient le duc . Les ouvriers ont hrit de cette admiration respectueuse de la bourgeoisie pour la noblesse, dans la mesure o eux-mmes se sont appropris les formes en usage dans la socit bourgeoise. L'ouvrier, dont le pre s'appelait encore le journalier un tel , est maintenant monsieur un tel, et sa femme est madame , alors qu'il y a quatre sicles, l'appellation monsieur et madame tait encore rserve la noblesse. Le dput socialiste qui cde le pas un collgue parlementaire se sert, sans le savoir, de formes de politesse qui ont t cres il y a cinq cents ans la Cour des rois de France et qui, depuis lors, se sont rpandues en cascade dans toutes les couches sociales. Lorsque le capitalisme industriel allemand triompha pendant le dernier tiers du sicle pass, la nouvelle puissance d'argent essaya de se donner du prestige en l'empruntant aux classes fodales. Il en rsulta, dans le rgime politique, une curieuse fusion de la domination prosaquement bourgeoise des intrts d'argent avec les formes romantiques du monarchisme fodal. D'o l'imitation plus ou moins russie des traditions aristocratiques chez les officiers, les fonctionnaires, les corporations estudiantines, et la manie des titres et des dcorations. Tout cela fit du bourgeois allemand un mlange de muflerie rustique ou philistine avec un formalisme raide et artificiel, qui le rendit ridicule aux yeux des habitants de pays culture plus ancienne. En Angleterre, la dcadence de la puissance monarchique a commenc depuis sept sicles, et il y a trois sicles que la bourgeoisie brisa le pouvoir conomique et politique de l'aristocratie fodale. Cependant, le prestige monarchique et aristocratique est encore si vivace, que le gouvernement socialiste en 1924 n'a mme pas song changer le nombre des boucles d'une perruque ou transformer la coupe d'une culotte de Cour. Il s'est, au contraire, scrupuleusement adapt toutes les traditions qui symbolisent la reconnaissance de la hirarchie sociale existante, le prestige de la couronne, des titres et des usages. Car il est plus facile de conqurir une majorit parlementaire, voire de dmocratiser ou de socialiser la grande industrie, que de retourner la pyramide des valeurs sociales. Le Parti ouvrier anglais tenait prcisment rehausser son propre prestige grce celui des formes traditionnelles qu'il empruntait. Une victoire conomique ou politique sur le capitalisme est plus aise remporter qu'une victoire psychologique sur le snobisme. Or le socialisme n'est pas ralisable aussi longtemps que dominera le snobisme, qui fait que le travailleur voit dans le bourgeois un tre digne d'envie et d'imitation. Peu importe au surplus qu'il le hasse, car la haine sociale n'est que trop souvent la confirmation d'une envie sociale. L'intellectuel marxiste enferm dans sa bibliothque peut s'imaginer que la classe ouvrire se forme son idal par la lecture du Capital ; l'observateur non prvenu sait que cet idal, au contraire, se nourrit de l'observation passionne des exemples que
82
fournit la haute vole. Ces exemples agissent sur le peuple par les ralits de la vie des grandes villes et par les fictions romanesques de la littrature, du thtre, des cinmas ou des journaux illustrs - plus particulirement dans le ras des femmes par les talages et les journaux de mode. En effet, le dsir d'galit et le besoin d'ingalit, loin de s'exclure, se conditionnent mutuellement. La nature individuelle de l'instinct d'auto-estimation pousse l'homme - du moins Monime occidental - dsirer l'galit, mais ses instincts sociaux exigent en mme temps que chaque socit ait une classe suprieure , qui fournisse l'exemple d'un tat dsirable et par l donne au dsir d'galit un objectif et une direction. C'est pour cette cause psychologique que, dans l'tat actuel des dispositions instinctives des hommes, aucune socit n'est possible sans aristocratie. Celle-ci peut, il est vrai, prendre les formes les plus diverses; le gentilhomme europen, le mandarin de la Chine ancienne, le descendant amricain des Pilgrim Fathers , le clubman anglais, le dirigeant communiste de Russie, ne rvlent que des aspects diffrents d'un mme fait psychologique, c'est--dire le besoin inhrent l'tre humain de se crer un modle diffrent de lui-mme, mais auquel il aspire ressembler. Pour tablir un ordre nouveau durable, toute rvolution doit ou bien, comme la rvolution bourgeoise anglaise du XVIIe sicle, continuer reconnatre la prdominance morale traditionnelle de l'aristocratie, ou bien, comme la Grande Rvolution franaise, en crer aussitt une nouvelle et la parer des dpouilles de l'ancienne. Le communisme russe n'aurait jamais pu se maintenir au pouvoir s'il n'avait pas respect le besoin populaire d'une hirarchie sociale indiscutable, en remplaant la souverainet symbolique du tsar par celle d'un dictateur et en substituant au rgne de l'ancien fonctionnarisme la nouvelle bureaucratie du parti communiste. Le besoin d'une aristocratie s'accompagne de celui d'une monarchie, en ce sens que la masse souhaite voir un seul tre personnifier la fois son idal de puissance collective et son idal de genre d'existence. C'est dans les partis populaires que l'autorit morale d'un patron est la mieux tablie. Auguste Bebel tait aussi vritablement le monarque de la social-dmocratie allemande d'avant-guerre, malgr le statut dmocratique de celle-ci, que Guillaume II l'tait de la bourgeoisie. Chaque socit est anime par une volont collective particulire, qui tend vers un genre exemplaire de vie. La classe qui incarne ce mode de vie est l'aristocratie de cette socit ; l'individu qui couronne l'difice - mme si ce couronnement n'est qu'une girouette - est son monarque. Il est indiffrent, pour ce principe, que l'aristocratie se transmette hrditairement ou non, qu'elle remplisse ou non une fonction conomique, qu'elle soit ou non constitutionnellement privilgie : au fond, elle se maintiendra bien moins ellemme par des moyens extrieurs, qu'elle ne sera maintenue par ceux qui veulent croire en elle. Il en est de mme pour les monarques : moins leur puissance conomique et politique sera grande, plus il leur sera facile de se maintenir au pouvoir, puisqu'ils n'en
83
pourront que d'autant mieux remplir leur fonction reprsentative. La bourgeoisie rvolutionnaire a dpouill la monarchie de son pouvoir rel et elle a mme coup quelques ttes couronnes titre d'exemple, mais ds que cet avertissement eut t donn, elle s'empressa, ou bien de restaurer la monarchie en tant qu'institution reprsentative, ou bien de crer un succdan par l'instauration de prsidences. La catastrophe mondiale de 1918 n'a balay que les monarques qui taient ou voulaient tre autre chose que de simples girouettes. En Angleterre, par contre, pays o la monarchie absolue subit les premires et les plus sanglantes dfaites, et qui accorde beaucoup moins de pouvoirs son roi que les tats-Unis ou la France leurs prsidents, la monarchie reprsentative est si solidement tablie que ce pays ne compte presque plus de rpublicains. Les tats-Unis furent une rpublique ds les dbuts, mais n'en difirent que plus Washington, Lincoln et Roosevelt. Les Amricains vnrent l'institution prsidentielle et l'ont dote d'un pouvoir bien suprieur celui de n'importe quel monarque europen du XIXe sicle. La raison en est que tout citoyen amricain peut devenir prsident et que la masse porte au pouvoir sa propre image idalise. Elle a ses rois du ptrole, de l'acier, du fer et de l'automobile, ses souverains du cinma et du baseball. Les descendants des premiers colons de la Nouvelle-Angleterre et de la Virginie constituent son aristocratie par la naissance et par l'ducation. Malgr cela, l'Europe n'a pas assez d'aristocrates dcavs pour satisfaire aux besoins du march matrimonial amricain. Les descendants des rvolutionnaires de 1776, pour peu qu'ils soient prsentables, se bousculent pour avoir accs aux rceptions de la Cour de St-James, et le public amricain gobe avec une crdulit tonnante tout escroc europen qui prend la prcaution de se parer d'un titre nobiliaire. Le snobisme des masses, c'est--dire leur besoin de prestige social, est un meilleur soutien des aristocraties et des monarchies que la proprit foncire, les textes constitutionnels ou les baonnettes. La proprit peut se perdre, les textes constitutionnels peuvent tre changs, les baonnettes peuvent se rouiller, mais les moutons de Panurge sentiront toujours le besoin d'emboter le pas un chef, qui reprsente leurs yeux tout ce qu'ils voudraient tre. L'exemple amricain montre prcisment que le dsir d'galit propre notre poque n'empche aucunement l'existence d'une hirarchie entre les diverses couches sociales. Le dsir d'galit sociale est plus prononc en Amrique que partout ailleurs. Mais c'est prcisment pour cette raison que l'Amricain moyen prouve le besoin de reconnatre le prestige d'une couche suprieure qui lui sert de modle. Contrairement l'opinion rpandue en Europe, l'Amricain est moins enclin que l'Europen accorder le plus haut prestige la simple richesse. Par le fait mme qu'il est en gnral plus riche, il envie moins ceux qui ne sont que riches ; quand il admire un milliardaire, c'est moins cause de sa richesse qu' cause du succs dont elle tmoigne et qu'il admet comme preuve d'une capacit extraordinaire. Il cherche de prfrence la supriorit sociale dans une autre direction : il est particulirement fier de Lincoln, parce que celui-ci de bcheron devint Prsident, et l'un des motifs de la considration dont jouissait le prsident Wilson, mme auprs de beaucoup de ses adversaires politiques, c'est qu'il avait atteint le fate des honneurs quoiqu'il ne ft qu'un pauvre professeur
84
d'universit. Un roi de trust aurait autant de difficults devenir Prsident qu'un Noir. Par contre, lAmricain est d'autant plus enclin reconnatre les distances sociales moins aises vaincre que celles de l'argent : la race, la capacit, l'ducation ou la naissance. Le dsir d'galit et le besoin d'ingalit sont donc des phnomnes parallles. On envie toujours ce que l'on n'a pas. C'est pourquoi on s'efforce de ressembler ceux que l'on envie cause de leur dissemblance et que l'on hait cause de cette envie. C'est pourquoi aussi la lutte d'intrts contre la bourgeoisie prsuppose le fait que les ouvriers considrent l'existence bourgeoise comme dsirable. C'est pourquoi, enfin, cette lutte aboutit rendre les ouvriers plus semblables leurs adversaires mesure qu'ils gagnent du terrain sur eux. Cette course paradoxale entre le dsir et sa ralisation a encore comme rsultat que tout objectif parat s'loigner mesure qu'on s'en approche. Ds qu'une inspiration d'galit trouve sa ralisation, elle devient le point de dpart d'un nouveau sentiment d'ingalit. Il y a peine un sicle que l'galit lectorale semblait, dans la plupart des pays d'Europe, une utopie peine ralisable. Elle est devenue aujourd'hui une chose qui va de soi. Mais en mme temps, le ressentiment des masses contre les ingalits conomiques et sociales s'est exacerb Plus vite que ne se ralisait l'galit politique. Peu importe cet gard que l'on rsolve dans un sens ou dans l'autre le problme si prement discut entre thoriciens marxistes, savoir s'il y a une pauprisation du proltariat et, dans l'affirmative, s'il faut la considrer comme absolue ou comme relative ; le complexe d'infriorit sociale peut s'aggraver tandis que les diffrences de fortunes diminuent et inversement. Ainsi, dans l'Europe actuelle, le ressentiment social des pauvres et des appauvris dpend moins du degr de fortune des riches que de la manire dont cette fortune a t acquise. On hait tellement le nouveau riche, le profiteur de la guerre ou de l'inflation, voire mme le paysan enrichi, que les anciens riches en sont presque devenus sympathiques. Dj, avant 1914, le ressentiment de la classe ouvrire croissait, alors que sa situation conomique s'amliorait, et indpendamment de la question de savoir si l'cart conomique entre le revenu capitaliste et les salaires ouvriers augmentait ou diminuait. Cette volution se produisit prcisment durant les annes o, grce la conqute du suffrage universel et aux progrs gnraux de la dmocratie politique, le complexe d'infriorit politique se trouva en grande partie limin. On a pu dire avec raison que la dernire dcade de l'histoire europenne marque un passage de la lutte pour la dmocratie politique la lutte pour la dmocratie sociale. Les mobiles qui avaient dirig le mouvement ouvrier vers la conqute de l'galit politique, loin d'tre satisfaits par cette conqute, se reportrent avec une puissance accrue sur un objectif nouveau : l'application de ces mmes principes dmocratiques, l'galit des droits et l'autonomie individuelle, au domaine de la production et de la vie sociale en gnral. L'indice le plus frappant de cette transformation d'nergie est le passage du mouvement syndical du stade de la grve sporadique celui de l'organisation permanente, contractuelle et lgale du droit des ouvriers de participer l'organisation sociale de la production. Ce
85
phnomne doit paratre inexplicable quiconque ne voit dans l'ide dmocratique et l'ide socialiste qu'un certain paralllisme superficiel. Il y a au fond de tout cela une unit du mobile fondamental. La recherche des racines psychologiques de la croyance socialiste des masses mne vers la solution d'un problme dont le marxisme n'a jamais sond toute la profondeur : la relation du socialisme avec la dmocratie. Le mouvement ouvrier n'est pour le marxisme qu'une simple lutte d'intrts entre des classes, et la dmocratie politique ne reprsente pour lui qu'un moyen qui assurera la victoire de la classe ouvrire grce sa supriorit numrique. Cette conception du socialisme comme but et de la dmocratie comme moyen est aussi fortement enracine dans la pense marxiste que la conception de l'infrastructure conomique et de la superstructure politique qui s'y rattache. La diffusion de cette conception dans les pays o prdomine le socialisme marxiste a fortement contribu paralyser, prcisment parmi les socialistes les plus convaincus, la rsistance la tentation communiste du raccourci qu'offre la dictature. Car enfin, si la dmocratie n'est pour le socialisme qu'un moyen de ralisation, notre apprciation finale de ce moyen dpendra de la facilit avec laquelle il peut conduire la classe ouvrire la puissance politique. Il suffirait, dans ce cas, qu'un autre moyen - tels une rvolte militaire, un coup d'tat, une dictature de parti conduise plus aisment ou plus directement la conqute du pouvoir, pour que l'on renonce la mthode dmocratique. Dans cette hypothse, on ne pourrait faire au communisme d'autre reproche que celui de vouloir imposer, aux pays o la classe ouvrire est majorit, une mthode qui n'est utilisable que dans les pays o elle est en minorit. Peut-on, en vrit, rduire ce problme une simple question de tactique ? La dmocratie n'est-elle donc qu'une tactique lectorale ou une technique administrative ? N'est-elle pas, au contraire, une condition psychologique sans laquelle le socialisme ne peut se raliser, un lment essentiel de son idal juridique, la substance mme de ses ides ? La rponse cette question n'est pas douteuse pour quiconque voit dans le socialisme, non pas une simple recette pour la conqute du pouvoir, mais une croyance morale qui cherche inspirer toutes les relations sociales. Que l'on abandonne donc une bonne fois la croyance nfaste aux moyens indpendants du but , que l'on saisisse le courant des ides socialistes comme une unit, dont le sens se dvoile sa source psychologique et non des mirages intellectualiss, et l'on trouvera que la dmocratie n'est pas un rameau de l'arbre du socialisme, mais qu'elle constitue l'une de ses racines. Opposons la supercherie communiste d'un socialisme sans dmocratie la fire conception d'un idal humanitaire qui puise sciemment sa force dans des sicles d'aspiration galitaire. Ce n'est qu' cette condition que nous pourrons dresser contre le communisme une conception plus haute et en ralit plus radicale du but mme atteindre.
86
Pour saisir l'unit originelle des mobiles socialistes et dmocratiques, il faut autre chose encore que des discussions sur les rapports entre les institutions conomiques et politiques, sur les dfauts des constitutions dmocratiques existantes ou sur la relation entre le mouvement ouvrier et les partis dmocratiques bourgeois. En dehors et audel de la dmocratie comme technique administrative, comme texte constitutionnel ou comme mouvement de parti, il y a le sentiment dmocratique, bas en dernire analyse sur la croyance que le sort le plus heureux que mrite l'homme est celui qu'il se choisit et se fait lui-mme. Il est de bon ton dans les cercles marxistes de ne jamais prononcer le mot dmocratie sans une lgre nuance d'ironie, dans l'intention de faire ressortir l'insuffisance des institutions dmocratiques existant dans les tats parlementaires et l'incohrence des mouvements dmocratiques bourgeois, qui ont toujours trahi la dmocratie au moment o leurs intrts de classe paraissaient menacs. Il est permis de douter que les marxistes communistes aient le droit de se targuer de ce mpris, car ils ont sacrifi eux-mmes leur intrt de classe, voire leur intrt de parti, ces mmes liberts dmocratiques au nom desquelles le socialisme russe a vaincu le tsarisme. Ils ont fait de la Rpublique des Soviets une institution entache de toutes les tares du parlementarisme occidental : esprit de parti, hypertrophie des assembles consultatives, bureaucratisme, formation de l'opinion publique par le gouvernement, sans les avantages qui rsultent de la libert d'opposition. Mme les marxistes non communistes ont depuis toujours, et malgr leur reconnaissance de la dmocratie comme forme idale du rgime socialiste, aim affecter un air de mpris l'gard de toutes les ralisations dmocratiques du moment. Il est encore bien port parmi eux d'identifier tout mouvement ou toute institution dmocratique avec des aspirations petites-bourgeoises, vides depuis longtemps de leur sincrit et servant surtout dtourner les ouvriers de la lutte de classe. Or il est faux de juger la valeur du sentiment dmocratique d'aprs celle d'institutions ou de partis. Sans doute, il est de mode aujourd'hui de critiquer l'insuffisance du rgime dmocratique - par quoi l'on entend gnralement le rgime parlementaire, qui n'est qu'une forme historique particulire de la dmocratie. On pourrait tre tent d'en conclure que la dmocratie est une conception prime, ainsi que l'affirment notamment les communistes et les fascistes. La plupart des gens qui acceptent cette conclusion se mprennent singulirement sur leurs propres mobiles. Le scepticisme l'gard de la phrasologie dmocratique traditionnelle, surtout aprs les dceptions qui ont suivi l're wilsonienne, les jrmiades sur la crise du parlementarisme, etc., sont des preuves, non de la faiblesse, mais de la force croissante du sentiment dmocratique. Si les institutions parlementaires et dmocratiques actuelles paraissent de plus en plus insuffisantes, c'est prcisment parce qu'elles ne sont pas assez dmocratiques. Le critrium de la critique qu'on leur fait subir n'est autre, dans la grande majorit des cas, que le sentiment dmocratique lui-mme ; seulement, la plupart de ces mcontents ne s'en doutent pas. Critiquer le parlementarisme parce qu'il fausse l'expression de la volont populaire, c'est en somme prouver un dsir de dmocratie relle. Les ides fondamentales de la dmocratie - l'galit de droits pour tous les tres humains et le droit de tous les membres d'une communaut de participer la dtermination du sort communautaire - sont plus vivantes que jamais dans le cur des hommes,
87
et le mcontentement des rsultats obtenus est la preuve la plus frappante de la puissance du souhait incompltement ralis. Les partisans d'une dictature ne sont gnralement que des dmocrates dsabuss. C'est une impatience nave qui les pousse voir dans la dictature le chemin le plus court vers l'autonomie des volonts et principalement de la volont nationale ; au fond, on croit que le dictateur exprimera plus fidlement la volont des masses que le parlementaire. On voit bien tort des symptmes de dcadence dans maints phnomnes qui ne trahissent en ralit que les maladies infantiles du mouvement dmocratique. Cela provient de ce que ce sentiment a fait de plus rapides progrs chez les peuples jeunes que la comptence politique, qui demande des gnrations pour mrir. Le dsir des peuples de se gouverner euxmmes prcde leur capacit de le faire. Cela n'empche que les temps o le pouvoir venait d'en haut sont passs jamais. Tout le reste n'est plus qu'une question de maturation. En ralit, les aspirations vers la dmocratie n'ont jamais t plus puissantes qu' notre poque, caractrise par un mcontentement grandissant l'gard des ralisations dmocratiques de la gnration prcdente. Le socialisme qui sous-value ce mobile se diminue lui-mme. Le marxisme prcommuniste d'avant-guerre avait dj puissamment contribu cette sous-estimation, principalement en vulgarisant l'ide que la dmocratie est la forme de gouvernement qui rpond au capitalisme son apoge et en mme temps aux intrts et aux idaux de la bourgeoisie. Nous avons dj eu l'occasion d'observer, en comparant l'Europe et lAmrique, que l'opposition du socialisme ouvrier europen au capitalisme dcoule prcisment de ce qu'il y a d'antidmocratique dans la formation sociale du capitalisme europen. La sous-estimation marxiste de la dmocratie se retrouve actuellement dans l'idologie communiste, qui prsente la dmocratie politique comme l'enseigne mensongre de la domination bourgeoise et lui oppose, sous le nom de sovitisme, le despotisme bureaucratique comme le rgime proprement proltarien de gouvernement. En ralit, ce qu'il y a de ralisations dmocratiques chez les peuples industriels d'aujourd'hui est nourri du sang mme du mouvement ouvrier. Si les ouvriers, ds que leur pense s'ouvrit au socialisme, n'avaient pas identifi leur cause avec celle de la dmocratie, l'Allemagne serait encore une confdration de princes, la France une monarchie constitutionnelle avec un Parlement censitaire, et lAngleterre le paradis du capitalisme d'avant le Reform bill. Tout ce qui a t conquis depuis cent ans, en Europe, de libert d'action pour le mouvement ouvrier et de droits politiques pour les ouvriers, c'est--dire tout ce que nous possdons d'institutions dmocratiques l'poque actuelle, a d tre remport de haute lutte par les ouvriers socialistes. Mme dans ce sens empirique et historique, la dmocratie et le socialisme sont des notions insparables. II est vrai que la bourgeoisie naissante avait depuis longtemps inscrit les principes de la dmocratie politique sur ses drapeaux dans sa lutte contre le rgime fodal et l'absolutisme monarchique. La dclaration de l'Indpendance amricaine et les Droits de l'Homme en France sont des documents de rvolutions bourgeoises. Et dj des
88
sicles auparavant, les constitutions dmocratiques des rpubliques urbaines du moyen ge avaient servi les intrts de la bourgeoisie ascendante. Mais il y a autant de diffrence entre ces dmocraties bourgeoises et nos institutions dmocratiques actuelles qu'entre les corporations du moyen ge ou le Tiers tat de 1789 - les producteurs opprims d'alors - et la classe capitaliste d'aujourd'hui. Ds que le Tiers tat se divisa en possdants et non-possdants, il apparut que la dmocratie bourgeoise n'entendait raliser l'galit politique que pour les possdants. C'est la classe ouvrire que revint la tche de conqurir le suffrage universel en de longues et pnibles luttes, qui se prolongrent jusqu' l'poque la plus rcente de l'histoire europenne. Les conceptions juridiques qui animrent cette lutte ont une origine encore plus lointaine que les textes constitutionnels de 1776 et 1789. Elles se rattachent, comme toute dmocratie depuis le rpublicanisme corporatif du moyen ge, aux principes galitaires du christianisme. Toute conception juridique dmocratique, et partant de l toute conception socialiste, est base en dernire analyse sur l'ide d'galit, qui est un des fondements du christianisme. Lorsque Bernard Shaw dfinit le sentiment dmocratique comme le sentiment du respect absolu de l'homme pour son semblable, il exprime la mme ide que la croyance chrtienne la ressemblance de Dieu avec l'homme et l'immortalit de l'me, ce qui implique que chaque tre humain doit s'estimer lui-mme, se gouverner lui-mme et assumer la responsabilit des actes par lesquels il forme sa destine. Ce n'est que dans une socit dont les institutions et les coutumes ont t cimentes par des sicles de sentiment chrtien que le dernier et le plus misrable des citoyens peut atteindre une notion de la dignit humaine d'aprs laquelle tous les tres humains ont les mmes droits faire valoir l'gard de la communaut. La volont de puissance de l'glise n'est jamais parvenue empcher que cette revendication galitaire ne s'tende du domaine religieux au domaine de la pratique sociale, elle se ralisa sans cesse avec une violence lmentaire. Cest pourquoi toutes les tentatives communistes du moyen ge, toutes les revendications d'galit politique et sociale, toutes les rformes dmocratiques se rclamrent, bien avant les grandes rvolutions bourgeoises, de l'ide fondamentale du christianisme. C'est pourquoi aussi le socialisme est limit encore aujourd'hui aux pays de culture chrtienne. C'est pourquoi enfin le sentiment chrtien reste l'une des sources les plus fcondes des convictions dmocratiques et socialistes. Il importe de constater que la transformation du sentiment chrtien en sentiment socialiste ne peut se faire que par l'intermdiaire du sentiment dmocratique. Depuis que les notions fondamentales de la dmocratie politique ont marqu de leur empreinte la mentalit ouvrire, au point de faire corps avec le mouvement ouvrier socialiste, le socialisme ouvrier apparat, dans son essence, comme un transfert du principe dmocratique du domaine politique au domaine conomique et social. Considr sous cet angle, le mouvement socialiste est la fois le dfenseur de la dmocratie, que la bourgeoisie a dserte, et le ralisateur de l'idal chrtien, que l'glise a trahi.
89
Si donc on voit dans le socialisme quelque chose d'autre et de plus qu'une antithse du capitalisme moderne, et si on le rapporte ses racines morales et intellectuelles, on trouvera que ces racines sont les mmes que celles de toute notre civilisation occidentale. Le christianisme, la dmocratie et le socialisme ne sont plus alors, mme au point de vue historique, que trois 'formes d'une seule ide. Une source inpuisable d'nergie spirituelle se rvle au socialisme qui prend conscience de cette unit. Ds lors, les buts qu'il poursuit tiennent leur signification non plus seulement de l'conomie politique du XIXe sicle, mais de vingt sicles d'histoire de l'humanit. Chacun des faits de cette histoire - du Sermon sur la Montagne la Dclaration des Droits de l'Homme et au Manifeste communiste, du communisme mdival au mouvement ouvrier d'aujourd'hui, en passant par l'humanisme, la Rforme, les guerres de libration nationale et la naissance du march mondial - tout cela n'est plus qu'une srie d'tapes dans une vaste volution vers un grand but. Et chaque action qui nous rapproche de ce but nous relie l'effort global de toute l'humanit. Il n'est point tonnant que les pionniers du socialisme qui taient le plus fortement domins par la conscience de cette unit spirituelle aient exerc sur leur gnration un rayonnement incomprhensible aux savants marxistes. Jaurs, par exemple, sembla toujours une nigme aux marxistes sociaux-dmocrates allemands pour qui le Capital tait lAncien et le Programme dErfurt le Nouveau Testament. Ils l'appelrent corrupteur du Parti , parce que, pour lui, le socialisme n'tait pas l'accomplissement automatique d'une ncessit conomique, mais la ralisation intgrale de l'idal de la dmocratie. Ils ne le prenaient pas au srieux comme savant, parce que, au lieu de parler la langue de l'conomiste, il employait celle du philosophe humaniste et du pote. Et cependant, ce pote , ce visionnaire diffus a exerc une influence socialiste plus grande que n'importe lequel de ses contemporains europens! Cette influence ne se limitait pas son parti : pas un adversaire ne pouvait se soustraire l'effet de sa personnalit et de ses ides, et il a exerc infiniment plus d'influence sur la politique de son pays que s'il n'avait t qu'un tacticien rus. Faut-il ne voir dans ce rayonnement que l'effet fortuit d'une puissante personnalit ? Je ne le pense pas. La personnalit elle-mme n'tait que l'uvre de l'ide ; la grande ide fit le grand homme. Jaurs pouvait agir sur des gens qui pensaient autrement que lui, parce qu'il faisait appel des mobiles humains qu'il savait devoir retrouver chez eux. Par contre le marxisme, en se rclamant de dogmes de classe, rige des conceptions philosophiques en cloisons tanches et conduit mpriser les mobiles de l'adversaire et transformer consciemment toute politique en un simple conflit de forces mcaniques en prsence. En pensant Jaurs, on est tent de paraphraser ainsi sa phrase clbre sur le patriotisme : un peu de socialisme loigne de la dmocratie ; beaucoup de socialisme y ramne. Mais ici, il ne s'agit dj plus uniquement de la dmocratie comme sentiment galitaire primitif ; fructifie par l'ide socialiste, elle nous apparat comme la notion bien plus prcise d'une organisation sociale idale, o chaque lien communautaire serait le rsultat d'une volont autonome individuelle. Ainsi, la dmocratie en tant que reprsentation se trouve la fin du processus d'approfondissement de la pense socialiste, dont la dmocratie en tant que sentiment formait le commencement. C'est ce noyau dmocratique de l'ide socialiste qui permet de rsoudre le complexe d'infrio-
90
rit sociale du travailleur, accabl par le sentiment de l'ingalit du sort, en y opposant la conception juridique d'une socit base sur l'galit des droits politiques et des possibilits sociales. Ceci ne signifie videmment pas une galit absolue des destines humaines, mais seulement une possibilit sociale gale pour tous de former cette destine et d'tre, selon l'expression de Kant, des sujets, non des objets du devenir social. Tout ceci ne dfinit toutefois qu'une faon de sentir fondamentale, commune toutes les aspirations dmocratiques. Dans le domaine des reprsentations intellectuelles, ces aspirations peuvent prendre les formes les plus diverses. Ici encore, la conception juridique compensatrice s'adapte exactement au complexe d'infriorit rsoudre. chaque forme diffrente du milieu social et des sentiments moraux et juridiques traditionnels, dont l'action combine fait natre le sentiment d'ingalit, rpond une nuance diffrente de la conception juridique compensatrice. Si, par exemple, une classe ouvrire a particulirement souffert de son exclusion du droit de suffrage, comme les ouvriers anglais pendant le deuxime quart du XIXe sicle, ou les ouvriers belges pendant le dernier quart, son dsir d'galit se symbolisera surtout en revendications politiques. Par contre, depuis qu'elle a conquis le droit de suffrage, la classe ouvrire des pays anglo-saxons ressent d'autant plus fortement les dsavantages de sa situation sociale en gnral ; ds lors, elle est domine beaucoup plus que ne le sont les ouvriers des pays latins par l'ide d'une galisation des possibilits sociales. Les pays latins subissent bien plus fortement la pression de l'tat, qui emprunte un caractre plus tyrannique la centralisation bureaucratique, au militarisme et la tradition du droit romain. Le dsir galitaire de l'ouvrier anglais ou amricain rclame de l'tat des liberts, celui de l'ouvrier europen continental, des droits. L-bas, il suffit que l'tat n'entrave point les transformations sociales ; ici, on veut qu'il les rglemente par la loi. Ce dsir des travailleurs prend d'ailleurs des formes trs diffrentes dans chacun des pays du continent europen. En France, o prdomine la petite entreprise, o l'conomie est essentiellement petite-bourgeoise et paysanne, o triomphe l'idal du rentier et du bas de laine, et o les traditions anarchistes, proudhoniennes et syndicalistes sont la fois les causes et les indices d'une mentalit individualiste, ce sera l'individu qui de l'tat rclamera l'galit. En Allemagne, au contraire, c'est la classe en tant que collectivit qui demande l'tat un nivellement par en haut. Ici, l'galit sociale apparat l'ouvrier moins comme une tche de libration que comme une tche d'organisation ; on rclame des droits non point pour l'individu, mais pour la classe; l'idal instinctif de la masse -bien que les programmes ne le disent pas si clairement est au fond une nouvelle organisation des tats sociaux sur une base quasi fodale, avec une classe ouvrire protge et privilgie par l'tat comme contrepoids son infriorit conomique. Car ici, l'tat est issu non pas de la tradition romaine, mais de la tradition patriarcale et fodale ; ici, le passage de l'tat paysan et artisanal l'tat industriel s'est accompli en une seule gnration. Des millions de gens ont pass, sans transition, de la sujtion fodale du paysan asservi la sujtion no-fodale de l'ou-
91
vrier de la grande entreprise ; ils se sont sentis proltaires et, comme tels, membres d'une classe ayant besoin de protection, avant d'avoir pu se sentir hommes, citoyens, individus. Leur complexe d'infriorit fut de prime abord un complexe de classe. La conscience de classe des ouvriers allemands a t pour ainsi dire organise par en haut, et Bismarck y a autant de mrite que Bebel. Chez eux, la revendication individuelle dcoule de la revendication de classe, tandis que chez leurs voisins occidentaux, la revendication de classe n'est que l'intgration des revendications individuelles. Au surplus, l'accentuation marxiste de la revendication de classe se fait au dtriment de la notion plus large de la communaut sociale, autant que de la notion plus restreinte de l'individu. Depuis des dizaines d'annes, le marxisme est invoqu en Allemagne par la majorit socialiste, qui veut que le Parti social-dmocrate se limite un objectif de classe, contre une minorit qui voudrait que toute l'idologie du Parti s'inspirt d'intrts gnraux. C'est l en grande partie une querelle de mots, que les mots peuvent aussi facilement rsoudre que prsenter comme insoluble. En ralit, elle se rsout toute seule par la pratique. Ds que les effectifs socialistes se rapprochent de la limite statistique que lui assigne l'importance numrique du proltariat industriel, la volont de puissance des partis socialistes les pousse invinciblement largir leur domaine de recrutement. la longue, un parti qui veut recruter des adhrents, et notamment des lecteurs, ne peut pas renoncer faire appel aux mobiles qui font apparatre son programme comme un programme d'intrt gnral. La thorie marxiste peut donc nier tant qu'elle veut l'existence de liens sociaux suprieurs aux intrts de classe, la pratique fait litire de ces scrupules et tablit un compromis l o le dogme difie une contradiction. En ralit, l'existence de partis de classe n'est nullement incompatible avec les principes fondamentaux de la dmocratie politique. Il serait trange qu'il en ft autrement, car les partis de classe sont prcisment le produit historique du constitutionnalisme dmocratique et parlementaire. Le rgime parlementaire prsuppose des partis; or, sous le rgne du suffrage universel, le groupement des partis d'aprs les intrts de classe s'avre comme le meilleur moyen de leur assurer le plus de force agissante et de responsabilit l'gard de leurs lecteurs. Il permet de formuler le plus clairement et de porter au premier plan les litiges politiques les plus essentiels. Quand on opre avec des masses, l'appel aux intrts conomiques constitue le ciment le plus fort pour la concrtisation des volonts politiques. Aussi bien, le caractre des tches que l'tat moderne impose fait que, de toute faon, les mobiles de classe purs, par lesquels les partis s'assurent la fidlit de leurs partisans, doivent faire place d'autres mobiles mesure que ces partis se rapprochent du pouvoir. Plus les partis - et non pas seulement les partis socialistes - sont devenus dans tous les pays de suffrage universel des partis de classe plus ou moins avrs, plus il est devenu difficile pour n'importe quel parti au pouvoir de mener une pure politique de classe. Je ne connais aucun pays l'heure actuelle o un parti gouvernant ne s'inspire que des principes de son propre programme et des intrts de la
92
couche sociale qu'il reprsente, ainsi que cela se passait encore dans le rgime bipartite l'poque du suffrage limit. Partout, le compromis est la rgle, partout on gouverne en mettant de prime abord dans la balance le poids de l'opposition. Dans tous les pays civiliss, la ralit de l'tat confirme donc la conception dynamique de Jaurs, l'tat, expression d'une dmocratie bourgeoise o la puissance du proltariat grandit , et infirme la conception statique du marxisme, un conseil d'administration pour les intrts des classes possdantes . C'est pourquoi, dans le vocabulaire de la lutte politique, l'idologie du bien public - gnralement travesti aujourd'hui en intrt national - a presque totalement supplant l'idologie de l'intrt de classe. Celle-ci ne joue plus un rle que dans la propagande auprs des masses. Les programmes sont des moyens de propagande ; la politique que l'on fait dans les parlements ou dans les administrations cherche des alliances avec des intrts momentanment similaires et des compromis avec les pouvoirs rels de l'adversaire. L'accentuation dominante du point de vue de classe appartient donc au stade primitif et purement propagandiste du socialisme. cette poque, l'appel aux intrts de classe est le moyen le plus efficace de rveiller la volont politique des masses et d'en faire la premire concentration. Ds que cette concentration est faite, comme elle l'est aujourd'hui dans presque tous les pays civiliss, le centre de gravit des mobiles se dplace vers la conception dmocratique. Celle-ci ne voit dans les intrts et les programmes particuliers, reprsents par les partis, que des lments dont l'intgration en une formule totale est la fonction de l'tat parlementaire. Une doctrine qui mconnatrait cette consquence finirait par perdre la longue tout contact avec la ralit. Elle diminuerait, d'aprs une autre expression de Jaurs, l'efficacit de l'action populaire et proltarienne par la contradiction demi paralysante des mots qu'on redit et des choses qu'on fait .
93
Chapitre IV
Solidarit, eschatologie, symbolisme religieux
Nous croyons tous que notre religion agonise, alors qu'en ralit elle n'est pas encore ne, bien que notre poque en soit visiblement grosse. G. B. SHAW.
Le marxisme a tent d'expliquer le sentiment de solidarit qui anime la classe ouvrire par sa communaut d'intrts l'encontre du patronat. Malheureusement, il a fauss ce que cette ide contient de vrai en lui donnant un caractre trop absolu et en interprtant la notion d'intrt dans un sens purement conomique. Il a, par consquent, rpandu dans la classe ouvrire des conceptions mcanistes et matrialistes, qui ont mis obstacle au dveloppement thique de son sentiment de solidarit. Pour le marxisme, l'thique de solidarit de la classe ouvrire n'est, par son origine et par son aboutissement, qu'une simple affaire de classe. Il se reprsente la formation de, la solidarit ouvrire peu prs de la faon suivante : l'entreprise industrielle capitaliste runit des tres humains dans des conditions qui leur donnent un intrt conomique commun. Ils apprennent par l considrer la solidarit de classe comme une ncessit ( d'abord la lutte est engage par les ouvriers isols, ensuite par les ouvriers d'une mme fabrique, enfin par les ouvriers du mme mtier dans une localit , selon un passage clbre du Manifeste communiste) et cette solidarit de classe s'largira en
94
solidarit sociale le jour o les travailleurs s'empareront du pouvoir et mettront un terme l'exploitation de classe. Ceci prsuppose : premirement, que le travailleur pris individuellement est, au dbut de ce processus, une sorte d'atome isol, un tre qu'aucun instinct social ne relie encore son entourage; secondement, que la formation de son sentiment de solidarit n'est qu'un simple phnomne de connaissance, bas sur la communaut de certains intrts acquisitifs; et enfin, que cette solidarit reste l'apanage d'une classe et ne peut devenir une thique sociale que lorsqu'un pouvoir de classe nouveau aura cr une forme conomique nouvelle. S'il en tait vraiment ainsi, le socialisme serait bien mal en point. Car alors, la classe ouvrire, forte de sa plus grande solidarit, pourrait bien s'emparer du pouvoir, mais elle ne s'en servirait vraisemblablement que pour dominer les autres groupes sociaux et pour mettre de nouveaux antagonismes la place des anciens. Cette conception ne suppose pas la formation de nouveaux mobiles moraux chez la classe ouvrire; .elle ne voit dans l'action prsente et future des travailleurs que la continuation mcanique d'une impulsion ne de la forme antagoniste de la production capitaliste et qui, en bonne logique, devrait disparatre en mme temps que celle-ci. Tenter d'difier une thique nouvelle sur la solidarit d'intrts du proltariat, c'est marcher un chec certain, car un sentiment qui n'est d qu' la connaissance d'un intrt n'a rien voir avec l'thique. Bien au contraire, l'thique prsuppose un sentiment qui se traduit par une impulsion intrieure, indpendamment de ce qu'exige ou non l'intrt. On peut mme dire que l'thique ne commence que l o finit l'intrt, et que la valeur de la volont morale se mesure la puissance de l'intrt oppos que cette volont est en tat de vaincre. En ralit, la solidarit ouvrire ne constitue pas un mobile nouveau. Elle n'est qu'une forme particulire de cet instinct lmentaire de l'tre social que les psychologues appellent l'instinct grgaire et les moralistes l'instinct altruiste, et qui est l'origine de toute moralit. L'tre humain que prsuppose la thorie marxiste de l'thique base sur l'intrt de classe est une vieille connaissance. C'est tout simplement l' homo economicus de l'conomie politique librale, l'goste et hdoniste parfait, qui ne connat d'autre instinct que la poursuite de son intrt bien compris . Nous avons appris depuis lors que l'homme rel obit aussi des instincts altruistes, qui sont tout autre chose qu'un gosme clair, notamment l'instinct grgaire et l'instinct de protection sociale. Le travailleur de l'poque capitaliste primitive qui conut le premier l'ide de la solidarit ouvrire n'tait pas une cire vierge au point de vue de ses tendances morales habituelles ; il tait dj domin par des instincts communautaires ancestraux, models en normes thiques par le christianisme et par l'exprience sociale des sicles passs. C'est de ces instincts et de ces jugements de valeur habituels, et non pas d'une connaissance nouvelle, que surgit son besoin de solidarit. Si cet homme n'avait rellement t capable d'agir que d'aprs la connaissance de sa situation conomique, il
95
n'aurait pas li son sort celui de ses camarades de classe exploits ; il aurait, au contraire, tent de passer une classe suprieure. S'il n'avait agi, que par intrt, il serait devenu un arriviste, au lieu d'tre le champion hroque d'une ide nouvelle. S'il choisit cette dernire attitude, c'est parce qu'il se sentait pouss vers la solidarit par des mobiles plus puissants que son intrt conomique. Leur origine dernire est un instinct grgaire sublim, que le christianisme avait transform en caritas et la tradition artisanale en confraternit professionnelle. Sans doute l'intrt de classe joue-t-il un rle important dans la faon dont ce mobile se manifeste, tant donn surtout l'tendue et le caractre de la communaut laquelle il se rattache. Mais l'intrt de classe ne cre pas ce mobile ; au contraire, la formation de communauts de classe prsuppose l'existence d'un instinct communautaire thique. L'insuffisance de l'interprtation mcaniste et rationaliste de l solidarit par le marxisme m'apparut pour la premire fois il y a une quinzaine d'annes, quand mon matre, Henri Pirenne, au cours d'une discussion sur le matrialisme historique, me tint peu prs ce langage : Je me suis trop servi moi-mme de l'interprtation conomique des faits sociaux pour ne pas savoir quel rle important les intrts conomiques ont jou dans les mouvements de masses qui dominent l'histoire; mais de ce que je me suis servi de cette mthode d'examen, il ne faut pas conclure que je suis marxiste. Je ne crois pas surtout que l'on puisse transformer un simple instrument de recherches pour la comprhension du pass en rgle prophtique de l'avenir. Le pronostic social du marxisme ne me parat pas scientifique. Pour me prouver le contraire, il faudrait me donner une rponse la question suivante : si les mobiles sociaux de la classe ouvrire d'aujourd'hui dcoulent de ses intrts de classe, que deviendront ces mobiles ds que la classe arrive au pouvoir aura, ainsi que le prtend Marx, supprim les distinctions de classe ? Ds lors, il n'y aura plus d'intrts de classe pour la guider; d'o viendront alors les mobiles nouveaux ? La rponse que j'essayai alors de donner cette question me satisfit si peu qu'elle devint le point de dpart d'un long examen de conscience, aboutissant une transformation profonde de mes vues. Depuis lors, d'ailleurs, d'innombrables expriences pratiques, notamment en Russie, ont dmontr que la question de mon professeur n'avait pas qu'une importance thorique. Il me fallut bien des annes avant d'y trouver une rponse qui me satisft. La voici : L'intrt de classe n'explique pas tout. Il ne cre pas de mobiles thiques. Il se borne, au contraire, donner une forme et une direction nouvelles des mobiles existants inhrents la nature sociale de l'homme. Ces mobiles ne peuvent prolonger leur action au del de la dure d'une situation de classe que dans la mesure o ils concordent avec les commandements gnraux de la conscience humaine. Une classe dont la solidarit ne serait fonde que sur ses intrts ne chercherait, arrive au pouvoir, qu' raliser sous une autre forme les instincts qui motivent cet intrt, et tablirait ainsi une nouvelle domination sociale. La classe ouvrire ne pourra difier une socit moins antagoniste que dans la mesure o elle russira transformer les mobiles sociaux models par l'intrt de classe en rgle thique des habitudes journalires. Elle y russira d'autant mieux qu'elle accentuera plus vigoureusement tout ce qui relie ces mobiles ceux de l'thique humaine gnrale, qu'elle
96
donnera mieux ses adeptes la conscience de cette unit. Une doctrine qui cherche fonder le mobile de la solidarit ouvrire sur l'intrt est donc non seulement indfendable au point de vue historique et psychologique, mais nuisible au point de vue pratique, car elle dtruit le pont qui, dans la conscience de chacun, conduit de l'intrt conomique particulier la loi morale gnrale. C'est parce qu'ils sentent ceci plus ou moins vaguement que tant de marxistes essaient de faire rentrer par la petite porte le facteur thique, qu'ils pensaient avoir limin par leur critique de Kant et de la philosophie bourgeoise . Pour y arriver, ils lvent (en ce qui concerne la classe ouvrire seulement!) l'intrt conomique la hauteur d'un commandement moral. Hlas ! ce que l'on veut rintroduire de la sorte par la porte de service n'est pas la mme chose que ce que l'on a expuls par le porche. Il manque cette thique de l'intrt de classe tous les indices qui caractrisent le devoir moral. Au lieu d'tre intuitivement ressentie, elle est drive de la connaissance rationnelle. Au lieu de vouloir dominer les impulsions infrieures de l'gosme, elle s'offre tre leur servante. Au lieu de s'adresser tous les membres de la communaut sociale, elle ne s'adresse qu'aux membres d'une seule classe, et l'attitude qu'elle leur commande ne se rapporte qu' leurs camarades de classe et exclut, par consquent, tous les autres hommes de la loi morale. Aussi, la solidarit par connaissance d'un intrt s'arrte-t-elle l o cet intrt cesse ou, tout au moins, n'est plus reconnu. Bien entendu, c'est une situation dont il ne manque pas d'exemples dans la ralit ; seulement, ces exemples prouvent prcisment combien cette forme infrieure de la solidarit est inoprante au point de vue thique. Ainsi, tout le monde sait que dans beaucoup d'ateliers les jeunes ouvriers et apprentis sont loin d'tre bien traits par les ouvriers adultes, mme syndiqus et solidaires entre eux. On sait aussi combien facilement maint ouvrier lev un poste de surveillance ou de commandement se transforme, grce la connaissance de son nouvel intrt , en pire despote que le patron lui-mme. Plus d'un ouvrier mari, qui ne reculera devant aucun sacrifice pour conqurir plus de bien-tre et de libert pour lui et ses collgues, ne pense jamais ' ce qu'il pourrait faire pour allger le fardeau des besognes mnagres qui accablent sa femme. Aussi longtemps que les Trade-Unions anglaises n'eurent pas reconnu que les salaires infrieurs des ouvriers non qualifis pouvaient exposer les ouvriers qualifis une concurrence dangereuse, leur sentiment de solidarit se limita aux hommes de mtier; les autres furent tenus l'cart des organisations et des industries privilgies. Ainsi le bien-tre relatif des syndiqus fut achet par la pauprisation de la grande masse des non-qualifis. Il fallut la transformation des conditions techniques, le nouvel unionisme qui s'est dvelopp depuis 1885 et les transformations sociales du temps de guerre pour largir la notion de la solidarit. La situation est sensiblement la mme en Amrique en ce qui concerne l'attitude des ouvriers amricains envers leurs compatriotes de couleur et mme envers les immigrants europens. Je m'attends ici l'objection marxiste que tous ces exemples ne font que dmontrer l'incapacit d'une partie importante de la classe ouvrire reconnatre son vrita-
97
ble intrt de classe. Ainsi, l'ouvrier amricain qui exige la dfense ou la limitation de l'immigration ne s'inspirerait par l que d'intrts professionnels particuliers, et non point d'intrts de classe, qui ne connaissent pas de barrires de race. A supposer qu'il en ft ainsi, cela ne prouverait-il pas prcisment que l'intrt de classe du marxisme n'est pas le rsultat d'une exprience conomique ? Pour l'ouvrier amricain, son intrt conomique le plus vident est de dfendre son niveau de salaire contre l'immigration en masse, et cet intrt l'unit ses collgues et l'oppose ses patrons. La notion d'une communaut sociale qui engloberait les Noirs et les Asiatiques lui parait tout au plus bonne pour orner le sermon dominical de son pasteur. Il ne lui viendra mme pas l'ide qu'il puisse s'agir l d'une communaut d'intrts. Une conception de l'intrt de classe qui aurait le pouvoir de transformer l'antipathie de l'ouvrier amricain pour ses concurrents trangers en un ardent amour fraternel prsuppose une passion humanitaire qui serait aussi manifestement de l' thique que la politique actuelle des syndicats amricains est de l' intrt de classe . Ce qui dmontre nouveau que les frontires de l'intrt de classe et celles de la connaissance de cet intrt concident. L'absence de cette connaissance dans les exemples cits plus haut montre donc dans quelles limites troites l'intrt de classe peut engendrer la solidarit. Il en rsulte surtout que si l'on vide le sentiment de solidarit de tous ses mobiles autres que l'intrt conomique, on lui enlve tout caractre thique, c'est--dire humain, dans le sens gnral du mot. Si, malgr cela, on a le droit de considrer la solidarit ouvrire comme le germe d'une nouvelle thique sociale, c'est parce qu'elle est, sous sa forme socialiste, tout autre chose qu'une conscience d'intrt, savoir une forme particulire d'un instinct communautaire naturel l'homme, qui n'a t que momentanment touff par l'conomie comptitive du capitalisme. Or, un instinct ne nat pas de la connaissance, pas plus que l'amour ne nat de la conscience des qualits de l'objet aim ; c'est bien plutt le sentiment instinctif qui dirige l'attention et donne un contenu la connaissance. L'homme se sent solidaire de ceux avec qui il souffre en commun d'une injustice. Plus il sentira profondment cette souffrance, plus il aura conscience d'une communaut de sort et d'intrt. Pour que la solidarit ouvrire acquire une valeur thique et civilisatrice, il ne suffit pas qu'elle s'tende, par une connaissance largie, du groupe professionnel ou national la classe tout entire; il faut, en outre, qu'elle prenne conscience de ce qu'elle est ne moins d'un intrt commun que de la rvolte commune du sentiment moral contre une injustice sociale. Ici encore, il y a un parallle instructif entre la filiation psychologique et l'volution historique. Dans l'histoire du mouvement ouvrier, la conception de la solidarit oscille entre le ple thique et motif et le ple conomique et rationaliste. Et il se trouve que la forme thique est la forme primitive. Les thories de la solidarit bases sur la connaissance d'intrts sont le produit d'une poque ultrieure et correspondent certaines tendances rgressives de l'volution du mouvement ouvrier, qui menacent de le faire dgnrer en un simple mouvement d'intrts.
98
Les professions o la solidarit syndicale s'implanta tout d'abord ne sont aucunement celles o la communaut d'intrts des travailleurs se manifestait le plus clairement l'entendement intellectuel. Si le problme de la solidarit n'avait t qu'un problme de connaissance, les ouvriers de fabriques de la grande industrie mcanise auraient t les premiers le rsoudre : leur concentration en grand nombre, les conditions de salaires semblables, l'absence de prjugs de caste professionnels, leur auraient facilit cette tche bien plus qu'aux artisans des petits ateliers. Et pourtant ce ne furent pas les ouvriers de fabrique qui crrent le fondement historique de la coutume et mme du vocabulaire de la solidarit ouvrire ; ce furent, au contraire, les typographes, les graveurs, les bnistes, les maons, les gantiers, les chapeliers, les tailleurs, les cigariers, bref les travailleurs semi-artisans de la petite industrie. Et cela malgr leur situation moins compltement proltarise, malgr les barrires et les prjugs de leurs traditions corporatives, malgr les rapports personnels troits qui les liaient aux patrons, malgr leur dispersion dans de nombreux petits ateliers ! Il faudrait dire plutt cause de tout cela, car leurs conditions de vie comparativement petites-bourgeoises furent ds l'origine animes d'un vigoureux sentiment communautaire, d'ailleurs bien plus directement rattach l'ancien esprit corporatif chrtien que ne l'ont cru beaucoup d'historiens. C'est cet esprit communautaire qui, au premier contact avec les ides socialistes, cra la solidarit ouvrire. Aujourd'hui encore, la solidarit des typographes, par exemple, a une signification beaucoup plus profonde et beaucoup plus enracine dans les habitudes journalires que celle des ouvriers non qualifis des fabriques, qui correspondent au schma marxiste du proltaire pur ; chez ceux-ci la solidarit est plutt une conception politique et thorique qu'une force coutumire. Dans la mesure o le mouvement ouvrier s'largit partout en mouvement de masses, l'impulsion thique a t refoule par des considrations d'intrt. Actuellement, la solidarit de classe n'a encore - ou n'a retrouv - la signification d'un mobile socialiste que dans la mesure o elle s'inspire de traditions communautaires et du sentiment moral. C'est ici le point o le complexe d'infriorit sociale de la classe ouvrire, en donnant naissance une reprsentation juridique positive gnratrice de coutumes, devient un facteur d'enthousiasme, et non plus de dpression. Ds que cette transformation s'est produite, apparaissent des phnomnes de psychologie des masses qui sont si peu des manations de la connaissance rationnelle de l'intrt, qu'on ne peut les dcrire que dans le vocabulaire de l'histoire des religions et de la psychologie des croyances. Le principal de ces phnomnes est le sentiment eschatologique. Qui souffre, espre, et qui espre, croit. C'est ainsi que la sagesse des nations exprime la vrit psychologique que tout tat affectif dsagrable engendre la reprsentation compensatrice d'un tat meilleur. Le complexe d'infriorit de la classe ouvrire, s'accentuant jusqu' l'indignation morale contre les conditions sociales, donne naissance un sentiment nouveau, la nostalgie d'un tat futur meilleur. L'homme croit toujours ce qu'il dsire et cette croyance est d'autant plus raliste que les souffrances actuelles sont plus fortement ressenties. Cette foi est un besoin psychologique, qu'on ne peut rprimer sous peine d'amener une dmoralisation complte, un croulement de l'quilibre psychologique. D'o vient que chaque aspiration sociale des masses, qui repose sur la croyance un lendemain meilleur, a un caractre religieux ? C'est parce
99
que son essence est le sentiment eschatologique, c'est--dire la nostalgie des temps venir , dont le messianisme juif, le chiliasme du christianisme antique, le royaume de Dieu et l' ternel vangile du moyen ge ne sont que des formes particulires. La croyance des masses d'aujourd'hui un tat socialiste de l'avenir, qui mettra fin toutes les souffrances et toutes les injustices sociales, est l'manation d'un espoir eschatologique; elle n'est pas du domaine de la connaissance scientifique. Il n'y a pas de science humaine de l'avenir. Il n'y a qu'une foi en l'avenir, et de toutes les forces qui ralisent cet avenir cette foi est l'une des plus agissantes. La connaissance scientifique ne peut qu'aider cette foi en lui montrant les chemins possibles de sa ralisation et en transformant une aspiration vague en une 'volont consciente. La volont jaillit de la croyance et se nourrit d'elle, en transformant de simples ractions motives en des symboles reprsentatifs qui tablissent une direction de mouvement. Les visions d'avenir de la sociologie prophtique ne sont autre chose que de tels symboles, qui assignent un but la volont. C'est pourquoi on ne peut comprendre le socialisme qu'en le considrant comme une croyance et en rapportant toute son oeuvre doctrinale sa fonction essentielle, qui est de pourvoir cette croyance de symboles directeurs. Ici aussi, l'identit des fondements psychologiques du socialisme et du christianisme se manifeste en ce que presque tout le symbolisme du mouvement ouvrier socialiste est d'origine chrtienne. Il n'y a rien d'extraordinaire cela. Pour que les symboles puissent produire leur effet affectif, ils doivent se rattacher des associations motives habituelles. Or, les symboles motifs du christianisme ont, pour ainsi dire, pass dans le sang de l'humanit occidentale. Peu importe ici comment on explique la transmission hrditaire de certaines fixations motives qui rendent les peuples particulirement rceptifs certains symboles : soit par l'hypothse biologique d'une hrdit des caractres acquis, soit par l'hypothse psychologique d'une mmoire subconsciente hrditaire, soit par le fait sociologique de la transmission du patrimoine de la culture nationale. Ce qui est certain, c'est qu'il faut reconnatre la concordance de la symbolique chrtienne avec certaines faons de penser et de voir qui caractrisent notre civilisation occidentale. Il s'agit moins d'ailleurs d'expliquer les reprsentations socialistes par les reprsentations chrtiennes que de les ramener toutes un commun dnominateur psychologique, ce qui implique l'hypothse d'une faon de sentir, typiquement occidentale et chrtienne. Cette hypothse se vrifie aisment par les faits. Ainsi, le caractre dynamique particulier notre culture occidentale, obsde par le dsir du changement et la hantise de l'infini, s'exprime autant dans les aspirations du socialisme rvolutionner l'ordre social que dans le dsir illimit de perfection morale qui anime le christianisme. Le christianisme occidental est la religion dynamique universelle par excellence. Seule, elle suppose un univers illimit et une divinit infinie. Elle assigne l'homme un idal de perfection surhumain, le rend seul responsable du salut de son me, lve le souci de cette me immortelle au-dessus de toute considration terrestre, et ne voit ds lors dans chaque tat moral que le point de dpart d'une aspiration vers un tat meilleur. Cet lan perptuel amne chez les masses un tat d'me eschatologique, ds que la
100
tension entre la ralit sociale et son aspiration sociale atteint une certaine intensit. La caractristique de cette tension est qu'elle n'oppose pas une ralit individuelle un souhait individuel; elle aboutit l'attente d'une transformation radicale de la destine commune. L'eschatologie sociale implique la croyance un changement brusque de l'tat social, qu'il s'agisse de l'croulement de l'empire paen de Rome ou de l'lvation des pauvres au-dessus des riches et des puissants. Le sentiment eschatologique socialiste n'apparat qu'au moment o les sentiments essentiels du complexe d'infriorit de classe, et en particulier le sentiment de solidarit, sont dj forms et servent de fondement un sentiment communautaire s'tendant tout au moins la classe. C'est l'attente eschatologique d'un autre ordre social qui conduit du sentiment communautaire limit la classe au sentiment thique gnral qui rgit la socit. L'tat nouveau que l'on espre n'est pas un simple changement de la situation de sa classe, mais un ordre social nouveau qui transforme les destines de tous. C'est ici qu'entre en jeu, dans l'tat affectif de la classe ouvrire, le sentiment, caractristique de toute conviction socialiste, qui charge l'individu de la responsabilit morale de la communaut humaine tout entire. C'est ce, mme sentiment que le christianisme symbolise dans sa doctrine du pch et de la rdemption, et que le mysticisme de Dostoevski a formul dans la phrase : La faute de tout incombe tous. Tous les autres sentiments lmentaires par lesquels nous avons caractris l'tat affectif de la classe ouvrire, depuis le sentiment d'exploitation jusqu' celui de la solidarit de classe (qu'on se rappelle le trade-unionisme anglais non socialiste d'autrefois), peuvent exister sans qu'il soit question de socialisme. Le sentiment eschatologique introduit le premier un instinct dirig au del du bonheur personnel, auquel se limitent encore l'instinct acquisitif, l'instinct d'auto-estimation et mme l'instinct grgaire. Il s'agit ici de l'instinct de protection sociale qui, apparent de prs l'amour paternel et profondment enracin dans la nature sexuelle de l'homme, le porte considrer la participation morale la destine de tous ses prochains comme une loi thique et se sacrifier cette loi. Tout sentiment du droit drive de cet instinct, car il ne peut exister que l o l'homme ressent l'injustice faite un autre comme son souci personnel. Le sentiment eschatologique, sans lequel on ne saurait expliquer aucune conviction socialiste, prsuppose donc tout autre chose qu'un simple conflit d'intrts matriels. Il faut d'abord que l'on ressente comme immoral ou injuste l'ordre social qui cre ces oppositions d'intrts. Ce n'est qu' cette condition que le nouvel ordre espr apparatra comme la ralisation d'un commandement moral, ce que le vocabulaire de l'glise appelle le royaume de Dieu et celui de la mystique socialiste l're de la fraternit ou le saut du royaume de la ncessit dans celui de la libert dont parle Engels. Dans chacun de ces cas, il est une caractristique essentielle que l'ordre futur apparaisse comme un bien absolu et non seulement relatif. L'image de cet tat nat par renversement de l'image de l'tat actuel, considr comme un mal absolu, par un procd analogue la transformation d'un ngatif photographique en positif. Les utopistes crent leur vision la faon de frre Jean des Entommeures chez Rabelais, qui dtermine les rgles de son abbaye idale de Thlme en retournant tout simplement
101
les rgles existantes du monachisme catholique. C'est cette tendance vers l'absolu qui imprime au mouvement ouvrier socialiste son caractre eschatologique et religieux. Toutefois, ceci ne s'applique pas avec la mme intensit toutes les phases du mouvement. Si l'on examine l'histoire du mouvement ouvrier jusqu' nos jours, on s'aperoit que le caractre eschatologique est en gnral le plus prononc dans les dbuts. Il passe peu peu l'arrire-plan ds que le mouvement se cristallise en organisation et que l'activit purement propagandiste du dbut se reporte sur les tches concrtes et immdiates, ce que les Allemands appellent la Kleinarbeit , la menue besogne quotidienne. Il ne faut pourtant pas en conclure qu'il s'agit l d'une volution schmatique et que la phase eschatologique du socialisme appartient irrmdiablement au pass. y regarder de plus prs, on s'aperoit que de nouvelles vagues eschatologiques peuvent encore apparatre, diffrentes sans doute, mais non moins puissantes que celles du XIXe sicle. La disposition eschatologique se dveloppe partout o existe une haute tension entre l'aspiration des masses vers une amlioration sociale et la possibilit de la raliser immdiatement ou dans un avenir rapproch. Le marxisme primitif de l'poque du Manifeste communiste tenait pour certain que cette tension devait augmenter jusqu' devenir intolrable mesure que s'oprerait la concentration des entreprises et que s'aggraveraient les antagonismes conomiques de classe. Depuis lors, l'exprience nous a appris que ce phnomne ne se produit pas ncessairement, mme si les antagonismes de classe s'accentuent. Il s'agit ici d'un fait psychologique, qui n'est certes pas indpendant de l'ambiance conomique, mais qui a sa source dans les conditions psychologiques variables de toute la vie sociale, et plus particulirement dans le dveloppement du mouvement ouvrier lui-mme. Quoi qu'il en soit, le renforcement graduel du sentiment eschatologique prdit par le marxisme ne s'est pas produit. D'autre part, il ne manque pas d'indices qui peuvent faire croire la possibilit de nouvelles tensions eschatologiques, soit la suite d'vnements, tels que les guerres, situs dans un tout autre plan que l'volution conomique, soit d'une faon plus immdiate sous l'empire de tendances inhrentes aux modifications de la psychologie des masses. On peut encore considrer le puissant sentiment eschatologique de la Rvolution russe depuis 1917 comme une vague attarde du courant qui passa sur l'Europe occidentale et centrale ds le sicle pass ; car il s'agit ici de masses qui avaient vgt jusqu'alors dans une morne rsignation et qui furent veilles soudain une vie nouvelle par l'croulement de l'ancien rgime. Il en alla diffremment dans les autres pays, et surtout dans les pays vainqueurs de l'Europe occidentale, en Amrique, en Islam, dans l'Inde, etc. L aussi, un sentiment eschatologique s'empara, aprs la guerre, de couches sociales fort tendues. Il se manifesta par l'attente d'une rvolution mondiale, qu'inaugurerait le communisme russe. La concentration capitaliste des entreprises n'avait que des rapports trs lointains avec ce phnomne. Ses causes immdiates taient visiblement des transformations psychologiques opres par la guerre. L'exemple rvolutionnaire de la Russie fut comme le symbole d'un acte librateur qui promettait, aprs la longue terreur de la guerre mondiale, la gurison immdiate de
102
souffrances devenues insupportables. Il secoua surtout des catgories sociales restes jusqu'alors passives : les couches infrieures, auparavant indiffrentes, de la classe ouvrire, les professions librales, les employs et les fonctionnaires, la bohme, etc. Toutes les aspirations sociales non encore satisfaites, depuis le nationalisme asiatique et islamique jusqu'au mcontentement social des intellectuels europens et amricains, en reurent une impulsion nouvelle. Cette aspiration des masses tait d'autant plus colore d'eschatologie que les rsultats atteints depuis la guerre avaient t dcevants. La guerre avait puis et appauvri les nations europennes victorieuses autant que les nations vaincues. Les Amricains qui avaient cru au programme de paix de Wilson furent aussi dcourags par sa faillite que les Allemands. La paix apporta aux Anglais le chmage, aux Franais la crise financire permanente ; la Rvolution allemande de novembre dut les rvolutionnaires, les nouvelles pompes patriotiques ftes sur les ruines de l'empire austrohongrois durent les patriotes, la Socit des Nations dut tout le monde, la raction qui suivit bientt les concessions faites aux travailleurs durant l're wilsonienne aigrit la classe ouvrire. En un mot, une srie d'vnements, suite d'une catastrophe politique mondiale et non d'une volution conomique, augmenta la tension entre le dsir et la ralisation jusqu'au degr o se produit l'attente eschatologique. Parmi les facteurs sociaux d'origine conomique qui dterminent le degr de la tension eschatologique, il faut mentionner en premier lieu l'inscurit de la vie. Plus que les membres des autres classes, l'ouvrier vit au jour le jour. Il pense peu son propre avenir (d'aprs le criminaliste hollandais Bonger, les suicides sont moins frquents dans la classe ouvrire que dans les autres classes, malgr sa situation moins favorable), mais il se proccupe d'autant plus de l'avenir de ses enfants, qui il voudrait surtout procurer la scurit d'existence qui lui manque. Or, c'est prcisment au point de vue de la stabilit de l'emploi parmi la classe ouvrire qu'il y a les plus grandes diffrences de situation, et il semble bien qu'elles soient en voie de s'accrotre. C'est bien plus sur ce terrain que sur celui des salaires que gt la diffrence entre les deux types principaux de travailleurs industriels, l'ouvrier qualifi et le manuvre non qualifi. Le premier tend de plus en plus devenir, comme l'ingnieur, un fonctionnaire d'usine; le second devient de plus en plus un travailleur occasionnel, un bohme du proltariat. Il est clair que ce dernier sera plus accessible la faon de penser eschatologique du socialisme extrmiste. Il est impossible de dire aujourd'hui auquel de ces deux types appartient l'avenir. Il semble probable toutefois qu'une partie de la classe ouvrire se rapprochera de l'un de ces types et l'autre du type oppos, comme consquence de la diffrenciation croissante des fonctions purement mcanises dans l'industrie. Il ne manque pas non plus d'indices qui permettent de croire la naissance d'une hirarchie des nations, divises en nations exploitantes, avec une classe ouvrire privilgie et assure de son bien-tre, et en nations exploites, condamnes une pauprisation gnrale de toute la classe productive. Il est impossible de dire aujourd'hui quoi tout cela aboutira. En aucun cas, on ne peut baser de prvisions sur les lois abstraites qui prtendent dvoiler les secrets de l'volution conomique. Les fac-
103
teurs qui dterminent l'avenir social sont trop diffrents et trop compliqus pour qu'on puisse les ramener un facteur commun. Bornons-nous constater que, dans l'volution gnrale du mouvement ouvrier, le sentiment eschatologique constitue une espce de dominante qui rsonne plus fortement chaque fois qu'un groupe social nouveau s'veille l'initiative ou que les circonstances du moment exacerbent la tension habituelle entre le dsir des masses et la ralit. L'attente eschatologique constitue donc le fonds commun et quasi chrtien de tous les systmes de mythes et de symboles qui expriment la vie motive du mouvement socialiste. Ernest Renan a dit un jour que pour se faire une ide des premires communauts chrtiennes, il suffisait de regarder une section de l'Association internationale des Travailleurs. La Premire Internationale appartient au pass ; c'est sans doute la Troisime qui fournirait actuellement le meilleur terme de comparaison. On y constaterait non seulement de curieuses analogies dans les situations psychologiques, mais aussi dans les formes artistiques qui constituent toujours l'expression la plus directe d'une communaut psychologique. On trouvera, par exemple, une singulire ressemblance entre le symbolisme expressionniste de l'art rvolutionnaire russe et les premires tentatives par lesquelles l'art chrtien chercha se librer de l'hellnisme embourgeois , et celles de l'art populaire des dbuts du moyen ge pour s'affranchir du byzantinisme officiel. Il faudrait des illustrations pour le prouver; mais il est encore assez d'autres exemples du paralllisme des eschatologies chrtienne et socialiste pour qu'on puisse s'en dispenser. Il faut citer d'abord le mythe de la rvolution, si formidablement gnrateur d'motions qu'il faut y voir le pendant des visions eschatologiques de lApocalypse, de la fin du monde, du Jugement dernier, du royaume de Dieu, etc. Le contenu affectif et hroque de l'ide de rvolution en elle-mme - ce que l'on a appel le romantisme rvolutionnaire -rend tous les rvolts accessibles au plus haut degr l'action suggestive de tout exemple rvolutionnaire. Cet effet est pour ainsi dire indpendant du but et des caractres particuliers de la rvolution qui sert d'exemple; ce qui importe, c'est la corde motive sympathique que fait vibrer chaque changement soudain et violent. C'est ce qui explique le propos attribu Trotsky sur Mussolini - ce mme Mussolini qui peut se vanter bon droit d'avoir cras le communisme et le socialisme en Italie - : Il est notre alli, car il a fait une rvolution. Mme si cette parole tait apocryphe, l'esprit en resterait caractristique de toute la politique trangre du communisme russe, dont l'essence est de sympathiser avec n'importe quelle rvolution, mme si elle poursuit des buts nationalistes et veut porter au pouvoir une caste militaire ou fodale. Ce mme tat d'esprit explique la fascination que la grande Rvolution franaise exerce encore sur le socialisme europen. Ceci s'applique mme aux marxistes. La littrature scientifique du marxisme a beau reprsenter cette rvolution comme l'avnement au pouvoir de la bourgeoisie excre, le subconscient, qui s'exprime par les images affectives, n'est pas influenc par de pareilles restrictions critiques. Une volution en ligne droite mne du jacobinisme au bolchevisme, en passant par le blan-
104
quisme et le marxisme. Mme ceux des marxistes pour qui le socialisme s'oppose la dmocratie ne peuvent se soustraire, dans le trfonds de leur vie affective, l'influence magique de la grande Rvolution. Me trouvant en Russie en 1917, mes relations avec les dirigeants socialistes des tendances les plus diverses me permirent de jeter un coup dil sur les mobiles personnels qui se cachaient sous la surface des opinions exprimes. Je fus constamment tonn de constater quel point ils taient tous domins par l'ide que la Rvolution russe devait reproduire l'exemple franais dans toutes ses phases. Une croyance semblable reflte toujours un dsir subconscient : aussi l'un voulait-il tre Girondin, un autre Jacobin, un troisime rvait d'un 18 Brumaire, etc. Je suis persuad que le paralllisme parfois tonnant entre la Rvolution russe et la Rvolution franaise ne s'explique pas seulement par une certaine analogie des lois psychologiques qui rgissent le flux de tous les vnements rvolutionnaires; la volont consciente des dirigeants y est aussi pour quelque chose. Ceux-ci se trouvrent dans une situation semblable celle d'acteurs qui, en improvisant une pice, ne peuvent s'manciper du souvenir d'un texte familier. Si les dirigeants dots d'un esprit critique succombent cette suggestion, celle-ci agira encore bien plus fortement sur une masse mue par des mobiles affectifs. La Marseillaise, bien qu'en France mme elle soit dchue au rang d'hymne officiel, est la mlodie prfre des socialistes dans presque tous les autres pays du continent europen. Le bonnet phrygien, le faisceau des licteurs avec la hache, la pique, la chane brise, les mains croises, symboles que la Rvolution franaise avait elle-mme calqus pour la plus grande part sur des modles antiques, sont devenus une partie intgrante de l'iconographie socialiste. Dans les pays de langue franaise, les membres des partis socialistes s'appellent entre eux citoyen , l'exemple de la grande Rvolution, et, chose curieuse, cette appellation s'implanta une poque o les ouvriers n'avaient pas encore le droit essentiel du citoyen, le droit de suffrage ! Le calendrier rvolutionnaire franais a t imit dans d'innombrables variantes socialistes, que seules des raisons pratiques empchrent de s'implanter. Il n'est gure de gravure aussi rpandue dans les habitations des socialistes de tous les pays que Rouget de l'Isle, chantant la Marseillaise , moins que ce ne soit la Marseillaise de G. Dor. Le drapeau rouge est galement dans la tradition, non seulement des sections parisiennes, mais de tous les mouvements rvolutionnaires depuis le moyen ge, qui le choisirent comme symbole par une intuition exacte de l'action de la couleur rouge sur les motions hroques. Rien de plus caractristique, d'autre part, que le nom de Spartacus que les partisans de Karl Liebknecht donnrent leur organisation rvolutionnaire. Ils tenaient plus que quiconque accentuer le caractre de classe proltarien de leur programme; mais cela ne les empcha point, dans l'extase romantique de leur psychose rvolutionnaire, de se mettre sous le patronage d'un chef d'esclaves romains rvolts. Si l'eschatologie socialiste s'est forg, dans le domaine du romantisme rvolutionnaire, une symbolique laque qui lui est propre, il ne manque d'autre part pas de crations mythiques et symboliques qui la rattachent directement l'eschatologie chrtienne.
105
Un trait religieux caractrise toutes les tentatives de relier la chronologie aux esprances des masses. C'est en vertu de ce principe que les diverses formes de l'eschatologie chrtienne, tel le rgne millnaire, la fin du monde l'an mille, etc., sont intimement lies la chronologie du calendrier. Rien ne manifeste mieux le caractre inluctable des lois qui rgissent un avenir auquel on veut croire que les lois des nombres qui divisent le temps et en mesurent les cycles. Les pionniers de l'ide socialiste sentirent le besoin imprieux de consacrer la certitude de leur croyance la rvolution par la certitude de leur connaissance d'un nombre. C'est ce qui s'appelle prophtiser. On sait que Marx et Engels eux-mmes se sont souvent risqus ce jeu; ce qui les a rendus victimes de l'invitable illusion de perspective qui fait toujours paratre le but plus proche qu'il ne l'est en ralit. Chaque mouvement rvolutionnaire se croit un nouveau commencement et souhaite, par consquent, un calendrier nouveau. Chacun d'eux s'intitule temps nouveaux - jadis le titre prfr des revues socialistes de tous les pays. La ncessit pratique d'une chronologie uniforme est trop imprieuse notre poque de communication intense pour qu'un groupe isol puisse imposer une chronologie particulire, mais l'aspiration est l et n'attend que le moment o elle, pourra se raliser. Tout rcemment encore, le 28 septembre 1924, l'orateur anglais aux ftes du 600 anniversaire de la II* Internationale Londres, E. Belfort-Bax, dit ceci : Qui sait si une poque venir ne prendra pas l'anne 1864 comme le dbut de son re la place de l're chrtienne ? En attendant, on se tire d'affaire en modifiant autant que possible le contenu du calendrier en usage. Des almanachs socialistes historiques, donnant les anniversaires d'vnements rvolutionnaires et les phmrides de l'histoire du mouvement ouvrier et des courants d'ides apparents, sont fabriqus en masse et souvent reproduits au jour le jour par les journaux socialistes. Des calendriers illustrs remplissant les cadres de la chronologie avec un contenu socialiste ornent les murs des logements ouvriers. Le 1er mai a pour le monde ouvrier une signification Semblable celle des ftes du christianisme pour les premiers chrtiens. L'histoire de la fte du 1er mai est un des exemples les plus frappants de l'aspiration de la masse vers une symbolique lie au cours priodique de l'anne. Lorsqu'en 1889 un congrs socialiste international appela pour la premire fois les ouvriers du monde entier manifester le 1er mai, ce congrs ne reprsentait qu'une minorit infime de la classe ouvrire. Il prit encore maintes autres dcisions concernant des questions pratiques importantes, qui parurent pour le moins aussi capitales aux congressistes que le choix de la date du 1er mai pour une dmonstration annuelle. Et cependant ces dcisions ne sont plus connues aujourd'hui que d'une demi-douzaine de chercheurs spcialiss, qui les ont dterres de vieux procs-verbaux. Par contre, l'ide de la fte de mai trouva un terrain tellement fertile qu'elle se propagea comme une trane de poudre. La participation la fte s'tendit d'anne en anne, et en mme temps ce qui tait l'origine une manifestation dans la lutte pour certains objectifs immdiats se transforma graduellement en une commmoration d'un caractre symbolique gnral. Par le choix du premier jour de mai, les promoteurs assimilrent adroitement le contenu symbolique de l'antique fte du printemps paenne et chrtienne. Ce qui signifiait pour les paens germains et
106
celtiques la clbration du printemps de la nature et pour les catholiques la fte de la Vierge fleurie, symbole d'un printemps de l'humanit, devint pour les travailleurs socialistes le jour du renouvellement victorieux de tout ce qui a vieilli et dpri. On s'appropria cette occasion maintes coutumes traditionnelles des anciennes ftes populaires : les cortges fleuris ou orns de feuillages, les danses autour du maypole anglais, le meiboom flamand, etc. Le socialisme utilisa aussi la symbolique de ftes populaires aussi universelles que Pques et la Nol, dj adaptes par le christianisme. Dans les pays germaniques surtout, l'article de Pques et de Nol est de tradition dans tous les journaux socialistes; on y va mme souvent d'un numro spcial de fte. La Nol rouge n'a pas attendu la conscration officielle que lui a donne la Russie communiste pour devenir une coutume presque universelle. Un souci analogue se manifestait dans la coutume ancienne de la social-dmocratie hollandaise, qui faisait prononcer chaque anne par son chef reconnu un discours de Nol . Ce discours avait la signification d'un vritable message apostolique. Les camarades de province en lisaient le compte rendu stnographique avec une motion semblable celle des premires communauts chrtiennes au reu d'une ptre de saint Paul. Car le socialisme aussi a ses aptres, ses prophtes, ses saints et ses martyrs, en vertu d'une disposition psychologique des masses analogue celle des croyants catholiques. Les tres humains qu'un idal commun anime prouvent le besoin de ce que la psychologie freudienne appelle une identification. Ils projettent en quelque sorte leurs aspirations sur une personnalit idale, relle ou imaginaire. Il peut mme arriver de cette faon qu'ils crent de toutes pices des personnages fabuleux. Un phnomne de ce genre se produisit, tout au moins l'tat embryonnaire, dans le mouvement communiste allemand pendant la phase d'exaltation qui suivit la Rvolution de novembre. Les affiches qui annonaient des runions publiques ne mentionnaient pas le nom de l'orateur, mais elles portaient en grandes lettres : Spartacus parlera. Si cela s'tait pass il y a deux mille ans, alors que les moyens de communication taient encore assez rudimentaires pour faciliter la cration de mythes par la rumeur, il est fort probable que Spartacus serait devenu, par la simple vertu de la croyance populaire, un personnage l'identit non douteuse. Mais mme ainsi l'effet motif fut presque pareil : l'orateur, d'ailleurs souvent anonyme, voyait son prestige rehauss par l'identification partielle et subconsciente de sa personnalit avec un messie incorporel et ubiquitaire. Un mythe de cette espce caractrise les dbuts de tout mouvement n d'une impulsion unique. Ds que ce mouvement s'tend et s'adapte des circonstances diffrentes de temps et de lieu, la diversit des impulsions qu'il subit se traduit par une diversit correspondante de la croyance ses origines mythiques. Par une espce d'volution rgressive, cette croyance de monothiste devient polythiste. Elle cre une vritable hirarchie mythologique en levant un certain nombre de personnages de son histoire l'tat de saints et de martyrs. Le marxisme, tout matrialiste et scientifique qu'il est, ne fait pas exception cette rgle. Dans la Russie communiste d'au-
107
jourd'hui, les figures prophtiques de Marx et de Lnine sont aussi relles aux yeux de la masse que l'taient autrefois les saints de l'glise. L'Allemagne marxiste est depuis toujours le pays classique de l'iconographie ftichiste socialiste; on pourrait remplir des muses avec sa production en bustes, cartes postales illustres, chromos et objets emblmatiques de toute espce, depuis les pingles de cravate la Lassalle jusqu'aux porte-cigares l'effigie de Bebel et aux chopes ornes des traits de Wilhelm Liebknecht. chaque congrs socialiste, les bustes de Marx et de Bebel en Allemagne, ceux de Marx et Lnine en Russie, celui de Jaurs en France, occupent la mme place centrale leve que l'autel et le crucifix l'glise. Dans tous les locaux du parti, dans toutes les habitations de militants, on trouve les images des martyrs de la cause : pour la France, le Mur des fdrs ; pour lAmrique, les Martyrs de Chicago ; pour la Belgique, les morts pour le S.U. ; pour l'Allemagne communiste, les portraits de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht appartiennent aux productions les plus recherches de l'art populaire socialiste. Le culte des martyrs est un phnomne insparable de chaque mouvement dont les partisans eurent autant souffrir pour leur foi que les socialistes des dbuts. Des dizaines de milliers d'hommes furent tus dans les luttes rvolutionnaires et dans les rpressions armes des grves ; des centaines de milliers furent privs de leur gagnepain, exils, emprisonns, mis au ban de la socit ; des millions s'exposrent, eux et leurs familles, aux privations de la grve. Aujourd'hui encore, le mouvement socialiste exige de la part de beaucoup de ses adhrents et de ses propagandistes des sacrifices constants. Dans un cas pareil, la symbolisation du martyre des prcurseurs veille chez la masse une force qui s'inspire aux mmes sources que la communaut religieuse s'exaltant dans le sacrifice par l'exemple du Sauveur crucifi. Mme la relique tangible ne manque pas dans cet ensemble. Les syndicats anglais qui peuvent rattacher leurs origines l'poque hroque des lois contre les coalitions traitent leurs premiers livrets de membres, leurs insignes de socits secrtes et les autres souvenirs de ce genre avec une vnration que d'autres organisations ouvrires manifestent pour leurs premiers drapeaux et leurs emblmes. Lorsque le suffrage universalis fit entrer dans les parlements les premiers groupes de dputs socialistes, on vit clore partout la mode des calendriers et des chromos reproduisant leurs traits. L'lecteur tenait ce que ces images lui rappelassent que des personnages importants reprsentaient ailleurs sa volont. A cette poque d'esprances navement exaltes sur les rsultats du droit de suffrage nouvellement conquis, il contemplait ces emblmes avec une joie de se sentir protg comparable la reconnaissance d'un croyant catholique l'gard de ses saints patrons. La faon dont les lecteurs socialistes du dput sicilien de Felice honorrent leur chef en 1892 est particulirement frappante cet gard. Dj pendant la lutte lectorale, ils levaient de petits autels portant son portrait et des cierges allums. D'aprs ce que rapporte Robert Michels, pendant le mouvement des Fasci siciliens, en 1893-1894, le peuple portait en mme temps dans ses cortges les effigies de Karl Marx et de Felice, du roi et de la Vierge en signe d'espoir dans les diffrentes possibilits d'aide sociale . Une signification semblable s'attache aux crmonies qui eurent lieu pendant et aprs les funrailles de Lnine, ainsi qu'aux monuments et aux icnes qui lui furent consacrs, au changement du nom de Ptrograd en celui de Le-
108
ningrad et la construction (ou au plan) d'une ville caucasienne consacre Lnine, et par-dessus le march dispose en toile sovitique - tout fait comme les glises chrtiennes sont construites en forme de croix. Le moindre des dirigeants ouvriers s'adapte inconsciemment cette aspiration de la masse vers une identification symbolique, en se rapprochant par le vtement, l'attitude, la coiffure, la manire de vivre et de parler, de l'image qui apparat la masse comme la personnification de son idal. On pourrait crire un petit livre fort amusant sur ce ct du symbolisme socialiste. Il est vrai qu'il lui faudrait des illustrations. Pourrait-on mieux caractriser le socialisme utopique qu'en reprsentant le gilet fraternel de Saint-Simon, que l'on ne pouvait boutonner par-derrire qu'avec l'aide d'autrui et qui devait ainsi rappeler quotidiennement les hommes leur solidarit ? On pourrait, d'autre part, faire une excellente tude des transformations de la mentalit socialiste sous l'influence du rformisme, rien qu'avec des photographies prises dans les vestiaires des congrs ouvriers. L'volution des chapeaux prendrait de cette faon une signification plus profonde que l'tude compare des textes de rsolutions vots dans les salles. On y constaterait la disparition graduelle des feutres larges bords et des plerines flottantes qui marquaient la phase hroque et romantique du mouvement; puis, l'ascendant graduel d'un type nouveau, n de la nouvelle bureaucratie syndicale, essayant au contraire de marquer un caractre convenable - l'ouvrier endimanch, mais tout de mme encore ouvrier; et enfin l'envahissement par un type vestimentaire caractristique du fonctionnaire, habitu au faux col et aux autres dehors de la respectabilit bourgeoise. Et pourrait-on mieux caractriser les diffrences des psychologies nationales si ce n'est par une galerie des portraits des dirigeants ouvriers des divers pays ? L'tude compare de leurs types serait particulirement instructive, surtout pour les dbuts du mouvement, avant que la grise uniformit petite-bourgeoise du fonctionnarisme professionnel n'et effac les vives couleurs des pittoresques types primitifs. Le socialiste franais d'antan, moins ouvrier que bohme, la longue chevelure, au chapeau mou d'artiste, la lavallire flottante, nous rappellerait l'poque romantique des barricades, de l'loquence de caf et des conspirations. Le type Keir Hardie, vtu d'un ample tweed, l'agrafe gante tenant une large rgate ponceau, le brle-gueule en terre viss dans un visage de patriarche grisonnant, citant des textes bibliques dans un savoureux dialecte cossais, symboliserait tout ce qu'il y a de caractristique dans le socialisme britannique d'il y a trente ans par son mlange d'ouvririsme authentique et de bohme prraphalite la Ruskin et la William Morris. Le type Eugne Debs, par la jovialit proprette de sa physionomie de machiniste au repos, figurerait tout ce qu'il y a d'amricain dans le socialisme d'outre-Atlantique, depuis l'enjouement rus du missionnaire biblique jusqu' la simplicit dmocratique un tantinet ostentatoire d'un descendant spirituel des Puritains, des Quakers et dAbraham Lincoln. De mme que le dirigeant adapte ainsi son extrieur l'idal conforme au sentiment de la masse, celle-ci de son ct imite cette attitude symbolique. Dans l'Allemagne d'avant-guerre, le chapeau de Bebel, la barbe de Bebel et mme la faon de parler
109
de Bebel taient pour beaucoup de militants de moindre envergure, tout aussi fascinants que les moustaches en crocs de Guillaume II l'taient pour ses sujets loyalistes. La masse attend de ses dirigeants et de ses reprsentants qu'ils remplissent une fonction symbolique non seulement dans leur attitude politique, mais encore dans tout leur genre de vie. Point n'est besoin d'avoir lu Freud pour savoir que la slection des dirigeants s'opre suivant un processus d'identification du moi avec un moi idal. L'enfant en fournit un exemple, ds qu'il commence, sous l'influence des parents ou des ducateurs, dcomposer son moi conscient en un moi rel non satisfaisant et un moi idal reprsent par une autre personne. Dans un mouvement social de masses m par la volont de puissance, la tendance l'identification se portera naturellement vers un symbole masculin. Il n'est peut-tre pas exagr de prtendre que le marxisme doit beaucoup la barbe de Marx. Sa physionomie hirsute le rend particulirement propre reprsenter un personnage patriarcal et prophtique, arm de toute l'autorit d'un pre , mme au sens le plus freudien. Le style de sa coiffure s'accorde d'ailleurs admirablement avec son style littraire et son mode de vie. Tout trahit cette certitude autoritaire et ce courroux agressif que le besoin de suggestion de chaque secte attend de son prophte. Il est clair qu'il faut expliquer surtout par leur signification symbolique l'importance de certaines questions politiques de principe , prement discutes par les partis socialistes dans leur stade propagandiste, telles que le refus de certains budgets, l'interdiction de la participation au gouvernement, des visites la cour, de l'acceptation des titres et des dcorations, etc. On sait combien il a t difficile dans tous les pays de rompre avec les traditions anciennes sous la pousse de ncessits politiques nouvelles. On craignait que les masses ne ressentissent l'abandon des dmonstrations traditionnelles d'intransigeance comme l'indice d'une tideur suspecte chez leurs mandataires. L'histoire des partis socialistes de tous les pays montre que l'aigreur des discussions intrieures tait gnralement en raison inverse de l'importance pratique de leur objet ds qu'il s'agissait de questions symboliques, qu'elles eussent un caractre gnral comme le problme des visites la cour , ou un caractre personnel, telles que les nombreux cas soulevs par la conduite prive de dirigeants. Il y a un symbolisme d'adaptation autant qu'un symbolisme d'opposition, selon le caractre gnral des aspirations des masses dans des phases dtermines du mouvement. Ainsi, il arrive que la masse tienne plus voir son influence reconnue par les pouvoirs qu' manifester son intransigeance dans l'opposition. Partout o des portefeuilles furent offerts des dirigeants socialistes d'origine proltarienne, le courant ministrialiste s'en trouva renforc chez les ouvriers. Ceux-ci sentaient instinctivement que, dans la personne d'un de ses fils, la classe ouvrire recevait une satisfaction, et que l'offre d'un ministre un ouvrier quivalait une reconnaissance symbolique de la capacit politique de leur classe. C'est pourquoi on a bien souvent, en distribuant les portefeuilles, fait la part plus belle l'lment ouvrier qu'on ne l'et fait sans cela. Tout groupe social se sent flatt quand un de ses membres accde au pouvoir et aux honneurs. Ce sentiment est d'autant plus fort que les membres de ce
110
groupe attachent plus d'importance cette accession, et qu'ils se sentent davantage de leur ct sur un pied d'galit ou de familiarit avec le personnage honor. Les manifestations de masses recherchent, elles aussi, un effet symbolique. Leur action suggestive est gnralement plus forte sur les participants que sur le monde extrieur. Elles ont pour but de galvaniser la masse par l'impression tangible de sa propre puissance. C'est pourquoi les manifestations socialistes en cortges ont depuis toujours t populaires dans les pays o les foules sont particulirement impressionnables par les sens (par exemple en Belgique, dans l'Italie d'avant le Fascio et dans la Russie communiste actuelle), soit que leur manque d'instruction les rende difficilement accessibles aux influences purement intellectuelles, soit qu'elles aient l'habitude historique de la sociabilit dmonstrative. Il y a ici un paralllisme vident avec les traditions ecclsiastiques, qui s'adaptent aux mmes particularits psychologiques nationales : il suffit de penser la tradition des ftes populaires et des processions catholiques en Belgique et en Italie, et la prdilection de l'glise byzantine russe pour le sensualisme des effets de couleurs et de sons. Les drapeaux, les inscriptions, la musique, la dcoration florale, les chants en commun, jouent le mme rle qu'il s'agisse du messie Dieu ou du messie Rvolution. Il fut pendant un certain temps de mode parmi les socialistes italiens de donner aux enfants des noms symboliques. Ils ne se contentaient pas seulement de noms emprunts aux saints socialistes, comme Lassallo et Marxina , il y a des enfants qui furent baptiss Primo Maggio (Premier Mai). D'aprs Robert Michels, il y eut mme une petite Maggioranza socialista (majorit socialiste). Si l'on peut en croire Angelica Balabanoff, un militant enthousiaste alla mme un jour jusqu' utiliser les dnominations des organismes du Parti : il appela un de ses fils Comitato Centrale (Comit central) et l'autre Gruppo parlamentare (Groupe parlementaire) ! En Russie, dans une partie assez considrable de la jeune gnration actuelle, les garons s'appellent Lnine et les filles Octobrina (de la rvolution d'octobre) et ainsi de suite. On trouve des exemples pareils dans tous les pays. Il y a une vingtaine d'annes, une Bebelina Lassallina fut inscrite l'tat civil de Francfort; et pendant la grve des mineurs anglais, en 1926, un infortun poupon gallois fut accabl des prnoms Cook-RichardsonHerbert Smith . On a souvent essay de donner un contenu socialiste des crmonies de l'glise, telles que le baptme et la premire communion. Pendant nombre d'annes, la premire communion rationaliste (vous avez bien lu : rationaliste !) fit fureur dans le bassin de Charleroi ; la desse Raison de la Rvolution franaise se trouva ressuscite pour cette occasion. Dans ce mme Charleroi, d'ailleurs, la plus ancienne Maison du Peuple s'appelait le Temple de la Science , de mme qu'en Amrique la plupart des maisons syndicales s'appellent Labor Temple (Temple du Travail).
111
Il est intressant de remarquer combien le symbolisme des stades primitifs du mouvement socialiste prsente un caractre gnostique. Il s'y rvle une vritable mythologie rationaliste. Cela tient sans doute ce que les ouvriers, touchs pour la premire fois par la parole socialiste, voyaient dans ce nouvel tat de connaissance la dlivrance de toutes leurs peines et difiaient par consquent les valeurs intellectuelles. C'est pourquoi la forme usuelle de l'image socialiste de propagande reste encore aujourd'hui l'allgorie, qui subordonne l'effet motif esthtique la reprsentation d'une ide rationnelle. Parmi les millions d'illustrations de la littrature de propagande socialiste et communiste depuis ses dbuts, il est fort peu d'images qui puissent se passer d'une explication par la parole. Le plus souvent, les figures allgoriques (comme le Capitalisme, l'Imprialisme, le Proltariat, l'Humanit, la Paix, etc.) sont prsentes par des lgendes. Il est curieux de constater que dans l'histoire universelle de l'art, cet expressionnisme rationaliste apparat en mme temps comme un phnomne de style extrmement dcadent et extrmement primitif. La peinture allgorique marque la phase de dchance la plus pitoyable de l'art de la Renaissance. Mais il n'y a pas de contradiction inluctable entre le style de la dcadence et celui de la primitivit. L'art primitif du christianisme europen -allant des peintures dans les catacombes romaines jusqu'aux mosaques de Ravenne - a lui aussi utilis les formes de l'art dcadent. Dans les pays latins et catholiques, l'adoration de Marianne est le pendant direct du culte de la Madone. La Marianne, symbole de la Rvolution, dont le culte s'est surtout propag en France depuis 1848, occupe dans les locaux socialistes et dans les habitations des militants une place analogue celle de la Vierge chez les catholiques. vrai dire, sa physionomie furieusement hroque exprime un sentiment fort diffrent de celui qui inspire la sainte Vierge. Cela rend d'autant plus remarquable la similitude des mobiles sexuels sublims qui mettent dans l'un et dans l'autre cas une image fminine la tte de la mythologie domestique. Depuis le moyen ge, la figure divine centrale de l'Occident catholique est une femme, en l'occurrence une viergemre, ce qui doit exprimer la supriorit du principe gnrateur spirituel sur le principe gnrateur physique. Un socialiste mahomtan songerait aussi peu se reprsenter la Rvolution sous les traits d'une desse qu' s'imaginer la divinit musulmane sous un aspect fminin. Les pays o le culte de Marianne est le plus rpandu parmi les socialistes sont prcisment ceux o le culte catholique de la Vierge fleurit depuis des sicles. Dans ma patrie flamande, par exemple, du temps de ma jeunesse, la chanson socialiste la plus populaire tait une chanson de Marianne , d'une mlodie d'ailleurs fort entranante. Elle commenait par les mots : Je suis Marianne, proltaires ! et se terminait par le refrain : Au jour o sonnera l'heure de la vengeance, m'appartiendra comme poux celui qui marchera le plus bravement mes cts ! Sur quoi le chur rpondait : Va ! va ! Marianne, conduis-nous, dlivre la socit , etc. Nous nous trouvons donc ici devant un mariage mystique de l'lu mritant avec une vierge, semblable l'union avec la vierge immacule dont rve le dvot catholique - la manifestation la plus leve du sens rotique sublim et spiritualis, symbolis sous une forme identique. En chantant l'air de Marianne, j'ai moi-mme trouv dans l'ide de cette union mystique avec la desse libratrice de l'humanit la
112
mme purification des instincts rotiques que cherche le novice monastique prostern en adoration devant une madone. Le texte parl ou crit peut emprunter une signification symbolique autant que l'image mme; il s'agit alors proprement parler d'un mythe. Le thoricien du syndicalisme rvolutionnaire franais, Georges Sorel, appelle franchement l'ide de la grve gnrale, le point culminant de sa thorie de la lutte des classes, un mythe, qui symbolise la catastrophe du capitalisme . Si seulement le socialisme scientifique voulait l'tre assez pour voir dans ses propres doctrines un objet d'analyse psychologique, il trouverait que des notions telles que la rvolution sociale, la dictature du proltariat ou la socit future sont, au point de vue de la psychologie sociale, de simples mythes, c'est--dire des symboles de croyance sous forme de rcits. Pourquoi est-il si difficile de trouver par l'analyse le noyau scientifique du concept marxiste de la classe ? Tout simplement parce que dans la littrature et le vocabulaire marxistes, la conscience de classe a une signification mythique et mystique. Pour le marxisme, la classe est une substance dans le sens de la psychologie des religions. L'identification, forme de l'ducation des masses qui, d'aprs Freud, donne un certain nombre d'individus un mme moi idal, ne se reporte pas seulement sur des personnes - les chefs - mais aussi sur des choses. Dans ce dernier cas, suivant l'expression de Lvy-Bruhl dans son ouvrage fondamental (les Fonctions mentales dans les socits infrieures), c'est une participation mystique. Il faut entendre par l, d'aprs la dfinition de C.G. Jung, un genre particulier de liaison psychologique avec un objet. Elle consiste en ce que le sujet ne peut se distinguer clairement de l'objet, mais se sent uni avec celui-ci par un rapport immdiat, que l'on pourrait appeler une identit partielle. Il en rsulte que l'objet exerce dans la plupart des cas une influence sur le sujet. Cette forme de l'identification se retrouve aussi bien dans la psychologie des masses chez les peuples civiliss que dans la psychologie individuelle des peuples primitifs, qui se trouvent au mme niveau de la pense prlogique et symbolique. La participation mystique par l'intermdiaire de la substance se retrouve encore sous sa forme premire dans les vestiges de la croyance au rle identificateur de tout repas pris en commun. Cette croyance anime encore aujourd'hui les coutumes du Bruderschaftstrunk (le hanap commun) germanique, du toast, des repas de clans de l'cosse et surtout dans la symbolique chrtienne qui se rattache la Cne. On en trouve un pendant dans la religion moderne du nationalisme, qui substantialise la patrie. On rapporte que les guerriers des communes flamandes ont port aux lvres, lors de la bataille de Courtrai en 1302, en s'agenouillant avant le combat, un morceau de cette terre natale dont les soldats de l'Yser devaient, six sicles plus tard, remplir les sacs dnomms Vaderlanders . Le drapeau national lui aussi, qui ne doit tomber aux mains de l'ennemi, est une substance symbolique. En mettant la place de la substance qui est l'objet de l'identification une reprsentation conceptuelle correspondante, on ne change rien la nature du processus motif ; un symbole verbal a tout simplement remplac le symbole matriel. C'est de cette manire que la notion marxiste de la classe substitue une substance matrielle un concept substan-
113
tiv, qui emprunte sa coloration affective l'exprience subjective de la conscience de classe. Dans le langage de la psychologie analytique moderne, cela s'appelle une construction intellectuelle auxiliaire visant au rehaussement du sentiment du niveau social . L'intellectuel socialiste, dont l'habitude de la pense exacte a gnralement le sens intuitif de la mentalit prlogique des masses, est gnralement surpris de constater la signification norme que les ouvriers socialistes accordent des notions telles que le Parti , l' Organisation , le Mouvement , la Solidarit , etc. Pour les masses, ce sont l moins des concepts sociologiques que des symboles d'un tat motif, des substances presque tangibles. Celui qui n'est pas socialiste, et mme le socialiste qui n'est pas d'origine proltarienne et n'a pas, comme le travailleur, acquis l'exprience personnelle de ce que l' Organisation reprsente pour celui-ci de sacrifices et d'espoirs immdiats, a peine comprendre la puissance de cette coloration affective. L'intellectuel dont toute la vie se passe faire des articles et des discours socialistes ne se considre pas comme trs coupable s'il en oublie de. payer temps sa cotisation aux groupes politiques ; mais l'ouvrier, qui passe le meilleur de son temps l'atelier et dont la vie d'homme libre ne commence que dans le domaine de l'organisation, est bien prs de condamner cette ngligence comme un pch mortel, car c'est la carte de membre en rgle qu'il reconnat s'il doit voir en son collgue et en son voisin un ami ou un ennemi de sa cause. L'intellectuel considre, tort, l'attachement du travailleur toute la partie matrielle de l' Organisation comme une espce de myopie matrialiste, qui l'empche de distinguer entre le but et le moyen et de s'lever jusqu' la comprhension de l'ide pure . L'erreur de l'intellectuel consiste ne pas voir que l'ide pure ne peut crer de ralits que si - telle la divinit par la Cne -elle devient chair et sang et se matrialise tout au moins en symbole. Quand bien mme les masses ne verraient dans le mouvement que l' organisation , c'est--dire ce qu'il prsente de matriel, cela ne serait pas encore du matrialisme, mais plutt une espce d'animisme social. Elles donnent une me ce qu'elles considrent comme leur propre cration et ressentent de cette faon un rehaussement de la personnalit un niveau suprapersonnel, ce qui constitue proprement parler un sentiment religieux. La vigueur de ce sentiment se manifeste d'autre part dans l'importance symbolique que l'on accorde l'intrieur des organisations l'appellation mutuelle de ceux qui en font partie. Le socialiste s'appelle en franais citoyen ou camarade; en allemand, Genosse ; en anglais, comrade ou brother; en italien, compagno ; en russe, tovaritch ; en hollandais, partijgenoot ; en flamand gezel ; en sudois, partivnd, etc. Ces appellations ne sont pas de pure forme; elles consacrent une communaut spirituelle qui s'lve dans sa propre estimation. La pire injure que l'on puisse faire un socialiste, c'est de l'appeler monsieur dans un journal ou une runion du parti. Le mot emprunte sa signification au sentiment qui s'y associe et qui en fait un symbole. Des tmoins dignes de foi racontent que, lors des meutes causes par la famine parmi les ouvriers wallons en 1886, on put voir dans un cortge une banderole avec l'inscription : Vive la Rpublique, bas Napolon ! Ces ouvriers, dont la majorit taient encore presque illettrs cette poque, se servaient du nom de l'Empereur
114
comme d'un symbole de la tyrannie et de l'oppression sociale et politique contre lesquelles ils se rvoltaient. Peu leur importait, pour l'expression de cette volont de rvolte, que ce ft Napolon qui gouvernt ou Lopold. Mme aprs, quand la classe ouvrire belge eut appris formuler ses vux avec plus de prcision par la revendication du suffrage universel, la formule du S.U. acquit bientt une espce de signification magique. Pendant les luttes pour le droit de suffrage, les initiales S.U. devinrent une vritable image symbolique, doue du mme effet psychologique que l'image du poisson pour les premiers chrtiens ou celle de la croix pour les croiss. L'usage des symboles se manifeste jusque dans la littrature socialiste y compris la littrature thorique. En ce qui concerne la littrature de propagande destine aux masses, cela est de toute vidence. On y remarque notamment l'imitation frquente d'exemples tirs de la religion ; ainsi, la forme des Dix Commandements a t usite dans la littrature de propagande de tous les pays. Il en est de mme de la forme du catchisme. Sans doute ceci peut s'expliquer par le simple fait que les deux formes se prtent particulirement l'analyse des penses et leur assimilation par la mmoire ; mais bien que cette considration puisse jouer un rle, il reste indiscutable que ces formes empruntes l'glise ont par elles-mmes une influence suggestive. Celle-ci provient de leur association habituelle avec un contenu de vrit dogmatique et imprative, et quelque chose de cette influence se communique tout contenu nouveau. C'est, en effet, dans les pays catholiques que la moisson de catchismes socialistes fut, ds les dbuts, la plus abondante, car c'est l que cette forme exerce le plus d'influence suggestive. Au surplus, les catchismes et les commandements sont les plus nombreux dans les phases du mouvement caractrises par le sentiment religieux et eschatologique le plus prononc. L'efficacit spciale du verbe imprim s'explique galement par le prestige de la forme. Le caractre mystrieux du procd qui multiplie et rpand en d'innombrables exemplaires le produit d'un cerveau et le transforme en prsence tangible et ubiquitaire, fait natre un sentiment de prestige. Ce sentiment sera encore plus fort s'il vient s'ajouter au prestige personnel de l'auteur. Mais, mme sans cela, le caractre imprim exerce une singulire suggestion prestigieuse, ainsi que le prouve la crdulit des lecteurs de journaux, qui ajoutent foi toutes les nouvelles publies, mme anonymement, rien que parce qu'elles sont imprimes. Aussi bien, le livre a-t-il toujours jou un rle prpondrant dans tous les cultes. L'criture le dit , c'est par cette phrase que l'on anantit toute objection, chez les luthriens comme chez les catholiques, chez les juifs comme chez les mahomtans. L'orateur d'assembles publiques sait trs bien qu'on le croira plus volontiers quand il peut s'appuyer sur un texte imprim quelconque, surtout quand son prestige se rehausse du nom d'un auteur connu. On sait que Lassalle est souvent mont la tribune d'assembles ouvrires avec une charge imposante de volumes relis, qu'il tageait devant lui. Il importait peu qu'il s'en servt pour des citations. Ds l'instant o il apparaissait muni de ces attributs, il avait obtenu auprs du public naf et facilement enthousiaste d'alors l'effet qu'il dsirait. On tait tout prt croire l'avance que ce qu'il
115
allait dire concordait avec le contenu videmment savant de ces formidables in-folio ; la science tout entire, reprsente par quelques reliures en veau, lui apportait en quelque sorte l'avance son tmoignage. La signification du Capital de Marx comme bible du socialisme dpend moins du contenu du livre que de la forme qui l'a rendu spcialement apte agir comme une rvlation d'en haut. Je ne trahis aucun secret en disant que, dans tous les pays, le nombre des socialistes qui se rclament de son texte est plusieurs fois multiple de celui des socialistes qui l'ont lu. Cela n'a rien d'tonnant. Au risque de me faire excommunier, j'ose aventurer l'opinion que le Capital est loin d'tre l'uvre la plus importante et la mieux crite de Marx. Mais elle est trs longue et trs difficile comprendre. Elle est surcharge de considrations extrmement abstraites et de formules algbriques d'une utilit douteuse; le lecteur qui arrive la fin de ce livre se trouve plac devant des conclusions qui font apparatre comme superflus les trois quarts des arguments qui ont prcd. Je suis tout prt reconnatre que cette opinion personnelle est une question de got qui se peut discuter. Mais ce qui ne peut tre mis en doute, c'est que le Capital doit une grande partie de son prestige magique prcisment aux circonstances qui dcouragent tant de ses lecteurs ds le dbut : sa longueur indigeste, son style hermtique, son rudition ostentatoire, sa mystique algbrique. La masse - et pas seulement celle des primaires - traite toujours les savants dont elle vnre le nom peu prs comme le Noir africain traite le sorcier de son village. Plus la science se prsente sous des dehors mystrieux et pompeux, plus elle impressionne le profane. Tout mdecin sait que la prescription aqu. font. ad 250 a des vertus curatives autrement considrables que son quivalent franais : une chope d'eau de fontaine. Il n'a pas fallu attendre Cou pour obtenir des gurisons par ce procd, du moment que les malades dsiraient tre guris et croyaient aux mdecins. La raison a bien peu voir dans tout cela. C'est pourquoi toute critique qui considre les valeurs rationnelles comme absolues ne peut atteindre le marxisme. Le Capital n'est pas de ces livres que l'on puisse rfuter. On l'a bien vu par le peu d'effet de la critique des rvisionnistes, malgr la grande valeur scientifique des arguments que Bernstein a avancs ds 1896. Les objections les plus puissantes qu'on lui opposa n'avaient rien de scientifique; c'est une considration de psychologie pratique pure qui poussa Bebel, au Congrs de Hanovre en 1897, accabler Bernstein du reproche indign qu'il voulait jeter la confusion parmi les masses . Le vieux chef opportuniste Auer, plus malicieux et plus dtach, exprima la mme chose en ces termes : Edouard, tu es un ne ! On fait ces choses, mais on ne les dit pas ! On comprend que, dans ces circonstances, il fallait Edouard une dose plus qu'ordinaire de courage pour parler comme il le fit. Car lui aussi voulait viter d'introduire de la confusion dans l'esprit de la masse, c'est--dire d'branler la foi en des autorits au prestige desquelles le parti avait li son sort. Il semblait impossible alors de toucher la foi aveugle en Marx sans branler en mme temps le dvouement des militants socialistes au Parti. De l, la faon prudente et hsitante dont Bernstein s'exprima dans ses crits, sa prdilection pour des arguments appuys de citations de Marx et d'Engels, ses assurances rptes qu'il ne voulait pas les rfuter, mais seulement les
116
rinterprter et les revoir . Quelles chances une critique scientifique du marxisme aurait-elle d'influencer le parti communiste russe ? Quelque soin qu'elle mt se borner aux problmes thoriques de la philosophie et de l'conomie politique et viter toute allusion l'actualit politique, elle porterait vide dans un pays o les coliers sont dj entrans vnrer les bustes de Marx. Mme si on la prenait au srieux, l'attitude du Parti son gard serait entirement domine par la considration de ses effets pro - ou contre -rvolutionnaires. Le seul lment d'une thorie qui agit sur les mouvements de masses, ce sont les reprsentations symboliques des contenus motifs. Ceci est surtout vrai de tout ce qui concerne la croyance en un ordre social venir. Tout socialiste prouve le besoin incoercible de se faire une image de cet ordre idal. Il est significatif de constater que, parmi les livres socialistes les plus lus, on trouve ceux qui, comme la Femme et le Socialisme de Bebel, contiennent des descriptions de l' tat futur , et les romans utopiques comme les Nouvelles de nulle part, de Morris, ou les Visions de l'an 2000, de Bellamy, dont les meilleurs n'ont aucune valeur scientifique et sont, par-dessus le march, d'excrables romans. Jamais, au grand jamais, le socialiste - y compris le marxiste - n'difiera la vision d'avenir, qui doit dsaltrer son cur assoiff de justice, par la voie d'une simple dduction logique des tendances d'volution de l'conomie actuelle. Car cette dduction ne lui donnerait aucune image ; elle ne saurait aboutir qu' une structure squelettique de notions abstraites, incapable de susciter l'enthousiasme mme chez l'homme le plus intellectualis. La vigueur de la pense socialiste provient prcisment de ce qu'elle donne une forme rationnelle une aspiration motive aussi ternelle et aussi universelle que la socit humaine elle-mme. Pour se transformer en action, il faut que cette motion fertilise l'imagination ; en d'autres termes, il lui faut former une image qui soit un but. Cette image est le produit d'un dsir, la reprsentation concrte d'un tat qui satisfait un sentiment moral dtermin et concrtise un ordre juridique voulu.
117
Deuxime partie Les buts

118
Lre des masses et le dclin de la civilisation Deuxime partie : les buts
Chapitre V
Lutopie socialiste
C'est l'esprit qui se construit le corps. Schiller
Le socialisme comme vision d'avenir d'un ordre social dsir et considr comme juste - voil le point o se rencontrent les deux lments dont l'union forme le mouvement ouvrier socialiste : l'esprance eschatologique de la classe ouvrire en son mancipation, et la doctrine qui justifie, sous une forme scientifique, la croyance en cette mancipation. L'utopie sociale est en mme temps le point d'arrive du processus qui rsout le complexe d'infriorit des masses et le point de dpart de la cration intellectuelle des thoriciens socialistes. Le marxisme ne fait pas exception cette rgle. Bien que la forme dont il revt son eschatologie diffre entirement de la libre fantaisie des dsirs de l'utopisme classique, il est lui-mme utopique en ce qu'il fonde sa critique du prsent sur une vision d'avenir qu'il souhaite d'aprs des principes juridiques et moraux tout fait dtermins. Il est vrai que le marxisme, par la forme scientifique qu'il donne ses formules, cherche veiller l'impression du contraire. L'image qu'il se fait de l'avenir se prcise pour ainsi dire inopinment au cours d'une analyse froide et dtache des tendances d'volution de l'conomie moderne. Mais cela n'est qu'une illusion de la pense consciente sur les mobiles du subconscient. De mme que la Situation des classes ouvrires et le Manifeste communiste ont prcd le Capital, Marx et Engels taient dj mus par leur sympathie pour la classe ouvrire et leur dsir du socialisme
119
avant qu'ils n'essayassent de prouver le caractre inluctable de la dbcle capitaliste. Lorsque Marx s'efforait de lire l'arrt de mort du capitalisme dans les lois de l'volution conomique, son sentiment thique et juridique avait depuis longtemps prononc cette sentence. Plus encore : il se reprsentait dj l'ordre social futur qui devait transformer en leur contraire les traits has de l'image qu'il se faisait du prsent. Car la pense du savant n'est qu'un cas particulier de l'activit de l'imagination et ne peut donc se soustraire la loi qui veut que tout dsir cre la reprsentation de sa satisfaction. Ce qui, bien entendu, ne constitue que le point de dpart de l'activit scientifique. Le soin avec lequel Marx, dans ses crits scientifiques, vite de faire entendre le ton de l'motion et ne dessine sa vision d'avenir que par une vague silhouette, ne prouve donc ni la faiblesse de l'motion, ni l'absence de l'utopie. Au contraire, c'est prcisment ce refoulement voulu de l'motion et de l'imagination qui prouve la vigueur particulire avec laquelle ces lments agissaient sur lui. Ce serait une tche intressante et relativement aise pour un psychanalyste de dmontrer les troubles provoqus dans la vie psychique de Marx par ce refoulement violent d'un motif du subconscient hors de son activit littraire. Les traces des souffrances que devait entraner une pareille distorsion de la volont intellectuelle, il les retrouverait dans la tendance de la pense de Marx vers l'abstraction outre, dans le caractre extraordinairement passionn et haineux de son style polmique, dans sa faon irritable et mfiante de traiter les gens et, par contraste, dans le dbordement de ses besoins d'affection dans le cercle troit de sa vie prive. Dans le cas du penseur isol comme dans celui de la masse purement motive, la vision d'avenir - c'est--dire l'utopie - nat donc de dsirs refouls. Cependant, la nature de ces dsirs diffre dans les deux cas. Les mobiles des penseurs crateurs n'ont rien voir avec leur situation matrielle de classe. Sans doute, on ne trouve parmi eux que des intellectuels d'origine bourgeoise ou aristocratique. Ils sont tous plus ou moins dclasss, c'est--dire qu'ils appartiennent ce groupe social des non-adapts, de ce que les bourgeois appellent les rats, parmi lesquels se recrute aussi une grande partie de la bohme intellectuelle et artiste. Mais cela ne justifie pas encore la conclusion que leur situation de classe - et encore moins leur intrt de classe engendre chez eux des ides socialistes. Les penseurs socialistes crateurs ne constituent pas un groupe social particulier. Ce sont des isols trop peu nombreux pour que l'on puisse fonder la psychanalyse de leur pense sur autre chose que l'examen de leurs destines individuelles. D'ailleurs leur conviction nat de la tte et du cur, et non de l'estomac. Elle procde d'une disposition particulire qui, de temps en temps, quipe un tre humain d'une combinaison exceptionnelle d'instincts moraux et intellectuels. Pour qu'un homme soit ainsi dou, il faut que ses instincts sociaux soient d'une telle nature qu'il considre l'ordre social de son poque comme injuste, et d'une telle vigueur qu'il soit prt se sacrifier son idal. Mais pour que de cette conviction naisse une ide cratrice et une doctrine, d'autres conditions, tout aussi rares, sont encore ncessaires. D'abord chez le penseur lui-mme : il faut qu'il appartienne ces tres d'exception
120
chez qui la passion morale subjugue toute l'activit intellectuelle. G. B. Shaw dcrit un tre de ce genre dans son Man and Superman : Tant que je puis m'imaginer quelque chose de meilleur que moi-mme, je n'ai point de repos que je n'aie agi pour raliser cette chose meilleure ou lui frayer la voie. Ainsi se manifeste en moi l'aspiration illimite de tout ce qui vit vers une organisation suprieure, une conscience de soi plus vaste, plus profonde et plus intensive et une comprhension de soi plus claire. Mais cette imagination cratrice prsuppose que l'tre en question, pouss par les instincts qui constituent son caractre, forme l'gard de la vie certains souhaits non raliss. Ce sont ces besoins de l'me que le mme Shaw dcrit ailleurs dans la prface du Major Barbara : Des gens riches ou des aristocrates, dous d'un sens trs dvelopp de la vie - des hommes comme Ruskin, William Morris et Kropotkine - ont d'normes dsirs sociaux et des apptits personnels trs raffins. Ils ne se contentent pas de belles maisons, il leur faut de belles villes. Ils ne se contentent pas d'pouses charges de diamants et de filles florissantes; ils se plaignent de ce que la femme la journe est mal habille, de ce que la lessiveuse sent l'esprit-de-vin, de ce que la couturire est anmique, de ce que chaque homme qu'ils rencontrent n'est pas un ami et chaque femme un roman. Ils froncent le nez l'odeur du puisard du voisin et deviennent malades la vue de l'architecture de sa maison... L'air mme n'est pas assez bon pour eux : il contient trop de fume d'usines. Ils rclament mme des conditions abstraites : la justice, l'honneur, une atmosphre morale ennoblie, une communaut mystique au lieu d'une communaut d'argent. On ne saurait mieux dfinir ce que Karl Kautsky appela un jour ddaigneusement le socialisme thique-esthtique. Ce qui est immoral est ressenti comme laid par des natures d'artistes, et le sentiment froiss du beau s'ajoute au sentiment froiss du bien pour revendiquer un autre ordre social. Il est encore bien d'autres combinaisons d'instincts sociaux refouls qui peuvent servir de point de dpart la formation d'une mentalit socialiste. Celle-ci prendra une coloration particulire suivant le caractre dtermin de l'inhibition dont l'individu souffre dans ses instincts. Cette coloration peut prsenter autant de nuances diverses qu'il y a de combinaisons entre les divers caractres humains et les diverses destines. Ainsi, parmi les instincts d'origine sociale qui dterminent une mentalit socialiste, on trouvera toujours l'instinct combatif, sous une forme qui sera plus ou moins sublime. Le caractre fortement influenc par cet instinct penchera, toutes conditions gales d'ailleurs, plutt vers le socialisme que vers le conservatisme ou le libralisme, parce que l'lment de rbellion et d'agressivit contenu dans le socialisme donne plus de satisfaction la combativit. D'o la facilit avec laquelle certaines natures, avant tout combatives, passent du socialisme au fascisme, ds que ce dernier leur donne l'impression d'une plus grande agressivit. Il est vrai qu'un temprament fortement domin par. l'instinct combatif se sentira en gnral plus attir vers l'activit politique pratique que vers les besognes thoriques et littraires. Marx, Bakounine, Plekhanov, le Lnine de l'exil, et bien d'autres encore, fournissent, malgr tout ce qui les diffrencie, des exemples d'un instinct
121
combatif touff par des circonstances extrieures, et qui, par consquent, se spiritualise en dirigeant l'activit intellectuelle vers la critique et la polmique. D'ailleurs, l'instinct combatif ne cre de volont socialiste qu'en se combinant de faon ou d'autre avec un autre instinct social, d'autant plus qu'il est dans son essence de ne se manifester que lorsque un autre dsir instinctif se trouve rprim. Robert Owen, par contre, est l'exemple le plus caractristique d'un caractre domin par l'instinct de protection sociale. Sous la forme d'un devoir moral pour le privilgi de venir en aide aux dshrits, l'instinct de protection sociale, alli d'autres instincts ou certaines dispositions de caractre, se manifeste dans un certain nombre de variantes auxquelles il donne une signification typique particulire. La plus frquente est la sublimation de l'instinct de protection sexuelle en caritas, en amour du prochain, que l'on trouve chez certains chrtiens au sentiment religieux dvelopp. Toutefois, cette disposition ne conduit de la simple philanthropie individuelle la conviction socialiste que si elle se combine d'une manire quelconque avec l'instinct de combativit. Lassalle reprsente un type chez lequel un instinct exacerb d'autoestimation se nourrit pour ainsi dire de l'instinct de protection sociale, de sorte qu'une certaine pose chevaleresque compense le sentiment latent d'infriorit du juif ambitieux. Soit dit en passant, le paralllisme entre l'activit socialiste de Lassalle et sa lutte dans les procs de la comtesse Hatzfeldt souligne le fait que l'instinct de protection sociale et l'instinct de protection sexuelle sont leur origine des notions interchangeables, et qu'une forte disposition aux attitudes chevaleresques dans la lutte sociale est insparable d'une forte rotisation de l'tre spirituel. Par contre, des hommes comme Ruskin et Morris caractrisent une combinaison d'instinct de protection sociale et de profonde sensibilit esthtique. leurs yeux, ce qu'il y a de plus terrible dans le sort des masses, c'est qu'elles ne peuvent mme pas ressentir la laideur du monde qui les entoure. Le jeune Richard Wagner est un reprsentant allemand de ce type. Il est vrai que son cas est plus compliqu et comporte une forte influence d'un instinct d'auto-estimation trs color d'rotisme et sublim en instinct combatif chez les hros de ses drames. Quoi qu'il en soit, ici aussi s'exprime la haine de l'artiste pour l'argent, parce que le triomphe de l'argent apparat comme le triomphe de la laideur. Un exemple curieux de conviction socialiste presque uniquement base sur la vanit issue d'un instinct gocentrique d'auto-estimation est fourni par Oscar Wilde. On pourrait qualifier ses ides de socialisme de dandy. Pour ce lion de salons, obsd par la mise en valeur de sa personnalit, le socialisme tait un moyen d'tablir une vritable aristocratie de l'esprit, du sentiment artistique et du raffinement des sens, bref une couche suprieure de copies d'Oscar Wilde la place d'une couche suprieure de philistins; ce qui n'amoindrit d'ailleurs en rien son mrite d'avoir conduit une des premires attaques littraires contre l'galitarisme naf du socialisme d'estomac. C'est une tout autre varit de l'instinct d'auto-estimation qui inspire la plupart des formes du socialisme anarchiste. Ici, la personnalit qui cherche compenser ses in-
122
hibitions s'identifie avec la notion d'un tout social. Sans doute le refoulement de l'instinct d'auto-estimation qui conduit l'anarchisme est d, dans la plupart des cas, une exprience personnelle. Il en est ainsi du littrateur du dans son ambition, de l'intellectuel entrav dans son action politique par un tat despotique, du travailleur domicile menac dans son indpendance d'artisan par l'industrialisme, de l'ouvrier inadaptable que la contrainte de la discipline d'atelier rebute et pousse vers la vie aventureuse de l'ouvrier migrateur ou du chemineau, de l'original qui prne une vie simple par dgot des conventions citadines : ces cinq types constituent l'essentiel du socialisme anarchiste. Il n'y manque que le type suprieur et rellement crateur, assez rare en vrit, dont le prince Kropotkine est la plus belle et la plus pure incarnation. Ici, l'inhibition de l'instinct d'auto-estimation est dpersonnalise, du fait qu'une profonde sympathie sociale, une riche imagination et surtout un instinct de protection sociale extrmement dvelopp transforment l'inhibition de la personnalit d'autrui en exprience personnelle. Il n'y a plus alors, pour ainsi dire, d'autre exprience personnelle que celle de tous les hommes avec qui on s'identifie en imagination. Aussi ne connais-je personne qui ait exprim de faon plus immdiate que Kropotkine le contenu idal pur du socialisme, de mme qu' mon avis il n'y a pas de plus beau livre socialiste que ses mmoires. La disposition instinctive que la psychologie sociale des Anglais et des Amricains appelle l'instinct constructif se manifeste en de multiples variantes comme mobile socialiste. Pris en lui-mme, cet instinct est un cas particulier de l'instinct d'activit, la fois condition et rsultat du travail et pour une grande part du jeu. L'instinct d'auto-estimation de l'intellectuel, qui cherche raliser son moi en dehors de luimme dans ses rapports avec des objets et avec d'autres hommes, peut diriger cet instinct constructif vers la structure sociale. Ceci suppose toutefois que l'on soit capable de s'identifier avec la destine sociale ; et comme cette identification n'est rendue possible que par un sentiment de sympathie, c'est l'instinct de protection sociale qui permet d'appliquer l'instinct constructif la socit. D'aprs la forme particulire de l'instinct constructif qui s'allie l'instinct de protection sociale, on peut distinguer un certain nombre de types particuliers de cette inspiration socialiste, dont les plus caractristiques sont le type scientifique, le type conomique, le type national et le type eugnique. Le type scientifique fut bien dfini par cette phrase de Bebel : Le socialisme, c'est la science applique tous les domaines de l'activit humaine. Il est remarquer que cette pense ne suffit pas faire de Bebel lui-mme un reprsentant de l'inspiration scientifique; sous sa plume, elle caractrise au contraire la tendance habituelle des autodidactes surestimer la science. Quoi qu'il en soit, dans notre socit industrialise, l'instinct constructif s'est transform en grande partie en instinct de connaissance et de coordination scientifiques. Toute la science de notre poque n'est en somme qu'une tentative de l'homme en vue de s'asservir l'univers par la comprhension. Par consquent, elle est la plus forte expression intellectuelle de son instinct constructif. Or, la connaissance ne devient science qu'en s'ordonnant, en s'organisant en quelque sorte d'aprs le principe de la causalit rationnelle. Il ne suffit pas cepen-
123
dant d'appliquer ce principe d'organisation la socit pour aboutir au socialisme. L'conomie politique classique, par exemple, considre le mode de production capitaliste comme synonyme d'organisation rationnelle, parce qu'elle assigne comme but la production la cration d'une quantit de biens aussi considrable que possible, moins qu'elle ne se rende compte, comme quelques-uns de ses reprsentants mieux avertis commencent le faire, que le capitalisme ne se borne pas crer des valeurs, mais qu'il en dilapide aussi dans une large mesure. Ce n'est que lorsque l'instinct de protection sociale assigne l'organisation sociale le but de raliser le bonheur et la libert des hommes que le mobile scientifique rationnel conduit des conclusions socialistes. C'est pourquoi de nombreux savants se sont de tout temps trouvs amens construire une utopie socialiste en partant d'un principe ordonnateur qu'ils voyaient l'uvre dans leur domaine scientifique particulier. Ceci s'applique surtout aux sciences exactes et purement formelles, dont l'ordonnance rationnelle est d'autant plus vidente qu'elle se dduit gnralement d'elle-mme. Cet instinct constructif et organisateur fut le mobile principal de tous les grands utopistes jusqu' l'poque o le socialisme devint un mouvement de masses, ce qui lui donna pour la premire fois l'attraction motive de l'inspiration thique. Le but de ces utopistes tait l'organisation rationnelle de l'tat, et non la justice; ou, pour parler plus exactement, ils ne considraient la justice que sous l'angle de l'opportunit rationnelle. cette poque, les hommes d'tat devenaient socialistes, tandis qu'aujourd'hui des socialistes deviennent hommes d'tat. Bien que le mobile scientifique rationnel ait ainsi perdu de sa signification prpondrante, il joue encore toujours un rle important. Un des reprsentants les plus typiques de cette mentalit au XIXe sicle fut l'Allemand Rodbertus. Ce que l'conomiste appelle l'instinct conomique de l'homme -le dsir de crer le plus de valeurs possible avec le moindre effort possible - n'est en ralit pas un instinct, mais, de mme que le mobile scientifique, une forme particulire rationalise de l'instinct constructif, ce qui prsuppose un processus conscient (la reprsentation de la valeur crer ou conomiser). Les fabiens anglais ont dmontr avec le plus de prcision comment le souci d'viter le gaspillage de main-d'uvre et de valeurs sociales en gnral par une organisation rationnelle doit conduire au socialisme. Parmi les intellectuels, ce seront les ingnieurs et les efficiency men (les experts en organisation la manire amricaine) que ce point de dpart conduira le plus frquemment des conclusions socialistes. Ds que l'ingnieur commence appliquer les principes d'organisation conomique et technique qui rgissent son propre secteur de production l'conomie et la socit en gnral, il aboutit des propositions socialistes, bien que souvent il n'accepterait pas cette dnomination. Le tayloriste amricain H. L. Gantt est l'exemple typique d'un technicien qui - presque son propre tonnement - a largi l'ide de l'organisation rationnelle de la production, qu'il n'a d'abord entendu appliquer qu' l'entreprise isole, jusqu' embrasser l'organisation sociale tout entire. Une variante moins rationaliste, mais d'autant plus thique-esthtique de la disposition constructive dcoule de l'application d'un instinct constructif la commu-
124
naut nationale, dont la notion s'largit ensuite en communaut sociale. On en trouve les exemples les plus nombreux parmi les couches cultives des peuples rcemment veills ou rveills au sentiment national et dont le sentiment d'oppression s'accompagne d'une vigoureuse conscience de l'originalit de leur culture. Pour que ce sentiment de la communaut nationale se mue en sentiment de la communaut sociale, il faudra que l'instinct constructif intellectuel soit dirig plutt vers un but de culture que vers un but purement politique. C'est pourquoi cette disposition est la plus frquente chez des intellectuels dont les intrts se portent particulirement vers les sciences historiques, la littrature et l'art. Une autre des conditions qui doit tre remplie est l'existence d'un fort instinct de protection sociale. Alors seulement, l'intellectuel se rend compte que la ralisation de son propre idal de culture est lie la transformation des conditions d'existence de tous ceux qui participent l'unit de la culture nationale et que, par consquent, le progrs de sa propre nation suppose une lvation universelle du niveau social. Cette combinaison de mobiles nationaux et sociaux, plus ou moins nuance par d'autres influences, est le cas normal chez la plupart des intellectuels cultivs. On la retrouve tout aussi bien chez Marx et Engels que chez le rformiste Jaurs et chez le socialiste de chaire Masaryk. C'est justement parce que le socialisme marxiste cherche nier la puissance du mobile national que celui-ci se manifeste avec d'autant plus de force dans le subconscient de l'intellectuel marxiste. Les biographies psychanalytiques d'un grand nombre de socialistes tchques, polonais, flamands ou irlandais montreraient clairement les diffrentes phases du passage graduel de ce mobile constructif de l'objectif national l'objectif social. Une autre variante de l'instinct constructif est celle que j'ai appele le mobile eugnique. Elle procde de la concentration de l'instinct de protection sociale et de l'instinct constructif vers l'objectif d'une race saine. On la rencontre videmment surtout parmi les mdecins, les biologistes et les hyginistes, qui apprennent d'abord connatre la misre sociale comme une cause de maladies. Le socialisme leur apparat, par consquent, surtout comme un moyen d'difier une socit de gens bien portants, ce qui pour eux est synonyme d'une socit saine. Le socialiste belge Csar De Paepe est un exemple de ce genre. Ds que l'angle de vision mdical s'largit en angle de vision biologique, les dsirs s'orientent vers un ordre de choses qui liminerait toutes les causes sociales des souffrances physiques et psychologiques vitables et garantirait la race humaine un optimum de sant et de longue vie. Ce type a trouv son reprsentant le plus populaire dans l'crivain anglais H. G. Wells, dont la pense a fortement subi l'empreinte de ses tudes biologiques. On retrouve une autre variante de ce mobile eugnique chez certains adeptes amricains de l'cole instinctive en psychologie. Le socialisme leur parat avant tout comme un moyen d'liminer l'instinct dmoralisateur de la peur, tout-puissant aujourd'hui comme mobile conomique du travail et mobile politique de subordination, pour le remplacer par des instincts constructifs d'une plus haute inspiration morale et, par consquent, d'une plus grande valeur ducative.
125
Cette orientation se rapproche fort de celle des disciples socialistes du neurologue viennois Alfred Adler, chef de l'cole dite de psychologie individuelle . L'ide fondamentale de Adler est l'explication de la plupart des troubles nerveux par un dcouragement du sentiment communautaire et par le dsir compensatoire d'une assurance au moyen d'une autoestimation artificiellement exacerbe. Il n'est pas difficile de baser l-dessus une conception sociale qui fait concider le point de vue individuel de l'hygine avec le point de vue social de la morale : pour bien se porter, il faut cultiver l'altruisme. La psychologie d'Alfred Adler apparat, certes, comme la tentative la plus extrme qui ait t faite jusqu' prsent pour justifier une thse de moralit sociale en partant d'un poste avanc des sciences biologiques. Toutefois, les essais de systmatisation tents jusqu' prsent sur cette base sont trop imparfaits pour qu'on puisse en conclure la russite de ce plan ambitieux. La synthse causale-finale que souhaite Adler, en d'autres termes la justification de l'thique par l'hygine sans l'aide d'une chelle mtaphysique des valeurs morales, reste prouver. Il serait peut-tre tmraire cependant de dclarer d'emble et par principe qu'il est impossible de justifier le socialisme par la raison pure qui prside la connaissance scientifique. Il y a certainement une grande force d'unification sociale dans ce que Kant appelle l'unit de la raison. Il est tout aussi certain que l'on voit se raliser l'heure actuelle une partie, bien que fort modeste, de cette aspiration vers la solution des conflits sociaux par un critrium raisonnable qui s'impose tous les hommes. Il serait puril de vouloir nier l'existence d'un terrain neutre de la science , entendant par l un terrain sur lequel certaines mesures de politique sociale dcoulent de certaines constatations exactes de fait, avec une consquence aussi indiscutable que le rsultat d'une exprience de laboratoire. Ce terrain est encore fort troit, mais il s'largit petit petit. Ainsi, les enqutes sur la situation sociale et sanitaire de la classe ouvrire, dont la pratique s'est gnralise depuis un sicle, ont certainement contribu faire accepter certaines rformes par l'opinion publique comme des revendications de la raison. D'autre part, la raison des patrons peut tre force d'adopter, de mme que celle des ouvriers, certaines conclusions pratiques de certains rapports de causalit qu'il est possible de fixer exactement entre la rduction des heures de travail et la courbe de production. D'une faon gnrale d'ailleurs, on peut dire que la propagande socialiste est toujours partie du principe qu'il fallait chercher convaincre par la raison, surtout quand on s'adresse aux couches non proltariennes. Il y a loin cependant de ces constatations jusqu' l'ide de la ralisation d'un ordre socialiste comme simple consquence d'une victoire des mobiles rationnels chez une humanit mieux informe des faits de la ralit sociale. Il faudrait d'abord s'entendre sur la signification des mots raison et rationnel. Une victoire du socialisme par la pure persuasion logique prsuppose encore d'autres conditions, qui ne dcoulent pas uniquement du caractre uniforme de l'appareil crbral de l'homme. Il est certain, d'une part, que l'ignorance des classes dirigeantes au sujet de la situation (surtout de la situation psychologique) de la classe ouvrire est un obstacle trs srieux l'veil de leur conscience sociale; mais il est tout aussi certain que le dfaut de science n'est pas
126
la cause dernire du dfaut de conscience. Comment se fait-il que le reprsentant cultiv des classes fortunes est en gnral mieux inform de l'tat d'me du compositeur du XVIIIe sicle, du cramiste japonais ou du sculpteur d'idoles des les Fidji, que de celui de l'ouvrier qui habite derrire le coin ? L'explication est bien simple dans le premier cas, il dsire et cherche la connaissance dans l'autre, il essaie de l'viter. Si donc un dsir conditionn par la situation sociale prside au choix de la connaissance, combien plus encore l'interprtation des faits connus n'en sera-t-elle pas influence ? Par exemple, il est reconnu que les conditions de travail et de vie de couches nombreuses de la population influencent dfavorablement leur tat de sant. Mais, d'un fait de connaissance aussi lmentaire et aussi vident, la raison de tous les hommes ne tirera cependant pas les mmes conclusions pratiques. La conclusion, qui parat rationnelle aux socialistes, qu'il faut amliorer les conditions sociales en question, n'influencera le jugement et la volont que de la petite minorit des gens qui, ou bien se sentent responsables du sort de leurs prochains, ou bien considrent les consquences d'une dgnrescence de la sant publique comme plus dsavantageuses pour eux que les sacrifices qu'il leur faudrait consentir pour y mettre fin. Une connaissance plus exacte des faits scientifiquement constatables peut donc conduire des conclusions opposes selon le caractre moral des jugements sociaux habituels. S'il en tait autrement, il faudrait que tous les non-socialistes fussent des ignorants, et tous les gens bien informs de la ralit sociale, des socialistes. Or, tout le monde sait qu'il n'en est pas ainsi. Il est instructif de constater, au contraire, que le pourcentage des socialistes est moins lev dans presque tous les pays chez les savants spcialiss en sciences sociales que parmi beaucoup d'autres catgories d'intellectuels. En gnral, les artistes et les littrateurs sont beaucoup plus accessibles aux sentiments socialistes que les spcialistes de la sociologie : l'intuition sympathique des sentiments d'autrui, qui caractrise le temprament motif, est un meilleur guide de la conscience sociale que le froid respect du temprament rationnel devant l'objectivit des faits. Tant qu'il en sera ainsi, toute justification du socialisme par la raison ne sera que la mise en formules d'un objectif que s'est pralablement assign un dsir motif ; cette formule est elle-mme un but qui doit d'abord tre dsir. Si l'on peut nanmoins dire de ce but qu'il est possible en principe, c'est en fin de compte parce qu'il faut entendre par raison autre chose que la facult logique et critique d'ordonner et d'associer des concepts. Tout appel du socialisme la raison est un appel cette facult pratique du jugement qui se nomme le sens commun. Mais ceci prsuppose que non seulement certaines lois logiques de la pense, mais aussi certaines lois pratiques de l'apprciation morale sont une rgle axiomatique commune pour tous les tres humains un niveau dtermin de civilisation. Ainsi, la justification du socialisme par l'hygine sociale, mme si elle s'appuie sur la documentation inductive la plus formidable, ne paratra vidente tous les hommes qu' deux conditions : d'abord, qu'ils prfrent la sant la maladie, et ensuite, qu'ils prfrent aussi voir leurs semblables plutt bien portants que malades. La premire de ces conditions se ralise par un jugement de valeur instinctif qui dcoule de notre organisation physiologique, la seconde prsuppose mme un sentiment thique. Il suffit de poursuivre quelque peu cette pense pour trouver que la notion d'une justification du socialisme par la raison commune
127
l'humanit n'est soutenable que si l'on entend par raison une norme de jugement qui implique certaines apprciations thiques. Mais que sont ces apprciations que l'on peut rduire un commun dnominateur humain ? Voil une question qu'il est plus facile de poser que de rsoudre. Une faon d'apprcier tellement gnrale que l'on puisse la considrer comme inhrente la nature humaine est par l mme tellement motive et intuitive que l'on ne pourra jamais la saisir intellectuellement d'une faon parfaite. On se trouve ici devant le genre de contenu motif dont C. G. Jung a, non sans motif, dclar impossible en principe la dfinition verbale, parce que la facult de comprhension intellectuelle est incommensurable avec l'essence mme du sentiment . Il n'y a pas de langage commun toute l'humanit; rien que de ce fait, ds que l'on commence dfinir, on introduit un lment tranger de diffrenciation, de sorte que l'on ne voit dj plus qu'un ct particulier du tout que l'on cherche comprendre. Il est ais de se rclamer de la conviction intuitive pour affirmer qu'il y a un fonds moral commun toutes les religions thiques, et que par exemple l'impratif catgorique de Kant exprime en somme la mme chose que la maxime chrtienne : Ne fais pas autrui... et que les vrits ternelles de toutes les morales religieuses; mais il est moins ais d'habiller de mots la vrit plus haute, plus parfaite, plus gnrale encore que l'on souponne derrire tous ces truchements particuliers. L'exprience nous dit bien que les images symboliques non verbales dont se servent les religions suprieures nous conduisent en principe particulirement prs de cette comprhension totale; mais le fait est que cette voie est devenue impraticable pour beaucoup de gens, parce que les paroles traditionnelles rclament trop souvent de la raison une abdication au lieu d'une confirmation, et parce qu'au cours des temps elles se sont trop cristallises en formules particulires dun fragment d'humanit. L'homme vraiment religieux et en mme temps savant de notre poque a une notion intuitive de la divinit qu'il ne parvient pas intellectualiser sa satisfaction. Il se refuse l'identifier, soit avec la trinit chrtienne, soit avec le Jhovah de l'Ancien Testament, soit avec un Allah, un Bouddha ou un Pan, parce qu'il voudrait y englober tout ceci et cependant autre chose encore. Certes, la voie mtaphysique que nous montre le sentiment religieux nous reste en principe accessible et praticable; seulement, nous voudrions une route unique plus large et plus neuve au lieu des nombreux sentiers trop troits des religions traditionnelles. C'est pourquoi toutes les difficults et toutes les dsillusions ne parviennent pas nous faire renoncer l'espoir qu'un savoir plus tendu, et surtout plus profond, sera le moyen d'largir les vieux sentiers en une grande route, et de nous mener sinon vers la comprhension finale forcment inaccessible du sens de toute vie, du moins jusqu' un seuil plus lev de cette comprhension. Nous sommes obligs cet espoir et cette recherche par l'organisation mme de nos facults d'entendement, sans que nous puissions connatre le degr de succs qui attend nos tentatives. En attendant, il faut bien que nous essayions de nous rapprocher de la solution de l'nigme du mobile dernier de notre dynamique thique par le chemin, quelque insuffisant qu'il soit, de la connaissance scientifique ; car le sens subjectif d'un phnomne se rvle d'autant plus que l'on connat mieux ses manifestations objectives. Pour accomplir cette tche partielle, deux possibilits principales s'offrent nous : la m-
128
thode historique et la mthode psychologique. La mthode historique nous conduit dgager des actions sociales de l'humanit ce qu'il y a de commun dans leurs mobiles et dans leur inspiration - tche d'unification, par opposition aux tendances particularistes et au fond nationalistes de la philosophie de l'histoire que nous a lgues la guerre mondiale et qui cherchent surtout les lments de diffrenciation. Il s'agit l de raliser une conception no-humaniste, oriente vers une synthse non seulement de toutes les formes d'expression d'une civilisation, mais vers toutes les formes d'expression de toutes les civilisations. La question finale sera ds lors de chercher le sens du devenir historique dans l'aspiration ternelle des hommes vers un tat institutionnel qui se rapproche le plus possible de certains jugements de valeur immanents notre espce. La voie psychologique se dirige vers le mme but, mais son point de dpart est diffrent. Cette mthode opre sur des faits proprement parler biologiques, et se rapproche de l'thique du ct de l'eudmonisme. La psychologie en profondeur que nous devons Freud et qui, en plus du comment, s'efforce de dvoiler le pourquoi des attitudes individuelles, ne peut effectuer 'impasse dans laquelle se trouve la psychologie d'Alfred Adler le prouve) le passage de la description la prescription des actes, sans s'aider de l'hypothse d'une chelle absolue des valeurs eudmonistes, qui serait en mme temps une chelle des valeurs thiques. L'existence d'une chelle de ce genre devient ainsi de plus en plus le point de dpart commun de toute recherche thologique et scientifique. Venant des cts les plus divers, nous .nous rapprochons concentriquement de l'ide d'un ordre thique universel absolu, d'une unit nouvelle de l'ontologie et de la dontologie, de l'apprciation thique et eudmoniste, de l'tre physique et du devoir tre moral, d'une identit du bonheur, de la vertu et de la sagesse, telle que l'a en dernier lieu formule saint Thomas d'Aquin. Il faut bien dire que la formule ancienne ne nous satisfait plus, parce que sa nature ne correspond plus celle de notre outillage moderne de recherches. Mais il faut dire aussi que nous n'avons pas encore trouv la formule nouvelle que nous cherchons. Nous commenons peine crer le langage qui pourra l'exprimer d'une faon approprie nos habitudes scientifiques d'entendement. Dans un pareil tat de choses, il vaut mieux, quelque convaincu qu'on soit de la ralit d'un ordre absolu des valeurs thiques immanent l'humanit (et peut-tre l'univers) et lui assignant un but - il vaut mieux, dis-je, pour le chercheur isol, ne pas aller assez loin que d'aller trop 'loin dans la voie des formules. Ici, un mot de trop peu est moins dangereux qu'un mot de trop. Il est des forces de croyance et d'habitude dont l'efficacit est d'autant plus formidable qu'elles rsistent mieux la cristallisation en formules la Constitution non crite de l'Angleterre est infiniment plus puissante que les Constitutions modles soigneusement rdiges de l'Allemagne ou du Mexique. Le consentement mutuel du jugement de valeur habituel sans formule rationalise unit et fortifie, tandis que la formule sans ce consentement divise et affaiblit. Le mot de trop peu peut amener d'autres hommes chercher au del, le mot de trop peut les rebuter. Or, aussi longtemps que ce que l'on cherche apparat comme une notion limite irrali-
129
sable, il importe plus de chercher que de trouver. C'est pourquoi il me semble dj dire plutt trop que trop peu en choisissant, parmi les normes de valeur dj formules, les deux suivantes comme des vrits communes l'humanit et fondant tout jugement raisonnable : 1 Les valeurs vitales sont suprieures aux valeurs matrielles et parmi les valeurs vitales, les valeurs spirituelles sont tes plus hautes. Ce qui, sous l'angle eudmoniste, pourrait s'exprimer ainsi : toutes autres conditions gales d'ailleurs, les satisfactions les plus dsirables sont celles que l'on ressent sur le plan de la conscience la plus vive de la ralit du Moi et du milieu; 2 les mobiles du sentiment de communaut sont suprieurs aux mobiles de l'avantage personnel en puissance ou en biens. En termes eudmonistes : c'est une intuition commune tous les hommes que l'accomplissement d'un devoir envers autrui devrait tre plus dsirable que n'importe quelle satisfaction obtenue par une action en sens contraire. Quelque imparfaites que soient, pour les motifs dj invoqus, des formules de ce genre, elles peuvent tout de mme prsenter quelque utilit pour indiquer aux gens plus proccups de l'esprit que de la lettre dans quelle direction il faut chercher ce qu'il y a d'universellement humain dans le but socialiste. Il m'importe peu que l'on appelle raison ce critrium final, pourvu que l'on donne ce terme le sens plus large que lui accorde dj la philosophie kantienne. En tout tat de cause, l'hypothse des deux normes que je viens de formuler me semble plus que suffisante pour faire apparatre le fait psychologique commun toute conviction socialiste, quelle que soit son inspiration intellectuelle, comme le rsultat d'une tension entre une certaine faon de juger, drive du sentiment de la communaut, et certains tats sociaux qui contredisent ces jugements de valeur. Dans la mesure o ces derniers peuvent tre l'objet d'une interprtation scientifique, il faut les considrer jusqu' plus ample information comme inhrents certaines tendances instinctives innes de l'homme, condenses, sous l'influence d'un long pass historique, en normes dtermines du sentiment moral et juridique. La racine commune de toute conviction socialiste est donc un tat psychologique : la reprsentation compensatoire et tlologique (c'est--dire dirige vers un but) d'un instinct social refoul, c'est--dire d'une impulsion ne du sentiment de la communaut et inhibe par une ralit du milieu social. La multiplicit des formes que ces impulsions et leurs inhibitions peuvent revtir n'apparat que mdiocrement dans la description que ce chapitre a essay de faire de certaines varits typiques de la motivation socialiste. D'aprs le genre des mobiles inhibs - ou plutt des complexes de mobiles qui diffrent d'une personne l'autre - la reprsentation tlologique variera galement. L'image de l'tat idal souhait, o l'inhibition ressentie apparat rsolue, dpend et de la nature des mobiles et de la nature des faits qui causent leur inhibition.
130
Pas plus qu'il n'existe de doctrine socialiste qui ne soit 'drive d'une vision utopique de l'avenir, il n'y a d'utopie sociale que l'on ne puisse rduire l'inhibition d'un mobile intellectuel quelconque. En ce sens, tout socialisme est un socialisme d'intellectuels. Toutefois, pour que la disposition motive donne lieu la cration d'une thorie, il faut - combinaison rare - que l'imagination cratrice, qui oppose au monde rel l'image idale d'un monde possible, s'accompagne d'une facult dtermine de la raison critique et ordonnatrice. Il appartient celle-ci de rtablir un rapport entre le dsir et la ralit, en ramenant l'image idale ses coordonnes actuelles, pour tracer ainsi la volont de ralisation une voie possible. C'est pour cela que tout penseur socialiste original est en mme temps un utopiste et un thoricien de la sociologie. Ds lors, un nouvel lment de varit vient s'ajouter la multiplicit des mobiles motifs qui peuvent diriger la pense socialiste : c'est la nature individuelle du processus de justification intellectuelle. Le polymorphisme de la pense socialiste est donc loin d'tre un indice de faiblesse; on pourrait, au contraire, lui appliquer la parole de Mahomet : que la diversit des opinions parmi ses fidles tait un signe de la clmence divine. C'est prcisment la multiplicit des formes intellectuelles sous lesquelles se manifeste la rvolte des instincts sociaux de l'homme contre le capitalisme qui fournit la preuve d'un puissant courant sous-jacent dans le dsir ternel de justice sociale. vrai dire, les thoriciens eux-mmes ne voient gnralement pas les choses sous cet aspect ; ils sont trop proccups pour cela de justifier leur point de vue particulier. Chaque doctrine est caractrise par un dsir inhrent d'exclusivit, qui la pousse vouloir se subordonner toutes les doctrines analogues dj existantes. Depuis que le XIXe sicle a introduit la mthode des sciences exactes jusque dans l'histoire et a ainsi cr l'historicisme, pour subordonner une doctrine on l'ordonne dans le systme d'interprtation de l'histoire dont on taie sa doctrine propre. Marx est jusqu'ici celui qui a le mieux russi dresser un tableau systmatique de l'volution des doctrines sociales, dans lequel il assigne, d'aprs un principe unique, leur place autant aux doctrines qui l'ont prcd qu'aux doctrines contemporaines qu'il combattait. Ce principe unique est l'identit du socialisme et des intrts de classe proltariens ; grce cette hypothse, le marxisme dispose d'un critrium unique pour classifier tout socialisme non marxiste, ou bien comme prproltarien, ou bien comme non proltarien (et alors de prfrence petit-bourgeois). Il faut en prendre son parti : l'entendement humain est ainsi fait que pour comprendre une pluralit, il veut y voir une unit. Rien qu'en appliquant une dnomination telle que le socialisme un complexe formidablement tendu et multiforme de phnomnes sociaux et intellectuels, on prsuppose l'existence d'un principe unique quelconque. Faute d'une rvlation suprieure des fins dernires de l'volution historique, ce principe ne peut jamais tre qu'une hypothse, dans la mesure o on y voit un objet de connaissance scientifique. Tous les indices font supposer que l'hypothse matrialiste du marxisme, qui motive le socialisme par l'intrt de classe, ayant cess
131
d'tre utilisable, les doctrines socialistes de l'avenir prochain, suivant en ceci le courant de l'poque, remplaceront de plus en plus les hypothses matrialistes par des hypothses psycho-nergtiques. Alors, le marxisme lui-mme n'apparatra plus que comme l'une des phases d'une volution dont le trait d'union ne sera plus l'intrt de classe unique, mais une faon de sentir commune toutes les aspirations socialistes depuis les plus anciens utopistes : la subordination des mobiles gostes aux mobiles altruistes. Ds lors, le socialisme apparatra comme tout autre chose qu'un simple phnomne complmentaire du capitalisme; on y verra une faon de sentir et de penser aussi ancienne et aussi rpandue que la pense politique elle-mme, un courant profond, puissant et ternel auquel l'Europe du XIXe sicle a pour la premire fois fourni l'occasion de devenir d'une faon durable le programme d'un mouvement de masses. Considre du point de vue exact de la science, cette identification du socialisme avec une force spirituelle cratrice permanente n'est videmment elle aussi qu'une hypothse. Ceux qui, comme moi-mme, peuvent tancher leur soif de comprhension par la contemplation immdiate et intuitive d'un objet, en demandant la rvlation de son sens cet objet lui-mme, peuvent se passer de pareilles hypothses. Par contre, ceux dont l'esprit est ainsi fait qu'ils ne peuvent comprendre toute volution psychologique que comme l'effet d'une loi plus gnrale, trouveront que l'hypothse nergtique a tout au moins le trs grand avantage sur l'hypothse matrialiste d'expliquer un phnomne psychologique par des lois psychologiques et non par des lois mcaniques. Partant de l, l'hypothse nergtique explique beaucoup plus que ne le fait le marxisme - y compris le marxisme lui-mme. Il n'est aucune forme historique du socialisme qu'on ne puisse mieux comprendre comme phase de l'volution d'une ide, d'une force psychique se ralisant elle-mme, que comme le rsultat momentan d'un antagonisme d'intrts de classe. Si l'on admet, par exemple, les lois d'volution psychologique tablies par Ribot (Essai sur l'imagination cratrice, p. 258) pour tous les mouvements reposant sur l'action cratrice de l'imagination, on obtient le dveloppement en trois stades qui suit : 1 Un stade de l'utopisme pur, o l'imagination cre de toutes pices les images idales d'un ordre social souhait. Entre la cration de l'esprit et la vie des socits contemporaines. nul rapport : deux mondes part, trangers l'un l'autre. Les vrais utopistes ne se soucient gure d'appliquer (Ribot, loc. cit.). Ce stade du socialisme s'tend sur l'Antiquit et sur la civilisation occidentale jusqu' la fin de la Renaissance - en somme, de Platon Thomas Morus, pourrait-on dire. Pendant cette poque, les mouvements sociaux rvolutionnaires des couches opprimes n'ont encore aucune relation avec les courants d'ides utopistes et sont sans continuit entre eux, bien que, surtout dans les mouvements communistes chrtiens du moyen ge et les rvoltes de paysans, ils aient une importance beaucoup plus grande que ne le croient les historiens trop uniquement proccups des sources littraires ; 2 Un stade de l'utopisme pratique et exprimental. On peut considrer, avec Ribot, qu'il date des premiers essais de Rousseau et de Locke de rdiger des constitu-
132
tions idales la demande d'intresss. Il atteint son point culminant avec les colonies coopratives d'Owen et dcline depuis le milieu du XIXe sicle, aprs que la plupart des essais de colonisation communistes ont chou et que le mouvement ouvrier syndical est pass au premier plan en Angleterre, de mme que les mouvements pour le droit de suffrage sur le continent europen; 3 Un stade de l'utopisme pratique et rationnel. Cette fois, le socialisme s'incarne dans les programmes du mouvement ouvrier. Le marxisme est la forme la plus caractristique de ce stade, le Manifeste communiste lui donne sa premire ligne de direction, la premire et la seconde Internationale en sont la ralisation progressive. L'objectif reste un ordre idal, dont la ralisation est bien encore rserve l'avenir, mais est attendue cette fois de l'accomplissement de lois de l'volution sociale nouvellement dcouvertes. L'imagination du dsir revt ici la forme scientifique pour faire apparatre sa ralisation comme une ncessit historique. Les thoriciens se fixent la tche de diriger les partis de masses de la classe ouvrire vers leurs objectifs scientifiques et de leur faire adopter leurs mthodes. On peut concevoir une union encore plus troite de la doctrine et du mouvement comme l'uvre d'un quatrime stade, au seuil duquel nous nous trouvons, aprs que le dsaccord entre la thorie et la pratique du marxisme a dmontr l'impossibilit de sa formule - union entre l'utopie et la science. On pourrait appeler ce stade pratique et thique. Ici, la critique scientifique psychologique ramne l'utopie ses limites naturelles, en ne voyant plus en elle que le symbole d'une conviction thique actuelle et en lui refusant la valeur absolue d'un tat idal en voie d'inluctable ralisation comme effet d'une loi naturelle. En ramenant ainsi l'idal de l'avenir social au prsent individuel, on diminue d'un pas de plus la distance entre l'idal et la ralit.
133
Chapitre VI
Les intellectuels et l'tat
Pour valoir, il faut agir et servir. Goethe.
Il est assez curieux que le marxisme, bien qu'il n'ait t ses dbuts, comme toute autre doctrine socialiste, qu'une simple affaire d'intellectuels, n'assigne aucune place ceux-ci dans sa description de la socit. Et cependant, la classe des intellectuels est un produit aussi caractristique et aussi important de l'poque industrielle que le proltariat. Il est caractristique, parce que la sparation du travail intellectuel et du travail manuel n'est devenue la rgle de la production que sous le rgime capitaliste. Il est important, parce qu'il s'agit ici d'une classe dont la mentalit dtermine le contenu tout entier de la civilisation moderne, qui fournit l'tat et l'activit conomique son personnel dirigeant et constitue donc, en fait, le groupe qui gouverne l'ensemble social. La sociologie marxiste simplifie par trop les choses en identifiant la catgorie conomique capitalisme et la catgorie sociale bourgeoisie. Le capital domine il est vrai l'conomie industrialise, mais la conception d'une classe sociale gouvernante implique bien autre chose que la prdominance conomique du capitaliste dans la production.
134
Pour dcrire la psychologie ouvrire dans la premire partie de cet ouvrage, il a suffi d'appliquer le terme gnral bourgeoisie l'ensemble des classes non proltariennes ou possdantes. Il faudra maintenant y regarder de plus prs. L'usage du vocabulaire de propagande d'employer comme interchangeables les termes patronat, classe capitaliste, bourgeoisie, classes dominantes, classes possdantes, etc., rpond au penchant motif des masses rduire un type unique tout ce qu'elles hassent. Un orateur d'assembles populaires est toujours assur de son succs si, en suivant ce penchant, il reprsente une situation complique de faon que toute l'motion puisse se dcharger sur un objet symbolique, qu'il s'agisse du patron comme exploiteur ou, en politique, de la masse ractionnaire unique du socialisme lassallien. La sociologie descriptive ne saurait se contenter d'une classification aussi primitive. Les faits concrets dont elle a s'occuper sont bien trop compliqus et inconstants pour que le concept d'une classe dominante unique puisse lui tre d'aucune utilit. Les fonctions conomiques, politiques et intellectuelles de la vie sociale sont tellement varies en cette re de division du travail qu'on ne peut comprendre des fonctions organiques compliques, telles que celles de l'tat, l'aide d'une catgorie conomique pure, telle que le capitalisme. La bourgeoisie que nous avons dcrite comme la classe sociale dominante, parce que son prestige fournit un exemple l'instinct d'imitation de tous, embrasse bien plus que le patronat industriel. En particulier, l'identification de la puissance conomique capitaliste avec la puissance de l'tat est une notion creuse, ce qui ne l'a pas empche d'opposer une difficult trs concrte aux tentatives de plusieurs partis socialistes d'adapter leurs doctrines politiques aux ralits nouvelles de l'aprs-guerre. Si l'on veut comprendre les faits, il faut partir de la vrit, pourtant si simple, que la classe qui domine politiquement est celle dont les membres exercent les fonctions de la domination politique. Cela comprend avant tout les fonctions de l'administration de l'tat et des pouvoirs locaux, de la direction des partis et de la presse en tant qu'organe de l'opinion publique. Ds que l'on accepte cette dfinition, le concept classe capitaliste , driv de l'organisation capitaliste de la production, n'est plus applicable. En effet, les fonctions politiques numres ne sont pas exerces par les capitalistes, c'est--dire par les patrons, les banquiers, les gros commerants, les propritaires fonciers, etc., mais par des intellectuels. Les capitalistes n'ont en gnral gure le temps de fort se proccuper de choses politiques. Ils sont bien trop pris par leurs propres intrts pour qu'ils puissent se consacrer habituellement aux affaires publiques. l'tat et l'opinion publique ne sont pas plus leur affaire que celle de la classe ouvrire. Quoi qu'en pense le Manifeste communiste, l'tat est encore autre chose qu'un simple conseil d'administration charg des intrts des classes conomiquement dominantes. Ces intrts sont entre les mains des grandes banques, des groupements industriels, des unions patronales, des chambres de commerce, etc. C'est en ces institutions que s'incarnent l' industrie , le commerce , la banque , bref, l'influence politique des gens d'affaires . l'tat ne peut pas se soustraire cette in-
135
fluence, car elle reprsente une partie de l'opinion publique et, surtout, elle dispose d'une grande partie des organes qui forment cette opinion publique. Mais du fait que l'tat est soumis cette influence trangre, il s'ensuit prcisment que la domination capitaliste et l'tat sont deux notions non identiques et que l'tat constitue une formation sociologique sui generis. L'tat n'est pas uniquement une conception juridique, et lgifrer n'est pas sa seule fonction. Si cela tait, la volont qui s'exprime par une majorit parlementaire serait identique la volont de l'tat. Il faudrait tre passablement naf et n'avoir rien appris depuis les dbuts de l're dmocratique, pour se reprsenter l'excution de la volont populaire sous un jour aussi simpliste. Il y a dans presque tous les pays des ministres ou ex-ministres socialistes qui ont pu exprimenter par eux-mmes combien il est plus facile de faire adopter des lois par une majorit parlementaire que d'administrer d'aprs ces lois. La relation entre la lgislation et l'tat n'est pas un rapport unilatral, dans lequel la majorit imposerait tout simplement sa volont l'tat. Ceux qui participent aux uvres politiques ne succombent que trop souvent la volont de l'tat, et ce qui subsiste finalement de la volont populaire du parlementarisme n'est, dans le cas le plus favorable, qu'un compromis, rsultant d'un paralllogramme de forces, dont la moindre n'est pas celle qui mane du fonctionnariat, mme quand ce n'est qu'une force d'inertie. l'tat est un tre distinct, il a sa volont propre, parce qu'il se compose, en dernire analyse, d'tres humains. l'tat, ce sont des gens. Et je n'entends pas par l la notion abstraite de l'ensemble des citoyens, mais, de faon tout fait concrte, tous ceux dont la profession est de travailler pour l'tat. Quand je pense l'tat, Je vois des gens en chair et en os : des fonctionnaires, des politiciens, des juges et cette arme de subalternes portant casquette - soldats, gendarmes, agents de police, facteurs, cheminots, geliers, huissiers, etc. -, qui servent l'tat et voient en change leur existence assure par lui, avec, par-dessus le march, la satisfaction d'un reflet de son aurole d'omnipotence. Je n'ignore pas que beaucoup de mes contemporains, et particulirement les Allemands, ne peuvent se contenter de ne considrer l'tat que comme une association parmi d'autres ; pour eux, l'tat est une entit suprieure, laquelle l'homme doit obir et sacrifier. Pour ma part, je ne puis mme pas reconnatre que les fonctions les plus sublimes de l'tat, la lgislation et la juridiction, l'lvent en quoi que ce soit au-dessus de l'imperfection et de la petitesse de toute cration humaine ; il m'est surtout difficile d'oublier que les uvres de l'tat sont les oeuvres d'hommes, pour qui le service de l'tat se confond avec la ralisation de leurs buts personnels. Au surplus, la fonction de l'tat ne s'accomplit pas au sein du processus de la production, mais sur le terrain bien plus tendu des relations juridiques et politiques. Du point de vue de la production - aussi bien en ce qui concerne le capitaliste eue l'ouvrier - il apparat en somme comme une puissance trangre qui n'intervient qu'exceptionnellement et que, en retour, on ne peut qu'exceptionnellement influencer. La volont qui se ralise dans la politique et l'administration comme volont de l'tat est diffrente de la volont de gain du capitaliste, qui cherche sa ralisation dans la vie conomique. La volont de l'tat, c'est l'effet global immdiat de la volont de tous
136
les tres humains qui participent de faon permanente aux destines de l'tat : ce sont des fonctionnaires, des parlementaires, des journalistes, mais ce ne sont pas des patrons ou des capitalistes. Ce ne sont pas non plus des proltaires. L'identification de l'tat avec la domination de classe proltarienne - prtendue ralit comme en Russie, ou simple revendication comme ailleurs - est une chimre du mme genre que son identification avec la domination de classe capitaliste dans la sociologie marxiste. Ces deux conceptions de classe empruntent leurs caractristiques aux situations respectives des classes dans le processus de production. On ne saurait les transfrer d'autres fonctions sociales. Une dictature politique du proltariat est un non-sens, rien que parce que la dictature signifie le gouvernement d'un dictateur et non celui d'un monstre mythique plusieurs millions de ttes. Sous une soi-disant dictature du proltariat. le proltaire est tout autant un objet de la politique que l'est le capitaliste dans l'tat, eue le marxisme appelle un conseil d'administration des classes capitalistes. Le proltaire aussi n'a pas le temps de gouverner, prcisment parce qu'il est proltaire. On ne peut pas passer sa journe derrire l'tabli et gouverner un pays le soir. La politique n'est pas un travail d'heures supplmentaires, mais un mtier de spcialistes. Il est vrai qu'il y a des proltaires, tout comme des capitalistes, qui occupent des postes politiques dans des corps reprsentatifs ou administratifs. Mais ils ne pourront y faire de choses dcisives qu' condition de se professionnaliser. Or, du moment o ils deviennent des parlementaires ou des fonctionnaires, ils cessent d'tre des proltaires, quelque importante que soit l'influence de l'intrt proltarien sur leur mentalit. Ds lors, ils s'incorporent la classe des gens qui exercent les fonctions du gouvernement. Ils deviennent des intellectuels, et ils adoptent, en mme temps que leur nouvelle profession, tous les signes de leur classe nouvelle, depuis l'attitude, la toilette et les manires, jusqu' la faon de penser et de vivre. Quand la rvolution en Allemagne eut port la prsidence un ancien ouvrier sellier, ce fut l moins une conqute des selliers sur les intellectuels qu'une conqute des intellectuels sur les selliers. Il est peine besoin de dire que l'expression intellectuels n'implique aucune ide de supriorit quant la valeur sociale de l'intelligence requise par un travail. Elle caractrise tout simplement un genre de travail qui, au lieu d'une prestation de force physique, exige exclusivement une mise en uvre du jugement intellectuel, qui, de son ct, ncessite l'acquisition pralable de certaines connaissances dans le domaine des choses de l'esprit. Il ne s'ensuit nullement que l'intellectuel en soit, ou plus savant, ou plus intelligent que l'ouvrier ou le paysan; seulement, il utilise son intelligence d'une autre faon et le savoir dont il a besoin pour cela a un autre but et par consquent un autre caractre. Il n'existe aucune activit rgulire en politique qui n'exige point une spcialisation professionnelle. Toutes les oprations politiques importantes - qu'il s'agisse de l'excution d'une mesure administrative, ou de la prparation d'une campagne de presse, ou du choix d'une position par un groupe parlementaire - sont luvre de gens du mtier. Mme et surtout dans la dmocratie moderne, ce n'est que dans un sens trs mdiat et trs thorique que la politique est la chose du peuple, c'est--dire de tous ;
137
elle est avant tout la chose des politiciens. notre poque, les communauts politiques sont trop tendues, leurs problmes sont trop compliqus et leur administration soumise une trop grande division du travail pour que l'on puisse encore gouverner comme au temps des rpubliques urbaines de l'Hellas ou des anciennes tribus germaniques. Malheureusement, la politique est encore domine par des faons de penser qui se justifiaient par ces conditions primes. Il s'ensuit que maints dmocrates ont prconis des systmes dont les rsultats pratiques n'ont que trop souvent dmenti les bonnes intentions. On a voulu la souverainet parlementaire et on a obtenu la souverainet des partis, on a voulu donner le pouvoir l'opinion publique et on l'a donn aux propritaires de journaux, on a voulu l'autorit du pouvoir lgislatif et on a tabli l'autorit des organes excutifs, on a voulu tendre les comptences des ministres responsables et amovibles et l'on arriva par l livrer des ministres dbords leurs fonctionnaires en fait irresponsables et inamovibles. Cette volution fut, sinon cause, du moins inconsciemment favorise par des esprits romantiques, dont le sens de la ralit tait obnubil par une fiction thorique. Croire sans plus l'identit de l'tat et de la volont populaire, c'est la meilleure faon d'entraver la ralisation de la volont populaire dans l'tat. Le vrai problme est, au contraire, d'organiser un contrle efficace de l'tat par la volont populaire. Ceci prsuppose que l'on reconnaisse le fait de la volont sociologique propre de l'tat, base sur l'exercice de ses fonctions directrices par une classe de spcialistes. Par la nature de leur travail et des connaissances que celui-ci ncessite, ces spcialistes appartiennent tous aux professions intellectuelles. De cette manire, le mcanisme de l'tat est aux mains des intellectuels, volution qui dbuta par la grande Rvolution franaise, dont le sens fut avant tout la conqute de l'tat par les intellectuels. Le point de dpart et le symbole de cette volution est la monopolisation de l'instruction par l'tat, qui fut prcisment inaugure par la Rvolution franaise; car l'instruction publique est le moyen par lequel la couche intellectuelle se perptue en tant que groupe social. Aucune couche sociale n'a autant que celle des intellectuels li son sort celui de l'tat. Ils doivent leurs diplmes ses universits ; l'avocat, le mdecin, le professeur ont besoin de sa conscration pour pouvoir exercer leur profession ; les affaires de l'tat sont la matire premire sur laquelle travaille le journaliste ; l'tat entretient l'instituteur; l'artiste, le littrateur et l'acteur sont obsds par l'ide de l'tat mcne ou patron; et enfin, les emplois de fonctionnaires sont le but atteint ou rv par un nombre important et croissant d'intellectuels, universitaires ou non. Tous les mouvements qui se cristallisent en organisations de parti partagent en ce sens le sort de l'tat que leurs fonctions directrices passent aux mains de spcialistes professionnels, qui sont issus de la classe des intellectuels ou en font rapidement partie. Mme la constitution des partis les plus fidles aux principes de la dmocratie, par exemple les partis socialistes, cesse de signifier la dtermination de tout par tous, dans le sens complet des dmocraties hellniques ou germaniques d'antan. Le problme masses et dirigeants devient un problme sociologique. Il comporte une nouvelle stratification sociale, la naissance d'une classe sociologique nouvelle, issue
138
de la spcialisation professionnelle des fonctions directrices des partis. Au point de vue de la psychologie professionnelle et sociologique, le dput ou le journaliste socialiste ressemble de plus en plus ses collgues des autres partis et de moins en moins ses camarades ouvriers. Ici encore, l'aspect extrieur est symptomatique : le dput socialiste, par exemple, se distingue moins de ses collgues du Parlement que de son auditoire dans une assemble ouvrire. Ce phnomne n'chappe point aux ouvriers. Dans le stade eschatologique du mouvement il les a souvent amens formuler contre leurs mandataires le reproche de subir la contagion, voire la corruption, du milieu bourgeois et de l'atmosphre parlementaire. Ces reproches taient frquents du temps de l'antiparlementarisme anarchiste et syndicaliste, et le sont encore aujourd'hui parmi les communistes d'Europe. Il faut bien dire cependant que du point de vue de la comprhension totale du mouvement, Ils sont nafs, et du point de vue des personnes en cause, gnralement injustes. Ceux qui ne veulent pas de bureaucrates ne devraient pas installer de bureaux. Si les masses veulent faire de la politique, il leur faut des politiciens. La diffrenciation sociale entre les dirigeants et les masses est une consquence invitable de cette volution, et il est illogique d'en faire le reproche aux dirigeants. Cependant, il est tout aussi illogique de faire comme si les dirigeants ne dirigeaient pas. Ils sont des chefs, ils doivent l'tre de par leurs fonctions. C'est une fiction de ne voir en eux que de simples reprsentants de la volont des membres de leur parti ou de leurs lecteurs. Les masses et les dirigeants s'influencent et se dterminent mutuellement. Les intrts des masses et leurs ractions motives aux grands vnements fixent en quelque sorte les limites dans lesquelles les dirigeants - comits de partis, groupes parlementaires, rdactions - peuvent se dcider pour l'une ou l'autre politique, sans perdre pour cela l'approbation de la masse, accord dont ils ont besoin pour exercer une influence sur leurs adversaires. Or, ces limites sont lastiques. Bien qu'elles soient dtermines chaque dcision nouvelle des dirigeants par le caractre d'ensemble de toutes les dcisions prcdentes, formant une tradition et une mentalit , chaque dcision nouvelle implique cependant la possibilit d'une modification, si minime soit-elle, de ce complexe. Quand les coups de barre, d'abord isols et imperceptibles, se rptent souvent dans la mme direction, il en rsulte la longue des changements de direction fort importants, mme dans la mentalit des masses. Mais pour bien comprendre l'action rciproque entre la volont des dirigeants et la mentalit de la masse, il faut tenir compte des deux faits suivants : premirement, la nature mme de la division des fonctions dont nous venons de parler veut que l'initiative de chaque dcision, qui constitue un processus de cration intellectuelle et non de rceptivit motive, soit prise par les dirigeants, et secondement, tous les rapports entre dirigeants et masses reposent sur le fait que la masse a plus de confiance dans le jugement des dirigeants que les dirigeants dans le jugement de la masse. Les assembles et les congrs de parti ont cess depuis longtemps de prendre des initiatives. Rien que leur convocation, la fixation de l'ordre du jour, la dsignation des rapporteurs, la prparation des rsolutions, tout cela prsuppose des dcisions qui ne peuvent tre prises opportunment que par des fonctionnaires professionnels. Il ne
139
s'ensuit pas que les runions et les consultations aussi directes que possible des membres soient moins utiles ou importantes que du temps o il n'y avait pas encore de bureaucratie de parti. Au contraire, elles deviennent d'autant plus ncessaires que le fonctionnariat se dveloppe, si l'on veut que celui-ci reste en tat de bien grer les intrts qui lui sont confis. Il importe seulement de ne pas se dissimuler que ces runions et ces votes remplissent dsormais une autre fonction. Leur tche n'est plus de prendre l'initiative et de diriger les actions, mais de conseiller et de surveiller ceux qui l'initiative et l'action incombent. Il y a l une situation analogue celle que l'on retrouve en petit dans chaque comit d'organisation qui se compose d'un secrtaire permanent et de membres non rtribus : le secrtaire est la cheville ouvrire ; c'est lui qui - s'il convient son emploi -dirige son comit au lieu d'tre dirig par lui, le comit n'est pas l pour prendre des initiatives sa place, mais seulement pour assigner - souvent aprs le fait accompli - certaines limites aux initiatives du secrtaire, le conseiller et le contrler au cours de leur excution. Le secrtaire remplira dans les meilleures conditions sa charge s'il est moteur et le comit la sienne s'il est frein. Normalement, le rapport du dirigeant la masse est celui du sujet l'objet. Le dirigeant part toujours du point de vue qu'il lui appartient de former l'opinion de la masse, jamais de celui que la masse dtermine la sienne. La relation normale entre une assemble de parti et ses reprsentants lus et rtribus n'est pas celle d'une volont de masse dterminante et d'une volont individuelle dtermine ; c'est une tension fait d'attaque et de dfense mutuelles. Le dirigeant cherche se justifier et se maintenir ; il essaie les limites dans lesquelles il peut affirmer et raliser sa volont sans perdre l'appui de ceux qui rendront cette volont efficace. Si cependant il y a concidence entre la volont du dirigeant et l'tat d'esprit de la masse, il est d'autant plus naturel que le dirigeant fasse fonction d'initiative en stimulant et en orientant la volont collective, qui est un instrument de sa politique, un moyen de pression sur ses adversaires. Toute fonction dirigeante repose sur un facteur psychologique, qui ne peut tre tabli par des statuts : la confiance. Actuellement, cela signifie tout autre chose qu' l'poque hroque o le dirigeant tait constamment expos la vue des masses sous la pleine lumire de la publicit. Aujourd'hui, il n'est plus simple agitateur, il doit savoir une quantit de choses que la masse ne peut connatre, parce qu'elles exigent un haut degr de spcialisation professionnelle; et il doit faire quantit de choses que la masse ne peut faire avec lui parce qu'elles se passent dans l'atmosphre routinire des administrations, des commissions, des comits, des rdactions et des bureaux. Il ne suffit pas qu'on le suive, il faut aussi qu'on croie en lui. Les moyens dont la masse dispose pour influencer la volont de ses dirigeants n'en impliquent aucun par lequel elle pourrait former leur opinion. Toute la documentation , tous les dossiers , toute l'information de fait ncessaire la formation d'opinions sont aux mains du spcialiste dirigeant. Il dispose en outre, pour une trs grande part, des moyens d'information (la presse, etc.) par lesquels son avis peut influencer la volont de la masse. Tout praticien de l'organisation sait parfaitement qu'une des raisons principales de l'homognit intellectuelle des partis ouvriers est que leurs comits de direction disposent de leur presse et dtiennent par l le moyen le plus puissant d'influencer l'opi-
140
nion du parti. Ce fait a une tout autre importance par rapport aux grands problmes de la politique nationale ou internationale d'aujourd'hui qu' l'poque primitive de la dmocratie locale et rgionale. Alors, quand les habitants d'un village discutaient une question de fontaine ou de mare aux bestiaux, tout participant disposait des mmes possibilits d'information que le dirigeant qu'il honorait de sa confiance; il n'y avait qu' y aller voir. Aujourd'hui, des millions de gens se passionnent pour ou contre le Trait de Versailles ou le plan Dawes, souvent mme au point d'tre prts y sacrifier leur vie. Mais combien y en a-t-il parmi eux qui aient lu le Trait de Versailles ou le rapport de Dawes ? En ce qui me concerne, je n'hsite aucunement avoir une opinion tout fait arrte sur le contenu de ces deux documents dont je n'ai pourtant jamais eu le texte sous les yeux. Bien que je rpugne particulirement laisser former mon opinion par autrui, je suis moi aussi masse en cette occurrence. C'est le sort de chacun par rapport toutes les dcisions politiques sur les dessous desquels il ne saurait tre aussi bien inform que le spcialiste qui il fait confiance comme reprsentant de ses opinions ou de ses intrts. Jamais, au cours de l'histoire, tant de gens n'ont cru tant de choses dont ils ne savaient que ce qu'en disaient leurs dirigeants. De ce que les fonctionnaires d'tat ou de parti, qui, d'aprs une fiction dmocratique, devraient jouer le rle de serviteurs et de reprsentants, sont en ralit un groupe dirigeant, il faut se garder de conclure qu'il vaudrait mieux abandonner cette fiction et reconnatre l'autorit des dirigeants jusque dans le texte des constitutions et des statuts. C'est prcisment quand on souhaite des chefs qu'il est imprudent de le proclamer dans des textes organiques. Ds l'instant o la situation de chef serait constitutionnellement tablie, le dirigeant deviendrait un dirig. Il serait alors dpendant de cette mme constitution et devrait consacrer tous ses efforts ne pas perdre l'appui de la masse qui lui a prt son pouvoir. C'est alors qu'il deviendrait rellement son serviteur, mais moins dans le sens de la dmocratie que dans celui de la dmagogie. Jamais un homme poigne n'est venu parce qu'on l'a appel. Les vritables chefs ne sont pas lus comme tels par la masse, ils s'imposent elle. Les mouvements qui rclament un homme fort sont des mouvements de faibles. Or, les faibles sont des envieux qui ne supporteraient pas de chef fort ; au fond, ils le voudraient faible envers eux. Plus une constitution reconnat de pouvoirs un souverain, plus celui-ci prouvera de difficults en user; chaque droit nouveau est une chane nouvelle : l o un texte promet du pouvoir, il donne en ralit une responsabilit, qui signifie une dpendance. Rien qu'en lisant un dirigeant, on en fait un dirig; si l'on veut qu'il dirige vraiment, on doit l'lire comme serviteur. Ainsi, l'Allemagne de Guillaume II a vcu de vritables orgies de byzantinisme ; le romantisme d'une gnration de philistins, politiquement mineurs, a voulu voir dans son Kaiser tout ce qu'elle n'tait pas ellemme; elle fit de lui un Lohengrin, un Frdric le Grand, un Dieu des armes, des cuirasss et des fabriques ; elle vcut toutes les extases de la volupt de puissance quand Il parlait de Son autorit en agitant Son sabre; et elle finit par avoir, au lieu d'un chef, un acteur assez mdiocre, tellement dpendant de la faveur de son public qu'il s'enfuit de la scne ds que le public cessa d'applaudir. Des dmocrates clairvoyants ont dit que l'avenir de la dmocratie dpendait de sa capacit former une couche de dirigeants capables de gouverner. Seuls des esprits superficiels peuvent
141
voir en ceci une ngation de la dmocratie. Les rgimes prdmocratiques n'ont pas pri par trop d'autorit gouvernementale, mais par trop peu. Le dominateur ne dominait pas assez, il n'tait plus un chef, mais seulement une institution. Il a fallu l'avnement de la dmocratie pour riger sur les ruines des constitutions autoritaires une nouvelle couche de vritables dirigeants. Tout ordre nouveau doit commencer par tre un ordre. Un ordre nouveau signifie une direction nouvelle et la puissance de cette direction se mesure son aptitude se passer de la sanction d'un texte constitutionnel ou d'une dignit monarchique. Ce n'est pas par hasard que le mouvement ouvrier est prcisment celui dont la constitution organique ignore et interdit le plus compltement l'autorit des dirigeants, et en mme temps celui o les dirigeants exercent la plus grande influence et le pouvoir le plus rel. C'est justement parce que la dmocratie veille si jalousement sur l'galit des droits de tous ses membres, qu'elle fait de cette galit le meilleur point de dpart d'une slection qui permet aux plus aptes d'accder aux postes de dirigeants ; or, la plus grande aptitude entrane aussi la plus grande autorit, qui repose sur la confiance. En ne reconnaissant pas l'autorit des dirigeants dans leurs statuts organiques, les dmocraties ne nient donc aucunement l'ingalit de fait des aptitudes; elles se bornent, au contraire, affirmer l'galit originelle des droits, qui est le moyen d'une slection des chefs aussi vaste et aussi rationnelle que possible, donc du plein panouissement de l'ingalit des aptitudes. Ce qui, au premier abord, semble n'tre qu'une fiction hypocrite lgue par le pass, se rvle, en y regardant de plus prs, comme une garantie saine et ncessaire d'avenir. La dmocratie s'assure la couche de dirigeants dont elle a besoin en disant : rendons l'accs au pouvoir aussi difficile que possible. Le pouvoir de ses dirigeants n'en est que plus rel. Ceci, les statuts ne le disent pas, parce que leur tche n'est pas de garantir l'autorit des dirigeants; ils ont, au contraire, pour objet de dlimiter cette autorit de telle faon qu'elle ne puisse agir et se maintenir que par un rapport de confiance mutuelle. Dans les grandes entreprises de l'industrie, du crdit, du commerce et du transport, il y a galement un problme masses et dirigeants qui n'est pas moins urgent que le problme salaires et profits . Ici aussi, la spcialisation et la bureaucratie indispensables ont remplac la volont dirigeante individuelle d'un capitaliste patron par un complexe de volonts multiples, en confiant toutes les fonctions excutives des non-capitalistes qui appartiennent des professions intellectuelles. On rencontre l aussi une fiction semblable celle qui considre le politicien comme le simple reprsentant de la volont populaire : au point de vue de la dlgation organique des pouvoirs, l'intellectuel spcialiste ne reprsente que les intrts de la volont d'une puissance capitaliste plus ou moins anonyme. En ralit, la spcialisation progressive des fonctions dirigeantes intellectuelles cre ici encore une indpendance progressive de ceux qui exercent ces fonctions. Du point de vue du capitaliste aussi, puissance prte devient puissance donne. On ne demande au manuvre que sa force, sa prestation physique, mais le travail de l'ingnieur ou du directeur serait sans valeur aucune s'ils se limitaient l'excution de tches intellectuelles prescrites par autrui. Il est de l'es-
142
sence de ce travail de direction de fixer ses propres tches et d'animer, de prescrire, d'organiser, de commander, bref, d'tre une volont intellectuelle et cratrice propre. La plupart des ouvriers, des dirigeants syndicaux et des thoriciens socialistes ignorent le plus souvent combien cette volont propre des intellectuels dirigeants peut diffrer de la volont de gain du capitaliste. La conception marxiste du mouvement ouvrier est trop hypnotise par la puissance du mobile acquisitif pour comprendre toute l'importance des antagonismes de volont sociale qui drivent du conflit d'autres mobiles. Il est vrai que tous les marxistes n'osent pas nier les antagonismes fonctionnels au sein de la prtendue classe capitaliste, tel l'antagonisme entre l'actionnaire et le directeur, entre les appoints qui dirigent et ceux qui excutent, entre le point de vue dividende et le point de vue fabrique . Ils dnient nanmoins toute signification sociale ces faits, parce qu'ils ne veulent connatre d'antagonismes sociaux que ceux qui jaillissent d'une opposition d'intrts acquisitifs. Or, ils ne peuvent dcouvrir pareille opposition au fond des antagonismes que nous venons de citer, pour la bonne raison qu'elle n'y est pas. C'est pourquoi le marxisme ne reconnat pas l'existence de la classe des intellectuels ; il la morcelle en deux ou trois fragments qu'il raccroche, suivant les intrts acquisitifs qui y prdominent, la classe capitaliste, au proltariat ou la classe moyenne. De cette manire, on rompt un lien dcisif et indubitable - la communaut des fonctions et des mobiles du travail - pour prserver un lien secondaire et problmatique -l'identit de l'intrt acquisitif. Cette faon de voir empche de saisir la porte du fait qu'il y a une couche sociale diffrant et du patronat et du proltariat, qui exerce toutes les fonctions directrices de la vie politique et conomique. Ce dfaut de comprhension serait moins grave qu'il ne l'est s'il ne s'agissait ici que d'une lacune du vocabulaire sociologique. Dans la pratique, la ngation de la classe des intellectuels conduit l'impossibilit de comprendre les donnes fondamentales du problme de l'tat. Par l, toutes les discussions au sein du mouvement ouvrier sur cette question brlante sont empoisonnes par l'erreur initiale qui consiste ne voir dans l'tat que l'instrument d'une domination de classe. En outre, la conception marxiste empche le mouvement ouvrier socialiste de saisir les caractristiques psychologiques de la classe des intellectuels d'une faon qui permette des rapports fructueux entre le socialisme ouvrier et le socialisme des intellectuels. Il n'est donc pas tonnant que ce soit prcisment dans les pays social-dmocratie marxiste que ce qu'on est convenu d'appeler le problme des intellectuels constitue depuis toujours, selon l'expression de Bebel, une plaie purulente aux flancs du parti ; ici, l'influence des ides socialistes sur les intellectuels est bien moindre qu'ailleurs. L'exception apparente de la Russie confirme cette rgle. Car elle n'a jamais eu de mouvement ouvrier au sens europen. L'intelligentsia que la Rvolution a porte au pouvoir ne se composait pas des titulaires de fonctions dirigeantes, mais d'une bohme exclue des fonctions sociales, de condamns ou d'exils politiques. C'est une doctrine nfaste que celle qui voit le seul trait d'union possible entre le mouvement ouvrier et le socialisme des intellectuels dans l'intrt acquisitif commun des proltaires manuels et intellectuels . Car cet intrt commun n'existe pas. Les intrts acquisitifs des diffrentes couches d'intellectuels sont trop divers et incertains
143
pour qu'ils puissent fournir la caractristique d'une situation de classe quelconque. Du fait que l'intellectuel ne vit gnralement pas de profit capitaliste, mais vend, comme l'ouvrier, sa force de travail pour des appointements ou des honoraires, il ne faut pas encore conclure qu'il est un proltaire. Si la vente de la force de travail tait la caractristique dcisive de la situation de classe proltarienne, il faudrait ranger parmi celle-ci tous les directeurs de banque et de fabrique qui vivent de leurs appointements. Ce n'est pas le fait de vendre sa force de travail qui est dterminant, mais les conditions sociales spciales, dj traites, dans lesquelles cette vente s'accomplit : le manque de proprit et de protection sociale qui tend rabaisser le salaire ouvrier un minimum d'existence physique, l'instabilit du mode de vie, l'inscurit de l'emploi, l'tat de dpendance l'gard des chefs d'entreprises et de leurs reprsentants, le travail sans joie, l'exclusion des possibilits normales d'une instruction suprieure, l'infriorit sociale subjective, tels sont les faits essentiels qui transforment la classe des ouvriers manuels en proltariat, en classe infrieure . tous ces points de vue, il n'y a, parmi les soi-disant travailleurs intellectuels, que les couches les moins rmunres des employs et petits fonctionnaires qui se rapprochent de la classe des ouvriers manuels ; elles forment le proltariat en faux col dont le type est le commis de bureau. Cette catgorie appartient ds lors plutt au proltariat qu' la classe des intellectuels. Son travail ne diffre de celui de l'ouvrier de fabrique qu'en ce qu'il n'exige aucune force physique. L'assimilation de cette catgorie aux intellectuels provient en dfinitive d'un malentendu, qui consiste croire que tout salari qui ne fait pas de travail manuel est pour cela un travailleur intellectuel. Il ne suffit pas de gcher du papier pour tre un travailleur intellectuel. Le travail intellectuel est une prestation dont la valeur (mme du point de vue troit de celui qui la paie) ne peut tre mesure quantitativement en dure de travail comme le travail manuel ou le travail d'critures, mais doit tre estime qualitativement, puisque l'essence de l'initiative et du jugement intellectuels est d'incorporer aux valeurs conomiques une qualit plus grande. Ceci concerne indiffremment l'invention, la cration, l'administration, la direction, la surveillance, l'organisation, l'art de gurir, l'instruction, l'ducation, la rcration, l'information, la recherche, la rclame ou la gestion de n'importe quels intrts. Ces divers genres d'activit offrent l'individu une possibilit de mettre en valeur ses capacits qui le place dans une situation sociale tout fait diffrente de celle du proltaire de fabrique ou de bureau. L'acquisition du savoir ncessaire prsuppose gnralement un certain bien-tre, tout au moins dans une mesure suffisante pour ne pas devoir, comme l'ouvrier salari, gagner des journes ds la fin de l'obligation scolaire. Les relations sociales que l'intellectuel doit, sinon sa naissance, du moins ses rapports avec des membres des classes possdantes, constituent pour lui autant de possibilits de protection et d'avancement social qui sont refuses la grande masse de ce que les Anglais appellent les unwashed - les mal-lavs les non-recevables . L'activit intellectuelle n'a de valeur suffisante pour celui qui la rmunre que si elle s'accompagne d'une haute qualification particulire, d'une certaine libration des soucis matriels les plus pressants, de la possibilit d'une adaptation durable une tche particulire et d'un contact personnel impliquant une certaine confiance mutuelle entre employeur et employ . Par consquent, le contrat
144
de travail de l'intellectuel est gnralement de longue dure, et mme quand ses moluments se paient sous la forme d'honoraires occasionnels, ils sont la plupart du temps bien suprieurs ceux du travailleur salari. L'autonomie sociale et la scurit de l'existence s'en trouvent augmentes. Certes, il ne manque pas de cas o le travailleur intellectuel gagne moins que beaucoup de proltaires, surtout quand il cre des valeurs dont le public payant se passe aisment, telles que les crations des potes et des philosophes. Il est probable que les heures de travail que m'a cotes ce livre m'auraient rapport bien plus si je me les tais fait payer comme ouvrier de fabrique. Ma situation diffre nanmoins de celle de l'ouvrier en ce qu'il n'aurait tenu qu' moi, au lieu d'crire un ouvrage scientifique, de me livrer des travaux plus rmunrateurs. Mon travail, par son but et par son excution, fut l'uvre de mon choix. Le bohme littraire, scientifique ou artiste, dont le pain sec quotidien dpend de la faveur du public, peut trouver un dbouch mme des uvres excentriques grce la diversit des gots parmi le public payant, tandis que l'ouvrier enrgiment dans une fabrique doit se contenter d'excuter un travail prescrit sous peine de mourir de faim. L'ouvrier boulanger qui, l'exemple d'Uylenspiegel, modlerait des bonshommes surralistes au lieu de ptrir des pains, se verrait bien vite mis la porte et ne trouverait pas d'autre patron boulanger qui le paierait pour son art. L'intellectuel qui veut amliorer sa situation dispose pour cela, grce son ducation et ses relations, de moyens beaucoup plus efficaces que ceux que peut employer l'ouvrier l'gard de son employeur, mme avec l'aide du syndicat et du secrtariat ouvrier. Bref, ce qui distingue le plus la situation sociale de l'intellectuel, mme le moins bien pay, de celle de l'ouvrier, c'est la possibilit incomparablement plus grande de l'ascension individuelle qui rsulte de la possession d'une capacit intellectuelle de travail hautement qualifi, sans laquelle aucune fonction dirigeante ne pourrait s'exercer. L'unit de direction de la volont sociale, critrium de la classe sociale, ne repose donc pas chez les intellectuels sur l'intrt acquisitif, mais sur le mode de travail. Celui-ci prsuppose un mobile de travail diffrent et de celui du capitaliste et de celui du proltaire. La volont de puissance du capitaliste, la dtresse et la dpendance de l'ouvrier changent chez tous deux la volont de travail en volont d'acquisition. L'un travaille pour le profit, l'autre pour le salaire; leur mentalit est dirige vers les valeurs quantitatives. Par contre la prestation de travail de l'intellectuel consiste prcisment en ce qu'elle incorpore la qualit ces deux quantits, l'argent et la force de travail. En sa qualit intellectuelle, cette prestation porte en elle-mme la mesure de sa valeur sociale. Le mobile de travail qui prdomine chez l'intellectuel n'est donc pas le gain, mais la Prestation en elle-mme, c'est--dire, du point de vue de la communaut, le service. La satisfaction du mobile acquisitif ne doit servir qu' librer la force de travail intellectuel en vue de cette prestation qualitative. Tout cela n'empche que le travail intellectuel, lui aussi, est menac de perdre son me par la division croissante des fonctions. Les tches subalternes du fonctionnarisme industriel et administratif se bureaucratisent et se mcanisent de plus en plus. Ici, le travailleur intellectuel est expos au mme sort que l'artisan de nagure : les fonctions que remplissait primitivement un seul individu sont divises en fonctions de
145
direction et d'excution, ce qui dpouille ces dernires de leur caractre d'autonomie et d'initiative. Toutefois, ceci signifie moins une transformation des fonctions des intellectuels qu'une transmission continue de ces fonctions une couche sociale infrieure, le proltariat en faux col. C'est une erreur largement rpandue parmi les socialistes de confondre cette proltarisation des fonctions subalternes des intellectuels avec une proltarisation des intellectuels eux-mmes. Sans doute, cette volution rejette-t-elle beaucoup d'intellectuels dans les rangs du proltariat; mais ils cessent prcisment par l d'tre des intellectuels. Il arrive, du reste, beaucoup plus souvent que les fonctions mcanises du bureaucratisme soient remplies par des fils et des filles du proltariat qui pensent s'lever de cette faon. Cela tient ce que la plupart des ouvriers voient dans une carrire bureaucratique, quelque subalterne qu'elle soit, une ascension sociale, qu'ils recherchent sinon pour eux-mmes, du moins pour leurs enfants. Le proltaire en faux col gagne gnralement moins que l'ouvrier qualifi, mais il jouit d'une existence plus assure et de meilleures possibilits d'avancement : il n'est pas tout fait aussi difficile pour le commis de devenir chef de bureau que pour l'ouvrier de fabrique de devenir directeur. A cela s'ajoute l'attraction d'une apprciation sociale plus leve, que le faux col symbolise comme indice d'une besogne soidisant plus crbrale et en tout cas moins fatigante, moins dangereuse et surtout moins salissante. Ainsi, l'industrialisation des fonctions intellectuelles a pour rsultat social, moins de proltariser la classe intellectuelle elle-mme, que de dplacer vers le haut la frontire qui la spare du proltariat en faux col. Loin de proltariser le travail intellectuel, la division croissante entre les fonctions intellectuelles de direction et les fonctions physiques d'excution intellectualise de plus en plus les tches de direction. Ici, le caractre mme de la prestation impose une limite la mcanisation et la proltarisation des fonctions, telle qu'elle ne protge malheureusement pas la joie au travail de l'ouvrier d'industrie. Cette dernire fut dtruite par la mcanisation jusqu'au degr o la rpugnance au travail menace de dtruire toute volont de travailler et, par consquent, d'annihiler le gain en rendement technique par une perte en prestation. Cette consquence n'chappe pas au patron. Il y a l une frontire que mme le taylorisme amricain n'a pu franchir. D'autre part, ce mme taylorisme, qui tend dsintellectualiser compltement le travail manuel, n'y peut parvenir qu'en intellectualisant encore plus le travail de direction. Plus l'on veut rendre l'intensit et la qualit de la prestation de travail indpendantes de la volont du travailleur, plus on les rendra dpendantes des intellectuels qui assument la direction. Mais ceux-ci, pour fournir un travail de bonne qualit, ont besoin de joie au travail. Ceci exige une rmunration plus leve, un emploi assur, de bonnes chances d'avancement et une certaine considration sociale ; mais aussi et avant tout, un genre d'activit protg contre les consquences les plus abrutissantes de la spcialisation. En rsum, mme dans le cas extrme de l'entreprise industrielle hautement concentre, le progrs technique n'amne pas la proltarisation gnrale de tous ceux qui participent la production, mais une sparation plus profonde entre deux classes de producteurs : d'une part, une classe ouvrire compltement proltarise, qui n'est garde au travail que par l'excitation du mobile acquisitif ; d'autre part, une couche directrice d'intellectuels dont l'esprit d'atelier, l'attachement la bote , la joie diriger
146
la production constituent le facteur dterminant du rendement des entreprises. Cette dernire couche devient ainsi l'hritire ultime du mobile de production qui animait l'artisanat d'autrefois, et qui s'est raval chez le capitaliste comme chez le proltaire au rang de mobile acquisitif. Cette couche est la seule dont la fonction conomique mme engendre un mobile de travail qui cherche avant tout se satisfaire par l'organisation rationnelle et la qualit de la production, c'est--dire en servant la communaut. Si cela est vrai pour la grande industrie, qui semble au premier abord livre l'instinct acquisitif dchan, cela est d'autant plus vrai pour toutes les autres fonctions intellectuelles : la direction des entreprises de commerce, de transport et de crdit, dont le rendement dpend exclusivement de l'initiative intellectuelle ; les professions librales, l'enseignement, la recherche scientifique, dont l'objet mme est une valeur intellectuelle; et enfin l'tat, dont le service se rapproche le plus du service de la communaut. Car bien que l'on puisse servir intellectuellement une de ces uvres sans y voir un service de la communaut, l'uvre mme requiert - et ceci est dcisif un mobile psychologique de travail dont l'objectif est le travail mme et qui, par consquent, est prt servir. Une oeuvre qui serait une oeuvre de communaut trouverait d'emble ici des forces de ralisation volontaire, dtruites en grande partie chez la classe ouvrire par le dprissement de la volont de travail. Or, le mobile de travail de l'intellectuel peut impliquer autre chose encore qu'une simple disposition servir. Il peut arriver que le serviteur se cherche un meilleur matre pour, en le servant, pouvoir mieux et plus librement dployer et utiliser ses capacits cratrices. Dans la mesure o l'intellectuel est dou du sentiment communautaire, le souhait d'un matre meilleur le rapprochera de l'ide du service de la communaut. C'est l qu'il faut chercher la racine psychologique du socialisme des intellectuels.
147
Chapitre VII
Le socialisme des intellectuels
L'tre humain doit travailler pour glorifier Dieu et pour amliorer le sort de l'humanit. Francis Bacon.
Je sais fort bien que parler du socialisme des intellectuels aprs avoir reprsent ceux-ci comme la classe rellement gouvernante de la socit actuelle, paratra au marxiste un paradoxe frisant l'impudence. Le marxisme croit si fermement l'identit de l'ordre social et de la domination de classe, qu'il n'a pas d'yeux pour les forces de transformation sociale qui ne peuvent s'expliquer par la lutte du proltariat pour ses intrts. Il apparat ici que faire driver le concept classe de la fonction sociale et de la direction de volont qui en rsulte, signifie tout autre chose qu'une de ces innovations terminologiques chres aux sociologues. Remplacer l'antagonisme mcanique des intrts par le concept organique de la fonction et de la volont variant avec la destine historique, c'est changer compltement de faon de penser. Et c'est seulement par cette faon nouvelle de penser qu'il sera possible de saisir le sens le plus profond du concept de l'ordre social capitaliste, en le sparant de la notion d'une domination de la classe capitaliste base sur la puissance conomique.
148
Les capitalistes, c'est--dire d'aprs la conception marxiste, les gens qui vivent de l'appropriation de la plus-value produite par des salaris, sont une minorit infime de la population. On peut trs bien se reprsenter un ordre social capitaliste sans classe capitaliste dominante, ainsi que l'existence d'une classe capitaliste dans une socit non capitaliste. Une socit par actions dont le capital se trouverait exclusivement entre les mains d'une quantit de petits actionnaires, ses propres ouvriers par exemple, pourrait se passer de capitalistes, car la possession de quelques actions ne transforme pas encore en capitalistes des gens dont le pain journalier dpend d'un salaire ou d'un petit commerce. Et pourtant, pareille entreprise serait indiscutablement capitaliste en ce qu'elle se proposerait un gain sous la forme d'un profit revenant au capital. Ce qui est vrai de cette entreprise isole peut s'appliquer toute l'organisation sociale ; on peut trs bien imaginer une forme cooprative de la production avec un capital tellement parpill qu'il n'y aurait plus de classe de capitalistes, sans que cette socit cesse d'tre capitaliste, ces diverses entreprises coopratives se faisant concurrence dans un but de profit. Inversement, en organisant une industrie en service public, sous une forme ressemblant par exemple au plan Plumb pour l'administration tripartite des chemins de fer amricains par les actionnaires, le personnel et le public, on n'liminerait aucunement les capitalistes de cette industrie. Ils continueraient exercer le droit de proprit, toucher des dividendes et tre reprsents dans l'administration du service. Nanmoins, cette forme d'entreprise cesserait d'tre capitaliste du moment o la majorit des deux tiers, dtenue par le personnel et les consommateurs, la transformerait d'une entreprise servant l'accumulation de capital en une corporation publique au service de la circulation. Le caractre d'un ordre social dpend bien moins de la faon dont la puissance politique et sociale est rpartie un moment donn entre diffrentes classes, que du mobile de travail, du principe juridique et du but moral qui dterminent l'attitude de toutes les classes. La domination du capitalisme signifie bien autre chose que la domination de la classe des capitalistes : elle repose sur ce que chacun voudrait devenir capitaliste, c'est--dire sent et pense en capitaliste. En d'autres termes, la base de la socit bourgeoise, il y a la civilisation bourgeoise. S'il en tait autrement, il y a belle lurette que le capitalisme aurait cess d'exister, tant donn d'une part le nombre relativement faible des capitalistes et d'autre part la puissance que la dmocratie du suffrage universel accorde au grand nombre. Mme dans un pays aussi manifestement capitaliste que les tats-Unis d'Amrique, la classe capitaliste est non seulement une petite minorit, mais elle est au surplus trs loigne d'exercer le monopole de la domination politique et sociale, malgr les possibilits tendues qu'elle possde d'influencer l'opinion publique par l'intermdiaire des partis et de la presse, par la corruption individuelle, etc. Il n'y a pas de classe en Amrique o l'on peste plus contre l'tat que parmi les capitalistes. La classe rellement gouvernante est la classe moyenne des petites gens d'affaires, commerants, petits propritaires de maison, fermiers, employs, fonctionnaires, intellectuels, voire mme ouvriers aiss, tous models plus ou moins sur le type social que Sinclair Lewis a
149
caractris dans Babbitt. Ces gens ne sont pas des capitalistes ; au contraire, ils se dclarent avec prdilection ennemis de Wall Street et des trusts. Et pourtant, c'est prcisment le fait de leur domination qui donne la socit amricaine son caractre capitaliste. Car ils voudraient tre des capitalistes, et ce sont les mobiles de travail et d'acquisition du rgime capitaliste qui dterminent leurs apprciations morales et sociales et, par consquent, toute la civilisation amricaine. Ainsi, le capitalisme signifie moins la domination de la classe capitaliste que la domination de la mentalit capitaliste. Dans le cas particulier des intellectuels, et notamment des intellectuels de l'industrie, la classe capitaliste dispose certes, grce la puissance de son argent, de moyens immdiats de domination et d'influence, dont elle use d'ailleurs largement. Cela se voit si aisment qu'il est inutile de s'appesantir sur ce sujet. Ce qui est moins apparent, mais d'autant plus important, c'est que la mentalit capitaliste de la majorit des intellectuels repose en dfinitive sur le fait qu'ils sont disposs servir le capitalisme, c'est--dire s'adapter psychologiquement aux exigences de l'ordre de choses capitaliste. L'argent dont dispose le capitaliste ne peut par lui-mme exercer de domination ; il lui faut l'intermdiaire des fonctions dirigeantes exerces par les intellectuels dans l'tat et dans l'conomie. Il suffirait d'un lger changement d'orientation dans la volont sociale des intellectuels, par exemple le dsir d'utiliser les fonctions de domination en vue de conqurir la totalit du pouvoir dominant, pour transformer la classe des capitalistes en un appendice plus ou moins superflu, mais en tout cas impuissant, de la production et de la circulation. Cette volont de puissance des intellectuels quivaudrait l'limination du capitalisme en tant que principe ordonnateur de la socit, au refoulement du mobile acquisitif dans l'conomie par le mobile du service, la transformation de la production en un service social orient vers les besoins et non plus vers le profit. Toute aspiration vers ce but est du socialisme d'intellectuels, c'est--dire un socialisme qui veut faire des mobiles inhrents la fonction sociale et au mode de travail des intellectuels le fondement de l'ordre social tout entier. Ce socialisme des intellectuels est dans son essence aussi instinctif et aussi profondment ancr dans les courants motifs du subconscient que le socialisme des masses ouvrires. Le socialisme ouvrier, dans sa forme intellectuelle la plus troite mais la plus vigoureusement instinctive, veut transformer tous les hommes en ouvriers; le socialisme des intellectuels, sous la mme forme primitive, veut les mtamorphoser tous en intellectuels : le chef d'entreprise en un serviteur de la communaut, le travailleur en un directeur de la machine. L'expression la plus claire de cette tendance est le guild socialism (le socialisme corporatif anglais), la forme la plus moderne et la plus rflchie du socialisme des intellectuels. Son contraire est le communisme marxiste, en tant que forme contemporaine typique du socialisme proltarien instinctif et primitif. Dans les deux cas, on tend vers une domination de classe nouvelle, bien qu'elle se prsente comme suppression de tous les antagonismes de classe. En ralit, cette tendance procde du dsir non avou de ne supprimer que les autres classes. Le prol-
150
taire communiste veut proltariser toute la socit, l'tat, la civilisation, et faire du mobile de lutte de classe de l'ouvrier un mobile de travail pour l'tat. Le socialiste corporatif veut que le mobile acquisitif du capitaliste et de l'ouvrier fasse place un nouveau mobile de service communautaire, dont l'incarnation idale est pour lui l'intellectuel directeur ou fonctionnaire d'usine, libr de tout souci de gain par des appointements suffisants. En ceci, le socialisme corporatif est l'hritier du fabianisme. Les fabiens partaient de l'ide fort juste que les intellectuels constituaient dj la classe dominante en ce qu'ils remplissaient les fonctions de domination, bien qu'au service des intrts acquisitifs d'autrui. Donc, pour raliser le socialisme, l'essentiel serait d'y convertir les intellectuels. On les amnerait ainsi par la persuasion individuelle mettre le mcanisme social qu'ils desservent au service de la communaut et noyauter l'tat, jusqu' le transformer graduellement en une organisation communautaire. Cette ide a t plus fconde en Angleterre qu'il ne parat premire vue. Il est vrai que c'est la classe ouvrire organise syndicalement qui a fini par faire du socialisme anglais une puissance politique de premier rang. Nanmoins, l'ide qu'incarne cette puissance est essentiellement fabienne, et la plupart de ses protagonistes sont des intellectuels qui, comme le socialiste corporatif R.H. Tawney, veulent la transformation de la socit acquisitive en socit fonctionnelle . Ils dfinissent leur but, d'une faon trs caractristique, comme la transformation de l'industrie en une profession, quivalent anglais de l'expression franaise profession librale. Le socialisme corporatif, qui voudrait mettre l'esprit d'atelier des travailleurs intellectuels de l'industrie au service de l'tat, ne diffre que pour la forme de la variante spcifiquement allemande du socialisme des intellectuels, que l'on pourrait appeler le socialisme des fonctionnaires, et qui voudrait fonder l'activit conomique sur le mobile de service - c'est--dire l'esprit de bureau - du fonctionnaire de l'tat. Mobile de bureau et mobile d'atelier ne sont en somme que deux faons diffrentes d'exprimer l'inspiration commune de tout travail intellectuel : la joie de la cration, de la direction, de la responsabilit, l'instinct constructif de l'homme pensant et agissant, l'instinct d'auto-estimation de l'individu qui cherche se satisfaire en insufflant son me une oeuvre, le dsir de domination sur des choses et sur des hommes. L'intellectuel est donc professionnellement prdispos au socialisme dans la mesure o il sentira son mobile de travail entrav par l'organisation sociale capitaliste. Ce fait est beaucoup plus gnral que ne se l'imaginent la plupart des ouvriers. Ceuxci sont bien trop domins par leur propre complexe d'infriorit, qui repose en dernire analyse sur un revenu insuffisant, pour comprendre qu'il peut exister, mme dans une situation assure, un complexe d'infriorit sociale issu d'une inhibition fonctionnelle. C'est la raison pour laquelle, dans ses luttes quotidiennes, la tactique syndicale ne tire que rarement parti des divisions dans le camp ennemi qui proviennent de l'incompatibilit psychologique du point de vue actionnaire et du point de vue producteur . Les ouvriers ne savent gnralement pas assez que l'ingnieur, et mme le chef d'entreprise, prcisment parce qu'ils sont si fortement anims de l'es-
151
prit d'atelier, prouvent contre la puissance gnralement anonyme, gnralement absente, gnralement despotique et stupide du capital, un ressentiment, diffrent par bien des cts de celui du travailleur, mais comparable celui-ci par d'autres cts. Le travailleur intellectuel de l'industrie se sent menac dans son instinct d'autoestimation par la bureaucratisation et la spcialisation des fonctions qu'essaie de raliser une puissance capitaliste sans me. L'artiste, le savant, l'crivain, le mdecin, et en gnral le travailleur intellectuel qui dpend directement du public payant, n'a pas besoin d'une dose extraordinaire de sensibilit pour voir une atteinte la dignit de sa prestation dans le fait qu'il doit la vendre - par-dessus le march des gens gnralement incapables d'en apprcier la valeur. Celui qui exerce une fonction directrice et qui met en valeur dans cette fonction ce qu'il y a de meilleur en lui, n'aime pas subordonner un mobile de travail d'ordre suprieur des mobiles acquisitifs trangers et d'ordre infrieur. On ne sert pas volontiers un matre que l'on n'estime pas plus que soi-mme. Le fonctionnaire, auquel l'tat demande un refoulement habituel du mobile acquisitif par le mobile de service, n'y parviendra la longue que s'il lui est permis de croire qu'en servant l'tat, il sert la communaut. Pour peu qu'il ait l'amourpropre de son travail, c'est--dire qu'il tende son instinct d'auto-estimation ses prestations journalires, il cherchera rehausser la signification de son travail en rehaussant le caractre moral de l'employeur pour qui ce travail se fait. Transformer l'tat en vritable organe de la communaut, c'est donc augmenter la valeur de son service. Tout compte fait, la prdisposition des intellectuels la conviction socialiste repose donc, comme chez les ouvriers, sur un complexe d'infriorit, sur une rvolte des instincts sociaux contre un ordre social qui leur refuse satisfaction. Toutefois, ces instincts ne sont qu'en partie les mmes dans les deux cas envisags. Le mobile acquisitif, qui peut naturellement tre aussi inn et aussi puissant chez l'intellectuel que chez l'ouvrier, est en gnral mieux satisfait chez l'intellectuel et ne joue, par consquent, qu'un rle secondaire dans la formation de son complexe d'infriorit. Seul l'intellectuel dclass fait exception cette rgle. Son sentiment d'infriorit accuse une plus grande ressemblance avec celui de la classe ouvrire, en ce qu'il dcoule d'une inhibition, d'origine conomique, des instincts d'acquisition et d'auto-estimation. Il se diffrencie nanmoins du complexe de l'ouvrier, en ce que l'instinct d'auto-estimation, entrav chez l'intellectuel dclass, est le plus souvent puissamment color d'gotisme. Le sentiment qui se condense en solidarit chez l'ouvrier montre ici une tendance s'exacerber la faon de l'amour-propre froiss du gnie mconnu et devenir de l'envie personnelle l'gard des mortels plus heureux, surtout parmi ceux qui exercent la mme profession. Dans le stade propagandiste du mouvement socialiste ses dbuts, ce type avait d'assez nombreux reprsentants. C'taient des avocats sans causes, mais non sans ambition, des fonctionnaires rats ou rvoqus, des demi-savants prtentieux - parmi lesquels on trouvait beaucoup d'instituteurs - des inventeurs mconnus, des potes non dits, des peintres par trop originaux et des pripatticiens de boulevard et de caf de toutes les varits. Cet
152
lment tait bien plus important dans le mouvement socialiste d'autrefois qu'il ne l'est aujourd'hui. Actuellement, le communisme et le nationalisme fasciste ont, par leur extrmisme, une attraction congnitale bien plus grande pour le nihilisme destructeur de ces refouls individuels. La croissance du mouvement syndical, dont les tches exigent une mentalit constructive, a beaucoup contribu purer le mouvement ouvrier de ces lments, qui se sentent naturellement plus leur aise dans l'atmosphre fbrile de l'agitation purement politique et parlementaire. Dans l'Europe industrielle d'aujourd'hui, ils n'ont plus d'importance relle que dans les pays latins. Gustave Le Bon a sans doute raison lorsqu'il attribue ce fait au dveloppement industriel plus arrir de ces pays, qui pousse beaucoup trop de jeunes gens vers l'idal d'une carrire improductive de fonctionnaire. Les diplmes de l'tat ne sont que trop souvent la marque d'une ducation presque purement thorique et d'application pratique fort rduite, de sorte que le fonctionnaire rat ou mcontent ne trouve ras d'emploi ailleurs, du moins pas d'emploi qui corresponde ses prtentions d'homme instruit. La difficult des examens, qui s'inspirent de plus en plus de l'idal du mandarinat, et les obstacles conomiques qui entravent les dbuts de la plupart des carrires librales, rejettent d'autre part de nombreux intellectuels dans la bohme des dclasss, parmi laquelle le socialisme des dbuts a recrut beaucoup de ses chefs poli. tiques, de ses orateurs et de ses journalistes. Ceuxci sont loin de mriter toujours la mfiance que leur tmoigne en gnral le travailleur socialiste, qui les considre comme peu srs et arrivistes. Il suffit de rappeler que Marx et Lnine, par exemple, sont issus de cette bohme. Cette mfiance des ouvriers est nanmoins comprhensible, car elle se justifie par la caractristique psychologique commune ce groupe social comme tel, c'est--dire une mentalit individualiste ambitieuse et grincheuse. Proudhon parlait d'exprience quand, dans le Reprsentant du Peuple du 29 avril 1848, entre la rvolution de fvrier et celle de juillet, il mettait les ouvriers parisiens en garde contre une rvolution provoque par des avocats, faite par des artistes et dirige par des romanciers et des potes... Cependant, cette couche a depuis longtemps, dans les pays mouvement ouvrier dvelopp, cess d'avoir pour le socialisme l'importance qu'elle avait en France entre 1848 et 1890, ou qu'elle peut avoir encore de nos jours en Bulgarie ou au Mexique. Quand on envisage l'heure actuelle les rapports des intellectuels et du socialisme dans les grands pays industriels, on ne pense plus au phnomne priphrique des dclasss, mais au phnomne central de la nouvelle classe moyenne des intellectuels, aux gens qui, loin d'tre des naufrags, tiennent le gouvernail de l'industrie, de l'tat et de la civilisation. Et mme si le navire n'est qu'un objet de rapport aux mains de capitalistes, les hommes qui de la passerelle de commandement et de la salle des machines dirigent ses mouvements, sont proccups de la course du navire et non du cours des actions. Mme si le navire changeait de propritaire pour passer aux mains d'une guilde de marins ou d'un tat coopratif, le nouveau propritaire ne pourrait pas plus que l'ancien se passer d'officiers de marine. Ceci ne veut pas seulement dire que leur fonction est indispensable, mais aussi que leur mobile de travail est le fondement psychologique indispensable toute activit pour la communaut. Une socit socia-
153
liste pourrait fort bien se passer de dilettantes de caf, mais elle ne pourrait vivre sans la bonne volont d'ingnieurs, de savants, d'instituteurs, de fonctionnaires clairs et d'hommes d'tat. Ceci n'est pas seulement un problme de l'avenir. Nous avons vu que le succs du socialisme dpend de sa capacit de rvolutionner, non seulement l'ordre social, mais aussi sa civilisation propre. Il s'agit en somme d'difier une civilisation nouvelle. Or, l'heure actuelle, la civilisation est l'uvre des intellectuels. Mme le principe anticapitaliste du socialisme, dans son sens thique et civilisateur, est le produit spcifique des conditions de vie sociale des intellectuels. L'ide du socialisme a jailli, non pas de la dtresse physique du travailleur manuel, mais de la dtresse morale du travailleur intellectuel. Les ouvriers, qui se servent de cette ide dans leur lutte pour amliorer leur situation, ne sont vraiment anims par elle que dans la mesure o ils deviennent eux-mmes des intellectuels, c'est--dire dans la mesure o s'opre dans leur mentalit le passage du mobile capitaliste acquisitif, issu de la lutte matrielle pour l'existence, au mobile socialiste de service et de travail, issu de la bonne volont productrice. Vue de cet angle plus lev, la ralisation du socialisme apparat comme une transformation des proltaires en intellectuels. En s'en tenant aux conditions concrtes de la production industrielle, on pourrait dire la mme chose en ces termes : le socialisme ne pourra jamais se raliser que dans la mesure o l'on russira convertir l'ouvrier de serviteur stupide en matre intelligent de la machine. Or, la volont et la capacit de dominer la machine sont, dans le sens gnral de la domination des choses par l'esprit, la caractristique de la fonction et du mobile du travail intellectuel. Toute organisation de la production pour un but communautaire dpend donc de la gnralisation de cette fonction et de la victoire de ce mobile. Il est certain qu' ce point de vue l'immense majorit des intellectuels est encore aussi loin d'tre mre pour le socialisme que l'est l'immense majorit des ouvriers. Fort peu d'intellectuels sont capables d'amplifier de leur propre initiative leur mobile spcial de travail en mobile constructif social. Cette volution psychologique exige un dveloppement plus que moyen du sentiment social, c'est--dire de la capacit de comprendre le sort individuel comme une partie intgrante du sort de toute la communaut. L'horizon social de l'intellectuel moyen se borne trop souvent la communaut nationale. En tant qu'tre cultiv , dont l'outil est la langue, et dont le sort est souvent troitement li celui de l'tat, il voit en la nation, comme communaut de langue, de civilisation et d'organisation politique, un lien bien plus fort qu'en la classe. Du reste, sa mentalit, l'oppos de la mentalit ouvrire, le rend fortement enclin l'individualisme. Le travail crbral est de par sa nature aussi individuel que le travail industriel est coopratif. L'ouvrier vaut d'autant plus qu'il se ligue plus troitement avec ses compagnons de classe ; l'intellectuel, pour valoir plus, doit se distinguer le plus possible de ses collgues. C'est cette raison qui le rend plus difficilement accessible l'organisation syndicale. Mme l'intellectuel socialiste diffre de l'ouvrier par la tonalit plus individuelle de sa mentalit. Car ce qui prdispose l'ouvrier au socialisme, c'est une raction instinctive une situation de masse ; chez l'intellectuel, c'est une raction crbrale une situation individuelle.
154
De toutes les formes du socialisme ouvrier, c'est le marxisme qui comprend le moins les origines sociales de la prdisposition des intellectuels au socialisme. Pour lui les intellectuels, moins de s'adapter compltement la mentalit des masses ouvrires, ne sont, selon l'expression allemande, que des Mitlufer , des suiveurs . C'est pourquoi l'intellectuel qui sert le socialisme en remplissant une fonction dans le mouvement ouvrier ne se dbarrasse jamais du sentiment qu'il est infrioris par son origine de classe. Les intellectuels les moins accabls par ce sentiment d'infriorit sont ceux qui sont financirement indpendants et vivent en bourgeois : il leur reste alors au moins l'estime, quelque peu tempre par une honte secrte, qu'inspire la masse le prestige d'un genre de vie suprieur . Mme les ouvriers marxistes, qui affichent le plus grand mpris thorique pour tout ce qui est bourgeois, se sentent au fond toujours un peu flatts d'tre tu et toi avec des chefs vivant d'une faon distingue . Comme universitaire volontairement dclass, servant le mouvement ouvrier dans un emploi rtribu, j'ai pu prouver moi-mme combien l'intellectuel se sent dpays dans ce milieu nouveau et au fond hostile, quand il a renonc aux avantages extrieurs de ses origines. Cette renonciation me paraissait, ainsi qu' presque tous les jeunes gens qui dsertent de cette faon leur classe d'origine, un commandement vident de la foi socialiste. Dans l'ardeur proslytique de mon adolescence, j'aurais considr comme un bonheur de pouvoir vivre misrablement dans un village ouvrier comme vendeur de journaux socialistes. Cette joie de servir s'accompagnait du sentiment que, pour tre un vrai socialiste, il fallait vivre en proltaire. Je m'efforai, pendant des annes, de dpouiller tout ce qui me diffrenciait du proltaire, parce que je ressentais cette diffrence comme une infriorit psychologique par rapport aux masses que je voulais servir. La pauvret volontaire et le renoncement toutes mes relations sociales ne me paraissaient pas suffire effacer ce stigmate; je cherchais inconsciemment diminuer la distance qui me sparait des ouvriers par l'habillement, l'attitude et le langage ; et ce fut trop rarement et trop brivement mon gr que je pus raliser mon idal : travailler comme ouvrier une besogne aussi reintante et aussi salis. sante que possible et me transformer de ce chef en proltaire authentique. Ce n'est que des annes plus tard que je commenai me faire l'ide que l'on peut tre en fin de compte un bon socialiste sans renoncer aux avantages de son ducation premire. Une dcouverte, qui me fut d'abord une amre dception, m'amena le reconnatre. Je finis par m'apercevoir que la plupart de mes camarades et principalement les fonctionnaires dirigeants que mon poste m'amenait coudoyer journellement, taient au fond bien plus prs de la bourgeoisie que moi. Ils considraient avec envie et admiration prcisment ce qui me paraissait le plus hassable dans la classe dont j'tais sorti. J'aurais pu m'accommoder de barbares, mais il me fut cruel de devoir m'adapter, par amour du proltariat, des petits-bourgeois quasi cultivs. Je fus encore plus humili de constater que, pour la masse mme, toute amlioration de son sort matriel constituait un pas vers l'tat de petit-bourgeois. Mon activit dans les oeuvres d'ducation ouvrire tait domine par l'ide que le manque de
155
culture du proltariat constituait le meilleur point de dpart pour une culture nouvelle, la culture socialiste. La ralit m'apprit que ceux, peu nombreux, pour lesquels le socialisme reprsentait un renouvellement de culture, se trouvaient parmi les dserteurs de la bourgeoisie. Mon activit devint une lutte continuelle contre l'aspiration des ouvriers vers la vulgarit bon march de la culture d'ersatz petite-bourgeoise, pour ce que je considrais comme le pur socialisme proltarien. Il me fallut longtemps avant de trouver une consolation dans l'ide que le passage du mouvement ouvrier par le stade petit-bourgeois pouvait constituer une transition invitable. Il ne me resta plus qu' conclure que le complexe d'infriorit dont je souffrais en tant que nonproltaire dans un mouvement de proltaires tait un produit d'autosuggestion : il aurait suffi que je ne crusse pas l'identit de la conscience de classe proltarienne et du socialisme. D'autres causes encore font que l'intellectuel prouve beaucoup de difficults se sentir chez lui dans le socialisme ouvrier. Les ouvriers montrent, en rgle gnrale, peu de comprhension pour les particularits du travail intellectuel et les conditions spciales qu'il requiert. Si l'on songe que toute l'organisation sociale tend marquer le travail manuel du sceau de l'infriorit, on comprend que les ouvriers ragissent en affichant un certain mpris pour le travail non manuel. Il rpugne la mentalit proltarienne d'accorder au travail intellectuel des conditions qui impliqueraient une apprciation plus haute du travail intellectuel comparativement au travail manuel. Cela a pour consquence que la plupart des coopratives ouvrires et des organismes du Parti paient plus mal le travail intellectuel qualifi qu'il n'est d'usage ailleurs. On prfrerait. en somme pouvoir s'en tenir au niveau des salaires ouvriers. Nul n'ignore que cette conomie mal entendue a dj fait pricliter maintes entreprises ouvrires. Toutefois, ces faits matriels, pour symptomatiques qu'ils soient, ont au fond bien moins d'importance que le manque de comprhension des ouvriers pour le caractre psychologique distinctif du travail intellectuel et particulirement pour la libert intrieure qu'il rclame. Il est vrai qu'il n'est pas difficile aux ouvriers de justifier leur mfiance l'gard de la prtendue instabilit des intellectuels par des exemples frquents de changements d'opinion. Dans l'histoire de presque tous les partis socialistes, sur vingt cas d'apostasie ayant amen l'exclusion ou la dmission d'un membre militant, il est rare d'en trouver plus d'un qui concerne un ouvrier. Quant savoir si l'on peut en conclure que les intellectuels sont par dfinition indignes de confiance, c'est une autre question. Il est clair que les racines psychologiques de la conviction socialiste sont autres chez l'intellectuel moyen que chez l'ouvrier moyen. Le travailleur, en devenant socialiste, s'unit plus troitement son milieu social, sa classe ; l'intellectuel qui vient au socialisme se dtache de son milieu social et devient un isol. Or, la mentalit de classe, du fait qu'elle se relie l'intrt de classe, a quelque chose de fixe et de gnral, tandis que le temprament individuel a quelque chose de fortuit et de particulier, qui peut aisment, par exemple sous l'influence d'expriences nouvelles, s'exprimer par une autre formule intellectuelle, sans pour cela se renier soi-mme, c'est--dire sans cesser de correspondre ses mobiles spirituels immanents.
156
Nanmoins, les ouvriers ne devraient pas trop se hter d'en conclure, avec une vive satisfaction d'eux-mmes, que Dieu merci pareille chose ne peut pas leur arriver. Chez eux aussi, les mtamorphoses de la conviction ne sont pas rares, mais cette transformation se produit gnralement cause mme de la diffrence d'origine des mobiles de la conviction, sous une autre forme que chez les intellectuels. Chez ceuxci les changements d'opinion se manifestent d'une manire individuelle, intellectualise et par sautes; la mentalit ouvrire, par contre, se transforme graduellement, instinctivement et de manire collective. Toute l'histoire du mouvement ouvrier de la dernire gnration est un exemple gigantesque, en ce qui concerne son contenu d'ides, d'une telle conversion. L'ouvrier reste fidle son parti, comme le fonctionnaire syndical son organisation et le dirigeant son programme ; mais ils ne souponnent que rarement combien, au cours des temps, la signification du programme, du parti et de l'organisation se modifie : la section de l'Internationale devient le parti ouvrier national ; le syndicat directeur de grves se transforme en gardien du nouveau droit contractuel ; le parti rvolutionnaire se mue en soutien de l'tat, etc. Le fonctionnaire syndical et le dput qui, d'ouvriers sont devenus des intellectuels, n'prouvent que rarement le besoin de renouveler leur arsenal d'ides dtermines par la tradition et dont la valeur propagandiste leur semble insparable de l'existence mme de leur organisation. Sous la surface de leur fidlit apparente la lettre de leur foi, se produit un changement dans leur mode de vie, dans leurs jugements sociaux instinctifs et dans les impulsions psychologiques les plus profondes de leur activit. Cette conversion est moins vidente et fait moins scandale que les hrsies d'intellectuels isols, mais elle a une rpercussion bien plus grande et plus profonde sur les destines du mouvement socialiste. Il serait aussi absurde de conclure de tout cela la supriorit du socialisme des intellectuels sur celui des ouvriers qu'inversement. Il faut se contenter de constater la diffrence des deux mentalits. On pourrait tout au plus chercher un critrium de jugement dans les mobiles psychologiques qui dterminent l'une et l'autre. La question de savoir si le mobile individuel de l'intellectuel-type est suprieur au mobile de masse de l'ouvrier-type ou inversement serait aussi oiseuse que la question de savoir si le travail intellectuel est plus noble que le travail manuel. Pour juger les actions et leurs mobiles, il n'y a pas de critrium social, il n'y a qu'un critrium individuel. Le dvouement une cause chez l'ouvrier qui participe volontairement une distribution de circulaires peut avoir la mme valeur morale que celui de l'intellectuel qui formule une nouvelle thorie ; cela dpend du mobile qui anime ces hommes. D'aprs cela, on peut juger les individus, mais non les classes. Il importe au surplus de ne pas s'exagrer l'importance du fait que l'organisation de masses ouvrires parat tre un facteur plus essentiel de la ralisation du socialisme que l'appui de quelques thoriciens isols ou le militantisme de travailleurs intellectuels. Un dbat sur ce sujet ne serait qu'une variation de la sotte question de savoir si l'estomac ou la tte est l'organe le plus essentiel la vie. On pourrait dire tout au plus que la puissance de l'organisation de classe proltarienne semble la condition principale qui permettra de surmonter les rsistances matrielles au socialisme, tandis que
157
les ides des intellectuels paraissent la condition essentielle pour que ce changement matriel devienne le moyen d'une vritable rnovation morale et sociale. Sans l'influence des mobiles des intellectuels, le mouvement ouvrier ne serait qu'une reprsentation d'intrts pour la transformation du proltariat en une nouvelle bourgeoisie. On peut souvent faire cette observation en petit, qui vrifie ce phnomne en grand : savoir que l'ouvrier qui s'lve socialement - mme si c'est dans et par le mouvement ouvrier socialiste - s'embourgeoise bien plus facilement que l'intellectuel socialiste en pareille circonstance. La conviction de ce dernier procde gnralement d'une rvolte contre le milieu de culture bourgeois. Il est d'autant mieux protg contre les sductions matrielles de l'entourage bourgeois que l'lment individuel et intellectuel l'emporte, dans sa mentalit, sur l'lment matriel qui anime surtout le mouvement ouvrier. Il ne faut pas plus se laisser tromper par la puissance du nombre et de l'organisation de ce dernier que par le texte de ses manifestations littraires : mme dans l'organisation socialiste ouvrire, les socialistes ne sont qu'une petite minorit, du moment qu'on entend par socialistes des gens chez qui le mobile de la ralisation d'un ordre social nouveau est devenu un lment dcisif de leur tre moral et intellectuel. La diffrence entre le socialisme des intellectuels et celui des ouvriers provient moins de ce que la conviction socialiste est plus rare dans les couches intellectuelles que de ce qu'il n'existe parmi elles aucun mouvement de classe qui incarne cette conviction. Alors que le socialisme ouvrier se prsente comme la volont de puissance d'une classe, chez les intellectuels, ce mobile est, ou bien absent, ou bien refoul dans le subconscient. Il est peut-tre regrettable beaucoup d'gards pour le socialisme qu'il en soit ainsi. La volont de puissance des intellectuels comme classe serait, il est vrai, aussi loin de signifier par elle-mme le socialisme que ne le signifie d'autre part le mouvement de classe des ouvriers. Au surplus, chez l'intellectuel, le sentiment de la dignit de classe n'est pas autant que chez l'ouvrier un stade intermdiaire indispensable pour arriver la pleine conscience de la dignit humaine, le travail intellectuel n'ayant pas t aussi fortement avili que le travail manuel. Nanmoins, un peu plus de fiert de classe chez les intellectuels pourrait tre le moyen de dvelopper leur sentiment social et, par consquent, leur prdisposition la conviction socialiste. Pour le mouvement socialiste, il en rsulterait un contrepoids salutaire sa monopolisation par la classe ouvrire industrielle, donc aussi au rtrcissement de l'ide socialiste par son identification avec l'intrt de classe du proltariat. Un grand nombre d'intellectuels socialistes, qui actuellement ne se sentent pas chez eux dans l'atmosphre intellectuelle du mouvement ouvrier, trouveraient ainsi un champ d'activit sociale adquat, tandis que maintenant ils se croient condamns un isolement inactif et rsign. Et un rgime socialiste futur ne pourrait que gagner si la fringale de puissance d'une classe ouvrire trop longtemps opprime et fortement organise tait contrebalance par un groupement d'intellectuels assez solide pour pouvoir exiger le respect et la considration. Une couche sociale dont le travail est aussi important - et le serait notamment pour un rgime socialiste - que celui des intellectuels, ne peut donner ce travail sa
158
pleine valeur que si elle est suffisamment pntre de l'orgueil de sa valeur sociale propre, c'est--dire si elle est, dans la mesure que ceci comporte, doue de conscience de classe. Un certain quilibre entre les couches productrices dirigeantes et excutantes est tellement essentiel la prosprit conomique et l'ordre politique, que l'on peut dire que sous un rgime socialiste, trop de puissance proltarienne serait plus dangereux que trop peu. L'chec de l'exprience communiste de socialisation en Russie et de tant d'entreprises coopratives ouvrires, par suite de la sous-valuation de l'importance et du besoin d'autonomie des fonctions intellectuelles de direction, constitue un avertissement suffisamment clair. Cet avertissement ne serait pas si indispensable si les intellectuels avaient plus de conscience de classe. Sans doute, ils seront toujours moins puissamment organiss que les ouvriers, de par la forme plus individuelle de leurs conditions d'emploi. Mais ceci ne doit pas les empcher de revendiquer pour leur conviction socialiste, ne des mobiles professionnels et sociaux propres leur classe, une dignit gale celle du socialisme ouvrier. Ni le socialisme ouvrier ni le socialisme intellectuel ne sont tout le socialisme ; car celui-ci est une aspiration ternelle de l'humanit, leve au-dessus des classifications sociales qui rsultent de l'ordre capitaliste actuel. Cependant, le socialisme des intellectuels est une tape intermdiaire aussi utile et ncessaire sur la voie qui conduit au socialisme tout court que le socialisme ouvrier motiv par l'intrt de classe. Cette constatation est particulirement ncessaire l'gard du marxisme. Elle peut aider la classe ouvrire socialiste se rendre compte que le socialisme est autre chose encore que la lutte de classe pour les intrts acquisitifs du proltariat, et que si le socialisme implique la lutte de classe, la lutte de classe est loin d'impliquer tout le socialisme. Ds que l'on conoit le socialisme comme le produit d'une volont personnelle, inspire par le sentiment du bien et du droit, cette volont aura la mme valeur, qu'elle provienne du dsir de l'ouvrier de combattre la misre de classe ou qu'elle provienne de la rvolte de l'intellectuel contre l'avilissement de sa profession. L'ouvrier pourra conclure de l que l'on peut tre socialiste sans tre ouvrier, de mme que l'on peut tre un ouvrier organis et conscient de ses intrts de classe sans pour cela tre socialiste dans l'me, dans le sens qu'entendait Troelstra en disant : Il faut nous socialiser nous-mmes. Ainsi, l'ouvrier et l'intellectuel apprendront tous deux bannir de leur me ce qui les rattache la matrialit du milieu capitaliste : chez l'ouvrier l'excs de l'gosme de classe, chez l'intellectuel l'excs de l'gosme individuel ; chez l'ouvrier la foi trop exclusive en la matire, chez l'intellectuel la foi trop exclusive en l'esprit. Ce n'est que par l'union de ces deux lments sur un plan suprieur, et non par la subordination de l'un l'autre, que pourra se raliser l'union de la classe ouvrire et de la science pour le salut de l'humanit que revendiquait dj Lassalle. Il ne serait pas raisonnable d'attendre du mouvement ouvrier, tel qu'il est reprsent par l'organisation politique et syndicale, qu'il remplisse cette tche par ses propres forces. Pour cela, le parti et le syndicat, conformment leurs buts propres, sont trop tenus par leurs tches immdiates et ncesaires, la reprsentation des intrts et la
159
conqute du pouvoir. Pourtant, plus le domaine de ces ralisations s'tend et exige une activit spcialise, plus s'affirme le besoin d'un mouvement que l'on pourrait appeler un nouveau fabianisme, un mouvement qui, tout en reconnaissant, en soutenant, en animant l'organisation de classe des travailleurs, chercherait exprimer, sur un plan plus lev que celui des conflits d'intrts et de pouvoir, le contenu religieux, moral et civilisateur de l'ide socialiste.
160
Troisime partie Le mouvement
161
Lre des masses et le dclin de la civilisation Troisime partie : le mouvement
Chapitre VIII
Culture proltarienne ou embourgeoisement ?
Hlas, deux mes habitent en moi ! Goethe
Pour rendre plus comprhensible le rapport entre les ides socialistes et l'tat motif de la classe ouvrire, il m'a fallu envisager jusqu'ici le milieu social du capitalisme comme s'il tait invariable dans l'espace et dans le temps. s'en tenir cette hypothse, on pourrait tout au plus comprendre le pourquoi du mouvement socialiste, mais non le comment. Il nous apparatrait sous l'image dforme que s'en fait le dogmatisme marxiste. Car si les deux lments de la raction envisage - la nature psychologique de l'individu et le milieu social - restaient immuables, le produit de la raction, le mouvement ouvrier socialiste, ne serait en effet qu'une progression rectiligne vers un but toujours le mme, jusqu' ce que la ralisation de ce but ament un ordre social nouveau. Il n'est pas possible de comprendre de cette manire un phnomne tel que le mouvement ouvrier socialiste, qui s'tend dans le temps sur des gnrations, dans l'espace sur la moiti du monde. Il est clair par exemple que ce mouvement, considr comme le produit de la raction des deux facteurs cits, modifie lui-mme tout au moins le caractre d'un de ces facteurs. En effet, le mouvement ouvrier contribue la
162
transformation constante du milieu social et de ce fait modifie sans cesse son propre caractre, en variant l'un des facteurs dont ce caractre est le produit. On constate ainsi la srie de faits suivants : la situation sociale de la classe ouvrire la rend accessible aux sentiments socialistes ; ces sentiments deviennent le mobile principal de l'amlioration de la situation matrielle et morale des ouvriers ; d'autre part, cette amlioration les expose davantage l'influence du milieu bourgeois et capitaliste, contraire la formation d'une mentalit socialiste. Bien que la culture proltarienne soit devenue une expression la mode depuis une vingtaine d'annes dans les milieux socialistes et communistes, il faut voir dans l'attention croissante accorde ce postulat une confirmation et non une infirmation de l'embourgeoisement de la classe ouvrire. La culture proltarienne n'est pas un fait, ce n'est qu'une revendication. Comme telle, elle provient d'une minorit d'intellectuels, socialistes convaincus, qui essaient de ragir contre une situation qui les pouvante, savoir que les masses trouvent de plus en plus la satisfaction de leurs besoins instinctifs dans la civilisation bourgeoise. Il n'est donc gure tonnant que la foi dans la culture proltarienne soit le produit spcifique d'une mentalit d'intellectuels socialistes. La base de cette croyance est prcisment l'hostilit contre la culture bourgeoise qui caractrise le socialisme des intellectuels. Les dfenseurs de la culture proltarienne se rclament volontiers du passage suivant du Manifeste communiste, qui, sans songer dfinir cette notion, cre cependant le vide dans lequel elle se formera plus tard : Le proltaire est sans proprit : ses relations de famille n'ont rien de commun avec celles de la famille bourgeoise. Le travail industriel moderne, qui implique l'asservissement de l'ouvrier par le capital, aussi bien en France qu'en Angleterre, en Amrique qu'en Allemagne, a dpouill le proltaire de tout caractre national. Les lois, la morale, la religion sont pour lui autant de prjugs bourgeois, derrire lesquels se cachent autant d'intrts bourgeois. Il importe peu ici de savoir dans quelle mesure la situation de 1848 correspondait cette description. Il suffit de constater que la ralit a transform chacune des phrases cites plus haut en son contraire. Aujourd'hui, le proltaire est bien moins dnu de proprit qu'en 1848. La famille a pour lui plus d'importance encore que pour le bourgeois : ses liens avec sa femme sont plus troits parce qu'elle est son aide unique et indispensable pour les travaux du mnage. Il en est de mme pour les enfants, parce qu'ils contribuent ou contribueront au salaire de la famille. L' asservissement moderne au capital n'est pas caractris par la disparition , mais par une accentuation plus forte du caractre national; les diffrences entre les situations sociales, ainsi que dans la faon de penser de la classe ouvrire, aussi bien en France qu'en Angleterre, en Amrique qu'en Allemagne sont devenues plus profondes depuis 1848. En ce qui concerne le respect des lois, de la morale, de la religion, la classe ouvrire est aujourd'hui peuttre la seule classe qui ne considre pas ce sentiment comme un prjug bourgeois . Elle y croit en tout cas plus fermement que la bourgeoisie elle-mme. Chose
163
caractristique par-dessus tout : c'est prcisment l'avant-garde la plus intelligente et la plus rapidement ascendante de la classe ouvrire qui s'assimile les prjugs bourgeois du Manifeste, pendant que l'avant-garde la plus intelligente de la bourgeoisie s'en mancipe. La culture proltarienne est ou bien une spculation thorique sur l'avenir, ou bien un concept propagandiste ; mais en aucun cas, une ralit actuelle. Les deux concepts proltariat et civilisation s'excluent mutuellement, pour peu que l'on donne au mot proltariat son sens primitif et marxiste. La situation de classe typique du proltariat est un tat de non-proprit, de dpendance sociale, de travail dqualifi. Or, la culture prsuppose un minimum de proprit, d'autonomie spirituelle, de loisirs, de joie de vivre et de travailler. Jamais une classe opprime n'a cr une civilisation nouvelle; elle a toujours d s'approprier d'abord la civilisation des classes dominantes pour ne pas rester opprime. La primitivit de toutes les civilisations leurs dbuts, telle par exemple la civilisation romane de notre moyen ge naissant, ne dcoulait pas de la primitivit d'une classe opprime ; c'tait une culture jeune, infantile presque, mais en tout cas une culture des classes suprieures d'alors. Le proltaire de notre re industrielle n'est pas un primitif, c'est un non-possdant dans une civilisation qui repose sur la possession. Il n'y a pas de culture sans autonomie et responsabilit ; or, la caractristique du travail proltaris est prcisment la dpendance et l'irresponsabilit. Il est vrai que le mme marxisme, qui croit une classe ouvrire absolument proltarise, prtend que la lutte de classe est pour le proltariat l'lment constitutif d'une culture nouvelle, radicalement oppose la civilisation bourgeoise. Ici aussi, nous avons un exemple typique de l'optimisme des intellectuels en ce qui concerne les masses. L'intellectuel, qui rapporte toute la lutte de la classe ouvrire l'objectif d'un nouvel tat de civilisation, prte bien tort au proltariat son propre mode de pense. C'est prcisment parce que la lutte de classe des travailleurs est une lutte pour des possibilits de culture que l'activit combative exclut la formation d'une culture propre. Le renouvellement de la culture ne sera possible, prendre les choses au mieux, qu'aprs que la lutte aura apport la victoire et procur aux combattants la scurit et le loisir ncessaires la formation de toute civilisation. Il n'est videmment pas interdit l'intellectuel de se livrer des spculations d'avenir, par exemple sur les fondements de l'art dans un rgime socialiste hypothtique. S'il est lui-mme artiste, il pourra essayer de concrtiser ses revendications d'avenir en des oeuvres, par une combinaison de l'intuition personnelle et de la pense abstraite. Mais il faut bien dire que, dans la plupart des tentatives de ce genre, la pense thorique domine l'intuition motive d'une faon qui entrave la libert et la spontanit indispensables tout travail crateur. Aussi, la plupart des oeuvres littraires et plastiques produites dans ces conditions souffrent-elles d'une anmie qui se trahit par le ple reflet de la pense dont parle Hamlet. Il est rare que des artistes spcialement dous parviennent de cette faon anticiper sur l'avenir par des crations qui ne se contentent pas d'exprimer une ide nouvelle, mais qui le font sous une
164
forme nouvelle et adquate, sans laquelle il n'est pas de cration artistique. Il est intressant de constater qu'il s'agit alors chaque fois de penseurs et d'artistes qui se sont abondamment abreuvs toutes les sources de la culture bourgeoise, c'est--dire classique. La valeur de leur oeuvre dcoule alors, non point d'un manque proltarien de culture, mais d'une abondance bourgeoise de culture. On en trouvera notamment une preuve dans le dsir conscient de s'inspirer d'un pass dtermin que l'on peut constater dans tous ces cas. Par une intuition naturelle de la parent qui unit toutes les tentatives de cration d'une culture nouvelle, ces modles sont gnralement choisis dans la priode primitive d'une civilisation ancienne quelconque, c'est--dire pour notre poque parmi l'hritage de la civilisation bourgeoise actuelle. Ce qu'il y a de curieux dans cette situation, c'est que ces crations - d'ailleurs plutt rares - des prcurseurs conscients d'une civilisation socialiste ne sortent pas du tout du cadre de l'volution d'ensemble de la civilisation de l'poque. Elles ont leur place tout naturellement marque dans la chane des manifestations d'art et de pense qui lie entre eux et l'esprit d'une poque tous ceux qui essaient d'exprimer un aspect volutif quelconque de cet esprit. En fait, les oeuvres d'art socialistes, c'est--dire celles dont les crateurs sont anims par la volont consciente d'anticiper sur la civilisation socialiste future, ne sont pas de la culture proltarienne, mais tout simplement ce qu'il y a de plus nouveau et de plus vivant dans la culture bourgeoise . Les artistes socialistes partagent par l le sort de leurs collgues bourgeois qui veulent rnover l'art pour des motifs purement individuels et intuitifs et sans aucun souci des thories sociologiques ; on ne saurait dtacher leur oeuvre de l'ensemble de la civilisation contemporaine, elle est dtermine par cet ensemble et contribue elle-mme le dterminer. Tout futurisme qui veut condenser une philosophie nouvelle en une forme esthtique nouvelle finit invariablement par faire des bibelots pour les salons de ceux qui sont en tat de les payer. C'est mme souvent par l qu'il commence notre poque. Chaque pote et chaque musicien qui parle une langue nouvelle, s'adresse en dfinitive ceux qui peuvent comprendre cette langue. Ce qu'il y a de plus curieux dans tout bon art socialiste - j'entends par l celui qui ne se borne pas verser un vin nouveau dans de vieilles outres - c'est que l'immense majorit des gens qui comprennent sa langue se trouvent dans les rangs des intellectuels bourgeois. Je ne sais que trop par ma propre exprience que la classe ouvrire trouve tout cet art non seulement trop lev , mais encore incomprhensible et franchement laid. La simplicit consciemment primitive, bien que fortement pense, que les meilleurs pionniers de l'art socialiste considrent comme le style des temps venir, est prcisment ce qui dplat au proltaire. Les motifs de ce dplaisir sont ceux-l mmes qui poussent les philistins bourgeois rejeter tous les styles non traditionnels. L'ouvrier n'aime pas la primitivit, mais la sentimentalit. Il considre comme art socialiste, dans la mesure o il se reprsente par l quelque chose de dtermin, toute oeuvre de tendance, mme si elle se prsente sous les dehors du got bourgeois le plus lamentable. On trouve partout des btiments d'organisations ouvrires, dont il faut malheureusement dire que le style voulu par ceux qui les firent construire exprime la manie dcorative sans got du petit-bourgeois parvenu. De mme en ce qui concerne le style
165
littraire, musical ou plastique, il n'est hlas pas permis de douter que le got de la masse proltarienne est romantique et sentimental. Il ne faudrait pourtant pas conclure de tout ceci qu'il vaut mieux ne pas tenter de reporter la notion politique et sociale de l'idologie de classe sur le terrain de la culture. La civilisation d'une poque n'est autre chose que l'expression d'une faon commune de sentir et de penser dans des formes dtermines, dont l'ensemble constitue le style de l'poque. Il est de l'essence de ces formes qu'elles soient gnrales et communes tous ceux qui participent une civilisation. Elles le sont comme l'est le langage qui fait d'un peuple une communaut dont l'influence s'tend sur tous ceux qui le parlent. Les frontires d'une communaut de ce genre n'ont rien voir avec celles des classes ; elles dpendent simplement de la comprhension que trouve le langage commun, qu'il s'agisse du langage d'un pome, d'une construction ou d'une oeuvre musicale. Or, une faon commune de s'exprimer signifie au fond la mme chose qu'une faon commune de sentir et de penser. La civilisation, en tant qu'ensemble de faons communes de concevoir, appartient une poque et non une classe; le socialiste cultiv d'aujourd'hui ressemble plus au bourgeois de niveau intellectuel correspondant qu' Marx, qui de son ct s'apparente d'autant plus tous ses contemporains, mme et surtout ceux qu'il a le plus violemment combattus. ct des faons esthtiques de sentir, les conceptions morales, philosophiques et religieuses d'une poque caractrisent le contenu de la civilisation. La science n'est pas subordonne au point de vue de classe. Il n'existe pas de physique proltarienne qui transformerait en leur contraire les postulats de la physique bourgeoise. Quant la philosophie, il y a bien des marxistes qui souscrivent la phrase clbre du marxiste hollandais Pannekoek, d'aprs laquelle l'histoire de toute philosophie jusqu' nos jours n'est que l'histoire de la pense bourgeoise ; mais s'il en tait ainsi, on pourrait se demander o il faut chercher alors la philosophie proltarienne. Dans le sens qui permet de qualifier toute philosophie passe et prsente de bourgeoise, on pourrait dire aussi que toute l'astronomie jusqu' nos jours est une astronomie bourgeoise. On peut douter toutefois que le Dr Pannekoek, astronome de son mtier, admette que les formules dont il se sert quotidiennement son observatoire cachent des intentions antiproltariennes. Il n'est pas jusqu' la sociologie marxiste qui n'ait emprunt la philosophie bourgeoise de son poque ses hypothses gnrales, sa thorie de la connaissance et sa dialectique. Bien plus troitement et plus immdiatement que la science et la philosophie, l'thique et la religion sont relies la ralit sociale. Mais c'est prcisment leur sujet qu'il peut s'agir le moins d'une culture proltarienne. Certes, de nombreux savants socialistes ont cherch, comme leurs confrres bourgeois, tablir des relations entre l'volution sociale et la transformation des formes du sentiment religieux et thique. Dans les cas les plus favorables - ceux o ils n'essayaient pas de trop prouver -ils sont parvenus faire valoir des vues intressantes et nouvelles sur le conditionnement social de l'thique des poques diffrentes. Malheureusement pour eux, chacun de leurs arguments pour la dpendance de l'thique de la structure sociale et de la
166
civilisation gnrale d'un peuple est un argument contre la thorie qui fait dpendre l'thique d'une situation de classe particulire. D'ailleurs, la science de la morale et la morale elle-mme, sont choses tout fait distinctes. L'homme peut crire de faon spirituelle et profonde sur la relation entre l'organisation conomique et la moralit chez les tribus polynsiennes ou sur l'arrire-plan conomique de la Rforme, sans changer quoi que ce soit sa propre nature morale, et mme sans acqurir la moindre connaissance nouvelle de ses propres instincts thiques. Certes, la situation de classe exerce une grande influence sur la morale et la moralit. En outre, la lutte de classe peut contribuer modifier les conceptions thiques d'une classe ; mais elle ne peut jamais faire natre des mobiles moraux qui n'existaient pas dj avant cette lutte. L'tre humain a en lui un fonds ternel et intangible de dispositions morales - la facult de percevoir des actions comme bonnes ou mauvaises qu'aucune science sociale ne saurait justifier, parce qu'elles sont antrieures toute exprience sociale et constituent mme la condition pralable toute activit conomique et tout groupement social. La nature morale de l'homme doit tre reconnue par toute science comme une donne dont on peut dcrire les modifications de forme, mais dont on ne peut pas connatre, et encore moins justifier, l'essence. De plus, la moralit d'un groupe social - c'est--dire la faon dont il se conforme une norme qu'il admet - est tout autre chose que la morale, c'est--dire cette norme mme. La morale, ou l'thique, est de par sa nature un concept social, la moralit par contre, un concept de l'attitude individuelle, qui ne peut tre tendu des groupes sociaux que par voie d'analogie. La stabilit relative des commandements moraux des religions par rapport aux variations de la moralit sociale est le signe le plus probant de ce que l'thique est autre chose que le produit des conditions sociales du moment et que, pour reprendre les expressions du Manifeste, les lois, la morale, la religion sont autre chose que des prjugs bourgeois . Ceci est vrai avant tout de la classe ouvrire. Si le travailleur n'tait assujetti qu' une morale de classe, justifie par l'intrt commun, qu'est-ce qui le retiendrait de tuer son adversaire de classe ou de reprendre par la violence la proprit que la thorie de la plus-value dmontre tre injustement acquise ? Le marxiste consquent rpondra sans doute que c'est justement l'intrt de classe bien compris qui commande de ne pas transformer la lutte de classe en une guerre de classe, en ajoutant peut-tre cette restriction : jusqu' la rvolution, c'est--dire jusqu'au moment o les rapports de puissance se seront modifis de telle sorte qu'on peut compter tre le plus fort. N'y aurait-il donc vraiment que la coercition lgale pour empcher la lutte de classe d'tre mene au moyen du crime collectif, ou n'y a-t-il pas des entraves morales intrieures ? J'incline vers cette dernire hypothse. Quelles sont donc les conceptions morales qui retiennent l'ouvrier socialiste de mettre en pratique le marxisme communiste Volez le bien vol ? Ces conceptions ne sont rien autre que les prjugs du Manifeste, et chose plus remarquable encore, ce sont ces mmes prjugs qui amnent cet ouvrier la lutte de classe. Sans le sentiment moral qui le soumet la norme sociale, il y aurait vol, vengeance et meurtre, mais pas de lutte en commun,
167
puisque celle-ci prsuppose un sentiment commun du droit. Ce sentiment du droit, de son ct, n'est autre que celui dont se rclament toutes les classes, encore que toutes ne l'appliquent pas de la mme faon. Le socialisme, c'est la condamnation de la moralit rgnante au nom de la morale gnrale, ou encore, si l'on n'a pas peur des mots, la condamnation du capitalisme au nom du christianisme. Du reste, il convient de ne pas oublier que la lutte de classe n'est pas la seule occasion o la conscience morale du travailleur trouve s'exprimer. Il n'est pas uniquement membre d'une classe, mais avant tout tre humain, pre de famille, citoyen, voisin, camarade, voire mme - ce qu'oublient trop souvent les thoriciens - travailleur, c'est--dire un membre d'une communaut de production o l'on s'occupe encore d'autre chose que de la lutte de classe et o il existe encore d'autres relations humaines que l'antagonisme entre exploiteurs et exploits. Dans toutes ces relations, l'ouvrier bien qu'il ne s'en rende que rarement compte - est assujetti la morale, non seulement d'une communaut abstraite de classe, mais encore et surtout de la communaut humaine fort concrte laquelle il est reli par une langue commune. Cette communaut humaine peut tre, selon le cas, plus vaste que la classe, ou plus troite. Elle supposera nanmoins l'existence d'une hirarchie sociale gnrale. Dans cette hirarchie, mme les jugements moraux sont rgls par le prestige des couches sociales qui proclament cette morale. Ceci s'applique autant la morale qu' la moralit : l'ouvrier aussi, la morale chrtienne commande l'amour du prochain et le mpris des biens terrestres, tandis que la moralit capitaliste lui commande la concurrence et l'acquisition de l'argent. La moralit de chaque poque, que le marxisme dcrit comme la moralit de la classe dominante de cette poque, est par cela mme la moralit de toutes les classes de cette poque. La domination d'une classe repose uniquement en dernire analyse sur ce qu'elle cre des conditions qui imposent ou suggrent aux autres classes les normes de sa moralit. Les mouvements de rvolte contre cet tat, tel le socialisme, s'inspirent non point d'un sentiment thique nouveau, mais de celui qui existe et est transmis par le pass social. Aucune rvolution ne se rclame de droits de l'homme nouvellement dcouverts. Chacune revendique les droits ternels de l'homme. Elle se base sur le pass pour proclamer que ces droits dcoulent de la nature morale de l'homme et accuse le prsent de faire violence cette nature. C'est pourquoi la moralit des classes domines ne s'mancipe pas aussi facilement de la morale traditionnelle que celle des classes dominantes ; car au plus profond de leur tre, les opprims tirent leur espoir et leur courage du sentiment du bien et du mal, de l'intrt public, de la dignit humaine, de l'amour du prochain; bref de ce qui, chaque poque, apparat comme le sentiment moral commun tous les hommes. D'autre part, dans la mesure o une classe ascendante puise sa force dans la norme morale de son milieu social, elle se met dans une situation particulire et pleine de contradictions en ce qui concerne sa propre moralit coutumire. Toute lvation so-
168
ciale signifie une augmentation des surfaces de contact avec la civilisation des classes dominantes. Tout d'abord chaque amlioration du sort matriel se reflte dans la conscience de celui qui en profite comme un succs de l'instinct d'acquisition. et, par consquent, renforce cet instinct. Quelle que soit l'atmosphre de lutte thique pour la solidarit et d'indignation morale contre le capitalisme dans laquelle s'est droule une grve pour une augmentation de salaire, quand la lutte est termine, le mobile socialiste du sacrifice consenti fait place au mobile capitaliste de la conservation du rsultat matriel obtenu. C'est un phnomne psychologique de cette espce qui a prsid ce que des socialistes allemands ont appel la dgnrescence de la rvolution allemande de 1918 en un mouvement de salaires. Celui qui n'a rien perdre que ses chanes, sent en rvolutionnaire ; celui qui a conquis quelque chose, sent en conservateur par rapport au bien conquis. Il importe de noter ici que la faon dont la satisfaction d'un dsir ragit sur l'intensit de ce dernier dpend de la nature de ce dsir. Cette raction sera autre selon que l'instinct qui prside au dsir est dirig vers des satisfactions matrielles ou au contraire morales. Les vrits populaires l'apptit vient en mangeant : ceci ne s'applique pas seulement au repas, lorsque contredire, mais sont galement vraies toutes deux. Seulement, chacune d'elles s'applique un cas diffrent. L'apptit vient en mangeant : ceci ne s'applique pas seulement au repas, lorsque l'apptit augmente au dbut par suite du rapport physiologique entre l'arrive de nourriture frache dans l'estomac, la scrtion active du suc gastrique et la sensation de faim qui en rsulte ; cela concerne galement, dans un sens purement psychologique, toutes les satisfactions qui renforcent encore par de nouvelles impressions la tonalit motive de l'image qu'on se fait de l'tat souhait. Mais cela n'est vrai qu'au dbut de la satisfaction. Si celle-ci progresse, elle amne d'abord la satit, c'est--dire la diminution et finalement la disparition du dsir, et peut mme aboutir la raction contraire de la saturation et du dgot. Ceci est le cas de toutes les satisfactions diriges vers un bien-tre matriel ou physique, qu'il s'agisse d'une volupt sensuelle ou de l'acquisition d'un bien quelconque. Il en est tout autrement des dsirs qui naissent de sentiments suprasensuels, comme le sens du bien, du beau ou du juste. Ces dsirs-ci ne peuvent pas tre rassasis; au contraire, ils prsentent la particularit d'tre encore exacerbs par chaque satisfaction partielle. Cette distinction entre deux catgories de dsirs s'applique galement ceux que la situation de classe fait natre dans la classe ouvrire. Dans la mesure o ces dsirs reposent sur l'instinct acquisitif, sur l'envie matrielle, sur le souhait d'un bien-tre assur, l'apptit peut tre augment au dbut par la satisfaction ; mais il viendra bientt un moment o le dsir sera attnu par sa satisfaction mme. L'homme rassasi est autre que l'homme affam. L'ouvrier qualifi anglais de l're du trade-unionisme classique et le syndicaliste amricain conservateur d'aujourd'hui prouvent qu'une pareille saturation des besoins matriels proltariens est parfaitement compatible avec le maintien du mode de production capitaliste. Un embourgeoisement du mme genre se prsente frquemment dans le cas individuel d'ouvriers ayant conquis une existence assure de fonctionnaire, mme quand cette ascension sociale se produit dans le cadre
169
de l'organisation ouvrire, et bien que la personne en question puisse rester fidle la formule intellectuelle d'une conviction marxiste. Mais comment expliquer alors qu'au cours du dernier sicle, la distance entre le dsir et sa satisfaction n'ait fait que crotre chez les masses ? C'est que ce dsir contient des lments qui le protgent contre la saturation. En d'autres termes, c'est parce que, mme en revendiquant plus de bien-tre, ces masses sont pousses par un besoin de justice. Ceci donne leurs dsirs, mme matriels, une coloration thique qui les fait rentrer pour une part dans la catgorie des besoins non rassasiables. Les lments de deux espces qui forment l'ensemble des besoins sociaux de la classe ouvrire militante subissent donc, au cours des temps, un sort diffrent : l'un conduit la saturation et l'embourgeoisement, l'autre une lvation qualitative du niveau des besoins. Ce n'est que dans la mesure o les revendications ouvrires s'inspirent du sens thique et juridique que le mobile rvolutionnaire et anti-bourgeois, qui a inspir les dbuts du mouvement socialiste, est renforc au lieu d'tre assouvi par chaque nouvelle amlioration du sort de la classe ouvrire. La dualit des mobiles du mouvement ouvrier se traduit donc par une dualit croissante de leurs effets psychologiques. Le progrs du sentiment de classe se manifeste dans deux directions qui s'cartent de plus en plus l'une de l'autre. Il n'y a l qu'une manifestation particulire de la dualit tragique de toutes les aspirations humaines, de la tension ternelle entre l'habitude instinctive et l'imagination cratrice. C'est pour cela que l'aspiration de la classe ouvrire vers la compensation de son complexe d'infriorit sociale agit dans deux directions diffrentes. Elle provoque la fois une raction d'adaptation (l'imitation des classes suprieures) et une raction contraire (le souhait eschatologique d'un ordre futur anticapitaliste). Nous avons dj reconnu que la raction d'adaptation ne repose pas uniquement sur l'instinct acquisitif ; cet instinct lui-mme ne sert ici qu' fournir l'instinct d'auto-estimation le moyen de se satisfaire. L'augmentation dsire du revenu doit mettre fin l'infriorisation sociale et rehausser la considration de l'entourage de l'intress. Plus la tension est forte entre le besoin d'galit conomique et l'ingalit conomique de fait, plus on essaie vigoureusement de trouver, en dehors du domaine conomique propre, une compensation cette ingalit. La classe ouvrire cherche atteindre cette compensation avant tout sur le terrain de la culture, o elle suit la ligne de moindre rsistance. Pendant que les thoriciens s'vertuent dfinir la culture proltarienne, la masse du proltariat, qui sent instinctivement l'unit de la suprmatie de culture et de puissance, essaie tout simplement d'imiter la bourgeoisie, qui lui apparat comme un modle de culture et de manires. Certains esthtes socialistes, dgots par les orgies de laideur du got bourgeois, mettent leur espoir en la venue d'une culture nouvelle dans la classe ouvrire, qu'ils considrent ce point de vue comme une cire vierge. L'histoire de l'art et de la civili-
170
sation devrait peut-tre nous inspirer une certaine mfiance quant la ralit des cires vierges. La manie de classification et de systmatisation de la philosophie historique a rig entre les priodes de civilisation bien des cloisons qui reposent plus sur la spculation logique constructive que sur la vision concrte des produits de la culture. Le savant qui lit cherche des lignes de dmarcation, tandis que l'historien de l'art et de la civilisation qui regarde est domin par l'impression de la continuit de tout l'effort de l'humanit. Il me semble, par exemple, que l'hritage romain, grec et byzantin compte infiniment plus dans notre moyen ge roman et gothique, de mme que l'hritage gothique dans le prtendu nouveau dpart de la Renaissance, que ne l'imagine la sagesse livresque des professeurs. Mais quoi que l'on puisse penser de la question d'ensemble et de principe du nouveau dpart , il suffit d'ouvrir les yeux dans le monde actuel pour voir que la cire vierge de la culture ouvrire n'est qu'une fiction thorique. Dans la mesure o la culture proltarienne n'est pas une chimre, elle appartient au pass. l'poque primitive du capitalisme, quand la misre et l'ignorance du proltariat l'isolaient presque entirement des influences d'en haut, il n'avait pas encore de conscience de classe au sens socialiste du terme. En effet, cette conscience de classe dcoule elle-mme de l'entre en contact avec la civilisation de l'poque, contact rendu possible par l'accroissement du proltariat, le dveloppement des grandes villes, l'enseignement populaire et le progrs des moyens de communication matriels et intellectuels. cette poque, le proltariat n'avait certes pas de culture socialiste, mais il avait une culture de classe proltarienne qui, bien que rudimentaire, se manifestait par le caractre propre de son mode de vie, de ses manires, de sa faon de sentir, de ses vtements et de ses us et coutumes. Cette culture tait le produit d'une survivance de traditions d'artisans, de paysans et de pauvres gens, le tout fortement influenc par la croyance chrtienne populaire. Le fondement matriel de cette culture tait la pauvret, qui obligeait un style de vie propre, distinct de celui des autres classes. Ce style tait d'ailleurs aussi peu homogne que l'origine sociale de la classe elle-mme. Le proltariat d'il y a un sicle ne pouvait s'offrir qu'une blouse de toile, une casquette et des sabots, et sa chaumire n'tait garnie que de quelques meubles grossiers, sans autre dcoration que des images religieuses ou un vieux calendrier. Il y avait peu de culture dans cette faon de vivre, mais ce peu tait particulier la classe du proltaire. Celui-ci ne lisait gure, en dehors de quelques crits religieux, mais sa mentalit en demeurait d'autant plus originale, d'autant plus directement en rapport avec son propre plan social, comme cela se trouve encore aujourd'hui chez les paysans dans les coins perdus des campagnes. Ce proltaire n'aurait jamais song imiter les manires bourgeoises autrement qu'en enlevant sa casquette devant le patron ou le cur. La manifestation la plus particulire de cette culture de classe se retrouvait dans les murs des compagnonnages, dont seuls les pays de langue allemande ont encore gard quelques vestiges. Il n'y a plus que ces vestiges qui nous rappellent l'poque o les coutumes de travail et de voyage pied embrassaient tout un systme de croyances collectives, de traditions d'atelier, de manires, de modes vestimentaires et de faons de parler qui alimentaient un vaste ensemble littraire de lgendes, de maximes, de chansons et de vocabulaire
171
d'argot. Tout cela, bien que transmis par tradition orale, n'en tait pas moins vivant. Toute cette culture proltarienne a disparu de la mme faon que les costumes rgionaux des paysans, mais plus rapidement encore. Le proltaire de notre poque a abandonn la blouse, le bonnet et les sabots pour briller avec un costume de confection bourgeois, un chapeau de feutre bourgeois et des bottines bourgeoises. Au lieu des chansons populaires d'antan, il fredonne les couplets la mode ou les airs de danse nouveaux qui lui viennent du caf-concert ou du dancing de la ville la plus proche et qui peuvent avoir t lancs indiffremment de Broadway, de Montmartre, du Strand ou du Kurfrstendamm. la place qu'occupaient jadis les meubles grossiers, mais simples et pratiques, hrits du grandpre, rgne maintenant le luxe du salon , qui fait penser un muse des horreurs du succdan bourgeois. L'armoire en pitchpin teinte acajou, la chaise rembourre de solidit douteuse, l'tagre aux montants en tire-bouchon, les napperons brods, les vases peints contenant des fleurs artificielles, la galerie photographique des anctres et des parents endimanchs, tout le fourbi de bibelots de laiton, de fer-blanc, de porcelaine, de verre, de cellulod, de bois chantourn, de coquillages, les souvenirs de voyage, les chromos et les cartes postales illustres, les bustes de pltre ou de terre cuite, les palmes artificielles dans des pots entours de papier pliss, les portemanteaux instables en bambou, les rideaux en filet, les diplmes encadrs, les douilles d'obus graves, les presse-papiers originaux, les cadres dors ou de peluche, les albums appliques de ferronnerie, la lanterne en imitation de fer forg avec verres de couleur - tout y est ! Et tout y ressemble l'installation typique du petit-bourgeois, mais - si extraordinaire que cela puisse paratre - en plus laid, en plus vulgaire, en moins pratique encore, parce que cela doit tre meilleur march et parce que le courant de la mode ne s'infiltre qu'aprs des annes jusque dans les couches infrieures de la socit. Les oscillations des modes vestimentaires bourgeoises se font galement sentir chez les proltaires et chez leurs femmes, bien que sous une forme moins excessive, tant donn le retard qu'elles mettent leur parvenir. Le choix des amusements du proltaire des villes tout en correspondant, comme le fanatisme sportif de la jeunesse, ses besoins spcifiques de compensation, est en outre fortement influenc par l'instinct d'imitation des exemples d'en haut. L'infrioris social ressent une certaine satisfaction faire partie, comme membre d'un cercle de sportifs ou de spectateurs, d'une communaut dans laquelle des messieurs et des dames authentiques, ou supposs tels, donnent le ton. Il n'est pas jusqu'au fait, insignifiant en apparence, du refoulement graduel de la pipe par la cigarette qui ne tmoigne du dsir de diminuer autant que possible les signes distinctifs extrieurs qui diffrencient les styles de vie. La loi des tendances psychologiques compensatrices pour les complexes d'infriorit, transpose sur le plan social, pourrait se formuler ainsi : moins on est, plus on cherche paratre. Le pauvre envie le riche moins pour son confort que pour son luxe, moins pour sa salle de bains que pour sa motocyclette, moins pour son bon linge que pour sa pochette de soie. Comme l'a trs bien exprim G. B. Shaw : Les pauvres ne dsirent ni la vie simple ni la vie esthtique, ils veulent la vulgarit riche.
172
Les frais de reprsentation, c'est--dire les dpenses faites en vue d'affirmer un prestige social, occupent proportionnellement une place moindre dans le budget du millionnaire que dans celui de l'ouvrier moyen. Leur importance par rapport aux dpenses totales de la famille crot mesure que s'abaisse le revenu. Il n'y a rien de plus probant cet gard que les dpenses, incroyablement leves par rapport au budget, que la plupart des familles ouvrires s'imposent l'occasion de funrailles. Lorsque le dfunt tait encore en vie, on retournait dix fois plus longtemps chaque billet de vingt francs qui et pu servir sauvegarder sa sant, que les billets de cent francs qu'il faut pour que le mort soit convenablement enterr. La plupart des non-ouvriers ne se doutent pas du fardeau parfois fatal dont les dpenses de ce genre, motives par le qu'en-dira-t-on, accablent beaucoup de budgets ouvriers. De mme qu'aux temps primitifs de notre civilisation, les objets de valeur enterrs avec le dfunt devaient tmoigner de son rang social, de nos jours la crmonie funbre d'aprs des rites aussi bourgeois que possible doit constituer pour le pauvre diable une compensation symbolique de sa vie de misre, d'ailleurs au prix d'une misre plus grande pour ses dpendants. Cependant, l'action prestigieuse des normes de vie bourgeoises ne se limite pas aux choses extrieures. Le dsir d'tre convenable dtermine galement l'attitude intrieure. L'acceptation des normes morales des classes privilgies constitue aussi une compensation sociale. La moralit de fait de la vie proltarienne est le produit, variant selon le cas, de deux sries de facteurs dterminants : d'une part, les conditions matrielles - la pauvret, l'inscurit de l'existence, les difficults de logement, la promiscuit, les tentations de la vie de grande ville, etc. - ont une action dissolvante sur les liens traditionnels de la famille et de la morale ; d'autre part, le facteur psychologique de l'aspiration compensatrice aux convenances bourgeoises ragit d'autant plus fortement contre ces tendances. Il s'ensuit que la classe ouvrire actuelle constitue, au point de vue moral, un groupement social bien plus diffrenci qu'il y a deux ou trois gnrations. Chose trs significative, la prdominance des tendances d'adaptation sur les tendances de dissolution est la plus marque dans la partie de la classe ouvrire qui a reu l'empreinte de l'ide syndicale et socialiste. Et bien qu'il puisse sembler paradoxal d'en conclure que les ouvriers socialistes sont aussi les plus embourgeoiss, y regarder de plus prs, on aperoit un paralllisme tout fait naturel entre ces deux consquences diffrentes d'un mme dsir de nivellement social. Ce sont prcisment les descendants de ceux qui ont suivi l'appel du Manifeste communiste : Proltaires de tous les pays, unissez-vous ! qui rfutent avec le plus d'clat ce mme Manifeste l o il parle du mpris du proltariat pour les prjugs bourgeois , la loi, la morale et la religion. De l'ensemble des phnomnes par lesquels la culture des classes suprieures dteint sur les classes infrieures, se dtachent quatre influences particulirement importantes : la vie de grande ville, la presse, le cinma et le roman. La promiscuit intense de la vie citadine a en quelque sorte supprim la distance qui sparait jadis le milieu des riches de celui des pauvres. Ces milieux s'interpntrent constamment dans le tourbillon des mille et une impressions qui viennent chaque jour de la rue, des trans-
173
ports en commun, des talages et de la rclame, des divertissements publics, etc. Bien que l'on ait pu avec raison dcrire la grande ville comme le foyer de la pense rationaliste et critique, il ne faudrait pourtant pas en dduire que cette pense aurait libr les masses citadines de toutes les impressions non rationnelles et affectives. Bien au contraire, la vie intellectuelle de la grande ville, qui mancipe une minorit, asservit la masse aux impressions coutumires inconsciemment assimiles. Le citadin moyen parle plus - il arrive mme qu'il sache plus - que le campagnard, mais il pense gnralement moins et, dans tous les cas, moins par lui-mme. Il n'en a pas le temps, car avant qu'il ait pu digrer une impression - peu importe qu'elle soit produite par une conversation de tramway, une dition spciale d'un journal, une scne de rue, une rclame lumineuse ou une visite au cinma - elle se trouve dj efface par une autre. L'habitant des grandes villes n'est plus qu'un objet pour l'action intellectuelle d'une minorit ; celle-ci agit d'autant plus srement par des impressions sensorielles sur le subconscient du citadin que la multiplicit et la rptition habituelle de ces impressions endort son intelligence critique. Mme quand ces impressions produisent par raction une attitude habituelle de scepticisme mfiant, il n'en rsulte le plus souvent qu'une sensation de fausse scurit : car tel qui se croit un malin, tombe d'autant plus facilement dans le pige nouveau qui l'attend. Toutes les espces de superstitions fleurissent plus actuellement dans les grandes villes que dans les rgions attardes . Ceci ne s'applique pas seulement au phnomne traditionnel des cures magiques et des prdictions, mais encore et surtout ces superstitions modernes et beaucoup plus dangereuses que sont la croyance la parole imprime et la persuasion des masses par la rclame. C'est sur une action suggestive analogue que repose le nivellement intellectuel sous l'influence des journaux. Le journal influence la volont sociale politique moins par l'argumentation ouverte des articles de fond que par l'action suggestive sournoise de ses nouvelles, de ses feuilletons et mme de ses titres et manchettes. D'ailleurs, la plupart des lecteurs ne lisent mme pas les articles de fond. Par contre, la blanchisseuse aux trois quarts illettre, qui dchiffre pniblement les faits divers et suit anxieusement les tribulations et les hauts faits des hros du feuilleton, ne peut se soustraire l'action prestigieuse de ce rcit. Par l, elle prend part la vie d'tres rels ou imaginaires en dehors de son propre milieu social. Le prestige suggestif des classes suprieures y gagne particulirement ; sans cela, les romans-feuilletons ne se drouleraient pas presque tous dans un monde o le comte dclare son amour la princesse et o le banquier pouse sa dactylo. Mme les journaux socialistes doivent, du fait qu'ils sont des journaux, c'est--dire des organes d'information en concurrence avec d'autres, remplir une srie de fonctions qui augmentent les surfaces de contact avec le milieu bourgeois. Ceci s'applique notamment aux annonces, aux supplments de sport, de mode, du cinma, etc., et aux faits divers et nouvelles judiciaires, qui, malgr leur apparence de matires politiquement neutres, peuvent exercer une influence norme sur l'ducation sociale. Le cinma exerce une action analogue, mais qui est encore renforce par deux circonstances. Tout d'abord, l'image lumineuse anime impressionne plus fortement la
174
mmoire, spcialement la mmoire affective du subconscient, que ne le ferait n'importe quelle lecture. Ensuite, le spectateur ne possde pas cette lgre mfiance que le lecteur d'un journal a gnralement l'gard des intentions politiques ou autres des articles de fond ; en tout cas, le caractre photographique des images suggre une ralit plus grande. La partie documentaire du cinma agit plus fortement encore que les nouvelles du journal ; par elle, le public participe la vie d'un monde tranger, qui est surtout le monde des riches. Une bonne partie de l'attrait que les drames cinmatographiques exercent sur les masses provient du dcor social qui dpeint de faon plus ou moins vridique la vie des classes riches. Pour avoir du succs, le drame de l'cran doit montrer des intrieurs luxueux, de riches toilettes et des manires distingues. Il faut que de mirifiques autos filent sous des palmiers, que des dames couvertes de fourrures et de bijoux et des messieurs en habit se promnent, dansent et flirtent sur des parquets miroitants et sous des lustres tincelants, pour que le pauvre diable au second rang puisse au moins se repatre de la vue d'un monde paradisiaque. L'homme et la femme du peuple apprennent au cinma imiter le maintien et les gestes des messieurs et des dames de la socit. Toute impression nouvelle des sens devient, surtout si elle est accompagne d'une coloration motive admirative, une impulsion l'imitation inconsciente. Maint enfant du proltariat nourrira sa vie durant l'envie et l'ambition sociale que lui ont suggres les images ensorcelantes du film. Ce que les masses aiment dans le cinma, elles le cherchent et le trouvent galement dans la littrature romanesque populaire. Les reprsentations littraires de la vie populaire et ouvrire n'intressent gure la classe ouvrire. Pour avoir du succs, la littrature populaire doit satisfaire, non seulement aux besoins gnraux de tension motive, mais surtout l'intrt tout spcial des pauvres pour le monde des riches. Depuis que les tortures de l'enfer et les batitudes du ciel ont perdu leur ralit pour la plupart des gens, l'ducation de la moralit sociale des masses se fait pour une part considrable par le roman. L'exemple de hros et de gredins suggre des jugements moraux ; des attitudes et des actes sont prsents par insinuation comme dignes d'imitation ou de mpris. Telle est aussi la mthode suivie en temps de guerre pour former des hros l'aide d'une littrature approprie. Sans doute, cette suggestion ne russirait-elle pas si elle ne rencontrait l'avance chez la masse une disposition instinctive qui aspire pour ainsi dire sa propre idalisation ; il n'est pas de mensonge qui ne contienne une parcelle de vrit, et c'est prcisment le fait du romanesque de satisfaire un dsir de ralit par une illusion et de transformer des sentiments vrais en fausse sentimentalit. Par l, le romantisme social de la littrature, qui nourrit les masses des succdans de la moralit bourgeoise et du style de vie bourgeois, rpond dans une certaine mesure un besoin des masses. L'orientation du got des masses vers les normes bourgeoises, pour n'tre pas cause par cette littrature, est au moins favorise par elle. Cette volution est rendue possible techniquement par l'orientation croissante de l'industrie vers la production en masse d'articles bon march. Il suffit de songer aux
175
consquences sociales de l'introduction de la bicyclette parmi la classe ouvrire, qu'une partie des ouvriers amricains a dj remplace par la Ford. Les produits bon march de l'industrie de la confection, de la chaussure et des chapeaux ont permis la mode de se vulgariser un degr inconnu au temps o un costume fait la maison vivait presque aussi longtemps que son propritaire. Il y a peine cent ans que la mode n'intressait encore qu'une infime minorit de la population ; aujourd'hui, le plus obscur d'entre nous ne peut se soustraire son empire. Le principe fondamental de toute la production en masse moderne, beaucoup, bon march et mauvais , n'effraie pas l'acheteur peu fortun. Car il recherche surtout l'apparence, qui sert tablir l'apprciation sociale. Ce qu'il y a d'effrayant dans cette culture de succdans, ce n'est pas que les masses dsirent tant, c'est plutt qu'elles se contentent de si peu dans la ralit. Si l'on compare la situation moyenne de l'ouvrier d'aujourdhui celle de l'ouvrier d'il y a cent ans, on est frapp de constater, d'une part, une diminution de la qualit des objets par lesquels il satisfait ses besoins, et, d'autre part, une augmentation de leur quantit en mme temps que de leur caractre reprsentatif et somptuaire. C'est cette modification du genre des besoins qui rend si difficile toute conclusion gnrale quant au problme si dbattu de l'appauvrissement relatif de la classe ouvrire. Ce qui est certain, c'est que les statistiques de salaires et de budgets ouvriers ne peuvent jamais saisir qu'un lment quantitatif de ce problme. Au surplus, il est des satisfactions impondrables qui chappent la statistique par leur caractre immatriel ; comment valuer, par exemple, le fait que l'ouvrier migrant de la campagne vers la ville y perd le bnfice de l'air pur, de la lumire, de l'intimit et de la tranquillit (notamment au point de vue du bruit) que ses anctres ont toujours eus pour rien ? Toute tude de l'volution des genres de vie doit donc partir de l'tude qualitative des besoins, qui implique des faits psychiques ; car le degr d'une satisfaction ne peut se mesurer qu' l'espce du besoin, variable psychologique rfractaire toute statistique. On peut se demander si les idaux socialistes du mouvement ouvrier ne constituent pas une contre-tendance, qui pourrait la longue prendre le dessus sur les tendances vers la gnralisation de la culture bourgeoise. Pour ma part, je ne crois pas qu'il puisse y avoir dans aucun ordre social hirarchique d'autre culture de masses que celle dont l'exemple vient des classes suprieures. Cela ne doit pas nous empcher de chercher renforcer la contre-tendance socialiste, mme si nous ne croyons pas sa victoire immdiate. Au contraire, si l'on parvenait dj suffisamment activer les mobiles moraux nouveaux du mouvement ouvrier pour qu'une lite tende au moins vers leur ralisation, ce serait un rsultat norme. Cette lite constituera alors un exemple oppos l'exemple bourgeois dans la mesure o elle parviendra, bien entendu, rgler son genre de vie sur son idal. Mme s'il n'y a gure d'espoir de transformer ainsi la ralit de la culture actuelle, il y aurait au moins un objectif visible pour les efforts d'une minorit, pouvant devenir majorit dans des conditions sociales diffrentes. Mais il est clair qu'il ne faut pas attendre la formation et l'objectivation de cet idal d'une action spontane des masses. Une culture nouvelle ne peut tre que l'uvre de gens cultivs. Cette tche incombe donc l'heure actuelle aux intellectuels qui prennent comme ligne de conduite les paroles de Bertrand Russell : La grande
176
tche de notre poque est moins la lutte de classe des travailleurs contre le capitalisme que la lutte de l'humanit contre la civilisation industrielle. Pour cette tche, le mouvement ouvrier peut tout au plus servir de terrain d'expriences, d'ailleurs dans des limites fort troites et dans l'hypothse de conditions particulirement favorables. Car il est avant tout, selon l'expression d'un porte-parole du Jungsozialismus allemand, un mouvement de capitalistes entravs. Et au fond, il peut difficilement tre autre chose s'il veut rester une reprsentation d'intrts des masses. Seul peut s'lever au-dessus des impulsions instinctives de la lutte d'intrts l'esprit dou d'assez d'imagination cratrice et de force de sublimation pour faire de l'image idale d'un autre tat de culture le mobile de toutes ses actions. Cet esprit ne peut jamais tre que celui d'une minorit, qui se sert des tendances instinctives de la masse comme d'un instrument pour crer les bases sociales d'un nouvel tat de civilisation. D'ici l, toute action ducative vraiment socialiste est essentiellement l'affaire d'une lite spirituelle dirigeante. Il appartient celle-ci de prsenter en quelque sorte au got des masses un choix de satisfactions pour lesquelles ce got n'est pas encore mr, et de le prsenter et le reprsenter avec une inlassable patience, jusqu' ce que vienne le moment imprvisible o la masse l'acceptera. Il importe seulement de se rendre compte que ce moment ne saurait venir aussi longtemps que la minorit qui incarne le nouvel idal n'aura pas pour les masses le prestige d'une nouvelle aristocratie dirigeante. Il est peine besoin de dire que ceci ne doit dcourager en rien l'effort des oeuvres d'ducation ouvrire. J'y ai moi-mme consacr mes forces pendant prs d'une vingtaine d'annes, et mon zle pour cette cause ne s'est nullement refroidi au cours de cette lutte. Seulement, je me rends compte mieux qu'avant des limites naturelles que la ralit sociale impose cette activit. Il n'est pas de tche plus noble et plus urgente que de frayer la classe ouvrire l'accs la civilisation. Mais cette tche ne peut tre fructueuse qu' la condition d'une claire conscience de son caractre et de ses limitations. Seule cette conscience peut nous garder de fautes nfastes et d'illusions qui mnent fatalement un dcouragement plus nfaste encore. Il faut que l'on voie que la civilisation dont la classe ouvrire rclame l'accs n'est autre que la civilisation bourgeoise. Cette perspective est bien moins dcevante qu'elle ne le parat au premier abord, ds que l'on constate que ce terme gnrique embrasse un tat de choses extrmement divers, et au surplus extrmement flottant, puisqu'il signifie tout simplement l'tat de culture des couches cultives et intellectuelles. Or, l'idal d'une civilisation socialiste est prcisment l'un des lments d'volution et de progrs les plus vigoureux parmi ces couches. En ce qui concerne les masses ouvrires, il importe surtout de voir clairement le point de dpart rel qui s'impose toute action ducative. Il faut pour cela reconnatre la culture des masses proltariennes pour ce qu'elle est : une culture de succdans imitant la petite bourgeoisie. Et ceci n'implique pas seulement que la masse ouvrire subit cette culture, mais encore - fait beaucoup plus important et significatif - qu'elle n'en dsire pas d'autre. Elle y aspire du plus profond de ses besoins vitaux, et le mou-
177
vement ouvrier l'aide remplir les conditions grce auxquelles elle peut raliser cette aspiration. Ces conditions, d'ailleurs, sont pralables tout tat de civilisation, quel qu'il soit. La rceptivit des masses aux besoins spirituels prsuppose un minimum de satisfaction touchant certains besoins matriels urgents, qui sont loin d'tre rassasis. Cette satisfaction n'est pas indispensable pour que certains parviennent l'idal d'une culture nouvelle, mais elle est ncessaire pour permettre l'adoption de cet idal par les masses. En d'autres termes, rien n'empche une lite d'intellectuels et d'ouvriers socialistes de vouloir, et de raliser pour eux-mmes, un idal de vie inspir par leur conviction socialiste; mais les fondements psychologiques de l'ordre social actuel empchent cette culture de se gnraliser. La fonction propre du mouvement ouvrier n'est donc pas de fonder une civilisation nouvelle, mais de crer pour les masses certaines conditions matrielles pralables toute civilisation, y compris une civilisation socialiste venir. Comme celle-ci n'existe pas encore, toute amlioration de la condition matrielle des ouvriers les soumet davantage aux normes d'existence des classes sociales adjacentes. Chaque barrire sociale que renverse l'action syndicale ou politique de la classe ouvrire peut ouvrir, au point de vue des possibilits de l'avenir, une voie qui conduit du capitalisme au socialisme; au point de vue de la ralit actuelle, c'est une barrire qui tombe entre le proltaire et le bourgeois.
178
Chapitre IX
Le socialisme dans le temps : de la rvolution la rforme
Partout o j'ai trouv des tres vivants, j'ai trouv la volont de puissance. Nietzsche.
L'entre de la classe ouvrire dans la sphre de la culture bourgeoise ne rsulte pas seulement de l'ascension sociale gnrale des masses ouvrires, mais encore, dans un sens plus spcial, de l'action organise du mouvement ouvrier. Chaque avance nouvelle, chaque reconnaissance nouvelle de la puissance des organisations ouvrires cre de nouvelles surfaces de contact, par lesquelles s'accomplit l'adaptation aux normes du milieu bourgeois. Chaque lu ouvrier au Parlement, un conseil municipal, un corps administratif quelconque, chaque membre du Parti qui devient fonctionnaire pour consolider l'influence du Parti, doit, pour pouvoir remplir ses fonctions, s'adapter au genre de vie de son nouvel entourage. Il cherchera s'y conformer, le plus souvent mme avec un empressement d'autant plus grand qu'il espre par l se librer de la marque d'infriorit qui excluait auparavant les reprsentants de sa classe des fonctions publiques. Dans les dbuts, cette participation n'apparat que comme de l'opposition purement propagandiste, mais il vient toujours un moment o l'opposition devient si puissante, qu'elle ferait obstacle la ralisation de ses propres revendications si elle n'assumait pas tout au moins une partie de la responsabilit du pouvoir. Le communisme n'chappera pas plus ce sort que n'a pu le faire le socialisme.
179
Le mouvement syndical et le mouvement coopratif subissent la mme volution. Il n'est pas besoin de s'en tenir l'exemple frappant d'institutions permanentes, telles que les commissions paritaires, qui tablissent une surface de contact constante ; il suffit de songer que chaque ngociation, chaque signature de contrat, chaque excution de contrat - et finalement, toute lutte aboutit un ordre contractuel - a un effet analogue. Le reprsentant ouvrier qui ngocie avec le patronat sort d'un pas de son milieu social pour pntrer dans celui de l'adversaire. Le dlgu d'une puissance jeune et croissante, mais encore infrieure, qui exige d'tre reconnue par une puissance ancienne et chancelante, mais encore suprieure, ngocie forcment sur le terrain de l'ordre qui consacre la puissance prpondrante. Le fait que le dlgu ouvrier se rend pour cela au bureau du patron est un symbole. Il importe peu ce point de vue que le reprsentant ouvrier nie thoriquement le droit patronal. Ce qui est dcisif, c'est qu'en allant au bureau patronal dans l'intrt de la cause dfendre, le dlgu ouvrier s'oblige une attitude qui constitue une adaptation au milieu social de son adversaire jusque dans le symbolisme des formes de la civilit. Ds que cette ngociation devient la tche normale d'un fonctionnaire rtribu, l'atmosphre de ce milieu devient son atmosphre professionnelle. Le dirigeant syndical peut tre aussi rvolutionnaire qu'il le veut, il ne pourra remplir sa tche professionnelle que s'il s'adapte aux coutumes de ceux avec qui il est en rapports journaliers. Il en est de mme du mouvement coopratif. Celui-ci veut liminer, dans l'intrt des consommateurs ouvriers, le commerce intermdiaire bourgeois, et mme la production bourgeoise oriente vers le profit ; mais il ne peut se rapprocher de ce but que par la concurrence. En outre, il doit acheter et souvent mme emprunter, des sources bourgeoises . Si la cooprative s'abstient de vendre des boissons alcooliques, elle abandonne ce commerce l'entreprise prive; si elle se refuse faire de la rclame, elle se laisse devancer par l'entreprise capitaliste qui en fait. Si les femmes ouvrires, influences par la mode bourgeoise, rclament des souliers hauts talons, la cooprative doit ou les vendre ou renoncer ce profit. Si elle achte la Bourse, elle doit y envoyer des gens qui, au lieu de rvolutionner la Bourse, se soumettront ses rgles. Emploie-t-elle des voyageurs de commerce, ceux-ci devront recommander leur marchandise par d'autres arguments que la critique du capitalisme; car ils cherchent des preneurs, non pas pour l'idal social coopratif, mais pour de la confiture cooprative ou du cirage coopratif. La premire chose que doit faire le reprsentant coopratif, comme visiteur de la Bourse ou voyageur de commerce, c'est liminer le prjudice commercial qui rsulterait d'une attitude proltarienne . La premire mesure prise en cette occurrence est l'achat d'un nouveau costume, la seconde, l'acquisition de nouvelles manires. Dans tous les pays mouvement ouvrier dvelopp, s'est forme ainsi une couche suprieure de fonctionnaires, qui orientent par leur propre exemple les masses qu'ils reprsentent et les conduisent vers les normes de la culture bourgeoise. Ainsi, le dirigeant ouvrier devient l'intermdiaire entre la masse et la civilisation bourgeoise.
180
Sans doute s'agit-il l d'un effet involontaire ; mais son assujettissement une loi d'volution inluctable n'en est que d'autant plus vident. Cette loi fait qu' la longue tout moyen employ la ralisation d'un but loign devient un but en lui-mme. Selon la nature du moyen, ce nouveau but pourra diffrer trs fortement du but primitivement poursuivi. Ce phnomne repose en dernire analyse sur une particularit psychologique analogue celle que Wundt a appele l'htrognit des buts. Elle se manifeste par une dviation du mobile sous l'influence d'une activit que ce mobile mme a dclenche. Dans les cas o, comme dans tout mouvement de masses, des mobiles de nature diffrente ou mme oppose agissent en mme temps, il peut arriver qu' la longue, le centre de gravit des mobiles se dplace d'un ple psychologique vers l'autre. Ce qui favorise cette volution, c'est qu'elle se soustrait gnralement pour la plus grande part l'attention consciente. Elle se produit principalement dans les profondeurs du subconscient. C'est pourquoi ltre humain qui la subit peut rester fidle aux formes de sa pense et de son expression, pendant qu'il se transforme en un tre tout fait diffrent dans la rgion plus profonde de ses jugements affectifs spontans. Un exemple d'une volution de ce genre est fourni par un couple qui reste uni jusqu' la mort par l'amour, mais pour qui l'amour aura un contenu sentimental tout fait autre dans l'ge mr que pendant la lune de miel. Les faits d'exprience qui ont t crs par le mobile initial ont dans l'intervalle, en crant des habitudes, ragi eux-mmes sur la vie affective et ont, sans qu'il y paraisse, mtamorphos le mobile initial. C'est dans ce dplacement du mobile que gt la tragdie intrieure d'une destine historique individuelle comme celle de Napolon 1er. L'effet de son propre succs, combin avec les dceptions que lui causa son entourage humain, transforma le jeune enthousiaste rvolutionnaire en despote. Cette volution, qui le conduisit d'un ple des mobiles au ple oppos, fut graduelle et suivit une ligne ininterrompue. Seulement, il n'y a pas en psychologie de ligne droite ; une volution de ce genre dcrit une courbe dont la direction est dj donne par le mobile initial. Dans un cas de cette espce, toute action nouvelle apparat la conscience comme tant en rapport avec le but correspondant au mobile initial. Mais comme c'est dsormais l'utilisation journalire du moyen qui par l'habitude agit sur les motions et les transforme, la chane des moyens devient bientt une chane de buts. ce sujet, les partis, l'glise, les pouvoirs publics sont soumis au mme sort que les individus. Ils ont eux aussi leur jeunesse, o le but domine le mobile idal, leur maturit, o le dsir de raliser le but se renforce petit petit du mobile plus proche du moyen, et leur vieillesse, o le but initial survit encore l'tat de fiction intellectuelle, mais o le mobile de ralisation du moyen est devenu la vritable raison d'agir. On s'enthousiasme pour un idal politique ou social, mais pour le raliser, il faut de la puissance. La recherche de cette puissance, que l'on conoit d'abord comme un simple moyen, suscite le mobile spcial de la volont de puissance. Plus on conquiert de puissance, plus on s'efforce ensuite de la conserver et de l'augmenter. Finalement le but initial, pour lequel on voulait le pouvoir, ne sert plus qu' se faire illusion soi-mme (et aux autres) sur le fait que la volont de puissance, de moyen est devenue but.
181
Ce serait pure sentimentalit que de se lamenter sur ce fait. On a peine croire qu'un mouvement comme le socialisme puisse chouer la suite d'une pareille hypertrophie de ses moyens de ralisation, car il puise sa force principale dans une volont eschatologique qui s'entretient par l'image d'un but absolu. Les dirigeants qui s'loigneraient de ce but verraient dprir l'impulsion eschatologique, sans laquelle aucun grand mouvement historique ne peut subsister. Il faut donc, ou bien que l'organisation se rapproche toujours nouveau de cette source d'enthousiasme, ou bien, si elle s'en est par trop loigne pour en tre encore capable, qu'elle fasse place une forme nouvelle du moyen organisateur et ralisateur. C'est pourquoi l'volution historique ne suit jamais la ligne droite qui se dirige vers un but en passant par une forme de ralisation. Au contraire, un grand but n'est jamais atteint qu' travers plusieurs ralisations successives. Chacune de ces formes de ralisation finit par dprir, pour faire place une autre, qui dprit son tour et ainsi de suite. Chacune de ces nouvelles formes est semblable une marche qui commence un peu plus haut que la prcdente, mais finit elle-mme un peu plus bas qu'elle n'a commenc. Cette relve perptuelle d'une forme par une autre n'a rien de la croissance et du dprissement graduels de la vie vgtale ; elle ne va pas sans combats, car il faut toujours que l'instinct de conservation des volonts vieillies soit vaincu de haute lutte par la puissance plus grande des volonts jeunes, qui tirent cette puissance de leur conscience d'une tche nouvelle. Toute forme nouvelle d'un moyen se maintiendra d'autant mieux comparativement la forme prcdente, qu'elle parviendra mieux diminuer la diffrence entre le caractre du but et celui du moyen. La revendication idale et jamais entirement ralisable dans ce domaine est celle que Lassalle, puisant dans Hegel, a formule ainsi : Le but doit dj tre excut et ralis dans le moyen. Traduit du jargon mtaphysique hglien en langage concret, cette revendication pourrait s'exprimer en des termes semblables ceux qu'employait rcemment J.P. Warbasse, le thoricien du mouvement coopratif amricain : Les seuls grands changements sociaux qui soient permanents sont ceux que l'on ralise par des moyens dont le caractre est semblable celui du but poursuivi. Mais en quoi consistera cette ressemblance ? Il ne nous servirait pas grand-chose de la chercher avec Hegel dans l' identit de l'ide , qui s'accomplit dans les rgions thres de la pense pure. Car l'identit de l'ide est prcisment cette mme illusion laquelle s'accroche le conscient pour s'abuser sur la transformation du mobile qui s'est faite dans le subconscient. Le mme vieux principe sert toujours justifier des tactiques nouvelles, jusqu' ce qu' force de tactique il ne reste plus rien du principe. Eh bien non ; il n'y a identit du moyen et du but que l o le mme mobile psychologique s'exprime en tous deux. son tour, l'indice le plus sr de cette identit est l'identit des ractions motives qui tendent vers le but et prsident l'emploi des moyens. L'effet d'une politique est dtermin non pas par les ides que renferme son programme, mais par la qualit affective des mobiles qu'elle reprsente ou anime. Le moyen conduit au but s'il s'alimente au mobile mme qui a fait natre la reprsentation
182
du but. Les constructions intellectuelles qui servent justifier un moyen par un but sont ad libitum au gr du penchant individuel des logiciens ; mais les effets psychologiques par lesquels une activit, considre comme moyen, transforme les tres humains jusque dans leurs mobiles les plus intimes, sont une ralit indiscutable et inluctable. Ce n'est pas par un mauvais moyen, la participation la guerre, que l'on peut atteindre un bon but, la suppression de la guerre, car le moyen de la guerre met en action des mobiles passionnels qui sont des mobiles de guerre, aggravent et prolongent celle-ci et lui survivent. Il est tout aussi impossible de raliser la libert par le despotisme, la dmocratie par la dictature, la non-violence par l'emploi de la violence. C'est pourquoi jamais encore il n'y a eu de rvolution violente qui n'ait aplani le chemin un despote. Chaque rvolution fut une de ces marches du progrs qui commencent plus haut qu'elles ne finissent. La diffrence d'lvation entre le commencement et la fin de la marche a toujours dpendu du degr auquel la rvolution a employ la violence, la dictature et le terrorisme. Quand Robespierre dfinissait le gouvernement de la Rvolution comme le despotisme de la libert contre la tyrannie, il nous donnait la mesure dans laquelle le despotisme devait rester un fait ralis et la libert un idal inassouvi. Quand le marxisme dit de la rvolution sociale, qui doit mener le proltariat au pouvoir et supprimer de ce fait toutes les diffrences de classe, que le caractre radical de cette rvolution rendrait impossible, pour la premire fois dans l'histoire, la rechute dans le despotisme et dans la Restauration, il prend son dsir pour la ralit. Le dsir est sincre, mais la foi en sa ralisation est singulirement nave. Admettons qu'une rvolution proltarienne victorieuse tablisse, aprs un laps de temps plus ou moins long, des conditions juridiques et conomiques qui supprimeraient l'antagonisme de classe actuel entre la bourgeoisie et le proltariat, ne faut-il pas croire la probabilit d'antagonismes de classes nouveaux prenant aussitt la place des antagonismes anciens ? Il y a ds aujourd'hui assez d'indices de conflits sociaux d'intrts autres que celui entre patrons et ouvriers. Citons seulement l'antagonisme d'intrts entre les producteurs agricoles et les consommateurs citadins - entre tous les grands groupes de producteurs et les consommateurs par rapport aux prix et aux conditions de travail - entre les travailleurs intellectuels de l'industrie et les ouvriers manuels par rapport au salaire, au traitement individuel et la discipline d'atelier -entre les diverses catgories professionnelles de la classe ouvrire par rapport l'adaptation des conditions de salaire et de travail aux divers degrs de la qualification du travail, de son utilit sociale, de sa difficult et de son danger - entre les professions matriellement productives et celles qui crent des valeurs intellectuelles comme l'art et la littrature. Avant mme que le mouvement ouvrier actuel ne soit en situation d'exercer une puissance qui lui impose la responsabilit de la solution de conflits de ce genre, il a suffisamment d'occasions de constater leur ralit. Mais peu de gens sont capables de discerner derrire le fait actuel, fortuit ou isol, le souci normal de l'avenir. Ici, les syndicats s'opposent un mouvement de salaires des typographes, en arguant de la
183
subordination des intrts professionnels l'intrt gnral de la classe ouvrire qui veut voir paratre ses journaux. Ailleurs, une Commission Syndicale dsapprouve, au nom des intrts des consommateurs, la revendication des boulangers quant la suppression du travail de nuit dans les grandes boulangeries. Ailleurs encore, une grve des acteurs jette la direction des thtres ouvriers dans le camp du syndicat directorial. Et une caisse d'assurance sociale aprs l'autre subit une grve des mdecins contre l'administration ouvrire. Pour numrer ces exemples, il m'a suffi de me reporter aux journaux allemands de la semaine qui prcde le jour o j'cris ceci. Mais ce sont l des phnomnes universels et constants. Les coopratives ouvrires n'chappent pas non plus aux conflits avec leur personnel. Dans tous les pays mouvement coopratif dvelopp, spcialement dans le domaine de la production industrielle, les grves du personnel des coopratives sont depuis quelques annes presque aussi frquentes que dans l'industrie prive. Elles ne se contentent pas d'ailleurs de revtir la forme de grves ordinaires, comme celle du Magasin coopratif de gros anglais en 1923 ; la verrerie ouvrire d'Albi a t le thtre de luttes violentes, et en l'anne 1925, il y eut mme un lock-out des employs syndiqus de la cooprative de gros de Grande-Bretagne, qui a fait dire un journal socialiste que la direction y avait montr moins de comprhension sociale qu'un patron moyen. Quand l'aiguillon de la faim ne sera plus l pour pousser le producteur un travail dont tous ont besoin, mais que personne n'accomplit volontiers, -cette coercition devra tre exerce sous une forme quelconque par l'autorit de l'tat, de la guilde ou d'un autre service public. Il faudra, au surplus, tendre cette puissance coercitive aux conditions du contrat de travail. Il faut une grande dose d'optimisme naf pour s'imaginer que tout cela pourra se passer sans donner lieu la formation de nouveaux et profonds antagonismes sociaux. Il est clair que la disparition de la hirarchie capitaliste dans la production aura prcisment pour consquence de concentrer une puissance d'autant plus grande aux mains de l'tat ou d'autres corporations soumises au droit public. Aux fonctions que ces corps constitus exercent dj, s'ajouteront de gigantesques tches conomiques et sociales. Or, en fin de compte, ces tches incomberont des hommes. Ces hommes devront pour cela se spcialiser professionnellement ; ils formeront des bureaucraties, ils acquerront du pouvoir sur d'autres hommes ; ils tendront naturellement conserver et consolider ce pouvoir, quand ce ne serait que pour sauver la rvolution , et leurs instincts sociaux hrditaires feront qu'ils se spareront nouveau en dirigeants et dirigs, en conservateurs et progressistes, en centralistes et fdralistes, en orthodoxes et en hrtiques de la foi rvolutionnaire. Il faut toute la nave croyance du marxisme la dtermination des mobiles psychologiques par un but rationnellement conu, pour s'imaginer l'avenir sous un aspect diffrent. Le marxisme s'est fait le propagateur de la dangereuse superstition qui se traduit dans la phrasologie traditionnelle des partis quand ils parlent du moyen politique pour un but conomique , de la diffrence entre tactique et principes , du stade transitoire de la dictature , de l'volution vers la non-violence par la violence , etc. Parmi le grand nombre de choses senses qu'a crites Proudhon, se trouve sa critique de cet aphorisme du parti jacobin, que les doctrinaires et les absolutistes ne dsavoueraient assurment pas : La rvolution sociale est le but ; la r-
184
volution politique (c'est--dire le dplacement de l'autorit) est le moyen. Ce qui veut dire : donnez-nous droit de vie et de mort sur vos personnes et sur vos biens, et nous vous ferons libres ! ... Il y a plus de six mille ans que les rois et les prtres nous rptent cela ! Proudhon et t le dernier conclure de ceci que la rvolution ne peut jamais tre un moyen de progrs social ; le livre qui contient ce passage s'appelle Confessions d'un rvolutionnaire et fut crit en prison. Mais ses paroles sont une mise en garde, inspire par l'exprience personnelle, contre la chimre d'une transformation conomique par la coercition politique. La casuistique marxiste a us jusqu' l'abus de la formule qui permet de prsenter des actes politiques importants comme des questions de tactique et non de principe. Elle a justifi de cette faon maintes attitudes des partis ouvriers fondamentalement opposes ses propres proccupations. Il en est rsult bien des malheurs, notamment pour le marxisme lui-mme. Car si le principe ne dtermine pas la tactique dans le sens o chaque moyen justifi par un mobile correspond a ce mobile et le renforce chez ceux qui se servent du moyen, ce sera la longue la tactique qui dterminera le principe. Il ne reste plus alors aux thoriciens, chargs de la garde du temple, qu' interprter la lettre du principe de faon rendre imperceptible la diffrence entre le principe et la tactique. La maxime de la dictature comme phase de transition mconnat les faits fondamentaux, savoir qu'il n'y a pas de dictature sans dictateur et que celui qui est devenu dictateur renoncera malaisment son pouvoir. Il est tellement plus agrable de gouverner sans opposition que jusqu' ce jour on n'a jamais vu un dictateur, se souvenant de ses promesses antrieures, rentrer volontairement dans la fosse aux lions parlementaire. L'exprience indique qu'il n'y a qu'une faon de se garantir contre une dictature permanente : c'est de ne pas s'y aventurer. Cela est d'autant plus prudent que l'inclination personnelle du dictateur est loin d'tre le seul motif de la permanence de la dictature. Il est bien plus ais d'habituer les masses la soumission qu' l'indpendance. De plus, lorsque la dictature dure aussi longtemps que le communisme russe, par exemple, l'affirme ncessaire sa propre consolidation, les hommes qui continuent la dictature ne sont plus ceux qui l'ont commence, car les dictateurs s'usent vite. Leurs successeurs sont alors des hommes nouveaux, grandis dans une atmosphre intellectuelle diffrente de celle qui a vu natre le but initial. Ce qui n'tait rellement qu'un moyen pour le prcurseur conqurant, devient un but pour son successeur administrant. Celui qui inclinerait sous-valuer l'importance de ce fait n'a qu' comparer l'atmosphre du rgime bureaucratique actuel au Kremlin de Moscou avec la priode d'effervescence enthousiaste qui porta Lnine au pouvoir. Quant la formule rcemment encore prconise par Max Adler du passage la non-violence par la violence , elle n'oublie qu'une seule chose, c'est que la violence forme des tres violents et que ceux-ci ne conviennent pas pour tablir un ordre d'o la violence serait bannie. Les effets psychologiques de la guerre mondiale sont suffisamment probants cet gard. La guerre pour mettre fin la guerre , dont a parl Lloyd George, la guerre contre le militarisme , laquelle j'ai cru moi-mme,
185
s'est rduite d'elle-mme l'absurde. La guerre ne connat d'autre but que la victoire. Celui qui table sur la victoire de la violence, donne la violence la victoire, et jusque sur lui-mme. Bertrand Russell a fort bien dit : Vouloir atteindre un idal par la guerre, c'est comme si l'on voulait rtir une tranche de pain en boutant le feu une tonne de dynamite. Il est vrai qu'il serait inexact de prtendre que le mouvement ouvrier emploie des moyens en contradiction avec son but. Mais il est exact qu'une divergence croissante se manifeste au cours des temps entre une partie des mobiles qui prsident son activit et les objectifs du dbut. Il en rsulte un dplacement des mobiles que l'on pourrait caractriser comme un refoulement graduel de la mentalit rvolutionnaire par la mentalit rformiste. Il faut chercher les causes de cette volution - ct des effets psychologiques gnraux de l'ascension sociale des masses ouvrires sur les masses elles-mmes - en premier lieu dans le fait de l'organisation. Chaque organisation, que ce soit un parti, un syndicat, une cooprative ou une mutualit, a son but spcial immdiat, pour lequel elle a t cre et qui dtermine sa structure. certaines phases de l'organisation, ce but apparat comme identique au but intgral, plus vaste et plus lointain qu'affirme la croyance eschatologique, savoir la rvolution juridique et morale de tout l'ordre social. Ceci a lieu habituellement l'poque o l'organisation se cre et commence s'affirmer, ne serait-ce que parce qu'il faut alors surmonter des obstacles qui se rattachent l'organisation intgrale de la socit et ne peuvent tre vaincus que par un esprit exceptionnel de sacrifice. Ces sacrifices ne seront consentis que par des hommes qu'enthousiasme, au-del de toute pense des avantages matriels ou immdiats, l'image d'un but eschatologique. Ce fut le cas des premiers syndiqus, qui durent affronter les lois dfendant la coalition, le renvoi par les patrons et les rises de leurs propres collgues. Les partis socialistes leurs dbuts n'eurent pas la besogne plus facile. Il fallut commencer partout par conqurir l'galit du suffrage et la libert d'organisation et de propagande, avant de pouvoir rellement tirer parti de l'influence politique acquise ; et cette lutte pour un objectif mdiat exigeait un tat affectif hroque, anim par des buts vagues peut-tre, mais enthousiasmants. Chaque cooprative ouvrire, chaque journal ouvrier, chaque local ouvrier, chaque pierre apporte par le travail des pionniers au formidable difice des institutions sociales, utilises aujourd'hui par tant de millions d'hommes comme un avantage allant de soi et pour ainsi dire donn, tout cela exigea des sacrifices que l'on peut sans exagration appeler hroques. Ceux qui les firent ne pensaient pas leur intrt, mais satisfaisaient une exigence morale de leur propre idal. Ce qu'une gnration a cr dans un tel esprit, la gnration suivante, qui ne connat cette prhistoire que par la tradition, le dveloppera et l'utilisera dans un esprit diffrent et pour des mobiles diffrents. Les avantages matriels de l'organisation, qui n'taient pour les prcurseurs qu'un moyen de gagner les masses l'idal, deviennent maintenant la force principale d'attraction. L'poque des sacrifices sans avantages est suivie -pour les masses tout au moins - d'une poque o l'on cherche les avan-
186
tages sans sacrifices. L'hrosme flchit, les propagandistes et les fondateurs font place aux usufruitiers et aux administrateurs. En mme temps, la suite des progrs de l'organisation et des tches techniques nouvelles qui en dcoulent, le foss social se creuse entre les masses et les dirigeants. Le dirigeant devient un professionnel et son activit devient du travail de bureau. Le mobile de l'organisation s'en trouve peu peu chang. On ne renonce pas nanmoins au but final primitif, ne serait-ce qu' cause de l'influence qu'il continue exercer sur une partie des masses; il reste donc un excellent argument de propagande, non seulement pour accrotre les effectifs, mais surtout pour encourager le travail volontaire et l'esprit de sacrifice des militants. Le mobile du but final continue d'ailleurs exister chez la plupart des dirigeants rtribus. L'enthousiasme qu'il engendre est un lment important des aptitudes morales et intellectuelles qui dterminent la slection des dirigeants. Et plus d'un parmi eux renoncerait volontiers son emploi, malgr les avantages - d'ailleurs souvent problmatiques - d'une situation de fonctionnaire, s'il ne pouvait de temps en temps se retremper la source d'enthousiasme qui jaillit de l'ide, et se consoler de maints dboires en pensant que son activit est aussi un moyen de raliser un but final lev. Mais dans le train-train des besognes journalires, ce dernier mobile n'est plus gure un motif d'action immdiate; ici, il est refoul par d'autres qui se cristallisent dans la tendance de l'organisation se prserver elle-mme et devenir un but absolu. Toute communaut religieuse devient avec le temps une glise ; tout parti, ce que les Amricains appellent caractristiquement une machine ; tout syndicat, un trust du travail ; toute cooprative, une affaire . Tout au moins chaque organisation manifeste-t-elle une tendance progressive dans cette direction. La mesure et la vitesse des progrs de cette tendance dpendent du but spcial de l'organisation, de la rapidit de sa bureaucratisation, et de l'efficacit des contre-mesures dmocratiques qui peuvent apporter certains tempraments la prdominance de l'esprit bureaucratique. Cette tendance est la cause principale du changement de caractre du mouvement ouvrier qui s'est produit depuis un demi-sicle. Elle constitue la trame de toute son histoire au cours de cette poque, que l'on pourrait rsumer en l'appelant le passage de l'esprit rvolutionnaire l'esprit rformiste. Ces deux termes dsignent moins des systmes thoriques diffrents que des mentalits diffrentes, caractrises chacune par la prdominance d'un mobile affectif diffrent. Il est vident qu'il n'y a entre la nation de la rvolution et celle de la rforme aucune contradiction logique; un nombre illimit de choix s'offrent la raison par lesquels ces deux notions peuvent s'unir en un systme thorique qui raliserait, d'aprs la formule hglienne, le caractre du but final dans chaque moyen partiel. Le rformiste est celui pour qui la rforme, c'est-dire la ralisation journalire, immdiate et tangible, est le mobile d'action prdominant. Le rvolutionnaire est celui dont les actions sont domines par le mobile eschatologique d'une transformation radicale et absolue de l'ordre social. Ce qui distingue ces deux mentalits, qui peuvent trs bien se rejoindre dans le domaine thorique en
187
une formule commune, c'est une simple diffrence d'accent psychologique. Mais il faut se garder de ne voir en ceci qu'un effet ternel de la diversit des tempraments individuels. Il en est des volonts sociales comme de la musique : c'est l'accent qui fait le rythme et la mlodie. L'accentuation d'un mobile motif particulier dans un mouvement de masses est un phnomne bien plus essentiel qu'un changement de formules thoriques, parce que c'est le mobile motif qui dtermine l'action. Rvolutionnarisme et rformisme sont donc en somme des modes diffrents de la raction des hommes leur propre activit sociale. Ces deux tats d'me peuvent en principe coexister chez le mme individu et dans un mme systme thorique ; mais dans la pratique psychologique des mouvements de masses ce sont des contraires, car ici l'un des mobiles ne peut jamais agir, c'est--dire provoquer des motions et des volitions, qu'aux dpens de l'autre. Toute activit pratique, qu'elle s'exerce sur le terrain politique, syndical ou dans tout autre domaine, est une lutte dont l'enjeu est un objectif dtermin. Et cette lutte finit toujours par un accord, dont le contenu dpend de la relation entre les forces adverses en prsence. Mme la force qui tend vers un but global ne se ralise jamais que par une srie de compromis sur des questions de dtail. Quand on cherche dterminer la valeur d'un but final suivant le jugement thique du bien et du mal, c'est une question de tout ou rien, il faut choisir entre l'une ou l'autre ; par contre, en jugeant de la valeur pratique d'un accomplissement immdiat, c'est une question de plus ou moins ; il se retrouve un peu de toutes les volonts dans un compromis. Or, chaque compromis que l'on accepte reprsente un choix, impos la conscience, entre le but poursuivi et l'objectif partiel ralisable. L'habitude de ce choix amne le praticien, dont l'activit comporte la ralisation d'une srie d'objectifs partiels parfois infimes, voir en ceux-ci le but essentiel. Il en arrive bientt borner ds le dbut son ambition la conqute des objectifs limits qu'il croit pouvoir atteindre, et se livre tout entier aux mobiles particuliers et partiels qui tendent 'vers ces objectifs. Il subit ainsi l'influence combine de l'habitude professionnelle et de l'instinct d'auto-estimation, qui pousse tout tre agissant volontairement attribuer sa propre activit, en laquelle tout son tre se reflte, le plus de valeur possible. Un effet de l'action publique, en apparence minime, mais gros de consquences, c'est qu'elle implique toujours un certain rapprochement personnel avec les adversaires politiques et sociaux. L'exprience qui a dict le proverbe romain Senatores boni viri, senatus bestia se vrifie alors dans l'ordre inverse des constatations : le Snat est une bte froce, mais on trouve de braves bougres parmi les snateurs. Exprience humaine ternelle, que le vieil essayiste anglais Charles Lamb a exprime par ces belles paroles : Je ne puis har un homme que je connais. Elle se vrifie presque aussi souvent l'gard de l'adversaire que de l'ami politique, et elle a dj amen plus d'un homme politique arrondir les angles de ses jugements mme sur des questions d'opinion. Un autre fait vient encore favoriser le dplacement des mobiles chez les dirigeants. Le dveloppement de l'organisation cre petit petit un critre nouveau pour
188
la slection des chefs, ce qui porte au premier plan un nouveau type psychologique. Cette volution s'accomplit de deux faons. D'abord, le genre d'activit ragit sur la mentalit de la personne agissante en formant chez elle des habitudes ; et en outre, une activit diffrente attire de prime abord elle des hommes diffrents par le temprament et les penchants intellectuels. Le temps n'est plus o le mouvement ouvrier n'avait besoin sa tte que de tempraments hroques ; il lui faut maintenant des fonctionnaires capables, des caissiers intgres, des ngociateurs aviss, des journalistes et des orateurs habiles. Dans le bureau d'un syndicat ou d'une cooprative d'aujourd'hui voire mme la tribune parlementaire, le symbolisme des faits et gestes des militants du dbut ferait l'effet d'un donquichottisme inutile et sans sincrit. Il se manifeste encore dans le mouvement ouvrier normment d'enthousiasme inspir par l'ide du but final, mais cet enthousiasme agit moins comme mobile de direction proprement dit, que comme impulsion au travail auxiliaire volontaire qu'accomplissent les sous-officiers et soldats : la propagande des militants locaux l'atelier et aprs le travail, l'action syndicale des sectionnaires et des dlgus d'atelier, la distribution de tracts, le service d'ordre, les millions de petits et grands sacrifices de temps, de forces et souvent de bonheur familial que l'on consent partout librement la cause. Il y a dj presque vingt ans que j'entendis Victor Adler dire que le plus grand danger pour le socialisme natrait de sa propre bureaucratisation. Ce qui n'tait alors qu'une prophtie hardie est devenu aujourd'hui un problme de technique organisatrice de la plus pressante actualit. Les praticiens de l'organisation le reconnaissent eux-mmes clairement, bien que peu profondment, lorsqu'ils se plaignent de ce que tout le travail d'initiative intellectuelle est de plus en plus abandonn la bureaucratie des organisations, alors que le zle volontaire des militants subalternes est mouss par les besognes d'excution mcanique de la cuisine des partis. Dans l'organisation technique politique aussi, la mcanisation et la bureaucratisation posent le problme de la rpugnance au travail. Un des symptmes les plus significatifs de cette situation est une certaine tendance vers l'hrdit des fonctions bureaucratiques. Je connais dans plusieurs pays de nombreux fonctionnaires d'organisations ouvrires qui font donner leurs enfants une ducation d'employ dans l'intention de les placer aussi dans l'organisation. Il va sans dire que la slection des fonctionnaires d'aprs cette mthode se rgle sur d'autres caractristiques psychologiques que la slection originelle qui a fait entrer dans les bureaux les pres, par-ci par-l mme dj les grands-pres. En ce temps-l, pour devenir fonctionnaire du mouvement ouvrier, il fallait d'abord tre un chef, et pour tre un chef, il fallait manifester un temprament et des aptitudes de conducteur d'hommes. Mais ce temprament, assez rare d'ailleurs, ne shrite que dans des cas tout fait exceptionnels. Par contre, l'ducation qui prpare aux tches techniques d'une carrire de fonctionnaire convient de prime abord et de prfrence aux natures peu hroques. Elle attire plutt les caractres mdiocres et les esprits subalternes ; et l'ducation qu'ils reoivent en vue d'une carrire de ce genre n'est aucunement un moyen de dvelopper en eux ce qu'ils pourraient avoir de dispositions l'initiative intellectuelle et l'indpendance de caractre.
189
Il est fort significatif que la rapidit plus ou moins grande de la transformation du rvolutionnarisme en rformisme dans les diverses branches du mouvement ouvrier dpend moins des fonctions particulires de l'organisation que du degr de sa bureaucratisation. Il est vrai que nombre de marxistes ont cru (ou croient encore) que l'atmosphre normale de la lutte politique est le rvoIutionnarisme, tandis que le mouvement syndical et coopratif favoriserait naturellement la mentalit rformiste. Pour certains motifs, cela est exact, car l'tat d'me eschatologique, toutes conditions gales d'ailleurs et notamment au mme degr de bureaucratisation, se maintient plus longtemps dans le parti que dans le syndicat ou la cooprative. La volont politique est dirige vers un but plus loign, plus radical que la volont syndicale ou cooprative ; l'action politique exige en gnral de ses participants volontaires des sacrifices plus grands pour des avantages moins immdiats. La dmocratie parlementaire implique des gards continuels pour l'tat d'esprit des masses, et celles-ci, malgr le souci qu'elles ont de leurs intrts matriels, subissent trs fortement l'influence motive du but final des programmes, de la phrasologie politique, des dclarations de principes. Il faut ajouter cela que le parti, la diffrence du syndicat, ne recrute pas seulement ses adhrents parmi les proltaires. Par l, des intellectuels peuvent participer son action et mme sa direction. Or la mentalit de l'intellectuel penche plus aisment vers le rvolutionnarisme - tout au moins l'origine -du fait que l'objectif lointain l'emporte gnralement chez lui sur les soucis matriels immdiats. Cependant, il peut en tre autrement. L'histoire du mouvement ouvrier international fournit de nombreux exemples d'une situation o les organisations conomiques apparaissent temporairement comme le refuge naturel des ractions de l'humeur extrmiste contre le rformisme du parti. Il suffit de songer au syndicalisme rvolutionnaire franais dans les premires annes de ce sicle. Ici, c'est prcisment le fait que le parti s'adresse des lecteurs de toutes les classes qui l'avait conduit, dans un pays relativement peu proltaris, s'adapter dans une large mesure la mentalit d'lecteurs non proltaires (par sans, petits-bourgeois, etc.) Il s'ensuit que les syndicats apparurent aux intellectuels extrmistes comme le rempart du rvolutionnarisme proltarien. Lorsque aprs le premier tiers du XIXe sicle, la mare du chartisme anglais reflua avec rapidit, les difficults et les dceptions de l'action politique amenrent les ouvriers anglais une raction de rvolutionnarisme ; elle se traduisit par une estimation exagre de la fonction rvolutionnaire des syndicats et des coopratives. Un phnomne analogue peut se produire quand une coalition politique amne un parti ouvrier au pouvoir. Cet vnement ne peut faire disparatre compltement le mcontentement social de la classe ouvrire, et celui-ci se dcharge alors dans le mouvement syndical, qui reprsente naturellement une classe conomiquement plus faible et socialement dsavantage. Une situation de ce genre se produisit en Belgique en 1921. La classe ouvrire se montra alors de moins en moins enchante de la participation un gouvernement de coalition, hritage de l'poque de guerre. Sous la pression du mcontentement qui se fit jour dans les syndicats, les chefs syndicaux, d'ordinaire si modrs, se prononcrent en faveur d'une politique plus intransigeante. Dans la Russie des Soviets, les syndicats ont, au cours de ces dernires annes, souvent exprim le mcontentement des ouvriers extrmistes contre l'opportunisme de la bu-
190
reaucratie communiste rgnante. En Angleterre, la fin du gouvernement MacDonald en 1925 a t suivie par une vague d'extrmisme dans le mouvement syndical. Dans la mesure o l'tat d'esprit rvolutionnaire se maintient vraiment mieux dans le mouvement politique, la raison essentielle en est que les partis se bureaucratisent moins rapidement que les syndicats et les coopratives ; du moins tant qu'ils n'ont pas conquis tout l'appareil de l'tat et transform la bureaucratie du parti en bureaucratie gouvernementale. Jusque-l, les emplois administratifs les plus importants qu'un parti ait distribuer sont moins assurs que les emplois syndicaux ou coopratifs, puisqu'ils dpendent de l'humeur politique assez variable des masses lectorales. De plus, l'action politique -dont la technique est moins complique et qui exige plus de prestations volontaires - rclame relativement moins d'employs que les organisations conomiques. Dans la plupart des pays d'Europe, le mouvement syndical par exemple s'est plus rapidement bureaucratis au cours de la dernire vingtaine d'annes que les partis socialistes en un demi-sicle. Il ressort de tout cela que la tendance au rformisme est inhrente toute forme d'organisation, mais que sa victoire sera la plus aise l o les circonstances favorisent le plus la transformation du but particulier de l'organisation en un but absolu, la prdominance de la volont de puissance et la bureaucratisation des dirigeants. Toute organisation est anime d'un temprament radical tant qu'elle est jeune. Cela S'applique mme un mouvement aussi peu rvolutionnaire que la coopration. Celle-ci aussi a connu une poque d'enthousiasme juvnile, o elle tait domine par des ttes chaudes qui voyaient en elle un moyen de renverser l'ordre capitaliste. Les disciples d'Owen et les Equitable Pioneers de Rochdale taient sans aucun doute des gens fort diffrents des administrateurs actuels du mouvement coopratif anglais. Ils taient jeunes et enthousiastes. Les dirigeants actuels du Magasin de gros anglais sont de vieux messieurs circonspects et cossus, bien trop absorbs par le prochain bilan annuel pour se proccuper beaucoup du bouleversement de la socit. Leur programme est encore le mme que celui des pionniers de Rochdale, mais leurs soucis principaux rsultent du fait qu'ils sont responsables de la plus grande entreprise commerciale du Royaume-Uni : la mthode qui est partie de Rochdale est encore la mme, mais les gens sont autres. Ceux de 1844 crrent la mthode, ceux d'aujourd'hui ont t forms par elle. Il n'y a pas moins de tempraments rvolutionnaires, pareils ceux des vieux Rochdaliens, dans la classe ouvrire anglaise d'aujourd'hui que dans celle d'alors, mais on les trouvera moins parmi les dirigeants du mouvement coopratif que parmi les dlgus d'atelier, les militants politiques ou encore chez les communistes. Si les pionniers de Rochdale ressuscitaient, l'organisation dont ils posrent les premires pierres pourrait tout au plus les employer comme magasiniers ou comme garons de course. Ils ne pourraient tre d'aucune utilit la tte d'une entreprise dont le chiffre d'affaires annuel atteint un milliard de dollars et qui occupe environ 20 000 ouvriers et employs. Il est fort probable qu'entrans par leur temprament tenter des expriences inconsidres et des innovations hardies, ils conduiraient sa perte l'uvre dont ils furent les initiateurs.
191
Le dplacement des mobiles qui se produit dans chaque organisation entre la jeunesse et l'ge mr, s'accomplit particulirement vite dans le mouvement coopratif, parce que sa fonction est d'atteindre un but de transformation sociale par des moyens purement commerciaux. Son programme de principes est la suppression du profit, le refoulement dans la production du mobile acquisitif par le mobile du service. Mais la concurrence le force bientt se livrer au mobile acquisitif. En effet, les fonctions principales et immdiates, dont dpendent le maintien et le succs de l'organisation cooprative, sont celles du commerce et non celles de la propagande d'ides. Il s'ensuit que, relativement son effet de rforme et d'ducation sociale - indiscutable d'ailleurs -, elle ncessite une bureaucratie bien plus considrable que, les syndicats ou le parti. C'est ainsi que peu peu les caractristiques qui la diffrencient organiquement des entreprises prives (absence de capital rtribu, partage dmocratique des bnfices, organisation sociale du travail, idal ducatif, etc.) deviennent ou bien de simples fictions, ou bien des caractristiques singulirement moins dcisives que ne l'avaient voulu les fondateurs. Ceux-ci voyaient dans l'administration directe des coopratives par les membres-consommateurs la garantie la plus sre d'un mobile anticapitaliste permanent. Ce self-government apparut gnralement comme une illusion ds que la cooprative cessa d'tre une entreprise saine. Le rapport aux membres et la dcision par le vote, qui ont un sens dans les assembles politiques, deviennent un non-sens ds qu'il s'agit d'administrer une grande entreprise commerciale. Dans toutes les grandes coopratives ouvrires que je connais, la meilleure volont dmocratique des dirigeants ne peut empcher que la gestion des affaires par les consommateurs associs ne soit une fiction au mme degr que la direction de la plupart des entreprises capitalistes par les assembles d'actionnaires. Les membres, qui participent la cooprative par un capital nul ou ridiculement petit, n'ont pas mme autant d'intrt direct la bonne marche de l'entreprise qu'un actionnaire moyen. De plus, il leur manque les connaissances de la technique financire et commerciale qui leur permettraient de juger et d'tudier les bilans et les autres rapports et de suivre la marche des affaires dans toutes leurs ramifications. C'est pourquoi, dans la pratique, la vox populi ne s'lve gnralement que pour s'occuper de dtails accessoires ou de personnalits moins qu'elle ne serve masquer par de l'loquence la ralit invitable de l'absolutisme bureaucratique. Je connais peu de coopratives dont la direction sincrement socialiste essaie aussi assidment de faire participer ses membres une gestion vraiment dmocratique que la Maison du Peuple de Bruxelles ; il est pourtant arriv, du temps o j'en faisais moi-mme partie, qu'une commission de plus de trente personnes discutait pendant plusieurs heures sur l'achat d'une machine crire, alors que moins de deux douzaines de cooprateurs sur plus de vingt mille assistaient une assemble gnrale pour entendre la lecture d'un bilan dont la plupart ne comprenaient pas un mot. Il se peut que l'on russisse mieux de-ci de-l ; il n'en est pas moins vrai qu' la longue, le mobile commercial qui s'impose aux dirigeants, triomphe partout de l'indiffrence des membres, qui devraient veiller sur l'idal dmocratique.
192
Le caractre hybride de la fonction des syndicats, en tant qu'organisations de combat et d'assurance, fait natre un antagonisme de mobiles du mme genre, quoique moins violent. L'assurance est ncessaire la lutte, mais ici encore le dsir de garder les caisses aussi remplies que possible, en prvision de luttes futures, cre une opposition de mobiles entre les masses qui veulent le combat et les dirigeants responsables qui dfendent la caisse . Cet antagonisme existait dj avant que les dirigeants ne fussent des fonctionnaires ; il n'en devient que plus violent ds que la bureaucratisation entrane les fonctionnaires considrer de plus en plus l'organisation comme un but en soi. Il en va alors du mouvement syndical comme du Ludwig Boerne de la satire de Heine : depuis que le pauvre diable s'est achet un beau service en porcelaine dore, il est tourment par la crainte de le casser, au cas o une activit rvolutionnaire trop intense compromettrait sa tranquillit domestique. Sa thire devient un boulet de forat pour sa libert d'action. Le parti aussi a ses thires. Je n'oublierai jamais une petite scne qui marqua la dernire sance du Bureau de la Deuxime Internationale avant la guerre, dans les derniers jours de juillet 1914, Bruxelles. Les dlgus autrichiens et tchques avaient quitt leur pays alors que la mobilisation contre la Serbie avait dj commenc. Ils taient en proie une agitation bien comprhensible. Mais je fus surpris de constater que leur conversation trahissait, comme cause principale de cette agitation, le souci du danger que courait l'organisation. Il est certain qu'en socialistes convaincus et intelligents, ils pensaient en outre aux autres malheurs que la guerre allait dchaner sur l'humanit, mais ils parlaient surtout de l'organisation menace de dissolution, des locaux du parti confisqus, de la presse du parti musele, des camions de l'organe central du parti rquisitionns par l'arme... Il serait assurment injuste d'expliquer la politique de la social-dmocratie allemande inaugure le 4 aot 1914 par le souci de sauver la thire ; elle avait aussi des causes plus profondes et plus idales. Nanmoins, aucun de ceux qui ont vcu cette poque ne niera que le dsir de sauvegarder l'organisation n'ait jou un rle dcisif dans le subconscient des dirigeants. Bientt aprs, un grand nombre de socialistes allemands et autrichiens ont fait passer ce mobile l'tat de conscience et l'ont rig en une vritable idologie des thires, destine justifier la guerre par l'objectif d'un triomphe universel de l'ide d'organisation. Friedrich Adler n'exagrait gure quand il dsignait (dans le Kampf de juillet 1916) l'ide de l'organisation en soi comme le noyau des ides de 1914 , sur lesquelles les bureaucrates de toutes classes et de tous genres se mirent d'accord . La phrase d'un des thoriciens allemands de cette idologie, le socialisme, c'est l'organisation , fournit la clef de la conception suivant laquelle notre socit est devenue plus socialiste par la guerre . Le dput au Reichstag, Lensch, formula cette pense sous une forme involontairement comique en disant que le chancelier BethmannHollweg tait le chef de la rvolution mondiale. Il est vrai que, mme alors, cette conception tait loin de trouver l'assentiment de tous les socialistes allemands. Mais ceux d'entre les sociaux-patriotes de cette poque qui peuvent se replonger dans leur tat d'me d'alors se rappelleront combien, chez eux, le mobile de l'organisation comme but absolu se combinait obscurment sur un fond feldgrau avec leur dsir de la victoire et de l'hgmonie conomique des Puissances centrales. Cette mentalit
193
tait naturellement plus marque chez les fonctionnaires syndicaux. Nanmoins, chez les militants politiques aussi, la bureaucratisation du parti avait favoris un tat d'me domin par le souci de maintenir l'organisation la presse et la reprsentation parlementaire du parti. Dans le domaine politique aussi, le dveloppement de l'organisation amne confondre de plus en plus la cause du socialisme avec la cause du parti. C'est l une erreur qui peut devenir aussi nfaste que l'est, sur le terrain religieux, la confusion de l'efficacit relle de la foi avec la puissance temporelle de l'glise. L'exprience dmontre que l'accroissement de la puissance de l'glise fut loin de signifier un progrs de la foi. L'histoire fourmille d'exemples qui prouvent que la religion se porterait mieux si les glises se portaient moins bien. Ce n'est pas nier le caractre indispensable de l'organisation comme moyen vers un but, que de constater que tout mouvement intellectuel organis finit par atteindre un stade de dveloppement o la puissance de son organisation devient l'obstacle principal la ralisation de son but. Mme la sagesse courte vue du politicien opportuniste reconnat qu'un parti n'est jamais plus faible que lorsqu'il semble tre l'apoge de sa puissance. Dans tous les pays soumis au rgime parlementaire, il saute aux yeux qu'un parti qui dispose au Parlement d'une forte minorit exerce plus d'influence sur la lgislation que celui qui doit gouverner avec quelques voix de majorit. Car c'est prcisment dans ce dernier cas que le parti au pouvoir a le plus d'intrt couper l'herbe sous les pieds de l'opposition. Depuis la guerre, les conditions sont telles dans presque tous les pays d'Europe, sauf en Russie, que les partis ouvriers socialistes - surtout quand ils sont au pouvoir - doivent faire une politique de conservation et les partis bourgeois une politique de rformes. Il n'est presque pas de rforme revendique par les programmes socialistes dont la ralisation au cours de ces dernires annes n'ait t l'uvre des partis antisocialistes. Par contre, partout o les socialistes ont exerc le pouvoir, soit seuls, soit avec l'aide d'autres partis, ils ont d concentrer toutes leurs forces sur des tches conservatrices, telles que le maintien de la Rpublique et l'affermissement de l'tat en Allemagne, ou la reconstruction de l'conomie capitaliste et la lutte contre l'inflation dans les pays dvasts par la guerre. Pour cela, et pour ne pas perdre l'influence politique que cette tche exigeait, ils ont d liminer le plus possible de leur politique pratique toutes les revendications spcifiquement socialistes. Ce phnomne a un sens bien plus profond que celui d'un simple mnagement des partis avec lesquels on gouverne, car il apparat de faon peuttre encore plus marque dans le cas d'une majorit socialiste. Un gouvernement du parti ouvrier anglais qui s'appuierait sur une majorit propre ne pourrait gure se comporter d'une faon plus rvolutionnaire que le fit le gouvernement minoritaire de MacDonald en 1924, car il serait renvers du jour o il repousserait, par une rforme radicale quelconque, les lments flottants, dont la Bourse est le baromtre, dans les bras de l'opposition conservatrice. Par contre, ces mmes lments se sentiront bien moins inquiets si une rforme pareille, ou mme plus radicale, est ralise par un gouvernement conservateur ; car la rforme perd dans ce cas son apparence dangereuse de par les intentions et le caractre de ceux qui l'accomplissent. En outre, l'op-
194
position n'a alors aucun intrt reprsenter la rforme propose comme radicale ; elle cherche au contraire, par sa critique, en dmontrer l'insuffisance et aide ainsi affermir dans l'opinion publique la croyance son caractre anodin. Au surplus, toute rforme sociale cote de l'argent. Cet argent doit venir soit des banques, soit des contribuables. Or, la prestation des contribuables est en ralit un lment presque aussi bnvole que celle d'une banque, car la possibilit de percevoir les impts est conditionne par la limite psychologique o la mauvaise volont des imposs dpasse un degr acceptable. En outre, chaque contribuable est un lecteur, qui peut aider renverser le gouvernement. Tout ceci aboutit une situation paradoxale qui dmontre brillamment la thorie de l'htrognit des buts. Prcisment dans le stade actuel de l'influence politique fortement accrue de la classe ouvrire, on peut attendre plus de rformes socialistes des gouvernements bourgeois que des gouvernements socialistes, ce qui n'exclut naturellement Pas le fait que l'impulsion vers ces rformes sera toujours directement proportionnelle la puissance des partis ouvriers. Tout fait prvoir dans tous les tats industriels un va-et-vient du pendule politique, amenant alternativement au pouvoir les deux partis extrmes - conservateur et socialiste - soit seuls, soit avec l'appui des lments apparents. Cette tension croissante - une des consquences du dveloppement du socialisme - agit dans deux directions diffrentes. Les partis du centre, le libralisme en premier lieu, perdent de leur importance ; mais l'assimilation de leurs lments et de leurs mobiles par les partis extrmes amne par contrecoup ceux-ci se dpouiller du caractre extrmiste qui leur vient de leur but final. Ce qui accentue encore cet effet, c'est que les partis extrmes considrent chaque priode d'opposition comme la prparation une priode de gouvernement et chaque priode de gouvernement comme un tat prcaire. Plus la tension politique est forte et l'quilibre instable, plus facile sera le revirement, qui dpend toujours des masses lectorales flottantes, normalement plus ou moins indiffrentes, mais d'autant plus exposes aux sautes d'humeur. Dans une situation pareille, les deux partis, et surtout le parti gouvernant, deviennent de plus en plus modrs dans leur pratique. notre poque de reconstruction conomique et internationale, il se produit une espce de division du travail, dans laquelle les partis socialistes doivent d'abord consacrer leurs forces conserver ce qui existe et les partis bourgeois conservateurs l'amliorer, bien qu'ils souhaitent tous le contraire. Les partis ouvriers doivent veiller ce que l'conomie et l'tat, menacs tous deux des faons les plus diverses par les tendances destructrices dchanes par la guerre mondiale, restent en tat de fonctionner. Il n'existe pas d'autre solution, parce que le bien-tre de la classe ouvrire dpend en premier lieu de la marche continue et ordonne de la production, parce que la classe ouvrire voit bon droit dans l'tat dmocratique un des remparts de sa lutte et parce que sa tche primordiale et urgente est la pacification du monde. Or celle-ci ne pourra se raliser que par une collaboration plus intime de toutes les forces conomiques essentielles, pour le dire tout de go : par la reconstruction de l'conomie mondiale capitaliste. Cette constatation ne confirme aucunement la critique communiste, qui traite de rle de laquais le concours apport par les ouvriers occidentaux dans la restaura-
195
tion du capitalisme aprs la guerre. En aidant au rtablissement de la production capitaliste et la conservation de l'tat existant, les partis ouvriers remplissent une tche prliminaire tout progrs ultrieur. Avant de rvolutionner un mode de production, il faut commencer par en avoir un qui produise. Et les expriences faites dans son propre pays par le communisme russe ne sont pas de nature justifier chez la classe ouvrire europenne le dsir de se cramponner galement une pave dans le chaos d'aprs-guerre. En tout tat de cause, il est pratiquement impossible la classe ouvrire de n'importe quel pays industriel de s'assurer une existence dcente sur la base des forces productives existantes, moins qu'elle ne mette fin auparavant la situation hrite de la guerre mondiale, qui empche le dveloppement de ces forces productives par les antagonismes nationaux, et menace mme de les employer de nouveau aux tches destructrices de la guerre. Si les lments capitalistes intresss la reconstruction de l'conomie mondiale, et par l l'unit politique du monde, dsirent la mme chose, eh bien, ce sera tant mieux, car les chances de succs de la classe ouvrire dans ses efforts pour sauver le monde seront accrues d'autant. Il se pose ici en grand le problme qu'affronte la classe ouvrire en petit chaque fois qu'il s'agit de prendre des mesures pour diminuer le chmage dans une industrie par l'amlioration de la marche des affaires. Les partis ouvriers s'abusent sur leur propre destin, s'ils ne voient dans le dsaccord de plus en plus manifeste entre le but socialiste et la ralisation capitaliste que l'effet fortuit d'une situation anormale d'aprs-guerre. Personne ne sait combien cette situation durera; mais chacun exprimente journellement que la reconstruction conomique et politique de l'aprs-guerre est un processus bien plus long qu'on ne se le reprsentait d'abord. Une des raisons en est que cette reconstruction prsuppose la liquidation de beaucoup d'effets psychologiques importants de la guerre mondiale qui entravent la formation d'un sentiment de solidarit europenne. Pareille liquidation ne peut jamais tre, prendre les choses au mieux, que l'uvre de la gnration suivante, dont la mentalit n'a pas t modele par les passions de la guerre. Tout indique que la gnration qui vient sera encore sollicite par une tche fort semblable celle de la gnration qui fait actuellement la politique. Cette tche est moins une ralisation qu'une prparation un rgime socialiste. C'est la guerre mondiale qui l'a impose au socialisme ; on pourrait la dfinir comme l'dification d'une unit politique du monde correspondant son unit conomique. Car il est apparu que la concentration des entreprises industrielles et la monopolisation capitaliste des grands moyens de production ne sont pas la condition suffisante la ralisation du socialisme. Aussi longtemps que l'conomie mondiale capitaliste ne se prolongera pas en une organisation mondiale politique, la classe ouvrire se trouvera devant un vritable travail de Sisyphe : la seule possibilit d'une guerre, ou mme d'une perptuation des antagonismes nationaux actuels suffit frapper ses efforts de strilit. Il faut avant tout que la phase universelle du mode capitaliste de production se ralise galement dans ses consquences politiques. Dans l'poque de l'histoire universelle qui vient de dbuter et que rempliront les luttes autour de ce but, il faudra s'accommoder de la dualit fonctionnelle de la politique socialiste, devenue flagrante depuis la guerre, comme d'un fait normal de longue dure.
196
Chapitre X
Le socialisme dans l'espace : du cosmopolitisme au social-patriotisme
Rien de vivant n'est une unit, c'est toujours une pluralit. Goethe.
Le dplacement des mobiles, qui s'accomplit dans le temps sous la forme d'une volution vers le rformisme, s'accompagne d'une volution dans l'espace qui refoule le mobile primitif du cosmopolitisme socialiste par celui du social-patriotisme. Depuis la Premire Internationale, le mouvement ouvrier subit une diffrenciation nationale croissante des mentalits et des mthodes, une tendance croissante des organisations nationales vers l'autonomie intellectuelle, une accentuation progressive des mobiles qui prcipitent l'intgration de la classe ouvrire de chaque pays la communaut nationale. Cette volution a atteint un point culminant au commencement de la guerre mondiale. Pour la bien comprendre, il faut examiner successivement les transformations des deux facteurs de la raction qui influent sur l'tat affectif de la classe ouvrire : le milieu social et la disposition psychologique propre. Mme en ce qui concerne les intrts purement conomiques, le capitalisme est loin d'avoir cr une Cosmopolis parfaite. On peut comprendre que Marx ait fait porter l'accent principal de sa thse sur les tendances cosmopolites de l'conomie capitaliste. Sa pense conomique se mouvait dans l'atmosphre qui avait galement donn
197
naissance l'optimisme cosmopolite de ses contemporains manchestriens. Les conflits nationaux de son poque apparaissaient comme les effets d'institutions et de traditions prcapitalistes et dynastiques primes. Sans doute l'Angleterre, le pays l'volution industrielle la plus avance de ce temps, et qui fournit d'ailleurs Marx sa documentation principale, difiait-elle dj son empire conomique; mais comme elle n'avait pas encore de concurrents craindre, son imprialisme se rclamait de l'esprit cosmopolite et pacifiste du libre-change. C'est pourquoi Marx n'tait obsd que par l'apocalypse de la rvolution mondiale ; il ne souponnait gure l'apocalypse de la guerre mondiale, beaucoup plus proche. Ce n'est que vers la fin du XIXe sicle, quand lAngleterre commena sentir son monopole mondial menac par la concurrence de l'Allemagne et de l'Amrique, que les tendances imprialistes assumrent la forme qui donna son empreinte la guerre mondiale. L'on sait combien le marxisme prouva de difficults apprcier l'importance du fait nouveau de l'imprialisme ; dans la mesure o il le tenta, il se mit hors d'tat d'en comprendre toute la porte par son accentuation exclusive des conflits d'intrts entre des groupes capitalistes. L'importance des effets politiques, sociaux et psychologiques du nationalisme, surtout par rapport la mentalit ouvrire, lui chappa compltement. Il mconnut surtout le fait que les antagonismes d'intrts conomiques entre les peuples l'poque de l'imprialisme affectaient galement la classe ouvrire des diffrents pays. L'intrt conomique de la classe ouvrire cesse d'tre en opposition exclusive avec celui du patronat dans la mesure o son influence sur la fixation de ses conditions de travail et d'existence grandit, grce son action syndicale et politique. ct de l'antagonisme international entre ouvriers et patrons apparaissent des communauts nationales d'intrt entre certains groupements d'ouvriers et de patrons, voire entre la classe ouvrire et le patronat. Or, chacun de ces liens nationaux d'intrt oppose des intrts ouvriers nationaux des intrts ouvriers trangers. De prime abord, tous les intrts des ouvriers ne sont pas opposs ceux des patrons. Ainsi les deux groupes sont intresss la prosprit gnrale de leur industrie. Celle-ci dpend souvent de la politique extrieure de l'tat. Le sort de l'ouvrier cotonnier du Lancashire dpend autant que celui de son patron du bon march du coton brut et de l'existence d'un grand dbouch ; et cet ouvrier sera port soutenir toute politique qui tend lui assurer ces deux lments. Le mineur allemand de HauteSilsie est intress une frontire polonaise-allemande qui ne spare pas son industrie de ses dbouchs. Il est hors de doute que la fabuleuse prosprit industrielle dont la guerre mondiale a dot lAmrique a sensiblement amlior la situation des travailleurs amricains. Si la guerre avait eu pour l'Allemagne le rsultat rv par ses chefs politiques et militaires, la classe ouvrire allemande aurait tir profit de la prosprit accrue de l'industrie allemande par la conqute de ports, de voies de communication, de rgions agricoles et de marchs nouveaux, par le transfert des charges de guerre aux peuples vaincus, par l'tranglement de la concurrence trangre l'aide de mesures douanires et militaires, etc. Les sentiments que la prise d'Anvers et du bassin de Briey, par exemple, veilla dans certains cercles de dirigeants syndicaux allemands, prouvent que l'on en avait conscience. Inversement, la classe ouvrire belge n'aurait
198
pas pu, aprs la guerre, amliorer ses salaires au-del du degr de renchrissement de la vie - en contraste heureux avec ce qui se passait dans les pays voisins -si le traitement de faveur de la Belgique lors du rglement des rparations n'avait pas rendu ceci possible en fin de compte aux frais de la classe ouvrire allemande. C'est l une des raisons pour lesquelles le Parti ouvrier belge a toujours vit de mettre en question les rparations exiges par le Trait de Versailles. Son principal argument contre l'occupation de la Ruhr fut que, contrairement aux sanctions conomiques, la coercition militaire mettrait en danger le paiement des rparations. On ne peut comprendre les difficults de l'Internationale jusqu'en 1923, en ce qui concerne la politique des rparations, si l'on ne reconnat pas que la classe ouvrire allemande tenait ce que la somme en ft fixe aussi bas que possible, tandis que les ouvriers franais et belges avaient intrt une somme aussi leve que possible ou, ce qui revient au mme, croyaient l'avoir. Par contre, les Anglais se sentaient au-dessus de ces soucis. Ils renoncrent mme proclamer leur conviction de l'absurdit du principe des rparations, conviction pourtant bien tablie chez leurs chefs les plus clairvoyants et qui correspondait d'ailleurs aux meilleures traditions du radicalisme anglais. Ils n'abandonnrent leur calme - mais alors, fond -que pour protester contre les prestations en charbon de l'Allemagne, parce que celles-ci refoulaient le charbon britannique des marchs continentaux, c'est--dire avilissaient le prix de ces charbons et les salaires des mineurs. Ce qui prserva l'Internationale de l'effet dissolvant de ces antagonismes, ce fut uniquement son impuissance. Elle savait qu'elle devait, de toute faon, en laisser la solution une puissance suprieure. Elle pouvait donc se contenter de la tche, d'ailleurs fort importante, d'tablir des directives pour une excution conciliante de la politique des rparations, sans devoir prendre de responsabilit quant au principe luimme ou quant la fixation du montant des indemnits. Cependant, si ces mmes dirigeants ouvriers qui assistaient aux confrences de l'Internationale avaient d se mettre d'accord sur une solution de fait en tant que reprsentants responsables de leurs gouvernements, ils ne s'en seraient certainement pas plus mal tirs que des diplomates de carrire, mais ils auraient, comme eux, d chercher un compromis entre des intrts opposs qui concernaient galement les ouvriers des diffrents pays. Ces constatations n'impliquent aucune dprciation de l'activit de l'Internationale durant ces annes critiques; elle a fait ce qu'elle a pu et a par au plus urgent. Mais il en ressort que les antagonismes d'intrts nationaux existants entranent d'autant plus la classe ouvrire dans leur orbite qu'elle crot en puissance et assume plus de responsabilit. Le communisme ne fait pas exception cette rgle : Trotsky lui-mme a justifi la conqute de la Gorgie par l'arme rouge en disant que l'intrt conomique de la Russie exigeait une coordination de la production mondiale , en d'autres termes, la possession des sources ptrolifres du Caucase. Toutefois, celui qui chercherait ramener les conflits nationaux qui tiraillent le mouvement ouvrier aux seuls antagonismes d'intrts conomiques, tomberait dans la mme erreur que le marxiste qui, de l'universalit abstraite de l'intrt de classe,
199
conclut l'unit universelle de la volont politique. La diffrenciation nationale croissante a des causes encore bien plus profondes que de simples oppositions d'intrts. La vraie difficult commence seulement lorsqu'il s'agit de transformer en une volont politique internationale ce qu'il peut dj y avoir de comprhension d'un intrt supranational. L'conomiste peut facilement prouver que les intrts de la classe ouvrire sont plus fortement lis internationalement que nationalement ; cette dmonstration est d'ailleurs tout aussi facile faire en ce qui concerne toute autre classe de la socit, y compris celle des capitalistes. Quelle est la classe qui ne trouverait pas son intrt conomique ce que l'Europe, par exemple, devnt une unit comme les tatsUnis d'Amrique ? La difficult, c'est que la volont des masses - celle des couches cultives comme des autres - n'est pas dtermine par l'intelligence de vrits conomiques, mais par des passions bien plus profondes, qui conditionnent d'ailleurs la faon dont les diverses classes entendent leurs intrts. Y avait-il en 1914 un seul homme qui attendait de la guerre un profit conomique quelconque pour le monde ou pour n'importe quelle classe sociale ? Et pourtant, ce sont prcisment ceux qui songeaient le moins un avantage de ce genre qui se sont jets avec le plus d'enthousiasme dans la guerre et l'ont faite pendant quatre ans et demi. Ceci s'applique notamment aux travailleurs. En effet, leur solidarit internationale d'intrts ne peut avoir de rsultat politique que dans la mesure o elle peut engendrer une volont politique. Ce qu'il y a de significatif dans ce sentiment national de la classe ouvrire depuis une gnration, c'est qu'il n'est aucunement une survivance de l'poque o elle ne possdait pas encore de conscience de classe : il est au contraire un rsultat de son ascension politique et sociale. Voici encore un exemple de l'htrognit des buts, car c'est justement le sentiment de l'internationalit de ses intrts et de ses tches qui fut un des facteurs les plus efficaces de l'ascension sociale du mouvement ouvrier. Proltaires de tous les pays, unissez-vous ! Tel fut le premier appel qui trouva de l'cho parmi les travailleurs par-dessus les frontires. Quelques annes plus tard, ils se constiturent pour la premire fois en mouvement de masses sous le drapeau de lAssociation internationale des Travailleurs. Celle-ci priclita par suite de la tension entre la volont doctrinaire de sa direction centralisatrice et la diversit des aspirations de ses sections nationales. Mais ces dernires se maintinrent et devinrent petit petit de puissants partis dans leurs pays respectifs. Quand, vers la fin du sicle dernier, elles formrent une Internationale nouvelle, ce n'taient plus de simples sections de propagande d'une secte internationale, mais d'influents organismes nationaux constitus pour la reprsentation des intrts de la classe ouvrire. Leur volont de puissance, allie celle du mouvement syndical, s'affirma avec un tel succs que le socialisme tait devenu ministrable dans la plupart des pays d'Europe dj avant la guerre mondiale. Grce la conqute du suffrage universel et son utilisation par des partis de classe, le socialisme passa du stade de la propagande pure celui de la ralisation graduelle des revendications proltariennes. Les partis ouvriers collaborrent la lgislation, souvent mme, principalement sur le terrain local, l'administration. De
200
mme que les partis prenaient part l'laboration du droit, les syndicats coopraient la rglementation coutumire des conditions de travail, qui se cristallisrent bientt en un droit contractuel nouveau. Or tout contrat, qu'il se traduise par un barme de salaires ou par une loi, constitue un lien. Les objectifs de lutte tant limits nationalement, ces liens revtirent un caractre national. En pensant aux proltaires de l'an 1848, le Manifeste communiste pouvait dire avec raison qu'ils n'avaient pas de patrie, en ce sens qu'ils n'avaient rellement lien perdre que leurs chanes. Ils ne possdaient ni le droit de suffrage, ni le droit de coalition, ni le droit de participer la fixation de leurs conditions de travail ; analphabtes pour la plupart, ils taient aussi effectivement exclus de la communaut nationale que s'ils avaient t des barbares. Aujourd'hui, la classe ouvrire est en grande partie organise dans des syndicats. Partout l'galit du droit de suffrage a t conquise, l'instruction obligatoire ralise, des lois de protection et d'assurance ouvrires mises en vigueur. Il y a peine un pays ou une ville d'Europe o la classe ouvrire organise ne participe pas l'exercice du pouvoir. Le temps n'est plus o les travailleurs taient bannis de la civilisation. Aujourd'hui, ils auraient perdre bien des choses qui reprsentent pour eux un morceau de patrie. Ils ont avant tout conquis de l'influence sur l'tat, parce que l - grce l'importance que les constitutions dmocratiques accordent au grand nombre - se trouvait la ligne de moindre rsistance. Or, la consolidation de leur influence sur l'tat se confond de plus en plus avec la consolidation de l'tat lui-mme. Plus les classes conomiquement dominantes voient s'effriter leur monopole du pouvoir politique, plus elles se mettent saboter l'tat. La dpendance financire de l'tat l'gard des tablissements de crdit, de l'humeur de la Bourse et de la bonne volont fiscale des gros contribuables, la puissance monopolisatrice croissante des grands industriels, le besoin d'argent des journaux et des partis, le recrutement des hauts fonctionnaires, des officiers et des juges parmi les classes matresses, tout cela fournit la classe capitaliste le moyen d'riger un tat dans l'tat en dehors de la constitution et de saper le gouvernement parlementaire. En prsence de ces faits, la classe ouvrire se voit oblige d'employer toutes ses forces empcher que l'tat ne devienne une coquille vide. Les socialistes sont devenus . l'heure actuelle, dans tous les pays dEurope, le vrai soutien de l'tat. Et plus le socialisme devient le vhicule de l'ide de l'tat, plus il devient aussi le vhicule de l'ide de la nation, qui s'incarne dans l'tat. Il n'y a qu' songer au contraste qui apparut clairement lors de l'occupation de la Ruhr, en 1923 et 1924, entre l'attitude des capitalistes allemands et celle des ouvriers allemands. Les grands industriels traitrent avec la puissance occupante pardessus la tte de l'tat. Ils essayrent de mettre le gouvernement du Reich devant des faits accomplis, pour pouvoir liminer de leurs calculs le facteur de puissance que la socialdmocratie reprsentait dans la politique nationale. La classe ouvrire, dans sa rsistance contre ces tentatives, se montra comme la vraie force qui soutenait, l'extrieur comme l'intrieur, la souverainet de l'tat national. La social-dmocratie allemande se vit force, pour dfendre la forme d'tat rpublicaine, selon l'expression du ministre socialiste de l'Intrieur de Prusse Severing, de concentrer toutes les forces
201
conservatrices de l'tat, pour faire une nation du peuple allemand cartel . Le symbole de ce changement de mentalit se manifesta par le remplacement graduel du drapeau rouge par les couleurs nationales noir-rouge-or. La social-dmocratie autrichienne dut lier son sort celui de l'tat national d'une faon toute diffrente, mais pour des raisons semblables, afin de faire contrepoids la tutelle de la Socit des Nations, au nom du droit des peuples disposer d'euxmmes. Ceci amena ces antimilitaristes s'opposer aux efforts du commissaire gnral de la S.D.N. pour diminuer l'arme, parce qu'ils voyaient en elle un moyen de dfendre la Rpublique, entre autres contre le danger d'une agression hongroise. L'on pourrait citer des exemples de ce genre dans chaque pays - et en tout premier lieu dans les pays des Soviets -pour montrer que tout mouvement, mesure qu'il conquiert l'tat national, est pouss par la volont de puissance devenir un rempart de l'tat et de la nationalit. En ceci, la classe ouvrire rvolutionnaire ne fait que rpter une exprience que les Indpendants de la Rvolution anglaise du XVIIe sicle et les Jacobins de la Rvolution franaise du XVIIIe avaient dj faite avant eux. Cette volution apparat de faon symbolique si l'on compare la Premire Internationale la seconde. Le Conseil gnral de l'Internationale marxiste se composait pour la plus grande partie de membres d'une bohme cosmopolite d'exils politiques. Un demi-sicle plus tard, le citoyen Rappoport pouvait traiter irrespectueusement le Bureau excutif de la IIe Internationale de ministre socialiste international. Quand cette Internationale se reconstitua aprs la guerre, son Bureau ne comprenait aucun membre qui ne ft ministre en fonctions, ex-ministre ou candidat ministre. Quant la IIIe Internationale concurrente, elle n'est pratiquement qu'une section de propagande du gouvernement russe. Mais il est encore des motifs plus profonds pour donner la lutte de la classe ouvrire un caractre de plus en plus national. Cette lutte est notamment, par ses origines et par ses moyens, une lutte d'ides, et par son enjeu, une lutte autour de conceptions juridiques. Cela est assez vident dans le domaine politique ; mais mme sur le terrain des conflits conomiques, les groupements d'intrts qui se combattent sont anims, en dernire analyse, par des conceptions juridiques opposes. Or, ces conceptions sont le rsidu historique d'un pass qui, chez tous les peuples civiliss, est depuis plusieurs sicles un pass national. D'autre part, la lutte d'ides est mene en une langue qui unit intellectuellement la nation. La langue maternelle est autre chose et plus que la langue de la mre, elle est elle-mme la mre de l'tre spirituel. Elle n'est pas simplement le moyen technique d'exprimer un contenu intellectuel quelconque ; ce contenu lui-mme est dtermin, voire en grande partie cr par elle. Celui qui apprend une langue nouvelle n'augmente pas seulement sa connaissance de mots nouveaux, il apprend sentir et penser sous des formes communes tous ceux qui parlent la mme langue, et mme ceux qui l'utilisrent bien longtemps avant lui. Toute langue est un temple dans lequel l'me de ceux qui la parlent est conserve comme une relique. (O.W. Holmes). La communaut de l'hritage de culture qu'une langue transmet relie tous ceux qui la parlent. Ce lien se renforce mesure que
202
s'tend le cercle social de ceux qui ont accs cet hritage national. Mme ces lments, d'ailleurs non ngligeables, de notre civilisation qui sont d'origine trangre ou supranationale, tels ceux de l'Antiquit classique, du moyen ge catholique, de la littrature mondiale, ne pntrent dans les masses qu' travers la coloration qui provient de leur transmission par la langue nationale et de leur assimilation par l'hritage intgral qui constitue le patrimoine de la civilisation nationale. Il n'est pas jusqu'aux valeurs intellectuelles cres par un penseur aussi international que Karl Marx, qui ne reprsentent pour l'ouvrier allemand un lment de l'ensemble de la culture allemande. Chaque parole allemande que la social-dmocratie adresse ses adhrents les rattache non seulement au contenu intellectuel supranational du socialisme, mais aussi au contenu tout entier de la civilisation nationale allemande. Et si le mot socialisme ne signifie pas exactement la mme chose pour l'ouvrier allemand que pour l'ouvrier franais ou anglais, c'est surtout parce que des penseurs allemands l'ont utilis avant lui et l'ont plac dans un rapport dtermin avec toute la vie intellectuelle de l'Allemagne. Le socialisme franais serait autre qu'il n'est, s'il n'y avait pas dans son pass 1789, 1793, 1830, 1848 et 1871. Le socialisme belge serait diffrent s'il ne s'incorporait les traditions autonomistes et fdralistes propres une nation dont la civilisation s'est affirme du temps des communes et du gouvernement rgional, et qui ne forme un tat que depuis moins d'un sicle. Le socialisme anglais tire son originalit du double fait que lAngleterre est une le et le centre d'un empire et qu'il a recueilli l'hritage encore vivant du libralisme d'une bourgeoisie habitue au compromis par trois sicles de parlementarisme. Du fait qu' l'heure actuelle toute culture est nationale, le caractre national de la culture des masses s'affirme de plus en plus mesure que ces masses elles-mmes s'assimilent la culture de la nation. Chacun des phnomnes qui font pntrer la classe ouvrire dans le cercle d'influence de la civilisation dominante - l'instruction populaire, l'galit politique, la presse, le dveloppement des moyens de communication, etc. - est conditionn par l'unit nationale, porte l'empreinte d'une culture nationale propre et la transmet aux masses qui participent cette volution. Certains socialistes cherchent luder cette constatation en affirmant qu'en ralit nous avons dj dpass le stade de la diffrenciation croissante des civilisations nationales. D'aprs eux, le progrs de l'conomie mondiale et des moyens de communication cre une civilisation mondiale qui refoule de plus en plus les civilisations nationales. Cette affirmation contient une parcelle de vrit suffisante pour qu'on s'arrte quelques instants en dmontrer l'inexactitude. Elle repose sur une confusion parfaitement comprhensible chez des marxistes - entre le contenu d'une civilisation et les conditions techniques de cette civilisation. Tout fait prvoir que nous aurons un jour une civilisation mondiale. Et il est certain que l'volution rapide des moyens de communication et de production vers l'unification universelle justifie cette croyance optimiste en un avenir meilleur. Les symptmes prcurseurs de cette situation ne manquent pas. Le socialisme international luimme en est l'un des plus significatifs. Toutefois, une hirondelle ne fait pas le prin-
203
temps. Nous risquerons bien des rhumes par imprudence si, au lieu de croire trop tt au printemps, nous ne nous demandons pas d'abord : Ne devons-nous pas passer un hiver encore ? En d'autres termes : Ne nous trouvons-nous pas toujours dans un stade de diffrenciation croissante des masses, avant que les tendances vers l'unification puissent prendre le dessus ? Les moyens de communication et la communaut d'intrts sont des conditions de la civilisation, mais ils ne sont pas la civilisation elle-mme. Il faut du temps avant qu'ils ne la crent et, en attendant, il est fort possible qu'une diffrenciation croissante des civilisations se produise, se prolonge mme pendant des sicles, tandis que les conditions matrielles d'une unification ultrieure accomplissent leur oeuvre de prparation. L're de la civilisation capitaliste elle-mme en fournit le meilleur exemple. Le capitalisme, bien qu'il ne domine toute la production que depuis le XIXe sicle, a commenc sa marche triomphale ds le XVe. Et cela prcisment la suite du dveloppement des communications mondiales. Son premier effet n'en fut pas moins de dtruire l'unit de la civilisation de l'Europe mdivale pour difier sur ses ruines des civilisations nationales particulires. Les phnomnes essentiels qui accompagnrent l'ascension sociale de la bourgeoisie furent la formation des tats nationaux, qui s'tend de la fin du moyen ge jusqu' la guerre mondiale, le refoulement du latin par les langues nationales, la diffrenciation nationale progressive de l'architecture et de tous les arts depuis le dbut de la Renaissance, et la dsintgration de l'glise catholique, c'est--dire universelle, au profit d'une pluralit de communauts religieuses nationales. Le sentiment national lui-mme, encore tranger au moyen ge, fut dvelopp par la bourgeoisie, s'appuyant sur des exemples de l'Antiquit classique, l'poque mme o les nouvelles voies de communication rvolutionnaient l'conomie. C'est justement pendant les sicles o l'univers devint une unit conomique de production et de consommation que le sentiment national s'exacerba au point de devenir une vritable religion, religion qui fora les glises elles-mmes la servir. Celui qui rflchit cette contradiction y trouvera des raisons suffisantes pour ne pas conclure trop vite de la TSF et de l'avion l'avnement imminent d'une civilisation cosmopolite. Une civilisation universelle prsuppose avant tout une langue universelle. Il est vrai qu'il existe des langues auxiliaires universelles en nombre plus que suffisant. Mais aucun tre raisonnable ne peut voir en elles autre chose que des langues d'appoint. Ce sont des espces de langages clef, dans lesquels on traduit ce qu'on pense dans sa propre langue, avec plus ou moins de difficults et de faon plus ou moins comprhensible pour le destinataire. Ce ne sont en aucun cas des langues de culture, car celles-ci sont le rsultat de millions de liens nous par des sicles de destine commune, et non un expdient artificiellement construit pour rsoudre certaines difficults matrielles dans les relations sociales l'htel ou au cours d'une correspondance superficielle. Thoriquement on peut supposer qu'une langue d'appoint pourrait devenir suffisamment organique avec le temps pour servir de vhicule des valeurs de culture, mais on a peine se reprsenter comment elle pourrait y parvenir sans se dissoudre son tour en diffrents dialectes nationaux, sous l'influence des langues nationales qui continueraient exister avec leurs tournures propres, leurs idiosyncra-
204
sies et leurs prononciations. Il faut accorder plus de probabilit l'une des deux possibilits suivantes : ou bien l'une des langues nationales actuelles refoulera les autres et deviendra la langue universelle ; ou bien les lments cosmopolites, qui prennent une place toujours plus grande dans toutes les langues, finiront par composer une langue mixte nouvelle, une espce de sabir universel. Dans les deux cas, il s'agit visiblement d'un processus de fort longue haleine, dont on a peine s'imaginer qu'il n'exigerait pas des sicles pour atteindre le degr de perfection que rclame une civilisation universelle. II existe, il est vrai, une srie de domaines intellectuels qui, ne dpendant pas de la langue comme moyen d'expression, peuvent dj constituer auparavant les lments d'une civilisation cosmopolite embryonnaire. Ceci s'applique notamment aux arts qu'on pourrait appeler symboliques, comme la musique instrumentale, l'architecture, la plastique et l'art industriel, qui constituent ds maintenant l'amorce la plus importante d'une civilisation universelle. Du point de vue de l'volution sociale d'aujourd'hui, la question dcisive n'en reste pas moins celle-ci : cette civilisation universelle en formation reprsente-t-elle un tat de culture rel des masses ? Et ici, il importe de ne pas perdre de vue que la culture qu'exige notamment la comprhension des formes symboliques de l'art n'a jusqu'ici d'importance vitale - dans le sens qui dtermine le style de vie -que pour une infime minorit. Ainsi, il y a dj de nos jours, dans tous les pays, des intellectuels dont la culture est fortement teinte de cosmopolitisme. Le nombre de ces citoyens du monde est encore fort petit, mais il est en passe d'augmenter. Fait significatif, ils ne peuvent servir de pionniers la civilisation mondiale que si leur cosmopolitisme - ou mieux, leur internationalisme - consiste rendre accessibles tous des valeurs dont l'origine dernire est une culture nationale. L'indice en est que le bon Europen d'aujourd'hui doit connatre plusieurs langues nationales s'il veut s'assimiler les valeurs essentiellement nationales des grands groupements linguistiques. Pour devenir international ou, en un certain sens, supranational, il faudra qu'il soit - en tant qu'tre cultiv -plusieurs fois national. En arrachant ses racines des traditions nationales, on n'aboutit pas une civilisation mondiale, parce qu'on renonce ainsi un point de dpart essentiel toute civilisation. Le seul tat qui soit compltement indpendant de la civilisation nationale, c'est celui de ces gens par trop riches, oisifs et blass, pour qui le monde est vraiment un, parce qu'ils retrouvent partout le mme ennui dans leurs palaces, leurs wagons-lits, leurs cabines de luxe et leurs terrains de sport. Ce cosmopolitisme-l n'a aucune valeur de culture, car l'univers auquel il se rapporte n'est, malgr son tendue topographique, qu'une parcelle infime du monde rel et n'a rien voir avec n'importe quelle civilisation. Le trafic mondial ne suffit pas crer des citoyens du monde. Or, il faut des citoyens du monde avant qu'il puisse y avoir une unit de culture et de politique dans le monde. Le fait qu'il y a des Allemands n'est pas la consquence de l'existence de l'Allemagne, mais sa cause. Une Amrique indpendante, une Italie unifie, une Pologne autonome n'ont pu exister que parce qu'il y avait assez d'Amricains, d'Italiens et de
205
Polonais pour les vouloir. Une Europe nouvelle suppose avant tout des Europens nouveaux. La communaut de la civilisation mondiale doit tre ressentie et comprise et elle doit avoir cr des citoyens du monde, avant que leur volont subjective puisse crer une communaut mondiale objective. Une civilisation universelle est autre chose et plus qu'un ornement accessoire. C'est une structure organique par l'unit de langue, et synthtisant les jugements affectifs qui dominent dans tout l'univers. Une chose aussi profondment enracine dans l'me ne peut pousser que de bas en haut, de l'intrieur vers l'extrieur. Elle ne saurait tre applique d'en haut et du dehors. De mme qu'on ne peut imaginer sur le terrain politique la cration d'une unit mondiale que comme l'tablissement d'un tat contractuel et juridique partant de la reconnaissance du droit des nations disposer d'elles-mmes, on ne peut concevoir une civilisation universelle que comme la synthse organique des diverses civilisations nationales. Or les masses doivent d'abord participer la pluralit des cultures d'aujourd'hui. Elles y sont forces par le fait - ou si l'on veut, la loi - de l'ascension intellectuelle retarde de toutes les classes opprimes. La classe ouvrire est encore plus loigne l'heure actuelle de la culture mondiale que les couches cultives de la bourgeoisie. Et, comme la bourgeoisie elle-mme a peine atteint le point culminant de la diffrenciation nationale de sa civilisation, la classe ouvrire devra traverser encore une phase assez longue de diffrenciation croissante, avant que les tendances vers l'unit mondiale puissent prendre le dessus. L'on pourrait traduire ceci de faon pdagogique en disant que les travailleurs doivent d'abord apprendre leur langue maternelle avant de pouvoir parler une langue universelle. La classe ouvrire est encore particulirement loigne de la comprhension mutuelle, condition pralable de toute volont vraiment commune. Et combien il y a peu de citoyens du monde parmi les dirigeants du mouvement ouvrier ! Les membres dune runion internationale de diplomates, de financiers, ou simplement de riches oisifs, arrivent en gnral bien plus facilement se comprendre mutuellement, quelle que soit la divergence de leurs intrts, que les membres d'une confrence internationale de syndicats, quelque profonde que soit leur conscience de leurs intrts et buts communs. Cela provient de l'tat de culture encore arrir de la classe ouvrire, dont l'horizon intellectuel reste beaucoup plus troit que le champ de ses intrts conomiques. Au cours des vingt dernires annes, j'ai assist soit comme dlgu, soit comme interprte, plus de deux cents runions ouvrires internationales des genres les plus divers, gnralement des confrences syndicales. Je n'y ai rencontr qu'une seule fois un dlgu franais capable de faire un discours dans une autre langue que la sienne. Parmi les dirigeants du mouvement syndical anglais, je n'en ai trouv qu'un seul qui connt suffisamment de franais et d'allemand pour se faire comprendre. Il y a quelques annes seulement, un des dirigeants intellectuels de la social-dmocratie allemande dplorait d'tre, une exception prs, le seul de son espce qui et vcu assez longtemps l'tranger pour pouvoir acqurir un point de vue international. Aujourd'hui, ils ont tous deux plus de soixante-dix ans, et la gnration nouvelle amne peu de renfort, prcisment une poque o il serait tellement important pour les Allemands d'avoir la clef de la comprhension psychologique des peuples trangers.
206
Les seuls pays, hormis la Russie, o l'lite cosmopolite ait une certaine importance parmi les socialistes, sont les petits tats, qui ont peu d'influence dans la politique mondiale. On peut esprer que cette situation changera un jour, mais nous n'en sommes pas encore l. En attendant, le mouvement ouvrier socialiste partage le sort de tous les grands mouvements intellectuels qui, partis d'une impulsion d'ides universelle, cherchent raliser cette impulsion dans les milieux nationaux. La raction mutuelle entre l'effort et le milieu dclenche alors une force centrifuge, qui, sans amener ncessairement une dsintgration, signifie tout au moins une diffrenciation du caractre. Ni le bouddhisme, ni le christianisme n'ont chapp cette destine. Mme l'glise catholique, l'unit religieuse la plus fortement cimente du christianisme, ne peut se maintenir qu'en faisant des concessions toujours plus tendues cette force centrifuge. Pendant la guerre mondiale, elle aussi, elle a implor le mme Dieu d'accorder la victoire aux deux camps. Lorsque la bourgeoisie commena affirmer sa puissance, elle formula elle aussi des idaux universels. Toutes les prodigieuses manifestations de l'esprit bourgeois nouveau - la Renaissance, l'Humanisme, la Rforme, l'Encyclopdie, l'conomie politique classique -, toutes furent les annonciatrices d'un message destin l'humanit tout entire. Depuis toujours, l'une des accusations principales des bourgeois contre leurs princes avait t qu'ils entranaient leurs peuples dans des querelles et des guerres absurdes. La lutte finale pour la ralisation des revendications politiques de la bourgeoisie sur le continent europen, la Rvolution franaise, devait aboutir un soulvement universel des peuples contre leurs despotes et faire de la dclaration des Droits de l'homme la constitution de l'humanit. La desse Raison, laquelle la Rvolution avait lev des autels, devait devenir la divinit de tous les hommes. quoi tout cela a-t-il men ? Ces mmes classes, qui voulaient raliser l'unit du monde sous la bannire de la libert du commerce et de l'industrie, sont devenues les prisonnires des institutions fodales, monarchiques et militaires qu'elles avaient conquises, mais qui les conquirent leur tour. Il leur arriva la mme chose qu'au soldat de l'anecdote qui, somm d'amener un prisonnier, rpondit : Je voudrais bien, mais il ne me lche pas. Le terme de cette volution fut l're de l'imprialisme et des armements, et son apoge 1914. Naturellement je ne songe pas prdire aux efforts internationalistes de la classe ouvrire une fin analogue. Il existe assez de diffrences entre la situation de la bourgeoisie d'alors et celle du proltariat d'aujourd'hui, en faveur de celui-ci, pour que l'on puisse esprer une autre issue. Avant tout, les intrts sont bien plus homognes internationalement et les objectifs de la politique mondiale de la classe ouvrire sont bien plus clairs et pratiques. Mais le moyen le plus sr d'chapper au renouvellement de cette tragdie, toujours menaante, c'est de ne pas faire une politique d'autruche. Le militarisme, par exemple, a sa logique propre, et cette logique mne la guerre. De son ct, la logique de la guerre conduit au csarisme. En Russie, le communisme, dont les idaux taient les plus cosmopolites que l'on pt imaginer, parvint
207
au pouvoir grce son opposition contre la guerre et le nationalisme. Et malgr cela, ses dirigeants ont eu besoin de la guerre et du nationalisme pour conserver le pouvoir. Ils ont difi leur gouvernement sur la coercition militaire, et le soutien moral que leur apporte le peuple repose pour une srieuse part sur son patriotisme, circonstance dont ils sont redevables la btise de leurs adversaires, qui ont sur la conscience Brest-Litovsk, les expditions de la Baltique, Koltschak, Denikine, Wrangel, etc. La seule chose qui ait empch la Russie sovitique de se servir de l'arme rouge, ainsi que le rclamait encore rcemment Edouard Berth, pour porter aux confins du monde le Code Civil ouvrier, et tre l'instrument de l'imprialisme proltarien, tout comme Bonaparte fut l'instrument de l'imprialisme bourgeois , c'est l'occasion. Le manque d'occasion, c'est--dire le manque de pouvoir responsable sur des tats nationaux, est aussi la seule chose qui protge les partis socialistes du reste du Monde des prils d'une destine analogue. Il est clair comme le jour que les tats dans lesquels un parti socialiste serait au gouvernement ne cesseraient pas pour cela d'tre en opposition d'intrts avec d'autres tats sous des rapports multiples. Car l'essence de l'tat, c'est la volont d'une puissance qui trouve son chelle et sa limite dans la puissance des autres tats, et essaie par consquent de crotre d'aprs cette chelle et d'largir cette limite. Un gouvernement socialiste, qui reprendrait aujourd'hui les affaires de l'tat dans n'importe quel pays, s'emploierait, il est vrai, de par son programme hostile toute politique d'intrt dynastique, de diplomatie secrte et d'armements outrance, faire disparatre une srie de causes de conflits. Mais il est permis de se demander jusqu' quel point il y russirait, alors qu'il devrait tenir compte des autres puissances, qui ne seraient probablement pas animes des sentiments les plus amicaux envers un tat socialiste. Et avant tout, il faut songer qu' une diminution de certaines causes de conflits rpondrait une augmentation d'autres oppositions d'intrts. La dmocratie politique constitue sans contredit une garantie contre certaines formes particulirement dangereuses d'un nationalisme agressif, mais elle est loin d'tre une panace pacifiste. On a pu constater pendant la guerre mondiale que les pays les plus dmocratiques furent aussi aisment que les autres saisis de la fivre guerrire. Plus la politique d'un gouvernement est soumise l'influence des grandes masses, plus cette politique subira le poids des intrts nationaux de nature conomique et le danger des vagues de passion populaire, toujours faciles provoquer par l'amour-propre national. Mme sous des gouvernements ouvriers, il y aura toujours des tats qui devront fournir aux autres des matires premires ou des marchs indispensables, ou qui pourront soit commander, soit couper des voies de communication. Vu le rle primordial que joue dornavant lAmrique comme banquier et fournisseur de vivres du monde, il est important de constater que la classe ouvrire amricaine dfend des intrts trs particuliers dans un domaine o s'accumulent les matires conflits internationaux les plus dangereuses de l'heure prsente. Je veux parler de l'immigration. Les syndicats amricains, contrairement la grande majorit des patrons partisans de la maind'uvre bon march, sont le soutien principal de la politique de la porte ferme, qui veille, spcialement au Japon, une rancune profonde et menaante. Les syndiqus
208
socialistes sont aussi empresss que leurs collgues d'opinion diffrente soutenir une politique qui leur vaut de hauts salaires au prix d'une misre ouvrire plus grande ailleurs. Et il en va de mme en Australie. Le Parti ouvrier australien est peut-tre celui qui a men la lutte la plus nergique et la plus fructueuse contre le service militaire obligatoire et contre la politique des armements. Et pourtant, il est oblig, pour conserver la classe ouvrire son niveau de vie lev, de suivre l'gard du Japon une politique d'exclusion qui menace perptuellement d'aboutir une solution violente. Ce furent du reste les dlgus ouvriers australiens qui, une Confrence du Bureau international du Travail, s'opposrent l'interdiction de l'emploi de la cruse, revendique par les ouvriers europens. Et cela, parce que cette mesure frapperait de chmage les ouvriers australiens employs l'extraction du minerai. D'autre part, peut-on s'imaginer srieusement qu'une rpublique socialiste de Grande-Bretagne pourrait rsoudre la question coloniale en abandonnant tout simplement, en don de joyeux avnement, toutes les colonies au self-government des indignes, sans se soucier de ce qu'il adviendrait de la proprit britannique, des colons britanniques, des institutions britanniques ? Cette rpublique ne devrait-elle pas se demander si un gouvernement purement indigne assumerait la continuation des relations de transport et de production devenues indispensables l'conomie universelle, et si la dissolution de l'empire britannique n'exposerait pas la classe ouvrire anglaise une crise dsastreuse de chmage et de misre ? Toutes ces questions peuvent amener d'autant plus facilement des conflits violents que les intrts des masses qui en dpendent jettent de faon plus immdiate leur poids dans la balance politique. Ce sont l des exemples de conflits d'intrt et de volont l'tat embryonnaire, qui concernent les seuls pays anglo-saxons, pacifistes et peine touchs par le tourbillon des problmes continentaux des rparations, de la scurit et des rectifications de frontires. Qu'en est-il alors du continent europen, encore tout ensanglant par les combats que ces problmes ont dchans ? Ici, et jusque dans les masses ouvrires, la passion des intrts s'allie la passion de l'amour-propre national et aux sentiments de haine, de vengeance, de frayeur, qui entravent la liquidation de la guerre ; ici, l'horizon cosmopolite, naturel en un empire qui embrasse le monde, est obstru toutes les cent lieues par des poteaux-frontires, des bureaux de douane et de passeports, des gurites et des fils de fer barbels. Certes, s'il existe une puissance susceptible d'apporter l'Europe l'union et la paix, c'est en tout premier lieu l'Internationale socialiste. Mais il importe de souligner le si, car le maximum de ce qu'on peut esprer, ce n'est pas la disparition de tous les antagonismes nationaux, mais seulement - et cela est dj norme - la cration d'un tat juridique qui assurerait chaque nation la possibilit de dfendre ses intrts et d'affirmer sa volont propre sans devoir s'armer pour la guerre. Toute action dans ce but, pour tre efficace, doit se garder d'illusions, autant l'gard du but qu' l'gard du point de dpart actuel, qui impose le choix des mthodes. Le mouvement socialiste international est une pluralit plutt qu'une unit. Le sentiment national est une partie intgrante du contenu motif du socialisme de chaque pays. Et il devient de plus en plus fort mesure que la destine des masses ou-
209
vrires d'un pays se rattache plus troitement la destine de ce pays mme, mesure aussi que ces masses se conquirent une plus large place dans la communaut de la civilisation nationale. Au fond, cette rsorption partielle du sentiment socialiste par le sentiment national n'a rien qui doive surprendre. Il ne faut y voir que le retour d'un sentiment ses sources. Le socialisme lui-mme est le produit de la raction d'un sentiment moral et juridique donn sur un milieu social donn. Il n'y a pas que ce milieu social qui ait un caractre national. L'autre facteur aussi -le sentiment moral et juridique - assume de prime abord, chez les diffrents peuples, une coloration particulire, qui lui vient d'un pass national particulier.
210
Quatrime partie La doctrine

211
Lre des masses et le dclin de la civilisation Quatrime partie : la doctrine
Chapitre XI
Le rationalisme marxiste
Le mcanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinmatographique... Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volont dans la ralit... La connaissance que notre activit se donne de l'opration de la nature doit donc tre exactement symtrique de l'intrt qu'elle prend sa propre opration... Chaque tre dcompose le monde matriel selon les lignes mmes que son action y doit suivre : ce sont ces lignes d'action possible qui, en s'entrecroisant, dessinent le rseau d'exprience dont chaque maille est un fait. Henri Bergson.
Jusqu'ici, je me suis born presque entirement dcrire des phnomnes, en indiquant ce que leur interprtation marxiste prsente d'insuffisant. Il s'agit maintenant de passer d'une tche descriptive une tche normative, et d'unir les critiques de dtail formules et l contre le marxisme en une considration d'ensemble du rapport entre la doctrine et le mouvement. Cette considration aboutira la question suivante : quelles conditions doit satisfaire une doctrine du socialisme pour nous mettre tout la fois en tat de comprendre le mieux possible les phnomnes, et d'agir sur eux avec le maximum d'efficacit ? Or, le chemin qui conduit ce problme doit passer par une critique du marxisme. Pour me librer moi-mme d'une tension devenue insupportable entre ma connaissance de la ralit et ma volont sociale, j'ai d m'manciper, non seulement
212
des conclusions marxistes, mais encore de la faon de penser marxiste. Je me sens donc le droit de traiter le problme de la solution de cette tension sous la forme qui correspond celle de mon exprience propre, parce que ce problme est la destine d'une gnration tout entire. Il l'est de toute manire, mme pour ceux qui n'ont jamais lu Marx, car la faon marxiste de penser n'est qu'une forme particulire d'une mentalit gnrale, hritage d'un sicle prcdent, qui accable tous ceux qui ont subi son empreinte intellectuelle. Le marxisme est un enfant du XIXe sicle. Ses origines remontent l'poque o le rgne de la connaissance intellectuelle qu'avaient inaugur l'humanisme et la Rforme atteignit son apoge dans la mthode de pense du rationalisme. Cette mthode a emprunt son mot d'ordre aux sciences exactes, auxquelles tait d le progrs des techniques de production et de communication. Elle consiste transposer le principe de la causalit mcanique, qui se manifeste dans la technique, l'interprtation des faits psychologiques. Elle voit dans la pense rationnelle, que la psychologie contemporaine ne reconnat que comme une fonction ordonnatrice et inhibitrice de la vie psychologique, la rgle de tout vouloir humain et de tout devenir social. Cette manire de penser est la base de tous les systmes philosophiques et scientifiques du sicle pass. Comment la science exacte, l'aide de laquelle la technique crait des valeurs matrielles colossales, aurait-elle pu ne pas donner la mesure de toutes les valeurs ? La pense qui avait cr les machines et le trafic mondial devait tre en tat de comprendre le devenir social aussi bien que de rsoudre les nigmes de l'univers. Les sciences de la nature se prparrent monter l'assaut des ralits dernires, assaut dont elles revinrent, vers la fin du sicle, plus modestement conscientes du fait que l'augmentation quantitative des connaissances ne permet pas de mieux comprendre le sens de la vie et la vritable nature des forces qui rgissent l'homme. L'exprience religieuse fut dcrte superstition, parce qu'elle ne se laissait pas justifier par la science exacte, jusqu'au moment o l'on se rendit compte nouveau que la science et la croyance appartiennent deux rgions diffrentes de l'esprit, correspondant des formes diverses de la connaissance. L'exprience esthtique, parce que l'on ne pouvait pas l'expliquer par la logique, cessa d'tre l'expression directe et sincre d'une ralit psychique et fut ravale au rang d'un accessoire de l'utile, d'une ornementation du confort. La science sociale ne fut plus qu'une science conomique, parce qu'elle croyait ainsi ne plus avoir affaire qu' des valeurs quantitatives que l'on pouvait analyser de la mme faon dont on dmonte une mcanique. Les conomistes classiques dont s'inspira Marx en arrivrent une interprtation de la vie sociale dans laquelle l'homme n'apparaissait plus que comme un mcanisme m uniquement par l'instinct d'acquisition. Des sociologues crurent mme, parce qu'ils russirent prouver par la voie rationnelle certains rapports entre les modifications de la vie sociale et celles des conceptions thiques, que dornavant l'homme serait en tat de tirer de sa raison seule les buts et les normes de sa vie. Cette faon de penser se ramifia en deux tendances philosophiques qui sont enfants d'un mme esprit en dpit de leur opposition apparente : le matrialisme rationa-
213
liste et l'idalisme rationaliste. Tous deux procdent de la mme mthode fondamentale, qui consiste relguer l'arrire-plan l'exprience immdiate, et insrer, entre l'homme et les phnomnes de l'univers, des catgories, c'est--dire des notions gnrales abstraites construites par la pense rationnelle. L'idalisme du XIXe sicle est au matrialisme de ce sicle ce que l'ternuement est au rhume de cerveau. Le matrialisme tait l'amplification philosophique de la mthode des sciences de la nature, qui ne pouvaient reconnatre la ralit qu' travers la matire, la matire seule se laissant dcomposer. Plus cette mthode aboutissait liminer l'exprience spirituelle de la ralit des choses rduites l'tat de matire, plus les philosophes qu'intressait le spirituel cherchrent le rdifier ailleurs, dans la rgion de la raison pure. Ici, ils traitrent leur sujet de la mme faon dont la science de la nature traitait le sien dans ses laboratoires, c'est--dire qu'ils assimilrent la ralit spirituelle la ralit matrielle. Au lieu d'analyser immdiatement l'exprience psychologique, ils partirent de concepts intellectuels qu'ils avaient tirs, non de l'exprience directe de la ralit, mais de l'exprience indirecte des constructions logiques. D'un monde de choses relles et d'tres humains qui ont de ces choses une connaissance relle, c'est--dire non uniquement rationnelle, ils firent un monde d'ides et d'tres humains qui ne sont plus que des instruments des buts inhrents ces ides. Transpose la vie sociale, cette faon de penser aboutit la conception, contredite par la ralit, qui dduit les actions humaines de la connaissance de buts rationnels. Marx tait matrialiste en ce sens qu'il essaya d'expliquer l'histoire du pass l'aide du principe de la causalit matrielle, qui avait servi d'hypothse de dpart aux dcouvertes des sciences de la nature. Mais il s'appuyait en mme temps sur le terrain creux de l'idalisme rationaliste en ce qu'il concevait l'volution future de l'humanit comme la ralisation d'une ide reconnue par la raison. ce double point de vue, il tait rationaliste. Tout le devenir universel lui apparaissait, autant dans la dtermination de l'ide par la matire que dans la raction dialectique de l'ide sur la matire, comme l'accomplissement de lois identiques celles de la pense rationnelle. On sait que les disciples de Marx se sont donn beaucoup de peine pour mettre en lumire ce qui spare sa philosophie de l'histoire, d'une part du matrialisme philosophique, et d'autre part de l'idalisme philosophique de son poque. Ils essayrent de dmontrer que l'expression matrialisme historique ne permettait pas de conclure une philosophie matrialiste. Ils dirent que l'on pouvait aussi bien appeler Marx un idaliste. Et cela est certainement vrai. Tout en insistant sur les causes matrielles de l'volution historique, Marx a sans contredit reconnu que ces causes devaient former une superstructure idologique avant de pouvoir crer des ralits sociales nouvelles. En outre, Marx considrait l'volution continue de l' infrastructure matrielle elle-mme comme un processus dialectique ; c'est--dire un dveloppement par voie de contradiction soumis aux mmes rgles que la raison dialectique. Avec tout autant de raison, ces mmes marxistes dfendirent leur matre contre le reproche de s'tre born transfrer la sociologie la mthode idaliste de Hegel. Ils firent tat de ce qu'il avait remis sur ses pieds l'hglianisme, qui marchait sur la tte.
214
Et en effet, si l'on fait abstraction de certains pchs de jeunesse, Marx n'a jamais cru que l'volution dialectique des formes sociales tait la ralisation d' ides pures vivant d'une existence supramatrielle et se constituant elles-mmes la fois comme cause et effet ; il a dit trs clairement, au contraire, que cette volution devait d'abord se raliser dans la matire comme volution des conditions de production. L'exactitude de ces deux observations ne dmontre pourtant qu'une chose, c'est que Marx a form une synthse sociologique de la pense philosophique de son poque. Cette synthse tait, notamment sur son terrain sociologique propre, tellement neuve et vigoureuse, qu'il n'est pas permis de douter de sa gniale originalit. Sans cela, elle ne serait pas reste pendant un demi-sicle un dernier mot , que l'on pouvait bien par-ci par-l essayer d'amender ou de rinterprter, mais qu'aucune autre voix ne parvint dominer. D'autre part, la vigueur de la synthse marxiste prouve prcisment quel point elle concordait avec la faon de penser de l'poque. Marx emprunta la philosophie tant idaliste que matrialiste ce qui pouvait le mieux lui servir expliquer l'volution sociale par des lois dialectiques. Il s'accorde avec tous ses prcurseurs philosophiques, matrialistes ou idalistes, en ce qu'il conoit en dernire analyse le devenir historique comme l'accomplissement d'un principe de causalit dont la logique correspond celle des mouvements mcaniques. Dans le pass, il voit ce principe l'uvre dans la dtermination causale de la pense par la matire, et dans l'avenir - grce cette connaissance - dans la dtermination tlologique de la matire par la pense. Il n'y a rien d'tonnant ce que Marx n'ait pas dduit le but du mouvement ouvrier de l'exprience de ce mouvement, puisque ce mouvement n'existait pas encore. On comprend d'autant mieux qu'il ait emprunt les fondements intellectuels de son systme la littrature conomique et philosophique de son poque. Malgr son gnie peut-tre faudrait-il dire cause de lui - Marx illustre merveilleusement la maxime que tout crateur de valeurs intellectuelles appartient moins une couche sociale qu' une poque historique. Ce qui s'exprime dans les doctrines de Marx, ce ne sont pas les mouvements d'ides qui n'ont surgi qu'aprs sa mort des profondeurs de la vie ouvrire et de la pratique sociale, c'est le matrialisme causal de Darwin et l'idalisme tlologique de Hegel. La faon de penser du XXe sicle, et surtout de l'poque d'aprs-guerre, est marque d'un tout autre esprit. Ce que l'on a nomm le sicle de la psychologie ne croit plus que la connaissance humaine puisse se rsumer dans la pense logique. Nous cherchons une conception du monde qui, au lieu d'tre base sur l'exprience mdiate de l'univers conceptuel, nous vienne de l'exprience immdiate de l'univers rel de la sensation et de la volont. La pense rationnelle ne nous apparat plus que comme une forme particulire de nos multiples faons d'prouver et de connatre, dont la perception sensorielle, l'intuition (la perception au moyen d'un sentiment subconscient) et l'introspection sont les primaires et les plus directes. Dans ce que nos pres appelaient la raison souveraine,
215
nous ne voyons plus qu'une fonction partielle de la vie psychologique appele servir une volont qui procde de la disposition instinctive de l'homme. Ceci, n'implique aucune ngation du rle que la pense logique joue dans un grand nombre de nos actions. Ce rle peut mme tre trs important. Seulement, il est d'une autre espce, soumis d'autres conditions et tenu des limites plus troites qu'on ne le croyait nagure. Encore moins faudrait-il conclure qu'il ne faut pas souhaiter tendre les limites dans lesquelles la raison peut dterminer nos actes. Bien au contraire ; la connaissance que nous avons acquise des limites de notre volont rationnelle est elle-mme l'uvre de notre raison, qui cherche par l largir le domaine de son influence. Il est dans la nature de l'homme comme tre pensant de ne pouvoir faire autrement que chercher largir le champ des dcisions motives par la raison. La preuve la plus vidente de la puissance de cette aspiration est l'humeur pessimiste qui s'empare de l'homme chaque dcouverte qui le force reconnatre le pouvoir limit de sa raison. Or, le plus sr moyen d'viter des dsillusions qui peuvent devenir dsastreuses, c'est de reconnatre ds l'abord ce que peut la pense logique et ce qu'elle ne peut pas. La pense rationnelle ou logique est la forme particulire de notre connaissance qui a pour objet, non les phnomnes, mais les mots. Les mots sont des images reprsentatives que nous formons en combinant des reprsentations sensorielles ou des parties de celles-ci. Ces combinaisons sont des abstractions, et leur principe n'est pas le phnomne en lui-mme, mais une relation d'espce dtermine entre une srie de phnomnes. La pense logique ne se sert que des mots qui expriment une telle relation. On peut donc dire qu'au lieu de se rapporter des ralits, elle se rapporte des relations entre des reprsentations, que nous supposons identiques des relations entre les phnomnes reprsents. La connaissance rationnelle est donc la forme mdiate et suprieure de la connaissance, qui se sert du langage pour exprimer des rapports de causalit sous forme de relations logiques. En ce sens, la logique de la pense n'est autre que la logique de la phrase. Il est significatif que les Grecs n'avaient pour la raison et pour le mot que l'appellation unique logos. Les formes non rationnelles de la pense (dans le sens gnral de ce mot, qui comprend l'intuition et l'imagination spontane) oprent sur des reprsentations empruntes immdiatement aux phnomnes du monde extrieur. Par contre, la pense rationnelle met en rapport des reprsentations conceptuelles qu'elle a pour une grande part cres elle-mme. Mais elle aussi dpend de la perception sensorielle, en ce qu'elle doit accorder ces reprsentations conceptuelles certaines des qualits par lesquelles les phnomnes du monde extrieur tombent sous les sens et nous les font apparatre comme des ralits. Quelque abstrait que soit un concept, nous ne pouvons l'imaginer que sous la forme d'un substantif, c'est--dire d'une substance ou d'un objet. Ceci s'applique galement aux catgories, qui sont la vritable matire premire des constructions intellectuelles marxistes. (Je prends le mot catgorie dans son sens le plus gnral, c'est--dire de concept collecteur, dduit par abstraction de concepts particuliers dj abstraits des phnomnes.) La catgorie n'est pas un verbe (un mou-
216
vement), mais un substantif (une matire). Le verbe mme n'exprime jamais qu'un mouvement ou une relation d'objet ou de concepts substantivs, et l'adjectif ne dsigne jamais qu'une qualit que l'on peut constater sur des objets du mme genre. Partant de l, les rapports que la pense rationnelle, c'est--dire la pense de la phrase logique, tablit entre des concepts ou des catgories, sont de mme nature que les rapports que nous percevons entre des objets. La dtermination causale d'une catgorie par une autre (par exemple, de la catgorie rapports de production par la catgorie forces de production) est pour le marxisme, comme pour toute philosophie, le moyen d'tablir des rapports de causalit dans des domaines qui se soustraient notre exprience. Toutes les philosophies de l'histoire essaient d'largir le terrain sur lequel nous pouvons connatre des causes et par consquent prvoir des rsultats, car chacune insre dans le pass un sens tir d'un objectif prsent ou d'un souhait d'avenir. Les phnomnes sont passagers, mais les catgories revendiquent une ralit ternelle, et servent ainsi de pont entre le pass et l'avenir. Dans le pass, on peut expliquer des faits par des faits ; mais pour pouvoir anticiper sur l'avenir sans renoncer notre croyance la causalit, nous devons considrer comme causes, au lieu des faits que nous ne connaissons pas encore, des catgories que nous avons tires, par l'abstraction conceptuelle, de notre examen des faits du pass. En soi, l'emploi des catgories pour l'interprtation de l'histoire n'a rien que de lgitime. Dans chaque science, il faut faire usage d'abstractions. Celles-ci sont utiles dans la mesure O elles nous aident mieux comprendre les phnomnes. Les concepts et les catgories sont des fictions reprsentatives d'une ralit que nous ne connaissons pas, mais que nous posons en hypothse ; et ces fictions restent utilisables aussi longtemps que la nature de leurs relations mutuelles correspond celle des relations que nous pouvons constater entre les phnomnes dont ces fictions ont t abstraites. Elles deviennent des sources d'erreur ds que l'on oublie qu'elles ne doivent tre que des moyens auxiliaires pour expliquer des faits par d'autres faits, et non un truchement pour luder cette explication. L'usage des catgories expose frquemment au pril de ce que l'on a appel le ralisme conceptuel, c'est--dire l'oubli du caractre fictif et hypothtique des concepts qui ne devraient tre qu'un moyen d'examen de la ralit des phnomnes. Ce pril est particulirement grand dans le cas du marxisme. En effet, les catgories avec lesquelles il opre ont t dduites des phnomnes rels par une abstraction au moins triple. Ainsi, pour justifier la thse de l'volution conomique dterminant l'volution politique, il faut commencer par abstraire de certains faits tout ce qui les relie causalement d'autres faits que l'on assigne une autre srie causale. De cette faon, on isole les vnements conomiques des vnements politiques ; ce qui est dj remplacer des phnomnes par des fictions schmatiques partielles, car il ne s'agit dans tout cela que des mmes faits considrs des points de vue diffrents. Ensuite, les concepts ainsi groups dans une catgorie d'ensemble sont relis entre eux par des rapports spciaux de causalit ; de cette manire, on forme des sries cau-
217
sales telles que l'volution conomique, l'volution politique, l'volution technique, etc. Troisimement et enfin, on combine les sries causales ainsi formes en une autre srie causale plus gnrale, par exemple en disant que l'volution technique est la cause de l'volution conomique et politique. En somme, tout ceci revient dduire d'une srie causale particulire, en l'occurrence de l'volution technique, un mouvement, un processus dynamique qui fait se drouler toutes les autres sries causales dpendantes, et dtermine par exemple la direction et l'nergie des processus que l'on appelle l'volution conomique, politique, idologique, etc. L'volution technique agit donc ici comme une courroie de transmission qui fait tourner un axe portant d'autres courroies de transmission entranes dans le mouvement. Il est peine besoin de dire que ce procd diffre de celui de l'historien. Celui-ci, pour comprendre un fait historique, le mettra en rapport avec tous les autres faits qui lui sont relis par un rapport quelconque de causalit, quelle que soit la srie causale laquelle ils appartiennent selon la terminologie des disciplines scientifiques particulires. Ce faisant, il ne considrera comme donnes que les relations de causalit dont la ralit est prouvable en ce qu'elle se manifeste dans l'inspiration, consciente ou subconsciente, des mobiles humains. Ainsi, pour expliquer un conflit politique entre deux tats, l'historien utilisera les faits conomiques qu'il croit pouvoir considrer comme les causes de volonts politiques. Mais il considrera en outre les systmes de gouvernement, les conditions juridiques, la situation militaire, les forces sociales en prsence, la politique douanire, les vnements diplomatiques, les facteurs spirituels de l'opinion publique conditionns par le caractre national, l'histoire de la civilisation et le pass politique des peuples en question, le caractre des personnes rgnantes, etc., bref tous les faits d'ordre quelconque qui se refltent dans les mobiles de l'ensemble des actions humaines qui constituent l'vnement historique. Pour faciliter la comprhension, il rangera plusieurs de ces phnomnes sous des concepts collecteurs, c'est--dire sous des catgories telles que l'imprialisme, le militarisme, le protectionnisme, le parlementarisme, le byzantinisme monarchique, sans toutefois se croire autoris luder la description des faits particuliers qui, dans des circonstances donnes, assignent chacune de ces catgories un contenu spcial et momentan. Dans ce cas, l'utilisation des catgories n'est qu'un moyen auxiliaire technique pour mettre en lumire des rapports de causalit entre des faits et d'autres faits. Il en est tout autrement quand on voit dans une de ces catgories - par exemple l'conomie mondiale au sens d'un dsir d'expansion capitaliste - la cause de toutes les autres et par l de tous les phnomnes qu'elles embrassent. C'est ce que fait le marxisme. Il part de l'hypothse qu'une srie causale, l'volution des moyens de production, est anime par un mouvement propre (la loi d'volution ) qui se transmet aux autres sries causales. Nous saisissons ici ce qui donne la faon marxiste de penser en catgories son caractre particulier : la transmission la ralit de la causalit mcanique de la pense rationnelle. L'essence de cette pense est la transmission et, la
218
transformation du mouvement d'aprs les lois qui sont en mme temps les lois naturelles du mouvement de la matire et les lois logiques de la pense dialectique. Pour cela, le marxisme identifie les catgories avec lesquelles il opre non pas la ralit, mais une forme particulire de la ralit, la matire. Il matrialise les catgories, afin que les rapports entre elles n'apparaissent plus que comme des rapports entre des objets, rgls par les lois mcaniques de la transmission du mouvement. Nous touchons ici du doigt le problme cardinal : pourquoi la causalit dialectique que le marxisme tablit entre ces catgories fait-elle violence la ralit historique ? La rponse doit tre : parce qu'elle suppose un genre de dtermination causale qui correspond au phnomne mcanique, mais non pas au phnomne de la volont. l'poque de Marx, la mthode de toute science tait celle des sciences de la nature et la mthode des sciences de la nature tait celle des sciences mcaniques. Il ne sied pas d'examiner ici dans quelle mesure les progrs de la connaissance ou les progrs des sciences de la nature elles-mmes ont ncessit l'abandon des hypothses mcaniques. On peut se borner constater que, dans le domaine des sciences historiques et psychologiques, toute nouvelle connaissance acquise depuis un demi-sicle a prsuppos et confirm le refoulement de la causalit mcanique par une forme tout autre et beaucoup plus complique de la relation de cause effet. Tout vnement auquel l'homme essaie de donner un sens peut se ramener l'un ou l'autre de deux types de mouvements, que l'on pourrait appeler le type de la raction mcanique et celui de la raction psychologique. On se rendra le mieux compte de ce qui les diffrencie si on les rduit tous deux leur forme la plus simple. Celle-ci est, pour la raction mcanique, le mouvement d'un corps dans le vide par le choc d'un autre corps ; pour la raction psychologique, l'acte de volont par lequel un tre vivant ragit une excitation du dehors (le behavior des psychologues amricains). Ces deux ractions diffrent notamment par les caractristiques suivantes : 1 La raction mcanique comporte deux termes. Elle correspond la srie causale schmatique que voici :
Quand on connat l'tat de la matire qui produit le choc et l'tat de celle qui le reoit, on connat entirement le mouvement produit. On peut toujours conclure de la
219
cause l'effet. La raction psychologique comporte trois termes. Sous sa forme la plus simple, elle correspond cette srie causale schmatique :
Il s'ensuit que de la nature et de l'intensit de l'excitation on ne peut pas conclure la nature et l'intensit de la raction. Selon l'tat du sujet anim qui s'interpose entre les deux termes extrmes, la mme excitation peut conduire des ractions toutes diffrentes. Le schma ci-dessus prend alors la forme suivante :
2 La raction mcanique produit un effet proportionnel l'nergie dveloppe par la cause. La raction psychologique a une intensit non proportionnelle celle de l'excitation. Mme pour la simple perception sensorielle, il n'y a aucune mesure commune pour la comparaison entre l'excitation et la sensation. La preuve la plus prcise en est la loi de Weber, que William James a exprime comme suit en langage vulgaire : l'intensit de la sensation croit moins vite que celle de l'excitation ; 3 La raction mcanique est rversible. Le mouvement du corps la fin de la srie causale peut se transmettre nouveau au corps qui est l'autre terme de cette srie et qui en fut la cause premire. C'est pourquoi le principe de la conservation de la matire et de l'nergie, quelque controuv qu'il soit en d'autres domaines des sciences de la nature, reste la base de toute mcanique. Un film cinmatographique qui montrerait le mouvement de deux billes de billard carambolant dans le vide sur une surface absolument plane (c'est--dire dans des conditions telles que les prsupposent les lois mcaniques), pourrait tout aussi bien tre droul rebours sans que ces mouve-
220
ments cessent de paratre naturels au spectateur. La raction psychologique ou mme vitale n'est pas rversible. Un vnement tel que celui-ci : M. A. donne une gifle M. B., qui l'a insult, devient absurde dans l'ordre renvers. Le film cinmatographique qui montre rebours un vnement vital tel que la croissance d'une plante ou le plongeon d'un nageur, parat comique parce qu'il est contraire la nature; 4 La raction mcanique est indpendante du temps. La loi fondamentale de la transmission mcanique du mouvement est la simultanit de la cause et de son effet. Supposons que le cinma de tantt, au lieu de renverser le mouvement des billes, le ralentisse ou l'acclre fortement, ce sera malgr tout toujours le mme mouvement, soumis aux mmes lois mcaniques. Mais si, dans la reprsentation d'un geste humain, le cinma presse ou ralentit le mouvement, ce geste exprimera un contenu psychologique tout autre, comme une mlodie exprime des choses diffrentes selon qu'on la joue plus ou moins vite. La raction psychologique n'est imaginable que comme processus dans le temps. Son essence mme est la dure. La simultanit de l'excitation et de la raction psychologique est un contresens ; car la notion du temps comme longueur mesurable de la dure n'est ne elle-mme dans le cerveau de l'homme que de la sensation d'une distance relle entre l'excitation et la raction, c'est--dire de la dure relle du processus de volition. Pour l'artiste qui cre une image en la tirant du fond de son me, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La dure de son travail fait partie intgrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier la fois l'volution psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention mme. C'est le progrs d'une pense qui change au fur et mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une ide... Le temps est invention ou il n'est rien du tout. (H. Bergson) ; 5 La raction mcanique permet de conclure d'un effet connu une cause inconnue. En effet, le mouvement est donn aux deux bouts de la srie causale dans une matire dont tous les tats peuvent tre mesurs un talon unique. La raction psychologique, pour les motifs dj cits, permet moins encore de conclure nouveau de l'effet la cause que de conclure de la cause l'effet ; 6 La raction mcanique est entirement connaissable ds que l'on connat sa cause. La raction psychologique n'est connaissable que par l'effet vers lequel elle tend. Tout phnomne psychologique ne peut tre compris que comme acheminement vers un but (Alfred Adler). L'tre vivant ne se contente pas de se mouvoir dans une direction dtermine, comme une masse inerte pousse par une force externe ; on ne saurait exprimer ses mouvements dans le langage par lequel nous exprimons des mouvements mcaniques; nous ne pouvons les dcrire qu'en disant que l'tre vivant tend avec persistance vers un but. Car ses mouvements ne cessent pas quand ils rencontrent des obstacles, ou quand ils sont soumis des forces qui tendent les faire dvier : de tels obstacles et une pareille opposition provoquent plutt des efforts encore plus vigoureux, et ces efforts ne cessent qu'aprs avoir atteint leur fin
221
naturelle. C'est ainsi que McDougall, qui j'emprunte l'essence de ce paragraphe et des trois suivants, caractrise la particularit tlologique de la raction psychologique, par opposition au caractre causal que nous attribuons la raction mcanique ; 7 La raction mcanique produit un mouvement dont l'espce et l'intensit sont fixes par rapport la cause. Elle obit des lois logiques. La raction psychologique produit des mouvements dont l'espce et l'intensit peuvent varier au cours de la raction. Non seulement, comme le dit McDougall, des rsistances peuvent augmenter la force du mouvement, mais elles peuvent encore en changer le caractre. Les mouvements psychologiques sont alogiques. Mme l'tat de reprsentations de volont, des contenus psychologiques peuvent se contredire ; l'antagonisme des sentiments suscits par une mme cause qui, un moment quelconque, tendent vers des fins contraires, loin d'tre une exception, est la rgle chez tous les tres vivants. L'nergie intrieure suscite et dirige dans un sens dtermin par une raction quelconque peut favoriser simultanment des volonts de sens contraire. Il arrive mme frquemment que l'une de ces volonts ayant vaincu l'autre, l'nergie qui animait la volont vaincue s'incorpore la volont victorieuse ; 8 La raction mcanique ne transmet le mouvement qu' la matire qui reoit le choix. La raction psychologique transmet l'excitation tout l'organisme du sujet de la raction. Toute action que nous reconnaissons comme un cas de behavior n'est pas seulement une raction partielle, telle que le mouvement rflexe d'un membre, qui parat avoir un caractre mcanique ou quasi mcanique; au contraire, dans chaque cas de behavior, l'nergie de l'organisme tout entier semble tre concentre sur la tche d'atteindre le but : toutes ses parties et tous ses organes sont subordonns et coordonns avec les organes impliqus en premier lieu dans l'activit en question (McDougall) ; 9 La raction mcanique en tant qu'effet d'une cause dtermine reste toujours gale elle-mme, mme si elle se rpte plusieurs fois. La raction psychologique qui correspond une mme excitation plusieurs fois rpte produit chaque fois des effets diffrents. En gnral, quand la mme excitation se rpte, on constate une raction plus rapide et plus facile, qui peut mme, la longue, donner lieu une action habituelle presque automatique. D'autres excitations peuvent au contraire, en se rptant trop souvent, ou bien mousser la sensibilit spcifique du sujet et affaiblir ainsi sa raction, ou bien amener un brusque renversement de la faon de ragir, comme dans le cas o une excitation d'abord agrable finit, la suite d'une rptition trop frquente, par provoquer de la rpulsion ; 10 La raction mcanique, du fait qu'elle peut se rpter sans changer son caractre, donne lieu la notion de la loi. C'est ce qui permet aux sciences de la nature de formuler des lois tires d'une srie d'expriences analogues. La notion de la rptition inluctable d'effets dtermins conduit l'ide du dterminisme de l'avenir, qui est la base de toutes les lois dites naturelles. La raction psychologique est unique en son
222
espce et sa rptition impossible en principe. Sans doute peut-on constater des analogies dans la faon dont divers sujets ragissent des excitations donnes, et des analogies dans la disposition de certains sujets qui ont ragi de faon semblable des excitations identiques ; mais ces constatations ne peuvent jamais se faire qu'aprs le fait accompli. On ne peut prvoir aucune raction psychologique avec certitude. Le degr de probabilit d'une prvision de ce genre est inversement proportionnel la dure de la raction et la complexit des phnomnes que la raction comporte. Ceci s'applique particulirement aux processus de la conscience et de l'intelligence. Par consquent, les faits de la vie humaine individuelle autant que les vnements du pass historique nous apparaissent comme des faits uniques non susceptibles de rptition. Nous pouvons vrai dire constater certaines analogies entre certains vnements historiques qui nous sont connus; nanmoins, aucune prvision d'avenir base sur des lois d'analogie ne s'est trouve utilisable jusqu' ce jour; 11 La raction mcanique comporte des phnomnes qui sont tous mesurables entre eux. Le but de toute science exacte est en effet d'abstraire des phnomnes de la matire et du mouvement des notions mesurables en tant que dimensions de l'espace et du temps. La rduction de toute science naturelle en mcanique, dont parlait Helmholtz, ne signifie pas autre chose qu'une rduction de toutes les valeurs des diffrences quantitatives d'une substance qualitativement uniforme, c'est--dire la transformation de toutes les diffrences de qualit en diffrences de quantit. La raction psychologique, tout au moins pendant le temps qui intervient entre la perception de l'excitation et la raction finale, ne comporte que des phnomnes qui se soustraient toute mensuration exacte. Au procd mcanique de la mensuration s'oppose le procd psychologique du jugement de valeur. Celui-ci ne connat que des diffrences de qualit et d'intensit ; les diffrences de quantit, moins qu'il ne s'agisse de mesures des temps de raction, lui chappent. Six douzaines d'hutres font soixante-douze hutres. Cependant, si je gobe ces six douzaines, je n'prouverai pas un plaisir six fois plus grand que lors de l'ingurgitation de la premire douzaine ; il est mme fort probable qu'au cours de cette opration le plaisir du dbut se sera transform en dgot. Si un inconnu m'adresse une injure, je me fcherai peut-tre ; mais s'il m'applique une srie de trente noms d'oiseaux, il est probable qu'au lieu de me fcher trente fois autant, je partagerai l'hilarit des auditeurs de cette scne comique. Les caractristiques des deux types de phnomnes que nous venons de mettre en opposition dmontrent qu'il s'agit de types opposs sous leur forme pure, mais entre lesquels il y a en pratique un nombre indtermin d'tats transitoires possibles. Dans la pratique scientifique, une transition graduelle conduit de la mthode de la mcanique celle de la psychologie et des sciences morales; la mthode de ces dernires prend le dessus vers le point o l'objet des recherches passe du domaine des phnomnes anorganiques celui des phnomnes organiques. Il s'ensuit que l'objection principale que l'on peut opposer la faon de penser du marxisme est moins son ralisme conceptuel en lui-mme, que l'incompatibilit de la
223
causalit mcanique de ce ralisme conceptuel avec la nature volontariste et tlologique des ractions psychologiques qui prsident toutes les actions de l'histoire. La pense du marxisme se meut toujours par couples. Comme chez Hegel, on trouve que chaque catgorie s'oppose une autre catgorie, tout en ayant une relation de causalit avec une troisime catgorie qui appartient un autre couple. Ainsi, le couple des catgories Bourgeoisie-Proltariat fait quadrille avec le couple Capitalisme-Socialisme. La catgorie Bourgeoisie est identifie causalement avec la catgorie Capitalisme, de mme que Proltariat avec Socialisme, de sorte que la victoire du Proltariat sur la Bourgeoisie devient sans plus synonyme de la victoire du Socialisme sur le Capitalisme. Dans ces couples de catgories marxistes, comme dans tous les autres avec lesquels ils se combinent, nous retrouvons la dualit des termes qui caractrise la causalit mcanique. La ressemblance avec l'exemple de la mcanique se confirme en outre par le fait que la tension des catgories antagonistes produit toujours un mouvement qui laisse intact le contenu conceptuel des catgories, mais modifie par contre le rapport qui existe entre elles. Ainsi, pour le marxisme, la rvolution sociale - la crise finale qui doit rsoudre la tension entre Bourgeoisie et Proltariat, entre Capitalisme et Socialisme - ressemble s'y mprendre un mouvement de forces mcaniques, tel qu'il rsulte du choc de deux corps. Son contenu est donc donn a priori et une fois pour toutes. Il dcoule de l'incompatibilit logique de deux concepts antagonistes qui restent identiques euxmmes, jusqu' ce que l'un prenne le dessus sur l'autre et annihile son mouvement. Cette victoire n'est pas une transition graduelle, mais - comme dans le cas de deux corps venant de directions opposes et agissant l'un sur l'autre avec une nergie croissante de part et d'autre - une augmentation graduelle de la tension des forces, jusqu' ce qu'une rupture soudaine de leur quilibre rejette l'un des deux corps. Jusqu' cette solution finale, rien n'est chang au contenu conceptuel des deux catgories ; toute l' volution consiste en ce que l'intensit de leur tension augmente. C'est un antagonisme de ce genre qui a par exemple amen Marx construire sa doctrine de l'appauvrissement croissant du proltariat et de l'acuit croissante de la lutte des classes. Cette doctrine dcoulait pour lui a priori, comme un phnomne d'avenir prvisible en toute certitude, de l'antagonisme des concepts qu'il avait imagins. Il importe de constater que l'antagonisme conceptuel entre le capitalisme et le socialisme ne se rapporte qu'au contenu idal de ces deux catgories, c'est--dire au capitalisme comme notion-limite d'un ordre social fond sur des mobiles purement capitalistes, et au socialisme comme but, c'est--dire galement comme notion-limite. Des expressions telles que capitalisme et socialisme ne dsignent pas des phnomnes empiriques qui appartiennent au monde des ralits. Ce ne sont que des catgories, des produits de l'abstraction conceptuelle. Il n'y a aucune ralit qui corresponde soit au concept capitalisme, soit au concept socialisme. Le socialisme en particulier n'est qu'une hypothse, la reprsentation d'un ordre social possible, ou plutt de certains traits schmatiques et caractristiques d'un tel ordre, qui n'existe pas encore et qui n'a jamais exist. Mais le concept capitalisme lui aussi ne correspond qu' une reprsen-
224
tation conue dans notre cerveau. Il est vrai que nous nous imaginons que la socit o nous vivons est identique cette reprsentation. Ceci est une erreur, ne serait-ce que parce que nous pouvons seulement utiliser la notion conceptuelle condition que l'image qui lui correspond reste gale elle-mme au cours des temps. C'est prcisment ce que ne fait pas la ralit ; les rapports sociaux, les relations de puissance et les tendances d'volution qui s'expriment dans cette ralit ne sont aucun moment ce qu'ils taient au moment prcdent ; tout cela est soumis la transformation constante qui est le fait de tout devenir. Combien notre socit ne diffre-t-elle pas par exemple, mme un point de vue aussi purement conomique que celui des formes de l'entreprise, de la socit que connut Karl Marx ! Cela n'empche que nous appliquions ces deux tats sociaux le mme terme de capitalisme. Nous en avons le droit, car il y a un concept capitalisme qui, sans correspondre exactement aucun de ces tats, rpond nanmoins certains traits essentiels qui leur sont communs. Ce concept est aujourd'hui exactement le mme qu'en 1848 ou en 1867. Il symbolise un mode de production pur , et par l imaginaire, qui correspond aux lois que Marx a formules dans sa thorie de la plus-value. Aussi longtemps que la formule de ces lois reste inchange, l'image du capitalisme , qui en rsulte reste galement la mme, prcisment parce qu'elle n'est qu'un schma de la pense. L'image d'un pareil complexe de caractristiques abstraites peut rester ressemblante et utilisable, bien que chaque fait isol dont elle a t l'origine dduite par abstraction se soit modifi depuis lors. Il s'ensuit que ce que nous appelons capitalisme, ou fodalisme, ou socialisme, ce sont certaines associations conceptuelles de relations causales gnrales, formes par nous en reprsentations conceptuelles par suite de la concordance d'un grand nombre de faits isols pendant une priode dtermine de l'histoire. Toutefois, une reprsentation de ce genre ne concide jamais exactement avec tous les faits de la vie, parce que la reprsentation est statique, tandis que la vie est dynamique et en perptuelle mtamorphose. Qui pourrait dire : tel moment et tel endroit le fodalisme prit fin et fit place au capitalisme ? Dans la socit actuelle, les formes conomiques les plus diverses coexistent ; on y trouve des formes prcapitalistes de l'conomie domestique et villageoise en mme temps que d'autres qui semblent des dbuts de production socialiste pour la consommation. Un antagonisme comme celui qui s'exprime dans l'antithse marxiste CapitalismeSocialisme est un tat de mentalit et non un fait de la ralit objective. La lutte des classes en tant que conflit logique entre une force identifie avec le capitalisme et une autre force identifie avec le socialisme est un concept dont la fonction est de donner une direction aux sentiments. Les luttes sociales de la ralit auxquelles ce concept se rapporte n'ont jamais comme enjeu le capitalisme ou le socialisme, mais toujours des objectifs concrets particuliers, soit qu'il s'agisse d'une augmentation de salaires dans une industrie ou de la conqute de mandats parlementaires. Ce n'est que dans l'opinion du participant ou de l'observateur que l'ensemble de ces luttes isoles constitue un mouvement . Par l, on incorpore celui-ci un sens - la ralisation d'un antagonisme de catgories - qui n'existe pas, ou du moins pas ncessairement, en tant que mobile chez les individus qui participent la lutte. La conception du devenir social
225
actuel comme une lutte entre deux mondes ennemis, le capitalisme et le socialisme, est la cristallisation d'un jugement thique qui ordonne les faits de la ralit sociale d'aprs la polarit simple du bien et du mal. Ce sont l des faits psychologiques parfaitement rels, puisqu'ils peuvent dclencher des nergies relles de l'activit sociale. Mais leur ralit s'arrte aux limites du domaine psychologique ; ce ne sont pas des phnomnes de l'univers objectif. Le socialisme en tant que ralit objective, c'est-dire en tant que mouvement social, est tout autre chose que le socialisme en tant que but, c'est--dire en tant que catgorie pure ; et il s'ensuit que son rapport l'gard du capitalisme en tant que ralit, c'est--dire comme ordre social actuel, est diffrent du rapport qui existe entre les deux catgories pures. Dans le monde des catgories, le socialisme est l'oppos du capitalisme. Dans la ralit sociale, il n'existe pas d'oppositions de ce genre. Ici, tous les antagonismes se manifestent sous forme de luttes, de conflits entre des volonts humaines de sens diffrent et dont l'enjeu est toujours un objectif concret dtermin. Un autre tat affectif, une volont sociale diffremment dirige dcomposerait l'image conceptuelle du mme univers rel en d'autres lments logiques. Ceux-ci seront vrais ou faux selon qu'ils exprimeront fidlement ou non l'essence relle de la volont qu'ils symbolisent. La conception du monde qu'ils rsument vaut alors exactement ce que vaut le mouvement qui se rclame d'elle ; et sa valeur par rapport ce mouvement se mesure la faon dont elle l'aide prendre conscience de ses mobiles vritables. Ainsi, Bertrand Russell, dans un ouvrage rcent, The Prospects of Industrial Civilisation, esquisse de l'univers social une image domine par les forces antagoniques Capitalisme-Socialisme et ImpriaIisme-Autonomie nationale. Ce faisant, il considre le premier couple de catgories comme exprimant deux formes antagonistes de l'Industrialisme, et le second comme dsignant deux aspects opposs du Nationalisme. Industrialisme et Nationalisme reprsentent d'aprs son systme un contenu de culture, dont le refoulement par un principe nouveau et antimcaniste lui apparat comme la grande tche de notre poque. Il se trouvera bien des gens pour estimer que les catgories de Russell correspondent mieux la ralit que celles de Marx. Mais de quoi ce jugement dpendra-t-il ? On donnera la prfrence Marx ou Russell selon que l'on ressentira plus de sympathie pour l'objectif de Marx, la victoire sur le capitalisme, ou pour celui de Russell, la victoire sur l'industrialisme. Ici encore, c'est le dsir qui dtermine la faon de voir. Pour juger une interprtation de la ralit par des catgories, il faudra donc toujours partir de la question pratique, savoir si, dans chaque cas particulier soumis l'examen, on comprend mieux les phnomnes l'aide de la catgorie en question ou sans elle. Mieux comprendre signifie la mme chose que mieux pouvoir ; car comprendre, c'est saisir des effets en sries causales de telle faon qu'elles puissent devenir des sries causales de la volont consciente. Juger le marxisme de ce point de vue, ce n'est pas se livrer des discussions de mthode sur la valeur de ses hypothses pour les historiens. Il faut reconnatre de bon gr et sans rserve que les hypothses marxistes ont contribu rendre plus fertiles les recherches historiques. Elles ont fix l'attention sur un facteur essentiel de l'histoire, le facteur conomique qui, pour ne pas avoir t dcouvert par Marx, n'en tait
226
pas moins fort nglig avant lui. Mais il est vident que l'utilit de cette hypothse pour l'historien, comme celle de toutes les hypothses de travail, consiste fournir au chercheur un instrument de recherche. Ds lors, la mthode n'acquiert de valeur que par la faon dont le chercheur s'entend l'appliquer ; et il arrive toujours un moment o ceci dpend de la faon dont il obtient des rsultats qui le librent de l'troitesse de son propre point de dpart hypothtique. Toute mthode historique qui part de l'hypothse d'une srie causale gnrale des vnements est bonne, quelle que soit la catgorie d'vnements qu'elle considre comme cause dernire de la srie ; car on finit toujours par dcouvrir que cette srie est un cercle qui se referme lui-mme, de sorte qu'il suffit de l'aborder en un point quelconque pour pouvoir le drouler. Toutefois, l'objectif final de toute philosophie de l'histoire est de former une image du devenir total qui referme le cercle ; et ceci prouve le caractre relatif de lhypothse linaire. Ainsi, l'historien qui essaie par exemple d'expliquer la civilisation d'une poque par sa structure conomique pourra arriver, grce l'hypothse des causes conomiques, une vision globale qui limine l'hypothse elle-mme de ses rsultats. Le bon historien est celui qui crit l'histoire de faon que le lecteur ne dcouvre pas l'hypothse dont il s'est servi, de mme que le bon menuisier est celui qui ne laisse pas de traces d'outils sur les objets sortis de ses mains. Le but ultime de toute hypothse est de se rendre elle-mme superflue, et seul celui-l en fait bon usage qui parvient se dlivrer de la pesanteur de son propre instrument. Le doigt qu'il faut l'historien pour qu'il soit plus qu'un Bonhomme systme se manifeste en ce qu'il saisira le moment o sa conscience de la vrit finale et relle cherche doit refouler la vrit provisoire et imaginaire de son hypothse de dpart. Le but de tout travail n'est pas l'outil, mais la cration. On peut dire des hypothses de travail dont se sert n'importe quelle science que leur utilit est puise ds que les chercheurs qui les utilisent apparaissent plus proccups de prouver l'existence de l'outil par les faits que d'employer l'outil dgager la forme de ces faits. Mais quoi bon ergoter sur tout ceci ? Marx lui-mme protesterait certainement si l'on voulait juger son matrialisme historique d'aprs la valeur qu'il peut avoir ou ne pas avoir au point de vue de la comprhension du pass. Il n'tait pas historien et ne voulait pas l'tre. Ses crits s'adressaient, non aux gens proccups de recherches historiques, mais aux gens proccups de ralisations politiques. Ce n'est pas crire l'histoire, c'est faire l'histoire qu'il voulait. Il n'y a donc pour juger le marxisme qu'un talon de valeurs qui convienne, et c'est de rechercher comment il a fait ses preuves en tant que mthode de faire l'histoire. D'aprs un proverbe anglais fort sage, on fait la preuve du pudding en le mangeant. Supposons qu'un mtorologiste conseille un paysan de faire telle chose et de s'abstenir de faire telle autre chose, parce qu'il peut lui prdire infailliblement les changements de temps. Que lui dira alors le paysan, aprs s'tre aperu que le conseil tait mauvais, parce que la prophtie du mtorologiste ne s'est pas ralise ? Le paysan essaiera-t-il alors de prouver au faux prophte qu'il a commis une faute logique quelconque dans la construction ou dans l'application de sa thorie mtorologique ? Non, il se contentera de lui dire le temps qu'il a fait.
227
Chapitre XII
L'hdonisme conomique marxiste
Il n'y a pas de lutte de classe en soi, il n'y a qu'une lutte de classe pour quelque chose. H. Sinzheimer.
Nous avons dj pu constater que toute interprtation de l'histoire par voie de catgorie est la construction intellectuelle auxiliaire d'une volont qui lve au rang de cause ultime les phnomnes sur lesquels elle essaie d'agir en premier lieu. Si le marxisme choisit la catgorie conomique comme cause de l'volution sociale, cela indique tout simplement qu'il considre comme sa tche actuelle de mettre en oeuvre des mobiles conomiques pour raliser sa vision socialiste de l'avenir. La direction de la volont dtermine la forme de la connaissance. La connaissance prtendument objective des causes n'est qu'un mirage du jugement subjectif des mobiles. C'est uniquement par cette consquence psychologique que l'on peut expliquer l'inconsquence logique qu'il y a en somme croire d'une part la causalit gnrale et inluctable de tout devenir, et d'autre part au caractre dterminant d'une srie causale unique abstraite de ce devenir. Le dterminisme naturel qui forma l'atmosphre intellectuelle dans laquelle se dveloppa le marxisme conduit en bonne logique la conclusion suivante : si quoi que ce soit avait t autrement que ce ne fut, tout serait autrement que ce n'est. Pour le dterministe consquent, tout est en mme temps cause et effet, tout devenir est la ralisation d'une gigantesque srie causale donne une fois pour toutes, comme un fil sans fin fort embrouill mais que l'on peut dvider en le saisissant un endroit quelconque. Le choix de cet endroit est indiffrent en principe
228
celui qui ne voit dans toute l'histoire que le droulement d'une srie causale dont tous les termes se dterminent l'un l'autre en vertu de lois naturelles : ds lors, on en arrive de toute faon une interprtation sense. Cependant, tout ce qui est galement possible en principe en vertu d'une hypothse intellectuelle n'est pas pour cela galement rel dans la pratique de notre interprtation scientifique. Il existe une chanson allemande dont le refrain dit : Il y a une cause tout, mais le malheur, c'est qu'on ne la connat pas toujours. C'est l, exprime sous forme de lieu commun, la thse de Kant qui limite la notion de la causalit au domaine de l'exprience. Il est facile de croire qu'un phnomne dpend d'un autre, mais cela ne nous permet encore aucunement de dterminer l'un par l'autre. Si nous disons que A est la cause de B, cela signifie beaucoup plus que si nous constations une simple dpendance, qui se manifesterait par exemple en ce que toute modification de A entrane une modification de B ; ne serait-ce que parce qu'il y a des relations d'influence qui, comme disent les mathmaticiens, reposent sur une dpendance fonctionnelle mutuelle, de sorte que toute modification de B entranerait aussi inversement une modification correspondante de A. Il n'y a qu'un signe certain qui nous permette de reconnatre A comme la cause de B : c'est quand, en vertu d'une loi de causalit pose en hypothse, nous pouvons conclure de A connu B inconnu. Il nous est loisible alors, grce notre connaissance de A, de dterminer B, c'est--dire de savoir ce que sera B pralablement toute exprience de sa ralit. Dans le domaine de la volont pratique, ceci implique que si un tat A est la cause d'un tat B, il suffit que nous ralisions A pour que B se ralise galement. Cette distinction entre la dpendance et la dtermination causale est fort importante. Il ne manque par exemple pas de gens qui se croient marxistes parce qu'ils sont frapps par le fait que l'volution sociale dpend de l'volution conomique, la superstructure idologique de l'infrastructure matrielle, la conscience sociale de l'tre social, pour ne citer que ces quelques exemples de formules marxistes. Mais quel est donc l'homme clairvoyant qui tout cela ne paratrait pas vident ? Et qui nierait d'autre part que tout tat conomique se transforme chaque modification des tats thiques, politiques et gnralement idologiques, c'est--dire qu'il dpend d'eux ? Aucun socialiste ne niera que les conditions idologiques d'existence dpendent des conditions matrielles, car sans cela il serait absurde de vouloir transformer les conditions matrielles pour atteindre un but idal ; mais il serait tout aussi absurde pour un socialiste de nier que les conditions matrielles dpendent des conditions idologiques, puisque alors tout objectif socialiste serait hors d'tat de transformer les conditions matrielles. Pourtant, l'interdpendance indniable des deux ordres de choses n'amne pas le marxisme abandonner sa thse de la dtermination causale des tats idologiques par les tats matriels. Pour cela, il se retranche derrire les mots : en dernire analyse. Il considre la raction de l'tat idologique sur l'tat matriel comme quelque chose de postrieur et de subordonn, comme un chanon ultrieur d'une chane de sries causales qu'il fait commencer en dernire analyse par la srie causale
229
l'volution des forces de production - c'est--dire, pour simplifier cette formule, les causes conomiques. Or, il saute aux yeux qu'un adepte du dterminisme naturel tel que Marx n'aurait eu aucune peine chercher - et trouver -derrire ces causes d'autres causes encore. Pourquoi, par exemple, n'a-t-il pas fait driver l'volution sociale de l'volution gologique ou cosmologique ? Il y a certes l une relation de dpendance encore bien moins discutable que la dtermination de l'volution idologique par celle de l'conomie ; et quant ce qui en est de la dernire analyse, il n'est pas douteux qu'il y a l des causes encore bien plus recules que celles du dveloppement technique. Que l'on suppose d'autres lois de gravitation, une formation diffrente des plantes, une autre atmosphre ou une autre temprature terrestre, et la Premire Internationale n'et jamais t fonde. Le Capital est un effet qui n'et jamais t possible sans la cause gologique priode quaternaire . Pourquoi donc la dernire analyse marxiste faitelle halte prcisment devant la dtermination conomique ? cette question, le marxisme donne une rponse analogue celle par laquelle il pare l'argument, qu'on lui a souvent oppos, de la dtermination gographique de l'histoire : la dernire analyse du matrialisme historique n'entend tre qu'une dernire analyse sociale. Le marxisme dclare que la dtermination cosmologique, gologique, gographique ou biologique ne l'intresse pas, parce que les tats tudis par ces sciences constituent pratiquement une constante par rapport au devenir social et historique. Supposons donc un instant qu'il en soit ainsi ; ne peut-on pas dire dans une trs large mesure des conditions de production la mme chose que des conditions naturelles envisages, savoir qu'elles constituent pratiquement une constante par rapport aux vnements que nous pouvons influencer par notre volont consciente ? Pour que nous trouvions une utilit l'hypothse par laquelle nous isolons des sries causales, telles que l'volution des forces de production, de la srie causale gnrale des phnomnes historiques, il faut qu'elle nous aide imaginer certaines formes typiquement idales - telles que le capitalisme pur de la thorie marxiste de la plusvalue - suffisamment constantes pour qu'elles caractrisent l'organisation conomique d'une poque historique donne. Certes, il est ais de rapporter un vnement historique quelconque de l'poque capitaliste l'arrire-plan causal des conditions capitalistes de production, condition qu'il ne s'agisse l que de constater un tat de dpendance. Cependant, des rapports de ce genre n'ont une signification que si l'on peut dire : si nous connaissons la cause ( savoir les conditions de production d'une poque), nous pouvons en dduire l'effet ( savoir l'vnement historique). Si ceci n'est pas possible, il faut reconnatre que d'autres causes encore sont considrer, qui ou bien appartiennent une srie causale embrasse par une discipline scientifique diffrente, ou bien se soustraient entirement notre connaissance. Or, d'autres causes seraient comme d'autres facteurs d'un produit, facteurs dont nous ne connaissons ou ne voulons pas connatre l'espce, la grandeur et le signe, et qui peuvent donc compltement modifier le produit. Qui oserait affirmer par exemple que notre connaissance des conditions de production en Europe en cette re capitaliste nous rvle les causes qui nous permettraient de conclure aux vnements historiques de cette po-
230
que, ou mme leurs grands traits ? Comment un homme qui ne connatrait de notre poque que les conditions de production pourrait-il en dduire les transformations politiques de l're de la guerre mondiale, l'histoire de la philosophie depuis un sicle, l'volution de la physique de Laplace Einstein, la transformation des notions juridiques, la succession des courants Principaux de l'volution de la culture et des arts, depuis le classicisme et le romantisme jusqu'au dadasme et au surralisme, en passant par le naturalisme, l'impressionnisme et l'expressionnisme ? On pourrait tout aussi bien essayer de conclure, d'aprs ce que nous savons des dimensions, du poids, des mouvements et de la composition chimique de la plante Mars, la posie lyrique de ses habitants ventuels, puisque celle-ci dpend aussi en dernire analyse de tout cela. Marx lui-mme, malgr sa connaissance extraordinairement profonde de l'conomie capitaliste, n'a pas russi, dans le domaine propre de ses recherches et de son activit spcialise, dduire les traits essentiels de ce que serait l'volution du mouvement ouvrier aprs sa mort : au lieu de s'appauvrir, le proltariat a vu s'accrotre sa puissance conomique et sociale ; au lieu de l'aggravation catastrophique de la lutte contre l'tat bourgeois, se sont dveloppes une adaptation et une pntration mutuelles; au lieu d'une rvolution issue d'un cataclysme conomique, le mouvement syndical a li de plus en plus ses objectifs l'augmentation de la productivit et de la prosprit. En ce qui concerne tout cela, la dernire analyse ne semble pas avoir servi grand-chose. Mme si nous la supposons donne, elle ne nous rvle au fond pas plus de probabilits ou de certitudes d'avenir que ne le fait la dtermination biologique, qui voit, d'aprs une mthode thorique tout aussi consquente, toutes les causes de l'histoire de l'humanit donnes de prime abord dans la structure de l'amphioxus. Pour expliquer les actions humaines, ce n'est pas la dernire analyse des causes ultimes imaginables, c'est la premire analyse des causes connaissables les plus proches qui peut nous aider. Il n'y a certes rien de surprenant ce que l'on puisse constater que la porte scientifique de la dtermination causale crot en mme temps que la distance entre l'effet et la cause dernire . Pourquoi ds lors cette constatation n'a-t-elle pas amen Marx conclure en dernire analyse que l'volution de l'humanit est dtermine, plutt que par les causes conomiques, par les causes biologiques, gologiques, cosmogoniques, voire par celles de l'atomisme physique et chimique ? L'explication en est fort simple : c'est qu'il ne nous sert rien, en science sociale, d'expliquer des phnomnes par des causes qui se soustraient notre influence. Il est vrai que la relation causale conomie-Socit est bien moins incontestable et bien moins en dernire analyse que la relation Gravitation-Socit ; mais nous ne pouvons rien changer aux lois de la gravitation, tandis que - du moins Marx le croit-il - nous pouvons modifier les lois de l'conomie. Plus exactement : d'aprs lui, il suffit que les lois de l'volution conomique s'accomplissent pour raliser la srie causale de l'volution sociale, au terme de laquelle se trouve le but socialiste. A y regarder de plus prs, on finit donc par dcouvrir que la croyance aux causes conomiques est au fond une croyance aux mobiles conomiques. La volont est le point de dpart de la thorie ; au terme de la dernire analyse, on trouve une dernire volont. Elle n'est pas la dernire qui soit accessible
231
la spculation scientifique, mais seulement la dernire qui (dans l'opinion de Marx) soit encore soumise au rayon de porte de notre volont. L'lvation de la srie causale conomique au rang de cause ultime ne signifie donc, bien qu'elle se prsente sous les dehors d'une connaissance scientifique objective, que la profession d'une foi tout fait subjective, savoir la croyance que le mobile de l'intrt conomique est la cause ultime de la volont chez l'homme vivant en socit. son tour, cette croyance est l'indice d'une volont qui tend - cette fois en premire analyse - vers une transformation des conditions de production. Il suffit que la thorie des causes se rvle ainsi comme une thorie de mobiles dguise, pour que la critique du matrialisme historique (la doctrine des causes conomiques) se rduise dans son essence une critique de l'hdonisme psychologique (la doctrine des mobiles conomiques). On sait que Marx n'a jamais formul sa doctrine des mobiles. Il n'a mme jamais dfini ce qu'il fallait entendre par une classe sociale; la mort a interrompu son dernier ouvrage au moment o il s'apprtait traiter ce sujet. Pourtant, il n'y a aucun doute au sujet des conceptions fondamentales dont il s'inspirait : mme sans avoir t dfinies, celles-ci se manifestent en tant qu'hypothse implicite par leur application constante, tant dans l'activit scientifique de Marx que dans son activit politique. Chaque thse conomique et chaque opinion politique ou tactique de Marx reposent sur l'hypothse que les mobiles de la volont humaine, par laquelle s'accomplit le progrs social, sont dicts en premier lieu par l'intrt conomique. La psychologie sociale contemporaine exprimerait cette mme ide en disant que les attitudes sociales sont dtermines par l'instinct acquisitif, c'est--dire l'instinct qui pousse l'homme s'approprier des valeurs matrielles. Si Marx lui-mme a tenu des formules de ce genre pour superflues, cela s'explique fort simplement par le fait que leur sens paraissait vident toute la science conomique de son poque. En outre, sa croyance la dtermination des sries causales idologiques par les sries conomiques et sociales lui permettait de ne pas se soucier du processus psychologique par lequel les ncessits conomiques se transforment en objectifs humains. En sa qualit de disciple de Hegel, il voyait l'origine de cette transformation dans le fait des catgories se ralisant elles-mmes. En tant que disciple et continuateur des conomistes classiques, l'identit de l'intrt et de la satisfaction de l'instinct acquisitif tait pour lui un axiome. En tant que rationaliste, il considrait la formation des objectifs humains comme le rsultat d'un tat de connaissance, processus tellement simple ses yeux qu'il rendait superflue toute autre explication psychologique. Si tous les marxistes venus aprs lui, de Kautsky jusqu'aux propagandistes socialistes et communistes les plus rcents, ont mis plus ou moins explicitement l'hdonisme conomique la base de leurs notions de la classe, de l'intrt de classe et de la lutte de classe et par l de toute leur doctrine des mobiles et de toute leur stratgie politique, il n'y a l que le prolongement consquent d'une conception fondamentale que Marx lui-mme a pu se passer de mettre en formule, parce qu'elle lui paraissait donne comme point de dpart de sa doctrine tout entire.
232
Tout marxisme part donc de l'hypothse psychologique que la transformation des tendances de l'volution sociale en tendances de la volont humaine est un processus d'adaptation psychologique. D'une analyse des formes conomiques de la production, on abstrait des lois dont on prsuppose sans plus qu'elles deviennent chez l'homme des lois de la volont et de la pense. Ceci implique que toute fonction conomique engendrerait chez l'homme qui l'exerce les directions de volont et les reprsentations qui sont ncessaires l'exercice de cette fonction. Le mcanisme social de cette transmission serait l'intrt de classe au sens d'une dtermination de la volont sociale par l'instinct acquisitif. En substantivant les catgories, selon le mode hglien, le marxisme s'expose la tentation constante de retomber dans la faute d'un simplisme, qui tablit entre des ismes de mme apparence des rapports de causalit que l'on ne peut prouver sur les phnomnes eux-mmes. On en trouve un exemple dans l'explication, inspire par le chapitre du Capital sur la solidarit ouvrire et courante jusqu' ce jour chez les marxistes, de la mentalit solidaire des ouvriers (c'est--dire de leur sens du groupement) comme une espce de rflexe de l'organisation cooprative du travail divis dans la grande entreprise capitaliste. On semble supposer que certaines caractristiques des choses dteignent, par un procd psychologique d'ailleurs inexpliqu, sur la mentalit des gens qui vivent au milieu de ces choses. C'est l du pur mysticisme matrialiste. Pour s'en convaincre, il suffit de se reprsenter que l'entreprise industrielle capitaliste n'est solidaire qu'au point de vue technique et mcanique, tandis qu'au point de vue humain et social elle est au contraire autoritaire et hirarchique. Pour peu que l'on essaie de remonter aux causes concrtes et particulires de la mentalit solidaire des ouvriers, on s'aperoit que celle-ci dcoule bien moins de l'organisation technique du travail dans l'usine capitaliste que du rapport antagoniste entre ouvriers et patrons. En d'autres termes, l'esprit de solidarit de la classe ouvrire dcoule prcisment de ce qui n'est pas solidaire dans l'organisation des entreprises. Tout ouvrier, capable de voir les faits autrement qu'au travers des lunettes d'une doctrine de parti, sait que l'exprience pour ainsi dire technique du travail en commun dans l'industrie mcanise engendre prcisment chez l'ouvrier de la grande industrie des mobiles qui dtruisent beaucoup plus souvent la solidarit qu'ils ne la font natre. La coopration des ouvriers dans la lutte de classe est tout autre chose qu'un dcalque de la coopration mcanique l'usine. La mentalit dont elle procde ne nat point de l'exprience technique de l'atelier, mais d'un complexe d'expriences sociales qui se ralisent pour la plus grande part en dehors des heures de travail. Aussi bien, la solidarit est-elle d'habitude bien plus vivante dans les assembles ou l'heure du casse-crote que pendant le travail lui-mme. Elle se manifeste beaucoup plus vigoureusement dans la faon dont les ouvriers, luttant pour leur salaire, sont unis par un ressentiment et par un intrt communs, que dans la faon dont ils s'entraident au travail, ou dont ils se prouvent des gards mutuels en main. tenant les latrines de la boite en tat de propret. Si la doctrine d'aprs laquelle le milieu matriel dteint sur les individus tait exacte, l'ouvrier anglais ou amricain devrait avoir une mentalit pour le moins aussi mcaniste-marxiste que l'ouvrier allemand ou russe qui travaille aux mmes
233
machines. Or, chacun sait qu'il en est tout autrement. La mentalit sociale de l'ouvrier amricain surtout, dont le travail est le plus mcanis, est marque au coin d'une raction fortement teinte d'thique contre tout ce qui ressemble une conception mcaniste des relations sociales : Le travail n'est pas une marchandise ! est une maxime du mouvement syndical amricain, tandis que le mouvement syndical allemand se rclame d'une thorie qui dclare que la force de travail n'est que cela. Certes, la solidarit ouvrire repose sur une exprience sociale dont l'atelier est un lment ; mais cette exprience ne cre des mobiles de solidarit que par l'intervention d'une exprience sociale beaucoup plus complique et plus gnrale. En tout tat de cause, la raction immdiate de l'ouvrier l'exprience d'atelier ne doit aucunement se manifester sous la forme d'une adaptation psychologique. L'effet du milieu se produit travers un complexe de ractions dont une partie signifie une adaptation, et une autre partie une raction contraire. Il en est de mme de l'influence des conditions de logement sur la psychologie ouvrire. Les thoriciens marxistes ont souvent prtendu que la grande ville constituait, par le groupement serr des logements proltariens, une condition fondamentale la formation d'une mentalit proltarienne de masses. leur avis, l'habitation logements multiples est, de mme que l'usine, un bouillon de culture pour les habitudes de solidarit sociale et pour les instincts socialistes. Il n'y a pas bien longtemps qu'en Allemagne notamment, cet argument marxiste servait encore condamner toute entreprise pour la construction de maisons ouvrires isoles et pour la diffusion de la petite proprit foncire comme l'expression d'aspirations petites-bourgeoises et absolument antisocialistes. Or, il serait puril de nier que les conditions de logement et de communication qui prvalent dans les grandes villes crent un terrain favorable la diffusion de n'importe quelle mentalit de masse. Mais il y a loin de cette constatation la conclusion que le logement en masse engendre une mentalit socialiste. Un fait qui porte rflchir ce sujet, c'est que le socialisme est gnralement plus rpandu dans les rgions industrielles o domine l'habitation isole et o la promiscuit des logements est moins grande que dans les villes gantes. En outre et surtout, il importe d'envisager la qualit de la mentalit socialiste en question. C'est un fait d'exprience universelle que le socialisme des ouvriers des grandes villes diffre de celui des habitants des villages industriels ou des villes de province, il se distingue en rgle gnrale par une plus forte accentuation des mobiles sociaux ou mme antisociaux. Ces mobiles ne se manifestent pas seulement sous la forme d'un ressentiment plus acerbe contre les classes possdantes ; ils s'expriment aussi par une certaine surexcitation des instincts agressifs dirigs contre l'entourage humain en gnral, y compris les gens d'opinion diffrente parmi les propres camarades de syndicat et de parti. Il y a ce point de vue une diffrence frappante entre l'atmosphre des assembles ouvrires dans les grandes villes et celle des agglomrations villageoises. Il importe peu en l'occurrence que la grande ville soit une capitale de luxe et de fonctionnaires comme Bruxelles, une mtropole commerciale comme Londres, un centre de petites industries comme Paris ou une agglomration de grosse industrie comme Berlin ou Chicago ; elle est toujours le foyer d'un extrmisme agressif, hargneux, cynique et d'humeur instable, qui assume mme quelquefois les symptmes quasi pathologiques d'un com-
234
plexe antisocial, par contraste avec la mentalit socialiste moins tape--l'il et moins diffrencie, mais d'autant plus compacte, solide et profondment enracine des provinciaux . Parmi les multiples causes de ce complexe antisocial des citadins, il faut citer en premier lieu les conditions de logement. La promiscuit force engendre moins l'amour du voisin que l'individualisme hargneux, l'irritabilit, l'envie, les habitudes potinires et la haine. Toute psychologie sociale doit donc, si elle veut s'incliner devant les faits, considrer, outre les ractions psychologiques qui signifient une adaptation de l'homme son milieu, les ractions contraires qui tendent inversement vers une adaptation du milieu certains objectifs humains. Le type de la-raction d'adaptation est la formation d'habitudes de vie par les masses ; le type de la raction contraire est la formation de reprsentations juridiques compensatrices et rvolutionnaires par des rvolts intellectuels. Le mouvement ouvrier socialiste ne peut se concevoir que comme l'effet combin de ces deux espces de raction. S'il n'tait que la ralisation d'intrts de classe qui reprsente l'adaptation de l'instinct acquisitif des ouvriers aux conditions de vie matrielle du milieu capitaliste, il mriterait qu'on lui appliqut la dnomination de G.B. Shaw : le capitalisme de la classe ouvrire. Le mouvement ouvrier n'est plus que cela, il n'est vraiment socialiste que dans la mesure o il s'oriente vers des buts qui proviennent prcisment de la non-adaptation de la mentalit la destine conomique. L'homme se distingue des tres vivants infrieurs en ce qu'il n'est pas seulement un objet par rapport son milieu. Quand Spencer dfinit la vie comme une adaptation des rapports intrieurs aux rapports extrieurs , il ne tient compte que d'un aspect de la vie humaine, savoir son aspect infrieur, passif et inerte. Cette partie des fonctions vitales ne parat supportable l'tre pensant qu' condition de pouvoir la considrer comme une condition ncessaire l'accomplissement de ses fonctions suprieures, cratrices et progressives. La vie humaine combine deux espces de fonctions : dans ses fonctions organiques, l'homme est un objet soumis une causalit externe; dans les fonctions de la conscience spirituelle, il est un sujet, qui se cre lui-mme, sous forme de reprsentations de volont, des causes de la transformation de son milieu. L'essence tlologique de notre vitalit intellectuelle fait de nous des transformateurs du monde extrieur. C'est cette transformation, d'aprs les formes donnes par nos tats psychologiques, qui constitue la civilisation ou culture. Le laboureur ne peut exister que par la terre, mais c'est lui qui la transforme en champ, d'o le terme culture . Par l, le milieu se trouve adapt un but, qui ne nat comme reprsentation d'un tat souhaitable que parce que l'adaptation l'tat existant est ressentie comme un mal. Le mcontentement est une non-adaptation psychologique, et la non-adaptation est la condition du progrs ; la forme la plus haute de la puissance spirituelle qui, au lieu de subir un sort, veut le crer, s'appelle le gnie. S'il n'y avait qu'une adaptation de la superstructure idologique l'infrastructure conomique, il n'y aurait pas de socialisme. Car les socialistes ne sont pas les gens qui s'adaptent aux exigences du mode de production capitaliste ; ce sont ceux qui se rvoltent contre le capitalisme en tant qu'ordre social. Le mouvement ouvrier est pour
235
une part une adaptation, pour l'autre part une raction contraire. De l provient le caractre hybride de sa fonction sociale, dont nous avons dj vu qu'elle est la fois capitaliste par sa tendance l'embourgeoisement et socialiste par sa tendance au renversement de la hirarchie des valeurs sociales. Les manifestations les plus significatives de l'esprit d'une poque ou d'un peuple pour l'histoire de la civilisation sont plus souvent- des reprsentations compensatrices engendres par une raction contraire qu'une simple adaptation psychologique ; elles indiquent moins ce que l'on est que ce que l'on voudrait tre, c'est--dire en un certain sens ce que lon n'est pas. Les temps de la plus grande ferveur mystique ne furent jamais ceux o la foi religieuse inspirait le plus vigoureusement la vie des masses ; c'taient au contraire ceux o la foi tait le plus fortement branle chez la plupart, et o l'on ressentait avec le plus d'acuit le conflit entre l'idal de vie et les habitudes de vie. Pendant les deux dernires gnrations, la civilisation allemande fut domine par la dification de la force, de la puissance, voire de la violence brutale. Cela se manifesta dans le style de l'architecture, de la littrature, de la peinture, de la musique, dans l'idalisation romantique du surhomme par les philosophes de la Volont de Puissance, dans la stratgie politique et l'idologie de lutte de classe que professait la social-dmocratie, dans les rodomontades de la mgalomanie impriale qui provoqurent en mme temps la rise et la peur au-del des frontires. Ce n'est pas aller assez au fond des choses que d'expliquer tout ceci uniquement par le militarisme prussien, car celui-ci n'tait lui-mme qu'une incarnation du mme esprit. La puissance pour laquelle on s'enthousiasmait tait la puissance que l'on n'avait pas, du moins pas au plus profond de l'me, mais que l'on dsirait avoir et que l'on essayait par consquent de s'autosuggrer. La France d'aprs-guerre subit un sort peu prs analogue : on y idalise la puissance et l'autorit comme compensation de la faiblesse dont on souffre dans le subconscient, voire de la peur de l'invasion dont on ne s'est pas encore remis. Par contre, alors que pendant la deuxime moiti du sicle prcdent, lAngleterre se trouvait l'apoge de sa puissance conomique et imprialiste, elle ne connut pas le culte de la puissance. Le phnomne psychologique complmentaire du sentiment de scurit que lui donnait sa domination inconteste tait une mentalit librale, cosmopolite et pacifiste. Cela ne changea que vers la fin du sicle, quand le commerce anglais commena se sentir menac sur le march mondial par des concurrents plus jeunes, et quand l'amour-propre national se trouva humili par une srie de dfaites dans la guerre sud-africaine. Ds que la puissance relle se mit ainsi chanceler, lAngleterre entra dans une phase d'imprialisme, qui se manifesta en politique par le mouvement protectionniste (la peur des concurrents) et par l'agitation pour le service militaire obligatoire (la peur des ennemis), en littrature par l'engouement pour Kipling, etc. La diffrence entre la raction psychologique et la dtermination mcanique n'apparat nulle part plus clairement que dans une analyse des mobiles psychologiques de l'intrt, notion fondamentale de la sociologie marxiste. Pour le marxisme, l'intrt dcoule du mode de production, c'est--dire de la situation des producteurs par rapport aux moyens de production. La tche principale que s'tait assigne Marx consis-
236
tait prouver que l'intrt de classe du proltariat jaillit de l'antagonisme d'intrts qui oppose les vendeurs de la force de travail, producteurs de plus-value, aux acheteurs de la force de travail, jouissant de cette plus-value. Marx ne pouvait faire autrement que de considrer cet intrt comme un lment fixe et pour ainsi dire matriel de toute activit conomique. S'il n'tait parti de l'hypothse que cet intrt constitue un mobile conomique immuable, il aurait sap le soutien principal de sa thorie sociologique, la dtermination par les causes conomiques ; car si l'on admet que l'activit conomique, au cours de son volution historique, repose sur des mobiles subjectifs variables, on reconnat par l mme d'autres causes encore de l'volution sociale derrire les sries causales conomiques. vrai dire, les conomistes classiques eux-mmes s'taient dj aperus que la notion de l'intrt n'est pas toujours aussi vidente qu'elle parat l'tre d'aprs l'exemple du marchandage de deux commerants pour le prix d'une marchandise. Ils ont bien d constater qu'il n'est gure de situation conomique dans laquelle l'intress ne puisse se demander o rside son vritable intrt. Ce problme a dj t pos par La Fontaine dans sa fable de la poule aux oeufs d'or. L'heureux possesseur de ce moyen emplum de production se cassa la tte pour savoir si son intrt tait de se contenter de l'uf quotidien ou de tuer l'animal pour obtenir en une fois le trsor cach dans ses entrailles. Il est clair que la notion de l'intrt dpend pour une grande part de la faon subjective dont on le comprend dans chaque cas dtermin ; cette constatation amena les conomistes classiques se tirer d'affaire grce la notion de l'intrt bien entendu . Le bon entendement comme critrium du jugement reflte la mentalit rationaliste de cette poque, qui ne voyait dans la diffrence des attitudes humaines que des diffrences du degr de connaissance. Cette faon de voir, superficielle dj quand il ne s'agit que d'individus, devient tout fait indfendable ds qu'il importe d'expliquer les jugements de nature motive manant de groupements sociaux tels que, les classes. Nous ne pouvons donc nous contenter de ne voir au fond des diverses conceptions subjectives de l'intrt que des tats de connaissance diffrents; il nous faut rechercher derrire ces tats de connaissance les faons de sentir qui dterminent leur contenu. Mme dans le cas relativement simple du conflit d'intrts entre patrons et ouvriers par rapport au montant du salaire, il n'existe jamais de situation concrte o des conceptions diffrentes de l'intrt ne soient possibles, voire prsentes, de part et d'autre. Le patron sait qu'il doit imposer certaines limites son dsir de payer le moindre salaire possible, s'il ne veut risquer de perdre ses meilleurs ouvriers ou de provoquer un mcontentement qui menace son entreprise soit de grves, soit d'une diminution de la prestation normale. Dans des couches fort importantes du monde patronal aux tats-Unis, le mot d'ordre des salaires levs et des frais de production minimes est depuis longtemps populaire, et il suffit de songer Henry Ford pour constater que certaines industries ne s'en portent pas plus mal. De leur ct, les ouvriers peuvent, en revendiquant des augmentations de salaires trop brusques, compromettre la capacit de concurrence des entreprises individuelles, d'une industrie nationale mme, et s'exposer un rtrcissement des dbouchs, un dplacement de l'industrie et l'intro-
237
duction de procds mcaniques liminant de la main-d'uvre et crant par consquent, du moins comme suite immdiate, le chmage. On objectera peut-tre que des considrations particulires de ce genre ne changent rien la nature gnrale de l'antagonisme d'intrts qui fait qu'en tout tat de cause, les patrons sont moins disposs accorder des augmentations de salaires que les ouvriers en demander. Cela est hors de doute ; mais il s'agit ici, au lieu de discuter l'existence de cet antagonisme d'intrts, d'en dcouvrir les mobiles psychologiques. Or, plus l'on passe de l'examen des cas particuliers celui de l'antagonisme social gnral, plus il apparat clairement que la notion de l'intrt est dtermine par des tats affectifs subjectifs. Rien qu'au point de vue du patron isol, on s'aperoit qu'il lui sera dj fort difficile de dcider par exemple s'il a intrt ou non une journe de travail aussi longue que possible dans sa propre entreprise ; il aura envisager bien des effets sur la volont de prestation de ses ouvriers, effets conditionns par des circonstances psychologiques qui se soustraient tout examen purement conomique. Quel est le dirigeant syndical qui n'a pas encore eu, dans une situation de ce genre, persuader des patrons de leur intrt bien entendu ? S'il en est ainsi dans le cas du patron isol, dont la libert de jugement est assez troitement conditionne par la situation de ses concurrents, il faut accorder un jeu bien plus considrable encore aux notions subjectives de l'intrt patronal ds que l'on considre les effets sociaux gnraux de la rglementation des heures de travail. La capacit productrice de la classe ouvrire, la transformation de l'outillage, l'aptitude professionnelle de la jeune gnration, l'tat de sant des masses de la population, la facult de concurrence internationale et bien d'autres considrations encore, posent alors des problmes qui, mme au point de vue de l'intrt conomique dans le sens le plus prcis du mot, permettent les solutions les plus diverses. Ceci s'applique aussi la question, en apparence moins quivoque, de l'intrt patronal par rapport aux salaires. Est-ce qu'un patron comme Henry Ford, qui favorise les hauts salaires cause de la capacit de production de ses ouvriers, de la puissance d'achat de sa clientle dmocratique, et de la rclame parmi ses acheteurs ouvriers, n'obit pas tout autant son intrt que le roi de l'acier Gary qui suit une tactique oppose ? Mais il est une question encore bien plus essentielle : est-il permis d'expliquer l'attitude de la plupart des patrons dans les conflits de salaires, notamment pendant la priode de dbut du mouvement ouvrier o se sont cristallises les notions de l'intrt de classe, uniquement par l'intrt conomique dans le sens de l'instinct acquisitif ? Mon exprience personnelle, qui m'a permis de jeter maints coups d'il derrire les coulisses autant chez les patrons que chez les ouvriers, m'a convaincu au contraire que c'est souvent au moins autant l'amour-propre et l'instinct de puissance menac qui pousse les patrons rsister aux revendications ouvrires, que leur intrt acquisitif. Dans bien des cas, le froid calcul de l'intrt bien entendu en francs et centimes les amnerait reconnatre qu'ils ont avantage accorder certaines amliorations de salaires plutt qu' y opposer une rsistance acharne ; ce qui les en empche gnralement, c'est le sentiment du charbonnier matre chez soi , le dsir subconscient de
238
ne pas devoir reconnatre qu'ils ont pay trop peu jusqu'alors, leur ressentiment social contre ces fainants qui ne gagnent jamais assez , bref des jugements de valeur. Quant l'intrt ouvrier, nous avons dj pu voir combien l'attitude des ouvriers, mme l'occasion d'un conflit en apparence aussi purement conomique qu'un mouvement de salaires, est dtermine par des jugements qui proviennent de ractions bien plus compliques que celles de l'instinct acquisitif. Si l'intrt n'tait qu'un problme d'arithmtique, le non-syndiqu qui cherche profiter des avantages de l'organisation sans participer ses charges, l'arriviste qui flatte le patron, voire le briseur de grves, pourraient souvent se rclamer d'une connaissance plus exacte de leur intrt que l'ouvrier qui s'expose par solidarit aux sacrifices d'une grve, en sachant qu'il pourra attendre pendant sa vie entire la compensation financire de, ces sacrifices. Tout cela dpend de ce que l'on veut appeler l'intrt bien entendu. Ce n'est pas le calcul rationnel de l'avantage immdiat et individuel qui rsout cette question, car sans cela il faudrait reconnatre que le briseur de grves comprend mieux son intrt que le syndiqu. Il peut y avoir autant de connaissance et de comprhension des avantages que peut procurer une situation dans l'une que dans l'autre faon de comprendre l'intrt. Ce qui les diffrencie, ce n'est pas le degr d'intelligence, c'est le sentiment qui dirige cette intelligence vers un objectif dtermin. La haine et le mpris que les travailleurs syndiqus prouvent l'gard du tratre la solidarit ne sont d'ailleurs aucunement proportionns au dommage financier qu'il peut leur infliger. L'intrt qui est en jeu ici signifie tout autre chose qu'un simple avantage acquisitif : il prsuppose un sentiment qui diffre de l'intrt d'un vendeur au prix de sa marchandise, un sentiment qui contient des lments thiques qu'on ne saurait chiffrer en gros sous. Si l'on tient encore appeler ce sentiment intrt, il faut ramener ce terme sa signification primitive et gnrale, ainsi que le fait par exemple la psychanalyse, dont le vocabulaire donne le mme sens aux mots intrt et libido. Etre intress quelque chose, c'est en somme dsirer cette chose. Le dsir ou libido est insparable de l'intrt que l'on porte une chose, et par consquent de l'intrt que l'on a cette chose. Il se manifeste par la fixation de l'attention, provoque par un tat affectif, sur un objet rel ou symbolique qui promet satisfaction un dsir, et par la transmission cet objet des jugements de valeur dtermins par le dsir. L'intrt d'un vendeur ou d'un acheteur au prix de la marchandise n'est qu'un cas particulier, o l'apprciation de l'objet dcoule de l'orientation de l'instinct acquisitif vers des valeurs dtermines, en l'occurrence des valeurs montaires. D'ailleurs, mme dans les transactions les plus simples du commerce, l'intrt orient uniquement par l'instinct acquisitif est un caslimite qui ne se ralise tout fait que rarement. En rgle gnrale, mme l'intrt conomique de cette espce comporte des nuances qui peuvent se ramener aux instincts d'auto-estimation, de lutte ou de jeu, et mme des jugements de valeur de caractre thique ; c'est le cas par exemple quand un vendeur malin se rjouit de rouler un client, ou quand un acheteur s'indigne de certaines exigences qu'il considre comme iniques.
239
Tout ceci s'applique plus forte raison l'intrt de classe. En effet, il ne s'agit plus ici d'un jugement accidentel, mais d'une direction habituelle du dsir et de l'attention sur certains objets, d'une faon permanente de s'intresser ces objets et d'apprcier et hirarchiser les situations sociales. Bien qu'ici encore, l'instinct acquisitif imprime le plus souvent l'ensemble du complexe affectif sa direction gnrale, celui-ci est fortement influenc en outre par des jugements issus d'autres instincts, par exemple le dsir d'autonomie de ceux qui se sentent conomiquement dpendants, le ressentiment social contre les privilgis, l'indignation morale contre un rgime d'exploitation, etc. Il n'est mme pas rare que les mobiles thiques d'une lutte de classe entrent en conflit avec l'instinct acquisitif et remportent la victoire sur ce dernier. Ce conflit n'est pas un cas thorique ; il s'est dj prsent des millions de fois dans la pratique du mouvement ouvrier, par exemple chaque fois qu'un ouvrier grviste essaie de convaincre ou d'encourager sa femme, qui a de leur intrt commun une notion domine par sa proccupation du budget de dpenses hebdomadaires. Ce qui caractrise l'attitude des ouvriers dans n'importe quelle lutte sociale en commun, c'est prcisment le mobile thique du sacrifice pour la cause commune . Or ce sacrifice prsuppose toujours un conflit avec une revendication de l'intrt dans le sens goste de l'avantage acquisitif immdiat. La notion de l'intrt est donc vide de sens si l'on ne la rattache au fait subjectif du besoin. Les dsirs habituels qui dterminent le contenu des besoins, bien qu'ils tendent vers une satisfaction par des moyens conomiques, ne sont aucunement dtermins par la situation conomique en elle-mme. L'insuffisance de la catgorie conomique pour expliquer l'intrt de classe ne se manifeste nulle part avec plus de clart que dans cette mme thorie marxiste de la plus-value, qui prtend ramener l'intrt de classe proltarien l'intrt acquisitif des vendeurs de la marchandise force de travail . En ralit, cette thorie fait tout autre chose : elle revt de dehors pseudo-scientifiques un ressentiment social issu du sentiment d'une exploitation inique de la classe ouvrire par le patronat. Si l'on limine de la thorie de la plus-value son noyau thique - le reproche de l'exploitation -, on lui enlve la signification qui la relie aux autres thses de la sociologie marxiste. Il y a trente ans que Bernstein a os le dire dans son ouvrage principal : La plus-value est un fait empirique, prouvable par l'exprience, qui peut se passer de toute preuve dductive... la thorie marxiste de la plus-value n'est pas une preuve, mais seulement un moyen d'analyse descriptive. Par la mme occasion, Bernstein reconnat que ce que la thorie dcrit l'aide d'une dpense formidable de dductions profondes et de formules abstraites n'est qu'un lieu commun et un fait vident jusqu'au seuil de la priode capitaliste : Le compagnon du matre artisan se rendait compte sans la moindre difficult de ce que son travail cotait au matre et du prix auquel il le revendait au client. Bernstein en conclut que la plus-value est une pure formule qui s'appuie sur une hypothse (la cration de la valeur par le travail) . En effet, il est rare qu'une montagne scientifique aussi colossale ait accouch d'une souris scientifique aussi minuscule. Plus qu'aucune autre partie de l'uvre de Marx, la thorie de la plus-value dmontre combien il est vain de vouloir comprendre la ralit sociale l'aide de pures catgories conomiques. Ce que cette thorie
240
prouve, chacun le savait dj ; ce qu'il importait de prouver et ce que chacun conclut d'elle, c'est--dire l'immoralit du profit capitaliste, est prcisment ce qu'elle ne prouve pas ; elle se contente de le supposer tacitement. Or c'est cette supposition tacite que la thorie doit sa popularit. Cette supposition consiste dans l'admission sans preuve des hypothses suivantes, dfaut desquelles tout l'difice s'croulerait : 1 le dsir d'acquisition est le seul mobile d'activit tant chez les patrons que chez les ouvriers ; 2 tout travail est quantitativement mesurable et peut se rduire une valeur gale au temps de travail ; 3 le seul travail dans l'entreprise capitaliste qui cre de la valeur est celui de l'ouvrier ; 4 la dtermination du salaire est l'effet unilatral de la volont patronale. Il n'est gure de marxiste qui ne croie que la thorie de la plus-value convainc le patronat d'exploitation rien que Parce qu'elle dmontre l'antagonisme d'intrts entre les vendeurs et les acheteurs de la force du travail. Mais suffit-il donc de montrer que l'acheteur trouve avantage une transaction pour prouver qu'il y a exploitation ? Estce que le vendeur s'y prterait s'il n'y trouvait avantage lui-mme ? Il suffit de poser la question sous cette forme pour se rendre compte que ce qui fait du salariat un rgime d'exploitation, c'est prcisment ce qui le distingue de la transaction commerciale ordinaire. L'exploitation provient de ce que le rapport entre le patron et l'ouvrier est tout fait diffrent du rapport normal entre le vendeur et l'acheteur d'une marchandise : c'est un rapport ingal de la puissance sociale. Et ceci est un fait social et historique et non un lment du mcanisme conomique. Le penchant de Marx exclure de son analyse tous les jugements thiques qui ne peuvent se dmontrer par des catgories conomiques lui enlve tout moyen de prouver, outre le fait d'ailleurs vident du profit capitaliste, l'iniquit de ce profit. Le profit capitaliste est inattaquable l'aide d'apprciations conomiques pures. Il n'y a qu'un critrium conomique par lequel on puisse juger un mode de production, c'est celui de l'utilit conomique, de la quantit des valeurs cres. Au point de vue conomique, le systme du profit doit tre approuv ou condamn selon qu'il augmente ou diminue la productivit. C'est ce point de vite que se placent les apologistes du capitalisme, qui essaient de justifier le profit capitaliste comme intrt du prteur, comme salaire de direction, comme rtribution de l'initiative intellectuelle, comme prime du risque, et comme encouragement l'amplification du domaine de la production et au perfectionnement de ses mthodes. Il n'y a qu'une seule accusation que l'on puisse lever contre le capitalisme si l'on se place au point de vue conomique, c'est celle du gaspillage ; c'est la seule que Marx n'ait pas formule. Il subissait trop fortement lui-mme l'emprise de l'conomie politique classique pour douter de l'identit du capitalisme avec le progrs. Il ne s'intressait la preuve de l'exploitation que parce qu'il voulait faire de cette notion l'ide matresse de sa doctrine de la lutte des classes. Or le concept de lexploitation est thique et non conomique. Ce qui, aux yeux des ouvriers marxistes, donne la thorie de la plus-value, ou du moins ce que l'on
241
se reprsente comme telle, le caractre d'une accusation contre le capitalisme, c'est la conviction, sur laquelle la thorie se base sans la prouver, de l'immoralit d'un systme qui, selon l'expression de Bertrand Russell, bat monnaie avec des vies humaines . La question conomique en elle-mme : Le patronat s'approprie-t-il les neuf diximes ou le centime de la plus-value cre ? est absolument sans importance par rapport la question sociologique : Comment emploie-t-il cette richesse et la puissance qu'il dtient du fait qu'il est propritaire des moyens de production ? Ds que l'on pose la question en ces termes, on trouve que la plus grave accusation qui puisse se formuler contre le capitalisme n'est pas que l'ouvrier est frustr d'une partie des valeurs qu'il cre, mais qu'il est condamn la dpendance et l'infriorit sociales, l'existence sans joie d'un objet conomique dirig par la coercition, par la faim et par la peur. En outre, il est impossible de ne pas reprocher la thorie de la plus-value d'avoir contribu dtacher l'attention des ouvriers des causes profondes de leur mcontentement, pour la concentrer sur le point unique du prjudice dont ils souffrent lors de la rpartition de la plus-value. Ceci aboutit exacerber l'instinct acquisitif aux dpens des mobiles sociaux plus levs qui forment la conviction socialiste, tels que le dsir d'autonomie individuelle, le besoin d'prouver de la joie au travail, le sentiment de la dignit humaine, bref les besoins de culture. De cette faon, on cultive un extrmisme acquisitif grossier et au fond petit-bourgeois, qui compromet jusqu'au succs du mouvement ouvrier lui-mme. Car la mentalit qui ne se soucie jamais que des droits impliquant un avantage financier finit par se manifester l'gard de l'organisation elle-mme et par la paralyser dans son effort constructif et ducatif. Il suffit de songer ici aux plaintes des dirigeants syndicaux curs parce que la masse de leurs membres considre de plus en plus l'organisation comme une machine procurer des avantages, aux grandes difficults rencontres pour empcher les membres de syndicats et de mutualits de carotter la caisse , la tendance croissante vers le parasitisme social, aux formidables obstacles psychologiques qui s'opposent chez la masse ouvrire elle-mme au dveloppement du contrle ouvrier dans le sens d'un selfgovernment responsable du personnel des entreprises, au dsintressement croissant que manifestent les masses pour les revendications morales comparativement aux revendications matrielles, etc. Il serait bien entendu puril de rendre le marxisme seul responsable de cette situation; mais cette constatation vidente n'enlve rien la vrit de cette autre constatation, savoir que l'idologie marxiste est plus souvent un moyen d'encourager que d'affaiblir ces tendances, au fond trs gostes et trs capitalistes . De ce que l'intrt de classe repose sur un tat subjectif dtermin par des jugements thiques, il faut conclure en outre qu'il est impossible de dduire la notion de la classe des catgories conomiques pures. Pour que des gens qui occupent une mme situation dans le processus de la production constituent une classe, il faut que soit rempli toute une srie de conditions sociales que l'on ne saurait dduire d'une analyse des formes conomiques. Il faut notamment que l'intress considre, dans son jugement subjectif, son affiliation une classe dtermine comme un tat permanent; il
242
faut en outre qu'il associe cet tat le sentiment d'une condition juridique collective dtermine. Ce sont l, nous l'avons dj vu, des conditions psychologiques qui peuvent tre remplies ou non dans un mme tat conomique, selon les conditions historiques, politiques et sociales du moment et mme des gnrations antrieures. La classe n'est pas une notion conomique; c'est une notion sociale, l'origine mme une notion politique. Son indice le plus sr est une direction commune de la volont sociale, qui repose sur une faon commune de juger les conditions sociales. La conscience de classe , au sens d'une connaissance rationnelle des intrts conomiques de classe, est un produit de cet tat motif et non point, comme le croit le marxisme, son point de dpart. Ce que le marxisme appelle la conscience de classe proltarienne est en ralit un tat affectif plutt qu'un tat de connaissance. En aucun cas, la connaissance n'est dcisive par elle-mme. Si, rcemment, aux tats-Unis, on parle tellement des Noirs qui s'veillent la conscience de leur particularisme, cela ne signifie pas qu'ils prennent conscience de la noirceur de leur peau ; ce fait leur est connu depuis longtemps. Cela veut dire au contraire qu'ils commencent associer la reprsentation de leur caractre de race un sentiment nouveau, un ressentiment contre l'iniquit qu'ils subissent de par leur infriorisation sociale; et ce sentiment les amne une nouvelle apprciation de leur race par rapport aux autres, de nouvelles revendications, bref une .nouvelle direction de leur volont sociale commune. Les doctrines dans lesquelles se reflte cette conscience de race sont le 'Produit de cet tat affectif et constituent un moyen de le consolider; mais elles n'en sont pas l'origine. Ds que nous considrons la classe comme une communaut de volont issue d'une communaut de destine, il devient impossible d'difier, comme le fait le marxisme, une sociologie sur la notion unique de la classe. Car alors il y a autant de groupements sociologiques marqus par une communaut de volont ou de caractre, qu'il y a de communauts de volont que l'on peut expliquer par une communaut de sort, c'est--dire par une exprience collective suffisamment durable pour qu'elle puisse former des habitudes. Ds lors, il faut introduire dans la formule du milieu social auquel ragissent les tres humains, ct de la notion de classe, celle de nombreuses autres communauts de sort, telles que la profession, la nationalit, le groupement confessionnel, etc. Il importe que l'on ne s'y trompe pas : la sociologie a affaire ici des communauts de sort qui ne sont pas ncessairement pour cela des communauts de caractre. L'tude de ces dernires n'est possible que par l'application de procds d'analyse psychologique propres la psychologie sociale. La plupart des doctrines sociologiques commettent l'erreur grave de confondre ces deux notions. Elles croient reconnatre d'emble en la classe, la nation, etc., des communauts de caractre, alors qu'en tant que faits sociaux, elles ne sont pour commencer que des communauts de sort, des lments de milieu. Des deux facteurs, le milieu et l'homme, dont le rsultat est l'attitude sociale de l'homme, la sociologie ne peut saisir que le premier; l'tude de la faon dont s'accomplit la raction, et dont des ractions communes peuvent engendrer des communauts de volont et de caractre, est l'affaire de la psychologie sociale. La
243
nature de son sujet lui impose une mthode trs diffrente de celle de la sociologie descriptive, et plus forte raison de celle de l'conomie politique. La communaut de sentiment et de volont appartient ce genre de formations psychologiques dont Wundt dit que l'on ne peut aucunement dterminer leur qualit en additionnant les qualits des lments dont elles se composent . C'est pourquoi toutes les tentatives de la sociologie descriptive de dfinir, par exemple, un caractre national par une formule gnrale et non quivoque, sont voues un chec invitable. La communaut nationale de sort est un fait sociologique ; mais il est impossible de le transposer en fait psychologique sous les espces d'une communaut de caractre, sans tenir compte du caractre psychologique particulier des groupements ou individus qui ragissent d'une faon diffrente une destine commune. La constitution sociale de l'empire tsariste russe engendrait auprs de la grande masse du peuple une subordination habituelle par adaptation, tandis que, dans certaines couches sociales plus cultives, elle motivait le superindividualisme nihiliste par raction contraire. La chasse au dollar est une communaut de sort amricaine; mais c'est justement cause de cela que le caractre amricain se manifeste autrement dans la philosophie du succs de Carnegie que dans le socialisme thique et antimatrialiste d'Eugne Debs. Le mutuellisme antitatiste de Proudhon incorpore un aspect du caractre national franais autant que le socialisme d'tat de Louis Blanc; ils ont tous deux leur origine dans la communaut de sort que constituent la centralisation de l'tat franais et le patrimoine de la culture franaise. La mthode drive du principe d'adaptation, par laquelle on peut encore dduire l'intrt conomique de la situation conomique, est donc tout fait incapable de saisir les processus psychologiques beaucoup plus compliqus par lesquels on peut expliquer des communauts de caractre. Pour comprendre les tats affectifs qui se manifestent dans le mouvement ouvrier, les spculations les plus sagaces sur les concepts de la valeur et de la plus-value ne nous servent rien; il faut considrer les tres vivants dans leur milieu de vie rel et historiquement variable.
244
Chapitre XIII
Le dterminisme marxiste
L'homme veut... Les choses doivent. Schiller.
La connaissance des lois de l'volution du pass n'aurait aucune valeur pour le marxisme, si elle ne lui servait fonder sa prvision de l'avenir. Cette prvision doit prter la doctrine marxiste de la lutte des classes l'aurole de la certitude scientifique et renforcer la confiance des masses l'gard de la direction marxiste en leur faisant apparatre la victoire comme certaine. Le marxisme croit avoir dcouvert des rapports de causalit qui, de causes donnes ou supposes connues par lui, permettent de conclure des effets inluctables. Cette fatalit est le pont qui relie l'avenir au pass; par elle, la mthode qui permet d'explorer le pass se mue en une mthode de dtermination de l'avenir. Il sied de constater ici que Marx n'a pourtant jamais mrit le reproche, qu'on lui a si souvent adress, d'tre un fataliste en ce sens qu'il aurait ni l'influence de la volont humaine sur le devenir historique ; seulement, il considre cette volont. elle-mme comme prdtermine. Cette constatation a son importance si l'on veut bien saisir la fonction psychologique de la croyance marxiste aux lois conomiques. Le marxisme, tout dterministe qu'il est, ne se reprsente nullement l'accomplissement du socialisme comme la ralisation automatique et immdiate de la catgorie volution conomique dans la catgorie volution sociale . Si Marx avait cru la possibi-
245
lit d'une volution politique sans volont politique, sa croyance la dtermination de toutes les sries causales historiques par la srie causale de l'volution technique et d l'amener conclure que le seul moyen d'acclrer la venue du socialisme tait que tous les socialistes devinssent ingnieurs et inventeurs ; car si l'infrastructure technique dterminait tout le reste sans l'intermdiaire de la volont humaine, quoi servirait-il que des propagandistes, des hommes politiques et des ducateurs s'chinent rafistoler une superstructure idologique qui doit pourtant se transformer, et ne, peut se transformer que dans la mesure o se modifient les mthodes de production ? C'est bon droit que les lves de Marx ont toujours dfendu leur matre contre le reproche d'avoir prch cette espce de fatalisme. Cependant, ils n'ont abouti par l qu' dmontrer d'autant plus clairement sa croyance en une autre espce de fatalisme, celui des buts logiques inluctables. D'aprs la conception marxiste, il y a une volution sociale rgie par des lois; cette volution s'accomplit au moyen de la lutte de classe; cette lutte est elle-mme le rsultat inluctable de l'volution conomique qui cre des oppositions d'intrts; son essence et sa fin sont dtermines par un but, qui n'est autre que la connaissance des lois de l'volution sociale par les socialistes marxistes. Ainsi, pour pouvoir dterminer l'avenir, les lois de l'volution sociale n'ont besoin que de passer, par la connaissance, l'tat de conscience. De cette faon, le socialisme marxiste, qui amne le proltariat prendre conscience du rle historique auquel il est prdestin, devient lui-mme un chanon dans la chane des sries causales par laquelle s'accomplit la destine de l'humanit. Il suffit de connatre la loi pour l'accomplir. Le but que cet accomplissement assigne au mouvement ouvrier socialiste est lui-mme prdtermin et inluctable, parce qu'il dcoule de causes objectives dj donnes ; en prenant conscience de ce but, le socialisme marxiste ralise un acte dtermin par les lois naturelles de l'volution sociale. La prvision du socialisme marxiste et la ralisation des vnements prvus par la rvolution sociale sont deux manifestations diffrentes de la mme loi de dtermination de l'avenir par le pass. Le point le plus vulnrable de cette doctrine, c'est qu'elle est lie l'hypothse que tous nos actes sociaux sont dtermins par la connaissance de certains buts inhrents l'volution sociale. Dans ces conditions, il est vident que ces buts ne seront inluctables que dans la mesure o le sera notre connaissance des sries causales qui y aboutissent. Nous ne pourrons donc considrer nos buts comme ncessaires que dans la proportion o nous pourrons les concevoir simplement comme l'effet de causes donnes et connues. Toutefois, du moment o nous prenons conscience d'un but, celui-ci appartient dj au pass autant que ses causes mmes. En reconnaissant que les objectifs humains dpendent de situations historiques agissant comme causes, nous admettons que de nouvelles situations historiques auront comme effet de nous assigner des objectifs nouveaux. Nous revenons ainsi la conclusion, d'ailleurs de sens commun, que nous ne pouvons considrer nos buts actuels comme permanents, et la fixation de buts nouveaux comme inluctable, que dans la mesure o nous pouvons prvoir les vnements historiques. Or, c'est prcisment ce que nous ne pouvons pas, et c'est pour cela que la ncessit que nous croyons voir l'uvre dans le pass ne saurait dterminer l'avenir. L'exprience historique elle-mme rduit l'ab-
246
surde les prtentions des objectifs marxistes l'inluctabilit, d'une faon bien plus concluante que ne pourraient le faire n'importe quelles considrations logiques. En effet, pour que les objectifs marxistes soient inluctables, il faudrait qu'ils fussent permanents. Or toute l'histoire du mouvement socialiste depuis Marx n'est que l'histoire de la transformation de ces objectifs, sous l'influence d'vnements historiques que Marx lui-mme n'avait pas prvus et que personne ne pouvait prvoir. Faut-il conclure de tout cela qu'il est vain d'essayer de prvoir, grce notre connaissance historique actuelle, certains vnements ou certaines tendances d'volution ? Aucunement. Aucun acte social conscient n'est possible sans une certaine prvision, car tout acte de ce genre prsuppose un bt, et se reprsenter ce but implique une certaine anticipation de l'avenir. Mais c'est prcisment en ceci que la conception de l'histoire comme l'accomplissement de lois inluctables ne nous sert rien ; la prvision que nous cherchons ne se rapporte pas ce qui doit tre quoi que nous fassions, mais ce qui devrait ou pourrait tre la suite d'un acte que nous croyons pouvoir poser ou ne pas poser. L'humanit n'aurait que faire de prophtes suffisamment clairvoyants pour pouvoir prdire des annes ou des sicles l'avance tout ce qui se passera ; il suffirait que les hommes eussent foi en ces prophties pour que leur vie devnt un enfer. Les seules prvisions dont nous ayons besoin sont celles qui se rapportent aux conditions et aux effets de nos propres actes, ou du moins des vnements auxquels nous participons : la fixation du but de notre vie et la solution quotidienne des tches concrtes que ce but nous pose. ce sujet, la connaissance de l'histoire peut tout au plus servir clairer notre sentiment de ce que nous devons faire, non pour que nos actes constituent l'effet de causes donnes, mais pour qu'ils constituent la cause d'effets non encore donns. Pour assigner un but notre vie, nous n'avons pas besoin de connatre d'autres lois que la loi morale. Les prtendues lois naturelles de l'histoire ne nous serviraient rien. L'histoire et les perspectives d'avenir qu'elle nous ouvre nous aident seulement dans la mesure o elles peuvent nous clairer sur les conditions qui fixent certaines limites l'efficacit sociale de nos actes. Il n'y a pas de lois inluctables qui dterminent (c'est--dire causent) nos actions; il n'y a que des faits de probabilit qui les conditionnent (c'est--dire les limitent). Pour amener un effet, la cause est suffisante, la condition n'est que ncessaire. Le marxisme a confondu les causes et les conditions dans l'interprtation causale de l'histoire de la mme faon que le darwinisme les a confondues dans la biologie. Darwin a constat une relation de dpendance entre l'volution des espces animales et leur adaptation au milieu par la slection naturelle, tout fait comme Marx a constat la dpendance de l'ordre social par rapport l'ordre conomique. La dcouverte de Darwin a amen le darwinisme croire qu'il avait explique pourquoi les espces animales se transforment; et pourtant, depuis lors, des recherches plus approfondies ont montr que ce n'est pas le milieu qui cre des types nouveaux. Ce sont au contraire les espces animales elles-mmes qui se modifient en vertu d'une volont qui leur est propre et d'une faon en apparence fortuite, souvent brusque, et en tout cas incomprhensible pour nous; l'influence du milieu se fait sentir comme cause, seulement par le fait que seuls survivent les types nouveaux qui sont suffisamment
247
adapts leur milieu pour ne pas tre limins par la slection naturelle. Ce milieu n'est donc pas un lment de cration; il n'est qu'un lment passif et conditionnant, en ce qu'il impose certaines limites la perptuation des crations nouvelles. Il n'en est pas autrement de la socit humaine. L'homme veut, et c'est son vouloir qui transforme la socit; seulement, les seules modifications voulues susceptibles de russir et de se maintenir sont celles qui sont compatibles avec les conditions matrielles qui constituent le milieu. Ces conditions dcoulent pour une part de la nature humaine, pour une autre part de la situation sociale du moment. Cependant, de ce qu'une situation conomique conditionne un mouvement, il ne s'ensuit pas encore qu'elle le dtermine. L'ouvrier qui dispose de certaines matires premires et d'outils dtermins ne peut s'en servir que pour fabriquer des objets dont la nature correspond ces moyens de production. Avec du bois et des outils de menuiserie, il ne peut fabriquer ni une paire de bottines ni une auto. Quant savoir s'il construira une armoire ou une chaise, s'il fera bien son travail ou s'il le fera mal, voil qui ne dpend plus des choses qu'il aura en mains; la cause oprante dans ce cas, c'est la volont qui dirige ces mains. On peut songer ici l'exemple du jeu de cartes dont parle Goethe : personne ne peut choisir son jeu soi-mme; mais il n'est point de jeu donn avec lequel on ne puisse faire des parties fort diffrentes. Il est indniable qu'il n'y a gure d'actes de volont auxquels on ne puisse trouver des causes qui nous sont extrieures. C'est un lieu commun que de parler de l'influence de l'hrdit, de l'ducation et du milieu sur la destine sociale de chacun d'entre nous. Mais pour que nous puissions comprendre ces effets comme l'excution de lois naturelles invitables, il nous faudrait une connaissance qui nous permette d'expliquer compltement, non seulement toutes les actions humaines, mais encore tous nos dsirs, comme l'effet de causes connues. Or, quel est celui d'entre nous qui oserait dire, mme au moment le plus banal de sa vie, qu'il connat toutes les causes des reprsentations de volont et des autres tendances laction prsentes en lui ? Nous ne serons donc jamais en tat de prolonger dans l'avenir que les sries causales dont nous connaissons dj la cause premire concrte. Le degr de probabilit qu'il convient d'accorder une prvision de ce genre dpend dans chaque cas, non de notre connaissance de lois gnrales, mais de notre connaissance scientifique ou intuitive des faits. C'est pourquoi les thoriciens obsds par leur croyance des lois abstraites se montrent en gnral bien plus mauvais prophtes que les hommes d'action et les penseurs intuitifs que l'on trouve parmi les potes et les artistes. Marx lui-mme en fournit un exemple. Comme tous les savants proccups de philosophie de l'histoire, il y a beaucoup de choses qu'il a prvues exactement, et beaucoup d'autres sur lesquelles il s'est tromp. L o il a reconnu, grce son savoir tendu, des tendances d'volution relle qui taient dj de son temps en voie d'accomplissement, il a prvu, par une simple prolongation de la ligne d'volution, maint
248
phnomne que l'avenir a confirm en tant que tendance gnrale d'volution : la concentration capitaliste des entreprises, la croissance du proltariat, les progrs de sa conscience de classe et de sa puissance politique, etc. Par contre, l o il s'est fi des raisonnements logiques, il s'est gnralement tromp. Ainsi, sa croyance une loi absolue dterminant l'volution des formes conomiques l'a amen prdire que la production agricole rpterait l'exemple de la production industrielle centralise, prdiction controuve depuis par les faits. Une autre catgorie conomique l'a induit prophtiser une pauprisation croissante du proltariat, tandis que l'exprience a dmontr depuis lors une augmentation presque constante de son influence conomique et sociale. En outre, toutes les catgories conomiques du monde n'ont pu mettre Marx en tat de prvoir des tendances d'volution dont les dbuts n'existaient pas encore son poque, ou bien se soustrayaient pour un motif quelconque son observation. Ainsi, il n'a pas su que la lutte de classe politique conduirait une diffrenciation nationale croissante, et une solidarit croissante avec l'tat. Il a tout aussi peu devin le rle que les syndicats jouent aujourd'hui dans le mouvement ouvrier et les modifications du caractre et des tendances de ce mouvement qui s'en sont suivies. Pourtant, il s'agit ici d'exemples d'une volution due des causes tellement gnrales et profondes qu'un Marx contemporain serait forc de leur accorder le caractre de lois inluctables. Il faut en conclure tout simplement que Marx n'a considr comme ncessairement dtermin que ce qu'il connaissait ou dsirait ; il n'avait besoin de lois que pour procurer certaines volutions, que non seulement il connaissait, mais qu'il voulait par-dessus le march favoriser, le soutien de la confiance en ellesmmes. C'est bien l la clef du mystre de toute croyance au dterminisme social : sa fonction psychologique est de renforcer la volont en suggrant la confiance. La croyance des lois inluctables caractrise la mentalit de tous les mouvements intellectuels trop jeunes ou bien trop faibles pour pouvoir se passer de la reprsentation d'une compensation qui doit diminuer le contraste entre leur grande tche et leur petite puissance. Elle est un indice de primitivit, le symptme d'un manque d'quilibre intrieur, la construction intellectuelle auxiliaire d'un instinct d'agressivit issu d'un complexe d'infriorit. L'acte de foi dterministe signifie que l'on fait appel une force surnaturelle pour inspirer la crainte ses adversaires et la confiance ses partisans. Les lois naturelles de l'volution sociale formules par Marx ne sont qu'une autre forme symbolique, adapte notre poque d'athisme, de cette loi dominant les destines humaines que des gnrations antrieures appelaient Dieu. C'est un Dieu svre, violent et cruel, qui trahit une ressemblance vidente avec le Jehovah de lAncien Testament et le Dieu des Calvinistes, ces pionniers prdestins de la civilisation capitaliste. Il exige des hommes qu'ils sacrifient un but reconnu comme invitable, absolument tout, jusqu'au sentiment de leur propre libert. En retour, il promet ses serviteurs, quand ils se font, en des tribunaux rvolutionnaires, les instruments de ses verdicts, de les librer des remords de conscience qui proviennent du libre arbitre. La loi qui se donne l'apparence de remplacer le vouloir individuel par une soumission complte un vouloir surhumain n'est elle-mme qu'une forme, magnifie jusqu' l'tat mtaphysique, de la volont propre. Le dterminisme marxiste cre l'illusion magique, non point que
249
des choses s'accomplissent sans avoir t voulues, mais que des actes qui correspondent une direction de volont dtermine et parallle la direction de la loi acquirent par l mme une efficacit historique suprieure. Il s'ensuit une espce de survalorisation mystique des actes correspondants, qui les lve au-dessus de la loi morale commune et leur donne une valeur plus grande que celle qui dcoule, pour les actes ordinaires, de leurs effets immdiats. Les prophtes de ce genre rappellent l'histoire du Hollandais Multatuli dans laquelle un Oriental, marchand de dattes, Hassan, loue sa marchandise en rptant sans cesse : Les dattes de Hassan sont plus grandes qu'elles ne sont ! Le sentiment de scurit confiante que la croyance dterministe insuffle aux mouvements jeunes dans leur stade missionnaire est malheureusement achet par des effets psychologiques dont le caractre nfaste se manifeste particulirement dans les stades plus avancs du mouvement. La croyance au devoir naturel cre un sentiment qui affaiblit la croyance au devoir moral. Ce sentiment a peu peu affaibli le marxisme, en entravant l'action des mobiles thiques dans les mouvements domins par lui. Cette constatation n'est nullement controuve par les arguments que les disciples de Marx invoquent pour le dfendre du reproche d'avoir prch une doctrine fataliste annihilant la volont. Ils pourraient vraiment se passer, pour prouver cette thse, des distinctions subtiles qu'ils tablissent dans ce but entre la dtermination en premire et en dernire analyse : il saute aux yeux que Marx n'a jamais entendu prconiser le fatalisme qui consisterait pour le proltariat attendre passivement la catastrophe conomique du capitalisme, min par ses propres crises et contradictions intrieures. En enseignant que cette catastrophe tait inluctable, Marx entendait prcisment encourager le mouvement socialiste se faire l'accoucheur de la socit nouvelle par une intervention rvolutionnaire aussi nergique que possible. L'nergie peu commune qui inspire les initiatives politiques des communistes russes prouve par la pratique que la croyance au dterminisme marxiste ne doit nullement paralyser la volont. Il est vrai qu'en d'autres circonstances - notamment celles o s'est trouve la social-dmocratie allemande de 1914 1919 - le marxisme a fourni des prtextes faciles pour se soustraire la responsabilit de certaines initiatives. Il faudra reparler de cette question; en attendant bornons-nous constater que la question essentielle au sujet des effets psychologiques du dterminisme marxiste est moins de savoir si, en certaines circonstances, il peut paralyser certaines volonts, que de connatre le genre de mobiles qu'il est en tout tat de cause appel encourager. Le marxisme ne mrite pas le reproche qu'on lui fait de nier la volont humaine; mais il mrite d'autant plus celui selon lequel il tend entraver dans cette volont les mobiles du sens thique en faveur des autres mobiles, et spcialement des intrts conomiques. Il importe peu de savoir si ou quel degr cet effet correspond aux intentions de Marx lui-mme ; l'essentiel, c'est de constater son existence. Une croyance est bonne ou mauvaise selon qu'elle rend les hommes meilleurs ou pires. Une doctrine qui conoit tout devenir social comme l'effet de lois conomiques, favorise auprs de ses adhrents une apprciation moindre de tous les mobiles qui ne sont pas justifis par ces lois.
250
vrai dire, mme le marxiste le plus orthodoxe ne parvient pas se soustraire la ncessit de s'incliner devant la puissance des mobiles thiques; d'autant moins qu'il sent confusment que l'uvre de Marx et la mentalit des masses socialistes contiennent plus de sentiment thique que n'en font paratre les formules de la doctrine. D'o les tentatives rptes de prsenter, l'aide du matrialisme historique, les objectifs thiques comme le produit inluctable de causes conomiques, et notamment des intrts de classe. Nous avons dj vu ce qu'il faut penser d'une thique socialiste qui ne serait base que sur les intrts conomiques du proltariat. Il est certes possible d'expliquer les modifications de certains tats thiques par des modifications du milieu social ; mais pour conclure de l'existence d'une science de l'thique la possibilit d'une thique scientifique, qui baserait les mobiles moraux de l'homme sur la connaissance rationnelle de lois scientifiques, il y a un abme d'absurdit franchir. L'tre dou de sens moral n'agit pas par connaissance de la ncessit, mais bien par sentiment de la libert. Toute tentative de fonder les jugements et les objectifs thiques sur la ncessit sociale aboutit imaginer un tre humain qui rsoudrait toutes les questions de conscience en demandant : o va l'volution ? C'est la superstition professorale du sicle des lumires qui se trouve ici ressuscite sous une forme nouvelle. Toutes les actions humaines dpendent alors de la connaissance de la direction que suit l'volution historique ; celle-ci constitue une ncessit et un progrs par le seul fait qu'elle existe. Mais qu'arriverait-il si l'on se trompait sur la direction de l'volution ? Avec quelle facilit ne peut-il pas arriver qu'une erreur se glisse dans un calcul aussi compliqu ! Il suffit que l'on se trompe de signe devant l'un des facteurs d'un produit pour que celui-ci prenne un sens oppos. Est-ce que la diffrence entre tous les mobiles moraux de l'homme et leur contraire ne signifierait vraiment rien d'autre que la transformation purement intellectuelle d'un + en un - ? Suffirait-il de redresser une erreur de mon jugement historique pour m'amener d'un coup har tout ce que j'ai aim et aimer tout ce que j'ai ha ? Ne sont-ce pas plutt l'amour et la haine qui orientent mon jugement historique d'une faon qui ne dpend pas du hasard d'une erreur de calcul ? O donc est la puissance suprieure au nom de laquelle notre facult de connatre des ncessits historiques pourrait tre charge de la formidable responsabilit de trancher du bien ou du mal ? Et que faire si, en vrifiant ou en amliorant l'tat de mes connaissances historiques, j'arrivais en conclure qu'une volution actuellement en cours ne signifie pas mes yeux un progrs vers un but souhaitable, mais le contraire ? Pour le dterministe social, tout devenir social est ncessaire, et cette ncessit lui indique son devoir comme serviteur du progrs; mais ne peut-on donc reconnatre de cette faon des ncessits sans pour cela leur accorder son appui ? En ce qui me concerne, je vois de toutes parts, et mme dans le mouvement ouvrier, des changements, tels que l'embourgeoisement , conditionns par des causes sociales et en ce sens ncessaires et inluctables, mais qui m'apparaissent comme l'oppos d'un progrs artistique ou moral; pourquoi ds lors faudrait-il qu'ils m'inspirent de l'enthousiasme ?
251
Au sens o le mouvement ouvrier est ncessaire, la rsistance de ses adversaires l'est aussi ; est-ce le fait de savoir qui appartiendra la victoire qui dcidera seul du parti que j'ai prendre dans le conflit ? Ne puis-je donc pas tre socialiste et accomplir pour le socialisme tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire sans avoir la certitude que le socialisme doit ncessairement triompher ? Et pourquoi reconnatrais-je l'volution. conomique comme une ncessit d'ordre suprieur, laquelle il faut subordonner tous les autres objectifs ? Est-il donc tellement certain que l'volution actuelle des formes conomiques soit synonyme de progrs ? Pourquoi ma conviction socialiste dpendrait-elle par exemple du fait de la concentration croissante des entreprises, alors qu'il apparat de plus en plus frquemment que cette concentration signifie tout simplement un accroissement excessif de puissance sociale, et nullement une augmentation de la productivit ? Pourquoi croirais-je que la supriorit morale de mon objectif socialiste sur celui des adversaires consiste seulement en ce que je reconnais mieux qu'eux o va l' volution ? Le socialisme ne se recommande-t-il donc nous que parce qu'il est d'actualit ? Que signifierait ds lors le sentiment de communaut que j'prouve l'gard des socialistes d'il y a deux mille ans, et que penser des adversaires actuels du socialisme qui ne font peut-tre que dfendre les doctrines qui seront actuelles dans deux mille ans d'ici ? Au fond, Marx en savait bien plus long sur ses propres mobiles qu'il ne nous le fait entendre par ses doctrines : il n'a prsent le socialisme comme ncessaire que parce qu'il le considrait, la suite d'un jugement moral tacitement prsuppos, comme souhaitable. Or, l'efficacit du jugement moral est d'autant plus grande qu'il peut se passer davantage de l'appui d'une certitude raisonne. Une mre en couches, qui son amour fait supporter les douleurs de l'enfantement, n'a pas besoin de savoir si son enfant sera beau; celui qui combat pour protger un tre plus faible peut se passer de la certitude de la victoire ; et le sauveteur qui expose sa vie pour sauver celle des autres ne se demande pas s'il est sr de pouvoir se sauver lui-mme. Tant que le socialisme tait la cause d'une poigne d'enthousiastes contre un monde d'ennemis et contre l'indiffrence des ouvriers eux-mmes, l'lment de certitude que lui promettait la doctrine de Marx exaltait ses forces sans entraner en contrepartie un affaiblissement des mobiles thiques - malgr la formule dterministe, les mobiles taient thiques. Il en est autrement dans les stades plus avancs de l'histoire du mouvement. Aujourd'hui, le mouvement socialiste est en premier lieu un effort d'organisation pour la dfense politique et syndicale d'intrts dtermins. Les mobiles thiques ne s'en trouvent pas limins, mais ils sont refouls l'arrire-plan comparativement jadis. En de pareilles circonstances, la doctrine qui fut d'abord un appui devient une entrave. Partout o l'volution interne du mouvement tend vers l'affaiblissement des mobiles thiques (comme c'est le cas dans tous les pays avancs), la doctrine dterministe fossilise l'tat de tradition devient un asile pour les hommes de peu de foi, un obstacle aux impulsions cratrices les plus prcieuses. Le conservatisme des arrivs, la pusillanimit des adorateurs du Dieu Organisation, l'troitesse intellectuelle des accabls par les petites besognes journalires, la peur des bureaucrates devant les responsabilits, l'gosme des trop aisment satisfaits font de
252
la doctrine des rvolutionnaires de nagure un confortable oreiller. Ils disent : L'heure n'est pas propice ! Les masses ne sont pas mres ! La faute en est au systme ! On ne peut aller l'encontre de l'volution ! L'exemple le plus effrayant de cette dformation de la foi dterministe fut fourni par la social-dmocratie allemande depuis 1914 jusqu'aprs la rvolution. Quand la guerre mondiale clata, les uns en attriburent la faute au systme, les autres se rallirent une volution dont le cours leur semblait inluctable. Aprs, quand vint la rvolution de 1918 contre la volont de l'immense majorit des dirigeants marxistes on se rsigna ce que l'on aurait d vouloir en vertu de son propre programme, comme on se rsigne une ennuyeuse corve. Plus tard, on se montra plus honteux que fier des responsabilits que l'on avait d assumer devant le fait accompli. Les nombreux procs politiques mens en Allemagne au cours de ces dernires annes propos des vnements de cette poque ont montr les hommes qui taient apparus en 1918 comme les dirigeants de la rvolution, dans l'attitude de gens qui plaident les circonstances attnuantes, en faisant entendre qu'ils ne s'taient rallis au mouvement que comme un moindre mal et pour l'empcher d'aller trop loin. Mme du dfunt Hugo Haase, le gnral dmocrate von Groener put dire : J'eus l'impression qu'il tait tout ce qu'on voulait, sauf un dirigeant de la rvolution. La rvolution involontaire quelle satire sur la dchance du dterminisme, que le vrai rvolutionnaire Marx avait imagin comme le levier psychologique essentiel de l'activit rvolutionnaire ! Il y avait d'ailleurs assez longtemps que la doctrine dterministe servait justifier la rsistance des dirigeants contre toutes les tendances novatrices qui finirent tout de mme par se frayer un chemin : l'organisation des femmes, le mouvement de la jeunesse, l'antialcoolisme, le mouvement coopratif, les aspirations des conseillers d'entreprise vers l'autonomie d'atelier, etc. Dans tout cela, le dogmatisme dterministe vint en aide au conservatisme bureaucratique. Il n'y a donc rien d'tonnant ce que l'Allemagne socialiste ait subi le contrecoup de cette fossilisation marxiste sous la forme d'une diminution de la qualit individuelle de ses dirigeants. En subordonnant les mobiles thiques qui sont la source de la conviction personnelle au mobile collectif de l'intrt de classe, on ne forme pas de personnalits. Une organisation peut fort bien se tirer d'affaire avec des dirigeants dous, zls, honntes et imbus du sentiment de leur responsabilit, comme la social-dmocratie et les syndicats d'Allemagne en ont un grand nombre leur tte; mais le socialisme ne peut s'en contenter. Il lui faut, mme du point de vue immdiat de l'effet politique, des dirigeants qui symbolisent les objectifs des masses en ce qu'ils dpassent celles-ci et se distinguent d'elles. Le dterminisme conomique fournit la fois l'exemple de la formidable signification du marxisme comme expression d'une phase primitive du mouvement ouvrier et de la limite de son efficacit actuelle. Il serait puril de vouloir diminuer le mrite historique du marxisme comme contribution la doctrine du mouvement ouvrier et aux sciences sociales. En combinant le premier, dans un systme scientifique serr, le point de vue conomique avec celui de l'volution historique, Marx a fait faire aux sciences sociales un pas en avant analogue celui que la biologie doit Darwin. En outre, il a montr la classe ouvrire du XIXe sicle que ses conditions conomiques
253
d'existence l'obligent une lutte dont elle ne peut sortir victorieuse que par le passage de l'ordre social capitaliste un ordre coopratif. Il dmontra aux dsirs vagues et impraticables du socialisme utopique de son poque, plus encore par ses actions que par ses crits, qu'ils ne pouvaient se raliser que dans la mesure o les travailleurs s'manciperaient conomiquement par leur propre effort. Tout cela et t impossible s'il n'avait accompli dans le domaine sociologique un dplacement de l'accent en faveur des facteurs conomiques. Le dterminisme social qui en est rsult, pour avoir t dmontr depuis lors comme une hypothse insoutenable, n'en a pas moins eu une norme utilit. Seulement, une poque nouvelle amne des tches nouvelles; et ces tches nouvelles exigent des hypothses de travail nouvelles, qui trouvent leur tour un appui dans le perfectionnement des mthodes de la recherche scientifique. Depuis la mort de Marx, et surtout depuis la guerre mondiale, la science sociale s'adapte l'exprience historique qui se manifeste dans le mouvement ouvrier lui-mme et dans les rsultats qu'il a obtenus. Cette exprience nous amne un nouveau dplacement de l'accent dans le sens d'une attention plus grande que nous accordons aux facteurs psychologiques du devenir social. Je souligne l'expression attention plus grande , parce qu'en dfinitive ce n'est que l'attention, oriente par des jugements affectifs, qui, sous la surface des systmes logiquement difis, dirige l'effort scientifique vers d'autres objectifs. De nouvelles expriences sociales dclenchent de nouveaux jugements affectifs, de nouveaux jugements entranent de nouvelles directions de l'attention, et c'est cette dernire qui incite de nouvelles recherches et fonde de nouvelles conceptions. Si l'on a pu dire du sicle prsent qu'il serait le sicle de la psychologie, comme le XIXe sicle fut celui des sciences de la nature, cela n'est pas seulement la consquence de la quantit accrue de nos connaissances psychologiques. Cela signifie plutt que nous dsirons avant tout plus de connaissances psychologiques, en mme temps qu'une meilleure utilisation des connaissances anciennes, parce que notre exprience sociale nous amne accorder une valeur plus grande aux mobiles psychologiques. Peut-tre l'histoire verra-t-elle un jour dans ce phnomne l'aube d'une comprhension nouvelle laquelle notre intelligence s'est vue force par -la guerre mondiale, le communisme et le fascisme : savoir que l'volution psychologique qui conduit l'homme de l'tat instinctif animal l'tat de raison est beaucoup plus lente que l'volution de la pense et de la technique. Une cruelle exprience nous a montr que la raison, en crant la technique, s'est faite l'esclave de son propre outil ; elle s'est par l soumise l'empire d'instincts infrieurs, tels les instincts de gain et de puissance, dont l'action dbride aboutit la ngation de tout but raisonnable. Quoi qu'il en soit, nous prenons de plus en plus conscience, notamment dans notre jugement des conditions sociales, du conflit prilleux entre nos objectifs rationnels et nos possibilits instinctives. Il s'ensuit que notre instinct incompressible d'auto-estimation intellectuelle, qui nous pousse chercher dominer notre destine sociale par la raison, se rsout en une
254
attention accrue que nous accordons au caractre non rationnel de nos instincts sociaux. La connexion intime entre l'attention et le jugement affectif aboutit alors cette situation paradoxale que notre aspiration vers la raison se traduit tout d'abord par une apprciation plus haute des mobiles non rationnels, par le pessimisme antirationaliste et par la dification de l'instinct. Ceci s'exprime autant dans les tendances de l'art et de la littrature de notre poque que dans la mentalit relativiste de la philosophie moderne de la connaissance, dans l'intrt que l'histoire, la gographie, l'ethnographie et mme le got esthtique la mode portent tout ce qui est primitif, et enfin dans l'humeur pessimiste de la philosophie de l'histoire, qui ne parvient plus trouver un sens raisonnable ou moral l'volution historique. Toute la pense de notre poque y compris la pense socialiste - subit l'empreinte de cette tension douloureuse entre le souhait et la connaissance; de l vient la crise de notre croyance au sens rationnel de l'avenir sous la pression d'un prsent en apparence insens. Notre raison elle-mme essaie de vaincre cette tension en prenant conscience de sa nature. De l provient notre tendance vers la psychologie, notre effort pour arriver une clart nouvelle sur la relation entre la pense et l'motion, sur la nature et sur les possibilits de transformation de notre disposition instinctive. Il n'est pas ais, notre poque, de distinguer ce sujet entre les symptmes de maladie et les signes de gurison. Tout ce que nous savons avec certitude, c'est qu'ici aussi la gurison ne peut venir que si nous prenons conscience du mal et que nous ne pouvons rsoudre la tension dont nous souffrons que par une connaissance plus profonde de ses causes. Par consquent, nous devons admettre en tant qu'hypothses de travail les jugements de la psychologie instinctive, mme l o ils semblent faire obstacle au rtablissement de notre croyance en la raison, afin que ces hypothses puissent elles-mmes se rsoudre et se dtruire dans un tat de conscience ultrieur. Le scepticisme de notre poque l'gard de la raison est un meilleur point de dpart pour le retour la raison que le rationalisme de nos anctres, qui, force d'idoltrer la pense logique, ont transform notre civilisation en un chaos de passions dbrides. Notre recherche de la connaissance procde du mme dsir que celui qui pousse l'homme de tous les temps mieux comprendre sa destine pour pouvoir mieux la diriger. Que nous soyons moins convaincus de la toute-puissance de notre raison que ne l'taient nos grands-pres, voil prcisment ce qui nous incitera reconqurir ce que nous avons risqu de perdre : la foi dans le sens raisonnable de l'volution historique. Aprs tout, nous sommes nous-mmes tellement livrs la pense rationnelle que nous pouvons seulement atteindre ce but par le chemin de la connaissance intellectuelle; mais nous partons d'un point de dpart qui diffre de celui du XIXe sicle. Notre science veut tre une connaissance des conditions psychologiques du progrs historique, comme la connaissance du XIXe sicle se concentrait sur les conditions techniques et conomiques de ce progrs. Voil ce que nous entendons dire quand nous parlons l'heure actuelle d'une apprciation moindre des mobiles conomiques et d'une apprciation plus. haute des mobiles psychologiques. Il s'agit moins ici d'un dplacement sur un mme plan que d'un refoulement en profondeur. Ce que Marx a dit de l'importance des causes co-
255
nomiques de l'volution sociale reste vrai sur le plan o il a acquis cette connaissance. Si nous tions condamns rester sur ce plan, nous devrions continuer admettre ses affirmations, qui taient celles de toute la pense scientifique de son poque. Si nous nous y refusons, si nous voyons aujourd'hui dans sa mthode une entrave, une volution rgressive du sens au contresens, du bienfait au mal, c'est que nous discernons, non point ct de ce qu'il a vu, mais derrire ce qu'il a vu, d'autres vrits. Et nous voyons d'autres vrits parce que nous voulons les voir, parce que nous avons besoin d'une connaissance nouvelle pour que notre raison ne doive pas abdiquer devant la tension entre notre connaissance ancienne et notre volont nouvelle. Nous pouvons donc accepter pour ce qu'elle vaut toute la construction intellectuelle par laquelle Marx fait driver la superstructure idologique de l' infrastructure conomique , la pense sociale de l' tre social , etc. Il lui est arriv pis que d'tre rfute : elle ne nous intresse plus. Elle ne nous intresse plus, parce que nous voulons prcisment nous manciper de cette dpendance de l'homme l'gard de ses moyens techniques et conomiques d'existence; nous devons au contraire partir du postulat que la technique et l'conomie dpendent de l'homme, pour qu'il nous soit possible de croire que la technique et l'conomie ont un sens. Avant tout, il nous faut une science du mouvement ouvrier et du socialisme qui repose sur le fondement concret de l'exprience sociale mme. Marx ne pouvait pas fonder cette science, parce que cette base d'exprience n'existait pas encore de son temps. Les partis ouvriers d'aujourd'hui, le mouvement syndical, la lgislation sociale, la dmocratie industrielle, tout cela n'existait du temps de Marx qu' l'tat vaguement embryonnaire. S'il n'a vu dans les luttes conomiques des ouvriers qu'un combat pour la rpartition de la plus-value, cela s'explique par le fait que, de son temps, la conqute d'un minimum physique d'existence tait encore la condition pralable toute revendication de culture. S'il concevait l'tat comme un simple mcanisme de l'oppression de classe, sans prvoir l'poque o il remplirait une fonction organique dans la ralisation d'un ordre juridique socialiste, c'est tout simplement parce que l'tat du droit de suffrage limit tait tel qu'il le voyait. Il ne pouvait dgager son image du socialisme du mouvement socialiste lui-mme, parce que ce mouvement, en tant qu'action de masses, n'existait pas encore. Au surplus, Marx tait un temprament livresque, un rat de bibliothque, tranger aux choses de la vie pratique et surtout de la vie ouvrire. Ainsi que G. B. Shaw le remarque plus exactement qu'aimablement propos du Capital, tout ce qu'il dit des ouvriers et des capitalistes montre que Marx n'a jamais respir l'air de l'industrie et a dterr toute sa documentation de Livres Bleus et de la bibliothque du British Museum ; il n'est point de fait qu'il n'ait emprunt un livre, point de discussion qui n'ait t suggre par un pamphlet d'un autre auteur . Aujourd'hui, nous disposons d'une source. pour l'tude du socialisme que Marx n'avait point : l'histoire du mouvement socialiste, dont le marxisme lui-mme n'est qu'une partie. Pour s'manciper de l'troitesse des hypothses dogmatiques et se frayer ainsi la voie qui conduira jusqu' cette source, point n'est besoin de renier toute
256
la pense marxiste dans le sens o l'on opposerait un dogme faux un dogme vrai. Pour dblayer la route des vrits nouvelles, il suffit de se rendre compte des conditions de temps et de lieu qui ont rendu le marxisme possible, et de mettre ainsi en lumire la relativit historique de sa valeur. Le marxisme n'est une erreur que parce qu'il l'est devenu. Pour vaincre cette erreur, il ne faut pas revenir sur elle, il suffit de la dpasser.
257
Chapitre XIV
Marxisme pur et marxisme vulgaire
Nul n'a eu, nul n'aura jamais une ide vraie; mais il y a une manire vraie d'avoir n'importe quelle ide; et c'est de voir les choses au travers. Alain. Le Citoyen contre les pouvoirs.
J'espre avoir russi faire comprendre pourquoi je ne base mon jugement sur le marxisme ni sur la critique historique des textes ni sur la discussion abstraite de vrits absolues . Une doctrine sociologique qui s'rige elle-mme en programme d'un mouvement de masses acquiert par l une signification qui ne dpend pas seulement de la volont et de l'opinion de son initiateur. En tant qu'tat de conscience d'un mouvement, c'est--dire d'un complexe de directions de volont, elle a une vie propre. Du fait qu'elle vit, elle volue constamment. Son contenu se modifie selon les changements qui s'oprent au cours des temps dans la direction des volonts qui composent le mouvement. En cela, il faut juger, outre l'intention du crateur de la doctrine, les actes qui procdent de la raction mutuelle de sa propre intention et des intentions trangres. Il faut rapporter l'impulsion originelle au milieu d'alors, mais juger les mobiles actuels en fonction des tches d'aujourd'hui. Toute doctrine de ce genre se vrifie dans la mesure o elle se ralise. La critique de la doctrine cesse donc d'tre critique de connaissances pour devenir critique de mobiles. Il s'agit moins ds lors de comparer une doctrine une autre que de comparer chaque doctrine aux tches que lui impose une situation historique donne.
258
Ce que j'appelle -vaincre le marxisme est donc moins vaincre un tat de connaissance que vaincre une impulsion, pour frayer la voie une impulsion nouvelle, devenue ncessaire, et lui procurer un champ d'action aussi libre que possible. Sans doute, cette impulsion nouvelle n'est-elle pas indpendante de l'ancienne. Elle la prsuppose au contraire. Je doute fort qu'il soit possible de comprendre entirement ma conception du socialisme si l'on ne passe pas par Marx pour y arriver. Chaque tat nouveau d'un mouvement est une synthse de toutes les impulsions qui ont un moment quelconque contribu son devenir; c'est pourquoi les impulsions marxistes seront toujours plus ou moins prsentes dans n'importe quel mouvement socialiste. Mais tout marxiste, en bon hglien, me comprendra quand je dis que la synthse n'est possible qu'en passant par l'antithse. Pour pouvoir dire aprs Marx, je dois d'abord dire contre Marx. Pour que la nouvelle impulsion que je prconise soit aussi efficace que possible, il faut que l'on voie aussi clairement que possible ce qu'elle prsente de nouveau ; pour cela, elle doit se formuler avec le plus d'acuit possible par contraste avec l'impulsion ancienne. C'est pour cela - et non pas uniquement parce que je ne suis arriv moi-mme une comprhension nouvelle que par le dtour d'une critique du marxisme - que je mets l'accent principal sur ce qui me spare de Marx. Si tout cela doit aboutir un jour une synthse nouvelle, cette synthse sera d'autant plus fertile que l'antithse aura t vivante, consciente de sa volont propre et de son essence particulire. Ce n'est qu' condition de bien saisir ceci que l'on pourra comprendre pourquoi, contrairement tous les critiques antrieurs de Marx, je pars du principe que c'est le marxisme et non Marx qu'il faut mettre en cause. Si je discute nanmoins Marx cette occasion, la raison en est fort simple : Marx appartient au marxisme du fait qu'il lui a donn la premire impulsion. Mais il n'est pas tout le marxisme, car le marxisme a survcu Marx. Au point de vue des tches actuelles, nous n'avons nous soucier que de ce qu'est le marxisme actuel ; Marx lui-mme ne nous intresse plus que dans la mesure o son impulsion premire s'y retrouve encore vivante. C'est pourquoi je revendique le droit de discuter, outre ce que Marx a voulu dire, ce qui s'est ralis de ses opinions. Il est tout aussi impossible d'liminer du complexe total marxisme les phnomnes de dcadence que l'on a baptiss marxisme vulgaire , que d'en liminer les opinions scientifiques qui constituent la doctrine mme. Le marxisme vulgaire montre ce que peut devenir une doctrine dont les enseignements scientifiques se sont transforms, par une volution rgressive, en symboles d'tats affectifs ressentis par les masses. Pour le penseur qui cre une doctrine, les ides sont des concepts dont la signification dcoule de leurs rapports logiques avec d'autres concepts. Il est vrai que ces concepts naissent d'un tat affectif dtermin, mais, pour celui qui les a conus, leur existence et leur validit sont indpendantes de la continuation de cet tat affectif. Ainsi, Marx n'et point formul le concept de l'exploitation ouvrire et de la plus-value capitaliste, si son tat affectif (ressentiment contre le patronat, sympathie pour les opprims, indignation morale contre le mobile acquisitif de la production) ne l'y avait amen. Mais, sitt formul, le concept, tabli
259
en conclusion d'une chane de raisonnements scientifiques, acquiert une vie propre dont la dure dpasse celle des sentiments qui lui ont donn naissance. Le penseur crateur transforme donc un sentiment en ide. Il se dbarrasse d'un conflit entre sa propre faon motive de juger et ses impressions du monde social extrieur, en transposant ce conflit du plan subconscient au plan conscient, o il devient possible de reporter les sentiments sur des reprsentations conceptuelles. En harmonisant ainsi des conflits motifs par leur transformation en antagonismes conceptuels, le penseur se libre pour ainsi dire lui-mme. Il doit raisonner ainsi qu'il le fait pour se dbarrasser d'un ressentiment douloureux, d'un complexe affectif qui l'oppresse. D'autre part, il y a la masse prdispose, par un tat affectif semblable, s'emparer de l'ide pour la rincorporer dans l'ensemble des sentiments existants. Elle prend connaissance de l'ide sous for-me de mot ou de phrase. Or les mots sont chargs d'motion. Ils deviennent les instruments d'un tat motif qui correspond une direction de volont dj existante ou en voie de formation. Par l, l'ide devient le symbole de cette volont. Elle fortifie les volonts correspondantes et favorise ainsi l'action par les motions qu'elle suscite. Dornavant, la signification et la puissance du symbole dpendent entirement de l'tat affectif qui a prdispos son acceptation. Sa valeur n'est mesurable dans la pratique qu' son efficacit affective, et non la comprhension ou l'adoption du procd logique par lequel son inventeur est arriv le formuler. Ds que l'tat affectif qui a amen l'adoption d'un symbole dtermin change, le contenu affectif et, par l, la signification subjective du symbole, se modifient dans le mme sens. Le concept de l'exploitation, par exemple, que Marx a justifi par une argumentation scientifique, acquiert une signification symbolique de ce genre auprs des masses qui l'adoptent. Des millions d'ouvriers croient que Marx a dmontr que le patronat s'approprie injustement une partie des valeurs qu'ils ont cres, savoir la plus-value. Parmi ces millions de gens, il en est peine quelques centaines qui soient capables de comprendre l'argumentation de Marx; l'immense majorit n'essaie mme pas d'apprendre la connatre. Aussi bien, la valeur de cette argumentation est-elle absolument nulle du point de vue de l'utilisation des concepts plus-value et exploitation comme symboles. Elle repose uniquement sur le sentiment, n de l'exprience, que l'ouvrier a d'tre exploit, c'est--dire de recevoir moins de salaire qu'il ne devrait ; les notions d'exploitation et de plus-value sont conformes ce sentiment; il les accepte donc comme symboles de la direction de la volont qu'elles caractrisent, avec par-dessus le march l'assurance que Marx a prouv leur ralit indiscutable dans un livre fabuleusement savant. En agissant ainsi, l'ouvrier fait ce que Marx a fait lui-mme et ce que nous faisons tous quand nous pensons : il transforme en objet son sentiment subjectif. Chez Marx, cette objectivation signifie qu'il cre des notions; chez le marxiste, elle signifie qu'il conoit ces notions comme des. faits objectifs et qu'il les transforme en symboles de son sentiment et de sa volont. C'est ainsi que le mot ou la phrase qui exprime une notion devient un cri de guerre. Ceci implique toujours une certaine dfiguration de la notion. Ainsi, les nuances plus subtiles de la diffrence que l'argumentation de Marx tablit entre la valeur et le prix, entre la valeur de la force de travail et le salaire, entre la plus-value et le profit, ou entre le coefficient de plus-value et le coefficient d'exploitation, n'ont
260
aucune porte aux yeux de la masse et sont ngliges par elle. Par contre, elle attache prcisment le plus d'importance ce que Marx a intentionnellement laiss dans l'ombre ou suppos tacitement comme dj prouv, c'est--dire le reproche moral d'une appropriation inique par le patronat. En effet, tandis que le crateur de la notion essayait de rendre encore plus impressionnante la logique de ses dductions par l'limination de tout jugement motif, celui qui s'empare de la notion pour en faire le symbole d'une aspiration n'attache d'importance qu' sa coloration motive. Ceci explique comment un mouvement qui se sert de certaines doctrines comme de symboles, ainsi que le fait toute glise et tout parti, peut s'orienter la longue vers des objectifs qui n'ont plus rien de commun avec la signification originelle des notions symbolises, bien que les symboles eux-mmes restent inchangs. Il n'importe donc pas de savoir ce que l'on peut prouver par Marx, mais bien plutt ce qui s'est prouv de ses doctrines dans leur rayonnement pratique. Donc, ayons souci, non de la doctrine de Marx, mais du marxisme. Marx n'a formul de doctrine que pour agir par elle. L'efficacit de son enseignement est le critrium de sa valeur pour les hommes vivant et agissant aujourd'hui. Ce qui de ses doctrines ne se retrouve pas dans le marxisme n'a donc pas agi ; par consquent, c'est pour nous une quantit ngligeable. Ce qui a agi et ce qui vit encore aujourd'hui, cela seul nous intresse. Que l'on appelle cela du marxisme vulgaire si l'on veut. Mais tout marxisme est aujourd'hui du marxisme vulgaire, sauf celui qui se limite aux recherches biographiques et la critique de textes, tches trangres notre poque et sans influence sur nos destines. Il peut paratre trs tentant d'assommer le marxisme vulgaire, l o il s'est loign de Marx, l'aide de citations des uvres du matre ; mais c'est une entreprise vaine, car les textes auxquels la masse n'a pas cru parce qu'ils ne lui servaient rien sont incapables de saper sa croyance la phrasologie symbolique dont elle a fait un instrument de sa volont. Le Marx qui vit dans la croyance des masses ne saurait tre vaincu par le Marx qui n'existe que sur les rayons de bibliothque des chercheurs. La vrit vivante et l'erreur vivante sont toutes deux plus fortes que la vrit morte; la preuve de leur force plus grande rside prcisment dans le fait qu'elles sont vivantes. Il ne sert rien de se lamenter parce que toutes les vrits qu'un prophte a nonces ne se sont pas montres galement viables. Cela dpend entirement de la mentalit de ceux qui l'coutent. Tout penseur est condamn tre mal compris; ses ides ressemblent des semences dont une partie est emporte par le vent, et dont une autre partie lvera, mais produira des fruits d'un got diffrent de celui que voulait le semeur. Et cependant il est crit : Vous les connatrez leurs fruits. Ce malentendu invitable est pour une bonne part dans le tragique de l'histoire, le sort tragique n'tant pas seulement celui de l'individu incompris, mais surtout celui des masses qui le comprennent leur faon. Peut-tre saisira-t-on mieux maintenant pourquoi, quand je dis qu'il faut vaincre le marxisme, j'entends parler non seulement du marxisme vulgaire qui vit surtout dans la croyance phrasologique des masses communistes, mais aussi du marxisme pur des thoriciens socialistes, qui voudraient greffer le vieux pommier de faon qu'il
261
porte des oranges. Vain espoir! Pendant qu'ils s'vertuent, on leur jette la tte les pommes - les fraches et les pourries - qu'ils ont nagure aid eux-mmes rcolter. C'est pourquoi je dis : liquidation du marxisme vulgaire, parce qu'il puise sa force dans l'erreur ; liquidation du marxisme pur, parce que, en dehors de cette erreur, il n'a plus de force du tout. Le marxisme vulgaire est une erreur vivante, le marxisme pur une vrit dfunte, dont Spengler a pu dire avec raison qu'on ne la rfute plus, et qu'on se borne la trouver ennuyeuse. Le marxisme pur des savants a cess depuis longtemps d'influencer la pratique socialiste; comme arsenal d'une phrasologie propagandiste traditionnelle, il ne sert plus qu' faciliter une concurrence dmagogique avec le communisme, propagande dont l'esprit a cess depuis longtemps d'tre conforme aux aspirations relles du mouvement ouvrier non communiste. Tout marxisme qui n'est pas du marxisme vulgaire n'est plus aujourd'hui qu'une question de littrature. Les marxistes vulgaires du communisme sont les vritables usufruitiers de l'hritage marxiste. Ils ne le sont peut-tre pas dans le sens qu'ils comprennent mieux Marx par rapport son poque; mais ils le sont certainement dans le sens qu'ils l'utilisent avec plus d'efficacit pour les tches de leur poque, pour la ralisation de leurs objectifs. L'image que Kautsky nous dessine de Marx ressemble probablement plus au modle que celle que Lnine a popularise parmi ses disciples; mais Kautsky fait des commentaires sur une politique qu'il n'influence pas, tandis que les mots d'ordre tirs de Marx par Lnine sont de la politique, mme aprs sa mort, et continuent crer des ralits nouvelles. Le communisme est donc le seul mouvement de masses dans lequel le marxisme survit l'tat de croyance. Il a tir de l'effet affectif de la phrasologie marxiste tout ce que l'on en peut tirer. Il a fait fructifier toutes les semences viables que Marx a semes dans l'me des masses. Il a fait du marxisme une religion, ce qui tait la seule faon de le raliser, car la science ne devient l'affaire des masses que du moment o elle fonde une foi. Mme au temps o le marxisme tait encore la doctrine officielle d'un mouvement socialiste unifi, il ne fut jamais autre chose qu'une foi, bien que la doctrine finit par s'accorder de moins en moins avec la pratique. Pour le mouvement ouvrier non communiste, il ne reste plus de cette foi que les formules rituelles. Toute la sve du tronc marxiste s'en est alle dans la branche communiste. Us marxistes purs du socialisme font des bouquins ; les marxistes vulgaires du communisme dirigent des partis. Contre le marxisme carnassier des communistes, le marxisme ruminant des socialistes est impuissant. Ds que le marxisme devient une croyance de masse, chacune de ses doctrines se revt d'une coloration motive qui en fait un cri de guerre du marxisme vulgaire. C'est pour cela qu'il arrive toujours, dans l'volution de toute doctrine d'un mouvement social, un moment o les impulsions intellectuellement cratrices qui viennent de leur initiateur, perdent de leur vitalit propre et succombent dans la pratique aux impulsions qui viennent des masses mues par le sentiment, mais intellectuellement passives. Les ides se transforment en objectifs de masses en suivant la ligne de moindre rsistance : mme aprs que l'impulsion nouvelle qu'elles ont transmise s'est
262
dj amortie, elles gardent leur utilit pour les masses comme justification d'une attitude conservatrice dans son essence intellectuelle. Ds que l'on peut constater un pareil amortissement de l'impulsion premire, le progrs intellectuel ultrieur du mouvement exige une critique ngative de sa doctrine ; car il faut toujours couper les branches mortes quelque peu au-dessus de l'endroit o elles ont dpri. Fait caractristique ce point de vue, ce sont prcisment ces lments du marxisme, que je considre comme les plus vulnrables cause de leur association avec une mentalit matrialiste dsute, qui se montrent l'heure actuelle les plus vivants dans la croyance des masses, en ce sens que leur phrasologie s'est le plus aisment popularise et se conserve le plus obstinment. Les expressions dterminisme, rationalisme et hdonisme, que j'ai employes pour caractriser les trois piliers de la pense marxiste les plus fortement saps par la science contemporaine, caractrisent prcisment ce qui a rendu le marxisme le plus apte devenir populaire parmi les masses ouvrires. Partout o le marxisme est devenu la forme dominante du socialisme ouvrier - comme en Allemagne aprs la priode lassallienne -, il faut admettre sans hsiter une certaine concordance de sa faon de penser avec une mentalit des masses conditionne par les circonstances particulires de leur destin social et politique. Les jugements par lesquels une mentalit sociale de ce genre s'exprime sont en fin de compte des apprciations motives et habituelles de mobiles. Or la thorie des mobiles qui est la base du marxisme correspond en certains points essentiels l'apprciation des mobiles qui se trouve ralise dans le milieu quotidien de la vie proltarienne qui dcoule de l'exprience d'un capitalisme hirarchique et fodal. l'hdonisme conomique du marxisme correspond dans ce milieu la premire place donne au mobile conomique, c'est--dire toutes les actions inspires par le mobile acquisitif que le capitalisme a dchan. Cette apprciation est conforme une destine sociale qui condamne l'ouvrier la dpendance conomique, soumet toute sa vie au souci dominant du pain quotidien, et l'empche d'amliorer son sort autrement que par une excitation de son propre instinct acquisitif, oppos celui du patron et du commerant. L'ouvrier qui vit dans un milieu qui lui parat compltement domin par le mobile acquisitif, insre l'apprciation suprieure de ce mobile dans sa conception globale de la socit, voire du pass social ; d'o son penchant admettre l'interprtation matrialiste de l'histoire, qui en fait le fondement d'une sociologie. Il en est de mme du mobile de la soumission la coercition et du mobile de l'utilit rationnelle, qui sont respectivement la base du dterminisme et du rationalisme marxistes. Dans tous les pays et toutes les poques o fleurit le socialisme marxiste, les conditions sociales sont telles que l'ouvrier doit concevoir la socit comme un mcanisme de coercition qui dtermine sa volont propre. Son travail est essentiellement un travail d'excution, prescrit et command par d'autres, qui l'ont conu et qui le dirigent. La fixation de son domicile dpend du hasard d'un emploi sur le choix duquel il n'a qu'une influence fort limite. Il ne peut gnralement amliorer son sort individuel que par le moyen d'une amlioration collective du sort de ses camarades de
263
profession ou de classe; ceci aussi l'oblige subordonner sa volont individuelle une volont collective. En outre, dans les conditions de temps et de lieu envisages, il est infrioris par la hirarchie sociale et politique, de mme que sa situation par rapport toutes les puissances sociales, particulirement la puissance de l'tat, implique la soumission permanente une volont plus forte que la sienne. Par consquent, il attache une importance dterminante au mobile coercitif de la ncessit. De ce que toute ralit sociale actuelle signifie pour lui une coercition, il est dispos croire une doctrine qui explique toute l'histoire du pass, et mme tout l'ordre universel, comme l'effet d'une ncessit, comme l'application d'une loi d'airain. Les ncessits dont l'ouvrier fait l'exprience la plus immdiate sont celles du gain du pain quotidien et du travail command. Or, il voit autant dans ses rapports avec le patron que dans ses rapports avec sa tche quotidienne de production, un tat domin par la connaissance rationnelle d'une utilit. Son patron lui apparat sous l'aspect d'un personnage qui n'est proccup que de son intrt acquisitif, et dont toutes les actions s'inspirent de la conscience de cet intrt. L'ouvrier ne travaille pas parce qu'il y trouve plaisir, mais parce qu'il a un besoin utilitaire du gain quotidien. Son travail est la mise en oeuvre permanente d'une pense rationnelle causale et mcaniste pour des tches mcaniques diriges vers une utilit conomique. Les seules attitudes sociales qui lui paraissent sincres et importantes sont donc celles qu'il croit pouvoir expliquer par un intrt; il se mfie de toute conception qui ne se prsente pas comme la dfense d'un intrt, de toute ide qui ne se justifie pas par l'application logique d'une loi mcaniste. Cette mentalit entre pour une bonne part dans l'hostilit mfiante l'gard de toute tradition religieuse qui distingue le travailleur industriel moderne du paysan, dont le milieu de travail et de vie est domin au contraire par les lois du devenir organique. Ainsi que le fait remarquer trs justement Bertrand Russell, il est ais de comprendre que le paysan croit un Dieu qui fait le temps ; mais il est moins ais de s'imaginer la Fdration des Mineurs britanniques faisant faire des prires pour que le Tout-Puissant renouvelle des veines de charbon puises. Pour l'ouvrier d'industrie, et en gnral pour l'homme des villes, tout ce qui modle sa destine parat connaissable par la raison humaine et explicable par l'action d'une causalit mcanique. Une faon de penser qui, l'exemple du marxisme, lve les mobiles hdonistes et rationalistes au rang de loi suprme de tout devenir social, est conforme cette exprience et cette mentalit. Ceci explique pourquoi le marxisme, en dpit des assurances de ses thoriciens qu'il n'entend tre qu'une sociologie et non une philosophie universelle, a fond dans la pratique, parmi les couches proltariennes soumises son influence, une philosophie rudimentaire, voire une religion. Il y a une grande part de vrit dans cette ide de J. Guyau : La religion est un sociomorphisme universel; le sentiment religieux est le sentiment de la dpendance de forces de volont que l'homme se reprsente prolonges dans l'univers. Ce qui est certain, c'est que tout sentiment du monde social s'amplifie de lui-mme par un simple prolongement en sentiment du monde cosmique. Cela veut dire que l'homme
264
insre dans son interprtation du devenir universel les mobiles qu'il voit l'uvre dans sa destine sociale. On peut donc dire bon droit que, tout en ne voulant tre qu'une interprtation de la socit, le marxisme est devenu en ralit une religion rudimentaire - une religion d'Ersatz en quelque sorte - fonde sociologiquement. Ceci est arriv, non point malgr le caractre sociologique de la doctrine, mais cause de ce caractre. C'est parce que le marxisme rpond au penchant des masses se faire une image de l'univers base sur leur image de la socit, qu'il est parvenu acqurir dans l'espace de deux ou trois gnrations, auprs des masses ouvrires de l'Europe orientale et centrale, la formidable influence que seule une religion peut exercer. L'influence des confessions chrtiennes s'en trouva refoule, parce qu'elles se rclamaient d'une rvlation intuitive ou rationnelle qui, au lieu de rsulter de l'application des jugements empiriques sociaux l'image de l'univers, contredit ces jugements. Ces religions apparaissent l'ouvrier marxiste comme une hypocrisie; car elles prchent une morale qui ne correspond pas la moralit relle que l'on voit l'uvre dans l'activit conomique, et elles aboutissent une image de l'univers qui contredit l'exprience sociale de l'ouvrier industriel et la faon de penser qui se nourrit de cette exprience. Ainsi, les croyances confessionnelles consolides chez des millions de gens par une tradition sculaire ont d, dans l'espace de quelques dcades, cder le champ une foi marxiste, dont l'attrait provient de ce qu'elle dduit la conception du monde de l'exprience sociale, tandis que les glises essaient en vain de faire le contraire. Voil pourquoi le marxisme retourne, par l'effet qu'il exerce sur les couches proltariennes dont il fonde la religion, aux origines philosophiques dont il tait issu chez Marx et Engels eux-mmes. Ceux-ci n'avaient labor leur sociologie qu'en projetant une image philosophique de l'univers, issue de leur athisme rationaliste, sur un fragment de cet univers, le fragment social. Les masses qui se sont empares de cette sociologie la remtamorphosent en philosophie, en projetant inversement la silhouette de l'image fragmentaire sociale sur l'arrire-plan cosmique. Le mme sentiment du monde se retrouve au dbut et la fin de cette volution. Il est d'une importance essentielle de faire remarquer ici que ce sentiment de l'univers n'a rien de socialiste en soi. Il est vrai qu'il correspond une exprience proltarienne ; mais cette exprience implique une adaptation au milieu capitaliste, sans la raction contraire contre ce milieu qui est le propre de la conviction socialiste. Elle est l'indice de la dtresse intellectuelle et spirituelle du proltariat, et non de sa capacit cratrice. On trouve ici le reflet du phnomne suivant lequel le marxisme est par excellence la doctrine d'un proltariat qui commence s'veiller la conscience de son tat d'objet, plutt que la doctrine d'une classe ouvrire dj arrive, par sa propre lutte, une certaine dignit sociale et une participation active la dtermination de son propre sort social. Les traits de la mentalit proltarienne qui correspondent l'image esquisse dessinent l'me capitaliste de l'ouvrier, et non son me socialiste. On pourrait appliquer ici, en lui donnant un sens peut-tre plus profond que ne l'entendait son crateur, la phrase de Sombart : l'exemple de Christophe Colomb qui partit pour trouver l'Inde et dcouvrit en route l'Amrique, Marx s'est mis en route pour dcouvrir le socialisme et a trouv sur son chemin le capitalisme. L'esquisse que
265
nous venons de faire des fondements rationaliste, dterministe et hdoniste, de la mentalit proltarienne marxiste ne porte que sur les faits qui constituent le milieu capitaliste ; elle ne tient aucun compte des objectifs psychologiques qui ont leur racine dans une thique prcapitaliste ou gnralement humaine et dans le monde des reprsentations socialistes. En cherchant les causes qui ont fait du marxisme la religion masque du cynisme et du matrialisme proltariens, on trouve les causes qui le font aboutir, dans le domaine psychologique aussi, un capitalisme de signe contraire. Les lments idologiques en question, qui reposent sur l'adaptation un certain milieu, facilitent la reconqute psychologique de cette idologie par ce milieu. Cette constatation se trouve confirme par la faon caractristique dont le marxisme, n l'est du Rhin, s'est transform nouveau, aprs une poque de domination universelle apparente, en doctrine particulire du socialisme de l'Europe centrale et orientale. En cela il est rest ce qu'il tait par ses origines : la forme typique du socialisme proltarien des pays sans dmocratie ou, du moins, sans tradition dmocratique. Ceci semble vident en ce qui concerne le communisme russe. Mais il n'est pas superflu d'en faire la dmonstration pour l'Allemagne d'avant-guerre, o le marxisme reut sa physionomie classique et d'o il rayonna sur le mouvement ouvrier du monde entier. Si l'on demande comment il se fait que le marxisme prcommuniste n'a pu s'tablir et se maintenir qu'en Allemagne, dans les pays de langue allemande, et dans les rgions germaniques de l'Europe centrale et septentrionale intellectuellement influences par l'Allemagne, on trouvera l'explication de ce fait dans la concordance remarquable de la mentalit marxiste avec le caractre national allemand tel qu'il se manifestait sous le rgne de Guillaume II. Pour comprendre ce caractre, il faut le rapporter aux effets d'une volution rapide, mais tardive, vers la grande industrie dans un tat autoritaire et militaire sans traditions librales, c'est--dire aux conditions qui font apparatre l'Allemagne politique, contrairement l'opinion marxiste courante, plutt comme un pays jeune et rest longtemps arrir que comme un pays avanc. L'obsession de la lutte pour le pouvoir politique, et la nuance tatiste de l'utopie marxiste correspondent la situation d'un pays o la puissance crasante de l'tat, la croyance populaire son devoir patriarcal d'assistance aux faibles et le manque de libert politique ont amen les ouvriers concentrer ds le dbut leur attention sur l'tat. C'est pourquoi les syndicats et les coopratives ont pris en Allemagne un lan tardif et fortement entrav, tandis que dans l'Occident, ils formaient la base d'un mouvement qui essayait autant que possible d'atteindre son but sans l'tat. La conception marxiste de la lutte des classes comme simple question de puissance, qui doit, aprs une tension mutuelle croissante, se rsoudre pour ainsi dire mcaniquement, par un passage brusque de l'tat d'oppression l'tat de domination, est le reflet social de l'tat militaire allemand. La rigide dialectique marxiste et hglienne, qui condamne toute minorit politique augmenter sa puissance par la propagande, jusqu' ce que cette puissance suffise jeter bas l'adversaire dans une brusque lutte finale, voil une faon de penser qui doit apparatre au sens politique plus finement nuanc des Franais ou des Anglais comme une grossire stratgie politique de
266
premier sergent-major. Pourtant, il ne s'ouvrait gure d'autre perspective la socialdmocratie dans l'Allemagne prussianise d'avant-guerre. Le caractre militaire de la monarchie, l'impuissance des parlements, la brutalit autoritaire des hobereaux rgnants, le manque de culture politique chez la bourgeoisie, tout cela aboutissait au fait de l'oppression pure et simple d'un parti d'opposition, jusqu'au moment o les vagues de mcontentement monteraient assez haut pour que l'opposition pt en mme temps craser ses adversaires parlementaires et renverser tout le systme gouvernemental. Par contre, les partis socialistes de l'Occident pouvaient - plus cause des traditions dmocratiques et de l'habitude des compromis parlementaires qu' cause des textes constitutionnels eux-mmes - exercer sur l'tat et sur l'administration une influence positive, croissant avec leur puissance numrique, et progresser ainsi d'une manire graduelle et exprimentale. Le pivot intellectuel de la doctrine marxiste est la notion d'une lutte de classe qui conduira la victoire, selon l'exemple guerrier, la suite d'une augmentation progressive du nombre des combattants, de leur discipline et de leur esprit. d'offensive. Une idologie de ce genre devait trouver un terrain rceptif auprs du peuple allemand. Le penchant la subordination qui constitue un trait du caractre historique allemand se manifeste aussi (et continue se manifester, peine affaibli, malgr la suppression du service militaire obligatoire) dans les rapports politiques entre gouvernants et gouverns, dans les relations journalires entre le public et les fonctionnaires, le compagnon et l'artisan, l'ouvrier et le patron, l'colier et l'instituteur, le domestique et le matre, l'enfant et les parents, le membre d'un parti et son comit directeur, bref entre les chelons infrieurs et suprieurs de toutes les hirarchies quelles qu'elles soient. Pour que le mouvement ouvrier allemand chappt cette influence, il aurait fallu qu'il ne ft pas compos d'tres humains. Un fait extrmement caractristique ce sujet est le succs inou et inattendu de l'organisation du Reichsbanner rpublicain qui, en l'espace de quelques semaines, groupa des millions d'adhrents, pour la plupart ouvriers socialistes. Ce succs ne peut pas s'expliquer seulement par des motifs politiques, qui sans cela eussent d avantager dans la mme mesure les partis. Il est d avant tout des causes psychologiques beaucoup plus gnrales. Ce fut une ide de gnie que d'enlever aux ractionnaires nationalistes le monopole des jeux de soldat, qui leur donnait un attrait si dangereux pour une grande partie de la jeunesse. Depuis la suppression du service militaire obligatoire, des millions d'Allemands, anciens soldats ou frres puns ns trop tard pour la moisson de gloire, souffraient, le plus souvent sans s'en douter, d'un refoulement d'instincts subconscients hrits de l'ancien rgime : instincts combatifs et habitudes de commandement et de subordination. Le Reichsbanner vint leur offrir une occasion de satisfaire ces instincts tout en luttant contre la politique de restauration. Son attrait principal tait d'ailleurs moins l'amour de la violence physique que la joie traditionnelle de la participation une troupe enrgimente, le plaisir de porter un uniforme, de marcher en rang, de commander et d'obir.
267
Il y a dj une vingtaine d'annes que dans ses tudes sur la psychologie nationale des partis socialistes, Robert Michels a montr quel point le vocabulaire de la littrature socialiste allemande emprunte ses termes, et notamment ses mots d'ordre motifs, la terminologie militaire. Il en est peine autrement aujourd'hui, ce qui est l'indice d'une similitude profonde de certains processus affectifs typiques. Un peuple qui ragit aussi vigoureusement aux mots d'ordre stimulants de l'esprit militaire et guerrier, est naturellement rceptif l'gard d'une doctrine qui accorde l'esprit d'agressivit et de discipline dans les luttes sociales une signification thique aussi essentielle que le fait le marxisme. Le fait que ce mme marxisme a plus aisment permis la rvolution communiste de tirer profit des habitudes de subordination et des psychoses de guerre et de violence qui survcurent la guerre mondiale, est un autre indice de la connexion psychologique profonde entre le marxisme et le militarisme. Le socialisme marxiste allemand est un lment d'une mentalit politique nationale, en ce que lui aussi, l'exemple du rgime imprial, a toujours considr l'individu comme un simple moyen de ralisation d'un but collectif incarn dans l'tat. L'Anglais par contre, qu'il soit conservateur ou socialiste, fournit l'exemple d'un contraste typique. Il considre l'organisation politique et juridique comme un moyen de raliser des buts individuels et de sauvegarder des droits individuels. Il ne faut pas oublier que jusqu' la constitution de Weimar, l'Allemand n'a jamais connu l'tat que comme une volont d'en haut. Il lui parat tout fait naturel que cet tat l'instruise et l'duque, se fasse son guide moral, prenne soin de lui quand il est appauvri, malade ou vieux, le conduise par la main travers tous les sentiers de la vie en l'informant consciencieusement de tout ce qui est verboten ou recommand par les autorits, et en gnral se comporte son gard comme un tre qu'il n'est peut-tre pas toujours possible d'aimer, mais qui a droit au respect et l'obissance. Pour juger combien pareille conception rpugne lAnglais, il suffit de penser sa rsistance contre l'tatisation impose par la guerre entre 1914 et 1918, et sa hte d'en supprimer la plupart des rsultats, commencer par le service militaire obligatoire, ds que la guerre fut termine. Il lui a dj fallu vaincre une ancienne et profonde rpugnance avant qu'il ne se dcidt confier l'tat l'ducation de ses enfants ; et s'il aime plus et craint moins son bobby que l'Allemand son Schutzmann , c'est qu'il ne voit point en lui le reprsentant arm d'une autorit suprieure, mais seulement le serviteur courtois de certaines ncessits de la vie en commun. L'AIlemand est fier de sa police parce qu'il voit en elle le symbole de l'autorit de l'tat; lAnglais n'aime la sienne que parce qu'il sait que sept sicles de Magna Carta et deux sicles et demi de Habeas Corpus le protgent contre le danger du bton blanc devenant le symbole d'un tat autoritaire. Sur le continent europen, il y a un contraste d'un genre analogue entre les pays l'est et l'ouest du Rhin. En France, le marxisme est toujours rest un produit d'importation; les tendances propres du caractre national franais se sont exprimes en une srie de doctrines socialistes - proudhonisme, anarchisme, fdralisme, syndicalisme rvolutionnaire, etc. - toutes fortement colores d'individualisme et d'autonomisme. Mme chez un esprit aussi inclin vers les synthses de masse que celui de Jaurs, la dmocratie apparat essentiellement comme une revendication des individus
268
l'gard de l'tat. Chez Bebel, par contre, elle est une revendication de l'tat ' l'gard des individus. Son tat populaire idal a toujours fort senti la caserne; il n'tait au fond qu'une forme dpersonnalise de la monarchie de Frdric II mise au service d'un idal d'galit conomique. De l provient le phnomne dj not, et si caractristique de la mentalit allemande et marxiste, de l'identification de l'tat et de la socit. Elle implique une identification de l'thique politique et de l'thique sociale, du devoir envers l'tat avec le devoir envers la socit. Il est symptomatique que le socialiste allemand appelle son utopie Zukunfsstaat (tat de l'avenir); que le Franais parle de la Cit ou de la Socit future , et que l'Anglais prfre des termes comme Cooperative Commonwealth (Communaut cooprative) ou Socialist Society . En Allemagne, ce fut l'tat qui introduisit, par la loi sur les conseils d'entreprise, les organismes de reprsentation directe des ouvriers, crs par l'initiative syndicale dans tous les pays occidentaux. Les conseils d'entreprise allemands ont d'ailleurs servi les intentions de la lgislation, en ramenant ces produits de l'bullition momentane de l'poque rvolutionnaire, domine par l'exemple de la Russie, dans le canal sagement endigu d'une nouvelle hirarchie officielle. Contrairement ce qui s'est produit ailleurs, les conseils d'entreprise allemands ont vu se manifester fort peu de volont ouvrire d'autonomie et de dmocratie industrielle. Ds que la surexcitation politique se fut un peu calme, ils se transformrent dans la pratique en appareils rgulateurs des salaires sous l'il paternel de nouvelles autorits . D'une faon gnrale, la rvolution de 1918 a laiss intacts l'tat et son fonctionnariat; elle a plutt renforc leur autorit, ce qui n'a rien d'tonnant, tant donn une mentalit socialiste qui considre l'tat moins comme l'objet que comme le moyen des transformations sociales qu'elle poursuit. La relation entre l'individu et l'tat se reflte, au sein mme. du mouvement ouvrier, dans la relation entre l'individu et l'organisation. L'Anglais ne connat pas de discipline de parti et est fier de ce que ses partis - de mme que ses syndicats - soient organiss d'aprs un principe autonomiste et fdraliste, qui parat l'Allemand comme un manque dsastreux de centralisation. Il ne comprend pas comment le travailleur allemand peut puiser dans l'ide de la lutte de classe une exaltation mystique de sa valeur sociale personnelle. Quand l'Anglais dfend des intrts de classe, il le fait pour lui-mme ; quand il veut conqurir pour la classe ouvrire un avenir meilleur, il croit obir non point une mission de classe, mais un commandement thique personnel. Sa mentalit s'est dbarrasse depuis longtemps de la notion coercitive de l'tat hirarchique, qui en Allemagne s'est transplante jusque dans l'poque de la grande industrie, a fait de la conscience de classe du proltariat allemand une notion d'abord impose par la politique de ses matres et du marxisme allemand la doctrine de la mission historique prdestine d'une classe. La rapidit extraordinaire avec laquelle l'Allemagne s'est transforme, pendant le dernier tiers du sicle prcdent, d'un tat de paysans et de petits bourgeois en une grande puissance industrielle, sans que l'volution politique et morale ait embot le pas cette volution, explique maints autres traits du caractre national rcent qui a
269
prdispos les ouvriers allemands au marxisme. Une classe capitaliste a pour ainsi dire jailli de terre en l'espace d'une gnration. Produit de serre chaude, elle n'a pas eu le temps, comme par exemple la classe correspondante en Angleterre, de s'habituer, grce une exprience sociale et politique amasse petit petit, aux traditions chevaleresques des luttes sportives et la mentalit du compromis. Le systme des officiers de rserve, si important pour la vie civile de la classe bourgeoise, l'exemple de l'tat autoritaire et la persistance des traditions d'obissance chez le peuple, ont encore aggrav l'effet d'une slection trop rapide de la couche dominante dans l'industrie. Cette slection a amen au sommet de la nouvelle hirarchie sociale, non point les lments les plus stables et les plus polis par une culture ancienne, mais les plus frntiquement et grossirement possds par le dsir de gain et de puissance. La brutalit qu'une couche dirigeante nouvelle de ce genre met exercer sa domination produit naturellement auprs des domins un aigrissement correspondant. Ici aussi, l'instinct acquisitif s'en trouve pouss au premier plan, et l'on conoit la rsistance comme une espce de militarisation de la lutte d'intrts, lutte dont l'issue dpendra uniquement de la force brutale et de la soumission des combattants une discipline de fer. On comprend encore mieux, une poque o toutes les relations sociales sont rvolutionnes par le progrs industriel, que l'lment conomique acquire aux yeux des ouvriers la signification d'un sort auquel doit se soumettre tout le reste. La notion coercitive de la ncessit conomique n'en fournit que plus aisment la classe ouvrire le fondement d'une philosophie sociale. Dans l'Allemagne d'avant-guerre, ce phnomne a eu pour consquence de changer l'humeur de la classe ouvrire paralllement l'volution qui a fait de l'Allemagne gemtlich , modestement petite-bourgeoise, sentimentale, romantique et idaliste d'il y a cent ans, l'Allemagne des capitaines d'industrie, des condottieri casqus d'acier, la philosophie morose et cynique, qui n'entend connatre que les ralits d'airain de l'autorit et de la richesse. Le symbole intellectuel de cette mtamorphose fut la victoire de Hegel sur Kant, de la philosophie de la ncessit (Mu) sur la philosophie de l'obligation (Soll) ; et c'est l en mme temps le symbole de l'infection spirituelle par le matrialisme et le rationalisme que le socialisme thorique allemand a subie du moment o le marxisme mit fin l'pisode lassallien, et dont il ne s'est pas encore remis jusqu' ce jour. Ce n'est qu' la lumire de ce phnomne que l'on peut comprendre le contraste, qui frappait tous les observateurs trangers il y a encore quelques annes, entre le formidable effort d'ducation thorique qu'organisait la social-dmocratie allemande, et la mdiocrit dsesprante de ses prestations dans le domaine thique et esthtique. Durant cette poque, dont le mouvement des Jeunes issu de la guerre ne marque que le commencement de la fin, toutes les Proccupations intellectuelles du socialisme allemand se concentraient sur l'activit dite scientifique. Ici encore, on trouve un paralllisme tonnant entre les caractristiques du marxisme allemand et celles de la science allemande en gnral. Au risque de subir le reproche de caricaturer pour caractriser, j'oserai dire qu'en Allemagne la science est svre comme le climat, consciencieuse comme les fonctionnaires, frue d'autorit comme les militai-
270
res, fanatique de l'ordre comme la police, systmatique comme l'organisation conomique, profonde comme les verdicts des tribunaux, indigeste comme la choucroute, lente mais sre comme les chemins de fer, rigide comme le pas de parade et infaillible comme l'tat. Elle concorde avec un idal ducatif traditionnel qui (par contraste avec l'idal anglo-saxon dont les mots d'ordre sont form et breeding , c'est--dire la formation du caractre et du jugement par l'habitude) s'oriente avant tout vers la mmorisation de faits et leur mise en systmes d'aprs des jugements prconus par les autorits . Les disciplines exactes ont ici une telle prsance sur les disciplines morales, qu'elles ont jusqu' une date trs rcente impos leurs mthodes mme aux sciences psychologiques. La psychologie allemande est reste le plus longtemps (et d'ailleurs aussi, dans ce champ limit, le plus fructueusement) une physiologie et une mcanique de l'me; la psychologie sociale descriptive y est plus arrire qu'ailleurs. La militarisation des procds de domination sociale et la dmocratisation tardive de la vie politique ont permis pendant longtemps, et la pratique sociale et la science sociale, de se passer des qualits intuitives du tact et du doigt. La science, tout oriente vers les notions typiques et collectives, se montra beaucoup plus fertile dans le domaine de la classification et de l'tiquetage des espces que dans celui de la comprhension des nuances individuelles. Toutes ces caractristiques se retrouvent dans la science du marxisme autant que dans la psychologie individuelle des marxistes. Ceux-ci rappellent le portrait du gnral allemand von Pfuel, esquiss par Tolsto dans Guerre et Paix : Un de ces hommes dous d'une confiance inbranlable et fanatique en eux-mmes, comme on ne les trouve que chez les Allemands, parce que seuls les Allemands ont confiance en eux-mmes en vertu d'une ide abstraite : la science, c'est--dire la prtendue connaissance de la vrit parfaite. La foi des Allemands en la vrit parfaite du marxisme a t fortement branle au cours de ces dernires annes du fait que le marxisme a perdu dans l'Internationale son hgmonie nagure inconteste. Le marxisme s'est divis en une cole de marxistes purs , reprsente par les sociaux-dmocrates allemands, et une cole de marxistes vulgaires , reprsente par les communistes russes ; l'ouest du Rhin, la pense socialiste s'en est d'autant plus dtourne de lui. Il est apparu que les dogmes marxistes ne parviennent plus animer des passions de masse politiquement puissantes que dans le communisme; mais il est peu d'Europens qui, quoi qu'ils puissent penser des ralisations communistes en Russie, ne voient dans cette volution thorique une rgression, favorise par la barbarie d'aprsguerre, vers des mthodes primitives de pense et d'action qui appartiennent, du moins en Europe occidentale et centrale, une phase depuis longtemps dpasse du mouvement ouvrier. D'autre part, les consquences de la guerre ont amen le centre de gravit de l'conomie et de la politique mondiales se dplacer vers les pays anglo-saxons. Or, ici, le mouvement ouvrier est n et a grandi dans une atmosphre intellectuelle qui n'a jamais t que lgrement influence par le marxisme. Plus particulirement, le mouvement ouvrier anglais, devenu depuis la guerre par sa puissance politique accrue le pivot de toute politique mondiale socialiste, incarne une mentalit non marxiste, pour une large part mme dcidment antimarxiste.
271
Cependant, les partis socialistes de l'Europe centrale, aux heures de la plus noire dtresse de leurs peuples, durent lever les yeux vers le socialisme anglais comme vers la puissance dont ils devaient en premier lieu attendre le salut. Jusqu' la guerre, le marxisme allemand avait pu se considrer comme la seule forme vritable et avance du socialisme, et ne voir dans le socialisme non marxiste de l'tranger qu'un effet plus ou moins curieux d'volutions nationales retardes par des circonstances particulires. Dsormais, cette croyance se trouve trop contredite par des faits quasi universels pour ne pas en tre profondment branle. Tout doucement, on commence se rendre compte que le marxisme lui aussi n'est qu'un des multiples aspects sous lesquels se manifeste la diversit croissante des idologies nationales.
272
Chapitre XV
La doctrine et la pratique
En cherchant une thorie politique qui puisse tre utile le moment venu, il importe moins d'inventer une utopie que de dcouvrir la meilleure direction de mouvement. Bertrand Russell.
La destine du marxisme montre dans quelles limites il est possible de transformer une thorie de la connaissance sociologique en une thorie de l'action sociale. La frontire que le marxisme n'a pu franchir, et qui semble tre infranchissable toute science, apparat dans le fait que les lois de ncessit drives de l'interprtation causale du pass ne suffisent plus susciter la volont. La mthode marxiste de l'interprtation de l'histoire reste utilisable ( certaines conditions dj traites) pour expliquer des phnomnes passs ; mais elle ne saurait servir justifier des buts. Nous pouvons chercher reconnatre ce qui fut comme la cause de ce qui est ; mais ce qui fut et est ne saurait jamais tre la cause de ce qui devrait tre. Le devoir est dtermin non point par des causes, mais par des objectifs. La connaissance sociologique, conformment la nature causale de sa mthode, n'est capable que de montrer aux actes par lesquels notre volont tente de s'insrer dans l'avenir, les limites probables de leur efficacit. prendre les choses au mieux, le matrialisme historique ne peut servir l'homme agissant que comme doctrine des conditions et des limites de son ac-
273
tion, mais non comme doctrine de ses motifs d'agir. Il peut bien esquisser des silhouettes, d'ailleurs trs imprcises, mais il ne peut pas remplir des surfaces colores. La meilleure carte d'un terrain d'oprations n'est pas encore un plan de bataille. L'empire du marxisme, comme celui de toute science qui repose sur la connaissance historique et conomique, est l'empire de la ncessit, non point celui de la libert. Le marxisme est une science du capitalisme et non du socialisme, en ce sens qu'il peut bien dvoiler les conditions, provenant du milieu capitaliste, qui s'imposent toute ralisation socialiste, mais non justifier la volont socialiste elle-mme, dont la porte dpasse le cadre du capitalisme et des luttes d'intrts qu'il engendre. L'conomie politique et l'histoire indiquent les possibilits ; la justification du devoir est l'affaire de l'thique. Or, l'thique n'est pas une science ; elle est une disposition inhrente la nature humaine, qui peut tout au plus faire l'objet d'une description psychologique. Il faut conclure de tout ceci qu'un socialisme scientifique, au sens marxiste d'un socialisme qui se justifie par la connaissance de ce qui est pass et de ce qui est ncessaire, est une impossibilit. Le socialisme scientifique est aussi absurde que l'amour scientifique. Le socialisme n'est pas un produit de la science. Mais il peut et doit tre un objet de science, et employer cette science de lui-mme comme un moyen auxiliaire de sa ralisation. La science du socialisme doit donc s'accommoder d'une division de sa tche en deux parties. Elle doit d'une part interprter la ralit objective (le pass et le prsent, les phnomnes , les conditions , les faits donns , ce qui comprend les objectifs dj forms) par le principe de la causalit; elle doit d'autre part intervenir dans le processus de fixation des objectifs encore formuler en signalant les conditions, donc les limites de leur ralisation. Par contre, la justification de ces objectifs tombe en dehors de son domaine, parce qu'elle ne peut se dduire d'une ncessit causale connaissable. Par consquent, toute doctrine socialiste est oblige d'accorder une place, ct de la science causale du mouvement, la tlologie du socialisme, c'est--dire la doctrine des objectifs qu'il faut considrer comme donns en vertu d'un impratif thique. Pour se rendre compte de l'immense importance pratique de cette dernire tche, il suffit de constater que le mouvement socialiste contemporain, malgr la masse considrablement accrue de ses connaissances, est bien moins capable qu'auparavant de muer sa connaissance de ce qui est en une volont de ce qui devrait tre. Jadis, on avait des buts, mais pas de moyens; aujourd'hui, on a plus de moyens, mais moins de buts. Tout au moins n'a-t-on plus la mme foi en leur ralisation, ce qui revient dire que l'on n'a plus la mme force de les raliser. On a vcu trop de ralisations qui ne ressemblaient gure aux buts que l'on s'tait proposs en se mettant en route. L'une des conditions pralables l'amlioration de cette situation, c'est que le socialisme se libre d'une doctrine qui fait driver l'objectif socialiste de la ralit capi-
274
taliste, et par l mme poursuit une ralisation socialiste et atteint une ralisation capitaliste. Le fondement de la mthode marxiste sur une justification causale limite au milieu capitaliste est la raison profonde pour laquelle les bulles d'excommunication que le marxisme a lances contre le rformisme et le social-patriotisme (les deux formes principales de la reconqute du mouvement socialiste par le milieu bourgeois) sont restes sans rsultat. En effet, la faon de penser marxiste a ses racines dans les mmes situations que ses phnomnes complmentaires hostiles ; elle n'en diffre que par son signe intellectuel. D'o le fait paradoxal que la faon dont le marxisme combat le rformisme et le social-patriotisme n'a abouti qu' renforcer ces deux tendances. Les marxistes n'ont voulu voir tout d'abord, dans le dplacement des mobiles qui s'est produit au sein du mouvement ouvrier, et dont le commun dnominateur est le rformisme, qu'une erreur du jugement, une corruption de la conscience normale de classe chez des dirigeants et des thoriciens isols. Il vint bientt un moment o il ne fut plus possible de se dissimuler que le rformisme avait des causes plus profondes que les errements de certains hrtiques. Il tait clair que les thories rformistes ne faisaient qu'exprimer des tendances prexistantes dans le mouvement pratique des masses. II fallut ds lors trouver ce nouveau phnomne collectif une explication conomique, conforme au matrialisme historique. On y vit donc l'effet d'anomalies conomiques (telles que la situation privilgie des ouvriers qualifis dans certains pays, l'exploitation imprialiste de peuples trangers, l'lvation du niveau de vie des fonctionnaires d'organisations, etc.) et surtout la consquence d'une volution conomique retarde. En Allemagne, cette dernire interprtation s'acclimata d'autant plus aisment que le rformisme politique y avait sa citadelle dans l'Allemagne du Sud, o l'volution vers la grande industrie tait moins gnralement avance. La partie essentielle du mouvement, qui s'appuyait sur le dveloppement conomique plus intense de l'Allemagne du Nord, vit nanmoins se produire un refoulement analogue du mobile rvolutionnaire de la conviction par le mobile rformiste de l'intrt. Pour tre masque par un verbalisme rvolutionnaire superficiel, cette transformation de la mentalit n'en fut que plus effective, car en refusant de se voir elle-mme sous son vritable jour, elle annihilait toute tentative de la contrecarrer par une propagande d'ides. Pendant que les dirigeants politiques continuaient se complaire une phrasologie marxiste extrmiste, le rformisme syndical exprimait la vritable mentalit des grandes masses, entirement livres au seul extrmisme des mobiles conomiques. Le marxisme s'aperut trop tard qu'en faisant sciemment de l'intrt conomique le mobile principal du mouvement, il avait favoris au fond une tendance rformiste, tout en combattant ses manifestations superficielles. Il n'en dut pas moins finir par reconnatre le fait dsormais patent que l'extrmisme marxiste trouve le moins d'adhrents prcisment dans les pays l'volution industrielle la plus avance et la culture bourgeoise la plus dveloppe. Si l'on dsignait sur une carte du monde les pays o le mouvement ouvrier se rclame dans sa majorit du marxisme, on trouverait que ce sont tous les pays qui se trouvent au dbut de leur volution vers la grande industrie. Les pays les plus industriels, les tats-Unis, l'Angleterre, la Belgique, etc., sont en
275
mme temps les forteresses du rformisme. La seule exception cette rgle semble tre l'Allemagne. Or c'est justement dans ce pays que l'on trouve, la suite de l'adaptation retarde des conditions de politique et de culture une volution conomique trop htive, une de ces anomalies historiques l'aide desquelles le marxisme croyait pouvoir expliquer le rformisme comme une survivance d'un tat retardataire. Il n'y a donc rien d'tonnant ce que, mme dans l'Allemagne d'avant-guerre, le marxisme ne ft plus qu'une thorie de la lutte politique, et ce qu'il ait perdu depuis, grce la dmocratisation de l'tat, toute influence relle mme sur la pratique parlementaire. Outre le souci scientifique d'une connaissance adquate de la ralit, le souci pratique de l'unit et de la fertilit intellectuelles du mouvement ouvrier exige qu'il se donne une doctrine qui lui permette de mieux se comprendre et de vivifier chacun de ses objectifs fragmentaires en le rattachant un sens global. Je songe ici avant tout l'limination de deux obstacles qui s'opposent actuellement cet effort : l'affaiblissement menaant de l'esprit socialiste dans le mouvement syndical et coopratif, et les difficults morales de la reconstruction de l'Internationale. L'activit syndicale et cooprative d'aujourd'hui semble se drouler, surtout dans les pays marxistes, dans une atmosphre intellectuelle qui n'a plus qu'un contact superficiel avec l'idologie dont se rclament les partis socialistes. La situation du mouvement syndical allemand est particulirement symptomatique ce sujet. La psychologie de ses dirigeants est imbue d'un profond scepticisme l'gard des doctrines marxistes, et comme ils ne voient pas de thorie socialiste en dehors du marxisme, ils en sont arrivs tendre ce scepticisme toute proccupation thorique quelle qu'elle soit. La part de responsabilit du marxisme dans cette situation est importante. Il fut ds l'origine par excellence une doctrine de l'action politique. En France, le guesdisme marxiste, en revendiquant une soumission complte de l'action syndicale l'objectif politique, a entrav pendant longtemps la formation d'un mouvement syndical uni et autonome. Il a ainsi fray la vole au syndicalisme rvolutionnaire qui, de son ct, n'a pu exercer une influence vivifiante que dans la mesure o il s'est mancip des prmisses marxistes, ou leur a donn un sens trs diffrent de celui qu'elles devaient leur protagoniste. En Angleterre, ce mme mouvement syndical qui devait plus tard amener au pouvoir les socialistes du Labour Party, fut longtemps condamn, au nom du marxisme, comme une entreprise futile et vaguement ractionnaire. En Russie, le marxisme aboutit au communisme, dont l'idologie, domine par le souci de la conqute de l'tat, reflte le fait que ce pays faiblement industrialis n'a jamais connu qu'un embryon de mouvement syndical au sens d'une action directe et autonome des ouvriers. En Allemagne, la social-dmocratie n'a ds le dbut considr le mouvement syndical que comme une cole de recrues pour le parti. Chaque pas que le mouvement syndical allemand a fait depuis 1890 pour adapter son organisation et sa tactique sa tche propre - la neutralit politique de sa Commission gnrale, la conclusion de contrats collectifs, l'autonomie syndicale par rapport la grve gnrale, etc. - a t combattu par la critique marxiste, ce qui a confirm les dirigeants syndicaux dans leur opinion que les doctrines du parti n'taient pour eux qu'une entrave gnante, qu'il tait plus adroit d'ignorer que de combattre.
276
Ainsi ce mme marxisme qui a voulu empcher les syndicats, par sa critique de leur rformisme terre terre, de dchoir au rang d'un simple mouvement d'intrts, a encourag prcisment les tendances des masses vers une mentalit favorable cette volution. Il apparat de plus en plus clairement que le vritable mobile qui puisse faire du mouvement syndical autre chose et mieux qu'une simple machine marchandages pour les conditions matrielles du travail, c'est l'objectif de la dmocratie industrielle, dont la ralisation va du simple droit de regard jusqu' la constitution totale d'un self-government des units de production par les producteurs associs. Or, c'est justement ce dsir de dtermination autonome et responsable, essence mme de l'esprit dmocratique, qui est foncirement tranger l'idologie marxiste. La foi du marxisme en la dtermination de la volont sociale par l'intrt conomique et en sa ralisation par l'accroissement automatique et en quelque sorte mcanique de la puissance organise a contribu crer une mentalit ouvrire pour laquelle la lutte syndicale se rsume en une lutte pour la plus-value. Pour que l'idologie syndicale puisse progresser et gagner en vitalit, il faut donc qu'elle cesse de se rclamer uniquement d'un principe d'intrt et se fonde sur un principe de droit. Ceci n'implique nullement que l'on nie ou amoindrisse la fonction syndicale de l'augmentation de la puissance proltarienne par l'organisation et la lutte d'intrts ; il s'agit seulement de donner cette lutte un autre fondement tlologique. Pour le marxisme, ce fondement est donn par une thorie conomique dont le pivot est la croyance l'antagonisme absolu des intrts ouvriers et patronaux l'gard des salaires et des heures de travail. Cette thorie tait utile comme moyen de propagande aussi longtemps qu'il fallait convaincre les ouvriers de la ncessit de la lutte. Mais elle devient un contresens ds que l'on atteint un degr de puissance organise qui met fin la dtermination unilatrale des conditions de travail par la volont patronale. Ds lors, il ne s'agit plus de reconnatre les causes gnrales de la lutte, mais d'en fixer les buts particuliers. Une seule question suffit pour mettre en lumire l'inaptitude des hypothses marxistes motiver l'action syndicale. Quel reprsentant syndical serait assez stupide pour se rclamer, alors qu'il ngocie avec les patrons pour obtenir une amlioration des conditions de travail, d'une thorie qui prouverait aux patrons que leur intrt s'oppose ce qu'ils accordent ces amliorations ? Le reprsentant syndical, qui se rend ces ngociations, ne met pas dans sa serviette le Manifeste communiste et le Capital, mais le texte des lois sociales, des dcrets et arrts sur la reprsentation ouvrire et les organismes de conciliation et d'arbitrage, les contrats collectifs et les procs-verbaux des ngociations antrieures. Pourquoi ? Parce qu'il dsire, non point prouver son adversaire pourquoi ils doivent se combattre, mais pourquoi et en quoi ils devraient s'entendre. Car la fin - et le but de tout combat est un contrat, et pour conclure un contrat, il faut s'entendre. Pour cela, le reprsentant ouvrier se montre proccup de deux choses : d'abord mettre le patron dans son tort et ensuite le convaincre de son intrt satisfaire certaines exigences. Mettre l'adversaire dans son tort veut dire se rclamer de certains principes thiques et juridiques que l'on suppose communs aux
277
deux parties et mme la collectivit tout entire, au moins en tant que profession de foi. De cette faon, on cherche des allis dans le camp ennemi : la puissance intrieure de la mauvaise conscience, et la proccupation extrieure de la puissance politique de l'opinion publique. Ce sont peut-tre l des quantits impondrables, difficiles chiffrer en termes matriels ; mais c'est d'elles que dpend le plus souvent le succs; car des conditions gales tant donnes par ailleurs - quelquefois mme des conditions fort ingales - la victoire dpend de ce clbre dernier quart d'heure dont dcide la volont la plus forte, et la volont la plus forte appartient - encore une fois conditions gales - celui qui a pour lui la meilleure conscience. En l'occurrence, cette meilleure conscience signifie la plus grande concordance des mobiles de lutte avec les postulats d'une mentalit thique et juridique commune : le respect des engagements pralables, l'excution loyale des rgles adoptes, la sincrit dans la prsentation des faits, l'honntet commerciale, le souci de l'intrt gnral, l'intrt commun la bonne marche des entreprises, la prosprit de l'industrie, au perfectionnement de son outillage et l'augmentation de sa productivit, le dsir d'viter de part et d'autre des pertes de valeurs matrielles par le chmage vitable et des pertes de valeurs morales par l'aigreur qu'entrane une lutte outrance, bref, le sens commun. S'il n'en tait pas ainsi, il n'y aurait jamais eu de lutte ouvrire victorieuse, car le rapport des forces matrielles tait toujours de prime abord dfavorable aux ouvriers. Quoi qu'il en soit : le but de la lutte n'est jamais la lutte en elle-mme, mais toujours la ralisation d'un tat juridique qui parat acceptable, ou du moins supportable aux masses. Cela est certes tout autre chose que la paix idyllique clbre dans leurs banquets par les aptres de l'harmonie sociale. Au lieu de la suppression de tous les antagonismes, cela ne signifie que leur stabilisation contractuelle temporaire, pour permettre autant que possible la liquidation de ces conflits sans devoir recourir la guerre, c'est--dire sans abroger les normes juridiques, ce qui entranerait la destruction mutuelle de la volont et de la prosprit de l'adversaire. La paix veut dire ici l'organisation des antagonismes sur la base d'une soumission commune des normes juridiques fixes par contrat. Ceci n'exclut naturellement d'aucune faon la transformation ultrieure de ces normes d'aprs l'quilibre momentan des forces en opposition ; la situation normale de toutes les industries soumises au rgime des contrats collectifs est ds aujourd'hui un tat d'armistice, avec des luttes priodiques lors du passage d'un tat contractuel l'autre. Il importe seulement de se rendre compte que l'quilibre momentan des forces dpend toujours de cette question psychologique : dans quelle mesure les objectifs poursuivis par ces forces correspondent-ils aux jugements thiques collectifs de la communaut sociale qui englobe et les ouvriers et les patrons ? Il s'ensuit que l'antagonisme marxiste des intrts par rapport la rpartition de la plus-value est une ligne de dpart, mais non un poteau d'arrive. Le but est au contraire de se librer de cet tat de dpart par des actes de volont qui tendent vers un tat diffrent. Ceci est l'aspect syndical sous lequel se manifeste l'incapacit d'une doctrine conomique causale de motiver une tlologie des luttes ouvrires. Rien que par la diffrence d'humeur, il y a ici un abme entre la thorie marxiste et la
278
pratique syndicale. Le volontarisme syndical est optimiste comme tout volontarisme, le dterminisme marxiste pessimiste comme tout dterminisme. La thorie marxiste du salaire, qui ne croit pas pouvoir amliorer rellement la situation ouvrire sans un renversement catastrophique des conditions de proprit, est hante, malgr toutes les divergences des formules particulires, par l'esprit de Malthus et de Ricardo, de la loi d'airain des salaires, du dogme de l'offre et de la demande, bref par l'esprit de la dtermination naturelle des lois de l'volution conomique. Le mouvement syndical, au contraire, n'acquiert un sens que si l'on croit la possibilit de vaincre ces lois par des actes de volont dirigs par l'ide d'un but. Ceci sape par la base, soit dit en passant, non seulement l'interprtation marxiste du mouvement ouvrier, mais aussi l'interprtation marxiste de l'conomie politique. Car la mthode qui cherche derrire les mobiles de l'intrt conomique les causes psychologiques plus profondes qui les inspirent, supprime le dogme de l'intrt d'acheteurs et de vendeurs la marchandise force de travail . Derrire le concept force de travail, elle cherche le contenu volont de travail ; derrire le concept quantit de production, elle cherche le contenu but de production, et mine ainsi les fondations de l'conomie marxiste dans sa citadelle mme : sa thorie du profit et du salaire. Que reste-t-il des lois naturelles dcouvertes par l'analyse marxiste de l'conomie, quand on voit son hypothse principale, l'intrt du patron une longue journe de travail et de bas salaires, annule par des actes de volont ? Et cela non seulement par la volont des ouvriers, mais aussi par celle de ces patrons qui mettent en pratique la loi d'or des salaires de l'conomie amricaine, et prouvent ainsi que l'intrt patronal l'augmentation de la puissance d'achat par des salaires plus levs et une dure de travail rduite est un principe tout aussi naturel . Il n'est pourtant pas douteux que les aspirations des syndicats ne les obligent favoriser une pareille transformation de la mentalit patronale. En vrit, ce serait un trange spectacle si les syndicats des tats-Unis, pays capitaliste par excellence, se rclamaient d'une doctrine conomique plus ractionnaire que celle des patrons, doctrine qui ferait apparatre leur disposition en faveur de conditions de travail meilleures comme un effet d'ignorance conomique et comme une atteinte aux lois naturelles dcouvertes par Marx ! Cependant, c'est en principe ce que feraient les syndicats europens s'ils niaient qu'il y a ou qu'il peut y avoir ds maintenant des conditions de travail acceptables ou inacceptables, justes ou injustes, bonnes ou mauvaises, et par consquent aussi de bons et de mauvais patrons. Or, il y a avantage qu'il y ait dj actuellement le plus possible de bons patrons ; non seulement par intrt immdiat la production et au bonheur des producteurs, mais encore parce que le passage une organisation moins autocratique de l'industrie sera d'autant plus facile qu'il sera moins entrav de la part de la direction des entreprises, par de mauvaises traditions et de mauvais chefs. En tout cela, la pratique syndicale d'aujourd'hui oppose chacun des il doit en tre ainsi ! de l'conomie marxiste, un efficace nous voulons qu'il en soit autrement ! . Il n'y a donc rien d'tonnant ce que les marxistes - Marx en tte - aient plutt subi que voulu les syndicats. Le mouvement syndical est l'enfant d'un autre esprit. Son
279
ide provient, dans le temps, du rgime corporatif prcapitaliste, qui est un livre ferm pour le marxisme autant que pour l'conomie politique classique, et dans l'espace, de cette Angleterre trade-unioniste qui est reste pour tous les marxistes, de Marx Trotsky, une monstrueuse anomalie et un problme psychologique insoluble. Au fond, et malgr les rvrences de pure forme dont on honore l'occasion la tradition marxiste, l'ide directrice de tout mouvement syndical, en Allemagne comme ailleurs, est le principe juridique de la vieille maxime du trade-unionisme si amrement raill par Marx et Engels : a fair day's wage for a fair day's work - un salaire quotidien quitable pour un travail quotidien quitable. Ds que l'on limine ce sentiment de l'quit de la justification de l'action syndicale, comme le fait la thorie marxiste de la marchandise force de travail , on enlve son me au mouvement syndical tout entier, et surtout on le rend inapte aux transformations juridiques qui sont l'essence de sa tche socialiste. Une doctrine socialiste du mouvement syndical, pour ne pas rester un dogme sans vie, doit donc se donner un fondement psychologique, et justifier de mme ses thories conomiques par le volontarisme. Une pareille doctrine, qui considre l'homme comme le sujet, rgi par le sentiment moral et juridique, d'une raction variable un milieu social variable, est la condition ncessaire pour revivifier tout mouvement ouvrier en le ramenant un mobile thique et une tche de transformation juridique et morale. Sans une pareille doctrine, il est impossible de rendre justice l'activit, cratrice de convictions, du droit et de la coutume, qui incombe aux syndicats, aux coopratives et en gnral toutes les organisations autonomes de la classe ouvrire. De mme que la catgorie conomique du mode de production tait le pivot de l'ancienne doctrine, l'homme en tant qu'individualit psychique se trouvera au centre de la doctrine nouvelle. Le centre de gravit des tches du thoricien se dplacera de l'analyse de la plus-value vers l'tude de la ralit de la vie d'atelier, des institutions que la classe ouvrire a cres, des transformations du milieu social qu'elle a conquises, des modifications des conceptions thiques et juridiques qui s'accomplissent en elle au cours de sa lutte et par sa lutte ; et cette science nouvelle cherchera rsoudre la question de l'ordre juridique venir en tudiant le devenir de cet ordre dans la vie affective des hommes d'aujourd'hui. Elle trouvera les premiers lments de cette tude dans l'histoire des mouvements de salaires, dans les contrats collectifs, les sentences arbitrales, les procs-verbaux des conseils d'entreprise, les rglements d'atelier et autres documents semblables de la vie industrielle. Ainsi, elle pourra se faire une image de ce qui crot organiquement en dgageant les traits de ce qui est et devient. Sans doute, une doctrine pareille ne pourra-t-elle pas dominer le mouvement ouvrier, comme le marxisme a toujours essay de le faire. Le temps n'est plus o la raison thorique (qui n'est en fin de compte que celle des intellectuels thoriciens) pouvait prtendre, en vertu d'un dogme hors duquel il n'y aurait point de salut, prescrire ses actions au mouvement ouvrier par des thses dictatoriales, des bulles d'excommunication et des intrigues de cabinet. Aujourd'hui, le mouvement ouvrier est devenu un complexe universel des efforts de millions de gens, mus par les aspirations les plus
280
diverses et les plus variables, un bourdonnement de peuples et de langues les plus disparates, un ple-mle d'objectifs les plus diffrents et d'institutions les plus varies, tout cela en fermentation et en bullition constantes par la temprature fbrile de cette poque apocalyptique. L'attitude qui convient devant un phnomne de ce genre est de le questionner sur sa signification au lieu d'essayer de lui imposer une forme imagine de toutes pices. Celui qui croit savoir ne doit pas chercher dominer, mais comprendre et servir; alors il dirigera malgr lui. La science, elle aussi, doit servir de cette manire ; ses frontires lui sont assignes par le phnomne mme qu'elle tudie, et elle ne peut rien faire de plus que d'aider les aspirations humaines dont ce phnomne procde prendre conscience de leur nature et de leur origine. La sociologie socialiste - qui est tout autre chose que l'impratif moral socialiste - ne peut redevenir une doctrine pour le mouvement ouvrier que si elle devient une doctrine du mouvement ouvrier. Il ne lui servira plus gure de se documenter en consultant les tomes poussireux sur les rayons du British Museum o Marx a trouv le dossier de son acte d'accusation contre le mode capitaliste de production. Le rquisitoire est termine depuis longtemps ; les accusateurs ont fait si brillamment leur besogne qu'ils ont enlev l'accus jusqu'au repos de sa conscience. Il ne s'agit plus maintenant d'accuser le pass, mais d'difier l'avenir. Les fondements de la doctrine socialiste d'aujourd'hui sont donns par le mouvement socialiste d'aujourd'hui. Il appartient au savant de se pencher sur lui avec l'amour qui conduit la comprhension intellectuelle, parce qu'il jaillit de la sympathie morale. Certes, sa science ne l'aidera pas rsoudre les problmes du devoir personnel ; mais elle lui fera mieux voir les conditions de l'efficacit du pouvoir collectif. Si l'on me demandait, pour faciliter la comprhension, de qualifier le principe fondamental de cette science socialiste l'aide d'pithtes popularises par la philosophie moderne, je l'appellerais pragmatique, volontariste, pluraliste et institutionnaliste. Institutionnaliste en ce sens qu'il faut voir la caractristique dcisive des transformations juridiques et morales ralises par le mouvement socialiste dans les institutions qu'il cre. Ceci implique une conception qui, proprement parler, remonte en un certain sens Proudhon. Dans sa conception de la rvolution, Proudhon, que Marx a si ddaigneusement - et non sans raison d'autres points de vue -condamn comme petit-bourgeois, tait beaucoup plus proltarien que le marxisme lui-mme. Pour celui-ci la lutte de classe proltarienne n'est en fin de compte que la ralisation d'une ide reconnue par des intellectuels et donne a priori. Pour le proudhonisme, le mouvement est lui-mme la source d'une cration constante d'ides a posteriori. Proudhon ne considre pas la rvolution comme un simple dplacement du pouvoir politique, qui doit mettre le proltariat en tat de renverser ensuite l'ordre social ; il y voit tout simplement le rsultat final de l'volution journalire des institutions sociales, que les ouvriers crent surtout en dehors de la porte du pouvoir politique. La rvolution, qui n'est pour le marxisme qu'une question de puissance, apparat donc au proudhonisme comme une question de capacit - la capacit de gouverner en vertu de la capacit de produire et d'administrer. Le pivot de cette rvolution est situ dans le champ de l'activit conomique et sociale, o l'action directe des ouvriers se traduit de faon immdiate par des crations et des actes propres, issus de l'exprience du travail et du
281
milieu de travail. Il est vrai que cette action aussi est soumise l'influence dsagrgeante qui dcoule, de mme qu'en politique, de l'invitable action indirecte par l'intermdiaire de reprsentants lus et de fonctionnaires rtribus - ce que les thoriciens du syndicalisme rvolutionnaire franais ont nglig de considrer, en conformit avec l'volution peu avance de la technique organisatrice dans leur pays. Cela n'empche que les institutions cres dans ce domaine sont dans leur essence une expression plus directe des aspirations rformatrices de la classe ouvrire que ne le pourrait tre n'importe quelle rforme lgislative. Elles le sont d'abord par leur origine psychologique : leur mobile nat, sans l'influence d'une formule littraire quelconque, dans ce domaine de la vie ouvrire quotidienne o l'exprience personnelle cre la conviction. Elles le sont en outre et surtout par leur effet psychologique : car la loi et la pratique administrative incorporent dans le cas le plus favorable un droit dj voulu, tandis que l'institution cre par l'initiative autonome incorpore et duque la volont juridique elle-mme. Et enfin, c'est dans la ralisation des institutions ouvrires que s'labore, dans le sens le plus large du terme, cette capacit politique de la classe ouvrire, qui est la condition pralable ce que toute puissance politique conquise par les ouvriers puisse tre employe des buts plus dcisifs que le maintien de cette puissance pour elle-mme. Il faut donc que la doctrine renonce vouloir soumettre le mouvement ouvrier total des objectifs qui ne correspondent en ralit qu' une conception particulire de la lutte politique. Il sied que chaque forme d'action se rapporte au but propre qui dcoule de son caractre institutionnel ; on veillera la liaison vivante entre ces buts particuliers en les rattachant, non point au but d'une forme d'action, mais au sens gnral de l'ensemble. Ce sens se rvlera assez ais ment pour peu que l'on n'oublie pas que ce sont toujours les mmes tres humains qui ragissent dans des domaines divers une exprience sociale commune. Ce n'est qu' cette condition que la thorie peut reflter fidlement le fait, depuis longtemps ralis dans la pratique, de l'galit morale et de l'autonomie administrative des diverses branches du mouvement ouvrier. En remplaant le dogmatisme rigide des objectifs rationaliss par une notion d'volution mouvante, pragmatique et pluraliste, le socialisme d'inspiration psychologique peut en outre dblayer les principaux obstacles intellectuels qui s'opposent la pratique de l'internationalisme. Ces obstacles n'ont pas t crs par la guerre mondiale. Ils existaient dj auparavant, et ce sont eux qui ont fait de l'chec de l'Internationale en 1914 une faillite morale, en ce sens qu'elle avait promis plus qu'il n'tait en son pouvoir de tenir. J'appelle ces obstacles par leurs noms : le manque de sincrit et l'intolrance. Le manque de sincrit consistait en ce que l'on partait, pour chaque manifestation d'opinion ou de volont, du principe d'une solidarit internationale absolue des intrts de classe proltariens, qui n'existait pas et n'existe pas encore aujourd'hui. On passait sciemment sous silence les liens nationaux qui limitaient la solidarit de classe, et qui taient dj suffisamment forts avant 1914 pour acqurir la prdominance quand la guerre clata. Il importe peu de savoir si, ou quel degr, on se trom-
282
pait subjectivement sur ce point, par exemple dans l'intention louable de ne reconnatre ouvertement que les liens de solidarit que l'on esprait ainsi consolider. Le fait est que les liens nationaux ont prouv leur existence et leur force avec une vidence telle, qu'il faudrait aujourd'hui une capacit d'illusion peu ordinaire pour les ignorer, mme dans un morceau d'loquence pour congrs international. C'est prcisment quand on a le souci - comme tout socialiste devrait l'avoir - de ne rien ngliger qui puisse renforcer l'internationalisme, qu'il faut commencer par reconnatre la ralit des conditions et des limitations qui dcoulent de la puissance du sentiment national. Un parti socialiste qui agirait autrement dans ses relations avec les partis de l'tranger serait aussi malhonnte qu'un homme d'affaires qui, concluant Un contrat avec un autre, tairait qu'il est dj li avec un tiers par un autre contrat qui limite sa capacit de prendre des obligations nouvelles. En agissant ainsi, on infligerait linternationalisme un prjudice moral mortel, parce qu'on le ravalerait au rang d'une phrase qui ne reprsenterait qu'une illusion s'envolant avec l'exaltation passagre des congrs et des manifestations. Or, le mouvement ouvrier d'aujourd'hui ne connat pas de tche plus urgente que la reconstruction d'une Internationale qui assurerait le plus d'efficacit possible tout ce qui existe rellement de volont internationale commune. Il est vident que, malgr des efforts extrmement louables, nous sommes encore passablement loin de l'accomplissement de cette tche. Elle n'est point de celles que l'on puisse rsoudre en un tournemain, surtout si l'on considre qu'elle incombe pour la plus grande part des hommes dont l'me porte encore les stigmates des expriences de la guerre. Cependant, aussi longtemps qu'elle n'aura pas trouv sa solution, le mouvement ouvrier de chaque pays souffrira de faiblesse morale, parce qu'il ne pourra jamais atteindre son maximum d'influence, mme dans le champ limit des luttes politiques quotidiennes, si les Partis frres au-del des frontires ne s'orientent pas consciemment vers un but commun. J'entends par l, non point l'assurance par trop aise d'un sentiment de fraternit, mais des conventions labores jusque dans les derniers dtails, sur les solutions souhaitables ou acceptables aux problmes concrets de la politique, tels qu'ils surgissent nouveau chaque jour depuis la guerre l'occasion des questions des rparations, de la scurit, du dsarmement et du droit des peuples. Pendant bien des annes encore, ces questions-l domineront toute la politique, cette politique dominera la mentalit des peuples, et cette mentalit des peuples dominera leurs destines. C'est presque un lieu commun de dire qu'il n'y a plus aujourd'hui de politique que la politique trangre. Mais il n'est plus, en vrit, de question de politique intrieure que l'on puisse dtacher du complexe des relations internationales. Les partis ouvriers s'en aperoivent mieux que quiconque, car leur influence crot ou diminue partout quand le socialisme avance ou recule n'importe o. Selon le rsultat des lections au Reichstag allemand, la courbe du chmage en Angleterre peut monter ou descendre ; selon l'influence du socialisme en France, le sort de la classe ouvrire allemande peut s'amliorer ou empirer; selon le succs des aspirations pacifiques du socialisme europen, la situation conomique du dernier ouvrier ou fermier amricain peut se modifier. On peut dire du socialisme qu'il n'a plus actuel-
283
lement qu'une seule tche politique, parce qu'elle est la condition pralable l'accomplissement de toutes ses autres tches : viter la guerre en organisant l'Europe et le monde en une unit juridique supranationale. C'est en cela que rside, soit dit en passant, le contraste pratiquement le plus essentiel entre les aspirations actuelles de la Deuxime et de la Troisime Internationale ; si ce contraste tait limin, on pourrait faire fi de tous les autres conflits de doctrines et de personnalits, qui perdraient alors d'eux-mmes et graduellement leur importance au cours d'une oeuvre commune de pacification. Ce qui n'tait jadis qu'une politique de doctrines, qui choua en 1914 prcisment parce qu'elle n'opposa un danger rel que les moyens insuffisants de la politique de doctrines, est devenu dornavant une politique de ralits, on peut mme dire la seule politique de ralits. Elle exige par consquent la mise en oeuvre de moyens ralistes, l'effritement graduel des obstacles par la poursuite opportuniste d'objectifs limits, la progression patiente d'un succs partiel l'autre, la reconnaissance consciencieuse des faits matriels et psychologiques qui donnent et limitent en mme temps chaque possibilit de succs. Tout ceci demande que l'Internationale soit btie sur un fondement tout fait autre qu'avant la guerre : autonomie nationale ouvertement reconnue de ses membres, mais liens contractuels croissants sur la base d'accords au sujet de questions particulires concrtes ; non point, comme jadis, une unit internationale purement extrieure et dmonstrative, avec des rsolutions de principe engageant fort peu de chose dans le domaine concret. L'Internationale nouvelle ne verra pas un nouveau 1914, si elle cultive moins la rhtorique des grands congrs et plus la pratique des petites confrences, et si ses rsolutions embrassent moins, mais treignent plus vigoureusement. Bien entendu, ceci n'implique aucun renoncement la pratique des grandes manifestations de propagande, ne serait-ce que par gard pour leur influence ducative sur les masses ; seulement il faudrait ne pas oublier ici que, vu l'humeur d'aprs-guerre un peu sceptique de ces masses, les manifestations de ce genre n'atteignent leur effet que si elles se rapportent un objectif concret et soulignent la dcision d'un acte dtermin, quelque modeste qu'il soit, plutt que l'espce de chaleur communicative qui s'envole avec la fume des runions. Au surplus, l'internationalisme sera condamn rester longtemps encore un mot creux, si la reconnaissance pratique des particularits et de l'autonomie nationales se borne au domaine de l'organisation administrative, au lieu de s'tendre galement l'apprciation intellectuelle des partis socialistes trangers. Une condition technique pralable qui mettrait fin toute troitesse nationale dans la faon de juger les ides d'autrui consisterait renoncer une fois pour toutes imposer pour l'affiliation l'Internationale n'importe quelles conditions se rapportant aux convictions thoriques. Si l'on veut une Internationale de l'action, il ne faut juger les partis que sur leurs actes. Cela veut dire en l'occurrence qu'il ne faut les interroger que sur leur volont d'employer la puissance de la classe ouvrire empcher la guerre et unifier le monde. Sous l'influence du marxisme, la Deuxime Internationale de l'avant-guerre avait repris de la Premire une stipulation doctrinaire, qui subordonnait
284
l'affiliation l'acceptation de certains principes (reconnaissance de la lutte de classe, ncessit de la conqute du pouvoir politique, socialisation par l'tat, etc.). Au fond, rien que par le choix des expressions, ces principes constituaient un critrium pour une hirarchie des conceptions, au sommet de laquelle tait plac le marxisme comme la forme la plus haute et la plus pure du vrai socialisme international. C'tait une absurdit vidente dans une fdration internationale qui, sous peine de se condamner elle-mme l'impuissance, ne pouvait renoncer l'appui des masses ouvrires anglaises et amricaines, dont on connaissait dj alors le peu d'enthousiasme pour le marxisme. Il suffisait que l'on essayt de traduire les principes en anglais pour constater aussitt l'impossibilit de rendre fidlement le sens de l'original allemand. Pendant de longues annes, on se querella pour savoir, par exemple, s'il fallait traduire Klassenkampf par class struggle (lutte des classes) ou par class war (guerre des classes). On pourrait trouver amusante cette comdie des erreurs, si elle n'avait contribu renforcer chez les masses ouvrires anglaises et amricaines l'impression que l'Internationale tait le produit d'une mentalit europenne continentale foncirement trangre la leur. En franais, d'autre part, Klassenkampf se traduit aussi bien par lutte des classes (la lutte des classes comme donne objective) que par lutte de classe (la lutte pour des intrts de classe, comme principe politique). Ces dtails philologiques sont un symbole de l'incommensurabilit des valeurs intellectuelles, qui sont des valeurs nationales, ne serait-ce que parce qu'elles ont leur racine dans des langues nationales, qui cristallisent leur tour une culture particulire. Il n'y a qu'un moyen de remdier ces choses, c'est de renoncer dfinitivement vouloir difier la tour de Babel sur des mots et de dire tout simplement : au commencement tait l'action. On verra alors disparatre en mme temps la prtention la supriorit des peuples lus, qui gardent le temple de la doctrine pure, et le complexe d'infriorit impos aux autres, qui l'on accorde un dlai clment pour qu'ils puissent petit petit se rapprocher galement du seuil des vrits ternelles. Que l'on cesse donc de voir dans les diffrentes faons nationales de penser et de s'exprimer des niveaux divers de la connaissance, pour y voir des manifestations gales en valeur, parce que galement vivantes, de ralits morales particulires. Petit petit, le marxisme, aprs avoir t l'instrument intellectuel de l'internationalisme, est devenu aujourd'hui une entrave pour cet internationalisme. Bien qu'il se distingut entre les doctrines socialistes par l'universalit de son objectif, ses particularits psychologiques firent bientt obstacle aux exigences formules ici de la sincrit et de la tolrance intellectuelle. La concentration de l'attention sur un ensemble thorique, accompagne d'une sous-valuation de la tche concrte immdiate, qui a fini par faire du marxisme allemand une feuille de vigne de l'opportunisme bureaucratique, a servi le penchant de la Deuxime Internationale esquiver, par des dmonstrations rhtoriques et doctrinales, la reconnaissance des diffrences nationales d'opinion qui existaient dans la ralit. Le marxisme, reprsent principalement par la social-dmocratie allemande et par les Russes exils, niait la nationalit en tant qu'lment de la diversit spirituelle du mouvement ouvrier et du socialisme ; il ne considrait la nation que comme un facteur qui concernait et divisait les classes dirigeantes ; il se refusait voir en elle autre chose qu'une communaut de langage hrite d'un
285
pass dfunt, sans vitalit essentielle et surtout sans influence sur la mentalit ouvrire. Partant de l, le marxisme favorisa la fiction d'une Internationale unie a priori malgr la pluralit, tandis que les faits faisaient apparatre l'Internationale a posteriori par la pluralit comme le seul produit de croissance qui et pu tre vraiment viable. En forant ainsi la tendance unitaire, on aboutit la centralisation et la bureaucratisation prcoces de l'Internationale, qui n'tait qu'apparence et qui en ralit constituait une cartothque et un bureau pour l'organisation de manifestations, jusqu' ce que l'ouragan de 1914 dissmint aux quatre vents le chteau de cartes. Mais le reproche le plus grave que l'on puisse faire ici au marxisme, c'est qu'il a aid l'Internationale esquiver, sous le couvert de proccupations doctrinales, la tche pratique qui et d tre dj alors sa tche principale : la lutte contre le militarisme et l'opposition la guerre. Il est vrai que l'on n'a pas le droit de prtendre que l'Internationale et pu empcher la guerre ; personne n'en sait rien. Mais cela ne m'empche pas de revendiquer le droit, pour avoir particip pendant des annes aux vnements les plus importants de cette poque, de dire que l'Internationale et pu essayer dans ce sens bien plus qu'elle ne fit, si le marxisme allemand et autrichien n'y avait mis entrave. Au cours des dix annes qui prcdrent la guerre, les socialistes anglais et franais notamment firent des efforts de plus en plus nergiques pour amener l'Internationale concrtiser son action contre la guerre. Le symbole suprme de cet effort fut la rsolution Keir Hardie-Vaillant en faveur de la grve gnrale contre la mobilisation, rsolution qui devait tre soumise ce congrs de Vienne que la guerre empcha de se runir. Ds le dbut, ces tentatives se butrent une rsistance acharne dont les marxistes allemands constituaient le pivot. Ils se refusrent obstinment lutter contre le militarisme autrement que par le vote platonique contre le budget de la guerre, la critique parlementaire de la politique trangre de leur gouvernement, et la lutte, qui ne touchait pas le cur du problme, contre le mauvais traitement des soldats et autres abus de ce genre. Malgr l'insistance d'une poigne d'antimilitaristes dcids, reprsents par Karl Liebknecht, ils ne voulurent aucun prix entreprendre quoi que ce ft qui et sap le militarisme la base, en minant l'esprit de subordination des masses ou en mettant en question l'obligation morale des ouvriers se soumettre comme soldats la volont de l'tat. Ils dclarrent ne pouvoir discuter l'ide de la grve gnrale et de l'obligation au refus de service en cas de guerre - ide qu'a adopte mme l'Internationale syndicale d'Amsterdam depuis l'exprience de la guerre mondiale. L'opportunisme politique qui s'tait adapt dans son for intrieur l'esprit de passivit de l'tat militaire, au lieu de se dresser contre lui malgr le risque que cela et fait courir l'organisation, trouva un appui prcieux dans le doctrinarisme marxiste. A la faiblesse opportuniste du caractre, le marxisme mit le masque d'une vigueur toute de principe de la thorie. Le matrialisme historique servit dmontrer qu'il tait oiseux de vouloir combattre le militarisme d'une manire plus directe que par la lutte de classe contre le capitalisme, dont le militarisme est issu comme s'il n'y avait pas eu des armes et des guerres avant le capitalisme, comme si l'on ne pouvait s'imaginer de production capitaliste sans catastrophes belliqueuses,
286
comme si la lutte contre le militarisme et la guerre n'tait pas la condition pralable la plus urgente la lutte pour le socialisme ! Ainsi, un faux fatalisme doctrinaire vint en aide la plus ordinaire pusillanimit bureaucratique, en reprsentant la passivit pratique comme une forme suprieure de la conscience thorique. Il ne sert rien de dire que l'Internationale aurait probablement succomb mme si elle avait pris une autre attitude ; celui qui a la volont sans avoir la force, prit honorablement par le fait d'une force suprieure ; mais si la mort de l'Internationale en 1914 avait t honorable, son esprit aurait certes retrouv plus vite et plus aisment son corps et sa vie. Il faut reprocher en outre au marxisme d'avoir entrave par un manque de tolrance intellectuelle la mise en pratique d'un internationalisme vritable. Ici aussi, je parle d'exprience personnelle quand j'exprime la conviction que le marxisme d'avantguerre a surtout servi de truchement aux aspirations de la social-dmocratie allemande vers l'hgmonie intellectuelle et administrative dans la Deuxime Internationale. Je n'entends nullement en conclure des intentions moins honorables que celles qui peuvent se justifier par une croyance sincre, mais subjective, au bien gnral. Sans cela, je m'accuserais moi-mme ; car en ce temps-l, je pensais moi aussi que le salut de l'Internationale dpendait en premier lieu de l'influence du marxisme allemand. J'avoue mme que je n'tais pas fort loign de considrer l'Internationale avant tout comme un moyen d'amener graduellement les partis ouvriers du monde la conscience suprieure, incarne pour moi dans le marxisme allemand et dans les principes et les mthodes de la social-dmocratie allemande. Puisque j'avoue cette arrirepense, on m'en voudra peut-tre moins de constater qu'elle n'tait pas prcisment l'un des moindres mobiles de l'intrt port l'Internationale par la social-dmocratie allemande et les marxistes en gnral. Il suffit de regarder quelque peu derrire les coulisses pour trouver que dj l'activit de Marx pour la Premire Internationale trahissait une foi vigoureuse en la nation lue et un dsir correspondant de voir l'Allemagne jouer un rle prpondrant ; bien que ce mobile ne ft pas, pour des raisons videntes, formul ouvertement, on peut le lire avec suffisamment de clart entre les lignes de sa correspondance. Et si, plus tard, la social-dmocratie allemande devint la grande bailleuse de fonds de l'Internationale, ce fait n'est pas tout fait sans connexion -d'ailleurs en partie inconsciente - avec son dsir d'tre aussi la grande matresse d'cole de l'Internationale. Toujours est-il que tout marxiste croyait par dfinition que toute opinion non marxiste existante n'tait que la consquence d'un tat conomique ou social arrir de sorte que le maximum de tolrance dont un marxiste tait capable consistait accorder aux malheureux hrtiques des circonstances attnuantes et un dlai sur le chemin de la grce. Il n'y a point de fdration syndicale internationale de mtier qui n'ait appris, par une exprience analogue, combien il tait difficile d'empcher les reprsentants des pays marxistes de faire les matres d'cole. Quand le communisme d'aujourd'hui traite sans autre forme de procs tout socialiste non infod Moscou de canaille, de tratre et de laquais de la bourgeoisie, il n'y a l, sous une forme correspondant au retour vers une atmosphre plus primitive, que l'exagration caricaturale d'un orgueil fanatique aussi vieux que le marxisme luimme.
287
Pour tablir la confiance mutuelle, sans laquelle il n'est point d'entente internationale fertile, il faut commencer par liquider les restes de cette suffisance doctrinaire en relativisant le sens de toutes les formules thoriques. Mais cela encore ne saurait suffire rendre l'Internationale la puissance d'action dont elle a besoin si l'on veut qu'elle constitue un moyen efficace d'empcher de nouvelles guerres. Pas plus que les organisations politiques et syndicales de la classe ouvrire ne sont tout le socialisme, l'Internationale n'est tout le pacifisme. Toutes les organisations de masses ont comme telles dfendre des intrts - notamment ceux du maintien et de l'extension de leur propre puissance organise - qui, s'ils constituent une condition pralable l'accomplissement de leurs buts idaux, ne sauraient jamais tre cet accomplissement luimme. Celui-ci prsuppose que des gens reprsentent, au sein de l'organisation, mais en pleine indpendance intellectuelle de ses objets immdiats, des convictions thiques d'une porte plus Vaste et plus profonde qu'on ne peut l'attendre des programmes d'organisations. Tout ce que l'on peut esprer de l'instinct d'adaptation et d'imitation des masses, c'est qu'il les pousse des actes qui ouvrent la voie aux ralisations des minorits d'avant-garde, dont les mobiles procdent d'une conviction thique personnelle. Toute politique doit tre opportuniste en ce qu'elle n'attend jamais des autres que des attitudes qui correspondent la direction donne des volonts collectives existantes. Mais le socialisme est plus qu'une politique ; il est une croyance morale. Parmi les exigences que cette croyance impose aux individus qui se rclament d'elle, l'activit pratique et opportuniste qui les associe certaines aspirations de masse n'est qu'un aspect particulier d'un devoir plus vaste ; et mme pour satisfaire convenablement cette exigence partielle, il faut que l'homme se sente oblig par sa conviction des tches morales dont l'accomplissement lui incombe seul. Il faut tre opportuniste en ce que l'on attend des autres ; mais il ne faut pas l'tre dans les exigences thiques que l'on s'impose soi-mme. C'est ainsi que j'ai pour ma part conclu de mon exprience de guerre que mon devoir tait dornavant de m'abstenir, de toute action qui se rattacherait de prs ou de loin la guerre ou sa prparation, et de refuser tout tat et toute collectivit le droit de disposer de ma vie ou, par moi, de la vie d'autrui. Pour le socialisme aussi, je ne vois la longue qu'une possibilit de se librer des consquences fatales de la divergence encore toujours croissante entre les mobiles nationaux et les tches internationales : c'est de dclarer la guerre tabou, et de pntrer toutes les forces vives du mouvement ouvrier de la conscience thique suprieure de l'iniquit de tout emploi de la violence entre les tats, de l'incompatibilit de principe entre l'emploi des armes et le droit des gens. Cette pntration peut s'tendre jusqu'aux mobiles qui conduisent renforcer le sentiment national ; car mme pour l'homme qui aime sa patrie pour des motifs moraux et culturels d'ordre suprieur, il n'y a pas. d'idal plus lev, selon la pense de Jaurs, que de transformer, d'amplifier et d'ennoblir la notion de cette patrie, de faon qu'au lieu d'inspirer aux autres peuples la frayeur et la haine, elle leur apporte la confiance et la paix. Mais reconnatre qu'il faut commencer par faire de la mission pacifique la tche idale de la nation, et que la classe ouvrire elle-mme, avant d'tre mre pour la civilisation mondiale, doit encore passer par un stade de culture nationale, n'est qu'une concession du praticien l'imperfection et l'insuffisance des moyens qui lui sont fournis par le milieu, c'est-dire par la volont des autres. Pour que cette concession ne devienne pas une renon-
288
ciation lche et nervante, ceux qui se proclament ds maintenant citoyens du monde doivent, ct et au-del de ceci, exiger d'eux-mmes ce qui ne peut s'accomplir que par eux et en eux. Mme si cet appel ne peut tre entendu que du petit nombre de ceux qui comprennent ds prsent la langue du loyalisme mondial, il ne leur en incombe pas moins de lancer la semence qui pourra lever plus tard sous l'espce d'actions de masses. Car ceux qui s'appellent ds aujourd'hui citoyens du monde sont les premiers citoyens de l'tat universel de demain, les vritables dirigeants qui prcdent au lieu de suivre. Ils ne vivent cependant pas tellement dans l'avenir que l'on ne puisse les employer ds maintenant une tche que je considre comme une condition tout fait pratique et de plus en plus urgente, pralable tout internationalisme effectif : la liquidation de la psychose de la culpabilit unilatrale de la guerre. Seul le socialiste qui sent vraiment en internationaliste, comme le croyant de sentiment vraiment chrtien, peut apporter aux hommes assoiffs de paix la confiance mutuelle gnratrice des volonts, en les persuadant que la faute de tout retombe sur tous et qu'il faut laisser chaque peuple le soin de librer sa propre conscience en se justifiant devant elle de ses actes passs.
289
Chapitre XVI
Credo
Jsus leur rpondit : En vrit, en vrit je vous le dis : vous me cherchez, non cause des miracles que vous avez vus, mais parce que je vous ai donn du pain manger, et que vous avez t rassasis. Travaillez pour avoir, non la nourriture qui prit, mais celle qui demeure pour la vie ternelle... Saint Jean, VI, 26-27.
Aux lecteurs qui se demanderaient, pour faciliter leur jugement, dans quelle aile il faut m'enrgimenter ou par quel isme m'tiqueter, je ne puis offrir de chapitre conclusions qui leur permette une classification aussi facile. Je me suis propos prcisment de montrer la ncessit d'un jugement de valeur d'aprs un critrium diffrent de celui des gauches et des droites actuelles. Dans l'image que je me fais de la ralit sociale, il n'y a point d'tats statiques, il n'y a que des mouvements. Elle ne contient point de diagonale qui spare une grande surface d'ombre d'une grande surface de lumire; elle est compose d'un nombre illimit d'images mouvantes, que les jeux d'ombre et de lumire du jugement font ressortir de faon diffrente d'un instant l'autre.
290
Ds lors, il m'est impossible de juger des phnomnes que j'ai dcrits sous les pithtes rformisme et social-patriotisme d'aprs un talon de valeurs qui ne connatrait que l'approbation et la condamnation. Je pense ne pas avoir laiss dans le doute que ces deux phnomnes me sont antipathiques par plusieurs aspects. Il est vrai que je me sens plus prs du praticien rformiste que du phraseur extrmiste, et j'estime plus un nouvel gout dans un quartier ouvrier ou un parterre de fleurs devant une maison ouvrire qu'une nouvelle thorie de la lutte des classes ; mais je n'ai pas cach d'autre part qu'en prenant conscience du fait qu'il tait impossible aux masses ouvrires de conqurir plus de bien-tre sans s'embourgeoiser, j'ai subi l'une des dceptions les plus amres de ma vie. Je vois fort bien que le manque de patriotisme peut tre un dficit au point de vue de la richesse spirituelle ; mais je hais l'abus de ce patriotisme par la volont de puissance de l'tat comme le pire des crimes de masses, et l'troitesse de toute vanit nationale comme la pire des stupidits de masses. Il me semble qu'on peut fort bien dcrire un phnomne comme rel, important et naturel, sans que l'attention qu'on lui accorde de ce fait indique que l'on y trouve un plaisir sans rserve. Je sais fort bien que je reconnais par l l'existence d'une tension entre l'obligation de l'observateur l'objectivit et le dsir subjectif de juger qui anime tout homme ds qu'il prend parti dans les luttes sociales. Je sais aussi que la logique d'un systme scientifique parat bien plus proprement ordonne quand elle n'exprime pas une tension de ce genre - ce que la plupart des faiseurs de systmes vitent en cachant soigneusement leurs jugements affectifs derrire l'objectivit apparente d'une terminologie ad hoc. Ce jeu de cache-cache me rpugne et me parat faire obstacle toute connaissance scientifique plus profonde. Ds que nous voulons saisir des phnomnes qui comportent des lments psychologiques et des actes de volont, nous avons affaire deux domaines diffrents : celui du monde qui est et celui du monde qui devrait tre. L'exemple du marxisme prouve l'impossibilit d'tablir entre ces deux domaines une relation qui soit logique au sens du syllogisme o un terme dtermine l'autre. La seule systmatisation rationnelle qui soit possible ici est celle qui introduit la notion, non logique, mais psychologique, de la tension. Cette tension rsulte d'un contraste entre les tendances affectives de l'homme qui cherche d'une part reconnatre ce qui est et d'autre part reconnatre quelles ralits nouvelles il doit essayer de crer en vertu de sa nature morale. Tout ce que la systmatisation scientifique peut faire ici, c'est de faire passer cette tension du plan subconscient l'tat de conscience. De cette faon, on ne la rsout point, mais on la rend moins pnible et plus fertile, parce qu'on lui fournit le moyen de dgager l'nergie que contient en puissance tout conflit de forces. Cette tension implique une certaine souffrance : la souffrance de l'homme qui veut la perfection, mais sait qu'il ne pourra jamais atteindre que des choses imparfaites. Elle rclame une certaine rsignation ; la rsignation de l'homme qui fait de la recherche du bien absolu la rgle de sa vie, mais sait qu'il ne peut servir ce bien qu'en se ralliant, dans les luttes journalires, au parti du moindre mal. Et cependant, si l'on veut faire le plus possible de ce que l'on sent tre le devoir, il faut s'accommoder de cette souffrance et de cette rsignation. Elles sont le page impos l'tre intellectuel rgi par sa conscience sociale, du fait que sa volont est oriente
291
vers un avenir suprapersonnel et que, par sa pense, il vit en mme temps dans le prsent et dans l'avenir. Sans la souffrance que cause la tension entre le caractre absolu de la vision d'avenir et le caractre relatif de l'action prsente, cette tension serait incapable d'engendrer l'aspiration vers un au-del, qui fait que nos actes prsents crent des valeurs futures. Et sans la rsignation qui s'attend de prime abord ce que cette tension se trouve perptue, le combattant des luttes sociales n'aurait pas l'nergie qu'il lui faut pour ne pas se laisser dcourager par l'insuffisance des rsultats partiels quotidiens. La pense rationnelle, qui nous aide insrer, dans une image ordonne de la ralit, la tension dont nous avons ainsi pris conscience, nous rend d'ailleurs de cette faon un service bien plus considrable qu'on ne pourrait l'attendre d'une simple prescription d'hygine psychologique. Car l'image du monde rel ainsi obtenue est vraiment l'tat de connaissance le moins imparfait que nous puissions atteindre par nos facults actuelles. Si nous considrons comme le but suprme de nos facults rationnelles qu'elles montrent notre volont morale la fin la plus utile, qu'elles lui prtent la force ncessaire et qu'elles lui fournissent les moyens les plus adquats, nous n'avons aucun motif de dsesprer de l'insuffisance de notre science et de notre prescience. Notre temprament faustien d'Occidentaux nous fait chercher des fins extrieures nous-mmes et notre poque ; et il ne suffit pas que nous rvions ces fins, il faut aussi que nous les pensions. Le but final de toute pense est et reste l'harmonie - l'quilibre tranquille des causes et des effets que la civilisation hellnique a ralis l'espace d'un moment dans l'argument syllogistique et dans l'uvre plastique parfaite. Mais nous ne nous contentons plus des jouissances de la logique et de l'esthtique pures. Une inquitude, dont les mobiles ultimes rsident dans le sentiment communautaire de notre race, et qui trouve son expression symbolique suprme dans le dsir de perfectionnement de notre morale chrtienne, nous pousse toujours plus avant vers des buts dont nous ne pouvons imaginer la ralisation que comme une harmonie, mais dont nous ne pouvons nous rapprocher que par la disharmonie et que nous savons au surplus ne pouvoir jamais atteindre entirement. Les nergies collectives de la volont sociale nous apparaissent sous la forme de tensions et d'antagonismes ; dans la mesure o nous parvenons les rassembler en une image ordonne, nous n'aboutissons point au son unique d'une consonance harmonieuse, mais bien, d'aprs la comparaison frappante de Keyserling, l'image mouvante d'une symphonie faite de contrepoints, de dissonances et de contrastes successifs, dont seule notre fantaisie peut composer le finale qui rsout toutes les tensions. En prenant conscience de la nature de ces tensions, nous prenons conscience en mme temps de l'nergie de volont qu'elles font natre; et nous nous rendons compte que nous jouerons le mieux, dans la symphonie universelle, de l'instrument qui nous a t assign par nos dispositions innes et par notre ducation, quand nous saurons qu'il ne nous appartient pas de chercher dominer les autres comme solistes, mais qu'il faut que nous nous subordonnions au rythme et au dveloppement mlodique de l'ensemble.
292
Si on limite la science sociale son domaine naturel en lui demandant de servir la volont thique, on la met en tat de fournir son maximum de rendement. Une sociologie ne pourra jamais servir nos actes sociaux qu'en nous aidant comprendre les conditions de ces actes. Or, comprendre veut dire vivifier et dominer. Saisir un sens, c'est, pour citer encore Keyserling, le raliser. On n'est jamais vaincu que par les puissances spirituelles que l'on ne comprend pas. Le marxisme, lui aussi, n'a t refoul par le rformisme et le social-patriotisme que parce qu'il ne comprenait pas ces deux phnomnes. Une doctrine du mouvement ouvrier qui ne comprend que certains des mobiles qui l'animent, renforce invitablement ces mobiles aux dpens des autres qu'elle ne comprend pas. On ne peut donner de sens l'ensemble qu'en cherchant comprendre l'unit et la continuit de phnomnes comme l'unit et la continuit d'un mobile fondamental. Une doctrine qui discerne le mobile fondamental du socialisme dans le jugement moral inspir par le sentiment communautaire comprend plus qu'une doctrine qui ne voit la surface des faits que des luttes d'intrts, et vivifie en mme temps plus qu'elle. La direction de mouvement d'une action, par laquelle Bertrand Russell entend avec raison dterminer le jugement sur tout phnomne politique, est donne par la direction du mobile qui inspire cette action. Aucun jugement de valeur sur un mouvement social ne peut se dduire du but final qu'il poursuit. C'est le mobile prsent et non le but final qui est seul dcisif. Ceci n'implique aucune ngation de l'importance du but final ; car celui-ci, s'il a vraiment une valeur, est reprsent l'tat de motif dans le mobile actuel; or il ne vaut jamais dans ce cas que ce que valent les actions qu'il engendre. Je suis socialiste, non point parce que je crois la ralisation d'une vision socialiste de l'avenir plus qu' celle de n'importe quel autre idal, mais parce que je suis convaincu que le mobile socialiste rend les hommes plus heureux et meilleurs. L'idoltrie de l'idal qui caractrise les sentimentaux et les romantiques me rpugne. Les prometteurs de bonheur collectif longue chance me paraissent ridicules quand ils sont nafs et rpugnants quand ils sont rous. Il est par trop facile de n'aimer le bien que dans les rgions nbuleuses de l'avenir : Dans l'amour abstrait de l'humanit, on n'aime presque jamais que soi-mme (Dostoevski). Ce sont les mauvais payeurs qui tirent le plus de traites sur l'avenir. La tche de toute ducation socialiste m'apparat comme la transformation d'idaux socialistes en mobiles socialistes. C'est par une erreur de perspective de notre volont que nous extrayons en quelque sorte le socialisme des actions du mouvement prsent pour le reporter comme but dans l'avenir. Les buts ne sont que des points imaginaires l'horizon sur lequel nous projetons les fins souhaites de nos directions de volont. Si l'homme se fie au temps pour qu'il lui apporte l'avenir dsir, il est vaincu d'avance par le temps. L'homme ne peut calmer sa nostalgie la plus profonde, la victoire sur le temps, que s'il transforme ses buts futurs en mobiles actuels et incorpore ainsi un fragment de l'avenir au prsent. Ceci prsuppose que la distance entre la ralit et le dsir ne soit pas trop grande. Ceux-l crent le plus d'avenir qui observent avec le plus de certitude le rapport harmonique entre l'loignement de leurs objectifs et la porte de leur propre
293
capacit de ralisation; ils ne gaspillent point de forces, comme les opportunistes timides qui n'entreprennent pas assez, ou comme les visionnaires striles qui reculent trop loin leur repre. La meilleure garantie contre le manque de concordance entre l'loignement du but et la porte du rayon d'action, c'est que l'on ramne la premire de ces deux longueurs la mesure de la dernire. Ds lors, en diminuant l'loignement du but, on augmente la capacit cratrice qui peut nous en rapprocher. Les buts ne vivent jamais que dans nos actions prsentes ; leur existence future est illusion, leur existence actuelle ralit. Ds que l'on a fait l'effort qu'il faut pour saisir tout ceci, on voit soudainement le sens du mouvement socialiste sous un jour tout diffrent. On discerne alors son but dans son existence actuelle, dans ses actions et prestations prsentes, et non dans un tat futur imaginaire. Si le socialisme comme mouvement a un sens, c'est de rendre plus heureux les hommes qui prennent part ce mouvement. Le bonheur des gnrations futures n'est ce propos qu'un phnomne de l'imagination intellectuelle, qui n'a de valeur relle que dans la mesure o la foi en lui est ncessaire pour que l'on puisse remplir cette tche prsente. Tout ce que nous pouvons savoir du socialisme, c'est ce qu'il est ds prsent. C'est le mouvement, la somme formidable des actions individuelles qui crent ds aujourd'hui d'autres rapports sociaux entre les hommes, d'autres tats psychologiques, d'autres normes de vie, d'autres habitudes et d'autres institutions. Ce qu'il y a d'essentiel dans le socialisme c'est la lutte pour lui. Selon la formule d'un reprsentant du Jeune Socialisme allemand, le but de notre existence n'est pas paradisiaque mais hroque. Pour atteindre ce but, il faut tout d'abord la ralisation concrte, sinon d'un bonheur immdiat, tout au moins de certaines conditions matrielles de vie pralables au bonheur. Ni l'intrt bien compris des conomistes, ni les prdications moralisatrices des glises n'ont empch les usufruitiers et les dominateurs de notre systme industriel de condamner les masses ouvrires une existence qui, rien que par des salaires trop bas et une dure de travail trop longue, entravait toute aspiration suprieure. Il a fallu que les ouvriers se mettent en position de dfense sous le drapeau du socialisme pour que se trouvent satisfaites les exigences matrielles minima qu'il faut assigner une existence pour qu'elle soit digne du nom d'existence humaine. Le ressentiment de classe, plein d'envie et de haine, que cette lutte engendra, peut apparatre comme un dficit thique, si on le mesure aux exigences idales de la morale chrtienne et socialiste ; mais il constitue un gain indiscutable par rapport l'tat de soumission sans espoir et de dmoralisation complte auquel il s'est historiquement substitu. En outre, la lutte anime par ce sentiment s'est montre le seul procd efficace pour inculquer aux classes dominantes un minimum de moralit sociale pratique, qu'elles n'ont appris considrer comme leur intrt que sous la pression d'une puissance proltarienne accrue. Les dfenseurs d'un systme qui condamnerait, s'il n'en tait empch par la rvolte ouvrire, la majorit des producteurs utiles la plus pouvantable misre physique et spirituelle, n'ont vraiment pas le droit de se plaindre de ce que le marxisme a prch un socialisme de la haine. Ils feraient mieux de veiller ce que leurs amis, les matres de l'industrie, se convertissent l'amour actif du prochain,
294
avant d'adresser leurs sermons aux ouvriers. Ce n'en est pas moins au feu de cette haine que s'est forge la solidarit, qui est l'heure actuelle pour les masses la forme de l'amour vcu du prochain qui soit la plus compatible avec les ncessits de la lutte pour l'existence, ou qui soit tout au moins le seul point de dpart efficace d'une ducation collective dans ce sens. Mais il sied surtout de ne pas oublier que le ressentiment de classe a t le moyen indispensable de procurer des millions d'tres humains des conditions de vie meilleures et plus saines et - surtout par suite de la rduction des heures de travail - de nouvelles possibilits de culture. S'il y avait eu un autre moyen de raliser cela, il et appartenu aux puissants et leurs conseillers de le prouver. Je ne sais que trop bien que ces possibilits de culture n'ont pas toujours t utilises comme peut le dsirer un socialiste convaincu. J'ai connu des heures du plus noir dsespoir devant l'embourgeoisement de la classe ouvrire. Je m'en suis alors souvent consol en me rappelant un souvenir de mon adolescence. La ville belge o je frquentais l'universit tait un centre de grosse industrie textile. Chaque matin avant six heures, j'tais rveill par le tapage d'innombrables sabots sur les pavs; les rgiments fatigus d'ouvriers, de femmes et d'enfants s'engouffraient par des portes semblables des portes de prison dans les fabriques, dont ils ressortaient le soir huit heures, plus hves et plus ples encore. Il y a de cela peine un quart de sicle. En me souvenant de la honte et de la colre que je ressentais en ce temps-l, parce que je vivais sans privations alors qu' ct de moi des hommes condamnaient d'autres hommes un pareil esclavage, je me dis : Tu n'es qu'un dilettante de la lutte de classe, troit de cur et d'esprit, si tu te fches parce que ces gens, depuis qu'ils ne doivent plus travailler que huit heures au lieu de douze, ne te font pas le plaisir de vivre d'aprs ton idal esthtique et moral. Maintenant qu'ils peuvent, grce aux sacrifices qu'ils se sont imposs eux-mmes dans leur lutte organise, mener une vie un peu meilleure, ils ne savent employer leurs quelques francs de salaire et leurs quelques heures de libert en plus, dans leur ignorance des joies suprieures, qu'aux plaisirs stupides d'une existence de quasi petits-bourgeois. Pour cela - avoue-le - ils te sont devenus moins sympathiques. Mais ces gens ne vivent-ils donc que pour servir de figurants aux effets scniques de ton romantisme rvolutionnaire esthtisant ? Doivent-ils vivre pour tes buts ou pour les leurs ? Le bien-tre est toujours moins pittoresque que la misre - mais pas pour ceux qui souffrent de cette misre. Tu plains ces gens parce que, dans leur grande majorit, ils deviennent des philistins. Mais les natures de philistins ne sont-elles donc pas une immense majorit dans chaque couche sociale ? Il est peut-tre bon qu'il en soit ainsi; s'il n'y avait que des bohmes et des gnies, le monde en serait par trop livr au chaos. Et ne faut-il pas que les hommes soient d'abord dlivrs des soucis les plus pressants de la misre quotidienne - l'estomac vide, les membres fatigus, les paupires lourdes de sommeil - avant qu'ils (ou leurs descendants) atteignent la libert d'esprit ncessaire une vie plus belle ? Et en effet, il ne sied pas l'intellectuel qui rve de la mission rvolutionnaire et rnovatrice du proltariat de mpriser ces proltaires parce qu'ils dsirent surtout et
295
avant tout ne pas rester pauvres. Celui qui a assez d'argent pour s'acheter du bonheur, ou qui connat des satisfactions idales d'une espce diffrente - et si intenses qu'il en oublie ses soucis matriels -celui-l a la partie belle pour condamner la foi des masses en l'argent. Mais s'il veut faire quelque chose d'utile pour son idal, il n'a qu' aider ces masses crer les conditions qui peuvent leur permettre, elles aussi, de s'manciper de la croyance l'argent. Si l'on veut duquer les masses de faon qu'elles acquirent des besoins suprieurs, il faut commencer par les dlivrer de la tension actuelle entre le besoin et la satisfaction. Ceci n'est possible en principe que de deux manires ; il faut ajuster ou bien le besoin la satisfaction, ou bien la satisfaction au besoin. La diminution des besoins matriels des masses par la propagation d'un idal franciscain, prsuppose une transformation de la psychologie individuelle, lie une disposition tellement rare qu'elle n'entre pas en ligne de compte comme phnomne de masses possible, du moins pas pour notre civilisation occidentale actuelle. Il reste le chemin oppos : en augmentant la productivit du travail et la participation des masses son rendement, couvrir le dficit actuel des moyens de satisfaction et atteindre un certain niveau de prosprit et de bien-tre gnral ; alors, l'aspiration des classes infrieures la considration sociale pourra se porter sur des buts diffrents et sur l'imitation d'exemples plus levs de genre de vie, notamment ceux d'essence morale et intellectuelle. L'exprience dmontre assez clairement que seule cette dernire voie est praticable pour les masses de notre poque. La pauvret volontaire est une vertu dont peu de gens sont capables ; la pauvret involontaire empche la majorit d'acqurir des vertus suprieures. Le commun des mortels doit possder de l'argent pour qu'il puisse le mpriser ou du moins pour qu'il puisse se dlivrer de son obsession ; il faut que les masses aient atteint un certain minimum de bien-tre avant qu'elles puissent renoncer croire l'identit de la richesse et du bonheur. Le chemin du socialisme part donc, en ce qui concerne les masses, de la misre proltarienne et passe par la mdiocrit petite-bourgeoise; la vritable tche socialiste ne commence qu'au del. L'ouvrier moyen d'aujourd'hui n'est ni un hros sublime ni un rpugnant parvenu - il est tout simplement un tre humain qui dsire plus de bonheur et qui a besoin pour cela de plus de biens terrestres. Le mouvement socialiste, qui l'aide satisfaire ces dsirs, peut inscrire de ce fait au registre des avantages moraux un poste crditeur d'importance dcisive. Il est vrai que ce poste comprend des valeurs d'avenir, qui sont donc d'estimation incertaine ; mais mme si on les limine, il reste acquis que le socialisme peut prtendre que ses ralisations immdiates n'assouvissent pas seulement la faim de l'estomac, mais aussi la soif de justice. Outre qu'il combat la misre, le mouvement ouvrier met fin l'iniquit d'une prpondrance trop marque des forces sociales des possdants sur celles des non-possdants ; par l, il diminue les consquences psychologiques dvastatrices de cette iniquit autant chez ceux qui croient en profiter que chez ceux qui la subissent.
296
Et mme si tout cela n'tait encore qu'une illusion, il resterait comme poste indiscutable au crdit du socialisme le fait que, rien que par son effort dans ce sens, il procure ceux qui font cet effort une existence plus heureuse, plus pleine et plus digne, comme seuls peuvent l'avoir ceux qui, non contents de subir leur destine, la font eux-mmes. Le sens le plus profond du socialisme est, exprim dans le langage sec de la psychologie sociale, qu'en formant des reprsentations juridiques compensatrices et directrices, il aide des millions de gens vaincre un complexe d'infriorit sociale. Le seul substitut pratiquement possible au socialisme des masses est un parasitisme social dmoralisant et une criminalit gnralise. Les revendications socialistes des ouvriers sont la forme sublime d'un ressentiment naturel, qui, sans cette soupape de sret, conduirait une agressivit individuelle exacerbe et une fureur nihiliste destructrice. Dans le langage de l'thique religieuse, cela s'exprimerait peu prs en ces termes : le socialisme est une croyance qui rend les hommes meilleurs parce qu'elle les lve au-dessus d'eux-mmes et les oriente vers des buts supraindividuels ; en tout cas, elle leur donne une esprance qui les incite l'action. Aucun homme ne pourrait dire ce que cette esprance fera du monde dans les sicles venir ; notre savoir est impuissant en ce cas. Par consquent, cela ne nous permet pas de dcider si le socialisme est un bien ou un mal. Il n'y a de dcisif pour ce jugement que la seule connaissance qui nous soit accessible, savoir que le socialisme rend ds maintenant des hommes meilleurs et plus heureux, parce qu'il sauve du dprissement leurs instincts sociaux les plus prcieux. En soulignant ainsi la revendication du bonheur, je n'entends nullement faire acte d'adhsion l'hdonisme matrialiste qui s'inspire de la maxime de Bentham : le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Je considre toute thorie quantitative du bonheur comme un contresens psychologique. L'essence du sentiment du bonheur est un jugement subjectif et qualitatif. De pareils jugements ne sont pas mesurables entre eux objectivement et quantitativement. Le bonheur et le malheur sont des tats psychologiques de sentiment qui ne peuvent tre compars entre eux que par rapport une situation dtermine. Ce sont les ples d'un tat de tension qui sans ces ples serait dnu de tout sens. Il n'y a pas de conditions heureuses ou malheureuses, il n'y a que des hommes heureux ou malheureux. Dans n'importe quelle situation, le sentiment du bonheur ou du malheur dcoule de deux facteurs : la situation elle-mme et l'apprciation de l'homme qui en fait l'exprience. Ce mode individuel de jugement, de son ct, n'est pas invariable. Il s'oriente lui-mme d'aprs les expriences - non point d'aprs chaque exprience isole, mais bien d'aprs la masse d'expriences dans chaque phase de la vie o certaines espces d'expriences sont habituelles. Bien des choses qui signifient pour mon voisin le suprme bonheur ne provoquent chez moi que la rpulsion et le dgot; et ce qui me rend heureux le laisse la plupart du temps indiffrent. D'autre part, un tat qui m'est apparu nagure comme le bonheur cesse de revtir cet aspect du jour o je l'ai atteint. Il ne faut pas pour cela qu'il diffre de ce que j'attendais ; il suffit qu'il soit pour qu' partir de ce moment et parce qu'il est, je dsire dsormais autre chose. Dans chaque situation nouvelle, pour peu qu'elle ait une certaine dure, il se produit une
297
nouvelle objectivation de la relation de polarit entre le bonheur et le malheur qui est indispensable l'orientation de la volont ; la tension est toujours l, seulement elle s'oriente suivant des ples nouveaux. S'il n'y avait pour le bonheur et le malheur qu'une mesure quantitative, on devrait donc conclure que dans chaque phase prolonge de leur vie tous les hommes ressentent exactement autant de bonheur que de malheur - la ligne de sparation se tient alors constamment gale distance des deux ples, prcisment parce qu'elle est un quateur, qui rsulte du partage gal des tats motifs existants. L'affirmation paradoxale le bonheur et le malheur se partagent pour l'individu d'une faon toujours gale la longue semble dans ces conditions un lieu commun aussi vident que celui qui dit : l'intelligence de la moiti de l'humanit est infrieure la moyenne, car la moyenne est dtermine du fait qu'une moiti est au-dessus et l'autre en dessous. Il est vrai que ceci ne s'applique point un moment isol de la vie humaine, mais seulement une dure minima que j'ai appele phase, et qui peut tre gale la dure totale de la vie. Il faut entendre par une telle phase un tat de dure o l'apprciation du bonheur - un critrium affectif habituel, qui comme toute habitude requiert un temps minimum de consolidation - s'adapte peu prs la ligne mdiane qui divise la masse relle d'expriences pendant cette phase. Le malheur (au sens d'une prdominance durable des sentiments du malheur sur ceux du bonheur) est, si on le considre au point de vue purement quantitatif, la consquence d'une non-adaptation du mode d'apprciation habituel au sort habituel ; le remde est alors une modification qualitative du mode d'apprciation. L'exprience normale des combattants de la guerre mondiale fournit de ceci un exemple en grand. Il n'y avait de vraiment malheureux parmi eux que les tres d'exception qui ne russissaient pas adapter leurs besoins aux conditions nouvelles. La plupart parvinrent en un temps tonnamment court s'accommoder de leur nouveau mode de vie de faon que les heures de souffrance et les heures de joie s'quilibrrent peu prs. Ceux qui n'y parvenaient point ou bien devenaient la proie de nvroses, ou bien (et c'est le cas le plus rare) se mtamorphosaient en tres diffrents, qui trouvaient un nouveau pivot psychique dans une nouvelle reprsentation compensatrice du bonheur futur. Supposons le cas d'un homme passant sa vie entire dans des conditions toujours les mmes (par exemple, par la rptition des mmes expriences en priodes brves) ; supposons en outre, qu'en vertu de son hrdit et de son ducation, cet homme s'approche de prime abord de la vie avec une hirarchie des valeurs rsultant de l'adaptation de gnrations prcdentes des conditions du mme genre ; alors cet homme ressentira au cours de sa vie une quantit gale de bonheur et de malheur, parce que dans ce cas sa moyenne de jugement s'adaptera exactement sa moyenne d'exprience. Un cas de ce genre ne saurait naturellement jamais se raliser compltement ; mais il a une certaine importance hypothtique en ce qu'il constitue un caslimite pour la situation relle de beaucoup de gens. Les peuples primitifs non touchs par la civilisation ou les campagnards vivant dans l'isolement, qui appartiennent un groupement social avec un mode de vie homogne et constant, et dont l'attitude est rgle par des normes traditionnelles et correspondant ce mode de vie, se rappro-
298
chent considrablement de ce cas-limite. Ils sont par consquent neutres et inertes par rapport au progrs de la civilisation : l'quilibre entre leurs besoins et leurs satisfactions supprime la tension qui pourrait faire natre l'aspiration une autre espce de bonheur, c'est--dire un autre mode de vie. Ce sont des cas de ce genre qui justifient la maxime que les peuples heureux n'ont pas d'histoire . Toutefois, ces peuples ne sont pas heureux en ce sens qu'ils ne connatraient pas le sentiment du malheur, mais seulement en ce sens que la polarit subjective de leurs sentiments de joie et de souffrance est gnralement adapte la moyenne objective de leur exprience : le malheur et le bonheur sont rpartis chez eux d'une faon harmonieuse et stable, il manque la tension qui engendre le dsir d'innovation. Il est temps maintenant de rappeler que le paragraphe qui ouvrit cette discussion dbutait par les mots : S'il n'y avait pour le bonheur et le malheur qu'une mesure quantitative. Plus on approfondit la question, plus on s'aperoit que le critrium quantitatif n'explique pas grand-chose. S'il tait le seul, toute l'volution de l'humanit n'aboutirait qu' rapprocher les hommes de l'tat d'quilibre stable entre leur hirarchie des valeurs et leur exprience - l'tat qui caractrise les peuples sans histoire , les fellahs du pessimisme dcadent de Spengler. Il saute aux yeux que la ralit est tout autre. L'tat d'quilibre ainsi caractris est celui du point de dpart animal et primitif de l'volution humaine. Nous nous en loignons de plus en plus. Si l'quilibre en question ne se trouvait troubl que par l'effet du hasard, il ne faudrait jamais bien longtemps -vu l'hypothse de la compensation quantitative de toutes les valuations du bonheur - pour le rtablir ; l'tat psychologique se radapterait alors, par une pousse naturelle irrsistible, l'tat matriel et rtablirait l'quilibre du repos et de l'inertie. Tout le monde sait que les choses ne se passent pas ainsi. La Gense dj nous raconte une histoire toute diffrente, dont il faut bien admettre, mme si l'on se refuse y voir une rvlation surnaturelle, qu'elle trahit une intuition psychologique merveilleusement profonde : l'homme tait heureux l'tat de nature originel, mais il a perdu ce bonheur. En disant qu'il tait heureux, on ne veut point dire qu'il ne connaissait pas la souffrance, car cela serait en contradiction avec toute son organisation physio-psychologique ; mais ses sentiments de bonheur et de souffrance taient adapts de telle faon au mode de vie de cet tat primitif qu'il ne dsirait pas d'tat gnral diffrent. Ses sensations de plaisir et de dplaisir taient les repres naturels de direction d'une conduite instinctive qui n'tait oriente que vers la prservation de la vie ; il en avait besoin, mais il ne lui en fallait point d'autres. Jusqu'au jour o l'tat d'innocence prit fin parce que l'homme mangea du fruit de l'arbre de la connaissance. Il y fut amen par la femme, c'est--dire par l'ensemble des instincts rotiques dont la fonction n'est plus la conservation de la vie propre, mais bien la vie ternelle de l'espce. Ces instincts orientrent pour la premire fois la volont de l'homme vers des buts extrieurs lui-mme ; il se produisit ds lors une tension qui ne pouvait plus se rsoudre sur le plan o elle tait ne. Ce mythe, qui symbolise une longue volution probable sous la forme d'un vnement certain et brusque, se trouve confirm par le phnomne physiopsychologique d'aprs lequel, de tous les instincts non intellectuels de l'homme, l'ins-
299
tinct sexuel est le seul dont la satisfaction ne signifie pas la fin. Le dsir rotique prsente la particularit qu'il est ressenti en rgle gnrale comme un plaisir en soi, et sa satisfaction peut, son niveau suprieur, le mtamorphoser en dsir de sacrifice du moi et mme en nostalgie de la mort. De mme que l'Eros est dans la vie de l'individu le grand fomenteur de troubles, la source de l'ternelle inquitude, il est responsable, du point de vue de l'histoire volutive de l'espce (et d'ailleurs galement dans l'volution du nourrisson l'adulte), de la perte du paradis terrestre. Parvenu au niveau de culture o il devient capable de sublimer ses instincts rotiques, l'homme se livre un instinct qui, parce qu'il est orient vers un but supra-individuel, ne peut plus se procurer lui-mme de satisfaction complte. D'o le dsir de la connaissance comme d'un moyen pour largir sans cesse le domaine des satisfactions possibles ; d'o en outre le chtiment : le travail, qui est ncessaire cette amplification et qui de son ct, bien qu'il s'accompagne de souffrances, oppose ces souffrances de nouvelles satisfactions, de nouveaux ples de bonheur. Peu importe de quelle faon on interprte le mythe dans ses dtails et le rattache notre intuition des mystres psychologiques les plus profonds, une chose est certaine : l'homme a perdu l'tat d'quilibre du paradis terrestre, c'est--dire de ses origines animales, non point parce qu'il voulait plus de bonheur, mais parce qu'il voulait un autre bonheur. Il faut bien le rpter ici : s'il n'y avait qu'une seule et mme qualit de bonheur et de malheur, il devrait toujours y en avoir une quantit gale du point de vue de l'ensemble d'une gnration humaine adapte son genre de vie. Par contre, le problme qualitatif du bonheur est bien plus compliqu, ne serait-ce que parce que plusieurs systmes de polarit se font ici opposition. Le bonheur et le malheur ne sont pas la mme chose que le sentiment de plaisir ou de dplaisir que la physio-psychologie des perceptions sensorielles emploie comme mesure linaire gradue des sensations lmentaires, simultanment avec les graduations tension-dtente et excitation-tranquillisation. Les apprciations sensorielles du plaisir et du dplaisir ou bien se rapportent spcifiquement une sensation d'espce particulire, et alors elles sont entre elles aussi incommensurables que le got sal, le rouge fonc et l'accord parfait majeur ; ou bien elles expriment quelque chose de purement quantitatif et de non spcifique, et alors on ne peut que mesurer l'un l'autre le plaisir et le dplaisir de chaque qualit de sensation, comme on compare l'ombre et la lumire, la chaleur et le froid. Comment donc se fait-il que nous n'appelions pas bonheur toute sensation de plaisir ? C'est tout d'abord parce que nous avons l'habitude de juger les sensations du plaisir, mme quand elles sont physio-psychologiquement incommensurables, d'aprs une hirarchie qui s'inspire d'un point de vue diffrent. Cette hirarchie est celle de la hirarchie des valeurs thiques ou esthtiques. Dans ce cas, nous ne mesurons pas directement entre elles des sensations de plaisir, mais nous les comparons indirectement en les ramenant aux mobiles particuliers que prsuppose leur dsir de satisfaction. Je ne puis pas mesurer la sensation agrable d'un got sucr la sensation agrable de l'accord parfait majeur ; mais je puis fort bien ramener des sensations de
300
ce genre une chelle commune de valeurs en disant : si je vais couter un bon concert, c'est une jouissance plus leve, un bonheur plus grand que si je me dlecte d'une crme au chocolat; propos de la crme au chocolat, je ne parlerai au surplus que de plaisir ou de jouissance, et je rserverai l'expression bonheur des satisfactions plus leves . L'chelle des valeurs thiques et esthtiques manifeste d'une faon particulirement nette son existence dans le cas usuel du conflit entre un mobile dict par notre conscience morale et le dsir d'un plaisir des sens. supposer que le mobile thique l'emporte sur le mobile sensuel, peut-on dire que le plaisir de la satisfaction de conscience tait simplement plus grand que celui de la satisfaction des sens ? Dans l'affirmative, o faudrait-il chercher leur mesure commune ? Le physiologiste pensera peut-tre pouvoir rpondre cette question l'aide de mensurations de l'activit du cur et des poumons, de manifestations locales du systme vaso-moteur, de la scrtion interne des glandes, etc. Fort bien ; mais croit-on vraiment que tous les appareils mesureurs du monde dcouvriraient une sensation de plaisir plus accentue chez un martyr au plus haut degr de l'extase mystique que chez un dbauch en proie aux volupts animales les plus violentes ? O faut-il chercher ds lors l'talon des valeurs qui nous aide trancher de pareils conflits ? La rponse n'est pas douteuse : il n'existe pas de pareil talon, parce qu'en ce cas, au lieu de mesurer, nous jugeons, et nous jugeons d'aprs une chelle (qui peut au surplus diffrer individuellement dans certaines limites) de valeurs thiques et esthtiques, qui n'ont rien voir avec l'intensit quantitative des sensations physio-psychologiques. Peu importe que l'on appelle la valeur suprieure absolue de cette chelle Tao, Brahman, kalos kai agathos ou bonum divinum : bien que cette dernire appellation doive nous paratre plus significative, il est probable qu'elles ne sont toutes que l'expression partielle d'un sens commun plus vaste. En tout tat de cause, il s'agit dans ces diffrentes manifestations d'une disposition psychologique unique en son essence, qui nous pousse croire a une valeur suprme nous orientant vers le bonheur, moins que nous ne prfrions l'appeler dans ce cas le salut. Ceux qui rvent pour l'humanit future d'un tat de bonheur parfait dsirent seulement ce qui les rendrait heureux d'aprs les besoins normaux existants dans l'tat moral actuel, et non ce qui pourrait apparatre comme le bonheur aux gens de cette poque future. C'est l se faire illusion soi-mme d'une manire qui n'est gure moins nave que la croyance du dvot un paradis substantiel, o les bienheureux sont gavs des jouissances qui leur apparaissent comme le bonheur d'aprs leur jugement terrestre. Qui donc voudrait de toute ternit ne manger que des meringues et n'couter que des mouvements d'allegro ? La perfection n'a de sens que par rapport l'imperfection qui est situe sur le mme plan de la ralit. C'est l le point vulnrable que prsentent la critique psychologique toutes les utopies d'avenir eudmonistes, qui se dvoilent ds lors comme des critres de valeurs purement subjectifs et sans la moindre possibilit de ralisation objective. L'au-del terrestre des utopistes - les marxistes y compris -, qui se reprsentent le bonheur uni-
301
versel au lendemain de la rvolution comme un bien-tre gnral, appartient la mme sphre des fictions orientatrices que les terrains de chasse ternels que les Peaux-Rouges, dont le pire malheur est le manque de gibier, imaginent comme fourmillant d'animaux, ou la mer pleine de poissons en dborder qui est le paradis rv des Esquimaux pcheurs. Il y a l un effet de cette illusion naturelle de perspective que F. Mller-Lyer a appele nynoscopie, c'est--dire la tendance voir l'avenir et le pass travers les lunettes du prsent. Un souhait gnral du prsent se trouve ainsi projet sur le plan d'un tat que l'on rve, sans tenir compte de la modification de la direction gnrale des dsirs qui rsultera de cet tat lui-mme. Le caractre normal psychologique de cet effet se confirme en outre par l'exemple du marxisme, comme par celui de tout utopisme, en ce que cette vision est insre dans le pass autant que dans l'avenir. La croyance au communisme primitif comme truchement pseudoscientifique du mythe universel de l'Age d'Or, qui a dj induit tant de fausses gnralisations les marxistes s'occupant de prhistoire, trahit le mme penchant identifier le bonheur et la possession que la croyance l'tat futur du marxisme. Elle procde d'un besoin psychologique de symtrie dans le temps pour justifier la croyance que les hommes sont meilleurs que leurs institutions - erreur commune tous les utopistes et tous les rvolutionnaires, et dont Jean-Jacques Rousseau a fourni l'exemple le plus classique. Du point de vue psychologique, une illusion de ce genre est parfaitement naturelle, et tout porte croire qu'elle est en quelque sorte invitable, et peut-tre indispensable. Cependant, il ne s'agit ici que d'tablir pourquoi l'on peut conclure de la forme spcifique de l'utopie la nature du dsir. Il apparat alors que le marxisme est utopique et psychologiquement absurde parce qu'il croit une augmentation de la quantit de bonheur futur par la garantie institutionnelle de la satisfaction de besoins dont la nature correspond une ralit institutionnelle actuelle. Ceci est un contresens pour deux motifs : d'abord parce que la quantit de bonheur est une constante sociale, et ensuite parce que l'amlioration de la qualit du bonheur, qui importe seule, ne peut tre amene par une simple transformation des institutions, mais seulement par une transmutation des mobiles, que les institutions ne peuvent qu'indirectement favoriser ou entraver. C'est pourquoi l'ide qu'une organisation sociale quelconque pourrait assurer le bonheur gnral est tout bonnement absurde. Les institutions ne peuvent que susciter ou enlever des obstacles qui s'opposent certaines modifications de la qualit du bonheur. La tension importante et fertile pour l'volution de la culture est donc moins la tension lmentaire et socialement statique entre le bonheur et le malheur, que la tension complique et socialement dynamique entre une espce de bonheur et une autre. Si l'on n'entend par le plus grand bonheur du plus grand nombre qu'une somme ou une intensit plus grande de sensations agrables, on poursuit une chimre : chaque augmentation de notre facult de jouir amne une augmentation correspondante de l'intensit de nos souffrances. On pourrait tout aussi bien souhaiter un univers o nous percevons plus de lumire et moins d'ombre; ds que nous l'aurions trouv, l'quateur de nos sensations lumineuses se dplacerait de faon rester distance
302
gale de nos sensations extrmes habituelles. Augmenter la quantit de bonheur est un problme insoluble ; il a fallu toute la platitude philistine de la philosophie de Bentham rien que pour le poser. On peut dire de ces philosophies d'arrire-boutique, en paraphrasant Schopenhauer : ils disent le bonheur et veulent dire l'argent. En ceci aussi, le marxisme souffre de l'hritage de ses anctres philosophes : il dit plus de bonheur et ne veut dire que plus de bien-tre ; revendication indiscutablement justifie eu gard aux conditions de l'poque industrielle, mais qui ne saurait arriver sous cette espce se rattacher aux objectifs ultimes, gnraux et ternellement valables de l'humanit et mriter ainsi la conscration du bien thique. Le bien-tre n'apparat comme bonheur que dans une situation sociale dont il est absent ; ds qu'il serait ralis pour le grand nombre , le bonheur serait tout coup ailleurs. Dj dans l'Amrique du Nord actuelle, le problme du progrs apparat, tous les critiques clairvoyants de leur propre civilisation nationale, sous un jour tellement diffrent que l'on commence maudire le degr de bien-tre atteint par le plus grand nombre prcisment parce qu'il ne signifie pas le plus grand bonheur . Faut-il en conclure qu'il ne sert rien de poursuivre le bien-tre du plus grand nombre ? Bien au contraire : il le faut atteindre, prcisment pour que le plus grand nombre apprenne rechercher un bonheur diffrent et plus lev. Voil le pivot pratique de tout le problme : le progrs ne consiste point en une augmentation irralisable de la quantit du bonheur, mais en un dplacement, des plus ralisables et s'accomplissant constamment en fait, de l'idal du bonheur. Ce dplacement est synonyme du refoulement d'un systme polaire de hirarchie des valeurs d'une qualit thique moindre par des systmes de qualit thique suprieure. Il ne s'agit donc pas de mettre fin la tension entre le bonheur et le malheur, mais de l'utiliser (au moyen de la recherche de compensations sublimes) pour qu'elle agisse un niveau de plus en plus lev. Le rve d'une satisfaction de tous les besoins de tous est aussi bte que vulgaire. Il n'est comprhensible que chez des gens en qui il est le produit d'imagination d'une fivre sociale cause par l'inhibition de besoins suprieurs la suite de la nonsatisfaction des besoins infrieurs. Ce sont les affams et les reints qui rvent du Pays de Cocagne. Ce sont les gens crass par le sentiment de leur infriorisation sociale qui croient, parce qu'ils le dsirent, au nivellement de toutes les causes sociales de la souffrance ; comme s'il tait possible de rsoudre les antagonismes existants autrement que par le passage un seuil plus lev, c'est--dire en les refoulant par des antagonismes d'espce diffrente et moins grossire. Ce qu'il y a de plus tragique dans la destine des masses ouvrires, ce n'est point, je le rpte, la pauvret matrielle en elle-mme ; c'est que cette pauvret les condamne un appauvrissement de l'me : le souci d'un emploi, la dpendance sociale, l'inhibition des instincts constructifs les plus nobles par un travail sans joie et sans dignit, l'infriorisation sociale, etc. C'est tout ceci que je pense quand je parle de l'inhibition des besoins suprieurs par la nonsatisfaction de besoins infrieurs. Toutefois, de ce que l'on peut expliquer un rve par une cause relle (par exemple, un estomac vide), il ne s'ensuit pas encore qu'il faille reconnatre la ralit de l'image rve. Que l'on dise donc aux masses la vrit : on ne
303
peut raliser plus de bonheur qu'en levant le niveau des besoins du point de vue de la hirarchie des valeurs thiques et esthtiques. C'est l le sens profond de l'opposition entre l'idal paradisiaque et l'idal hroque; et c'est en mme temps ce qui explique pourquoi je parle d'une seule haleine d'hommes plus heureux et meilleurs . Ds qu'on voit les choses sous cet angle, on dcouvre un aspect nouveau de la dualit des mobiles, qui se manifeste dans le mouvement ouvrier socialiste par le contraste de l' me capitaliste (produit d'adaptation) et de l' me socialiste (produit de raction contraire). Ce mouvement veut deux choses : satisfaire les besoins existants des masses ; rehausser le niveau de ces besoins. La premire de ces tches s'accomplit par la lutte d'intrts, la seconde par l'activit ducative. Cette dernire seule est vraiment socialiste au sens d'une concordance relle entre le moyen et la fin. Si elle ne l'tait pas, comment pourrait-on comprendre que Lassalle ait, il y a dj plus d'un demi-sicle, pu enthousiasmer un auditoire ouvrier en jetant l'anathme sur le maudit manque de besoins des ouvriers ? Ce dernier objectif, sans lequel l'aspiration socialiste n'aurait pas son caractre thique et (parce que orient vers un bien absolu) religieux, n'est pas plus de bonheur, mais un bonheur plus lev. Cependant, il n'y a entre ces deux revendications de contradiction de principe que dans la doctrine qui confond l'orientation vers le plus avec l'orientation vers en haut ; cette contradiction n'existe pas dans la pratique du mouvement. Ce qui dans une thorie superficielle apparat comme un rapport de l'un contre l'autre est, dans la pratique du mouvement par lequel les masses s'duquent elles-mmes, un rapport de l'un aprs l'autre. La lutte d'intrts est la phase prparatoire l'ascension culturelle. Les besoins infrieurs rassasiables des masses doivent avoir trouv un minimum de satisfaction, avant que les besoins suprieurs insatiables puissent tre ressentis. Selon l'image de Schiller : Couvrez la nudit, et la dignit viendra d'elle-mme. Cette conception de la tche ducative met en lumire le contraste essentiel qui oppose la pratique du socialisme, bas sur l'ide chrtienne et dmocratique de l'autodtermination, au fascisme et au bolchvisme. Fascistes et bolchvistes veulent, eux aussi, le bonheur des masses ; mais ils font pour cela une pure politique de puissance, qui exploite suivant l'exemple napolonien les mobiles infrieurs des masses entraves dans leurs dsirs, et surtout leurs complexes d'infriorit sociaux et nationaux, leur besoin de subordination et leur peur. Tout ceci part de l'hypothse tacite qu'il faut considrer ces mobiles comme la matire premire permanente et invariable pour les crations institutionnelles des partis ou des dictateurs. Cette hypothse mne son tour la consquence pratique que les institutions cres de cette manire dpendent pour leur fonctionnement de ces mobiles infrieurs et ne peuvent donc jamais conduire une amlioration de la qualit thique des mobiles des masses. En rgle gnrale, il s'ensuit mme une dtrioration des mobiles ; par exemple la volont de puissance transforme souvent l'indignation morale en dsir de revanche. Le socialisme, qui m'apparat comme l'tat de conscience de l'aspiration des peuples dmocratiques gouverner eux-mmes toute leur vie sociale, repose sur une hypothse psychologique toute diffrente. Il part de la croyance que les mobiles humains sont
304
variables d'aprs leur qualit thique et ducables par la sublimation des instincts. Grce cette transmutabilit des mobiles, tout pas en avant vers la satisfaction des besoins existants devient, par l'orientation consciente vers un but thique, un pas vers l'lvation du niveau des besoins. Cet effet - qui n'est autre chose en fin de compte qu'une transformation de toute activit politique et sociale en activit ducative - sera d'autant plus assur que l'on reconnatra plus clairement le caractre fictif et d'orientation purement subjective de toutes les visions eudmonistes de l'avenir. Chercher plus de bonheur, c'est poursuivre sa propre ombre aussi longtemps que l'on recule la ralisation de ce bonheur dans un avenir eschatologique. Cette recherche ne peut amener de rsultat que si l'on voit la ralisation du bonheur dans la sublimation actuelle et continue des jugements du bonheur. C'est en ce sens que je dis : le socialisme signifie le bonheur prsent d'tres actuellement vivants ou il ne signifie rien du tout. La conception de cette ide a t le dernier pas sur le chemin qui m'a loign du marxisme. Elle a agi sur moi comme une dcouverte ; il me semblait, aprs de longs errements, avoir atteint enfin un sommet d'o je regagnais le coup d'il sur le terrain environnant que j'avais perdu de vue. Surtout, je me sentis dsormais en possession du moyen de rsoudre le dilemme douloureux qui dcoulait du contraste entre l'action prsente et la foi en l'avenir. En effet, dans cette conception nouvelle du socialisme la foi en l'avenir n'est plus qu'un lment psychologique de l'action prsente. Le mobile comme critrium de jugement de tous les actes n'est pas psychologiquement aussi discutable et quivoque qu'il parat premire vue. Car le mobile d'une action se traduit toujours par une ralit parfaitement objective permettant un jugement, savoir l'action elle-mme. Ce principe se vrifie aussi bien lors de l'apprciation de mouvements de masses que quand il s'agit d'actes individuels. Par rapport l'individu, il a t admirablement formul dans la pense d'Emerson qu'il faut juger les hommes, non point d'aprs leurs opinions, mais d'aprs ce que leurs opinions font d'eux. De mme, il ne faut pas juger les mouvements de masses d'aprs les buts dont ils reculent la ralisation dans l'avenir, mais d'aprs les moyens qu'ils emploient dans le prsent. Ainsi, la recherche du fait subjectif ultime nous ramne un critrium parfaitement objectif : en prenant appui sur les tches relles, l'valuation subjective en profondeur nous renvoie la pure ralit des faits. Ceci nous amne bien prs de la limite de la connaissance que peut nous procurer actuellement n'importe quelle doctrine scientifique du socialisme. Car l'objet de la doctrine reste toujours ce qui existe. Une science sociale ne peut jamais que nous montrer l'endroit o il nous faut appliquer le levier de notre volont pour lui assurer le plus d'effet possible ; elle ne peut ni susciter cette volont ni la justifier. Au contraire, nous avons vu par l'exemple du marxisme que toute doctrine, qui essaie d'ordonner les phnomnes dans un systme de causes et d'effets, ne peut faire autrement que d'incorporer ces causes les mobiles que les crateurs de la doctrine estiment de la plus haute valeur.
305
Je n'accorde donc pas plus aux jugements scientifiques que j'ai essay de formuler la signification de vrits absolues et dfinitives qu'aux conceptions marxistes que j'ai combattues cette occasion. Je me rends parfaitement compte de ce que toute doctrine qui fournit plus qu'une simple description de faits n'est que l'expression d'une croyance en symboles rationnels. Toute croyance sociologique est susceptible de symbolisation rationnelle, c'est--dire de justification logique. Nanmoins, elle n'emprunte pas sa valeur la consquence logique de sa prsentation intellectuelle, mais la substance morale du mobile qui cherche s'y exprimer. La mesure subjective de ce mobile est le sentiment qu'il donne notre vie personnelle le sens le plus lev qu'elle puisse avoir, et sa mesure objective est l'effet sur le bonheur humain des actions qu'il inspire. C'est pourquoi je ne puis prsenter mes conclusions ultimes que sous la forme d'une profession de foi la premire personne. Je ne suis plus marxiste, non point parce que telle ou telle affirmation du marxisme me parat fausse, mais bien parce que, depuis que je me suis mancip de la faon marxiste de penser, je me sens plus prs de la comprhension du socialisme, en tant que manifestation, variable selon les poques, d'une aspiration ternelle vers un ordre social conforme notre sens moral. Je me dfends au surplus d'tre un sceptique parce qu'il m'a fallu passer par le chemin du doute pour me dbarrasser de bien des idaux . Je m'en dfends surtout parce que je ne voudrais pas que quiconque n'apprt de moi que le scepticisme. Je ne me rclame que de cette sorte de scepticisme qui dcoule d'un trop grand besoin de croire et qui est un moyen d'arriver un niveau suprieur de comprhension. On me reprochera sans doute avec le plus de vhmence de mpriser la raison et la science parce que j'ose dire je crois . Mais si je mritais ce reproche, aurais-je donc essay d'exprimer ma croyance sous une forme scientifique, et me serais-je adress la raison de mes lecteurs ? Il est vrai que j'ai cherch montrer que la raison scientifique ne joue point dans les actions humaines, et surtout dans les actions de masses, le rle prpondrant que lui attribuaient nos pres. Mais cela me fournit prcisment un motif pour estimer plus haut la raison et pour voir dans l'extension du domaine o elle peut exercer son influence le signe le plus sr du progrs humain. Au point de vue psychologique, la civilisation est un processus de sublimation, c'est-dire une transformation de phnomnes vitaux physiques en phnomnes psychologiques et intellectuels l'aide de la raison, qui remplace par des mobiles intellectuels, issus de reprsentations conceptuelles, des mobiles non intellectuels. Plus on est convaincu des imperfections de la connaissance, plus on se sent pouss amplifier cette connaissance. Sans doute, il ne manque pas parmi nos contemporains de gens qui, ayant dcouvert la faiblesse de notre raison, succombent l'idoltrie de tout ce qu'il y a d'irrationnel et mme de bestialement instinctif dans l'homme; mais ceux-ci ne sont au fond que des adorateurs dsillusionns de la Desse Raison. Ils ne voient pas qu'ils ne se dtournent de leur idole que parce qu'ils sont des esprits dbiles, qui attendaient d'elle plus de forces qu'elle ne peut en donner. Ils ne se comporteraient pas ainsi si leur foi n'avait pas t une superstition. Si je combats la superstition de la rai-
306
son, c'est prcisment parce que je dsire une foi justifiable en elle. J'estime tellement la science que je considre comme ncessaire une science psychologique de la science. Et si en faisant de la science un moyen de connatre sa propre nature, on fait d'elle en mme temps un moyen de connatre ses propres limites, il faut en conclure uniquement que la conviction du caractre limit de notre savoir est elle-mme une connaissance scientifique d'un degr suprieur. L'insuffisance de notre connaissance est la moins insuffisante de nos connaissances possibles. C'est l'homme du XIXe sicle, qui n'aimait pas entendre parler des frontires de la connaissance scientifique, qui a trop fortement branl la croyance du XXe sicle au savoir. Il s'tait trop habitu voir le salut dans le progrs technique et dans l'augmentation des connaissances qui servaient ce progrs, comme si cela suffisait assurer plus de comprhension, plus de sagesse et plus de bonheur. Qu'il allt ou non l'glise, il n'avait plus de religion, plus de foi d'aucune espce qui pt lui dire : Tu dois. Il a essay de remplacer cette foi par la science, de faire de la science, au lieu d'une servante, une matresse de son devoir. Cette idoltrie a refait de lui le barbare que nous a dvoil la guerre mondiale. Il n'y a qu'une science qui puisse prtendre diriger notre devoir : c'est la science du bien et du mal, la conscience. Le but le plus haut que le socialisme scientifique puisse esprer atteindre est d'tre une science sociale au service de la conscience sociale. Dans le domaine de la science sociale, il n'y a de vrits que celles qui peuvent nous aider raliser notre tche morale comme membres de la communaut sociale. La tche ternelle que nous impose cette ralisation - c'est--dire le socialisme - se manifeste chaque poque sous une forme diffrente, selon les possibilits de connaissance et de ralisation que cette poque prsente. C'est pourquoi la vrit sociologique d'aujourd'hui n'est plus la mme que celle d'hier et pas encore la mme que celle de demain. Ce que j'ai dit de la ncessit de vaincre la vrit relative du marxisme sera tout aussi vrai, dans un avenir plus ou moins rapproch, de ce qui m'apparat comme vrit du temps prsent. Cette vrit sera, elle aussi, trouve fausse un jour et devra tre combattue. Comment accorder cela ? Qu'est-ce qui me donne la hardiesse de vouloir refouler une vrit ancienne par une vrit nouvelle, tout en admettant qu'elles sont toutes deux galement fonction de leur poque ? J'ai cette hardiesse, non point malgr ma conviction de la relativit de toute science sociale, mais cause de cette conviction. C'est parce que je crois cette relativit que je dis : le marxisme tait conditionn par les circonstances de l'poque o il est n. Ces circonstances ont chang, et la conviction que le marxisme a ds lors cess d'tre vrai en est devenue un lment de la vrit de notre poque. Cela veut-il dire qu'il n'est point de progrs des conceptions sociologiques, qu'il n'y a que des erreurs, se poursuivant et se relayant sans fin et sans espoir et se tenant pour vraies jusqu' ce qu'elles soient refoules par une erreur nouvelle ? Pas du tout. Un jugement superficiel veut qu'en considrant la vrit scientifique comme relative, on proclame erreurs toutes les vrits. Rien n'est plus faux que cette conclusion. Car premirement : l o il n'y a point de vrit absolue, il n'y a point non plus d'erreur absolue ; en relativisant
307
une vrit, on n'en fait pas encore une erreur, on en fait tout simplement un fait historique ; elle cesse d'tre une loi de la connaissance pour devenir un objet de la connaissance. Ensuite et surtout : en constatant la relativit du savoir scientifique, on ne dtruit pas la notion de la vrit elle-mme. L'homme puise la vrit d'autres sources encore qu' celle de la science exacte. Nous sentons avant tout comme vrai ce que nous voyons, ressentons, croyons. Les hommes ont connu des vrits bien longtemps avant d'employer des. microscopes, des tlescopes et des cornues. La plupart des vrits auxquelles les sciences exactes croient aujourd'hui ne peuvent aucunement se justifier par ces sciences mmes; et ces sciences ne sont possibles que parce qu'elles prsupposent certaines vrits que l'on croit et que l'on ne peut prouver. Toute science mathmatique part d'axiomes crus vidents, toute mtaphysique de formes aprioristiques de la conception, toute science exprimentale de l'hypothse de lois prsidant la rptition des effets, toute science historique de la prsomption d'un sens de la destine humaine, toute sociologie d'un objectif actuel, toute connaissance de la croyance l'identit de certaines notions reprsentatives avec des phnomnes correspondants ; et nous ne chercherions aucune connaissance quelle qu'elle soit si nous ne croyions une utilit de la connaissance ou une obligation la connaissance. Pourquoi conclurions-nous du caractre limit de notre savoir scientifique la ngation de toute possibilit de connatre des vrits, alors que la foi en cette possibilit est le point de dpart mme de tout effort scientifique ? Que dans nos tentatives de vrifier cette croyance, nous cherchions refouler chaque vrit scientifique temporaire par une nouvelle, cela mme est le progrs tout au moins l'volution, le mouvement, sans lequel tout progrs est impossible. Ce mouvement est sans nul doute un progrs ds qu'une vrit temporaire est remplace par une autre vrit temporaire d'un ordre plus lev. Ceci tait le cas du marxisme par rapport aux vrits reconnues jusqu'alors, par exemple celles du socialisme utopique : il les invalida en les relativisant, en prouvant en quoi elles taient historiquement conditionnes et en faisant de cette preuve le fondement d'une conception nouvelle. Il n'y avait pas de place dans l'utopisme pour le marxisme, mais il y a place pour l'utopisme dans le marxisme. Le marxisme tait une vrit d'un ordre suprieur celui des vrits prcdentes, parce qu'il les comprenait en vertu de leurs propres origines - tout fait comme une figure gomtrique qui en circonscrit une autre est ncessairement plus grande que celle-ci. Dans la mme mesure, je considre ma conception du socialisme comme un progrs par rapport au marxisme, parce qu'elle le relativise et le circonscrit, tout comme il l'avait fait lui-mme pour les doctrines antrieures - mais cette fois en partant d'une connaissance conforme notre poque, c'est--dire de phnomnes qui se sont produits depuis Marx, et dont le marxisme et le mouvement ouvrier influenc par lui font eux-mmes partie. Mais il me semble que cette conception nouvelle est, prcisment cause de son relativisme, un progrs l'gard du marxisme dans un sens diffrent et plus profond encore. Le marxisme avait relativis toutes les idologies sociales - l'exception de lui-mme. Ma faon de voir se relativise elle-mme ; elle ne reprsente
308
pas de dogme sociologique nouveau, elle veut au contraire invalider tous les dogmes sociologiques. Je m'attends ce que l'on me demande si la conviction de la relativit des vrits sociologiques ne peut pas mener l'inactivit sociale, parce que l'incertitude de la connaissance doit forcment ragir sur l'assurance de la volont que cette connaissance justifie. J'admets que cette consquence soit possible. Je l'admets mme fort volontiers ; car je me rjouirais si les hommes voulaient se montrer suffisamment convaincus de la relativit de leur connaissance pour ne plus essayer de disposer du sort ou de la vie d'autrui au nom d'une connaissance quelconque. Mon sentiment se rvolte contre toute prtention de l'entendement humain vouloir dterminer les destines d'autrui par la contrainte ou la violence. C'est pourquoi j'prouve une horreur de mme espce l'gard des propositions de certains eugnistes, qui voudraient rgler par la loi la procration au nom d'une thorie de l'hrdit, et l'gard de la peine de mort, qui soumet autrui l'irrparable en vertu d'un jugement faillible. Je hais le puritanisme moral qui essaie de faire de chaque obligation personnelle une contrainte gnrale ; dans la pratique, il aboutit habituellement a une moralit en partie double, qui attend le plus d'autrui, parce qu'il est tellement plus facile et plus agrable de dominer les autres que de se dominer soi-mme. Je voudrais voir sa place, inversement, une moralit en partie double de la libert et de la tolrance, dont la maxime serait : Rends-toi meilleur, et les autres plus heureux. En d'autres termes : Assigne-toi un but ducatif, mais n'essaie pas de l'imposer aux autres ; contente-toi plutt de les librer des obstacles qui obstruent le chemin du bonheur qu'ils dsirent. C'est pourquoi le socialisme m'apparat avant tout comme une exigence de l'homme envers soi-mme - et, en tant qu'exigence envers la socit, tout au plus comme une tentative de persuasion qui recherche l'assentiment du jugement raisonn. Si donc, outre ces consquences favorables, la conviction de la relativit du savoir amenait les hommes tre moins srs de leur devoir, on pourrait se contenter au besoin de dire : il faut en prendre son parti, puisqu'on ne peut rien y changer. Nous sommes une fois pour toutes livrs la pense, et si celle-ci nous conduit connatre ses propres frontires, nous devons nous en accommoder, tout comme nous prenons notre parti de ce qu'une connaissance mcanique fonde une dcouverte technique dont les consquences nous dplaisent. Si tant est que nous voulions penser - et nous ne pouvons pas faire autrement - nous devons sans peur penser nos penses jusqu'au bout. Elles le font d'elles-mmes, quoi que nous voulions. Heureusement, ceci s'applique aussi l'ide de la relativit, qui s'abroge pour ainsi dire elle-mme ds qu'on la pense jusqu'au bout. Un peu de relativisme loigne de l'assurance du vouloir, plus de relativisme y ramne. En effet, prcisment parce que nous nous rendons compte du caractre conditionnel de notre connaissance scientifique, nous apprenons d'autant mieux estimer cette connaissance d'aprs le critrium rel de son aptitude servir de levier notre volont thique. Ainsi nous retournons, ds que nous avons surmont les premires douleurs que nous cause la gurison d'une illusion, avec la vigueur accrue d'une sant recouvre, aux sources plus profondes de la volont vivante qui jaillissent du fond moral.
309
Si nous croyons que ce que nous faisons est le bien, pourquoi donc nous faudraitil croire par-dessus le march que la science rend la victoire de ce bien invitable ? Seule la science mcanique, la science des choses peut atteindre une telle prvision des effets, parce qu'elle seule en a besoin. L'homme qui construit une machine doit pouvoir l'avance dduire de lois scientifiques comment elle fonctionnera. Par contre, la science qui a pour objet les actes sociaux de l'homme ne peut pas connatre l'avenir, parce qu'elle n'a pas besoin de le connatre au-del de la porte de l'acte prsent. Il suffit que le socialisme croie son avenir. Il est une croyance. Il est une passion. C'est prcisment la science psychologique qui nous l'apprend. L'homme qui aime n'a pas besoin que la science lui prouve la beaut de l'aime par la mensuration de ses membres, par l'analyse de son pigment dermique et par sa formule dentaire : c'est la beaut de son amour pour elle qui la rend belle. Celui qui lutte pour un ordre social meilleur n'a pas besoin de la preuve scientifique que cet ordre doit inluctablement venir ; il suffit que sa conscience lui commande de s'y dvouer. Les masses, dont l'aspiration sociale est dtermine par les intrts et les passions plus que par les connaissances scientifiques, ne seront pas dcourages par la conviction de la limitation du savoir; car cette conviction ne les atteint en aucun cas. Par contre, celui qui se dtache de la masse parce qu'il agit en vertu d'une conviction personnelle raisonne, peut trouver dans sa conscience de l'origine thique de sa volont une raison suffisante de confiance en lui-mme. Celui-l pourra au besoin, quand il sera tourment par le doute de l'utilit de ses efforts, se rclamer de la fire maxime de Guillaume le Taciturne : Point n'est besoin d'esprer pour entreprendre, ni de russir pour persvrer. Aucun individu ne peut faire de grandes choses - et toutes les grandes choses sont l'uvre d'individus qui obissent un commandement moral qu' condition de pouvoir dire certaines occasions dcisives, comme Luther la Dite de Worms : Je ne puis faire autrement. la question de savoir si je crois la ralisation du socialisme dans l'avenir, je rpondrai par consquent : Jy crois comme une obligation morale, mais non comme une ncessit naturelle. Les actes qu'inspire cette croyance sont orients vers un avenir qui se ralise dj chaque jour dans la mesure o ils font de nous des tres diffrents. Le socialisme n'est pas un remde universel appliquer en une fois ; il est un devenir qui commence avec le premier acte qui s'inspire consciemment de lui et qui ne prend fin qu'avec le dernier de ces actes. Il n'y aura sans doute jamais d'tat social qui corresponde exactement l'image idale qui anime n'importe lequel de ces actes ; car cet idal n'est qu'une notion-limite, un schma d'orientation, une ligne qui tend vers l'infini. Que savons-nous du lendemain ? Ce qui parat probable, c'est que le mouvement ouvrier socialiste europen accdera un jour au pouvoir politique, grce la supriorit numrique des couches dont il dfend les intrts, et grce surtout la vigueur qui lui vient de la concordance de ses buts avec les instincts sociaux les plus nobles de l'homme intellectuel. Mais mme alors, nous ne savons pas encore ce qu'il adviendra
310
du socialisme. Il y aura peut-tre une nouvelle domination de classe, un nouveau parasitisme social. La rvolution possible peut tre une destruction, et son rsultat une rechute universelle dans la civilisation vgtative des fellahs ou un passage au csarisme. Elle peut tre l'occasion d'un suicide du monde par une guerre universelle. Elle peut commencer par livrer une Europe exsangue l'instinct d'expansion du capitalisme amricain. Elle peut mener une telle dvastation des forces productives industrielles qu'il en rsulterait une hgmonie sociale des classes agricoles. Mais quoi bon pourchasser le feu follet d'une prvision dont nous n'avons pas besoin pour dterminer notre faon d'agir ? En ce qui me concerne, je ne crois pas qu'un avenir aussi sombre nous attende ; mais une croyance individuelle de ce genre n'oblige aucunement l'histoire universelle. Pour celle-ci, toute croyance pse exactement ce que psent les actes que cette croyance anime. Soucions-nous donc de ce que nous pouvons faire et de ce que nous devons faire pour mettre toute la vigueur dont nous disposons au service de nos aspirations. Ds lors, cette prestation restera donne de toute ternit. La tche que nous avons accomplir n'est pas celle du pessimisme spenglrien l'inluctable ou rien - car l'inluctable se soustrait notre connaissance ; elle est : efforons-nous au meilleur pour raliser le possible. Ce que nous ralisons du socialisme en nous et par nous ne peut prir. Le monde s'en trouve chang exactement dans la mesure o nous sommes capables de le changer. Rien de ce que nous faisons ne peut tre dfait. En somme, la question de savoir si la nuance sceptique de ma foi en l'humanit comparativement la certitude marxiste ne mine pas l'nergie d'action, je ne puis que rpondre Pour ma part, je ne me suis aperu de rien de pareil. Il est vrai que j'ai perdu beaucoup d'illusions ; mais par la suite je me suis toujours senti comme dlivr d'un poids superflu. Prcisment parce que j'ai d apprendre douter du caractre absolu de bien des valeurs intellectuelles, j'ai appris estimer d'autant plus haut les valeurs relles de la vie active. Je ne pense pas que l'on puisse me reprocher d'avoir peint les choses en beau dans nia description de la psychologie ouvrire et du mouvement socialiste ; et cependant, malgr toute la modration de mon jugement raisonn, je me sens aujourd'hui, propos de chaque dcision concrte du sort, plus intimement attach que jamais la cause de la classe ouvrire - ne serait-ce que par le sentiment instinctif du devoir qui s'impose aux privilgis sociaux de se consacrer aux dshrits sociaux. Je suis le dernier attendre d'une lutte pour le pouvoir politique des miracles socialistes ; et cependant, si le hasard me plaait dans cette situation, je combattrais pour la classe ouvrire dans une lutte lectorale, quelque locale et obscure qu'elle ft ( condition de ne pas tre candidat moi-mme) avec la mme nergie qu' l'poque o je voyais encore en chaque parlementaire socialiste l'aptre d'une religion humanitaire nouvelle. Je n'attends vraiment pas, de la conqute du pouvoir politique par les partis ouvriers, l'ge d'or de la paix universelle ; et cependant, la moindre augmentation de l'influence socialiste me parat tel point comme un poids jet dans la balance, qui oscille entre la guerre et la paix, en faveur d'une politique mondiale raisonnable, que mme ce modeste progrs est pour moi digne de n'importe quel sacrifice personnel.
311
Est-ce que je crois la rvolution ? Eh bien, plus j'avance en ge, plus je me sens rvolutionnaire et moins je crois la rvolution. Je suis rvolutionnaire : car le passage d'un ordre capitaliste un ordre socialiste me semble insparable d'un antagonisme profond entre deux principes juridiques irrconciliables. La haine de l'iniquit sociale, de l'humiliation de la dignit humaine, de l'gosme bourgeois, de l'apptit vulgaire du gain, de l'hypocrisie conventionnelle et du mensonge artistique, qui m'amena ds mon adolescence me rvolter contre les conceptions de mon propre entourage social, s'est encore exacerbe au cours des annes au point que l'atmosphre de la socit bourgeoise m'est aujourd'hui devenue irrespirable. Je ne puis vivre sans m'y soustraire de temps en temps d'une faon plus immdiate encore que par l'activit pour le socialisme, soit en me retrempant au contact d'une nature inviole, soit en jouissant de la beaut lgue par une poque passe de l'humanit. Toutefois, dans la mesure mme o s'approfondit mon sentiment rvolutionnaire, je m'loigne de la conception superficielle et romantique d'une rvolution qui essaierait de forcer par une brusque violence une croissance qui, comme toute croissance, exige du temps et de la libert. Je crois une tche bien plus profonde et plus essentielle que le serait une rvolution de la faon de gouverner : c'est la faon de vivre qu'il importe avant tout de changer. Il est plus essentiel et plus difficile de changer les murs que de changer les lois ; or, le changement des lois n'a de sens pour le socialisme que dans la mesure o elles font obstacle la consolidation de murs nouvelles. La mtamorphose psychologique que ceci exige ne saurait tre favorise par la violence ; la violence n'amne pas seulement une raction chez celui qui la subit, elle dmoralise en outre celui qui l'emploie. Je ne suis pas tranger aux choses de ce monde au point de m'imaginer que l'ascension ultrieure de la classe ouvrire vers la puissance sociale s'accompagnera de moins de violence qu'elle ne l'a fait jusqu' prsent ; il faut craindre le contraire, ne serait-ce que parce que l'troitesse d'esprit des possdants les amnera vraisemblablement employer la dfense de leur position tous les moyens de contrainte dont ils disposent encore. Mais la constatation dcisive qui importe ici, c'est que l'accroissement de la puissance ouvrire ne peut signifier une ralisation du socialisme que dans la mesure o il pourra se passer de l'emploi de la violence. C'est pourquoi le socialisme devrait ici encore amplifier consciemment son objectif d'une revanche de classe en une cause de l'humanit ; il ne doit pas se contenter de dire : je n'emploierai la violence que si l'on m'oppose la violence. Il ne faut pas qu'il laisse cette responsabilit ses adversaires ; il doit faire lui-mme tout ce qui est en son pouvoir pour empcher, de quelque ct que ce soit, tout prtexte l'emploi de la violence. Il ne doit renforcer auprs de ses propres adhrents aucun mobile qui pourrait devenir un mobile de violence. Celui qui se fie la violence se livre elle ; 1914 a suffisamment prouv avec quelle facilit un mobile rvolutionnaire socialiste se laisse muer en un mobile guerrier destructeur. Il n'est pas d'arme plus puissante contre la violence que le refus de la violence. Il est vrai que son emploi prsuppose une force morale consciente, dont ne sont encore capables l'heure actuelle que de trop rares individus exceptionnellement dous. D'ici
312
longtemps, on ne peut sans doute gure attendre des masses mues par l'instinct qu'elles soient capables de suivre de pareils exemples, bien que la classe ouvrire, que sa situation sociale prdispose employer des moyens de lutte non violents comme la grve et la propagande, paraisse particulirement destine saisir combien cette ide peut tre fructueuse. La considration pratiquement dcisive au moment actuel n'en est pas moins celle-ci : tout ce qui loigne de la violence physique dans la direction d'une sublimation des instincts de combativit sociale augmente, au lieu de l'affaiblir, la puissance de la classe ouvrire, et surtout sa capacit d'employer cette puissance dans un sens socialiste. la lumire de cette constatation, la formule marxiste traditionnelle : Nous ne dsirons pas la violence, et nous ne l'emploierons que pour nous dfendre contre la violence de l'adversaire , apparat comme une tentative d'esquiver la vritable tche ducatrice du socialisme. Une phrase comme celle que formula encore rcemment un communiste allemand pour justifier des dpts d'armes : Nous ne prparons pas l'meute, mais nous nous prparons l'meute , peut tre dite de la meilleure foi du monde; mais dans l'tat actuel de notre connaissance de la nature des mobiles des masses et de l'influence des symboles intellectuels sur elles, elle ne nous frappe plus que comme un artifice dialectique dpourvu de sincrit. Elle appartient la mme espce de sophismes que le Si vis pacem para bellum des tats. Ceux-ci aussi ne justifient jamais leurs armements que par la ncessit de se dfendre contre un adversaire violent ; jusqu' ce qu'il apparaisse que les armements n'ont servi de toutes parts qu' crer des mobiles guerriers, qui finissent par rendre la guerre invitable. Peu importe comment le marxisme justifie intellectuellement son concept de la rvolution : il contribue renforcer un mobile de violence, parce qu'il implique forcment la notion de son emploi. L'ide de rvolution a de prime abord, pour ceux qui en ont fait une pierre angulaire de leur mentalit politique, la signification d'un dsir de compenser un sentiment d'oppression. Les masses ne songeraient pas la rvolution comme une revanche, si elle n'tait pas apparue depuis toujours ses prophtes comme un sublime tribunal . Ceci s'applique Marx tel point que sa notion de la rvolution s'puise pour ainsi dire dans la mainmise sur le pouvoir. Pour lui, la rvolution est un accomplissement plutt qu'un dbut. Elle met fin la lutte des classes par laquelle s'accomplit selon lui le progrs historique ; et la fin de cette lutte semble en effet tre plutt la dfaite de l'adversaire que l'accomplissement d'une tche constructive. La rvolution allemande de 1918, qui donna la classe ouvrire une puissance qu'elle reperdit pour la plus grande part parce qu'elle ne sut pas l'employer, est cet gard l'exagration caricaturale de l'image marxiste de la rvolution. Certes, la faute n'en tait pas seulement la thorie. Mais il est tout aussi certain que la thorie porte une part de culpabilit, en ce qu'elle avait contribu renforcer chez la masse des mobiles qui taient plus orients vers le combat que vers les tches constructives. Je reconnais volontiers que mes raisons les plus profondes contre cette conception de la rvolution sont des raisons de sentiment. Je les ai moins penses que vcues. Je les ai vcues pendant trois ans dans les tranches, o j'ai appris frissonner d'horreur devant le sublime tribunal des passions de masses dchanes. Cette horreur pro-
313
venait moins de l'normit du sacrifice humain en soi que de l'normit du manque de sens et de but de ce sacrifice. Ce que je ne puis pardonner la guerre - et moi-mme -, c'est la dmence tragique d'une destine qui condamnait les hommes expier la faiblesse de leur jugement par la transformation de leurs meilleurs mobiles en leurs pires actions - qui les forait tuer des hommes par passion humanitaire, devenir complices, par enthousiasme pour une ide universelle, de la destruction de cette ide. Pour cela, on ne s'est pas seulement sacrifi, on a encore sacrifi autrui un but que le genre de moyen employ a transform en son contraire. Je me sens trop anim par l'instinct de combativit pour pouvoir jamais, par simple rpugnance la violence, me rallier une sorte de pacifisme qui ne serait pas lui-mme un combat d'une espce plus leve et plus intensive. Si j'ai conclu de mon exprience de la guerre que toute guerre est un mal, c'est que je ne crois plus la possibilit d'atteindre un bon but par ce mauvais moyen. Or, la violence au service d'une rvolution n'agit pas autrement que la violence au service d'une guerre. Elle loigne de l'objectif que l'on dsire atteindre. La guerre est devenue aussi absurde qu'elle est immorale. Elle n'avait un sens qu'aussi longtemps que la prosprit d'un tat agricole pouvait trouver avantage la conqute de territoires, sous la forme d'une extension du domaine de la souverainet monarchique. notre poque de l'conomie mondiale et des tats dmocratiques, toute guerre devient une guerre de peuples, qui dtruit les fondements conomiques de la prosprit nationale chez les vainqueurs comme chez les vaincus. Il en est de mme de la rvolution en tant que rbellion violente. Elle fut la forme historique de la rvolte contre une tyrannie qui ne se maintenait que par la force des armes. Or, le capitalisme - du moins dans l're de la dmocratie politique - est fond sur la puissance psychologique du prestige social de l'argent. On peut renverser par la violence un rgime gouvernemental, mais jamais un ordre social. L'exception apparente de la Russie confirme cette rgle : la rvolution russe a jet bas le vieux tsarisme, mais n'a frapp le jeune capitalisme que dans la mesure o il n'tait pas encore enracin dans la psychologie nationale. Ainsi, la considration pratique de l'utilit se joint la rvolte du sentiment pour justifier la foi en la puissance suprieure de la non-violence. Je ne crois plus en la rvolution comme jugement dernier. Je crois d'autant plus fermement la rvolution qui nous transformera nous-mmes. Cette conception correspond autant aux exigences de l'opportunit politique qu' celles de la loi morale. La conception militariste de la rvolution comme simple question de puissance est du romantisme de la pire espce. Pour mettre fin au capitalisme, il est moins important d'tre en tat de battre le capitalisme que de le remplacer. La mme conviction d'aprs laquelle la motivation thique conduit la meilleure et la seule politique raliste m'inspire quand je prconise le renforcement de la conviction socialiste par la conscience thique et religieuse. Il ne faut pas se laisser tromper par le fait que n'importe quelle action politique ne semble tre en apparence qu'un marchandage d'intrts. Derrire cette ralit, il en est une autre plus profonde.
314
Pour s'en rendre compte, il suffit de songer qu'aucun intrt ne peut la longue s'affirmer ou se maintenir s'il ne se justifie, devant la conscience morale de la communaut, par une considration de droit. Du fait qu'il nest aujourd'hui aucune croyance qui ne serve masquer des intrts particuliers quelconques, il faut conclure moins peut-tre la puissance des intrts qu' la puissance des croyances. C'est l la conclusion laquelle aboutit toute science de l'homme - pourvu qu'elle creuse assez profondment. Il n'y a pas de science dont le point de dpart et les mthodes soient plus prosaques et plus sceptiques que la psychanalyse freudienne. Elle dissque l'me avec un plaisir si cruel toute dcouverte nouvelle qu'elle fait du fond animalement instinctif de l'homme, qu'elle ne fournit bien des dilettantes que le prtexte d'une espce de sadisme intellectualis, d'une recherche peine dguise de l'obscnit. Par contre, le chercheur srieux qui, comme Freud lui-mme, cherche toujours plus profondment trouver les impulsions ultimes de la dynamique de l'me humaine, aboutit une dcouverte d'une tout autre espce : au-del de toutes les manifestations d'animalit, il trouve une force qu'il ne peut ni dcomposer, ni driver d'une autre, et qui semble rsider dans une rgion particulirement inaccessible et intangible de l'me. Il ne sait pas toujours comment l'appeler. Freud la baptise censure , Alfred Adler sentiment communautaire , l'hypnotiseur y voit l'entrave personnelle qui empche l'hypnotis d'accomplir certains actes commands qu'il considrerait l'tat veill comme immoraux. Il ne s'agit en tout cela que de ce que le commun des mortels appelle la conscience. Il y a quelque chose d'mouvant et de sublime dans le fait qu'il suffit de fouiller l'me humaine une profondeur suffisante dans n'importe quelle direction - mme si l'on ne s'oriente d'abord que vers son animalit - pour retrouver toujours ce qu'il y a en elle de divin. vrai dire, il n'a pas fallu attendre la psychanalyse pour dcouvrir la puissance de la croyance au bien et au mal. Mais quelle brillante confirmation des connaissances intuitives antrieures, et en mme temps quel prcieux tmoignage de la profondeur de sa propre mthode, la psychanalyse ne peut-elle pas tirer du fait qu'elle n'a pas besoin de dire ce que Lalande dit un jour de Dieu : Je n'ai pas besoin de cette hypothse ! mais doit dire au contraire : Il n'y a rien de plus rel dans l'homme que la puissance divine de la loi morale. Dans la vie sociale aussi, les forces morales de la croyance finissent toujours par l'emporter. La politique qui s'appuie sur elles est la seule politique raliste, le seul opportunisme qui puisse atteindre des succs durables. Pourquoi le mouvement socialiste ouvrier gagne-t-il constamment en puissance ? Ce n'est pas que les intrts qu'il reprsente acquirent par eux-mmes plus de poids ; c'est parce qu'il apparat de plus en plus clairement qu'ils concordent avec une revendication morale, dont les classes gouvernantes elles-mmes n'osent pas nier le principe fondamental. La grande faiblesse des adversaires du socialisme, c'est qu'ils se rendent de mieux en mieux compte de leur mauvaise conscience. Inversement, la puissance de recrutement de l'ide socialiste s'affaiblit temporairement chaque fois que les partis essaient une politique d'intrts trop roue, dont les rsultats occasionnels sont toujours achets par un scepticisme croissant des masses. Pourquoi le socialisme allemand succomba-t-il la
315
passion belliqueuse de 1914 ? Tout simplement parce que, aux mobiles suprieurs de l'thique communautaire dont se rclamait le patriotisme, il ne put opposer des mobiles d'ordre semblable. Il y opposa seulement des considrations d'intrts. Chacun ressentit les premires semaines de la guerre comme une poque de passion grandiose et sublime, parce que l'on croyait assister une victoire des mobiles thiques sur le train-train goste de la vie quotidienne ordinaire ; cet enthousiasme galvanisa tous les peuples et les rendit capables d'un effort collectif sans prcdent dans l'histoire, jusqu' ce qu'il apparut que tout cet idalisme n'avait servi qu' dchaner les passions infrieures les plus matrielles et les plus bestiales. Si la mentalit des masses ouvrires, en cette poque d'aprs-guerre, est marque au coin du scepticisme et du cynisme, le fait que le socialisme s'est trop livr pendant la guerre une politique d'intrts y est bien pour quelque chose. Cette mentalit est une preuve de dsillusion, donc la preuve d'un besoin de croire non assouvi. Le communisme n'aurait gure acquis en dehors de la Russie l'influence prestigieuse dont il a joui au lendemain de la guerre, s'il ne s'tait manifest comme une foi nouvelle. Si, en dpit de la primitivit intellectuelle de son eschatologie, il a tant impressionn jusqu'aux lments les plus intelligents de la classe ouvrire et jusqu'aux couches intellectuelles elles-mmes, cela prouve d'autant plus vigoureusement la prsence d'un besoin non satisfait des masses de croire une eschatologie nouvelle. Je pense que le jour n'est plus loin o mme les opportunistes de la politique dcouvriront qu'ils perdent leur meilleur atout en ne tenant pas compte du besoin de croire des masses. Ceux qui se veulent trop malins pour miser sur des croyances finissent souvent par apparatre comme les plus btes. Aprs tout ce que j'ai dit du caractre instinctif des mouvements de masses, je ne pense pas que l'on me souponnera d'attendre un pareil revirement de la mentalit collective de la propagation d'une doctrine nouvelle, comme celle que je viens d'esquisser grands traits dans ce livre. Les masses ne ragiront jamais d'une faon immdiate qu'aux doctrines qui leur fournissent des mots d'ordre pour leurs luttes du moment. Elles ne puisent pas leur philosophie dans les livres, et certainement pas dans des livres de cette espce. C'est pourquoi je ne m'adresse qu'au trs petit nombre de ceux parmi lesquels se trouvent les dirigeants possibles de la gnration venir, ceux chez qui une comprhension nouvelle est capable d'animer une faon de vivre nouvelle. Si ceux-l parviennent se transformer eux-mmes de faon servir d'exemples vivants aux autres, ils deviendront, qu'ils le veuillent ou non, les dirigeants de ces autres. Car celui qui sait se diriger lui-mme est capable de diriger autrui, et il n'est pas possible de possder cette capacit sans l'exercer. Il est vrai qu'il peut couler beaucoup d'eau sous les ponts avant qu'une mtamorphose spirituelle, qui formera un nouveau noyau de dirigeants, donne l'impulsion un mouvement de masses. Le fera-t-elle jamais ? Quand et comment un esprit nouveau descendra-t-il sur les hommes, comme cela se produit de temps en temps dans l'histoire ? Voil un secret de l'avenir qu'il ne nous est pas donn de pouvoir dvoiler. Tout ce que nous savons, c'est qu'un esprit nouveau de cette espce n'agit jamais qu'aprs qu'un petit groupe d'hommes a d'abord t anim par lui.
316
Ce renouveau spirituel du socialisme, qui ne peut tre pour commencer que l'exprience d'une lite, deviendra peut-tre alors, plus vite qu'on n'ose l'esprer aujourd'hui, un phnomne de masses. En ce qui me concerne, je crois fermement un retour prochain du mouvement de pendule qui ramnera les masses du cynisme matrialiste actuellement dominant la ferveur religieuse qui anima le socialisme ses dbuts. En attendant, la tche essentielle est de montrer, ceux qui aspirent ds aujourd'hui assigner un sens nouveau leur activit sociale, comment ils peuvent y parvenir sans renoncer faire aux ralits actuelles l'hommage de les comprendre. Ici encore, c'est la fois un commandement moral et un calcul intelligent des ralits politiques, tenant compte de toutes les possibilits de persuasion des masses par l'exemple, que de commencer par s'imposer un travail d'ducation de soi-mme, sans se soucier du nombre des imitateurs. La meilleure faon de se prparer aux tches problmatiques de demain est d'accomplir le mieux possible les tches concrtes d'aujourd'hui. On y trouvera des satisfactions telles qu'il suffit d'y avoir got une fois pour vouloir y revenir toujours. Ce ne sont pas les beaux rves, ce sont les belles actions qui rendent la vie belle. Quand on demanda Socrate si son tat parfait existait vraiment, il rpondit : Il n'existe qu'au ciel, mais les hommes peuvent apprendre, la lueur de cette image divine, raliser dans leurs tats terrestres une beaut qui n'est pas trop dissemblable de celle de l'tat parfait.
317
Lre des masses et le dclin de la civilisation
Annexe
Les thses de Heppenheim
Les mobiles du Socialisme

(Thses dfendues au congrs pour le socialisme thique tenu Heppenhem, en Allemagne, fin mai 1928.) Le socialisme est une tendance de la volont vers un ordre social quitable. Il considre ses revendications comme justes parce qu'il juge les institutions et relations sociales d'aprs un critre moral universellement valable. La conviction socialiste prsuppose donc une dcision de la conscience, dcision personnelle et dirige vers un but. L'interprtation causale et scientifique du devenir historique peut mettre en lumire des conditions et des obstacles la ralisation de la volont socialiste, mais elle ne peut, tant libre de tout jugement de valeur, motiver la conviction dont cette volont procde. C'est pourquoi toutes les tentatives de transformer des doctrines des causes sociales en doctrines des fins sociales sont voues l'chec. La volont socialiste ne peut donc tre dduite de causes donnes dans le milieu capitaliste, et particulirement de la lutte d'une classe pour l'intrt et le pouvoir ; elle doit au contraire tre motive par une doctrine des objectifs, fonde sur le caractre
318
gnral de certains jugements moraux des valeurs sociales. Ces jugements dcoulent de la croyance, commune toute l'thique religieuse, philosophique et populaire de notre poque, certains principes, dont la ralisation donne un sens et un but l'volution historique. Ceci implique notamment la croyance : Que les valeurs vitales sont suprieures aux valeurs matrielles, d'o il dcoule que la possession des valeurs matrielles doit se justifier en servant la satisfaction de besoins vitaux; de sorte que l'activit conomique doit tre subordonne au but de la satisfaction de ces besoins et tre organise en vue de servir l'uvre commune et non le profit individuel ; Que chaque tre humain est responsable du sort de toute l'humanit dans la mesure o sa volont peut l'influencer, d'o il dcoule que la conduite des individus et l'organisation des institutions sociales doivent s'inspirer du bien gnral, et que les mobiles du sentiment de communaut sont suprieurs aux mobiles de l'avantage personnel en puissance ou en biens ; Que le sens du devenir historique est l'accomplissement d'une tche assigne l'humanit, tche dont la ralisation signifie le plus grand dveloppement possible de sa facult de concevoir et de raliser le vrai, le beau et le bien ; Qu' l'gard de cette tche commune tous les tres humains sont, de par leur naissance, investis d'une responsabilit gale, donc de droits gaux et d'une dignit gale. Parmi les droits gaux que les revendications socialistes tendent assurer, on peut citer en premier lieu : Le droit la vie, donc le droit du travailleur la valeur produite par son travail, et la protection lgale de ce droit contre toutes les tentatives motives par des droits de proprit d'utiliser les valeurs produites par le travail d'autrui pour exercer une domination sur les travailleurs ; donc aussi le droit des enfants une ducation qui les prpare la vie, le droit des faibles, des mineurs ou des incapables de travail la sauvegarde sociale de leur vie et de leur dignit humaine ; Le droit l'autonomie personnelle, c'est--dire la possibilit, garantie par les institutions, pour tous les membres de toutes les communauts, de participer la dtermination du sort commun, avec des droits gaux la libre formation et expression des opinions et la fixation des rgles communes ; de faon combattre l'emploi d'tres humains comme moyens de raliser des avantages en biens ou en puissance au profit d'autrui, et faire, dans la mesure du possible, de tout pouvoir social, l'expression de la volont libre et consciente des membres de la communaut. La validit gnrale de ces principes fait du socialisme une exigence qui concerne tous les tres humains quelle que soit leur condition sociale.
319
La lutte de classe des Ouvriers, au sens d'un effort particulier, conditionn par leur situation de classe, pour combattre l'exploitation et l'oppression dont ils souffrent immdiatement, est une condition indispensable et pralable toute revendication socialiste ultrieure, car l'autonomie Politique, conomique et sociale prsuppose la suppression de la hirarchie des classes. Toutefois, pour que cette lutte de classe conduise des buts socialistes, les mobiles de l'intrt et du dsir de puissance qui dcoulent de la situation particulire de la classe ouvrire doivent tre subordonns, dans la doctrine comme dans la pratique, aux mobiles humains universels qui reposent sur le jugement moral et le sentiment du droit. L'mancipation de la classe ouvrire de son infriorit sociale doit tre son oeuvre propre en ce sens que, pour tre capable de jouir de la libert, elle doit d'abord elle-mme la vouloir et la conqurir. Mais pour que cette mancipation d'une classe entrane rellement l'mancipation de l'humanit entire, il faut qu'elle justifie ses buts et ses mthodes non point par l'intrt particulier, mais par des jugements de valeur de validit gnrale. Il faut, en d'autres termes, que la lutte ouvrire ait pour objectif l'tre humain dans le travailleur, et qu'elle tende le librer de l'emprise psychologique de la hirarchie capitaliste des valeurs sociales. Il faut en somme, au lieu de faire dcouler le socialisme de la lutte de classe, faire dcouler la lutte de classe du socialisme. Le caractre absolu de la justification morale et juridique des revendications socialistes peut d'ailleurs augmenter l'lan de la lutte ouvrire pour le socialisme ; car elle fait appel des mobiles autrement exigeants que les besoins d'une plus grande mesure de bien-tre, de scurit et de considration sociale, qui peuvent trouver leur satisfaction dans le cadre mme d'un capitalisme plus prospre et plus libral. Ainsi, les revendications elles-mmes peuvent tre rendues plus prcises et plus nergiques, le sentiment de la responsabilit personnelle et l'esprit de sacrifice peuvent tre augments, le domaine de l'activit rformatrice peut tre tendu et approfondi, bref le mouvement dans son ensemble peut prendre un caractre plus radical. Le mouvement syndical, par exemple, ne peut que gagner en lan si, au lieu de le justifier par de simples considrations conomiques bases sur l'intrt des ouvriers comme vendeurs sur le march du travail, on part du principe oppos que le travail ne peut pas tre une marchandise. Ainsi, le mouvement syndical devient capable d'une action bien plus nergique pour revendiquer l'augmentation de la puissance d'achat des masses comme condition pralable l'accroissement de la productivit, et plus de loisir comme compensation des procds de travail plus intenses et comme protection contre la menace du chmage par suite de la rationalisation. En outre, la justification morale et juridique oriente la lutte syndicale vers des objectifs ultrieurs, tels le droit des travailleurs au travail joyeux, c'est--dire une besogne digne d'tre faite par des hommes, et la dmocratie industrielle, c'est--dire le droit de participer la dtermination des conditions sociales et techniques du travail tous les degrs de la production, commencer par l'atelier et ses subdivisions. Le mouvement politique, d'autre part, ne peut que gagner en puissance en faisant appel ces mmes mobiles. En effet :
320
1 En dissociant l'ide socialiste des idologies antireligieuses, on peut amener au socialisme les lments ouvriers qui lui sont jusqu' prsent rests hostiles cause de leurs scrupules religieux, et faire, des mobiles moraux de leur croyance religieuse, des mobiles pratiques de leur activit sociale; 2 En justifiant les revendications socialistes par des normes de validit gnrale, qui font appel la conscience de tous et entendent servir le bien de tous, on augmente la puissance de rayonnement des ides socialistes en dehors de la classe ouvrire industrielle, particulirement chez les paysans et chez les intellectuels ; 3 La tche politique la plus urgente et la plus imprieuse du socialisme, la lutte pour la paix par le dsarmement des tats et par la suppression des frontires conomiques, est facilite par l'appel aux mobiles qui naissent de la rbellion morale des consciences individuelles contre le militarisme et la guerre ; 4 En rapportant le socialisme l'objectif final de l'autonomie des personnes, on favorise le progrs des institutions dmocratiques, notamment par un contrle plus efficace des administrs sur les administrateurs et par le passage de la dmocratie politique la dmocratie conomique et sociale ; 5 En largissant la conception du but socialiste, de faon en faire au lieu d'une simple refonte des institutions, une transformation des bases de la civilisation, c'est-dire un renversement de la hirarchie des valeurs sur laquelle repose la puissance psychologique du capitalisme, on fait appel des forces beaucoup Plus radicalement anticapitalistes que le simple dsir d'un changement ou renversement des rapports d'intrts ou de puissance entre les classes. Ainsi, l'on se met en tat de lutter avec des chances de succs contre l'embourgeoisement des masses par la saturation des besoins forms et orients par le milieu capitaliste ; 6 En justifiant l'action rformatrice immdiate du socialisme par des mobiles de validit actuelle et personnelle, on donne l'activit journalire, jusque dans ses manifestations les plus minimes, une valeur absolue, parce que ses ralisations apparaissent alors, non plus comme une simple prparation une action socialiste future, mais comme la concrtisation graduelle et quotidienne de l'ide socialiste elle-mme. Ainsi, l'on acquiert un moyen de ragir contre le scepticisme croissant des masses l'gard de la politique de rformes, bien plus efficacement qu'en se rclamant d'une doctrine base sur l'hypothse d'une rvolution dont la ralisation, avec les responsabilits qu'elle exige, est relgue dans l'avenir. Pour tous ces motifs, la justification de la volont socialiste prconise dans les thses prcdentes est capable de rendre la lutte pour le socialisme plus consciente de ses objectifs, plus nergique et plus vaste.

Henri de Man. Au Dela Du Marxisme

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri de Man. Au Dela Du Marxisme

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri de Man (1885-1953)

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man (1885-1953) Au-del du marxisme.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Table des matires

Annexe. Les thses de Heppenheim

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man (1885-1953) Au-del du marxisme.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Retour la table des matires

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Voir, dans ldition numrique, le chapitre XI, paragraphes 8 et suivants.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Universit de Genve, octobre 1973 Ivo RENS Michel BRELAZ

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Retour la table des matires

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Retour la table des matires

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Retour la table des matires

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Au-del du marxisme (1926)

Premire partie Les causes

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Lre des masses et le dclin de la civilisation Premire partie : les causes

Retour la table des matires

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Image d'une socit idale ralisant les conditions ci-dessus

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.

Henri de Man, Au-del du marxisme. 2e dition franaise, 1926.