M adras, le 9 dcembre 1959

Est-il possible de vivre avec un sens de lharmonie, de la beaut, avec un sentiment daccomplissement infini non, jviterai plutt de parler daccomplis sement, qui saccompagne dune frustration , existe-t-il donc un tat dagir perptuel o nentrent ni souffrance, ni repentir, ni cause de regret ? Si un tel tat existe, comment latteindre ? On ne peut videmment pas le cultiver. On ne peut pas dire : Je dois tre harmonieux ; cela ne veut rien dire. Postuler que lon doive se contrler afin datteindre lharmonie est une faon de penser immature. Ltat dintgration totale, daction unitaire, ne peut sur venir que lorsquon ne le recherche pas, lorsque lesprit ne se contraint pas lui-mme suivre un schma de vie prtabli. La majorit dentre nous na gure rflchi tout ceci. Au cours de nos activits quotidiennes, nous nous proccupons uniquement du temps, parce que le temps nous aide oublier ; le temps panse nos bles sures, mme si cest seulement de faon transitoire ; le temps dissipe nos dsespoirs, nos frustrations. Pris

118

dans le processus du temps, comment peut-on tomber soudain sur cet tat extraordinaire dans lequel il ny a pas de contradiction, dans lequel le mouve ment mme de la vie est une action qui y est intgre, et o vie quotidienne et ralit ne font quun ? Si chacun dentre nous se pose srieusement la question, alors je crois que nous saurons entrer en communion les uns avec les autres, mesure que nous dvoilerons le problme ; mais si vous ne faites qucouter des mots, alors point de communion entre vous et moi. Nous ne sommes en communion mutuelle que si le problme nous concerne galit, vous autant que moi. Alors, ce nest plus seulement mon problme, que je vous impose, ou que vous vous efforcez dinter prter en fonction de vos croyances et de vos caract ristiques individuelles. Il sagit dun problme lchelle de lhumanit, de lunivers, et si cest clair aux yeux de chacun dentre nous, alors ce que je suis en train de dire, ce que je pense et ce que je ressens, crera entre nous un tat de communion, et ensemble nous pourrons alors toucher des profondeurs extrmes. Quel est donc le problme ? Le problme, cest quil faut de toute vidence un changement colossal, pas seulement au niveau superficiel de nos activits ext rieures, mais lintrieur, au plus profond de nous ; il faut une rvolution intrieure qui transformera notre faon de penser, et suscitera un mode de vie qui soit en lui-mme action totale. Pourquoi cette rvolution ne se produit-elle pas ? Voila le problme tel quil apparat. Plongeons donc jusquau fond de nousmmes et dcouvrons les racines du problme.

119

La racine du problme, cest la peur, nest-ce pas ? Sil vous plat, regardez en vous-mme, et ne me considrez pas juste comme un orateur qui harangue un public. Je veux approfondir ce problme avec vous parce que si nous lexplorons ensemble, vous et moi, et que nous comprenons ensemble quelque chose qui est vrai, alors, sur les bases de cette comprhension, se mettra en place une action qui nest ni la vtre ni la mienne, et toutes les opinions prconues qui font lobjet de nos ternelles disputes, cesseront par l mme dexister. Il me semble quil existe une peur fondamentale quil faut dcouvrir une peur beaucoup plus pro fonde que la peur de perdre son emploi, ou la peur de faire fausse route, ou la peur de linscurit extrieure ou intrieure. Mais pour aller au fond des choses, nous devons commencer par les peurs qui nous sont connues, les peurs dont nous avons tous conscience. Je nai pas besoin de vous les dcrire, car vous pouvez les observer en vous-mme : la peur du quen-dirat-on, la peur de perdre son fils, sa femme, ou son mari, la suite de la triste exprience quon appelle la mort, la peur de la maladie, la peur de la solitude, la peur de lchec, celle de ne pas parvenir se raliser, la peur de ne pas accder la connaissance de la vrit, de ne pas connatre Dieu, de ne pas atteindre le paradis, que sais-je encore. Le primitif na quun petit nombre de peurs trs simples, mais les ntres sont innombrables et leur complexit augmente mesure que nous devenons de plus en plus civiliss .

120

Alors, quest-ce que la peur ? Avez-vous dj vrita blement fait lexprience de la peur ? Vous pouvez perdre votre emploi, votre voisin fait peut-tre courir des rumeurs sur vous, et la mort vous guette toujours au coin de la rue. Tout ceci engendre une peur au fond de vous, et vous la fuyez dans le yoga, dans la lecture, dans la croyance en Dieu, dans des distrac tions en tout genre, la liste est longue. Alors, je pose la question : avez-vous jamais fait lexprience de la peur, ou bien lesprit cherche-t-il toujours la fuir ? Prenez la peur de la mort. Ayant peur de la mort, vous faites limpasse sur cette peur en la rationalisant, en disant que la mort est invitable, que tout meurt. Le processus de rationalisation est une simple chap patoire devant le fait. Ou alors vous croyez en la rincarnation, ce qui vous satisfait, vous rassure, mais la peur reste prsente. O u bien vous vous efforcez de vivre totalement dans le prsent, en faisant abstraction du pass et du futur, pour vous occuper seulement de linstant, mais la peur subsiste. Ce que je vous demande, cest si vous avez jamais connu la peur relle pas la peur thorique qui nest quune conception abstraite de lesprit. Je ne suis peut-tre pas assez clair. Vous connaissez le got du sel. Vous avez connu la douleur, le dsir, lenvie, et vous savez par exprience ce que ces mots signifient. Mais avez-vous une connaissance identique de la peur ? Ou bien vous faites-vous seulement une ide de la peur, sans en avoir rellement fait lexprience ? Estce que je me fais bien comprendre ?

121

Vous avez peur de la mort, mais quest donc cette peur ? Vous connaissez le caractre inluctable de la mort, et parce que vous ne voulez pas mourir, vous en avez peur. Mais vous ne savez pas ce quest la mort ; vous navez fait que projeter une opinion, une ide propos delle. Donc, ce qui vous effraie, cest une ide de la mort. C est assez simple, et je ne comprends pas vraiment o est la difficult pour vous. Pour faire vritablement lexprience de la peur, il faut faire corps avec elle ; il faut tre au cur mme, et ne pas lluder ; il ne faut pas nourrir de croyances, dopinions toutes faites son sujet. Mais je ne pense pas que nous soyons trs nombreux avoir fait une telle exprience de la peur, parce que nous cherchons toujours lluder, la fuir. Jamais nous nen soute nons la prsence, jamais nous nen scrutons les pro fondeurs, pour savoir de quoi il retourne. Lesprit est-il capable de vivre en compagnie de la peur, den faire partie ? Lesprit peut-il plonger au cur de ce sentiment au lieu de lviter ou dessayer de lui chapper ? Je crois que cest principalement parce que nous fuyons sans cesse la peur que nos vies sont si pleines de contradictions. On se rend compte, surtout mesure quon vieillit, que la mort est toujours aux aguets. Et la mort vous fait peur, nest-ce pas ? Alors, comment faire pour la comprendre ? Comment faire pour tre dlivr de cette peur ? Quest-ce que la mort ? C est rellement la fin de tout ce que vous avez connu. Voil la ralit effective. Que vous surviviez ou non, l nest pas la question. La survie aprs la mort nest rien dautre

122

quune ide. Vous tes dans lignorance, mais vous croyez, parce que cette croyance vous rassure. Vous napprofondissez jamais la question de la mort ellemme, parce que la seule ide de prendre fin, et dentrer dans linconnu total, vous remplit dune horreur qui fait natre la peur. Et ayant peur, vous recourez diverses formes de croyances comme autant de moyens de fuir. Assurment, pour dlivrer lesprit de la peur, il faut que vous sachiez ce quest mourir, alors que vous tes encore en pleine vigueur physique et mentale, que vous allez au bureau, que vous vous trouvez au cur de laction. Il faut que vous connaissiez la nature de la mort de votre vivant. La croyance ne va pas liminer la peur. Vous pouvez lire des multitudes de volumes sur lau-del, cela ne librera pas votre esprit de la peur, parce que lesprit est habitu une seule chose : la continuit qui rsulte de la mmoire. Et donc, lide mme de parvenir son terme est une horreur. Le rappel constant votre mmoire des expriences et des bonheurs que vous avez connus, de tout ce que vous avez possd, du personnage que vous vous tes forg, de vos idaux, de vos visions, de votre savoir tout cela prend fin. Comment lesprit peut-il donc tre affranchi de toute peur ? C est cela le problme, et pas de savoir sil y a une continuit aprs la mort. Pour pouvoir tre affranchi de toute peur concer nant cette fin, je dois assurment explorer la nature de la mort ; je dois savoir ce quest la mort, en connatre la beaut, la grandeur immense. Cela doit forcment tre extraordinaire de mourir, de pntrer

123

au cur de quelque chose dinimaginable, de totale ment inconnu. Comment lesprit peut-il faire lexprience, tout en tant en vie, de cette fin quon appelle la mort ? La mort, cest la fin. La fin du corps et peut-tre aussi de lesprit. Je ne discute pas de lexistence ventuelle dune survie. Ce qui mintresse, cest la fin. Ne puisje prendre fin de mon vivant ? N est-il pas possible mon esprit avec toutes ses penses, ses activits, ses souvenirs de prendre fin, alors que je suis vivant, que mon corps nest pas bris par la vieillesse et la maladie, ou emport par un accident ? Lesprit, qui sest forg une continuit, ne peut-il pas prendre fin, non pas au moment ultime, mais maintenant ? Autrement dit, lesprit ne peut-il se dlivrer de toute laccumulation de la mmoire ? Vous tes hindou, chrtien, peu importe. Vous tes faonn par le pass, par la coutume, par la tradition. Vous tes lavidit, lenvie, la joie, le plaisir, le got du beau, la douleur et langoisse de ne pas tre aim, de ne pas savoir russir vous tes tout cela, un pro cessus de continuit. Prenez simplement lune de ses formes : par exemple, vous tes attach vos biens, votre femme. C est un fait. Je ne parle pas ici du dtachement. Mais vous tenez vos opinions, vous tes attach vos modes de pense. Alors, pouvez-vous mettre fin cet attachement ? Pourquoi tes-vous attach ? La question, cest a, et pas de savoir comment faire pour se dtacher. Si vous vous efforcez au dtachement, vous ne faites que cultiver loppos, et donc la contradiction se poursuit.

124

Mais ds linstant o votre esprit est libre de tout atta chement, il saffranchit aussi de ce sentiment de continuit qui va de pair avec lattachement, nest-ce pas ? Alors, pourquoi vous attachez-vous ? Parce que vous avez peur de ntre plus rien sans cet attache ment ; donc, vous tes votre maison, vous tes votre femme, vous tes votre compte en banque, vous tes votre travail. Vous tes toutes ces choses. Et si prend fin ce sentiment de continuit qui passe par lattache ment, si ce sentiment sachve totalement, alors vous saurez ce quest la mort. Est-ce que vous comprenez, messieurs ? Admettons que jprouve de la haine, et porte cette haine dans ma mmoire depuis des annes, en luttant sans cesse contre elle. Puis-je cesser de har instantanment ? Puis-je y mettre un terme avec lirrvocabilit de la mort ? Quand la mort survient, elle ne vous demande pas la permission ; elle vient, et elle vous emporte ; elle vous dtruit sur-le-champ. De la mme manire, pouvez-vous renoncer totalement la haine, lenvie, la fiert de possder, lattachement aux croyances, aux ides, un mode de pense particulier ? Pouvezvous laisser tomber tout cela en un instant ? Inutile de chercher une recette indiquant comment faire pour laisser tomber, parce que ce ne serait encore quune autre forme de continuit. Mais se dfaire de toute opinion, de toute croyance, de tout attache ment, de toute avidit, ou de toute envie, cest mourir mourir chaque jour, chaque instant. S il est mis fin toute ambition seconde aprs seconde, alors

125

vous connatrez cet tat extraordinaire de ntre rien, daccder aux abmes du mouvement ternel, en quelque sorte, et de basculer de lautre ct, cest-dire dans la mort. Je veux tout savoir de la mort, parce que la mort, cest peut-tre justement la ralit ; cest peut-tre ce que nous appelons Dieu , cette chose tout fait extraordinaire qui vit, qui bouge, et qui pourtant na ni commencement ni fin. C est pourquoi je veux tout connatre, tout savoir de la mort. Pour ce faire, je dois mourir tout ce qui mest dj connu. Lesprit ne peut apprhender linconnu que lorsquil meurt au connu lorsquil meurt sans nourrir de mobile, despoir de rcompense ou de crainte du chtiment. C est alors que je peux dcouvrir ce quest la mort tout en tant vivant et cest dans cette dcouverte mme quest laffranchissement de la peur. Peu importe quil y ait ou non une continuit aprs la mort physique. Que lon renaisse ou non est une affaire sans importance. Pour moi, vivre et mourir ne sont pas deux choses distinctes, parce que la vie contient en elle-mme la mort. Il nexiste pas de sparation entre la vie et la mort. On connat la mort, parce que lesprit meurt chaque instant, et cest dans cette fin mme, et pas dans la continuit, quil y a renouveau, nouveaut, fracheur, innocence. Mais pour la plupart dentre nous, la mort est une chose dont lesprit na jamais rellement fait lexprience. Pour faire de son vivant lexprience de la mort, il faut que cessent toutes les

126

supercheries de lesprit, qui font obstacle cette exp rience directe. Je me demande si vous avez jamais connu lamour ? Car je crois que la mort et lamour vont de pair. La mort, lamour et la vie ne font quun. Mais nous avons morcel la vie, comme nous avons morcel la terre. Quand nous parlons de lamour, cest soit damour charnel, soit damour spirituel, et nous avons dclench la bataille entre le sacr et le profane. Nous avons tabli une division entre ce qu W lamour et ce que lamour devrait tre, et donc nous ne savons jamais ce quest lamour. Lamour est assurment un sentiment total, dnu de sentimentalisme, et dans lequel nintervient nulle sparation. C est un senti ment dune puret absolue, dpouill des facteurs de sparation et de fragmentation propres lintellect. Lamour ne connat pas de sentiment de continuit. Partout o il existe un sentiment de continuit, lamour est mort, il a des relents dhier, avec tous ses vilains souvenirs, ses vilaines querelles, ses vilaines violences. Pour aimer, il faut mourir. La mort est lamour les deux choses ne sont pas spares. Mais ne vous laissez pas hypnotiser par mes mots. Vous devez faire votre propre exprience de tout cela ; vous devez le connatre, le goter, le dcouvrir par vous-mme. La peur de la solitude absolue, de lisolement total, la peur de ntre rien, est la base, la racine mme de nos contradictions intimes. Parce que nous craignons de ntre rien, nous clatons en multiples fragments de dsir, chacun de ces dsirs nous tiraillant dans des

127

directions diffrentes. C est pourquoi, pour que lesprit puisse connatre laction totale, non contra dictoire une action o aller au bureau ou ne pas y aller revient au mme, revient au mme que devenir un sannyasi*, que mditer, ou que contempler le ciel nocturne , il faut quil soit affranchi de la peur. Mais il ne peut y avoir dlivrance de la peur, libert, que si vous faites lexprience de cette peur, et cela reste impossible tant que vous trouvez des manires et des moyens dy chapper. Votre Dieu est une merveilleuse chappatoire la peur. Et tous vos rituels, vos livres, vos thories et vos croyances, vous empchent den faire vritablement lexprience. Vous vous apercevrez que cest seulement en mettant fin aux choses que cesse totalement la peur en mettant fin hier, ce qui a t, et qui est le terreau dans lequel senracine la peur. Alors, vous dcouvrirez que lamour, la mort et laction de vivre ne font quun, se confondent. Lesprit nest libre que lorsquon se dfait des accumulations de la mmoire. La cration est dans la fin, pas dans la continuit. C est seulement lorsquil y a action totale quil y a acte de vivre, daimer et de mourir.

* Ceux, dans la tradition hindoue, dont la dmarche spirituelle passe gnralement par la vie monastique et/ou lascse (N.d. T.)