Etudes montaignistes

diriges par Claude Blum

XII

Dans la mme collection:

1. Bonnet, Pierre. Bibliographie mthodique et analytique des ouvrages et documents relatifs Montaigne. 1983. In-8 de 586 pp., rei. 2. Defaux, Grard. Marot, Rabelais, Montaigne: l'criture comme prsence. 1987. In-8 de 227 pp., br. et rei. 3. Brousseau-Beuermann, Christine. La copie de Montaigne. Etude sur les citations dans les Essais. 1989. In-8 de 312 pp., br. et rei. 4. Clive, H. Peter. Bibliographie annote des ouvrages retotifs Montaigne, publis entre 1976 et 1985. Avec un complment de la Bibliographie de Pierre Bonnet. 1990. In-8 de 264 pp., rei. 5. Montaigne, penseur et philosophe. Actes du Congrs de Dakar (mars 1989). 1990. In-8 de 235 pp., br. et rei. 6. Montaigne, Apologie de Raimond Sebond. De la Theologia la Thologie (C. Blum). 1990. In-8 de 368 pp., br. et rei. 7. Gray, Floyd. Montaigne bilingue: le latin des Essais. 1991. In-8 de 168 pp., br. et rei. 8. Magnien-Simonin, Catherine. Une vie de Montaigne ou Le sommaire discours sur la vie de Michel Seigneur de Montaigne (1608). 1992. In-8 de 88 pp., br. et rei. 9. Tripet, A. Montaigne et l'art du prologue au XVIe sicle. 1992. In-8 de 262 pp., br. et rei. 10. Ttel, Marcel. Prsences italiennes dans les Essais de Montaigne. 1992. In-8 de 216 pp., br. et rei. 11. Pot, Olivier. L'inquitante tranget. Montaigne: la pierre, le cannibale, la mlancolie. 1993. In-8 de 256 pp., br. et rei. 12. Comte-Sponville, Andr. Je ne suis pas philosophe. Montaigne et la philosophie. 1993. In-8 de 000 pp., br.

Andr COMTE-SPONVILLE

JE NE SUIS PAS PHILOSOPHE

Montaigne et la philosophie

PARIS HONOR
CHAMPION DITEUR
7, QUAI MALAQUAIS (VI<=)

Diffusion hors France: Editions Slatkine, Genve

COMITE DE PUBLICATION R. Aulotte (Paris); W. Bots (Leyde); J. Brody (Dekalb); G. Defaux (Baltimore); O. Lopez Fanego (Madrid); F. Garavini (Firenze); M. McKinley (Charlottesville); L. Kritzman (Hanover); E. Kushner (Toronto); E. Limbrick (Victoria); D. Mnager (Paris); G. Nakam (Paris); Fr. Rigolot (Princeton); Z. Samaras (Thessalonique); J. Supple (St. Andrews); M. Tetel (Durham); A. Tripet (Lausanne); A. Tournon (Aix-Marseille).

Merci vous de m'avoir invit devant votre prestigieuse Socit, pour parler en ce quatrime centenaire de sa mort de Montaigne, notre matre et notre ami1. J'ai propos comme titre : Montaigne et la philosophie. Vous vous doutez bien que je ne prvoyais pas d'exposer (en moins d'une heure !) la philosophie de Montaigne, ni de montrer ce que Montaigne emprunte ou apporte emprunte et apporte la philosophie de toujours. Mon propos est plus modeste : je voudrais reconstituer, non la philosophie de Montaigne, mais son rapport la philosophie, la conception qu'il en a, ce qu'il en dit et comment il s'en dmarque, enfin, ou peut-tre d'abord, quel sens il donne sa formule fameuse : "Je ne suis pas philosophe". A peine avais-je propos ce titre,

;74 Ce
'V

9661 7-

d'ailleurs, que je ralisais qu'il tait dj pris : Montaigne et la philosophie, c'est le titre, vous le Cette confrence a t prononce le 14 novembre 1992, en Sorbonne, l'invitation de la Socit Internationale des Amis de Montaigne.
1

1993. Editions Champion, Paris. Reproduction et traduction, mme partielles, interdites. Tous droits rservs pour tous les pays. ISBN 2-85203-292-9 ISSN 0986-492-X

savez, du second des deux livres que Marcel Conche a consacrs notre auteur2. Je n'ai pas jug que ce ft une raison pour y renoncer, au contraire : puisque cela me permettait d'entre de jeu de reconnatre ma dette, une nouvelle fois, vis--vis de cet autre matre et de cet autre ami, lui bien vivant, qui m'a guid, et par sa parole autant que par ses livres, dans la lecture du premier... Mais c'est trop, dj, de prliminaires. Donc, "Je ne suis pas philosophe"... C'est en tout cas ce que prtend Montaigne (III, 9, 950) 3, et que beaucoup de mes collgues lui accorderont volontiers. Je voudrais suggrer l'inverse : non contre lui, on s'en doute, mais contre eux, ou plutt, car ils n'ont pas tant d'importance, pour la philosophie et contre ce qu'ils en ont fait, contre ce qu'ils en ont toujours fait, que Montaigne dj dnonait, tous ces "ergotismes" qui la rendent "de nul usage et de nul prix" (I, 26, 160), toutes "ces subtilits pineuses de la dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender" {ibid., 163), toutes ces "subtilits aigus, insubstantielles, auxquelles la philosophie s'arrte parfois" (II, 11, 429), ou qui l'arrtent, et dont elle doit s'arracher, perptuellement, pour rester vivante, que dis-je, pour rester philosophique, si l'on entend par philosophie, comme il convient, non le carcan des systmes ou la poussire de l'rudition, mais le mouvement de la pense vivante, Montaigne et la philosophie, ditions de Mgare, 1987. Voir aussi, du^mme auteur, Montaigne ou la conscience heureuse, d. Seghers, 1964, d. de Mgare, 1992.
2

Nos rfrences renvoient l'dition VilleySaulnier (rd. PUF, 1965 et 1978), dont nous modernisons l'orthographe et, parfois, la ponctuation.

10 quand elle se confronte l'essentiel et soi, comme fait Montaigne, et comme nous devons fair^. On ne philosophe pas pour passer le temps (II, 10, 413-414), ni pour faire carrire (II, 17, 637-638), ni pour faire une uvre (, 27, 784), ni pour faire semblant (II, 37, 760) : on philosophe pour vivre, ou pour apprendre vivre, et cela seul est philosopher en vrit. "La philosophie est celle qui nous instruit vivre", crit Montaigne (I, 26, 163) : c'est en quoi il est philosophe, bien sr, et l'un des plus grands. Quel matre plus utile et plus sr ? Mais alors, pourquoi ce "Je ne suis pas philosophe" ? Regardons le texte. Il s'agit d'un des plus beaux essais de Montaigne, le neuvime du livre III : De la vanit. Montaigne en est voquer les mille soucis de l'existence ("il y a toujours quelque pice qui va de travers"), les mille blessures, les mille pointures, comme il dit, d'autant plus dsagrables, d'autant plus irritantes, qu'elles sont plus vaines : "Vaines pointures, vaines parfois, mais toujours pointures. Les plus menus et grles empchements sont les plus perants."Et c'est contre "ces pines domestiques",

11 contre "la tourbe des menus maux", que Montaigne s'avoue impuissant ou dmuni. C'est ce qui lui fait ajouter, sur son exemplaire personnel, ceci, que transmettent nos ditions, et qui vise moins son rapport la philosophie que son rapport la douleur, aux soucis, aux chagrins : "Je ne suis pas philosophe : les maux me foulent selon qu'ils psent ; et psent selon la forme comme selon la matire, et souvent plus. J'en ai plus de connaissance que le vulgaire, si j'ai plus de patience. Enfin, s'ils ne me blessent, ils m'offensent" (III, 9, 950 C). Puis le texte de 1588 (lui-mme corrig) reprend, ou continue, merveilleusement : "C'est chose tendre que la vie et aise troubler..." On voit que si Montaigne se dit non-philosophe, ce n'est en rien pour des raisons thoriques : ce n'est pas qu'il refuse ou rcuse la philosophie, ni mme qu'il prtende en tre, en tant que penseur, incapable. Sa prise de distance, ou son humilit, s'expliquent par des raisons toutes pratiques, toutes sensibles, qui ont voir, non avec la pense mais avec la vie, les tracas, le trouble : non avec la philosophie, dirions-nous aujourd'hui, mais avec la sagesse, et avec la sagesse la plus

12 incarne, la plus pratique (phronsis, diraient les Grecs, plutt que sophia), qui doit plus, pour Montaigne, au temprament de chacun qu'au jeu en lui des concepts ou des arguments. Ce que Montaigne nous dit, dans ces pages, c'est qu'il n'est pas un sage, au sens o Socrate, Epicure ou Zenon pouvaient l'tre, et c'est tant mieux, puisqu'il nous offre l'exemple d'une autre sagesse, moins hroque, moins forte, moins sre d'elle, une sagesse pour ceux qui ne sont pas sages, justement, quand ils acceptent de ne l'tre pas, une sagesse pour les gens ordinaires, pour vous et pour moi, une sagesse pour la vie telle qu'elle est, tendre et aise troubler, en effet, une sagesse qui n'a rien voir avec "les hauts lieux fortifis par la science des sages"4, une sagesse, mme, qui est tout le contraire, une sagesse de plaine et de grands chemins, mais d'une plaine surleve, mais de chemins ombrags (I, 26, 161), une sagesse ouverte aux quatre vents, et vent elle-mme (III, 13, 1106-1107), une sagesse toute en mouvement, toute en souplesse, toute Contrairement celle d'Epicure, telle que la chante Lucrce : De rerum natura, II, 7-8.
4

13 en lgret, une sagesse qui s'adapte au terrain, comme fait le vent, une sagesse toute en misricorde, toute en bienveillance, avec juste ce qu'il faut d'humour et de dtachement, une sagesse souriante et humble, paisible et douce... Bien malin qui fera la fine bouche, et bien sot. Pascal ne s'y est pas tromp, pas plus que Nietzsche, Alain ou Merleau-Ponty. Montaigne est un matre, aussi grand que les plus grands, et plus accessible que la plupart. Qui ne se sent plus proche de Montaigne que de Socrate ou d'Epicure, ou qui ne sent Montaigne plus proche de soi, tellement plus proche, tellement plus fraternel, oui, bouleversant de fraternelle proximit, plus intime que tout autre, plus clairant, plus utile, plus vrai ? Montaigne accepte de n'tre pas un sage, et c'est la seule sagesse peut-tre qui ne mente pas, la seule, en tout cas, que nous puissions viser, nous, sans mentir ni rver. Est-ce encore une sagesse ? Ceux qui ont lu les Essais savent bien que oui, et que c'est la plus humaine, la plus merveilleusement humaine. Mais revenons la philosophie.

14 Montaigne en parle videmment tout au long des Essais : l'irremplaable Concordance de Leake relve 117 occurrences du mot "philosophie" , lesquelles se rpartissent peu prs galement dans les trois livres (27 pour le premier, 59 pour le deuxime, qui est aussi le plus long, 31 pour le troisime), comme dans les trois "couches" du texte (55 pour la couche A, celle de 1580 ou 1582, 29 pour la couche B, celle de 1588, et 33 pour la couche C, celle des additions manuscrites). A quoi il faut ajouter 128 occurrences pour "philosophe", au singulier ou au pluriel, 11 pour le verbe "philosopher", et 23 pour l'adjectif "philosophique(s)"... Ces diffrentes occurrences, vous vous en doutez bien, sont d'ingale importance, et, surtout, restent disperses : la philosophie est toujours prsente, chez Montaigne, et trs souvent explicitement ; mais elle n'est que rarement l'objet d'un dveloppement suivi, et jamais, pour ainsi dire,
5

15 d'un dveloppement propre ou exclusif. Quand Montaigne parle de philosophie, c'est presque toujours en passant et propos d'autre chose. On pourrait faire la mme remarque, certes, sur bien des sujets : Montaigne, on le sait, aime l'allure potique, qui va " sauts et gambades" (III, 9, 994)... Mais, s'agissant de philosophie, il y a davantage. La philosophie, pour Montaigne, n'est pas un monde part, un objet autonome ou suffisant : elle n'est qu'une certaine manire d'tre au monde et soi, et pour cela toujours prsente, certes, mais aussi toujours confronte autre chose et trouvant, dans cette confrontation, l'objet qui lui rsiste et la nourrit. Il est bien rare que Montaigne philosophe propos de la philosophie, et quand il le fait c'est plutt pour lui reprocher de l'avoir fait, j'entends d'avoir perdu tout rapport avec quelque objet rel, de s'tre gare en soi, et d'avoir oubli en chemin le monde ou la vie : les subtilits de la philosophie sont alors "insubstantielles" en effet (II, 11, 429), c'est-dire vides, sans contenu parce que sans objet, ou sans autre objet qu'elles-mmes et pour cela aussi inutiles qu'intarissables... Contestation purement "verbale",

Concordance des Essais de Montaigne, prpare par Roy E. Leake, Genve, Droz, 1981. Il y a bien 117 occurrences, mme si l'on ne trouve chez Leake que 116 rfrences : l'une d'entre elles (I, 39, 248 A) comporte le mot "philosophie" deux fois.

16 comme dit Montaigne, et c'est ce qu'il dplore : "Je demande que c'est que nature, volupt, cercle et substitution. La question est de paroles, et se paie de mme. Une pierre, c'est un corps. Mais qui presserait : Et corps, qu'est-ce ? Substance, Et substance, quoi ? ainsi de suite, acculerait enfin le rpondant au bout de son calepin. On change un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c'est qu'homme que je ne sais que c'est animal, ou mortel, ou raisonnable" (III, 13, 1069). Montaigne se mfie de la mtaphilosophie comme du mtalangage : "Tant de paroles pour les paroles seules !" (III, 9, 946)... Il n'a gure de got non plus pour les gloses ou les commentaires : "Il y a plus affaire interprter les interprtations qu' interprter les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre sujet : nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires ; d'auteurs, il en est grande chert" (III, 13, 1069). Non, certes, que Montaigne ne parle jamais des livres, tant s'en faut : les Essais sont crits dans sa librairie, et partir d'elle. Mais c'est pour y chercher la vie, et revenir soi. On remarquera

17 d'ailleurs que Montaigne n'a consacr aucun de ses essais la philosophie en tant que telle (le vingtime du livre I porte, non sur la philosophie, mais sur la mort), et qu'il n'en est que mieux philosophe en tous. La philosophie, pour Montaigne, est toujours philosophie applique : la mort, l'amour, l'amiti, l'ducation des enfants, la solitude, l'exprience... Il n'y a pas de philosophie pure : on ne peut philosopher qu' propos d'autre chose, et c'est la philosophie vraie, ou propos de la philosophie, et c'est la philosophie des coles ou des cuistres. Quant aux lectures philosophiques de Montaigne, il s'en est suffisamment expliqu. Il aime surtout Plutarque et Snque, parce que la discontinuit de leur propos se prte celle de ses humeurs, mais aussi parce qu'il en apprcie la richesse et la profondeur : "Leur instruction est de la crme de la philosophie, et prsente d'une simple faon et pertinente" (II, 10, 413). A travers eux, comme travers Lucrce, Sextus Empiricus ou Diogene Larce, il a accs la grande philosophie hellnique (picurisme, stocisme, ipyrrhonisme...), dont il se sent si proche. Et travers

18 Platon, qu'il admire tout en s'y ennuyant parfois (II, 10, 414), comme travers Xnophon, qu'il gote fort6, il a accs Socrate, qui est "le matre des matres" (III, 13, 1076), celui qui "ramena du ciel, o elle perdait son temps, la sagesse humaine, pour la rendre l'homme, o est sa plus juste et plus laborieuse besogne, et plus utile" (III, 12, 1038), enfin le philosophe selon son cur, chez qui l'on trouve "le vrai temprament" (III, 13, 1107) entre l'me et le corps, entre la vie et la pense, bref son modle, et peut-tre bien, dans l'histoire de la philosophie, du moins si l'on se fie ce que la tradition en a transmis ou conserv, son seul gal ce que lui-mme n'aurait jamais dit, bien sr, et que je ne peux m'empcher de penser.

19 Quant aux philosophes qu'il n'aime pas, on pourrait songer Aristote, "monarque de la doctrine moderne" (I, 26, 146), "prince des dogmatistes" (II, 12, 507) et "Dieu de la science scolastique" (ibid., p. 539). Mais ces expressions disent assez que c'est moins le philosophe qui est vis que ses disciples modernes, qui dominaient occidentales. alors les universits eux et leur et la pense Contre dogmatisme,

Montaigne rintgre Aristote dans la multiplicit irrductible et conflictuelle des philosophies : "Le Dieu de la science scolastique, c'est Aristote ; c'est religion de dbattre de ses ordonnances comme de celles de Lycurgue Sparte. Sa doctrine nous sert de loi magistrale, qui est l'aventure autant fausse qu'une autre. Je ne sais pas pourquoi je n'acceptasse autant volontiers ou les ides de Platon, ou les atomes d'Epicure, ou le plein et le vide de Leucippe et Dmocrite, ou l'eau de Thaes, ou l'infinit de nature d'Anaximandre, ou l'air de Diogene, ou les nombres et symtrie de Pythagore, ou l'infini de Parmenide, ou l'un de Muse, ou l'eau et le feu d'Apollodore, ou les parties similaires d'Anaxagore, ou la discorde et amiti

Rappelons que Montaigne lisait couramment le latin, et que c'est travers des traductions latines (ou, plus rarement, franaises) qu'il a lu les Grecs. Voir ce propos P. Villey, Les sources et l'volution des Essais de Montaigne, deuxime d., Paris, Hachette, 1933, tome 1, p. 288-290. Sur les lectures philosophiques de Montaigne, voir aussi, ibid, la "Table alphabtique des lectures de Montaigne" (tome 1, p. 59 271) ainsi que les remarques plus synthtiques du tome II (spcialement les p. 517 526).

21 20 d'Empedocle, ou le feu de Heraclite, ou toute autre opinion de cette confusion infinie d'avis et de sentences que produit cette belle raison humaine par sa certitude et clairvoyance en tout ce de quoi elle se mle, que je ferais l'opinion d'Aristote, sur ce sujet des principes des choses naturelles" (II, 12, 539-540). Sous ses dehors dbonnaires ou triviaux (mais la vrit est souvent triviale et la philosophie devrait toujours tre dbonnaire), l'objection est trs forte : ce que Montaigne voit bien, et qui est si rarement compris ou pris en compte, ce n'est pas seulement que toute philosophie est virtuellement rfute (au moins dans ses prtentions l'apodicticit) par toutes les autres, c'est aussi, et peut-tre surtout, qu'elle est rfute par ellemme, en tant qu'elle est la philosophie, non de n'importe qui, mais de quelqu'un ou de quelques-uns en particulier, quand bien mme cette particularit serait celle, trs large, d'une cole ou, mme, d'une civilisation. La principale objection qu'on puisse faire l'aristotlisme, et la seule peut-tre laquelle il ne puisse chapper, c'est qu'il est la philosophie... d'Aristote et des aristotliciens ! Objection absolument dirimante (car pourquoi privilgier Aristote plutt que tel ou tel ?) et parfaitement irrfutable (puisque toute philosophie, par dfinition et par essence, est toujours la philosophie d'un ou de plusieurs individus en particulier). C'est ce qu'explique fort bien l'Apologie de Raymond Sebond. Tout jugement, tant soumis telle ou telle qualit de celui qui juge, est aussi prisonnier de ces mme limites qui le rendent possible : si bien que pour juger lgitimement des diffrences entre les jugements (par exemple entre les philosophies), "il nous faudrait quelqu'un exempt de toutes ces qualits, afin que, sans proccupation de jugement, il juget de ces propositions comme lui indiffrentes ; et ce compte il nous faudrait un juge qui ne ft pas" (II, 12, 600). C'est videmment impossible, et c'est en quoi la ralit mme d'Aristote ou des aristotliciens est, contre l'aristotlisme, la plus forte et plus radicale objection : Aristote, comme tout autre philosophe dogmatique, est renvoy la factualit toujours singulire (et d'ailleurs lgitimement singulire) de son point de vue, mais

22

23

dbout par l de ses prtentions (elles toujours illgitimes) l'universalit ou l'apodicticit. L'aristotlisme n'est donc qu'une philosophie parmi d'autres, et c'est pourquoi Montaigne n'est pas aristotlicien (pas plus qu'il n'est picurien, ou stocien, ou mme pyrrhonien) : il lui suffit d'tre Montaigne, ou plutt cela ne lui suffit pas (pourquoi lirait-il autrement les philosophes ?), mais il ne prtend pas tre autre chose... Il va de soi que cette objection qu'il lui adresse, l'cole est hors d'tat de l'entendre ou de la recevoir. Montaigne le sait bien, ce qui ne fait qu'accentuer ses rticences. C'est ainsi qu'aprs avoir critiqu un point particulier de la pense d'Aristote (sa thorie de la privation), Montaigne reprend : "Cela toutefois ne s'oserait branler, que pour l'exercice de la Logique. On n'y dbat rien pour le mettre en doute, mais pour dfendre l'auteur de l'cole des objections trangres : son autorit, c'est le but au-del duquel il n'est pas permis de s'enqurir" (II, 12, 540). Bref, les aristotliciens ont remplac l'amour de la vrit par l'amour de l'aristotlisme, et c'est ce que Montaigne

(fidle en cela d'ailleurs, et plus qu'il ne le croit, l'esprit d'Aristote) ne saurait accepter. Cela dit, et mme s'il en veut surtout la scolastique, Montaigne ne ressent gure, pour Aristote, d'intrt particulier : il le trouve obscur, et refuse, comme il dit, de s'y ronger les ongles (I, 26, 146). Il le lit pourtant (surtout l'thique Nicomaque), et plutt de plus en plus. Il ne semble pas que cela ait lev, ni augment, ses rticences. Le vrai est qu'il n'a, vis--vis d'Aristote, ni sympathie ni animosit particulires. Il le cite souvent, mais de manire plutt superficielle ou anecdotique. Il ne le connat pas trs bien, d'vidence, et ne s'en proccupe gure. Il le critique davantage qu'il ne le loue, certes, mais cherche plutt l'excuser qu' l'accabler, ou ne l'accable, l encore, qu'au milieu d'autres : "Pourquoi non Aristote seulement, mais la plupart des philosophes ont affect [recherch] la difficult, si ce n'est pour faire valoir la vanit du sujet et amuser la curiosit de notre esprit, lui donnant o se patre, ronger cet os creux et dcharn ? Clitomaque affirmait n'avoir jamais su par les crits de Camade entendre de quelle opinion il

24 tait. Pourquoi a vit aux siens Epicure la facilit et Heraclite en a t surnomm [l'obscur]. La difficult est une monnaie que les savants emploient, comme les joueurs de passe-passe, pour ne dcouvrir la vanit de leur art, et de laquelle l'humaine btise se paye aisment" (II, 12, 508). Montaigne est plus svre avec Cicron, qui peut servir d'emblme tout ce qui, dans la philosophie, l'ennuie ou l'irrite. Ce qu'il en dit est assez rude, et assez rvlateur, pour tre cit un peu longuement. On verra que c'est bien le Cicron philosophe qui l'intresse, non l'orateur ou l'crivain, et qu'il lui reproche plutt de philosopher mal que de philosopher trop : Quant Cicron, les ouvrages qui me peuvent servir chez lui mon dessein, ce sont ceux qui traitent de la philosophie, signamment morale. Mais, confesser hardiment la vrit (car, puisqu'on a franchi les barrires de l'impudence, il n'y a plus de bride), sa faon d'crire me semble ennuyeuse, et toute autre pareille faon. Car ses prfaces, dfinitions, partitions, etymologies, consument la plupart de

25 son ouvrage ; ce qu'il y a de vif et de moelle, est touff par ses longueries d'apprts. Si j'ai employ une heure le lire, qui est beaucoup pour moi, et que je ramentoive [me rappelle] ce que j'en ai tir de suc et de substance, la plupart du temps je n'y trouve que du vent : car il n'est pas encore venu aux arguments qui servent son propos, et aux raisons qui touchent proprement le nud que je cherche. Pour moi, qui ne demande qu' devenir plus sage, non plus savant ou loquent, ces ordonnances logiciennes et aristotliques ne sont pas propos : je veux qu'on commence par le dernier point ; j'entends assez que c'est que mort et volupt ; qu'on ne s'amuse pas les anatomiser : je cherche des raisons bonnes et fermes d'arrive [ds l'abord], qui m'instruisent en soutenir l'effort. Ni les subtilits grammairiennes, ni l'ingnieuse contexture de paroles et d'argumentations n'y servent ; je veux des discours qui donnent la premire charge dans le plus fort du doute : les siens languissent autour du pot. Ils sont bons pour l'cole, pour le barreau et pour le sermon, o nous avons loisir de sommeiller, et sommes encore, un quart d'heure aprs, assez temps pour rencontrer le fil du propos (II, 10, 413-414).

26 Les Cicron d'aujourd'hui, qui sont lgion, se reconnatront ou s'ils ne se reconnaissent pas, ce qui est possible, nous ne les en reconnatrons que mieux... Ajoutons pourtant que Montaigne, malgr ces une rticences, lira beaucoup, et de plus en plus, les livres philosophiques de Cicron (c'est d'ailleurs constante de son volution : son intrt pour les philosophes ne cesse de crotre). Cela ne signifie pas qu'il ait chang d'avis. Les Acadmiques, le De Finibus ou les Tusculanes sont pour lui une source prcieuse d'informations sur la philosophie ancienne, mais ne sont sans doute que cela : Montaigne n'a jamais considr Cicron comme un vrai philosophe (cf. par exemple II, 31, 716 ou I, 39, 248) ; c'est dire aussi que ses rticences, le concernant, atteignent moins la philosophie en tant que telle que ses retombes erudites ou livresques. On aura remarqu, dans le long passage que nous venons de citer, l'expression qu'utilise Montaigne : "la philosophie, signamment [spcialement] morale"... Cela suppose qu'il en existe une autre, ou plusieurs ; mais lesquelles ? Montaigne, sur ce point, n'est gure explicite : il voque une seconde fois "la philosophie

27 morale" (III, 2, 805), une fois "la philosophie politique" (III, 9, 952), et c'est tout. On est surtout frapp par l'absence, dans les Essais, de toute mention d'une quelconque philosophie premire ou, aussi bien, d'une quelconque philosophie naturelle. Ce n'est bien sr pas un hasard. Montaigne ne croit gure l'une ni l'autre. Il leur prfre la connaissance de soi : "Je m'tudie plus qu'autre sujet. C'est ma mtaphysique, c'est ma physique" (III, 13, 1072). Mais quel sens donne-t-il alors au mot de "philosophie" ? Son sens restreint (l'amour de la sagesse, la vie raisonnable), ou son sens large ("philosophie" pouvant alors dsigner, et jusqu'au XVIIIe sicle, toute connaissance rationnelle, autrement dit l'ensemble des sciences naturelles et humaines) ? Faute d'une dfinition expresse, on ne peut se fonder que sur l'usage du mot. Nulle mention d'une quelconque "philosophie naturelle", je l'ai dit, et c'est un premier indice : le mot de "philosophie", chez Montaigne, ne remplace pas celui de "science" (qui est d'ailleurs beaucoup plus frquent : 293 occurrences au singulier ou au pluriel), ni celui de "savoir" (43 occurrences pour le seul

28 substantif), et c'est en quoi l'expression "la philosophie et sciences humaines" (II, 12, 559) n'est pas plonastique. Ces "sciences", certes, n'ont pas grand chose de scientifique, au sens moderne du terme : elles relvent plutt des humanits. Mais cela n'en donne que plus de relief la singularit, chez Montaigne, de la philosophie. Il peut sans doute arriver que le mot soit utilis en son sens le plus gnral, par exemple quand Montaigne crit que "l'admiration est fondement de toute philosophie, l'inquisition le progrs, l'ignorance le bout" (III, 11, 1030). Mais ces cas sont rares. Le plus souvent, la philosophie dsigne tout autre chose, qui correspond bien davantage ce que j'ai appel le sens restreint du mot ou, puisque c'est le mme, son sens tymologique : la philosophie, pour Montaigne, est avant tout l'amour, la qute ou l'apprentissage de la sagesse, laquelle ne saurait se confondre avec la science (puisque, "quand bien nous pourrions tre savants du savoir d'autrui, au moins sages ne pouvons-nous tre que de notre propre sagesse", I, 25, 138), ni se rduire elle. C'est ce qu'indique fort clairement le plus long dveloppement, sauf oubli de ma part, que Montaigne ait jamais

29 consacr la philosophie en tant que telle (I, 26, 158 sq.). Il s'agit, et nouveau ce n'est bien sr pas un hasard, de l'essai sur "l'institution des enfants". De toutes les disciplines, "la philosophie est celle qui nous instruit vivre", explique Montaigne (p. 163) ; c'est donc l'activit la plus urgente : "On nous apprend vivre quand la vie est passe. Cent coliers ont pris la vrole avant que d'tre arrivs leur leon d'Aristote, de la temprance. Cicron disait que, quand il vivrait la vie de deux hommes, il ne prendrait pas le loisir d'tudier les potes lyriques. Et je trouve ces ergotistes plus tristement encore inutiles. Notre enfant est bien plus press : il ne doit au pdagisme que les premiers quinze ou seize ans de sa vie : le demeurant est d l'action. Employons un temps si court aux instructions ncessaires" (ibid.). La philosophie en fait minemment partie : c'est elle que "se doivent toucher les actions humaines comme leur rgle" (p. 158), c'est elle qui, "comme formatrice des jugements et des murs, sera (la) principale leon" de notre colier (p. 164), et spcialement "en la partie o elle traite de l'homme et de ses devoirs et offices" (ibid.). Cette dernire expression atteste que Montaigne ne rduit pas la

30 philosophie ce qu'il appelait ailleurs "la philosophie morale" (II, 10, 413 et III, 2, 805) : c'est l sa partie principale, certes, mais ce n'est pas son tout. La philosophie politique, la mtaphysique, ce que nous appelons aujourd'hui l'epistemologie ou la thorie de la connaissance en font tout aussi incontestablement partie, et Montaigne d'ailleurs les pratique parfois (comme on le voit par exemple dans l'Apologie de Raymond Sebond). La philosophie se mle "de tout" (1,30,198). Sans se confondre avec la science, elle ne saurait donc tre indiffrente au savoir, ni ses limites. D'ailleurs, Montaigne observe que "toute la philosophie est dpartie en trois genres", ou "en trois gnrales sectes", qui sont les dogmatiques, les Acadmiciens (au sens de la Nouvelle Acadmie : celle de Clitomaque et Camade) et les pyrrhoniens (II, 12, 502 et 506). C'est dire assez que la question gnosologique est cruciale. Comment autrement ? La philosophie concerne le tout de notre existence, en tant qu'il se rflchit dans notre jugement : elle n'est pas autre chose que cette rflexion mme. voquant "tous les plus profitables discours de la philosophie", Montaigne, toujours pensant notre colier, ajoute

31 ceci : "On lui dira que c'est que savoir et ignorer, qui doit tre le but de l'tude ; que c'est que vaillance, temprance et justice ; ce qu'il y a dire entre l'ambition et l'avarice, la servitude et la sujtion, la licence et la libert ; quelles marques on connat le vrai et solide contentement ; jusques o il faut craindre la mort, la douleur et la honte, quels ressorts nous meuvent, et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me semble que les premiers discours de quoi on lui doit abreuver l'entendement, ce doivent tre ceux qui rglent ses murs et son sens, qui lui apprendront se connatre, et savoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts libraux, commenons par l'art qui nous fait libres" (I, 26, 158-159 A). Parvenu ce point, Montaigne cite le "sapere aude" d'Horace, dont Kant fera la devise des Lumires7 (p. 159). Mais tous savoirs ne se valent pas : "C'est une grande simplesse d'apprendre nos enfants la science des astres et le mouvement de la huitime sphre, avant que les leurs Cf Kant, "Rponse la question : Qu'est-ce que les Lumires ?", trad. S. Piobetta, La philosophie de l'histoire, Mdiations-Deno'l, rimpr. 1984, p. 46 : "Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voil la devise des Lumires. "
7

32 propres" (ibid.). Puis Montaigne ajoute : "Aprs qu'on lui aura dit ce qui sert le faire plus sage et meilleur [autrement dit aprs qu'on l'aura entretenu de philosophie], on l'entretiendra que c'est que Logique, Physique, Gomtrie, Rhtorique ; et la science qu'il choisira, ayant dj le jugement form, il en viendra bientt bout" (p. 160). On voit ce que c'est que philosopher, pour Montaigne : c'est former son jugement et sa vie, et je ne sais gure de grands philosophes qui aient dit le contraire. Or, parvenu ce point, Montaigne se laisse quelque peu emporter, pour notre bonheur, et se lance, contre les cuistres, dans le plus bel loge de la philosophie peut-tre qu'on ait jamais crit. A nouveau, et bien que le texte soit un peu long et que j'en aie dj voqu tel ou tel point, je ne rsiste pas au plaisir de vous en lire d'assez larges extraits : "C'est grand cas que les choses en soient l, en notre sicle, que la philosophie, ce soit, jusques aux gens d'entendement, un nom vain et fantastique, qui se trouve de nul usage et de nul prix, et par opinion et par effet. Je crois que ces ergotismes en sont cause, qui ont saisi ses

33 avenues. On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et d'un visage renfrogn, sourcilleux et terrible. Qui me l'a masque de ce faux visage, ple et hideux ? Il n'est rien plus gai, plus gaillard, plus enjou, et peu que je ne dise foltre. Elle ne prche que fte et bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n'est pas l son gte. Dmtrius le Grammairien, rencontrant dans le temple de Delphes une troupe de philosophes assis ensemble, il leur dit : Ou je me trompe, ou, vous voir la contenance si paisible et si gaie, vous n'tes pas en grand discours entre vous. A quoi l'un d'eux, Heraclon le Mgarien, rpondit : C'est faire ceux qui cherchent si le futur du verbe a double , ou qui cherchent la drivation des comparatifs et , et des superlatifs et , qu'il faut rider le front, s'entretenant de leur science. Mais quant aux discours de la philosophie, ils ont accoutum d'gayer et rjouir ceux qui les traitent, non les renfrogner et contrister. (...) L'me qui loge la philosophie doit, par sa sant, rendre sain encore le corps. Elle doit faire luire jusques au dehors son repos et son aise ; doit former son moule le port extrieur, et l'armer par consquent d'une

34

35 gracieuse fiert, d'un maintien actif et allgre, et d'une contenance contente et dbonnaire. La plus expresse marque de la sagesse, c'est une jouissance constante ; son tat est comme des choses au-dessus de la lune : toujours serein. C'est "Barroco" et "Baralipton" qui rendent leurs suppts ainsi crotts et enfums, ce n'est pas elle ; ils ne la connaissent que par ou-dire. Comment ? elle fait tat de sereiner les temptes de l'me, et d'apprendre la faim et les fivres rire, non par quelques epicycles imaginaires, mais par raisons naturelles et palpables. Elle a pour son but la vertu, qui n'est pas, comme dit l'cole, plante la tte d'un mont coup, raboteux et inaccessible. Ceux qui l'ont approche, la tiennent, au rebours, loge dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'o elle voit bien sous soi toutes choses ; mais si peuton y arriver, qui en sait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnes et doux fleurantes, plaisamment, et d'une pente facile et polie comme est celle des votes clestes. Pour n'avoir hant cette vertu suprme, belle, triomphante, amoureuse, dlicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irrconciliable d'aigreur, de dplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupt pour compagnes, ils sont alls, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, dpite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher l'cart, emmi des ronces, fantme tonner les gens" (I, 26, 160-161). Pardon de citer Montaigne si longuement ; mais que peut-on faire de mieux, devant un tel texte ? Tant de beaut, tant de vivacit dcouragent et le commentaire et l'imitation ! Je ne m'arrte pas, sauf pour mmoire, sur l'hdonisme ou l'eudmonisme latents de ce passage, ou, pour mieux dire, sur son alacrit philosophante. Pour Montaigne comme pour Epicure, "il faut tendre la joie, mais retrancher autant qu'on peut la tristesse" (III, 9, 979) : la philosophie y contribue, ou plutt elle est cela mme ds lors que la raison et la lucidit, non l'illusion ou la foi, sont ses moyens. Philosopher c'est apprendre vivre, non mourir (I, 26, 163, III, 12, 1051-1052). Ou si c'est apprendre mourir (1,20), c'est en ceci seulement que la mort fait partie de la vie, et qu'on ne peut, sans accepter celle-l, vivre joyeusement celle-ci : "De vrai,

36 ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu' notre contentement, et tout son travail tendre en somme nous faire bien vivre, et notre aise" (I, 20, 81). C'est la philosophie mme. De l ce qu'on a appel "l'picurisme" de Montaigne8, picurisme certes htrodoxe, puisque non dogmatique, mais dont on sait qu'il ne fera que s'accentuer avec le temps. A nouveau, cela suppose une certaine conception de la philosophie, ou du philosopher : "C'est ce que dit Epicure au commencement de sa lettre Mnce : Ni le plus jeune refuie philosopher, ni le plus vieil s'y lasse. Qui fait autrement, il semble dire, ou qu'il n'est pas encore saison d'heureusement vivre, ou qu'il n'en est plus saison" (I, 26, 164 C). Cela, qui traduit mot pour mot le texte d'Epicure (que Montaigne connaissait par Diogene Larce, lui-mme traduit en latin), vaut comme dfinition : philosopher c'est vivre heureusement, ou le plus heureusement possible. Comme Epicure encore, Epicurisme sur lequel je ne puis m'arrter ici, mais dont j'ai trait longuement ailleurs : voir mon article "Montaigne cynique ? (Valeur et vrit dans les Essais)", dans Montaigne philosophe, n 181 de la Revue internationale de philosophie, Bruxelles, 1992 (diffusion PUF).
8

37 Montaigne juge que c'est "une trs douce mdecine que la philosophie : car des autres on n'en sent le plaisir qu'aprs la gurison, cette-ci plat et gurit ensemble" (II, 25, 690). Peut-tre Montaigne avait-il lu dans Sextus Empiricus la belle dfinition que donnait Epicure ? "La philosophie est une activit qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse"9... Cette dfinition, en tout cas, ou une du mme genre, est implicite chez Montaigne, ceci prs que ce dernier se fait moins d'illusions qu'Epicure sur la solidit de ces discours ou la validit de ces raisonnements. La raison, pour Montaigne, n'est qu'une "apparence de discours que chacun forge en soi, (...) un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable tous biais et toutes mesures" (II, 12, 565 ; voir aussi p. 539). Une telle fragilit intrinsque ne saurait videmment laisser Epicure, cit par Sextus Empiricus, Adversus mathematicos, XI, 169. Mais Villey observe que Montaigne, qui cite souvent les Hypotyposes pyrrhoniennes, semble ignorer YAdversus mathematicos {op. cit., tome I, p. 243), et j'ai moi-mme tendance penser que, s'il avait connu cette dfinition d'Epicure, il l'aurait (tant elle est proche de sa pense) vraisemblablement cite dans les Essais.
9

38 la philosophie indemne, et Montaigne l'assume joyeusement : il cherche, non la certitude mais le repos, et le trouve dans le mouvement et l'incertitude. Sur sa propre pense, sa propre volution, il a cette phrase, qui sonne comme un aveu de faiblesse et qui donne une ide de sa force : "C'est un mouvement d'ivrogne titubant, vertigineux, informe, ou des joncs que l'air manie casuellement selon soi" (III, 9, 964). Montaigne est un philosophe sceptique, c'est ce qui lui interdit de croire absolument la philosophie. Comme Pascal, il est convaincu qu'on n'en philosophe que mieux (I, 12, 511), au point qu'il n'arrive pas croire que d'autres aient pu se fier totalement leurs propres conceptions : "Je ne me persuade pas aisment qu'Epicure, Platon et Pythagore nous aient donn pour argent comptant leurs Atomes, leurs Ides et leurs Nombres. Ils taient trop sages pour tablir leurs articles de foi de chose si incertaine et dbattable" {ibid.). Philosophe "imprmdit et fortuit", comme il dit si bien (II, 12, 546), Montaigne est aussi un philosophe lucide, ce qui est plus rare qu'on ne pourrait le croire, et un philosophe gnreux, qui prte aux autres, et jusqu' l'excs, sa propre lucidit : "la

39 philosophie nous prsente, non pas ce qui est, ou ce qu'elle croit [puisque, on l'a vu, Pythagore, Platon ou Epicure ne pouvaient croire vraiment leurs systmes !], mais ce qu'elle forge ayant plus d'apparence et de gentillesse" (II, 12, 537). Montaigne voit bien qu'il en est pour une part de mme de la science, laquelle "nous donne en paiement et en prsupposition les choses qu'elle-mme nous apprend tre inventes" (ibid.) ; il n'en reste pas moins que sa conception de la philosophie la rapproche de ce que nous appelons aujourd'hui une uvre d'art (qui n'atteint la vrit qu'au travers d'une subjectivit singulire) davantage que de nos modernes sciences de la nature ou de l'homme (dans lesquelles la vrit ne s'obtient qu' partir d'une dmarche objective, ou sans autre subjectivit qu'impersonnelle ou interchangeable avec toute autre). C'est d'ailleurs ce que confirme la comparaison insistante que fait Montaigne de la philosophie avec la posie : "la philosophie n'est qu'une posie sophistique", crit-il (ibid.), "les mystres de la philosophie (ont) beaucoup d'trangets

40 communes avec celles de la posie" (II, 12, 556), et d'ailleurs Platon lui-mme "est tout potique, et la vieille thologie posie, disent les savants, et la premire philosophie" (III, 9, 995). Il faut entendre que les premiers philosophes (les prsocratiques ?) taient potes au sens littral, quand les philosophes plus tardifs ne sont plus potes que par mtaphore (ou ne font plus de posie que "sophistique" !). L'essentiel demeure : philosophie et posie sont lies, et lgitimement comparables. Certes, il n'y a l aucune condamnation (Montaigne aime beaucoup la posie, et cite les potes, surtout latins, aussi volontiers que les philosophes) ; mais il en dcoule quelque chose comme une humilit oblige : la posie dit la vrit du pote, non celle du monde, et c'est ce que doit faire aussi puisqu'il ne peut faire autrement le philosophe. "Ce que j'en opine, crit Montaigne, c'est aussi pour dclarer la mesure de ma vue, non la mesure des choses" (II, 10,410). Et ailleurs : "Ce sont ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma crance, non pour ce qui est croire. Je ne vise ici qu' dcouvrir moi-mme, qui serai par aventure autre

41 demain, si nouveau apprentissage me change. Je n'ai point l'autorit d'tre cru, ni ne le dsire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui" (I, 26, 148). La multiplicit des philosophies, si scandaleuse pour les dogmatiques, devient plutt, pour Montaigne, une chance supplmentaire, grce quoi toute pense pourra toujours trouver quelque philosophe pour s'autoriser, se dfendre ou s'approfondir. A preuve ce passage piquant de l'Apologie : "Je conseillais, en Italie, quelqu'un qui tait en peine de parler Italien, que, pourvu qu'il ne chercht qu' se faire entendre, sans y vouloir autrement exceller, qu'il employt seulement les premiers mots qui lui viendraient la bouche, Latins, Franais, Espagnols ou Gascons, et qu'en y ajoutant la terminaison italienne, il ne faudrait jamais rencontrer quelque idiome du pays, ou Toscan, ou Romain, ou Vnitien, ou Pimontais, ou Napolitain, et de se joindre quelqu'une de tant de formes. Je dis de mme de la Philosophie : elle a tant de visages et de varit, et a tant dit, que tous nos songes et rveries s'y trouvent. L'humaine fantaisie ne peut rien concevoir en bien et en mal qui n'y soit. Nihil tarn absurde dici potest quod non dicatur ab

44 l'essentiel de la pdagogie. duquer un enfant, c'est d'abord lui apprendre aimer la vrit : "Qu'on l'instruise surtout se rendre et quitter les armes la vrit, tout aussi tt qu'il l'apercevra : soit qu'elle naisse es mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en lui-mme par quelque ravisement [action de se raviser]" (I, 26, 155). De mme que le relativisme de Montaigne, dans l'ordre pratique, nous prserve du fanatisme autant que du nihilisme, de mme son scepticisme, dans l'ordre thorique, nous prserve du dogmatisme autant que de la sophistique : qu'il n'y ait pas de bien absolu, ou que nous n'y ayons pas accs, cela n'empche pas de chercher le sien, ni d'aider les autres, et "par routes diverses", trouver le leur (III, 12, 1052) ; qu'il n'y ait pas de certitude absolue, ou qu'elle soit pour nous hors d'atteinte, cela n'interdit pas de se soumettre la norme d'une vrit au moins possible, et d'ailleurs, mme incertaine, ncessaire11. 45 Du temps de Montaigne, fanatisme et dogmatisme taient sans doute les ennemis principaux, et c'est eux surtout que les Essais combattent ou critiquent. Il se peut qu'aujourd'hui, du moins en Occident, le nihilisme et la sophistique menacent davantage. Peu importe ici : Montaigne nous aide combattre et les uns et les autres. Ce n'est pas la moindre raison de son tonnante et prenne actualit. La philosophie est qute du bonheur, mais dans la vrit et dans la tolrance. C'est en quoi la lecture des Essais, pour un philosophe, est leon la fois d'humilit et d'authenticit : "A quoi faire ces pointes leves de la philosophie sur lesquelles aucun tre humain ne se peut rasseoir, et ces rgles qui excdent notre usage et notre force ? Je vois souvent qu'on nous propose des images de vie, lesquelles ni le proposant ni les auditeurs n'ont aucune esprance de suivre ni, qui plus est, envie" (III, 9, 989). Montaigne, s'il vise moins haut, nous atteint davantage. Ce qu'il aime, ce sont les conseils "de la vraie et nave philosophie [celle, par Sur tout cela, sur quoi je ne puis m'tendre, voir mon article "Montaigne cynique ? (Valeur et vrit dans les Essais)", dans le n dj cit de la R e v u e internationale de philosophie.
11

exemple, d'Epicure ou de Snque], non d'une philosophie ostentatrice et parliere, comme est celle [de Pline ou Cicron]" (I, 39, 248). Et comme il nous

46 parat, nous, plus vrai et plus naf (au meilleur sens du terme : plus naturel, plus spontan, plus sincre) que ceux mme qu'il offre en modle ! Peut-tre et-il aim qu'on donne, pour finir, la parole une courtisane ? "Je ne sais quels livres, disait la courtisane Lais, quelle sapience, quelle philosophie, mais ces gens-l battent aussi souvent ma porte que aucuns autres" (III, 9, 990). Ce n'est pas une objection qu'on puisse faire Montaigne : le plaisir de philosopher, chez lui, fait partie des plaisirs de la vie, et ne les condamne pas. C'est ce qui explique le plaisir que nous avons le lire, qui augmente en retour notre plaisir de vivre et de penser, et c'est sans doute le plus bel loge, et le plus philosophique, et le plus juste, qu'on puisse lui faire. C'est d'ailleurs un philosophe, et non des moindres, qui l'a dit : "Qu'un tel homme ait crit, disait Nietzsche propos de Montaigne, en vrit le plaisir de vivre sur cette terre en est augment !" Quel dommage que les philosophes, qui ont tant lu Nietzsche ces dernires dcennies, aient si peu lu Montaigne : cela nous aurait vit bien des impasses et bien des ridicules !