AUTANT QU'IL Y AURA D'ENCRE

Critique n 687-688
Autant qu'il y aura d'encre
et de papier au monde
Il n'est pas donn tout le monde de se voir dcrt classique de son vivant, de voir reconnues et admires d'un large
public la plupart des uvres critiques qu'une aventure de l'esprit
a produites. C'est ce qui arrive Jean Starobinski, sans que cela
paraisse outre mesure l'affecter, sans que cela altre
apparemment une courtoisie souriante et attentive, une qualit
d'accueil quoi il est difficile de ne pas tre sensible. L'hommage qui lui est rendu parat normal, d'une ncessit d'vidence,
aussi naturel que la modestie avec laquelle il l'accueille. Ce qui
va de soi, semble-t-il, va encore mieux en le disant, et peut-tre
gagnerait-on examiner quelques-uns de ses grands livres ,
pour y dchiffrer comme un secret, celui d'une certaine
proccupation discrte, jamais tout fait explicite ni tapageuse,
jamais insistante, mais permanente, et dont l'empreinte a
marqu nombre de lecteurs qui en ont reu une direction, et
parfois une lumire. Le critique lui-mme nous aide en certains
moments, quand il rflchit sa propre dmarche et tente de
l'clairer, pour nous lecteurs certes, mais aussi (on le sent) pour
lui-mme, pour tenter de ne pas se leurrer avec des
constructions abstraites, thoriciennes, tout en maintenant
l'exigence la plus rigoureuse d'une lucidit active et d'une
fidlit au mouvement mme de la lecture. Un travail
s'accomplit en moi , dit-il, par le droulement du langage de
l'uvre. J'en possde la certitude immdiate ; mon motion, mes
sensations intrieures en marquent fidlement le profil actuel de
l'uvre. Toute description ultrieure doit garder la mmoire de
ce fait premier, pour lui apporter si possible une clart
supplmentaire. Dans ce constat attentif et sans emphase (o
peut-tre je perois l'cho d'une phrase de Goethe disant que le
difficile en posie est de conserver dans le pome achev la
maladresse de la premire bauche), on remarque la tonalit
dans laquelle se prsente ce je, simple individu

621

relatant son exprience sans la proposer comme modle, ni formuler de rgles pour qui que ce soit d'autre que lui-mme ; ce
je essaie pourtant de se prescrire soi-mme une orientation
propre, il situe la lecture d'une uvre la rencontre des
linaments complexes qu'on peut reprer dans un texte (les
caractres objectifs, composition, style, images, valeurs smantiques, bref la structure) d'une part, et d'autre part des motions,
sympathie ou rejet, enthousiasme ou rpulsion, que la lecture
provoque dans la personne qui ouvre le livre. C'est un souci de
cette nature que je perois dans l'une des uvres majeures de
Starobinski, Montaigne en mouvement (1982).
Comme le clbre Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, auquel il fait explicitement pendant, le
Montaigne rsulte de la composition et de la re-criture de plusieurs tudes dont la rdaction s'tend sur presque trente ans. Il
ne s'agit pas d'une simple juxtaposition de textes antrieurs,
mais bien d'une refonte et d'une extension considrables (les
articles anciens runis totalisent environ cent quarante pages, le
volume actuel trois cent soixante dix-neuf). Cette dure
explique aussi que beaucoup d'interprtations soient devenues
aujourd'hui communes, acceptes, alors qu'elles taient tout
fait originales au moment o certains textes furent crits. La
maturation patiente de certaines uvres, leur galit de ton et
leur retenue peuvent masquer leur originalit et leur caractre
novateur. Antoine Compagnon avait ici mme rendu compte de
l'ouvrage ' ; vingt ans aprs ses rflexions valent toujours.
J'essaie mon tour de dcrire cette entreprise critique.
Au premier abord, et sur le ton d'une relation intime la
personne de Michel de Montaigne, nous est prsent le portrait
d'un homme, vu dans sa personne proche, reconstitu dans ses
dsirs, ses obligations, ses dettes symboliques, et le critique
tente, comme il l'avait fait pour Rousseau, de rejoindre une
disposition existentielle singulire. Et en un sens, c'est tout fait
justifi, selon le projet apparent qui est de composer une
biographie spirituelle. Cette orientation est particulirement
perceptible dans le dbut du livre (le premier chapitre, qui
essaie de comprendre les linaments d'une entre dans l'criture)
o Starobinski souligne les deux rles symboliques
1. Critique, n 433-434, juin-juillet 1983.

622

CRITIQUE

essentiels jous par Pierre de Montaigne, le pre, et Etienne de

La Botie, l'ami. Le pre, on s'en souvient, fut l'origine de
l'entreprise de traduction laquelle se soumit Montaigne, la
Thologie naturelle de Raymond Sebond ; l'autre s'est vu mnager au cur du livre premier des Essais une place d'honneur
explicitement marque par le chapitre De l'amiti . On est
clair, convaincu, et c'est peu contestable en effet. Pourtant une
certaine gne met du temps s'effacer : se fondant sur une
lecture minutieuse des lettres que Montaigne adressa aux
personnes qui il ddia les oeuvres de son ami disparu, et son
propre pre pour lui relater les derniers moments de cette grande
figure l'antique, le critique semble imaginer un tre tel qu'en
lui-mme il dut avoir les caractristiques d'une personne proche,
comme en tmoignent beaucoup de ses formules ( Montaigne
dcide ceci ou cela, choisit, refuse...), sans qu'on parvienne
dmler prcisment ce qui relve de la psychologie projete
par le lecteur d'aujourd'hui, de ce qui peut-tre fut la disposition
affective d'un philosophe du xvf sicle. Or cette ambigut me
semble au cur de l'entreprise risque, aventure mme de
Starobinski, et ce risque n'est pas pour rien dans sa russite. Par
exemple, commentant longuement l'trange formule que La
Botie a prononce peu de temps avant de mourir, Mon frre,
mon frre, me refusez-vous doncques une place ? , le critique
note : L'imploration du mourant, que Montaigne semblait ne
pas comprendre, a t depuis lors pleinement entendue. La
place de La Botie, son lieu sont dsormais non seulement la
"librairie" o Montaigne a fait transporter les livres et les papiers
de ce frre disparu, mais ils sont encore dans la mmoire de
quelques hauts personnages qui il a offert publiquement le
"livret de ses uvres", en leur recommandant de prendre sous
leur garde le nom de La Botie (p. 63-64). En un sens
videmment je ne peux qu'entrer dans cette description faite en
sympathie et comprhension bienveillante ; la circonstance
douloureuse a sans doute provoqu ce glissement de l'homme
aux livres, et le souci d'une survie du nom. L'ensemble des
lettres ( Monsieur de Mesmes, au chancelier de L'Hospital,
Lansac, monsieur de Foix) en attestent et garantissent une
semblable reconstitution. En mme temps, une certaine rserve
me vient, de voir si pleinement identifi le sens qu'il convient
d'attribuer cette place nigmatique. Comme il m'est arriv
de ne pas recevoir sans rserves l'inter-

AUTANT QU'IL Y AURA D'ENCRE

623
prtation-diagnostic qu'un jour J.-B. Pontalis donna de la cure
d'un de ses patients (Pierre G.), o le psychanalyste n'hsita pas
dsigner et nommer le noyau secret qui creusait d'un vide
impossible combler l'existence mme de cet analysant : La
mre de Pierre avait disparu dans une chambre gaz. Sous
toutes ces chambres vides qu'il n'en finissait pas de remplir, il y
avait cette chambre-l. Sous tous ces noms, le sans-nom. Sous
toutes ces reliques une mre perdue sans laisser la moindre
trace2 . Ce qui suscite ma rserve, c'est la dsignation qui
donne la formule nigmatique un contenu, une signification
dfinie. De mme ici la traduction de place en librairie .
Starobinski est plus prudent, il poursuit : Et les lecteurs de
1570, en lisant les lettres-ddicaces, ne pouvaient ignorer ce
logement, cet "abry" honorable qu'un auteur inconnu, Michel de
Montaigne, implorait pour un grand homme mconnu trop tt
enlev au monde (p. 64). Sa formule me semble exemplaire
par son souci de lutter contre l'illusion rtrospective qui pourrait
nous faire aller La Botie depuis la stature consacre d'un
Montaigne universellement reconnu (Frances A. Yates ou
Terence Cave ont donn des exemples saisissants d'une telle
rigueur de pense). Mais en mme temps, j'assiste la
rsolution d'une nigme par la reconstitution psychologique de
personnes telles qu'on peut les imaginer, c'est--dire
invitablement soumise des reprsentations projetes depuis
notre faon de concevoir les tres humains vers des inconnus
dans le pass. Un tel travail de restauration est probablement
invitable, il est sans doute mme ncessaire, mais il est
prilleux. Car il se situe un croisement paradoxal de deux
exigences : d'abord celle de s'offrir l'autre dans sa proximit
avec toute la comprhension et la sympathie possibles, en
retrouvant et dpliant des attitudes o le lecteur peut
ventuellement se reconnatre ; mais aussi, l'inverse, celle de
rencontrer l'opacit d'une disposition singulire impossible
rduire au connu, au familier. Le mouvement de l'interprtation
oscille sans cesse entre ces deux ples, avec l'intention de se
rapprocher le plus possible de son objet. La complicit que
Montaigne requiert de ses lecteurs
2. L'Amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986, p. 167 ;
le pseudonyme Pierre G. cache Georges Perec.

624

CRITIQUE

aboutit constituer une solidarit heureuse, dans la conscience

du commun dnuement , crit Starobinski, dcrivant sa propre
dmarche. Et ce qui me retient un instant, c'est la perspective
d'une communaut d'tres lis par un sentiment d'appartenance.
Privs de tout savoir et de tout rle privilgi dans l'univers ,
poursuit-il, les hommes ne sont que des consciences
troitement bornes, mais capables de se rencontrer, de
"confrer", de s'entretenir. Il me semble percevoir dans ces
phrases un cho du style particulier de Maurice Merleau-Ponty,
qui va sans cesse du singulier au gnral, postulant un tre-avec,
une disposition partage, une communaut irrfutable. Comme
Merleau-Ponty, Starobinski se met la place de l'autre dans sa
plus grande gnralit, il utilise le nous qui assimile sa
raction personnelle celle de l'auteur dont il commente le
texte, et aussi l'exprience de tout lecteur, de tout homme.
Nous n'adhrons pas compltement nous-mmes. Notre
spontanit naturelle, si franche en son premier jet, est toujours
entache d'une fragilit qui nous laisse libres de nous dgager et
de nous dsapprouver (p. 262), crit-il par exemple. Cette
filiation est en effet donne comme ce qui a lanc le travail de
lecture ici propos ( incitation amicale , dit Starobinski). Elle
poursuit, sur un nouvel auteur, la mme dmarche qui avait si
bien russi avec Jean-Jacques Rousseau, fidle l'exergue des
Confessions, Intus, et in cute , intime et en secret. Rousseau a
seulement omis, dans le vers de Perse, le verbe novi , j'ai
connu.

Dans cette disposition, le critique peut crire : Ayant provoqu le sentiment de l'existence dmunie, mais ayant galement renonc son assouvissement, le dsir offre la
conscience le spectacle d'un monde ouvert o rien ne saurait
tre indiffrent. La conscience tente se fuit d'elle-mme vers
toutes choses, mais elle a, aussi bien, le pouvoir de se ressaisir
pour formuler sur toutes choses le jugement par lequel elle
affirme son autonomie (p. 156). On assiste l'vocation d'une
exprience phnomnologique (ici celle de Montaigne) suppose
partageable et commune. Sous une allure de constat, on formule
une articulation logique rien moins que naturelle comme si elle
relevait d'une immanence irrcusable, Merleau-Ponty

AUTANT QU'IL Y AURA D'ENCRE

625

crit souvent ainsi. Or - et c'est fascinant -, ce qu'on pourrait

rcuser comme une projection anachronique de dispositifs
proches de la phnomnologie se trouve, en fait, rejoindre prcisment la dmarche des Essais. Et c'est l, me semble-t-il,
qu'on retrouve ce qui sans doute est le point vif de ce mouvement en quoi Starobinski souhaite inscrire la dcouverte de
Montaigne. Au moment mme o il s'exprime de la faon la plus
personnelle, c'est paradoxalement l qu'il rejoint le plus
fidlement le texte des Essais : Je m'aline en dsirant, mais je
n'ai d'identit qu' la condition d'avoir accept cette alination.
Ma tche est la fois de me sparer et de me runir. Cette
oscillation ne s'achve pas, et Montaigne ne souhaite pas qu'elle
prenne fin par quelque rconciliation dernire (p. 157). Il s'agit
de se placer au cur de la rflexion de Montaigne, non pas
vrai dire rflexion au sens abstrait, conceptuel du terme,
mais au sens de mouvement existentiel dans sa richesse
nigmatique et paradoxale. C'est bien de la posture d'un sujet
qu'il est question.
Mais, des deux cts, Starobinski ressent, un certain
moment (et il faudrait videmment reconstituer l'archologie de
son ouvrage), que les figures reconnaissables qui avaient nourri
son lan vers une prsence humaine, fraternelle et accessible,
doivent se montrer sous des jours moins immdiats, que sa
propre recherche doit emprunter des chemins moins directs ; et,
sans renier les intuitions d'une sensibilit personnelle, s'appuyer
sur des lments textuels moins purement psychologiques.
Mditant sur la mthode de Lo Spitzer, dans la prface qu'il
compose aux tudes de style (Gallimard, 1970), le critique
remarque que son cheminement obstin au contact des textes
produit dans sa faon de lire un inflchissement dcisif:
Abandonnant les considrations de psychologie, renonant
remonter jusqu' l'exprience vcue, Spitzer semble vouloir
sacrifier toute une dimension de ses prcdentes recherches.
En somme passer d'une psychologie imaginaire et d'une
projection par laquelle on s'identifiait l'crivain, une exgse
de ce qui fut crit, mme si l'un et l'autre sont et demeurent
difficiles dissocier, et Starobinski note que mme dans cette
premire entreprise d'interprtation, c'est dans le texte mme,
dcouvert, que Spitzer discernait des significations affectives,
des conduites et des passions, non pas dans une Erlebnis
antrieure, o eussent pu intervenir des

626

CRITIQUE

motivations obscures, masques ou transmues ensuite par

l'criture. L'exgse stylistique a toujours t l'explicitation d'un
sens obvie, la lecture d'une leon patente (p. 25). Ce qui est dit
ici pourrait sans difficult tre dchiffr comme un autoportrait,
et les formules maladroites que j'employais tout l'heure ( son
cheminement obstin , sa faon de lire ) avaient dans
l'ambigut des possessifs pressenti ce qui devient plus clair
maintenant. Ce n'est pas en fait un revirement, mais plutt un
approfondissement, dcisif selon moi, un changement de
langage. Starobinski, dans La Relation critique, analyse
longuement (soixante pages) un passage fameux du livre III des
Confessions, Le dner de Turin , et d'une faon blouissante
fait surgir des phrases, de leur texture, de leur disposition, de
leur cadence, de leur ncessaire agencement ternaire, de leurs
enjeux
interprtatifs,
une
configuration
personnelle,
existentielle, dont les signes et indices se lisent dans le texte, et
non plus dans une psychologie reconstitue. Une mutation s'est
accomplie, et Starobinski en est assez conscient pour crire :
Nous avons renonc toute hypothse causale ; la description
des vidences immanentes au texte nous a suffi (p. 159). En
d'autres termes, de s'occuper du texte comme du chemin
privilgi pour recomposer un sujet.

Soient les trois tapes qu'a dceles Pierre Villey, diteur

des Essais au dbut du xx= sicle, ou les trois philosophies
qu'aurait frquentes sinon adoptes tour tour Montaigne dans
son entreprise de vrit et d'adquation au monde (stocisme,
scepticisme, picurisme - je schmatise...). Hugo Friedrich les a
reprises dans les annes trente en les amnageant sa faon
pour dcrire, comme Villey et dans des termes relativement
analogues, la pense de Montaigne, et Starobinski aprs eux.
Mais il se produit une inflexion dcisive lorsque le critique
passe d'une pense qui aurait en soi consistance une forme .
Dans le dtail mme les choses attirent l'attention : Montaigne
aime les triades , crit-il en ouverture d'une Note sur le
groupement ternaire (p. 159), et aussitt il s'intresse des
modes d'organisation textuelle, des mouvements
d'organisation dialectique selon le modle hrit de la
disputatio mdivale , pour essayer d'en percevoir l'intensit

AUTANT QU'IL Y AURA D'ENCRE

627

de pense. Starobinski reprend des schmas classiques, mais il

les inscrit dans le mouvement d'une expression qui ne se sait pas
encore, et s'avance sans tre assure d'aboutir, en tant assure
de ne pas aboutir faudrait-il dire. Peut-tre est-ce l un des
points les plus vifs de ce mouvement dont le critique a fait
son titre ? La "dialectique" de Montaigne apparat ici en pleine
vidence : la perte imminente confre un prix infini ce qui se
laisse encore dire et possder ; rciproquement, la parole la plus
libre s'autorise de la mort pour ne rien celer des plus secrtes
pense (p. 228), o l'on sent bien que c'est une entreprise sans
fin que l'aventure de cette singulire criture, ncessairement
mobile par la nature mme de l'acte d'crire. Au dbut du
chapitre IX du livre III, Montaigne en dcrivait avec
clairvoyance les limites, et la grandeur : Qui ne voit que j'ay
pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j'iray autant
qu'il y aura d'ancre et de papier au monde ?
En sorte qu'on s'tonne un peu, rtrospectivement, que les
considrations sur la place symbolique de La Botie dans
l'criture des Essais prennent si peu en compte des observations
formelles comme celles de Michel Butor sur l'architecture du
livre I. C'est d'autant plus tonnant qu' plusieurs reprises
Starobinski formule avec la plus grande nettet l'orientation de
sa dmarche. Une description adquate du mouvement de
Montaigne ne peut tre entreprise que sous les espces de
l'analyse textuelle , et conformment cette dclaration,
l'attention se porte avec minutie et finesse sur des faons de dire
qui sont autant d'indices d'une faon d'tre (il faudrait citer les
six ou sept remarquables pages qui suivent). Exemplaire me
semble une analyse comme celle-ci : Le retour sur soi, la
rflexion de l'acte sur l'agent sont exprims de la faon la plus
nette. Considrons la riche srie des verbes qui se succdent : je
la plante, je l'amuse l, je regarde dedans moy, je n'ay affaire
qu' moy, je me considre sans cesse, je me contre-rolleje me
gousteje me roulle en moy mesme. La verve joyeuse est veille.
Il ne s'agit pas d'une simple enumeration synony-mique. Nous
ne sommes pas en prsence d'une action unique, mais
diversement dsigne ; et ce n'est pas l non plus une action
continue et progressive : avec chaque verbe, Montaigne,
recommenant un nouvel essai de soi, inaugure une nouvelle
exprience. Chaque regard, chaque mouvement vers l'intrieur
est suivi d'un bref dgagement, d'une respiration. Cette reprise

628

CRITIQUE

permet un nouveau dpart... (p. 269-270). Pour moi, ces lignes

sont infiniment prcieuses ; elles prtent attention (et rendent
perceptible) la respiration d'un style dans ce qu'il a de plus
incarn, et la proximit, ou l'empathie qui suscitaient quelque
rticence plus haut, disparaissent compltement ici. A l'individu
Montaigne a succd la phrase Montaigne, son rythme, ses
coupures, ses reprises, son animation, ses chutes et variations
d'intensit, son phras. Existence et criture se conj oignent en
effet d'une si troite couture qu'il est impossible de les sparer.
Il faut alors revenir au plus prs de la lecture, ce qui conduit
re-examiner des configurations conventionnelles qu'on pouvait
croire acquises, comme la philosophie classique l'enseigne :
sparation de l'me et du corps, prvalence de l'entendement,
clart des ides distinctes. Les trois chapitres centraux ( Le
moment du corps , Dire l'amour et Chascun est
aucunement en son ouvrage ) dplacent encore l'orientation. Il
s'y dploie une tonnante mditation sur cette nigme rsistante
que constituent les moments corporels . Cette fois l'enqute
ne prtend pas reconstituer un portrait de l'homme Michel de
Montaigne, avec des traits physiologiques ou psychologiques,
qui le caractriseraient dans ses dispositions individuelles d'tre
humain singulier. Le texte des Essais, et en particulier le
chapitre De l'exprience , offre tous les lments
souhaitables, et la tradition critique ne s'est pas prive d'y
recourir ; la tentation est grande d'imaginer une description
fidle, en rassemblant les dtails ralistes qui apparaissent
en nombre : petite taille, cheveu rare, moustache, absence de
mmoire, maladie de la pierre, gloutonnerie, sexe minuscule,
bienveillance et accueil, rsistance la fatigue, amour du cheval, exprience fondamentale de la chute, sur le modle courant
des biographies. Montaigne rcuse par avance une telle
entreprise : Il y a quelque apparence de faire jugement d'un
homme par les plus communs traicts de sa vie ; mais veu la
naturelle instabilit de nos meurs et opinions, il m'a sembl
souvent que les bons autheurs mesmes ont tort de s'opinias-trer
former de nous une constante et solide contexture , une
action singulire prsente tant de divers visages qu'il est malais
de la rduire une ligne unique, et malgr toute l'attention avec
laquelle Montaigne s'examine, il ne saurait dire quel il est : Je
n'ay veu monstre et miracle au monde plus exprs

AUTANT QU'IL Y AURA D'ENCRE

629

que moy-mesme. On s'apprivoise toute estranget par l'usage

et le temps ; mais plus je me hante et me connois, plus ma difformit m'estonne, moins je m'entends en moy. Starobinski ne
contourne pas la difficult, au contraire : Si les mots, qui ne
sont que voix et vent, n'atteignent pas l'essence des choses ,
crit-il, un homme en sa vie muable peut fortement se
manifester dans les mots dont il btit son livre. La russite
expressive compense l'chec "rfrentiel" (p. 293). Au contraire,
la difficult le fait redoubler d'attention, par exemple au verbe
sentir (voir p. 190 et suivantes), pour accompagner la succession des renversements introduits par cette dcouverte
proprement phnomnologique. Le sujet corporel, tel qu'il se
sent exister, revendique une lgitimit suprieure au discours de
la science (de toute science) sur le corps (p. 199).
Or cette jointure nigmatique entre exprience et expression, entre les mouvements inaperus d'un tre irrmdiablement hybride et les figurations langagires qui tentent toujours
inexactement de les transcrire, est au cur de l'entreprise.
L'entreprise de dire le corps aboutit non seulement la permission donne au corps de se dire lui-mme par la voix vive, le
geste, les mouvements, etc., mais encore la possibilit, pour le
corps, d'offrir le rpertoire mtaphorique au moyen duquel, dans
l'criture du livre, tous les actes de pense, toutes les motions
se reprsenteront (p. 200). Starobinski fait apparatre l'un des
points les plus vifs et novateurs des Essais. Dans le dsarroi o
vacillent les certitudes du jour, Montaigne a l'audace de
s'appuyer sur les confuses intuitions de la chair (pour
reprendre un terme de Merleau-Ponty), chair inextricablement
faite de monde et de langage, et selon son rythme, et dans un
mouvement d'invention personnelle, o la rflexion morale se
potise (p. 202). Il n'y a, je crois, aucun anachronisme, faire
appel la phnomnologie pour dchiffrer les Essais, tout au
contraire, si l'on veut bien remarquer que c'est en grande partie
l'coute de Montaigne et de Proust que Merleau-Ponty a
formul sa pense, celle des derniers crits, Le Visible et
l'Invisible ou La Prose du monde (Starobinski les cite
explicitement en note p. 294-295). Mais ce n'est pas avant tout
une rfrence philosophique qu'invoque Starobinski, c'est une
fidlit la lettre des Essais : Cet tre ne s'achve qu'
l'instant o il devient ambigu, c'est--dire o, rendu
communicable, ayant pris forme en un langage, il

630

CRITIQUE

devient suspect de se trahir : il se compromet et s'altre, dans le

mouvement mme o il prtend s'exhiber fidlement ses
tmoins (p. 265). Il est difficile de mieux rendre compte de
l'criture des Essais, sans cesse attentive rectifier, reprendre,
distinguer le plus soigneusement possible entre les diverses
instances, le je , le personnage, la figure, le Maire, etc., qui
empitent les unes sur les autres. Je ne peints pas l'estre. Je
peints le passage : non un passage d'ge en autre, ou comme dit
le peuple de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute
en minute ( Du repentir ). Le mouvement des Essais
correspond une ncessit de fait, mais aussi un souci de
vrit, inluctablement relative. Le livre de Staro-binski,
lentement dpos en strates successives, rejoint cet branlement
essentiel.
Jean-Yves POUILLOUX

Les vagues d'Eddington et

le cheval de Newton
Jean Starobinski sait, l'occasion, se montrer factieux.
preuve, la confrence qu'il a donne en mai 2002, la Royal
Society de Londres, lors d'un symposium prsent par ses
organisateurs comme une discussion entre "les deux cultures"
'. Peut-tre parce qu'il est embarrass par la rfrence la
notion des deux cultures, littraire et scientifique, qui ne lui
semble pas pertinente, Starobinski dplace le problme en
choisissant d'opposer non pas deux cultures, mais deux langages, le langage potique et le langage scientifique, chez deux
personnages qu'il dcrit comme appartenant une mme
culture (Cambridge des dbuts du XXe sicle), mais relevant de
deux groupes polaires 2 distincts : l'astronome Arthur
Eddington (1882-1944) et le pote Rupert Brooke (1887-1915).
Eddington est l'un des physiciens britanniques les plus
importants de la premire moiti du XXe sicle : il est, aux dires
d'Einstein, l'une des trois personnes qui, ds 1915, avaient
compris la thorie de la relativit gnrale. Personnage officiel Plumian Professor et directeur de l'Observatoire, l'Universit
de Cambridge -, il mit sur pied une expdition qui, en 1919,
devait vrifier, lors d'une clipse de soleil observable au large des

1. J. Starobinski, Scientific Language and Poetic Language,

' dans Meeting the Challenges of the Future. A Discussion Between The
Two Cultures , Symposium 2002 de la Fondation Balzan, Florence, Leo
S. Olschki, 2003. L'expression les deux cultures a t introduite en
1959 par le physicien C. P. Snow dans une confrence, volontairement
provocante, prononce devant le snat de l'Universit de Cambridge. Il
dcrivait la guerre qui, selon lui, opposait au sein du monde universitaire
la culture scientifique et la culture littraire . Il s'en suivit un dbat
souvent passionn, aujourd'hui incomprhensible. Voir C. P. Snow, The
Two Cultures, Cambridge University Press, 1993.
2. L'expression est de Snow lui-mme.