SR 021 0045 Antoine (2006) Ceci N'est Pas Un Livre

CECI N'EST PAS UN LIVRE
Le rcit de voyage et le refus de la littrature

Philippe Antoine Publications de la Sorbonne | Socits & Reprsentations
2006/1 - n 21 pages 45 58
ISSN 1262-2966
Article disponible en ligne l'adresse:
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne
http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-45.htm
Pour citer cet article :
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Antoine Philippe, Ceci n'est pas un livre Le rcit de voyage et le refus de la littrature, Socits & Reprsentations, 2006/1 n 21, p. 45-58. DOI : 10.3917/sr.021.0045
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Distribution lectronique Cairn.info pour Publications de la Sorbonne. Publications de la Sorbonne. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
CECI NEST PAS UN LIVRE. LE RCIT DE VOYAGE ET LE REFUS DE LA LITTRATURE

45
Si le voyage est pratique de saisie du monde sensible et le Voyage discours sur cette saisie, lcriture viatique dploie une srie de stratagmes qui visent masquer, autant que faire se peut, cette diffrence de statut entre lexprience et sa relation. Elle est fonde sur la croyance que les mots peuvent rendre compte fidlement du monde, ou des impressions qua fait natre son spectacle sur le voyageur. Ainsi, le texte est-il plac en position ancillaire et le bon relationnaire doit-il respecter un cahier de charges qui peut tre ramen aux quelques clauses suivantes : exhaustivit ; information ; exactitude ou sincrit. Rappelons rapidement les enjeux de cette dernire alternative : lorsque lcrivain de profession supplante ses concurrents (le missionnaire, le savant, lexplorateur) dans le domaine de ldition des Voyages, saffirme une faon particulire de voir et de sentir 1 qui tend mettre au second plan les composantes encyclopdique ou militante qui ont longtemps dfini le genre. Et mme ceux qui, linstar de Mrime, entendent dresser un tat des lieux prcis des contres traverses ne font pas faute de remarquer que leur livre est imparfait. Lauteur du Voyage dans le midi de la France publie, nous dit-il, des notes incompltes inscrites mesure sur son journal et revendique mme le droit lerreur car il est souvent difficile de voir 2. On se doute quune telle posture sera plus radicalement revendique par des crivains qui entendent ouvertement se dmarquer les guides et ne veulent en aucune manire consigner ltat des connaissances sur les monuments de lhomme ou de la nature. Ceci nest pas un livre dexactitude lit-on dans les Mmoires dun touriste 3 ; le propos suivant de Grard de Nerval rime avec celui du
1. Grard de Nerval, Le Got des voyages, in Jean Guillaume et Claude Pichois (d.), uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , t. I, 1993, p. 455. 2. Prosper Mrime, Notes dun voyage dans le midi de la France, Paris, Fournier, 1838, p. VI. 3. Stendhal, Mmoires dun touriste, in Vittorio del Litto (d.), Voyages en France, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , 1992, p. 394.
P. Antoine, Ceci nest pas un livre , S. & R., n 21, Avril 2006, pp. 45-58.
Philippe Antoine
46
4. Grard de Nerval, Sensations dun voyageur enthousiaste, in uvres compltes, op. cit., t. III, p. 15. 5. Victor Hugo, Le Rhin, in uvres compltes, Voyages, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 1987, p. 338. 6. Ibid., p. 135. 7. Ibid., p. 7. 8. Grard de Nerval, Voyage en Orient, Jacques Hur (d.), Paris, Imprimerie nationale ditions, 1997, t. II, p. 406. 9. Franois-Ren de Chateaubriand, Voyage en Amrique, in Maurice Regard (d.), uvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , 1969, t. I, pp. 724-734.
marchand de fer : [] je ninspecte pas les monuments, je ntudie aucun systme pnitentiaire, je ne me livre aucune considration dhistoire ni de statistique 4. Hugo, lui, se dfinit comme un grand regardeur de toutes choses , plutt curieux quarchologue, plutt flneur de grandes routes que voyageur 5. Les exemples pourraient tre multiplis qui donnent penser que le Voyage sest converti en Promenade6, quil ne sagit plus en tout cas de cartographier le monde mais de faire le relev de ses impressions. (Il nest pas dit pour autant que disparaisse toute prtention lobjectivit : loccasion, les Voyages rptent les guides et leurs auteurs ragissent aux reproches qui leur sont faits de ne pas dlivrer dinformations fiables. Le souci dexactitude pointe encore, derrire la sincrit, comme sil sagissait de reprendre quelques-uns des traits des Voyages savants , tout en les inflchissant.) Quoi quil en soit lcrivain dclare se conformer la vrit (et, dune certaine manire, la notion peut la fois dsigner lexactitude et la sincrit). Des lettres qui composent Le Rhin, Hugo nous dit que leur vrit est leur parure 7. On se souvient de ces mots par lesquels sachve le Voyage en Orient de Nerval : Ce que jai crit, je lai vu, je lai senti 8. Le pacte rfrentiel, revu et corrig, est maintenu. Immdiatement surgit une difficult : sous la plume de lauteur qui parcourt le monde pour lcrire, luniversel reportage risque fort de se muer en littrature. On garde lesprit quelques pages de Chateaubriand sur les Florides : cette section du Voyage en Amrique 9 contrevient en premier lieu aux lois du genre car elle nest pas retranscription dun itinraire vritable. Mais elle est trop crite, aussi, pour que nous ne soyons pas happs par la magie dun style qui fait oublier le rel. En clair, intention dart et sincrit ne font pas bon mnage. Il nest pas dit, bien sr, quon ne puisse faire de la littrature avec des donnes factuelles indiscutables. Seulement, le danger demeure alors de provoquer lincrdulit : lembellissement du paysage ou la dramatisation de lanecdote font invitablement surgir des soupons, comme si une plume experte, en rendant plus beau le monde ou plus accueillant au romanesque le trajet, devait ncessairement trahir son modle. Pour donner limpression du vrai, lcriture doit se faire discrte. Tout se passe comme si lexhibition du style nous faisait entrer en fiction ou, au moins, pntrer en des territoires imaginaires. Il nest gure facile, cependant, dadopter une allure dnue de tout apprt. Le marchand de fer des Mmoires dun touriste est trop fatigu pour dcrire avec quelque
Ceci nest pas un livre

Par la phrase qui suit souvre l Avertissement du Voyage en Orient de Lamartine : Ceci nest pas un livre, ni un voyage : je nai jamais pens crire lun ou lautre. 13 Il sagit, on le comprend bien, de proposer un autre regard qui ne soit pas celui de lhistorien, du gographe, du moraliste ou de lartiste de ceux, enfin, qui ont de bonnes raisons pour parcourir le monde. Mais il est difficile daccorder foi au dbut du propos : aprs tout cest bien un livre que je tiens entre les mains, qui a t crit puis imprim. Bien sr, Lamartine sexplique. Son texte nest pas un pome , ni un ouvrage philosophique. Il sagit tout au plus de notes , bonnes rien , de fragments dimpression . Et si lcrivain consent, malgr tout, les publier (en conseillant au lecteur de les
10. Franois-Ren de Chateaubriand, Voyage en Amrique, op. cit., p. 387. 11. Gustave Flaubert, Voyage aux Pyrnes et en Corse, in Voyages, Paris, rd. Arla, 1998, p. 21. 12. George Sand, Voyage en Auvergne, in Georges Lubin (d.), uvres autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , t. II, p. 505. 13. Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, Sarga Moussa (d.), Paris, rd. Champion, 2000, p. 43.
justesse ; [il] tomberai[t] dans les superlatifs 10. La remarque est capitale en ce quelle dsigne la simplicit du style comme un effort pour contrarier une manire que lcrivain adopterait spontanment. Le naturel en dautres termes, serait cette catgorie rhtorique qui parviendrait faire oublier la rhtorique : il convient de se mfier des artifices du style ou, plus exactement, de les rendre invisibles. Le rejet du texte bien crit sexprimait navement chez bien des voyageurs : ils se dfiaient la fois des sductions de la fiction et des mensonges de la littrature. Nos auteurs rcuprent, de manire un peu retorse, ce motif pour sattacher produire, consciemment et grce aux effets de lart, une impression de naturel (en reprenant au besoin, il va sans dire, bien des procds de leurs prdcesseurs qui pouvaient trs bien savoir crire sans tre pour autant des gens de lettres). La phrase, pour reprendre ce mot de Gustave Flaubert, devra trouver un tour qui fasse sent[ir] le cuir [des] souliers de voyage 11. Il y a donc un certain danger publier un rcit de voyage quand on est crivain, moins de prvoir une srie de parades qui prviendraient les critiques potentielles. Cest lune dentre elles qui va retenir mon attention parce quelle me semble dune part trs partage (au point quelle se constitue trs vite en lieu commun) et dautre part paradoxale. Lcrivain prtend ne pas vouloir faire un livre alors mme quil rend publique la relation de ses dplacements sur les chemins du monde. Cette dngation, rpte lenvi, donne lieu par ailleurs des esthtiques fort diffrentes qui apportent des rponses ce problme apparemment insoluble que George Sand pose de manire frontale : Dcidment je ncrirai pas, mais quest-ce que je fais donc prsent ? Est-ce que cest crire cela ? 12
47
48
14. Ibid., pp. 45-46. 15. Charles Nodier, Promenade de Dieppe aux montagnes dcosse, Paris, Barba, 1821, pp. 5-8. 16. Le Rhin, op. cit., p. 5.
fermer avant de les avoir parcourues 14), cest pour se souvenir de ses impressions. Derrire ces prcautions oratoires se cache un art du Voyage. Si le Voyage en Orient nest pas un livre, cest quil nest ni achev, ni construit, ni destin tre lu. Le texte est plac sous le rgime du dsordre, de lbauche, et de lintime. Il se pourrait bien que se fonde ainsi une esthtique du naturel : cest lhomme que je dcouvrirai en parcourant ces notes, et un regard singulier port sur le monde ; la sincrit du texte ne pourra tre mise en doute ni son caractre spontan et dnu de tout artifice. Lamartine nest pas le seul prfrer lesquisse au tableau achev. On pourrait suivre galement quelques instants le Nodier des Promenades aux montagnes de Dieppe et dcosse. Il prie son lecteur de rejeter cette brochure sil sest promis de lire un voyage et affirme ensuite que ce petit livre est une esquisse peine bauche dune promenade rapide 15. Le mot impression revient ensuite maintes reprises sous sa plume : il sagit de les reprsenter avec navet et non de rpter les guides ou de se livrer limpossible effort de peindre. Si le livre parat une bauche cest avant tout parce quil accepte les blancs et les ajouts apparemment superftatoires, et semble donc rebelle cette rgle qui veut quun rcit manifeste un art de choisir et de cacher. tout moment peuvent se greffer des dveloppements, ou se manifester des silences et rien ne semble justifier lellipse ou le rajout. Dumas btit ses Impressions en accumulant les contes ou les anecdotes piquantes. La profusion qui est de mise dans ses crits saccommoderait bien dautres rcits, alors quaucun ne semble essentiel. Ainsi se trouve pousse sa limite une des proprits de tout texte viatique: celle qui consiste affirmer sans scrupule larbitraire des choix et des omissions. La cueillette est alatoire et il est mme possible, comme laffirme Hugo que la rcolte comporte plus de gros sous que de louis dor 16. Il semble renoncer ainsi son devoir dcrivain, celui qui revendique le droit la contingence et au dsordre, moins quil ne se propose de contester les lois du rcit pour fonder une autre potique, plus en accord avec une manire dtre au monde. Le double refus sur lequel une telle potique se fonde (refus du savoir et de la littrature) a pour consquence une sorte de dsinvolture lgard de la composition du texte: il forme un ensemble non complet, non hirarchis, et caractris par labsence de motivation des lments qui y figurent. Quelle est la logique du trajet suivi par le marchand de fer des Mmoires dun touriste ? Pourquoi dcide-t-il tel instant de nous livrer une anecdote, tel autre les minutes dune conversation, pour ensuite sattacher au temps quil fait, puis sa vision de larchitecture ou la rminiscence de souvenirs livresques? Rien ne sopposerait la prsence de ces lments dans un livre plus construit . Mais le vertige, dans le texte stendhalien, est provoqu par labsence de signaux qui feraient accepter au lecteur le changement de rgime qui lui est impos. Le promeneur nentend se conformer aucune autre loi que celle de son humeur, videmment changeante, au gr des rencontres, des choses vues, des penses fugitives qui lui
17. Le Rhin, op. cit., pp. 71, 100, 329. 18. Gustave Flaubert, Par les champs et par les grves, in Voyages, op. cit., p. 184. 19. Ibid., p. 195. 20. Voyage aux Pyrnes et en Corse, op. cit., p. 41. 21. On pense en particulier Alexandre Dumas.
traversent lesprit. Il ne marche pas selon un dessein lavance prvu; il est tout moment libre de choisir, de bifurquer droite ou gauche, de sarrter. Pareillement, le texte ne se sent pas contraint emprunter une direction. Mais si nous pardonnons tout de mme une telle dsinvolture, cest quen fin de compte le personnage semble lui aussi le jouet des vnements et de ses impressions. Lauteur est, nen point douter, le seul matre de son rcit, mais il se garde bien de faire cautionner par son double cette volont de puissance: la libert du personnage parat non concerte et quelquefois non consciente; puisquil se laisse porter par le spectacle de la diversit et par ses impressions, cest quil nest pas totalement responsable de larbitraire qui, en retour, gouverne le texte: la phrase ne ferait quenregistrer le flux des vnements et de la conscience. Notons au passage que lcriture diaristique, ou pistolaire se prte particulirement bien cette mise plat de toute matire : lvnement le plus banal peut y prendre le pas sur la contemplation admirative de lune des merveilles du monde. Cologne, Victor Hugo na rien vu, ou presque parce quun rayon de soleil la dcid profiter des paysages rhnans. Ailleurs, il remarque que de belles jeunes femmes se mouchent avec les doigts ; autre part, il se laisse aller lexpos de considrations srieuses sur le Rhin, fleuve symbolique qui runit tout et grce auquel lhistoire tout entire peut tre rappele17. Nous ne sommes jamais labri de surprises : sous la plume de Flaubert, les pierres de Carnac sont de grosses pierres 18 alors que la promenade dans la campagne, mme quand elle est laide, est un perptuel ravissement19. Rien dtonnant, pensera-t-on, de la part de quelquun que lintressant [] ennuie et le trs curieux [] embte 20. Mais le seul got du paradoxe ou de la raillerie ne peut suffire expliquer ce qui nest pas proprement parler un renversement des valeurs mais une absence de valeurs : cest grce au bon vouloir du voyageur quest mis en pleine lumire un quelconque motif, et peu importe quil soit banal ou exceptionnel. Si le texte accueille ainsi sans distinction linsignifiant et le remarquable, cest au nom dune sorte de fidlit la sensation, ou au souvenir de cette dernire. On a dit parfois que la squence descriptive prenait le pas, dans le rcit de voyage, sur la narration. Je prfrerais envisager la question sous un angle un peu diffrent. Ce nest pas le narr qui devient tout coup dpendant du dcrit (ce qui inverserait laxiome qui met la description au service du rcit). Cest bien plus face une absence totale de hirarchie que nous nous trouvons placs, comme sil ny avait pas de premier plan dans ce genre dcrit (qui, malgr tout, et quelques exceptions prs21, accordent au moins quantitativement une place exceptionnelle la description surtout si lon accepte de faire entrer dans cette catgorie le sous-ensemble constitu par les descriptions ditinraires).
49
50
22. Par les champs et par les grves, op. cit., pp. 142 et 221. 23. Jean-Jacques Rousseau, Les Rveries du promeneur solitaire, Henri Roddier (d.), Paris, rd. Dunod, 1997, p. 10.
Alors que les paysages dsols de la More peuvent tre interprts, dans lItinraire de Paris Jrusalem, comme autant de preuves visant tablir les effets nfastes de la domination ottomane, ou la supriorit de la fable sur le rel, il nen va pas de mme chez un Nodier ou un Stendhal qui partent plus la chasse aux impressions ou au bonheur que dans le but de donner une signification au spectacle du monde et aux prgrinations du moi. Tout est videmment question de degr : rien nempche de lire Le Rhin comme un livre politique, ou Le Voyage en Orient de Grard de Nerval comme une qute. Mais on ne saurait faire dpendre, dans ces livres, lensemble des descriptions dun projet englobant qui motiverait la succession des tableaux ou esquisses que le voyageur donne voir. Inversement, il nest pas non plus possible daffirmer que lanecdote y devient seconde, subordonne une hypothtique trame descriptive, fournie par la srie des stations qui finissent par former le parcours. De tels crits suivent une logique de type paratactique, ce qui nexclut pas que sur un plan local sobserve une forte cohrence du discours. Si lauteur peut ainsi prtendre lirresponsabilit, cest quil affirme ne pas avoir voulu rendre ses notes publiques. On na pas crit cette phrase pour vous ; Joublie toujours que je nai pas de lecteurs 22 : Gustave Flaubert (qui a quelques droits prononcer de telles affirmations puisque Par les champs et par les grves ne fut pas compos pour tre publi) gagne sur tous les tableaux. Un crit pour soi , ou destin circuler dans un cercle restreint, ne saurait tre soumis au jugement de la critique et son auteur nest pas tenu exhiber son talent ou prouver lexactitude de ses dires. En outre, un texte issu dune criture spontane et non contrainte par le souci de sa rception a toutes les chances dtre vrai (il offre surtout la garantie quil est sincre), et du mme coup digne dintrt pour qui y verra un moyen de connatre lhomme et le monde, tels quils furent. Je dirai ce que jai pens comme il mest venu 23 : lauteur des Confessions et des Rveries est sans doute en ce domaine un initiateur, mme sil nest videmment pas le premier revendiquer lusage dun style sans apprt aucun qui serait mme peuttre doffrir un reflet fidle de la chose ou de la sensation. Les stratgies utilises sont multiples qui permettent de faire croire un texte usage personnel ou au moins priv. Le cadre formel de la lettre ou du journal peut donner au lecteur limpression dentendre par effraction des propos qui ne lui taient pas a priori destins. Mais, sil se prte au jeu, il devient une sorte de confident. Les Voyages de Stendhal construisent plusieurs figures du lecteur et chacun peut se sentir tour tour concern par un nonc qui dsigne chaque fois un interlocuteur choisi. Sadresser tous en donnant limpression quon parle chacun, telle est peut-tre lintention dun Gautier qui publie dans La Presse la relation de ses promenades Constantinople. Un exemple suffira. La phrase est anodine ; elle exemplifie parfaitement une liste importante de squences similaires : Je vous ferais bien de chacun de ces personnages une description dtaille, si je navais peur de ntre pas
rendu temps bord du Lonidas. 24 La familiarit du ton, la dsinvolture du feuilletoniste, conjointe linformation implicite que vhicule cette notation (Gautier suggre quil interrompt le reportage quil tait en train dcrire et donc que je suis en train de lire un texte non retouch, sorte de croquis pris sur le vif) me donnent lillusion que jentretiens une relation privilgie avec le touriste qui sjourne Constantinople.
Musa pedestris
Ce nest pas parce que lart efface les marques de lart quil a totalement disparu. Simplement, la muse du voyageur est si discrte quelle parvient se faire oublier : musa pedestris. Cest Victor Hugo qui linvoque le plus directement, aprs un loge du voyage pied reprenant de prs un passage de lmile 25. Le pote renvoie galement, via Horace et sa sixime Satire (livre II), au style simple (pdestre) et au mlange. La simplicit du style dcoule de ce principe de convenance qui consiste accorder le dire et le dit : il ne serait gure cohrent de raconter une promenade selon un tour lev, puisque nous avons affaire une occupation simple qui rclame un langage familier. Nous venons dvoquer, propos de Constantinople lune des voies possibles quemprunte la rhtorique du spontan. Risquons une gnralisation : chaque fois quadvient un commentaire (le seul type dnonc possible dont le contenu puisse tre exactement contemporain lacte dcriture) est donne lillusion que le texte scrit mesure que le voyageur se dplace. En somme, tout se passe comme si lexhibition des procdures de mise en texte ou de la situation dcriture rejaillissait sur le contenu du Voyage. Lorsque Chateaubriand me dit quil est en train de prendre des notes sur le pont dun navire, jai tendance identifier le morceau qui suit et les mots qui furent (peut-tre) consigns dans le carnet du voyageur. Si Victor Hugo me demande dexcuser ses incessantes digressions, cest (sans doute) que je suis en train de lire un crit spontan, labor en un moment extrmement proche de lvnement relat, ou qui concide avec le flux des impressions et associations dides. De tels phnomnes ne sont pas rductibles seulement une intention manipulatrice. Bien sr, il nest gure possible dcrire, et de voir, et de sentir en mme temps. Lauteur des Confessions, aprs avoir exprim le regret de ne pas avoir fait les journaux de ses voyages, laisse tomber la remarque suivante :
Pourquoi mter le charme actuel de la jouissance, pour dire dautres que javais joui ? [] Dailleurs, portai-je avec moi du papier et des plumes ?26 24. Thophile Gautier, Constantinople, Sarga Moussa (d.), Paris, rd. La Bote Documents, 1990, p. 78. 25. Dans Le Rhin, op. cit., p. 136. 26. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Raymond Trousson (d.), Paris, rd. Imprimerie Nationale ditions, 1995, t. I, p. 355.
51
[] Je nai pas le cur crire, je regarde27 [] Plus jai de choses voir et moins jai le temps de les conter28 [] Quon nattende pas de moi limpossible effort de le peindre29
52
27. Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, in Voyages en Italie, V. del Litto (d.), Paris, rd. Gallimard, coll. La Pliade , 1973, p. 123. 28. Victor Hugo, France et Belgique, in Voyages, op. cit., p. 587. 29. Promenade de Dieppe, op. cit., p. 186. 30. Voyage dans le midi de la France, in Voyages en France, op. cit., p. 740. 31. Alexandre Dumas, Le Corricolo, Paris, Boul, 1846, pp. 9-10.
Ce type dnoncs a souvent valeur de prtrition et annonce le dploiement de la squence descriptive. Mais il tmoigne aussi dune concurrence bien relle entre la vie et lcriture : ce nest quau retour de sa promenade que lcrivain aura le loisir de recomposer en esprit et grce aux mots le paysage admir. Les Rveries permettent de rsoudre le problme : crire, cest revivre et raviver une sensation disparue. La revie ou le ressouvenir offrent limmense avantage dtre une exprience purement intrieure (qui salimente toutefois au vcu) et recre mesure que les mots salignent sur la page. On comprend alors quil nest plus de distance entre le mot et la sensation de la chose, puisque lun et lautre sont interdpendants et surgissent en mme temps. Massivement, apparaissent dans les Promenades les figures de lautocorrection, qui consistent reprendre, nuancer, infirmer un nonc, tout en le laissant subsister dans le livre. Nous lisons ainsi chez Stendhal : Je suis tonn de la beaut des oliviers du Puget ; je dis beaut, quoiquil ny ait pas au monde darbres plus laids. 30 Il eut t simple de raturer la premire partie de la phrase, et si elle figure tout de mme dans le rcit cest que lcrivain entend rendre compte de son hsitation, ou de son repentir. Il nest pas de procd plus sr pour donner croire que le mouvement du texte colle celui de la conscience ou lhistoire du regard. (Mais, dans le mme temps, ces occurrences dralisent le propos, si lon garde lesprit quil est impossible de voir et de dcrire, simultanment). Lpanorthose nest quun signal, parmi dautres qui indiquent au lecteur que le vu sinscrit dans la dure. Le paysage cintique renforce limpression de naturel. Il y a trois manires de visiter Naples, nous dit Dumas : pied on voit trop de choses, en calche pas assez. Le corricolo est un moyen terme : grce lui on passe presque partout et il est possible de bien voir. Une fois install dans cette voiture, on va o le cheval veut aller, car il est impossible de diriger le corricolo31. Lun des Voyages italiens de Dumas est ainsi plac sous le signe de la mobilit. Mme si le texte ne tient pas tout fait ses promesses (on aurait pu sattendre un long travelling accueillant aux penses et sensations du touriste), la petite scne sur laquelle souvrent ces impressions de voyage restera durablement inscrite dans lesprit du lecteur : elle fournit un cadre narratif (au demeurant assez lastique) qui lgitime la succession des anecdotes et des choses vues. Dans son Tour en Belgique, Gautier a emprunt le chemin de fer et dcrit la campagne qui dfile
32. Thophile Gautier, Un Tour en Belgique, Paris, rd. Lcole des Lettres, 1997, pp. 97-98. 33. Le Rhin, op. cit., p. 317. Il sagit des paysages que le voyageur contemple lorsquil se trouve sur une hauteur. 34. Franois-Ren de Chateaubriand, Itinraire de Paris Jrusalem, in uvres romanesques et voyages, op. cit., t. II, p. 1006. 35. Sensations dun voyageur enthousiaste, in uvres compltes, op. cit., t. III, p. 65. 36. Voyage en Orient, in Voyages, op. cit., p. 396.
sous ses yeux. Avec le voyageur, nous assistons la fuite perdue du paysage et aux dformations que la vitesse fait subir au spectacle : [] les lignes perpendiculaires devenaient horizontales 32. Tout point de vue d-familiarisant, en somme (et il en irait de mme du voyage perpendiculaire selon Hugo33) nous oblige adopter le point de vue du voyageur, et laccompagner dans ses dplacements. Les deux exemples qui prcdent, cependant, paraissent immdiatement des artifices parce quils signalent ouvertement le rgne de la fantaisie (chez Dumas) ou cause dune vidente propension au pittoresque (chez Gautier). La muse pdestre, ici, est un peu trop farde pour passer inaperue. Il nen reste que de tels passages soulignent assez bien, en la grossissant, lune des tendances du texte viatique qui vise faire partager au lecteur la progressive dcouverte du monde. Toute mise en texte qui ne montre son objet quau terme de la description, toute vue fragmentaire, agissent comme des sortes de signaux qui vhiculent une information seconde : cest dans le temps concret du dplacement quest peru le rel, et non au moment de lcriture. Chateaubriand parvient reconstituer le travail du regard lorsquil relate sa dcouverte du Jourdain : il ne voit initialement que des formes indistinctes, une espce de sable en mouvement pour scrier enfin : Ctait le Jourdain ! 34 Nerval avoue quil ne peut offrir quune vue incomplte de la ville quil dcouvre : il se laisse porter par ses pas et les mots rappellent le plaisir errer dans une ville trace en labyrinthe 35 qui ne saurait se dvoiler autrement que de manire fugitive et incomplte. Dans les deux cas, le texte refuse le tableau et prfre montrer dans le temps lapparition du sujet ou un de ses aspects seulement (nous songeons encore lesquisse qui est la fois inachvement et tmoignage de la fabrique de luvre). Si la prose y perd en magnificence, elle y gagne sans doute en crdibilit, et en naturel. Le choix du mot propre, voire le recours un lexique spcialis, est une autre manire de rcuser le style. On sait gr, bien sr, au voyageur davoir acquis les comptences lexicales qui lui permettent de dcrire le monde (et auparavant de bien le voir, car il est difficile de regarder si lon ne sait pas distinguer, cest--dire nommer). Mais cest aussi un refus que manifeste lcrivain quand il appelle les choses par leur nom. Les tours figurs eussent dot le texte dun certificat de littrarit. Dautre part, leur emploi immodr mne ncessairement au strotypage. Comparer des toiles des diamants, cest, comme le dit Gustave Flaubert, souligner la triste misre du langage 36. Il convient de se dmarquer de ceux qui puisent dans le stock des mtaphores uses parce quils sont impuissants faire preuve dinvention et dcrire le monde tel quil est. Et il nest pas
53
54
Le daguerrotype littraire
Thophile Gautier dfinit ainsi son rle : il entend tre daguerrotype (ou daguerrotypeur) littraire 37. Victor Hugo, lui, souhaite que sa lettre soit une fentre travers laquelle son lecteur verra ce quil voit. Sand parle de lunette dapproche 38 pour dfinir son criture. Ces images optiques sont trop insistantes pour tre anodines. Remarquons tout dabord quelles pourraient bien se retourner contre celui qui les
37. Voyage en Espagne, op. cit., p. 197 ; Constantinople, op. cit., p. 270. 38. Un Hiver Majorque, in uvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1052.
rare, lorsque le relationnaire se rsout malgr tout employer un terme pour un autre, ou, plus gnralement, magnifier le paysage, que le trait soit forc et marque une distance ironique entre le texte et lapprciation du locuteur. Les Voyages de Gautier comportent ces cartes postales mais il nest pas sr que lcrivain soit dupe de ce pittoresque un peu appuy (il faudrait tenir compte de lhumour qui constamment affleure dans le texte et du mode de consommation de lcriture journalistique). Sil nest pas toujours facile dchapper la littrature , on a toujours la ressource den faire, tout en la dnigrant discrtement. Cest lethos du promeneur quil faut en fin de compte se rfrer pour complter ce rapide tour dhorizon des atouts de la muse pdestre. Modestie, simplicit, sincrit : le texte fabrique un personnage qui prsente ces trois qualits . Et le style employ participe videmment la construction de cette image. En prtendant ne pas faire un livre, en refusant de recourir des artifices trop voyants ou en affirmant retranscrire exactement ses impressions, lcrivain entend se dmarquer de tout esprit de srieux : il nentend pas donner de leons, et encore moins provoquer ladmiration. Simplement, il se propose de partager des instants, des visions, des rencontres sans se dpartir de son naturel, en restant lui-mme. Cest Stendhal, probablement, qui a le mieux thoris cette attitude. Chez lui, le naturel est aussi une manire dthique, et le moyen daffirmer une libert totale desprit vis--vis des conventions et des prjugs. Pour que soit exprime une manire particulire de voir et de sentir, il faut ncessairement adopter un tour personnel, dbarrass, donc, de tout ornement, lavance condamn parce que factice. Il est bien possible que nous touchions alors au comble dun certain manirisme, et les piges du rcit sont, en tout cas, dautant plus redoutables quils sont invisibles : refus de la mise en intrigue, transparence de la langue, expression de soi soi, inachvement (ou impression dincompltude), hsitations incessantes : il est plus que paradoxal de publier un livre niant tout effort dlaboration et pouvant se passer de lecteur. Semblable modestie du promeneur cache un orgueil immense et peut-tre une forme de dandysme.
Les nouvelles du bord sont des plus intressantes : on vient de jeter le loch ; le navire file dix nuds. Le ciel est clair midi ; on a pris hauteur : on est telle latitude. On a fait le point : il y a tant de lieues gagnes en bonne route. La dclinaison de laiguille est de tant de degrs : on sest lev au nord. Le sable des sabliers passe mal : on aura de la pluie.
39. Voyage en Orient, op. cit., p. 123. 40. Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, Paris, rd. Gallimard, coll. Folio , p. 46, puis Stendhal, Mmoires dun touriste, op. cit., p. 3.
emploie. En effet, lempreinte photochimique nest pas la chose, mme si elle possde un incontestable pouvoir illusionniste. Bien plus, elle se rvle incapable, lpoque qui nous intresse, de saisir linstant, et encore moins de raconter le temps qui passe. Elle est donc trs imparfaite, mais lappareil est aussi capable de concurrencer avantageusement la plume, en ce quil prouve mieux que lcriture la vrit de lexprience : il a fallu ncessairement que le photographe soit confront son modle pour que celui-ci puisse exister sous forme dimage. La lunette dapproche grossit, dforme, limine tout ce qui est hors champ. Reste la fentre, qui (en)cadre la scne et manifeste donc un art de choisir et de cacher. Inutile dinsister : le recours un tel rseau mtaphorique est aussi un aveu. La transparence du discours, ce lieu commun de lcriture viatique, est une chimre qui ne saurait abuser bien longtemps ; elle reste tout de mme un idal vers lequel le texte doit tendre. Voyager cest traduire . Cette dfinition du Voyage, que lon doit Lamartine39, est une manire de dire que les mots doivent tre aussi proches que possible des choses. Elle prsente en outre lavantage de tenir compte du langage qui ne saurait tre la sensation, limpression, le paysage mais seulement une transposition sur la page de ces derniers. On pourra toujours condamner les trahisons de la traduction, la formule nen est pas moins heureuse : il est plus crdible en somme de ne pas prtendre que le Voyage ressemble au discours qui en rend compte ; il vaut mieux opter pour une option moins radicale qui se fonde sur lindniable aptitude du langage la reprsentation. On ne perd dailleurs pas grand-chose car lessentiel est sauvegard : lcrivain est tout entier au service de son objet et abandonne par consquent toute prtention littraire . Il faut prendre au srieux cette aspiration une criture blanche qui disparatrait derrire ce quelle entend prsenter. Lauteur, on le soulignera au passage, rcupre de cette manire lun des lieux communs les plus productifs du genre. Cest en condamnant limagination et en ddaignant lart dcrire que le voyageur soppose, au nom de la vrit, aux crivains paresseux et superbes , gens de beaucoup de talent et pays pour mentir 40. Simplement, le professionnel de lcriture modifie considrablement les termes du dbat. Dans ses Mmoires doutre-tombe, Chateaubriand raconte sa traverse de locan :
55
On a remarqu des procellaria dans le sillage du vaisseau : on essuiera un grain. Des poissons volants se sont montrs au sud : le temps va calmer.41
56
41. Franois-Ren de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, Jean-Claude Berchet (d.), Paris, rd. Le Livre de Poche, coll. La Pochothque , 2003, t. I, p. 323. 42. Que demandons-nous ce beau lieu ? Du plaisir ; si nous le trouvons dans le jardin, pourquoi laller chercher devant lAurore du Guerchin ? Peut-tre ny est-il pas. Promenades dans Rome, in Voyages en Italie, op. cit., p. 810. 43. Un Hiver Majorque, op. cit., p. 1065. 44. Ibid., p. 71. 45. Ibid., p. 96.
Ces lignes inspires des journaux de bord ne produiraient videmment pas le mme effet si elles avaient t traces par la main de lun des officiers du bord (qui, au demeurant, et alors t bien dsinvolte). Les termes techniques rappellent ici leuphorie de ce dpart en vacances et plus gnralement le plaisir tre en mer. La liste ne renvoie que de manire accessoire lart de la navigation : ce ne sont plus le trajet du vaisseau ou les observations mtorologiques qui sont consignes mais lmotion que la saveur de mots justes permet de raviver. Un tel passage exemplifie lune des allures possibles du Voyage, lorsquil parvient clbrer le rel et dire conjointement la jouissance prouve son contact. Ainsi surgissent quelquefois de ces pomes invisibles qui semblent traduire la fois le vu et le senti. Ils refusent videmment lemphase et prfrent par consquent le dtail la vue densemble, le charmant au sublime. Ils clbrent la libert du promeneur, quil faut entendre en deux sens un peu diffrents : elle est videmment absence de contraintes mais aussi totale disponibilit de lesprit et du regard, qui ne sont pas happs par une pense profonde ou une vue extraordinaire. Enfin, de tels moments sont heureux. Que demander un lieu ? Stendhal rpondrait : du plaisir 42. La tache du promeneur est alors de traduire en mots ce plaisir du lieu, quitte oublier, provisoirement, quil est un auteur : Jtais l, non comme et fait un pote cherchant linspiration, mais comme un oisif qui contemple et qui coute 43. Il nest gure facile de ne pas cder la tentation de lcart lyrique ou celle, oppose, du pittoresque. Dun ct se tiendrait le Rousseau de la cinquime Promenade qui ne jouit de rien dextrieur soi, de rien sinon de soi-mme et de sa propre existence 44 et de lautre le Gautier de Constantinople, gotant la vue si trangement belle quon doute de sa ralit 45, prfrant en somme les artifices de lopra, du diorama, des miroirs magiques au monde tel quil est. Le juste milieu est souvent une position instable et, au lieu de chanter lexpansion illimite du moi ou les tableaux de la nature, certains, au premier rang desquels Stendhal, optent pour le silence : ainsi vite-t-on les phrases effet de M. de Chateaubriand . Je ne puis me rsoudre me jeter dans des
phrases hyperboliques et nologiques 46 affirme le narrateur des Mmoires dun touriste. Ce manifeste en faveur du naturel va de pair avec un aveu dimpuissance :
Je serais oblig de faire du style pour donner une ide de ce que nous prouvions [] Je gterais, en essayant de le peindre, ce divin mlange de volupt et divresse morale ; et, aprs tout, les habitants de lle-de-France ne pourraient me comprendre. Le climat est le plus grand des artistes.47
46. Ibid., pp. 164, 39. 47. Promenades dans Rome, op. cit., p. 641. 48. Grard de Nerval, Le Got des voyages, in uvres compltes, op. cit., t. I, p. 455. 49. Franois-Ren de Chateaubriand, Itinraire de Paris Jrusalem, op. cit., p. 702.
On touche ici aux limites de ce discours transparent, qui nest au fond pas capable de tout traduire. Le voyageur, parfois, est bien oblig de se taire, ou de se tourner au contraire du ct de la littrature , pour pallier les insuffisances de la langue. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il est des spectacles ou des motions qui saccommodent mal du tour pdestre. Face au charmant ou au joli, au dtail ou lanodin, il est possible de trouver une manire de dire qui donne lillusion quil nest pas dcran entre le mot et la chose. Le plaisir du flneur ou du badaud, pareillement, sexprime sans fard et naturellement. Mais devant linfini des cieux, par exemple, ou la pure jouissance de linstant, il nest gure dautre solution que de faire du style, ou bien de se taire. Tel morceau, commenc comme la relation naturelle dune promenade, sinterrompt brusquement (on vient de le voir chez Stendhal) ou, imperceptiblement, devient prire, exprience de fusion avec la nature, relation dune preuve initiatique Quand la ralit cde cette sorte de mirage intellectuel et magique 48, le daguerrotype littraire et le traducteur cdent la place au pote. Le refus de la littrature qui sexprime dans bien des Promenades est plusieurs titres paradoxal. Il est en premier lieu exprim par des hommes qui vivent de leur plume et qui veulent aussi tre reconnus comme voyageurs. Il ne sagit certes plus seulement de raconter fidlement ce qu[on] a vu ou ce qu[on] a entendu dire , dtre, donc, une espce dhistorien 49 : limpression prend le pas sur le relev exhaustif et objectif, la sincrit sur lexactitude. Pour autant, faire du style reviendrait dformer la vrit. Le rcit de voyage scrit contre la langue (on y trouve des notes qui malmnent la syntaxe), contre la rhtorique (tout effet de style trop voyant en est banni), contre le livre (de tels Voyages nobissent en rien un quelconque principe de composition). videmment, comme genre ml, la relation peut loisir changer dallure, et le voyageur de rle. Il nempche, en ces moments o sopre la conversion du voyage en promenade le texte parvient quelquefois faire oublier quil est fait avec des mots. Cette illusion, bien sr, est un effet de lart et le fait que nous ayons affaire un crit rellement spontan ou soigneusement revu ne change pas grand-chose. Dans les deux cas, lcrivain a opt, lors de la publication, pour le rgime de lesquisse, me laissant croire que je suis face une
57
58
retranscription brute de lexprience et des sensations du voyageur, un document grce auquel je pourrai avoir accs la vrit du monde et du moi. Tout le talent de ces curieux crivains est employ un camouflage de lintention dart, et il se peut que nous soyons confronts des livres, ou plus exactement des squences qui seraient comme un comble de la littrarit. Ne pourrait paratre naturel, en somme, que celui qui parviendrait une matrise absolue de son art. Pour autant, il nest gure envisageable de sen tenir continment cette seule ligne mlodique et la muse pdestre a besoin de ses compagnes pour quon saperoive de son existence. Luniformit du ton, dailleurs, serait bien peu naturelle dans un rcit de voyage.

SR 021 0045 Antoine (2006) Ceci N'est Pas Un Livre

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

SR 021 0045 Antoine (2006) Ceci N'est Pas Un Livre

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CECI N'EST PAS UN LIVRE

Le rcit de voyage et le refus de la littrature

Article disponible en ligne l'adresse:

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Pour citer cet article :

CECI NEST PAS UN LIVRE. LE RCIT DE VOYAGE ET LE REFUS DE LA LITTRATURE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Ceci nest pas un livre

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.45.115.170 - 19/05/2012 03h47. Publications de la Sorbonne

Vous aimerez peut-être aussi