Alejo Carpentier

Le Sicle
des Lumires



Traduit de lespagnol
par Ren L. -F. Durand

Prface de Jean Blanzat








Titre original : EL SIGLO DE LAS LUCES
Compagnia General des Ediciones, Mexico, 1962.












Pour Lilia,
ma femme.
A. C.

















Nous avons des raisons, pour ainsi dire, de famille de nous
intresser Alejo Carpentier, le grand romancier cubain, que
notre critique a, dans son ensemble, mis sa place mais qui nest
pas encore assez connu du public.
Alejo Carpentier est n en 1904 La Havane. Son pre,
Breton, tait venu trs jeune en Amrique latine, et son trisaeul
avait t, vers 1840, un des premiers explorateurs franais de la
Guyane.
En 1928, Robert Desnos, de passage La Havane, dcida
Alejo Carpentier laccompagner Paris. Le sjour du jeune
Carpentier prvu pour deux ans en dura onze. Il prit part aux
cts de Desnos et de Paul Deharme aux missions du Poste
Parisien . Il a, au cours dune interview, rsum ses souvenirs
de cette poque en des termes que le recul rend, pour nous,
mouvants. Desnos adaptait, Artaud mettait en scne, Barrault
rcitait, je mettais en ondes Le soir nous retrouvions les
amis dalors, Raymond Queneau, Michel Leiris, Ribemont-
Dessaignes, Vitrac, Prvert.
En 1939, Alejo Carpentier fut rappel La Havane pour y tre
codirecteur du poste national de la radio-diffusion. Il quitta ses
fonctions en 1945 et sinstalla Caracas. Il est, depuis, rentr
dans son pays.

Bien quil ait, trs jeune, publi un roman Madrid qui na pas
t traduit, Alejo Carpentier a t dabord musicologue. Il a crit
la premire Histoire de la musique cubaine et ses premires
uvres furent des ballets et des opras-bouffes.
Quatre romans remarquablement traduits par Ren L.-F.
Durand nous le rvlent : Le Royaume de ce monde, paru en
France en 1954, Le Partage des eaux (1955), Chasse lhomme
(1958). Il sy ajoute le prsent Sicle des Lumires.
Entre les grands romanciers daujourdhui, Alejo Carpentier
prsente des traits particuliers que peut expliquer, en partie, sa
naissance dans la grande le antillaise au carrefour de deux des
branches de la culture occidentale : anglo-saxonne, en gros, dans
le demi-continent Nord ; latine, en gros, dans la mer carabe et
le demi-continent Sud. Cette sorte dEurope, symbolise et
virtuelle, sadosse un monde dailleurs , celui des Indiens,
premiers autochtones, et celui des Noirs, imports au temps de
lesclavage, et gardant en eux, dans dautres forts vierges, au
bord dautres fleuves prodigieux, lesprit mystrieux de lAfrique.
De l, on est du moins tent de le croire, et si lon exclut
lOrient trop lointain, vient le caractre duniversalit dAlejo
Carpentier dans ses romans. Cest un crivain de culture ,
mais de plusieurs cultures dont il garde, simultanment, les
rfrences prsentes lesprit. Il peut voquer, dans le mme
chapitre, les fresques de telle glise ignore de Touraine et les rites
dune obscure peuplade de lOrnoque.
Rien nest moins abstrait ou livresque que la culture telle que
la conoit et lincarne Alejo Carpentier. Chacun de ses livres
repose sur une information directe et personnelle. Le Royaume
de ce monde est n dun voyage Hati o, en 1943, Carpentier
accompagnait Louis Jouvet, Le Partage des eaux dune
expdition sur lOrnoque, Chasse lhomme traduit la connais-
sance intime que lauteur a de sa ville natale. Le Sicle des
Lumires a t crit, en partie, la Guadeloupe o laction, un
certain temps, se droule.
Rien non plus nest plus prcis que cette et ces cultures. Derrire
le romancier, il y a, selon les pages, un homme de science, un
historien, un gographe, et loccasion, un explorateur,
un ethnologue, un folkloriste, un musicologue, un botaniste.
Et il y a, au-del de tout, un pote.

Le pote transpose et transcende en interprtations person-
nelles, les donnes provenant de tant de sources diverses. Pote
singulier. Tantt hypnotis par lobjet, silencieux, ferm sur soi,
un coquillage, tmoin de la Cration, ou bien un ventail,
tmoin des hommes. Tantt spectateur de la nature, de ses
dbordements tropicaux, de ses fantasmagories figes, de ses
ouragans, de ses cyclones, de ses cataclysmes en mouvement. Pour
ce pote, le gigantesque et le minuscule sont galement signifi-
catifs. On sent en lui la nostalgie des origines, de lunit
premire, de la symbiose originelle dont tout provient.
Lquilibre entre les rles du pote, souvent visionnaire, et du
romancier, narrateur prcis de la ralit, est lun des traits les plus
remarquables des livres dAlejo Carpentier. Lun nempite
jamais sur lautre ; dans ces compositions musicales que sont les
romans de Carpentier le rcitatif, raliste, fait place, en temps
opportun, une explosion dorchestre, lyrique, violente, mais vite
contenue. Il y a l une mesure peu courante chez les crivains de
lAmrique latine.
Dans deux livres sur quatre, le romancier commence par se
faire historien. Lhistoire vue par Carpentier, est une confron-
tation des cultures. Dans Le Royaume de ce monde qui relate les
rvoltes des Noirs, avant et aprs la Rvolution franaise, la
civilisation des Blancs, chrtienne et logique, se heurte la
civilisation magique des Noirs. Cest pour avoir ignor la magie,
que le fondateur du premier royaume noir, le prodigieux Henri
Christophe, meurt dans une solitude shakespearienne.
Le narrateur de ladmirable Partage des eaux senfonce dans les
forts de lOrnoque et, au cours dun voyage qui devient
fabuleux, il constate que, selon les lieux, les civilisations les plus
diverses coexistent, lge de pierre auprs du Moyen Age, le XVI
e

sicle de lpoque contemporaine. Je me demandais, dit le
narrateur, si le rle de ces pays dans lhistoire des hommes ne
serait pas de rendre possibles, pour la premire fois, certaines
symbioses de culture. Luvre mme de Carpentier est
marque par la hantise de ces symbioses.
Le Partage des eaux retrace laventure prive dun homme
daujourdhui, accabl par les mensonges de notre poque et qui
tente, en vain, de revenir aux sources . Le Sicle des
Lumires comme Le Royaume de ce monde quil rejoint et
recoupe en partie, nous ramne la Rvolution franaise.

Nous dcouvrons la Rvolution sous un aspect peu connu, celui
quelle prit aux Antilles, Cuba, la Guadeloupe et dans les
Guyanes. Certes, les vnements politiques dterminants se
passaient des milliers de lieues de l, mais aucun de ceux qui
marqurent en France les tapes et les tourmentes de lHistoire
entre 1789 et 1808 ne resta l-bas sans consquences.
Certains facteurs particuliers, comme le problme de lescla-
vage, lisolement des possessions franaises menaces par
lAngleterre, puis les Etats-Unis, ou bien les dportations
massives Cayenne crrent une histoire locale. Mais dans
lensemble, en France et aux Antilles franaises, la Rvolution
eut la mme courbe. Elle naquit des mmes esprances, simposa
de la mme faon, connut les mmes excs, se perdit par les
mmes fautes et finit, enlise dans la mme lassitude. De sorte
que ce nest pas seulement sur la Rvolution aux Antilles que Le
Sicle des Lumires nous donne mditer, mais sur la
Rvolution franaise en gnral et par-del sur toute rvolution
humaine.
On est frapp par la prcision et la minutie de la documenta-
tion runie sans doute pour la premire fois par Alejo Carpentier.
Si son livre, cependant, suppose un travail dhistorien, il ne cesse
aucun moment dtre un roman.
La Rvolution est vcue par trois principaux personnages.
Lun deux, Victor Hugues, qui occupe la place centrale relve
directement de lHistoire, bien quil soit, vrai dire, assez peu
connu. Son choix comme protagoniste du roman est dune
habilet remarquable. Victor Hugues est assez obscur pour que
le romancier puisse, sans abus, lanimer dune vie imaginaire,
mais ses actes sont assez nombreux et connus pour ancrer le rcit
dans la vrit historique qui est, ici, ncessaire.
Dans des pages saisissantes, Alejo Carpentier nous montre
Victor Hugues, ancien ngociant Port-au-Prince, disciple de
Robespierre quil adule, ancien accusateur public Rochefort,
apportant au Nouveau Monde, dune part le dcret du 16
Pluvise de lan II qui abolit lesclavage, de lautre, la premire
guillotine. Cest le mme homme qui, aprs avoir reconquis la
Guadeloupe sur les Anglais et organis la guerre de course dans
les mers Carabes, mettra la mme nergie faire appliquer en
Guyane dont il est devenu gouverneur, le dcret du 30 Floral de
lan X qui rtablit lesclavage.

Entre-temps, en lui, et dans toute lpoque, la Rvolution aura
fait de grands pas en arrire. Nous avons termin le roman de
la Rvolution, vient de dire Bonaparte, il nous faut prsent
commencer son histoire et envisager uniquement ce qui est rel et
possible dans lapplication de ses principes.
Le destin de Victor Hugues est exemplaire en son temps.
Lhomme intrieur est dtruit en lui par le chef militaire, ladmi-
nistrateur, lhomme politique. Il se renie, ses actes sannulent,
lvnement, auquel cependant il contribue, le dpasse et lcrase.
Victor Hugues accepte la ncessit, les palinodies, les servitudes
de lhistoire. Esteban, qui est, lorigine, son disciple, la refuse. Il
na pas, lui, de rle actif dans le drame, mais il sy plonge et le
subit. Si le destin de Victor Hugues illustre dans les faits un chec
politique et social, au moins partiel de la Rvolution, lvolution
des ides et des sentiments dEsteban montre sa faillite dans un
esprit et dans un cur.
Esteban cependant sest dabord vou la Rvolution.
Tir de la vie retranche quil menait La Havane, dans
latmosphre dun foyer clair et lavant-garde du
Sicle des Lumires , ce jeune bourgeois est amen suivre
Victor Hugues Paris. Bien que sujet de lEspagne, il senrle
avec enthousiasme dans les rangs de la Rvolution. Il y restera
bon gr mal gr, pendant des annes, crivain et traducteur,
propagandiste au pays basque, la Guadeloupe, en Guyane.
Quand il rentre chez lui du, las, fatigu, il rsume ses
aventures en disant Sofia, sa cousine : Je reviens de chez les
Barbares. Comme par drision, lHistoire quil voulait fuir
le rattrape. On lenvoie comme rvolutionnaire au bagne de
Ceuta. Son dernier livre de chevet est Ren. Esteban est lun des
premiers enfants du sicle qui nest plus celui des Lumires.
Les vraies aventures dEsteban qui voulut monter sur la scne
publique sont celles de sa solitude contemplative. Dans la mer
antillaise il a dcouvert lunivers des symbioses , univers
primitif et ambigu, avec les premiers baroques de la cration,
ses premiers luxes et ses premires prodigalits. Les merveil-
lements dEsteban rappellent ceux du narrateur du Partage des
eaux. On les sent tous deux trs proches du romancier lui-mme.
Sofia, la cousine et compagne denfance dEsteban, connat la
mme dsillusion que lui, mais inscrite dans un destin de femme.
Victor Hugues a t secrtement le premier amant de Sofia.

Reste La Havane, pendant que Victor Hugues et Esteban
courent le monde, elle a attendu. Lorsque Esteban rentre fourbu,
dsabus, elle reprend le flambeau. Elle va rejoindre Victor
Hugues qui gouverne la Guyane. Elle rve de sassocier son
action et de relancer la rvolution dans le Nouveau Monde :
Une pope naissait qui accomplirait dans ces rgions ce qui
avait chou dans lEurope caduque. A Cayenne, lendroit le
plus vide et le plus ignor de la plante , elle assiste au reflux
contre-rvolutionnaire. Son amant organise les marronnades ,
et Billaud-Varenne le dport, lancien prsident des Jacobins,
ancien prsident de la Convention, achte lui-mme des esclaves.
Sofia, ne pour un grand destin, se retire du jeu par dception et
par dgot.
Elle meurt avec Esteban, quelques annes plus tard. Tous deux
sont tus, drision, de la main des Franais qui entrent
Madrid. Nous sommes en mai 1808. Si nous remarquons le lieu
et la date, nous aurions peut-tre lune des raisons qui expliquent
que tant de chapitres aient une pigraphe de Goya, sil ny avait
par ailleurs une parent vidente entre linterprtation souvent
visionnaire de la ralit par le romancier et lart du peintre.
Esteban pensait que cette rvolution avait rpondu, certes,
un obscur lan millnaire qui aboutissait laventure la plus
ambitieuse de ltre humain. Mais (il) tait atterr par le cot de
lentreprise : Nous oublions trop vite les morts.
Ce nest que la conclusion dun personnage. Si nous cherchions
celle du romancier, peut-tre faudrait-il nous reporter aux
dernires pages du Royaume de ce monde :
Il comprenait prsent que lhomme ne sait jamais pour qui
il souffre ou espre. Il souffre et il espre et il travaille pour des
gens quil ne connatra jamais Mais la grandeur de lhomme
consiste prcisment vouloir amliorer le monde, simposer
des tches Voil pourquoi, cras par la douleur et les tches,
beau dans sa misre, capable damour au milieu des malheurs,
lhomme seul peut trouver sa grandeur, sa plus haute mesure
dans le Royaume de ce monde.
Jean Blanzat.










Les mots ne tombent pas dans le vide.
Zohar.


Cette nuit jai vu se dresser nouveau la Machine. Ctait,
la proue, comme une porte ouverte sur le vaste ciel, qui dj
nous apportait des odeurs de terre par-dessus un ocan si
calme, si matre de son rythme, que le vaisseau, lgrement
conduit, semblait sengourdir dans son rhumb, suspendu
entre un hier et un demain qui se fussent dplacs en mme
temps que nous. Temps immobile entre lEtoile Polaire, la
Grande Ourse et la Croix du Sud. Jignore, car ce nest pas
mon mtier de le savoir, si telles taient les constellations, si
nombreuses que leurs sommets, leurs feux de position
sidrale, se confondaient, sinversaient, mlant leurs
allgories, dans la clart dune pleine lune plie par la
blancheur si prodigieuse, si bien recouvre en cette seconde,
du chemin de Saint-Jacques Mais la porte-sans-battant tait
dresse la proue, rduite au linteau et aux jambages, avec
son querre, son demi-fronton invers, son noir triangle au
biseau acr et froid, suspendu aux montants. Larmature tait
l, nue et lisse, nouveau suspendue sur le sommeil des
hommes, comme une prsence, un avertissement, qui nous
concernait tous galement. Nous lavions laisse la poupe,
trs loin, dans ses bises davril, et voici quelle resurgissait
devant nous, sur la proue mme, tel un guide, semblable par
la ncessaire exactitude de ses parallles, son implacable
gomtrie, un gigantesque instrument de navigation. Elle
ntait plus accompagne dtendards, de tambours ni de
foules ; elle ne connaissait ni lmotion, ni la colre, ni les
pleurs, ni livresse de ceux qui, l-bas, lentouraient dun
chur de tragdie antique, avec le grincement des charrettes
allant droit vers le mme but, et le roulement cadenc des

tambours. Ici la porte tait seule, face la nuit, au-dessus du
mascaron tutlaire, claire par les reflets de son tranchant en
diagonale, avec le bti en bois qui devenait lencadrement
dun panorama dastres. Les vagues se pressaient, scartaient,
pour frler les flancs du vaisseau ; elles se refermaient,
derrire nous, dans une rumeur si continue, si cadence, que
leur prsence devenait semblable au silence que lhomme tient
pour du silence quand il ncoute pas des mots pareils aux
siens. Silence vivant, palpitant et mesur, qui ntait pas, pour
linstant, celui des ples supplicis Quand le tranchant en
diagonale fut tomb avec la brusquerie dun coup de sifflet, et
que le linteau eut apparu vraiment comme un couronnement
de porte au-dessus des jambages, lInvesti de Pouvoirs, dont
la main avait actionn le mcanisme, murmura entre ses
dents : Il faut la mettre labri du salptre. Et il coiffa la
porte dune grande housse de toile goudronne. La brise
sentait la terre, humus, fumier, pis, rsines, de cette le place
quelques sicles auparavant sous la protection dune Dame de
Guadeloupe qui Cacrs en Estrmadoure et Tepeyac en
Amrique dressait sa silhouette sur un croissant de lune lev
par un Archange.
Derrire restait une adolescence dont les paysages familiers
mtaient aussi lointains, au bout de trois ans, que ltre
dolent et prostr que javais t avant que Quelquun ne nous
arrivt, un certain soir, envelopp dans un tonnerre de coups
de heurtoir ; aussi lointains que ltait pour moi, maintenant,
le tmoin, le guide, lclaireur dautrefois, antrieur au sombre
mandataire qui, pench au-dessus du bastingage, mditait prs
du noir rectangle enferm dans sa housse dinquisition,
oscillant comme laiguille dune balance au rythme de chaque
vague. Leau sclairait, parfois, dun clat dcailles, ou au
passage de quelque errante couronne de sargasses.







CHAPITRE PREMIER




I


Derrire lui, sur un ton attrist, lExcuteur Testamentaire
reprenait sa litanie o entraient rpons, porte-croix,
offrandes, vtements, cierges, fleurs et bayettes, obituaire et
requiem, et que celui-ci tait venu en grand uniforme, et
que celui-l avait pleur, et que tel autre avait dit que nous
ntions rien sans que lide de la mort devnt lugubre
bord de cette barque qui traversait la baie sous le soleil torride
du milieu de laprs-midi, dont la lumire scintillait sur toutes
les vagues, aveuglant travers lcume et les bulles, brlant
dcouvert, brlant sous la bche, se fourrant dans les yeux,
dans les pores, intolrable pour les mains qui cherchaient un
repos sur la rambarde. Envelopp dans ses vtements de deuil
improviss, qui sentaient la teinture frache, ladolescent
contemplait la ville, trangement semblable, en cette heure
emplie de rverbrations et dombres allonges, un
gigantesque lampadaire baroque, dont les verres rouges,
orangs ou verts eussent color une confuse rocaille de
balcons, darcades, de coupoles, de belvdres, de galeries
persiennes, toujours hrisss dchafaudages, de madriers en
croix, de fourches et de mts de maons, depuis que la fivre
de la construction stait empare de ses habitants enrichis par
la dernire guerre europenne. Ctait une ville ternellement
livre au vent qui la pntrait, assoiffe de brises de mer et de
terre ; volets, jalousies, battants, girons ouverts au premier
souffle frais qui passt. Alors tintaient les lustres et les
girandoles, les lampes franges, les rideaux de verroteries, les

girouettes tapageuses, publiant lvnement. Les ventails en
feuilles de palmier, en soie de Chine, en papier peint,
simmobilisaient. Mais aprs un fugace soulagement les gens
se remettaient brasser un air inerte, nouveau retenu entre
les murs trs hauts des appartements. Ici la lumire se
transformait en grumeaux de chaleur, ds laube rapide qui
lintroduisait dans les chambres coucher les plus
inaccessibles, pntrant rideaux et moustiquaires ; et plus
encore maintenant, pendant la saison des pluies, aprs laverse
brutale de midi, vritable trombe deau, accompagne de
coups de tonnerre et dclairs, qui vidait bien vite les nuages
et laissait les rues inondes et fumantes dans la touffeur
revenue. Les palais pouvaient bien senorgueillir davoir des
colonnes superbes, des cus sculpts dans la pierre ; en cette
saison, ils slevaient sur une boue qui leur collait au corps
comme un mal sans remde. Une voiture passait, et ctaient
des gerbes dclaboussures, lances violemment contre
portails et grilles, cause des flaques qui partout se
creusaient, minant les trottoirs, se dversant les unes dans les
autres, dans une recrudescence dodeurs pestilentielles. Bien
quelles sornassent de marbres prcieux et dlgants lambris,
de rosaces et de mosaques, de grilles dilues en volutes si
trangres au barreau quelles taient comme de claires
vgtations de fer accroches aux fentres, les demeures
seigneuriales ntaient point labri dun limon danciens
marcages qui sur elles jaillissait du sol, peine les toits
commenaient-ils sgoutter Carlos se disait que de
nombreuses personnes qui avaient assist la veille funbre
avaient d franchir les coins de rue en marchant sur des
planches poses sur la boue ou en sautant sur de grandes
pierres pour ne pas laisser leurs souliers enfoncs dans le sol.
Les trangers louaient la couleur et lentrain de la ville, quand
ils avaient pass trois jours frquenter ses bals, ses auberges
et ses tripots, o tant dorchestres mettaient en liesse les
quipages gnreux, communiquant leur rythme endiabl au
dhanchement des femmes. Mais ceux qui la supportaient
longueur danne connaissaient bien sa poussire et sa boue,
et aussi le salptre qui verdissait les heurtoirs, mordait le fer,
ternissait largenterie, faisait pousser des champignons sur les
gravures anciennes, embuant continuellement le verre des
dessins et des eaux-fortes, dont les silhouettes, prsent

tordues par lhumidit, se voyaient comme au travers dune
vitre embue par le givre. L-bas, au quai Saint-Franois,
venait daccoster un bateau nord-amricain, dont Carlos
pelait machinalement le nom : The Arrow Et lExcuteur
Testamentaire poursuivait sa description des obsques qui
avaient t certes magnifiques, dignes en tout dun homme
aussi vertueux, avec un si grand nombre de sacristains et
dacolytes, tant de draps de premire classe, tant de solennit ;
et ces employs du magasin qui avaient pleur discrtement,
virilement, comme il convient des hommes, depuis les
psaumes de la vigile jusquau mmento des dfunts. Mais le
fils demeurait absent, absorb par son chagrin et sa fatigue,
aprs avoir chevauch depuis laube, des grandes routes
jusquaux interminables chemins de traverse. A peine arriv
la plantation, o la solitude lui donnait une illusion
dindpendance, il pouvait y jouer ses sonates jusquau
point du jour, la lueur dune bougie, sans dranger personne
, la nouvelle lavait touch, lobligeant sen retourner
bride abattue, mais pas assez vite cependant pour suivre
lenterrement. ( Je ne voudrais pas entrer dans de pnibles
dtails , dit lautre : Mais on ne pouvait attendre davantage.
Seuls moi et votre sainte sur veillions dsormais si prs du
cercueil ) Et il pensait au deuil qui, pendant une anne,
condamnerait la flte neuve, apporte de lendroit o lon
fabriquait les meilleures, rester dans son tui doubl de toile
cire noire, parce quil fallait se plier, devant le monde, la
sotte ide selon laquelle on ne pouvait faire de musique l o
il y avait de la douleur. La mort du pre allait le priver de tout
ce quil aimait, le dtournant de ses projets, larrachant ses
rves. Il serait condamn ladministration du magasin, lui
qui nentendait rien aux chiffres, vtu de noir derrire un
bureau souill dencre, entour de comptables qui navaient
plus rien se dire parce quils se connaissaient trop. Son
destin langoissait, et il se promettait de svader un prochain
jour, sans mnagements ni adieux, bord dun quelconque
vaisseau propice son dessein, quand la barque accosta une
estacade o attendait Remigio avec une face de carme et une
cocarde noire accroche au bord de son chapeau. La voiture
eut peine pris la premire rue, faisant gicler la boue droite
et gauche, que les odeurs du port restrent en arrire,
balayes par la respiration de vastes btisses bourres de

peaux, de salaisons, de pains de cire, de cassonnade, avec les
oignons entreposs depuis longtemps, qui bourgeonnaient
dans leurs coins sombres, prs du caf vert et du cacao
rpandu sur les balances. Un bruit de grelots emplit
laprs-midi, accompagnant la migration habituelle de vaches
traites du ct des pturages situs extra muros. Tout sentait
fortement en cette heure proche dun crpuscule qui
embraserait le ciel pendant quelques minutes, avant de se
dissoudre en une nuit soudaine : le bois mal allum et la boue
pitine, la toile mouille des tendelets, le cuir des
bourrelleries et le millet des cages de canaris accroches aux
fentres. Les toits humides sentaient largile ; les murailles
encore mouilles, la vieille mousse ; les fritures et rties de
pain des marchands des coins des rues, lhuile qui a trop
longtemps bouilli. Les endroits o lon torrfiait le caf
sentaient la flambe en une Ile des Epices, avec leur fume
grise quils soufflaient vers les corniches au style classique, o
elle stalait entre deux murs avant de se dissoudre telle une
brume chaude, autour dun saint de clocher. Mais la ccine
sentait, sans aucun doute possible, la ccine. Elle tait
omniprsente, entasse dans tous les sous-sols et arrire-
boutiques, et son odeur cre rgnait dans la ville, envahissait
les palais, imprgnait les rideaux, dfiant lencens des glises,
sintroduisant aux reprsentations de lopra. La ccine, la
boue et les mouches taient la maldiction de cet emporium
frquent par tous les bateaux du monde, mais o, se disait
Carlos, seules pouvaient se plaire les statues dresses sur leurs
socles souills de terre rouge. Comme antidote tant de
salaisons sexhalait soudain par le soupirail dune impasse le
noble arme du tabac entass dans des hangars, li, serr,
meurtri par les nuds qui entouraient les ballots en fibre de
palmier, o se voyaient encore des taches de vert tendre dans
lpaisseur des feuilles, et des yeux dun or clair dans la
couche molle encore vivante et vgtale au milieu de la viande
boucane qui lencadrait et divisait. Et il pouvait respirer ainsi
une odeur qui enfin lui tait agrable et alternait avec les
colonnes de fume dun nouveau brloir caf trouv au
dtour dune chapelle. Carlos pensait, angoiss, la vie
routinire qui lattendait prsent, son instrument rduit au
silence, condamn vivre dans cette ville doutre-mer, le dans
une le, avec des barrires docan fermes sur toute aventure

possible. Cela quivaudrait tre enseveli davance dans la
puanteur de la ccine, de loignon et de la saumure, victime
dun pre qui il reprochait ctait monstrueux le dlit
davoir eu une mort prmature. Ladolescent prouvait
douloureusement plus que jamais, en cet instant, la sensation
demprisonnement que produit la vie dans une le ; le fait
dtre en un pays sans routes vers dautres pays o il serait
possible darriver en voiture, cheval, pied, franchissant des
frontires, couchant dans des auberges dun jour, en une
errance sans autre but que la fantaisie, la fascination exerce
par une montagne, bientt ddaigne pour la contemplation
dune autre montagne ; peut-tre celle du corps dune actrice,
connue en une ville hier encore ignore, et que lon suit des
mois durant, dune scne lautre, partageant la vie
hasardeuse des comdiens Aprs avoir ras le mur pour
tourner au coin de rue protg par une croix verdie de
salptre, la voiture sarrta devant le portail clout, au
marteau duquel tait suspendu un nud de ruban noir.
Lentre, le vestibule, le patio, taient tapisss de jasmins, de
nards, dillets blancs et dimmortelles tombs de couronns
et de bouquets. Dans le grand salon, les yeux cerns,
dfigure, enveloppe dans des vtements de deuil qui, trop
grands pour elle, la tenaient comme emprisonne entre des
couvercles en carton, attendait Sofia, entoure de religieuses
clarisses qui transvasaient des flacons deau de mlisse, des
essences de fleur doranger, des sels ou des infusions, en un
dsir soudain de se montrer affaires devant les nouveaux
venus. Des voix slevrent en chur pour recommander
courage et rsignation ceux qui restaient ici-bas, tandis que
dautres connaissaient dsormais la gloire qui jamais ne
trompe ni ne sachve. Maintenant je serai votre pre ,
pleurnichait lExcuteur Testamentaire, dans le coin aux
portraits de famille. Sept heures sonnrent au clocher de
Saint-Esprit. Sofia fit un geste dadieu que les autres
comprirent, reculant vers le vestibule en une sortie apitoye.
Si vous avez besoin de quelque chose , dit don Cosme.
Si vous avez besoin de quelque chose reprirent en
chur les nonnes La grande porte fut ferme par tous
ses verrous. Traversant le patio o, au milieu des malangas,
telles des colonnes trangres au reste de larchitecture, se
dressaient les troncs de deux palmiers dont les panaches se

confondaient dans la nuit tombante, Carlos et Sofia allrent
vers la chambre contigu aux curies, peut-tre la plus
humide et la plus sombre de la maison : la seule cependant o
Esteban russissait dormir, parfois, une nuit entire sans
souffrir de ses crises.
Mais maintenant il tait accroch, suspendu, aux plus hauts
barreaux de la fentre, grandi par leffort, crucifi sur le
ventre, le torse nu, les ctes saillantes, couvert seulement
dun chle enroul autour des reins. Sa poitrine exhalait un
sifflement sourd, trangement accord en deux notes
simultanes, qui se mourait parfois en une plainte. Les mains
cherchaient sur la grille un barreau plus lev auquel
saccrocher, comme si le corps et voulu stirer en sa
minceur sillonne de veines violettes. Sofia, impuissante
devant un mal qui dfiait les potions et les sinapismes, passa
un linge tremp dans de leau frache sur le front et les joues
du malade. Bientt les doigts de ce dernier lchrent le fer,
glissant le long des barreaux, et, soutenu en une sorte de
descente de croix par le frre et la sur, Esteban seffondra
dans un fauteuil dosier, regardant avec des yeux dilats, aux
noires rtines, absents malgr leur fixit. Ses ongles taient
bleus, son cou disparaissait entre des paules si hautes quelles
se refermaient presque sur les oreilles. Avec les genoux le plus
possible carts, les coudes en avant, la texture cireuse de son
anatomie le faisait ressembler un ascte dun tableau
primitif, adonn quelque monstrueuse mortification de sa
chair. Cest cause du maudit encens , dit Sofia flairant
les vtements noirs quEsteban avait laisss sur une chaise.
Quand jai vu quil commenait stouffer lglise
Mais elle se tut, soudain, se rappelant que lencens dont le
malade ne pouvait supporter la fume, avait t brl dans les
solennelles funrailles de celui qui avait t qualifi de pre
trs aimant, de miroir de bont, dhomme exemplaire, dans
loraison funbre prononce par monsieur le cur-doyen.
Esteban avait mis ses bras prsent par-dessus un drap de lit
tordu comme une corde, entre deux anneaux fixs aux murs.
La tristesse de sa dfaite devenait plus cruelle au milieu des
choses avec lesquelles Sofia, depuis son enfance, avait essay
de le distraire dans ses crises : la petite bergre monte sur une
bote musique ; lorchestre de singes, dont le remontoir tait
bris ; le globe avec des aronautes, qui pendait au plafond et

pouvait monter ou descendre au moyen dune ficelle ; la
pendule qui faisait danser une grenouille sur une estrade en
bronze, et le thtre de marionnettes avec son dcor de port
mditerranen, dont les gendarmes turcs, femmes de chambre
et barbons gisaient ple-mle sur la scne, lun avec la tte
lenvers, lautre avec la perruque rase par les cancrelats,
celui-ci sans bras, le bouffon vomissant de la poussire de
termite par les yeux et le nez. Je ne retournerai pas au
couvent , dit Sofia, ouvrant son giron pour y poser la tte
dEsteban qui stait laiss tomber sur le sol, doucement,
cherchant la sre fracheur des dalles. Cest ici que je dois
tre.








II


Certes, la mort du pre les avait beaucoup affects. Et
cependant, lorsquils se virent seuls, la lumire du jour, dans
la longue salle manger aux natures mortes bitumeuses,
faisans et livres au milieu de raisins, lamproies avec des
flacons de vin, un pt si bien rti quil vous donnait envie
dy mordre belles dents , ils auraient pu savouer quune
sensation presque dlicieuse de libert les engourdissait
autour dun repas command lhtel voisin, parce quon
navait pas pens envoyer quelquun au march. Remigio
avait apport des plateaux couverts de linges, sous lesquels
apparurent des pagres aux amandes, des massepains, des
pigeons la crapaudine, des choses truffes et confites, le tout
bien diffrent des mixtures et viandes lardes qui composaient
lordinaire de la maison. Sofia tait descendue en robe de
chambre, samusant goter tout, tandis quEsteban
reprenait vie la chaleur dun grenache que Carlos proclamait
excellent. La maison, quils avaient toujours contemple avec
des yeux habitus sa ralit, comme une chose la fois
familire et trangre, prenait une singulire importance,
peuple dexigences, maintenant quils se savaient respon-
sables de sa conservation et de sa permanence. Il tait vident
que le pre, si accapar par ses affaires quil sortait mme le
dimanche, avant la messe, pour conclure des accords et se
procurer des marchandises sur les bateaux, devanant les
acheteurs du lundi, avait beaucoup nglig la demeure, tt
abandonne par une mre qui avait t victime de la plus
funeste pidmie dinfluenza que lon et connue dans la ville.
Des dalles manquaient dans le patio ; les statues taient sales ;
la boue de la ville ne pntrait que trop dans lantichambre ;
lameublement des salons et des chambres, rduit des pices
dpareilles, paraissait plutt destin une vente lencan
qu lornement dune demeure dcente. Il y avait longtemps
que leau ne coulait plus dans la fontaine aux dauphins muets,
et des vitres manquaient aux portes intrieures. Quelques

tableaux, cependant, rehaussaient les trumeaux obscurcis par
des taches dhumidit malgr la confusion des sujets et des
styles due au hasard dune saisie qui avait amen la maison,
sans possibilit de choix, les pices invendues dune collection
mise aux enchres. Ce qui restait avait peut-tre quelque
valeur, tait peut-tre luvre de matres et non de copistes ;
mais il tait impossible de le dterminer, en cette ville de
commerants, par manque dexperts capables dvaluer le
moderne ou de reconnatre le grand style ancien sur une toile
fendille. Au-del dun Massacre des Innocents qui pouvait
bien tre dun disciple de Berruguete, et dun Saint Denis qui
pouvait bien tre dun imitateur de Ribera, souvrait le jardin
ensoleill, avec des arlequins, masqus de noir, qui
enchantaient Sofia, bien que Carlos estimt que les artistes du
dbut de ce sicle avaient abus des arlequins pour le simple
plaisir de jouer avec les couleurs. Il prfrait des scnes
ralistes de moissons et de vendanges, reconnaissant
cependant que plusieurs tableaux sans sujet, accrochs dans le
vestibule, marmite, pipe, compotier, clarinette pose prs
dun papier musique , ne manquaient pas dune certaine
beaut due aux simples vertus de la facture. Esteban aimait
limaginaire, le fantastique ; il rvait tout veill devant des
tableaux dauteurs rcents, qui montraient des cratures,
des chevaux spectraux, des perspectives impossibles : un
homme-arbre, avec des doigts qui bourgeonnaient ; un
homme-armoire, avec des tiroirs vides qui lui sortaient du
ventre Mais son tableau prfr tait une grande toile,
venue de Naples, dauteur inconnu, qui, contrariant toutes
les lois de la plastique, reprsentait lapocalyptique immobi-
lisation dune catastrophe. Explosion dans une cathdrale, tel
tait le titre de ce que lon voyait l : une colonnade dont les
tronons volaient dans les airs, tardant un peu perdre son
alignement, flottant un instant pour mieux retomber, avant de
jeter ses tonnes de pierre sur des gens pouvants. Je ne sais
comment on peut regarder a , disait sa cousine, trangement
fascine, en ralit, par ce tremblement de terre statique,
tumulte silencieux, illustration de la fin des temps place
porte des mains, en un terrible suspense. Cest pour
mhabituer , rpondait Esteban sans savoir pourquoi, avec
lautomatique insistance qui peut nous amener rpter un
jeu de mots qui nest pas drle, et ne fait rire personne, des

annes durant, dans les mmes circonstances. Au moins, un
peu plus loin, le matre franais, qui avait plant un
monument de son invention au milieu dune place dserte,
sorte de temple asiatico-romain arcades, oblisques et
panaches, apportait une note de paix, de stabilit, aprs la
tragdie, avant de passer la salle manger dont linventaire
tait dress en valeurs de natures mortes et de meubles
importants : deux vaisseliers, qui avaient rsist aux termites,
de vastes dimensions ; huit chaises tapisses et la grande table
monte sur des colonnes torsades. Mais quant au reste :
Des vieilleries de march aux puces , affirmait premptoi-
rement Sofia qui pensait son lit troit en acajou, alors quelle
avait toujours rv un lit o elle pt se tourner et se
retourner, dormir en travers, pelotonne, en croix, selon sa
fantaisie. Le pre, fidle des habitudes hrites de ses aeux
campagnards, avait toujours repos dans une chambre du
premier tage, sur un mauvais lit de toile avec un crucifix
son chevet, entre un grand coffre en noyer et un pot de
chambre mexicain, en argent, quil vidait lui-mme laube
dans la fosse purin de lcurie, avec un geste ample de
semeur auguste. Mes anctres taient dEstrmadoure ,
disait-il, comme si cela et tout expliqu, se piquant dune
austrit qui ignorait compltement bals et baisemains. Vtu
de noir, tel quil tait toujours depuis la mort de sa femme,
don Cosme lavait ramen du bureau, o il venait de signer un
document, foudroy par une apoplexie sur lencre frache de
sa signature. Mme mort il conservait le visage impassible et
dur de celui qui ne faisait de faveurs personne, nen ayant
jamais sollicit pour lui. Cest peine si Sofia lavait vu, de
rares dimanches, pendant les dernires annes, dans des repas
de famille qui la sortaient pour quelques heures du couvent
des clarisses. Quant Carlos, une fois termines ses premires
tudes, on lavait occup presque constamment des voyages
la plantation, avec lordre de faire tailler, nettoyer ou semer,
que lon aurait bien pu donner par lettre, puisque les terres
taient de peu dtendue et consacres surtout la culture de
la canne sucre. Jai parcouru cheval quatre-vingts lieues
pour apporter douze choux , faisait observer ladolescent
quand il vidait son bissac aprs un nouveau voyage la
campagne. Ainsi se trempent les caractres Spartiates ,
rpondait le pre tout aussi bien port tablir un lien entre

Sparte et les choux qu expliquer les prodigieuses lvitations
de Simon le magicien par laudacieuse hypothse selon
laquelle ce dernier avait eu quelque connaissance de llectri-
cit. Et il ajournait toujours le projet de lui faire entreprendre
des tudes de droit, par peur instinctive des nouvelles ides et
des dangereux enthousiasmes politiques quencourageait
luniversit. Pour ce qui est dEsteban, il sen proccupait fort
peu ; ce neveu chtif, orphelin depuis son enfance, avait
grandi avec Sofia et Carlos comme un second fils ; il aurait
bien toujours une part de celle des autres. Mais le
commerant tait irrit par les hommes dnus de sant,
surtout sils appartenaient sa famille, pour la raison que lui
ne tombait jamais malade, et quil travaillait toute la journe
sans sarrter de lanne. Il entrait parfois dans la chambre du
patient, fronant les sourcils avec ennui sil le trouvait en
crise. Il marmonnait quelque chose au sujet de lhumidit du
lieu ; des gens qui sobstinaient dormir dans des grottes,
comme les anciens celtibres, et aprs avoir rappel avec
nostalgie la roche tarpienne, il lui promettait des raisins qui
venaient darriver du nord, voquait dillustres infirmes et
sen allait en haussant les paules, grommelant des phrases de
compassion ou dencouragement, lannonce de nouveaux
mdicaments et des excuses pour ne pouvoir passer plus de
temps donner ses soins ceux qui demeuraient confins,
pour leur malheur, en marge dune vie cratrice et
progressiste.
Aprs stre attards dans la salle manger, goter de
choses et dautres dans le plus grand dsordre, se passant les
figues avant les sardines, le massepain avec les olives et le
saucisson, les petits comme les appelait lExcuteur
Testamentaire, ouvrirent la porte qui conduisait la maison
adjacente o se trouvait le magasin, prsent ferm pour trois
jours cause du deuil. Aprs les bureaux et les coffres-forts
souvraient les rues pratiques entre des montagnes de sacs,
de tonneaux, de ballots de toutes provenances. Au bout de la
rue de la Farine, fleurant bon la boulangerie doutre-mer,
venait la rue des Vins de Fuencarral, de Valdepeas et de
Puente de la Reina, dont les barriques laissaient tomber
goutte goutte le vin rouge par toutes leurs cannelles,
exhalant des souffles de cave. La rue des Cordages et des
Agrs conduisait au coin puant du poisson sch, dont les

queues suaient la saumure sur le sol. Rebroussant chemin par
la rue des Peaux de Chevreuil, les adolescents revinrent au
Quartier des Epices, avec ses tiroirs qui, de les sentir
seulement, proclamaient la prsence du gingembre, du laurier,
du safran, et du poivre de la Veracruz. Les fromages
manchgues salignaient sur des rayons, conduisant au patio
du vinaigre et des huiles, au fond duquel, sous des votes,
taient gardes des marchandises htroclites : paquets de jeux
de cartes, ncessaires raser, grappes de cadenas, parasols
verts et rouges, petits moulins cacao, avec les ponchos des
Andes apports de Maracaibo, lentassement des bois de
teinture et les liasses de feuilles dor et dargent, qui venaient
du Mexique. Plus prs se trouvaient les estrades o reposaient
des sacs de plumes doiseaux, renfls et mous comme de
grands dredons dtamine, sur lesquels Carlos se jeta, plat
ventre, imitant des gestes de nageur. Une sphre armillaire,
dont Esteban fit tourner les cercles dune main distraite, se
dressait tel un symbole du commerce et de la navigation au
milieu de ce monde de choses transportes dans tant de
rhumbs de locan, le tout domin par la puanteur de la
ccine, prsente aussi en ce lieu, bien quelle ft moins
gnante parce quelle tait entrepose dans les salles de
larrire-boutique. Par la rue du Miel les jeunes gens
retournaient au domaine des bureaux : Que de saloperies !
murmurait Sofia, le mouchoir sous le nez. Que de
saloperies ! Juch prsent sur des sacs dorge, Carlos
contemplait le panorama tout contre le plafond, pensant avec
terreur au jour o il devrait se mettre vendre tout a,
acheter, revendre, ngocier, marchander, ignorant les prix,
sans savoir distinguer un grain dun autre, oblig de remonter
aux sources travers des milliers de lettres, de factures,
dordres de paiement, de reus, de taxes, gards dans les
tiroirs. Une odeur de soufre serra la gorge dEsteban,
congestionnant ses yeux et le faisant ternuer. Sofia avait mal
au cur de respirer les effluves du vin et du gros hareng.
Soutenant son cousin menac dune nouvelle crise, elle reprit
le chemin de la maison o la guettait dj la suprieure des
clarisses avec un livre difiant. Carlos les rejoignit, portant la
sphre armillaire afin de linstaller dans sa chambre. La
religieuse parlait doucement des leurres du monde et des joies
du clotre, dans la pnombre du salon aux fentres fermes,

tandis que les garons se distrayaient dplacer tropiques et
elliptiques autour du globe terrestre. Une vie diffrente
commenait, dans la touffeur de cet aprs-midi que le soleil
rendait particulirement chaud, provoquant de ftides
exhalaisons dans les flaques des rues. A nouveau runis pour
le repas du soir, sous les fruits et les volailles des natures
mortes, les adolescents firent des projets. LExcuteur
Testamentaire leur conseillait de passer la priode du deuil la
plantation, tandis que lui soccuperait de tirer au clair les
affaires du dfunt, conclues verbalement, en gnral, sans
aucune trace de certains accords quil gardait dans sa
mmoire. Ainsi Carlos trouverait tout en ordre son retour
quand il se rsoudrait prendre srieusement en main la
direction de laffaire. Mais Sofia rappela que les tentatives
faites pour amener Esteban la campagne afin de respirer
un air pur , navaient servi qu empirer son tat. Cest en
dfinitive dans sa chambre basse, prs des curies, quil
souffrait le moins On parla de voyages possibles : Mexico,
avec ses mille coupoles, resplendissait leurs yeux sur lautre
rive du golfe. Mais les Etats-Unis, avec leur progrs crasant,
fascinaient Carlos qui dsirait fort connatre le port de New
York, le champ de bataille de Lexington et les cataractes du
Niagara. Esteban rvait de Paris, de ses expositions de
peinture, de ses cafs intellectuels, de sa vie littraire ; il
voulait suivre un cours de ce fameux Collge de France o
lon enseignait des langues orientales dont ltude, sinon trs
utile pour gagner de largent, devait tre passionnante pour
celui qui aspirait comme lui lire directement sur les manus-
crits des textes asiatiques rcemment dcouverts. Pour Sofia il
y avait les reprsentations de lOpra et du Thtre-Franais,
dans le vestibule duquel on pouvait admirer quelque chose
daussi beau et daussi rput que le Voltaire de Houdon.
Dans leurs rveries vagabondes ils allaient des pigeons de
Saint-Marc au derby dEpsom ; des sances du thtre
Saddlers Wells la visite du Louvre ; des librairies
renommes aux cirques fameux, en passant par les ruines de
Palmyre et de Pompi, les petits chevaux trusques, et les
vases jasps exhibs dans la Greek Street, voulant tout voir
sans se dcider pour rien ; les garons, secrtement attirs
par un monde de distractions licencieuses que leurs sens
appelaient et quils sauraient bien trouver et mettre profit

quand la jeune fille irait faire des emplettes ou visiter des
monuments. Aprs avoir fait leurs prires, sans avoir pris
aucune dcision, ils sembrassrent en pleurant, se sentant
seuls au monde, orphelins, dsempars dans une ville
indiffrente et sans me, trangre tout ce qui tait art ou
posie, livre au commerce et la laideur. Accabls par la
chaleur et les odeurs de salaisons, doignons, de caf, qui leur
venaient de la rue, ils montrent sur la terrasse, envelopps
dans leurs robes de chambre, portant des couvertures et des
oreillers sur lesquels ils finirent par sendormir, aprs avoir
parl, le visage tourn vers le ciel, de plantes habitables, et
certainement habites, o la vie tait peut-tre meilleure que
celle de cette terre ternellement livre laction de la mort.





III


Se sentant assige par les nonnes qui la pressaient,
tenacement mais sans hte, avec douceur mais de faon
ritre, devenir servante du Seigneur, Sofia ragissait devant
ses propres doutes, mettant un soin jaloux servir de mre
Esteban, mre si imbue de sa nouvelle fonction quelle
nhsitait pas le dshabiller et lponger lorsquil tait
incapable de le faire lui-mme, venant bout de ses pudiques
rticences avec une autorit qui nadmettait pas de rplique.
La maladie de celui quelle avait toujours considr comme
un frre laidait alors dans son instinctive rsistance se
retirer du monde, rendant ncessaire sa prsence. Quant
Carlos, elle feignait dignorer sa robuste sant, prtextant la
moindre toux pour le mettre au lit et lui faire avaler des
punchs trs forts qui le mettaient dhumeur magnifique. Un
jour elle parcourut les pices de la maison, porte-plume en
main (la multresse, derrire, portait lencrier, comme si elle
et tenu le Saint-Sacrement), faisant un inventaire des vieux
fourbis inutilisables. Elle dressa laborieusement une liste des
choses dont on avait besoin pour meubler une demeure
convenable, et la passa lExcuteur Testamentaire, toujours
entt jouer son rle de second pre pour satisfaire le
moindre dsir des orphelins La veille de Nol
commencrent arriver des caisses et des emballages que lon
plaa au fur et mesure dans les pices du rez-de-chausse.
Du grand salon jusquaux remises, ctait une invasion de
choses quon laissait moiti entre leurs planches, vtues de
paille et de copeaux, dans lattente dune destination finale.
Cest ainsi quun lourd buffet apport par six portefaix noirs,
sattardait dans le vestibule, tandis quun paravent en laque
pouss contre un mur nen finissait pas de sortir de son
emballage clout. Les tasses chinoises restaient dans la sciure
o elles avaient voyag, pendant que les livres destins
constituer une bibliothque dides et de posie nouvelles,
apparaissaient peu peu, une douzaine par-ci, une autre

douzaine par-l, sentassant au petit bonheur sur fauteuils et
guridons qui sentaient encore le vernis frais. Le tapis du
billard tait une prairie qui stendait entre la glace dun
miroir rococo et le profil svre dun bureau en marqueterie
anglaise. Un soir on entendit des dtonations dans une caisse :
les cordes de la harpe que Sofia avait commande un
fabricant napolitain, tendues par lhumidit du climat,
clataient. Comme les souris du voisinage entreprirent de
nicher partout, des chats vinrent faire leurs ongles sur les
fioritures des meubles de style et effilocher les tentures
habites par des licornes, des cacatos et des lvriers. Mais le
dsordre fut son comble quand arrivrent les engins dun
cabinet de physique quEsteban avait command pour
remplacer ses automates et ses botes musique par des
distractions susceptibles dinstruire tout en amusant.
Ctaient des tlescopes, des balances hydrostatiques, des
morceaux dambre, des boussoles, des aimants, des vis
dArchimde, des modles de treuils, des tubes communi-
cants, des bouteilles de Leyde, des pendules et des balanciers,
des machines en miniature, auxquels le fabricant avait ajout,
pour suppler au manque de certains objets, une trousse avec
les dernires inventions en fait de mathmatiques. Ainsi donc,
certains soirs, les adolescents saffairaient monter les
appareils les plus singuliers, absorbs par les dpliants
dinstructions, mlant les thories, attendant laube pour
confirmer lutilit dun prisme, merveills de voir se dessiner
sur un mur les couleurs de larc-en-ciel. Peu peu ils staient
habitus vivre la nuit, cause dEsteban qui dormait mieux
pendant la journe et prfrait veiller jusquau point du jour,
car les heures nocturnes taient trop propices lclatement
de longues crises, quand elles le surprenaient assoupi.
Rosaura, la cuisinire multresse, prparait la table pour le
djeuner de six heures du soir, et leur laissait un dner froid
pour minuit. De jour en jour stait difi dans la maison un
labyrinthe de caisses o chacun avait son coin, son
appartement, son tage, o sisoler ou bien se joindre un
autre pour bavarder autour dun livre ou dun appareil de
physique qui stait mis fonctionner, soudain, de la faon la
plus inattendue. Il y avait une sorte de rampe, de chemin
alpestre, qui partait du seuil du salon, en passant par-dessus
une armoire couche, pour monter jusquaux trois caisses de

vaisselle poses lune sur lautre, du haut desquelles on
pouvait contempler le paysage den bas, avant de grimper par
de rocailleux sentiers de planches brises et de lattes dresses
comme des chardons, avec quelque clou saillant telle une
pine, jusqu la grande terrasse constitue par les neuf caisses
de meubles qui obligeaient lexpditionnaire coller sa nuque
contre les poutres du plafond. Quelle belle vue ! criait
Sofia, riant et serrant ses jupes autour des genoux, lorsquelle
parvenait de telles cimes. Mais Carlos soutenait quil y avait
dautres moyens de les atteindre, plus risqus, en attaquant le
massif demballages de lautre ct et en grimpant avec des
ruses de montagnard jusqu dboucher plat ventre sur le
sommet, tirant son propre corps dans un noble haltement de
chien Saint-Bernard. Sur les chemins et les plateaux, dans les
cachettes et sur les ponts, chacun sadonnait la lecture de ce
qui lui plaisait : vieux journaux, almanachs, guides de voyage,
ou bien une histoire naturelle, une tragdie classique ou un
nouveau roman, quils se volaient parfois, dont laction se
droulait en lan 2240 ; moins quEsteban, juch sur une
cime, nimitt de faon impie le galimatias de quelque
prdicateur connu, glosant un verset enflamm du Cantique
des Cantiques pour samuser du courroux de Sofia qui se
bouchait les oreilles et scriait que tous les hommes taient
des porcs. Plac dans le patio, le cadran solaire stait
transform en cadran lunaire, et marquait les heures
lenvers ; la balance hydrostatique servait vrifier le poids
des chats ; le petit tlescope, que lon avait pass par le carreau
bris dune fentre, permettait de voir dans les maisons
voisines des choses qui faisaient rire de faon quivoque
Carlos, astronome solitaire sur le haut dune armoire. La flte
neuve, dautre part, tait sortie de son crin dans une chambre
tapisse de matelas, telle une cellule de fous, pour que les
voisins nentendissent rien. L, de profil devant le pupitre,
debout au milieu de partitions tombes sur le tapis, le jeune
homme jouait la nuit de longs morceaux, qui lui permettaient
de perfectionner son talent, moins quil ne se laisst aller la
fantaisie de jouer des danses rustiques sur un fifre
nouvellement acquis. Souvent, sattendrissant mutuellement,
les adolescents juraient que jamais ils ne se spareraient. Sofia,
qui les religieuses avaient inculqu une horreur prcoce de
lhomme, se mettait en colre quand Esteban, par plaisanterie,

et peut-tre pour la mettre lpreuve, lui parlait dun
mariage sanctifi par une ribambelle denfants. Un mari
amen dans cette maison tait considr davance comme une
abomination, un attentat contre la chair considre comme
une proprit sacre, commune tous, et qui devait demeurer
intacte. Ils voyageraient ensemble, et connatraient ensemble
le vaste monde. LExcuteur Testamentaire sarrangerait
parfaitement avec les saloperies qui puaient tant derrire le
mur mitoyen. Il se montrait trs favorable, dailleurs, leurs
projets de voyage, leur assurant que partout les suivraient des
lettres de crdit. Il faut aller Madrid , disait-il, pour
voir lhtel des postes et la coupole de Saint-Franois-
le-Grand ; on ignore ici de telles merveilles darchitecture.
En ce sicle, la rapidit des moyens de communication avait
aboli les distances. Cest aux jeunes gens quil appartiendrait
de se dcider, au terme des innombrables messes payes pour
lternel repos de leur pre, auxquelles accouraient Sofia et
Carlos, tous les dimanches, aprs une nuit blanche, se rendant
pour cela pied, par des rues encore dsertes, jusqu lglise
du Saint-Esprit. Pour linstant, ils ne se dcidaient pas en
finir douvrir les caisses et les ballots, et de mettre en place les
nouveaux meubles ; cette tche les accablait davance, surtout
Esteban qui la maladie interdisait tout effort physique. Et
puis, une invasion matinale de tapissiers, de vernisseurs, et
dtrangers et rompu leurs habitudes, brouilles avec les
horaires communs. Ctait pour eux se lever tt que de
commencer leur journe cinq heures de laprs-midi, afin de
recevoir don Cosme, plus paternel et obsquieux que jamais
quand il sagissait de passer des commandes, doffrir ses
services afin dobtenir nimporte quelle fantaisie, payer
nimporte quoi. Les affaires du magasin marchaient
merveille, disait-il, et il veillait toujours ce que Sofia et de
largent de reste pour mener le train de maison. Il la flicitait
davoir assum les responsabilits dune mre, en soccupant
des garons ; il lanait en passant une pointe lgre mais sre
aux religieuses qui induisent les jeunes filles distingues
entrer au couvent afin de mettre la main sur leurs biens,
chose que lon pouvait constater, ajoutait-il, sans cesser pour
cela dtre parfait chrtien. Le visiteur sen allait sur un signe
de politesse, affirmant que, pour linstant, la prsence de
Carlos tait inutile au magasin. Les autres sen retournaient

leurs domaines et labyrinthes, o tout rpondait la
nomenclature dun code secret. Tel amas de caisses sur le
point de scrouler tait la tour penche ; le coffre qui
servait de pont, pos entre deux armoires, tait le dfil des
Druides . Qui parlait de lIrlande voulait dire le coin de la
harpe ; qui mentionnait le Carmel dsignait la gurite, faite de
paravents demi ouverts, o Sofia sisolait habituellement
pour lire des romans mystre qui donnaient le frisson.
Quand Esteban mettait en mouvement ses appareils de
physique, on disait que le Grand Albert travaillait. Tout tait
transfigur par un jeu perptuel qui tablissait de nouvelles
distances avec le monde extrieur, dans larbitraire contre-
point de vies qui se droulaient sur trois plans diffrents : le
plan terrestre, pour ainsi dire, o oprait Esteban, peu
amateur dascensions cause de sa maladie, mais toujours
envieux de celui qui, comme Carlos, pouvait sauter de caisse
en caisse, tout au haut des cimes, saccrochait aux tirants du
plafond lambriss ou se balanait dans un hamac de Veracruz
suspendu aux poutres, pendant que Sofia menait sa propre vie
dans une zone intermdiaire, situe environ dix empans du
sol, les talons au niveau des tempes de son cousin, transfrant
des bouquins en diffrentes cachettes quelle appelait ses
repaires , o elle pouvait staler son aise, se dboutonner,
descendre ses bas, remonter ses jupes jusquau haut des
cuisses lorsquelle avait trop chaud Au reste, le dner de
laube avait lieu la lumire des candlabres, dans une salle
manger envahie par les chats, o, par raction contre la
raideur habituelle des repas de famille, les adolescents se
conduisaient comme des brutes, chacun dcoupant sa viande
le plus mal possible, sarrachant les bons morceaux, cherchant
des prsages dans les petits os des volailles, se donnant des
coups de pied sous la table, teignant les bougies, tout coup,
pour prendre un gteau dans lassiette de son voisin,
dbraills, assis de travers, les coudes sur la table. Celui qui
navait pas faim mangeait en faisant des russites ou des
chteaux de cartes ; sil tait de mauvaise humeur, il lisait un
roman. Lorsque Sofia tait victime dune conjuration des
garons dsireux de la taquiner quelque propos, elle lchait
de gros mots de charretier, mais dans sa bouche linterjection
canaille devenait tonnamment chaste, se dpouillait de son
sens originel pour ntre plus que simple expression de dfi,

revanche de tant et tant de repas pris au couvent les yeux fixs
sur lassiette, aprs avoir rcit le Benedicite. O as-tu
appris a ? lui demandaient les autres en riant. Au
lupanar , rpondait-elle, avec le naturel de quelquun qui y
aurait t. Finalement, fatigus de se mal conduire, de
chambarder les convenances, de faire des carambolages avec
des noix sur la nappe souille par une coupe renverse, ils se
souhaitaient le bonsoir laube, emportant dans leur chambre
un fruit, une poigne damandes, un verre de vin, dans un
crpuscule lenvers qui semplissait de cris de marchands et
de matines.








IV


Cela arrive toujours.
Goya.


Lanne de deuil scoula et lon commena celle du
demi-deuil sans que les jeunes gens, de plus en plus attachs
leurs nouvelles habitudes, absorbs par dinterminables
lectures, dcouvrant lunivers travers les livres, changeassent
rien leur vie. Ils restaient dans leur coquille, oublieux de la
ville, insoucieux du monde, sinformant par hasard de ce qui
se passait lpoque par quelque journal tranger qui leur
parvenait avec des mois de retard. Flairant la prsence de
bons partis dans la demeure close, certaines personnes de
condition, affliges apparemment de voir ces orphelins vivre
si seuls, avaient essay de les aborder au moyen dinvitations
diverses. Mais leurs dmarches amicales se heurtaient de
froides chappatoires. Ils prenaient leur deuil comme un
prcieux prtexte pour demeurer en marge de tout
engagement ou obligation, ignorant une socit qui, par ses
prjugs provinciaux, prtendait soumettre les existences
des normes communes, se promenant heure fixe dans les
mmes lieux, gotant dans les mmes confiseries la mode,
passant la Nol aux moulins sucre, ou encore dans ces
proprits dArtmise o les riches colons rivalisaient lever
des statues mythologiques au bord des plaines tabac On
sortait de la saison des pluies, qui avait rempli les rues de
boue, lorsquun matin, dans le demi-sommeil de la nuit qui
commenait pour lui, Carlos entendit retentir fortement le
marteau de la porte principale. Le fait naurait pas attir son
attention si, quelques instants plus tard, on net frapp la
porte cochre, puis toutes les autres portes de la maison, la
main impatiente revenant au point de dpart avant de faire
rsonner les autres entres pour la seconde et la troisime fois.

On et dit quune personne obstine entrer tournait autour
de la maison, cherchant un endroit o se glisser, et
limpression quelle tournait devenait dautant plus forte que
les coups se rpercutaient un endroit o il ny avait pas de
sortie sur la rue, en cho qui courait dans les coins les plus
retirs. Comme il tait samedi de Pques et jour fri, le
magasin, auquel avaient recours les visiteurs qui dsiraient des
renseignements, tait ferm. Remigio et Rosaura devaient tre
la messe de Rsurrection ou en train de faire des emplettes
au march, puisquils ne rpondaient pas. Il se fatiguera
bien , se dit Carlos enfonant sa tte dans loreiller. Mais
remarquant que les coups continuaient, il finit par endosser
une robe de chambre, irrit, et descendit au vestibule. Il se
pencha dans la rue juste temps pour apercevoir un homme
muni dun norme parapluie, qui tournait au coin le plus
proche. Il y avait par terre une carte, que lon avait glisse
sous le battant :


VICTOR HUGUES
Ngociant

Port-au-Prince



Aprs avoir maudit le personnage inconnu, Carlos se
recoucha sans plus penser lui. Quand il se rveilla, ses yeux
tombrent sur le bristol, trangement teint de vert par un
dernier rayon de soleil qui traversait lun des petits carreaux
verts dune fentre. Et les petits taient runis au milieu
des caisses et des paquets du salon, le Grand Albert adonn
ses travaux de physique, lorsque la mme main du matin se
mit soulever les marteaux de la maison. Il pouvait tre dix
heures du soir, cest--dire tt pour eux, mais tard si lon
considrait les habitudes de la ville. Une peur soudaine
sempara de Sofia : Nous ne pouvons recevoir ici un
tranger , dit-elle, remarquant pour la premire fois la
singularit de tout ce qui avait form le cadre naturel de son

existence. De plus, accepter un inconnu dans le labyrinthe
familial et t comme trahir un secret, livrer un arcane,
dissiper un sortilge. Nouvre pas, pour lamour de Dieu !
dit-elle dun ton implorant Carlos qui dj se levait, le
visage courrouc. Mais il tait trop tard. Remigio, tir dun
premier sommeil par le marteau de la porte cochre, introdui-
sait ltranger, levant un candlabre. Ctait un homme sans
ge, peut-tre avait-il trente ans, peut-tre quarante,
peut-tre beaucoup moins , au visage fig en cette sorte
dinaltrabilit que communiquent toujours les rides
prmatures imprimes sur le front et les joues par la mobilit
dune physionomie entrane passer brusquement et lon
allait sen rendre compte ds les premiers mots dune
extrme tension la passivit ironique, du rire irrfrn une
expression volontaire et dure, qui refltait sa volont
dtermine dimposer avis et convictions. Dautre part, sa
peau trs hle par le soleil, ses cheveux ngligemment coiffs,
selon la nouvelle mode, compltaient sa vigoureuse personne
qui respirait la sant. Ses vtements serraient trop un tronc
corpulent et deux bras aux muscles renfls, le tout bien port
par deux jambes solides, la dmarche assure. Si ses lvres
taient vulgaires et sensuelles, les yeux, trs sombres, tince-
laient avec une intensit imprieuse et presque insoutenable.
Cet individu avait de lallure, mais au premier abord il
pouvait aussi bien inspirer la sympathie que laversion. ( De
tels rustres, se dit Sofia, ne peuvent qubranler une maison
lorsquils veulent y entrer. ) Aprs avoir salu avec une
courtoisie crmonieuse qui ne pouvait gure faire oublier
limpolitesse de ses appels sonores et insistants, le visiteur se
mit parler rapidement, sans permettre la moindre remarque,
dclarant quil avait des lettres pour le pre, de lintelligence
de qui on lui avait dit des merveilles ; il ajouta que lpoque
actuelle voulait de nouveaux accords et de nouveaux
changes ; que les ngociants de la ville, ayant le droit de
commercer librement, devaient se mettre en rapport avec ceux
dautres les de la Carabe ; quil apportait comme modeste
cadeau quelques bouteilles de vin, dune qualit inconnue sur
la place ; que En apprenant la nouvelle, crie par les trois
jeunes gens, selon laquelle le pre tait mort et enterr depuis
longtemps, ltranger, qui sexprimait en un jargon comique,
un peu espagnol et passablement franais, entreml de

locutions anglaises, sarrta sur un oh ! compatissant ; si com-
patissant, si du, et qui lavait interrompu si net dans son
lan, que les autres, sans remarquer quil tait honteux dagir
ainsi en cet instant, clatrent de rire. Tout avait t si rapide,
si inattendu, que le ngociant de Port-au-Prince, dconcert,
joignit son rire celui des autres. Un Je vous en prie ! de
Sofia, revenue soudainement la ralit, redonna aux visages
leur gravit. Mais la tension des esprits tait tombe. Le
visiteur passait outre sans y avoir t invit, et, chose
singulire, ne semblait pas prouver le moindre tonnement
devant le tableau de dsordre offert par la maison, ni par
lextravagant accoutrement de Sofia, qui, pour samuser, avait
mis une chemise de Carlos dont les pans lui arrivaient aux
genoux. Il donna une chiquenaude experte la porcelaine
dun vase, caressa la bouteille de Leyde, loua la facture dune
boussole, fit tourner la vis dArchimde, marmonnant
quelques mots propos des leviers qui soulvent le monde, et
se mit parler de ses voyages, commencs en qualit de
mousse dans le port de Marseille, o son pre, et il en tait
trs honor, avait t matre boulanger. Les boulangers sont
trs utiles la socit , dclara Esteban, heureux de voir un
tranger qui, mettant le pied en ce pays, ne se piquait pas de
noblesse. Mieux vaut empierrer des routes que de faire des
fleurs de porcelaine , fit remarquer lautre, se servant dune
citation classique, avant de parler de sa nourrice martini-
quaise, noire, vraiment noire, qui avait t comme un prsage
de ses futurs voyages : en effet, bien quil rvt, dans son
adolescence, aux routes de lAsie, tous les bateaux qui
lacceptaient bord allaient chouer aux Antilles ou au golfe
du Mexique.
Il parlait des forts de corail des Bermudes ; de lopulence
de Baltimore ; du Mardi Gras de La Nouvelle-Orlans,
comparable celui de Paris ; des eaux-de-vie de cresson et de
menthe de Veracruz, avant de descendre jusquau golfe de
Paria, en passant par lle des Perles et la lointaine Trinidad.
lev au rang de pilote, il tait arriv jusqu la distante
Paramaribo, ville qui pouvait bien tre envie par beaucoup
dautres qui se donnaient de grands airs et il montrait le
parquet , car elle avait de vastes avenues plantes dorangers
et de citronniers, sur les troncs desquels on encastrait des
coquilles marines pour produire un meilleur effet. Des bals

magnifiques taient donns bord des vaisseaux trangers
ancrs au pied du fort Zlande et les Hollandaises, disait-il en
jetant un clin doeil aux garons, taient prodigues de leurs
faveurs. Tous les vins et toutes les liqueurs du monde taient
dgusts dans cette colonie bariole, dont les festins taient
servis par des ngresses pares de bracelets et de colliers,
vtues de jupes en toile des Indes et de blouses lgres,
presque transparentes, serres sur les seins frmissants et
durs ; et pour tranquilliser Sofia qui dj fronait les sourcils
devant cette image, il la rehaussa opportunment de la
citation dun vers franais faisant allusion aux esclaves
persanes qui portaient la mme tenue dans le palais de
Sardanapale. Merci , dit la jeune fille entre ses dents,
furieuse, mais reconnaissant lhabilet de la parade. Du reste,
poursuivait lautre changeant de latitude, les Antilles
constituaient un archipel merveilleux, o lon trouvait les
choses les plus tranges : des ancres normes abandonnes sur
des plages solitaires ; des maisons attaches au roc par des
chanes de fer, pour que les cyclones ne les entranent pas la
mer ; un vaste cimetire sphardi Curazao ; des les habites
par des femmes qui restaient seules des mois et des annes
durant, tandis que les hommes travaillaient sur le Continent ;
des galions couls, des arbres ptrifis, des poissons
inimaginables ; et, la Barbade, la spulture dun petit-fils
de Constantin XI, dernier empereur de Byzance, dont le
fantme apparaissait aux voyageurs solitaires, par les nuits de
grand vent Soudain Sofia demanda au visiteur, avec un
grand srieux, sil avait vu des sirnes dans les mers tropicales.
Et avant que ltranger net rpondu, la jeune fille lui montra
une page de Les Dlices de la Hollande, trs vieux livre o
lon racontait quune fois, aprs un orage qui avait rompu les
digues de West-Frise, apparut une femme marine, demi
enterre dans la boue. Amene Harlem, on lhabilla et on lui
apprit filer. Mais elle vcut plusieurs annes durant sans
apprendre la langue, gardant toujours un instinct qui la
poussait vers leau. Ses pleurs taient comme la plainte dun
moribond Nullement dconcert par cette histoire, le
visiteur parla dune sirne trouve, quelques annes
auparavant, dans le Maroni. Elle avait t dcrite par le major
Archicombie, militaire fort estim, dans une communication
envoye lAcadmie des Sciences de Paris. Un major

anglais ne peut pas se tromper , ajouta-t-il avec un srieux
qui frisait le ton ennuyeux. Remarquant que le visiteur venait
de gagner quelques points dans lestime de Sofia, Carlos remit
la conversation sur le thme des voyages. Mais il ne manquait
plus qu parler de Basse-Terre, en Guadeloupe, avec ses
sources deaux vives et ses maisons qui voquaient celles
de Rochefort et de La Rochelle. Les jeunes gens ne
connaissaient-ils pas ces deux villes ? Ce doit tre une
horreur, dit Sofia. Nous nous y arrterons forcment
quelques heures quand nous irons Paris. Parlons plutt de
Paris que vous connaissez certainement comme votre
poche. Ltranger la regarda de travers, et sans rpondre
raconta comment il tait all de la Pointe--Pitre
Saint-Domingue, dans le but dinstaller une maison de
commerce ; il stait tabli finalement Port-au-Prince, o il
avait un magasin prospre : un magasin avec beaucoup de
marchandises, de peaux, de salaisons ( Cest horrible !
scria Sofia), de barriques, dpices, plus ou moins comme
le vtre , souligna le Franais en montrant du pouce
par-dessus son paule le mur mitoyen, dun geste que la jeune
fille considra comme le comble de linsolence. Ce nest pas
nous qui nous occupons de celui-ci , fit-elle observer. Ce
ne serait pas un travail facile et de tout repos , rpliqua
lautre, se mettant aussitt raconter quil venait de Boston,
centre de grandes affaires, excellent pour lachat des farines de
bl meilleur prix quen Europe. Il attendait prsent un
important chargement dont il vendrait une partie sur place, et
enverrait le reste Port-au-Prince. Carlos tait sur le point de
renvoyer poliment cet intrus qui, aprs une intressante
introduction autobiographique, portait la conversation sur le
thme odieux des achats et des ventes lorsque, se levant du
fauteuil comme sil avait t dans sa propre maison, il alla vers
les livres entasss en un coin. Il prenait un volume, manifes-
tant sa joie avec emphase si le nom de son auteur pouvait tre
rapproch de quelque thorie avance en matire de politique
ou de religion. Je vois que vous tes trs au courant ,
disait-il, faisant cder linstant la rsistance des autres. Ils lui
montrrent bientt les ditions de leurs auteurs favoris, que
ltranger palpait avec dfrence, flairant le grain du papier et
le veau des reliures. Puis il sapprocha des engins du cabinet
de physique, montrant un appareil dont les pices gisaient

ple-mle sur plusieurs meubles : Ceci sert aussi la
navigation , dit-il. Et comme la chaleur tait forte, il
demanda la permission de se mettre en manches de chemise,
au grand tonnement des autres, dconcerts de le voir
pntrer si familirement dans un monde qui, ce soir, leur
paraissait terriblement insolite quand se dressait prs du
Dfil des Druides , ou de La Tour Penche une
prsence trangre. Sofia allait linviter manger, quoiquelle
ft confuse de lui rvler que, dans cette maison, on djeunait
minuit avec des mets mieux indiqus pour le repas de midi ;
mais ltranger, ajustant un quadrant dont lusage avait t
jusque-l mystrieux, jeta un clin doeil vers la salle manger,
o la table tait servie ds avant son arrive. Japporte mes
vins , dit-il. Et allant chercher les bouteilles quil avait
laisses en entrant sur un banc du patio, il les plaa pompeu-
sement sur la nappe, tout en invitant les jeunes gens prendre
place. Sofia tait nouveau scandalise par lincroyable toupet
de cet intrus qui sattribuait, dans la maison, des rles de pater
familias. Mais voici que les garons gotaient un cru alsacien
avec de telles marques de satisfaction que, pensant au pauvre
Esteban, qui avait t si malade dernirement et semblait
samuser beaucoup de la prsence du visiteur, elle adopta une
attitude de dame huppe et courtoise, passant les plateaux
celui quelle appelait Monsieur Jiug avec un accent
sifflant. Huuuuuuuuuug , corrigeait lautre, allongeant les
u avant de sarrter brusquement sur le g, sans que Sofia
modifit sa prononciation. Elle avait fort bien compris
comment il fallait dire le nom, mais elle prenait un malin
plaisir le dformer de plus en plus en Iug , Juk ,
Uges , et forgeait des combinaisons impossibles de lettres
qui se terminaient par des rires tandis quils mordaient les
ptes de fruits et les massepains de Semaine Sainte, apports
par Rosaura : ceux-ci rappelrent Esteban, tout coup,
quon tait au samedi saint. Les cloches ! Les cloches !
scria linvit avec force, faisant un signe vers le ciel, dun
index videmment ddaigneux, voulant dire que les cloches et
les bourdons de la ville avaient beaucoup retenti pendant la
matine. Puis il alla chercher une autre bouteille, dArbois
cette fois-ci, que les jeunes gens, un peu gris, accueillirent
avec une joie bruyante, faisant semblant de la bnir. Les
verres vids, ils sortirent dans le patio pour respirer lair de la

nuit. Quy a-t-il l-haut ? , demanda M. Jiug, se dirigeant
rsolument vers le large escalier. Et il tait dj ltage
suprieur, aprs avoir mont les marches quatre quatre,
pench sur la galerie situe au-dessus du toit, entre les
colonnes de laquelle courait une rampe en bois. Sil a
laudace dentrer dans ma chambre, je le flanquerai dehors ,
murmura Sofia. Mais le dsinvolte visiteur sapprocha dune
dernire porte, entrebille, dont il poussa lgrement le
battant. Cest une espce de grenier , dit Esteban. Et ctait
lui qui entrait maintenant, la lumire leve, dans un vieux
salon o il nallait plus depuis des annes. Plusieurs malles,
des caisses, des coffres, des valises, taient pousss contre les
murs, dans un ordre qui faisait un contraste comique, si lon y
pensait, avec le dsordre den bas. Au fond, il y avait une
armoire de sacristie, dont le bois attira lattention de
monsieur Jiug cause de la splendeur de ses nervures.
Solide Magnifique. Pour que lon pt en palper la
solidit, Sofia ouvrit le meuble, montrant lpaisseur de la
porte. Mais prsent ltranger tait plus intress par les
vieux habits qui pendaient une barre mtallique : vtements
ayant appartenu des membres de la famille maternelle, qui
avait fait construire la maison ; lacadmicien, au prlat,
lenseigne de vaisseau, au magistrat ; robes daeules, satins
dfrachis, austres redingotes, dentelles, mousselines verdies
par le salptre, percales et indiennes ; dguisements dun jour :
de bergre, de tireuse de cartes, de princesse inca, de dame du
temps jadis. Splendide pour jouer aux portraits ! , scria
Esteban. Et soudainement daccord sur une mme ide, ils se
mirent prendre ces poussireuses reliques dans un grand
tourbillon de mites, les faisant glisser jusquau bas de
lescalier sur la main courante en acajou cir. Peu aprs, dans
le grand salon transform en thtre, tantt acteurs, tantt
devineurs, ils se mirent tous quatre, tour de rle, jouer
divers personnages : il suffisait de transformer les costumes,
de modifier leurs formes avec des pingles, dadmettre quune
chemise de nuit tait un peplum romain ou une tunique
antique, pour caractriser un hros de lhistoire ou un hros
de roman, laide de quelque salade en guise de couronne de
laurier, dune pipe en manire de pistolet, dune canne la
ceinture imitant une pe. Monsieur Jiug, videmment entich
dantiquit, joua le rle de Mucius Scaevola, de Caus

Gracchus, de Dmosthne, un Dmosthne bien vite
identifi quand on le vit sortir dans le patio en qute de petits
cailloux. Carlos, avec une flte et un tricorne en carton, fut
reconnu comme tant Frdric de Prusse, bien quil sobstint
beaucoup dmontrer quil avait voulu reprsenter le joueur
de flte Quantz. Esteban, avec une grenouille pour rire
apporte de sa chambre, imita les expriences de Galvani,
mais il sen tint l, car la poussire des costumes le faisait
ternuer dangereusement. Sofia, se doutant que monsieur Jiug
tait fort peu vers dans les choses espagnoles, sacharnait
faire Ins de Castro, Jeanne la Folle ou lillustre laveuse de
vaisselle, finissant par senlaidir le plus possible, tordant sa
bouche, prenant une expression niaise, afin danimer un
personnage impossible identifier quelle dclara tre, au
milieu des protestations des autres, une quelconque infante
de Bourbon . Quand laube fut sur le point de se lever,
Carlos proposa un grand massacre . Suspendant les
vtements par de minces cordelettes des fils de fer tendus
entre les troncs des palmiers, aprs leur avoir mis des ttes
grotesques en papier peint, ils se mirent tous les renverser
coups de balle. Au casse-gueule ! criait Esteban, donnant
le signal de lattaque. Et des prlats tombaient, des capitaines,
des dames de la cour, des bergers, au milieu de rires qui,
lancs vers le ciel par ltroite ouverture du patio, pouvaient
sentendre dans toute la rue Le jour les surprit en plein jeu,
insatiables, jetant des presse-papiers, des casseroles, des pots
de fleurs, des volumes dencyclopdie, sur les vtements que
les balles navaient pu jeter bas, livrs la plus allgre furie :
Au casse-gueule ! criait Esteban, au casse-gueule !
Finalement Remigio reut lordre de prendre la voiture et de
conduire le visiteur lhtel voisin. Le Franais prit cong
avec de grandes protestations daffection, promettant de reve-
nir le soir. Cest vraiment quelquun , dclara Esteban.
Mais prsent les autres devaient se vtir de noir pour aller
lglise du Saint-Esprit, o lon disait une nouvelle messe
pour lternel repos de leur pre. Et si nous ny allions
pas ? proposa Carlos en billant. De toute faon, la messe
sera dite. Jirai toute seule , dit Sofia svrement. Mais
aprs un instant dhsitation, cherchant des excuses dans
limminence dune indisposition trs normale, elle tira les
rideaux de sa chambre et se mit au lit.




V


Victor, comme on lappelait maintenant, venait tous les
aprs-midi la maison, et se rvlait habile dans les
occupations les plus inattendues. Un soir il lui prenait
fantaisie de mettre la main au ptrin et il ptrissait des
croissants qui dmontraient sa matrise en lart de la
boulangerie. Dautres fois il liait de mirifiques sauces,
utilisant les ingrdients les moins propres tre combins. Il
transfigurait une viande froide en plat moscovite, se servant
habilement du fenouil et du poivre moulu, et il ajoutait du vin
chaud et des pices toutes ses recettes, quil baptisait de
noms pompeux, inspirs du souvenir de cuisiniers illustres.
La dcouverte de lArte Scisoria du marquis de Villena, entre
autres livres tranges reus de Madrid, provoqua une semaine
de cuisine mdivale dans laquelle un quelconque filet de
buf faisait figure de pice de fin gibier. Il venait de monter,
dautre part, les appareils les plus compliqus du cabinet de
physique (presque tous fonctionnaient dj, illustrant des
thories, analysant le spectre, faisant jaillir de magnifiques
tincelles), et il dissertait leur sujet dans ce pittoresque
espagnol quil avait acquis au cours de ses aventures travers
le golfe du Mexique et les les de la Carabe, qui senrichissait
de mots et de tournures avec une surprenante facilit. En
mme temps, il faisait pratiquer aux jeunes gens la
prononciation franaise, leur faisant lire une page de roman,
ou mieux encore quelque comdie distribue plusieurs voix,
comme au thtre. Et Sofia riait beaucoup lorsque Esteban, en
un crpuscule qui tait pour elle point du jour, dclamait avec
un accent mridional bien marqu, d son matre, les vers
du Joueur :

Il est, parbleu, grand jour. Dj, de leur ramage
Les coqs ont veill tout notre voisinage.


Par une nuit de mauvais temps, Victor fut invit rester
dans lune des chambres. Et quand les autres se levrent au
crpuscule suivant, alors que le moment ntait pas loin o
les coqs du voisinage mettraient la tte sous leur aile, ils
se trouvrent devant un spectacle incroyable : dbraill, la
chemise en lambeaux, couvert de sueur comme un docker
noir, le Franais achevait de tirer ce qui pendant tant de mois
tait rest moiti emball dans les caisses et il plaait selon sa
fantaisie les meubles, les tapisseries, les vases, avec laide de
Remigio. La premire impression fut dconcertante et
mlancolique. Toute une mise en scne de rve scroulait.
Peu peu cependant les adolescents se rjouirent de cette
transformation inattendue ; ils trouvaient plus vastes les
pices, plus vives les lumires, dcouvraient le confort
moelleux dun fauteuil, la fine marqueterie dun buffet, les
chaudes nuances du Coromandel. Sofia allait dune pice
lautre, comme dans une maison neuve, se contemplant dans
des miroirs inconnus qui, placs lun en face de lautre, multi-
pliaient ses images jusqu des lointains brumeux. Et comme
certains coins taient enlaidis par lhumidit, Victor, juch sur
un escabeau, donnait et l des coups de pinceau,
claboussant ses sourcils et ses joues. Possds par une fureur
soudaine de tout mettre en ordre, les autres se jetrent sur ce
qui restait dans les caisses, droulant des tapis, dpliant des
rideaux, sortant des porcelaines de la sciure, jetant dans le
patio tout ce qui tait bris, et regrettant peut-tre de ne pas
trouver davantage de choses casses afin de les rduire en
mille morceaux sur le mur mitoyen. Il y eut dner de gala,
cette aube-l, dans la salle manger qui fut en imagination
situe Vienne, en raison de ce que Sofia, depuis quelque
temps, aimait lire des articles qui louaient les marbres, les
cristaux et les rocailles de la ville, plus musicienne quaucune
autre, place sous le vocable de saint Etienne, patron
dEsteban qui tait n ici un 26 dcembre Puis on donna un
bal des ambassadeurs devant les glaces biseautes du salon, au
son de la flte de Carlos qui se moquait bien, en cette
clbration si exceptionnelle, de ce que pouvaient penser les
voisins. On fit circuler des plateaux avec des verres dun
punch la mousse saupoudre de cannelle, prpar par le
Conseiller du Trne, tandis quEsteban, faisant office de
dauphin acaritre et dcor, observait que tous dansaient plus

mal lun que lautre en cette fte : Victor, parce quil se
dandinait comme un marin sur le pont ; Sofia, parce que les
nonnes napprenaient pas danser ; Carlos, parce que
tournant au rythme de sa propre musique, il ressemblait un
automate mont sur son pivot. Au casse-gueule ! criait
Esteban, les bombardant de noisettes et de drages. Mal en
prit cependant au dauphin dans ses plaisanteries, car tout
coup les sifflements de sa trache annoncrent le commence-
ment dune crise. En quelques minutes, son visage fut rid,
vieilli, par un rictus de souffrance. Voici que les veines de son
cou se gonflaient et quil cartait les genoux de toutes ses
forces, ramenant les coudes en avant pour soulever ses
paules, cherchant un air quil ne trouvait pas dans le vaste
espace de la maison. Il faudrait lemmener un endroit o il
ne fasse pas si chaud , dit Victor. Sofia ny avait jamais pens.
Quand le pre, qui tait si austre, tait encore en vie, il
naurait jamais tolr que quelquun sortt de la maison aprs
lheure du rosaire. Prenant lasthmatique dans ses bras, Victor
le porta la voiture, pendant que Carlos dcrochait le collier
et le harnais du cheval. Et pour la premire fois Sofia se
trouva dans la rue entre des demeures que la nuit grandissait
en accentuant les points dombre, la hauteur des colonnes, la
largeur des toits dont les angles relevaient leur auvent sur des
grilles couronnes par une lyre, une sirne ou des ttes
caprines qui se profilaient sur le fer ct dun blason couvert
de clefs, de lions, de couronnes et de coquilles de Saint-
Jacques. Ils dbouchrent sur lavenue o quelques rverbres
taient rests allums. Etrangement dserte elle brillait, avec
ses magasins ferms, ses arcades plonges dans les tnbres, la
fontaine muette et les lanternes des navires dont on voyait
osciller le haut des mts qui slevaient avec une densit de
fort vierge derrire la jete. Par-dessus la rumeur de leau
calme, brise par les pilotis des quais, sexhalait une odeur de
poisson, dhuile et de dtritus marins. On entendit le coucou
dune pendule au fin fond dune maison endormie et le
veilleur de nuit chanter lheure, indiquant en son cri mlisma-
tique que le ciel tait clair et dgag. Aprs trois tours lents,
Esteban fit un geste qui exprimait son dsir daller plus loin.
La voiture prit la direction du chantier naval, o les bateaux
en construction, levant les ctes de leurs cales, semblaient
dnormes fossiles. Pas par ici , dit Sofia voyant quon tait

prsent au-del des digues, et quen arrire restaient des
carcasses de bateaux, dans tout cet espace qui se peuplait peu
peu de gens de mauvaise mine. Victor, sans faire attention
elle, fouetta lgrement la croupe du cheval. Tout prs, il y
avait des lumires. Tournant langle dune maison, ils se
trouvrent dans une rue remplie dun tumulte de marins, o
plusieurs salles de bal, toutes fentres ouvertes, dbordaient
de musique et de rires. Au rythme de tambours, de fltes et
de violons, les couples dansaient avec une frnsie qui
enflamma les joues de Sofia, scandalise, muette, mais ne
pouvant dtacher ses yeux de cette populace enferme entre
quatre murs, domine par la voix aigre des clarinettes. Il y
avait des multresses qui tortillaient la croupe, la prsentant
celui qui les suivait, pour fuir prestement ensuite le geste
agressif que leur incitation provoquait. Sur une estrade, une
ngresse aux jupes releves battait en cadence avec ses talons
le rythme dune guaracha sans cesse ponctue par lallusif
refrain : Quand, ma vie, quand ? Une femme montrait ses
seins, moyennant un verre de vin, prs dune autre, affale sur
une table, qui jetait ses souliers au plafond, et relevait son
jupon pour montrer ses cuisses. Des hommes de tout acabit et
de toutes couleurs allaient vers le fond des tavernes, une main
plonge dans la masse des fesses. Victor, qui vitait les
ivrognes avec une habilet de cocher professionnel, semblait
jouir de cet ignoble chahut, identifiait les Nord-Amricains
leur faon de tanguer en marchant, les Anglais leurs
chansons, les Espagnols parce quils transportaient du vin
rouge dans des outres et des porrons. A lentre dune
baraque, plusieurs putains en chemise accrochaient les
passants, se laissant palper, enlacer, soupeser ; lune dentre
elles, renverse sur un grabat sous le poids dun colosse la
barbe noire, navait mme pas eu le temps de fermer la porte.
Une autre dshabillait un mousse trop maigre, trop ivre pour
se dbrouiller avec ses vtements. Sofia tait sur le point de
crier de dgot, dindignation mais plus encore cause de
Carlos et dEsteban que delle-mme. Ce monde lui tait si
tranger quelle le regardait comme une vision denfer, sans
rapport avec les mondes connus. Elle navait rien voir avec
les promiscuits de ces lieux o venaient dbarquer des gens
sans foi ni loi. Mais elle remarquait dans lexpression des
garons quelque chose de trouble, de bizarre ; une attente,

pour ne pas dire un acquiescement, qui lexaspraient. Ctait
comme si a ne leur rpugnait pas aussi profondment
qu elle ; comme sil y avait entre leurs sens et ces corps
trangers ceux de lunivers normal un soupon dintelli-
gence. Elle imagina Esteban, Carlos, dans ce bal, dans cette
maison, vautrs sur les lits de sangle, confondant leurs sueurs
propres aux denses exsudations de ces femelles Se dressant
dans la voiture, elle arracha le fouet des mains de Victor et
dchargea un tel coup en avant que le cheval se mit galoper
dun bond, renversant les polons dune marchande avec la
barre de lattelage. Lhuile bouillante, le merlan, les petits
pains et les pts se rpandirent, provoquant les hurlements
dun chien chaud qui se roulait dans la poussire, achevant
de scorcher avec des clats de verre et des artes de pagre.
Un tumulte se propagea dans toute la rue. Ctaient plusieurs
ngresses qui prsent couraient derrire eux dans la nuit,
armes de btons, de couteaux, de bouteilles vides, lanant
des pierres qui rebondissaient sur les toits, entranant des
morceaux de tuiles qui tombaient des auvents. Puis ce furent
de telles insultes, en voyant sloigner la voiture, quelles
faisaient presque rire tant elles taient ordurires. Ce quune
demoiselle doit entendre ! dit Carlos, lorsquils eurent
rejoint lavenue par un dtour. Arrive la maison, Sofia
disparut dans les tnbres, sans souhaiter le bonsoir.
Victor se prsenta comme dhabitude la tombe de la nuit.
Aprs un soulagement momentan, la crise dEsteban tait
alle en saggravant pendant toute la journe, et atteignit de
tels paroxysmes que lon pensait appeler un mdecin, dcision
dune gravit exceptionnelle dans la maison, car le malade,
rendu mfiant par de nombreuses expriences, savait que les
formules pharmaceutiques ne produisaient quelque effet que
pour faire empirer son tat. Suspendu la grille, face au patio,
ladolescent, qui dans son dsespoir stait dpouill de tout
vtement, restant tout nu sans sen rendre compte peut-tre,
offrait un aspect lamentable. Avec les ctes et les clavicules si
saillantes quon les aurait dites hors de la peau, son corps
faisait penser certains gisants de tombeaux espagnols, vides
dentrailles, rduits la peau tendue sur le squelette. Vaincu
dans ses efforts pour respirer, Esteban se laissa tomber sur le
sol, adoss un mur, la face violette, les ongles presque noirs,
regardant les autres avec les yeux dun moribond. Son pouls

affol lanait des coups de boutoir dans toutes ses veines. Son
corps tait enduit dune pte cireuse, tandis que la langue,
sans trouver de salive, pressait des dents qui commenaient
claquer sur des gencives blanches Il faut faire quelque
chose ! cria Sofia : Il faut faire quelque chose ! Aprs
quelques minutes dapparente indiffrence, comme m par
une dcision soudaine, Victor demanda la voiture, annonant
quil allait chercher quelquun qui pouvait mettre en uvre
des pouvoirs extraordinaires afin de vaincre la maladie. Il
revint au bout dune demi-heure, en compagnie dun mtis
laspect vigoureux, vtu avec sobrit et lgance, quil
prsenta comme le docteur Og, mdecin remarquable et
philanthrope distingu, quil avait connu Port-au-Prince.
Sofia sinclina lgrement devant le nouveau venu, sans lui
tendre la main. Elle avait certes tout lieu de se mfier de la
couleur relativement claire de sa peau. Ctait comme une
fausse peau, plaque sur un visage de ngre, au nez pat et
aux pais cheveux crpus. Pour elle, tre noir ou ngrode
signifiait tre domestique, docker, cocher ou musicien
ambulant. Mais Victor, remarquant son geste mcontent,
expliqua quOg, descendant dune famille aise de
Saint-Domingue, avait fait ses tudes Paris et avait des titres
qui accrditaient son savoir. Ce qui est certain, cest que son
vocabulaire tait recherch et choisi. Il employait des
tournures archaques, quand il parlait le franais. Il distinguait
de faon excessive les c et les z quand il parlait
espagnol, et ses faons dnotaient une surveillance constante
de sa bonne tenue. Mais cest un ngre ! murmura Sofia,
dans un souffle percutant, loreille de Victor. Tous les
hommes sont ns gaux , rpondit lautre, en lcartant dune
lgre bourrade. Cette affirmation lancra dans sa rpugnance.
Elle admettait bien cette ide comme une spculation huma-
nitaire, mais elle ne se rsolvait pas accepter quun ngre pt
tre mdecin de confiance ni quon mt la sant dun parent
entre les mains dun homme de couleur. Nul net song
confier un ngre la construction dun palais, la dfense dun
accus, la direction dune controverse thologique ou le
gouvernement dun pays. Mais Esteban, qui rlait, appelait
dune faon si dsespre quils sen furent tous sa chambre.
Laissez travailler le mdecin , dit Victor premptoirement.
Il faut en finir par nimporte quel moyen avec cette crise.

Le mtis, sans regarder le malade, sans le toucher ni lexami-
ner, demeurait immobile, flairant lair de faon singulire.
Ce ne serait pas la premire fois que a arrive , dit-il au
bout dun moment. Et il levait les yeux vers un petit
il-de-buf, perc dans lpaisseur du mur, en haut, entre
des poutres qui soutenaient le plafond. Il demanda ce quil
pouvait y avoir derrire le mur. Carlos se rappela quil existait
l une troite arrire-cour, trs humide, pleine de meubles
casss et de fourbis inutilisables, sorte de couloir dcouvert,
spar de la rue par une troite grille couverte de plantes
grimpantes, o ne passait personne depuis bien longtemps. Le
mdecin insista pour y tre conduit. Aprs avoir fait un
dtour par la chambre de Remigio, qui tait sorti chercher
quelque potion, ils ouvrirent une porte grinante, peinte en
bleu. Ce que lon put voir alors fut trs surprenant ; sur deux
longues plates-bandes parallles poussaient du persil et des
gents, de petites orties, des sensitives et des herbes laspect
sauvage, autour de plusieurs touffes de rsda, splendidement
fleuries.
Comme expos sur un autel, un buste de Socrate, que Sofia
se souvenait avoir vu parfois, tant enfant, dans le bureau de
son pre, tait plac dans une niche, entour doffrandes
tranges, semblables celles que certains sorciers utilisaient
pour leurs prires : des tasses pleines de grains de mas, des
pierres de soufre, des buccins, des limailles de fer. Cest a ,
dit Og en contemplant le minuscule jardin, comme sil et
eu pour lui beaucoup dimportance. Et, dun mouvement
soudain, il se mit arracher jusqu la racine les touffes de
rsda, les amoncelant entre les plates-bandes. Puis il alla la
cuisine, et apportant une pellete de charbons ardents, mit le
feu au tas, auquel il jeta toutes les plantes qui poussaient dans
ltroite arrire-cour. Il est probable que nous avons trouv
la raison du mal , dit-il en entamant une explication que
Sofia trouva semblable en tout un cours de ncromancie.
Selon lui, certaines maladies avaient un rapport mystrieux
avec la croissance dune herbe, dune plante ou dun arbre
dans un lieu voisin. Chaque tre humain avait un double dans
quelque crature vgtale. Et il y avait des cas o ce double,
pour son propre dveloppement, drobait des nergies
lhomme qui vivait li lui, le condamnait la maladie
quand il fleurissait ou donnait des graines. Ne souriez pas,

Mademoiselle. Il avait pu le constater souvent
Saint-Domingue, o lasthme affectait des enfants et des
adolescents, les faisant mourir par touffement ou anmie.
Mais il suffisait quelquefois de brler la vgtation qui
entourait le patient, soit chez lui, soit dans les environs, pour
observer de surprenantes gurisons Sorcelleries , dit
Sofia : Il ne pouvait en tre autrement. Sur ce apparut
Remigio, brusquement irrit de voir ce qui se passait. Vive-
ment, presque avec irrespect, il jeta son chapeau par terre,
criant quon avait brl ses plantes ; quil les cultivait depuis
fort longtemps pour les revendre au march, parce quelles
taient mdicinales ; quon avait dtruit son caisimon [une
plante aromatique] acclimat au prix dnormes peines, qui
servait gurir tous les maux causs lentre-cuisses de
lhomme, lorsque lapplication de ses feuilles tait accom-
pagne de la prire saint Hermngilde, tortur dans ses
parties par le sultan des Sarrasins ; quon avait offens
gravement le Seigneur des Forts, celui dont le portrait
avec la barbe rare qui le caractrisait, et il dsignait le buste
de Socrate , sanctifiait ce lieu que nul dans la maison navait
jamais utilis pour rien. Et, se mettant pleurer, il dclara
enfin en gmissant que si Monsieur avait eu un peu plus
confiance en ses herbes (il les lui avait bien offertes voyant
quil prenait un mauvais chemin, avec sa dernire manie
dintroduire des femmes dans la maison, quand Carlos tait
la plantation, Sofia au couvent et lautre trop malade pour se
rendre compte de rien) il ne serait pas mort mont sur une
femelle, srement pour stre trop piqu dune vigueur
refuse sa vieillesse. Demain, tu ficheras le camp dici !
cria Sofia, coupant court cette scne odieuse, anantie,
cure, incapable sur le moment de voir clair dans ce qui
tait une retentissante rvlation Ils retournrent la
chambre dEsteban. Carlos, qui navait pas encore mesur les
consquences de ce quavait dit Remigio, dplorait le temps
perdu en inutiles disputes. Cependant, quelque chose dahu-
rissant arrivait au malade : de longs et aigus les sifflements qui
remplissaient sa gorge devenaient intermittents, sarrtant
parfois pendant quelques secondes. Ctait comme si Esteban
et aval chaque prise dair petites gorges, et grce ce
soulagement ses ctes et clavicules reprenaient leur place dans
son corps. De mme quil y a des hommes qui meurent

dvors par le flamboyant ou le charbon du Vendredi saint,
dit Og, de mme celui-ci tait tu lentement par ces
bouquets de fleurs jaunes qui se nourrissaient de sa matire.
Et prsent, assis devant le malade, lui serrant les genoux
entre les siens, il le regardait dans les yeux avec une fixit
imprieuse, tandis que ses mains, dans un mouvement
onduleux des doigts, semblaient dcharger un fluide invisible
sur ses tempes. Une gratitude stupfaite sexprimait sur le
visage du patient, visage dcongestionn qui peu peu
plissait par endroits, tandis que et l subsistait le relief
anormal dune veine bleue. Changeant de mthode, le docteur
Og massait en un geste circulaire les arcades sourcilires,
avec lextrmit des pouces en un mouvement parallle des
mains. Soudain il sarrta, les retira, fermant les doigts, les
laissant suspendus hauteur de ses propres joues, comme si
de cette faon dt sachever une action rituelle. Esteban se
laissa tomber sur le ct, sur lottomane dosier, vaincu par un
assoupissement soudain, transpirant par tous les pores. Sofia
recouvrit son corps nu dune couverture. Une tisane dipca
et des feuilles darnica quand il se rveillera , dit le gurisseur
allant rectifier sa tenue devant un miroir o il trouva le regard
interrogateur de Sofia, qui le suivait des yeux. Il y avait dans
ses gestes thtraux beaucoup du magicien et du charlatan.
Mais grce a on avait obtenu un miracle. Mon ami,
expliquait Victor Carlos, tout en dbouchant une bouteille
de vin du Portugal, appartient la Socit dHarmonie du
Cap Franais. Cest une association musicale ? demanda
Sofia. Og et Victor changrent un regard dintelligence
en clatant de rire. La jeune fille, irrite par cette hilarit
inexplicable, retourna la chambre dEsteban : le malade
dormait lourdement, avec une respiration normale, tandis que
ses ongles reprenaient un peu de couleur. Victor lattendait
lentre du salon : Les honoraires du ngre , dit-il voix
basse. Sofia, honteuse de son oubli, se hta dapporter de sa
chambre une enveloppe quelle tendit au mdecin. Oh !
Jamais de la vie ! scria le mtis, repoussant cette offre avec
colre, se mettant parler de la mdecine moderne fort porte
admettre, depuis quelques annes, que certaines forces,
encore mal tudies, pouvaient agir sur la sant de lhomme.
Sofia lana un regard courrouc Victor. Mais le regard
tomba dans le vide : le Franais avait les yeux fixs sur

Rosaura, la multresse, qui traversait le patio en tortillant sa
croupe sous une lgre robe bleue fleurs. Que cest
intressant ! murmura la jeune fille faisant semblant
dcouter le discours dOg. Plat-il ? demanda lautre.
Une feuille de palmier tomba au milieu du patio avec un bruit
de rideau dchir. Le vent apportait une odeur de mer
dune mer si proche quelle semblait envahir toutes les rues de
la ville. Cette anne nous aurons un cyclone , dit Carlos,
essayant devant un thermomtre du Grand Albert de
convertir des degrs Farenheit en degrs Raumur. Il rgnait
un malaise latent. Les lvres prononaient des mots mais la
pense tait ailleurs. Chacun parlait par une bouche qui ne lui
appartenait pas, bien quelle sexprimt au-dessus de son
propre menton. Carlos ntait pas intress par le thermom-
tre du Grand Albert ; Og ne se sentait pas cout ; Sofia ne
parvenait pas se dfaire de la dmangeaison intime dune
irritation qui se retournait contre Remigio maladroit
rvlateur de quelque chose quelle souponnait depuis
longtemps, lui faisant mpriser la misrable condition
masculine, incapable de supporter la digne et calme unicit du
clibat ou du veuvage. Et cette irritation contre le serviteur
indiscret saugmentait en elle quand elle remarquait que les
paroles du ngre lui donnaient une raison pour savouer
quelle navait jamais aim son pre, dont les baisers sentant la
rglisse et le tabac ngligemment donns sur son front et ses
joues lorsquil la ramenait au couvent aprs dennuyeux
djeuners dominicaux, lui avaient t odieux depuis lpoque
de la pubert.








VI


Sofia se sentait trangre elle-mme, dsaxe, comme
place au seuil dune poque de transformations. Certains
aprs-midi elle avait limpression que la lumire, prenant une
coloration diffrente, donnait aux choses une nouvelle
personnalit. Un Christ sortait de lombre pour la regarder
avec des yeux tristes. Un objet jusque-l inaperu proclamait
la dlicatesse de sa facture. L un voilier se dessinait dans le
bois vein dune commode. Tel tableau parlait une autre
langue, avec ce personnage quon et dit, tout coup,
restaur ; avec ces arlequins moins enfoncs dans le feuillage
de leurs parcs, tandis que les colonnes brises, projetes en
lair, de LExplosion dans une cathdrale, lexaspraient
cause de leur mouvement interrompu, de leur perptuelle
chute en suspens. De Paris lui arrivaient des livres fort
convoits quelques mois auparavant, commands durgence
daprs un catalogue, mais qui restaient prsent moiti
empaquets entre deux rayons de la bibliothque. Elle allait
dune chose lautre, laissant le travail utile pour essayer de
rparer linutilisable, collant des morceaux de vases briss,
semant des plantes qui ne poussaient pas sous les tropiques,
amuse par un trait de botanique avant de biller la lecture
dun rcit hant par des Patrocles et des Enes, abandonns
pour fourrer son nez dans une malle pleine de chiffons ;
incapable de sattacher quelque chose, daller jusquau bout
dune reprise, du calcul dune dpense, ou de la traduction,
dailleurs inutile, dune Ode la nuit de lAnglais Collins
Esteban ntait pas le mme non plus ; de nombreux
changements sopraient dans son caractre et son comporte-
ment, depuis la nuit de sa prodigieuse gurison, car le fait est
que depuis la destruction du jardin ignor de Remigio, la
maladie navait pas renouvel ses attaques. Nayant plus peur
des crises nocturnes, il tait le premier sortir de la maison,
devanant tous les jours lheure de son rveil. Il mangeait
quand lenvie lui en prenait, sans attendre les autres.

Une voracit de tous les instants, revanche de tant de dites
imposes par les mdecins, le poussait la cuisine, o il
fourrait sa main dans les marmites, attrapait le premier
feuillet sorti du four, dvorait le fruit apport linstant du
march. Fatigu des jus dananas et des orgeats associs au
souvenir de ses souffrances, il tanchait sa soif, toute heure,
avec de grands verres de gros rouge qui empourpraient son
visage. A table, il se montrait insatiable, surtout lorsquil
djeunait seul, midi, dpoitraill, les manches de la chemise
retrousses, chauss de babouches ; et il attaquait un plateau
de fruits de mer, casse-noix en main, avec une telle ardeur que
les dbris de carapace taient projets sur les murs. En guise
de robe de chambre, il portait sur son corps nu, laissant voir
ses jambes sous lamarante, une soutane dvque, tire de
larmoire aux vtements de famille, dont le satin lui procurait
une dlicieuse impression de fracheur sous le chapelet quil
ceignait en manire de ceinture. Et cet vque tait en
perptuel mouvement, jouant aux quilles sous la galerie du
patio, se laissant glisser sur la rampe de lescalier, se
suspendant aux balustrades ou sefforant de faire sonner le
carillon dune pendule qui pendant vingt ans tait reste
muette. Sofia, qui lavait si souvent baign pendant ses crises,
sans remarquer les taches dombre qui peu peu brunissaient
son anatomie, prenait garde prsent, par un sentiment
croissant de pudeur, de ne pas se pencher sur la terrasse
quand elle savait que le garon sy baignait en plein air, se
schant ensuite au soleil, couch sur le sol de briques, sans
prendre mme la prcaution de se mettre une serviette autour
des reins. Il se fait homme , disait Carlos tout rjoui. Un
homme pour de vrai , reprenait Sofia qui savait que depuis
peu de jours il rasait son jeune duvet avec un rasoir de
coiffeur. Remontant lchelle du temps, Esteban redonnait un
sens prcis aux heures, bouleverses par les habitudes de la
maison.
Il se levait de plus en plus tt, partageant mme le caf
matinal des domestiques. Sofia le considrait avec tonne-
ment, seffrayant du nouveau personnage qui grandissait en
cet tre encore dolent et fragile il y avait quelques semaines, et
qui trouvait prsent, guri de ses langueurs et de ses
congestions, dans un air correctement inspir et expir, une
nergie que supportaient mal encore ses paules osseuses,

ses jambes maigres, son corps extnu par de longues
souffrances. La jeune fille prouvait une inquitude de mre
qui observe les premiers signes de virilit chez son fils. Un fils
qui prenait son chapeau, de plus en plus souvent, pour aller
flner dans les rues sous nimporte quel prtexte, sans rvler
dailleurs que ses incursions lamenaient toujours aux rues du
port ou aux confins de lavenue, du ct de la vieille glise qui
marquait la limite du quartier de lArsenal. Timidement
dabord ; saventurant un jour jusquau coin de rue ; jusqu
un second un autre jour ; mesurant les dernires tapes du
trajet, il parvint peu peu la rue aux tripots et aux salles de
bal, singulirement paisibles dans laprs-midi. Des femmes
apparaissaient, qui venaient peine de sveiller et de faire
leur toilette, sur le pas des portes, aspirant une bouffe de
tabac, dfiant railleusement ladolescent qui fuyait les plus
agressives et ralentissait le pas devant celles qui murmuraient
des invitations que lui seul pouvait entendre. De ces maisons
qui parlaient sexhalait un parfum trouble, dessences et de
savons, de corps paresseux, dalcves tides, qui faisait battre
plus fort son pouls, lorsquil pensait quil lui suffirait dune
seconde de dcision pour pntrer dans un monde peupl de
mystrieuses possibilits. Dune notion abstraite des mca-
nismes physiques la consommation relle de lacte, il y avait
lnorme distance que seule ladolescence peut mesurer, avec
la vague sensation de faute, de danger, de commencement de
quelque chose, quimpliquait le fait dtreindre un corps
tranger. Dix jours durant, il alla jusqu lextrmit de la rue,
presque rsolu entrer l o une fille indolente, toujours
assise sur un escabeau, avait la bonne ide dattendre en
silence. Dix fois il repassa devant elle sans oser laborder,
tandis que la femme, sre de lavoir aujourdhui ou demain, se
sachant dsormais choisie, lattendait sans hte. Un aprs-
midi enfin la porte bleue de la maison se referma sur lui. Rien
de ce qui arriva dans une chambre chaude et troite, sans
autre ornement que des jupons accrochs un clou, ne lui
parut trs important ni trs extraordinaire. Certains romans
modernes, dune crudit jusque-l inconnue, lui avaient rvl
que la vraie volupt obissait des lans plus subtils et mieux
partags. Cependant, plusieurs semaines durant il revint
chaque jour au mme endroit ; il avait besoin de se dmontrer
quil tait capable de faire, sans remords ni dficiences

physiques, avec la curiosit croissante de transmettre son
exprience dautres corps, ce que faisaient trs naturellement
les garons de son ge. O ta-t-on mis cet horrible
parfum ? lui demanda un jour sa cousine en flairant son cou.
Peu aprs, Esteban trouva sur le guridon de sa chambre un
livre qui traitait des terribles maladies envoyes lhomme en
chtiment des pchs de la chair. Le jeune homme garda le
volume sans sestimer vis. Sofia stait habitue rester seule
pendant de longs aprs-midi, depuis quEsteban sabsentait si
frquemment et que Carlos, pris dune nouvelle fantaisie, sen
allait au mange du Champ-de-Mars, o un cavalier fameux
donnait des exhibitions dquitation espagnole, dressant les
chevaux se cabrer noblement, comme ceux des statues
questres, ou marquer le pas avec art et en cadence, en
travaillant la bride la Portugaise ou la Frdrique. Victor
se prsentait comme dhabitude la tombe de la nuit. En
guise de salut, Sofia linterrogeait sur le chargement de farine
de Boston qui nen finissait pas darriver. Quand il sera l,
disait le ngociant, je retournerai Port-au-Prince avec Og,
que quelques affaires rclament l-bas. Cette perspective
atterrait la jeune fille, lorsquelle pensait quEsteban pouvait
tre victime dune recrudescence de la maladie. Og est en
train de former ici des lves , ajoutait Victor pour la
tranquilliser, quoique sans prciser o se dispensait son
enseignement, ni de quel il pouvait le voir le Protomdicat,
fort svre en toute matire intressant la corporation. Il sen
prenait souvent don Cosme, quil considrait comme un
trs mauvais commerant. Cest un gagne-petit qui ne voit
pas plus loin que le bout de son nez. Bien quil connt la
rpugnance de Sofia pour tout ce qui concernait le magasin,
Victor la conseillait ; ds quils seraient en ge de le faire,
elle et son frre devaient se dbarrasser de lExcuteur
Testamentaire, et confier leurs intrts une personne plus
comptente, qui donnt plus dessor laffaire. Il numrait
alors les nouvelles marchandises avec lesquelles, cette
poque, on pouvait raliser de grands bnfices. On croirait
entendre mon bon pre, que Dieu lait dans sa gloire , disait
Sofia, mettant un terme lennuyeux discours dune voix si
fausse et si trompeuse que le ton seul trahissait le sarcasme.
Victor lchait lclat de rire qui accompagnait dans sa
conversation tout brusque changement dhumeur, et se

mettait parler de ses voyages, Campche, Marie-Galante ou
la Dominique, scoutant lui-mme avec une vidente
satisfaction. Il y avait chez lui un mlange dconcertant de
vulgarit et de distinction. Il pouvait passer de la plus
bruyante faconde mridionale une extrme conomie de
paroles, selon la tournure que prenait la conversation.
Plusieurs individus semblaient habiter sa personne. Lorsquil
parlait dachats et de ventes il gesticulait tel un changeur, avec
des mains qui se transformaient en plateaux de balance. Peu
aprs, il se concentrait dans la lecture dun livre, demeurant
immobile, les sourcils obstinment froncs, sans que les
paupires parussent battre au-dessus des yeux sombres, dous
dune fixit qui pntrait les pages. Quand il lui prenait envie
de faire la cuisine, il se faisait cuisinier, mettait des passoires
en quilibre sur son front, se fabriquait des bonnets avec
nimporte quel chiffon, et tambourinait sur les marmites.
Certains jours ses mains taient dures et avares, avec cette
manie de fermer le poing sur le pouce, chose que Sofia
trouvait dsagrablement rvlatrice. Dautres fois, elles
taient lgres et fines, caressant lide comme une sphre
suspendue dans lespace. Je suis un homme du peuple ,
disait-il comme qui
4
exhibe un blason. Cependant, quand on
jouait aux charades vivantes, Sofia avait remarqu quil aimait
les rles de lgislateurs et de tribuns de lAntiquit, se prenant
terriblement au srieux, se piquant peut-tre dtre un bon
acteur. A plusieurs reprises il avait insist pour animer des
pisodes de la vie de Lycurgue, personnage pour lequel il
paraissait avoir une admiration spciale. Intelligent dans les
choses du commerce, bon connaisseur des mcanismes de la
banque et des assurances, ngociant de mtier.
Victor tait cependant partisan de la distribution des terres
et des biens, de la remise des enfants lEtat, de labolition
des fortunes et de la frappe dune monnaie de fer qui comme
la Spartiate ne pourrait tre thsaurise. Un jour o Esteban
se sentait particulirement joyeux, et en bonne sant, il pro-
posa dimproviser une fte dans la maison, pour clbrer
le retour des repas des heures normales . On donnerait
un grand banquet huit heures juste, avec obligation pour les
commensaux daccourir de diffrents coins de la maison, les
plus loigns de la salle manger, chacun deux devant tre
arriv sa chaise dans lespace de temps que mettraient les

huit coups tomber du clocher de Saint-Esprit. Celui qui ny
arriverait pas serait soumis diffrentes sanctions. Quant aux
vtements, ils taient l-haut, dans larmoire. Sofia choisit le
travesti de duchesse ruine par les prteurs sur gages, et se mit
abmer la basquine avec laide de Rosaura. Esteban avait
dj dans sa chambre, depuis longtemps, la tenue piscopale.
Carlos se prsenterait en enseigne de vaisseau, et Victor de
son ct choisit une toge de magistrat ( elle me va trs
bien ) avant daller la cuisine apprter les pigeons du
second service. Ainsi nous aurons une reprsentation de la
noblesse, de lEglise, de la marine et de la magistrature , dit
Carlos. Il nous manque la diplomatie , fit observer Sofia.
Et, tout en riant, ils dcidrent de confier Og le rle
dambassadeur plnipotentiaire des royaumes dAbyssinie
Mais Remigio, envoy sa recherche, revint avec la plus
dconcertante nouvelle : le mdecin tait sorti trs tt et
ntait pas rentr lhtel. Et maintenant la police venait de se
prsenter pour fouiller sa chambre, avec ordre de se saisir de
tous ses papiers et de ses livres. Je ne comprends pas ,
disait Victor. Je ne comprends pas. On la peut-tre
dnonc pour exercice illgal de la mdecine ? demanda
Carlos. Cest sa mdecine illgale qui gurit les malades !
cria Esteban hors de lui. Agit, bizarre, trs press de mettre
la main sur un chapeau quil ne trouvait nulle part, Victor
sortit en qute de nouvelles. Cest la premire fois que je le
vois smouvoir pour quelque chose , dit Sofia en se passant
un mouchoir sur les tempes trempes de sueur. Il faisait trs
chaud. Lair tait comme immobile entre des rideaux inertes,
des fleurs fltries, des plantes qui semblaient de mtal. Les
feuilles des palmiers du patio avaient pris une lourdeur de fer
forg.








VII


Victor revint peu aprs sept heures. Il ne savait pas o tait
Og, mais il croyait quil avait t arrt. Peut-tre averti
temps dune dnonciation, dont on ignorait la nature, avait-il
eu la chance de trouver une maison amie, o se cacher
pendant un certain temps. Il tait certain que la police avait
fouill sa chambre, emportant papiers, livres et valises qui
contenaient des effets personnels. Nous verrons demain ce
quon peut faire , dit-il, se mettant brusquement parler de
quelque chose dont la rumeur publique venait de linformer :
un ouragan frapperait la ville ce soir-l. Il tait officiellement
annonc. Il y avait beaucoup dagitation sur les quais.
Les marins parlaient dun cyclone, et prenaient des mesures
durgence pour protger leurs navires. Les gens faisaient
provision de bougies et de vivres. On entreprenait partout de
clouer portes et fentres Nullement alarms par cette
nouvelle, Carlos et Esteban allrent chercher des marteaux et
des madriers. En cette poque de lanne le cyclone, ainsi
dsign au singulier parce quil ne sen prsentait jamais quun
qui ft dvastateur, tait une chose attendue par tous les
habitants de la ville. Et sil ne venait pas cette fois, dviant sa
trajectoire, ce serait lanne prochaine. Le tout tait de savoir
sil frapperait lagglomration de plein fouet, emportant les
toits, brisant les vitraux des glises, coulant des bateaux, ou
sil passerait ct, dvastant les campagnes. Les habitants de
lle acceptaient le cyclone comme une terrible ralit cleste,
laquelle personne, tt ou tard, nchappait. Chaque contre,
chaque ville, chaque village, gardait le souvenir dun cyclone
qui semblait lui avoir t destin. Tout ce que lon pouvait
souhaiter tait quil ft de courte dure et ne ft pas trop
violent. Ce sont de bien charmants pays , grommelait
Victor tout en renforant les battants dune des fentres
extrieures, se souvenant que Saint-Domingue aussi connais-
sait la menace annuelle Une averse soudaine, brutale, fit
tourbillonner lair. Leau tombait verticale et dense sur les

plantes du patio avec une telle furie quelle projetait la terre
hors des plates-bandes. Le voici , dit Victor. Une vaste
rumeur recouvrait, enveloppait la maison, harmonisant les
accords particuliers du toit, des persiennes, des vitres, en sons
dpaisses coules ou deau qui scrasait, deau clabousse,
tombe den haut, crache par une gargouille ou engloutie
dans le trou dune gouttire. Puis il y eut une trve, plus
chaude, plus charge de silence que le calme des premires
heures de la nuit. Et ce fut la seconde pluie, le second
avertissement, plus agressif encore que le prcdent,
accompagn cette fois de rafales irrgulires qui peu peu
devinrent plus denses en un choc soutenu. Victor sortit sous
la vranda du patio. Le vent passait sur cet abri sans sarrter
ni entrer, pouss plus avant par son lan, tournoyant sur
lui-mme, pressant, rendant plus dense sa rotation, depuis le
fin fond du golfe du Mexique ou la lointaine mer des
Sargasses. Employant un truc de marin, il gota leau de
pluie : Sale. De la mer. Pas de doute. Il eut un geste
rsign et pour montrer que les prochaines heures seraient
dures, il alla chercher des bouteilles de vin, des verres, des
biscuits, et sinstalla dans un fauteuil, sentourant de livres.
On plaa des lanternes et des bougies prs des lampes qui,
chaque rafale, menaaient de steindre. Il vaut mieux rester
veills , dit le Franais. Une porte pourrait cder ou une
fentre tomber. Il restait un tas de madriers, avec des outils
de menuisier, porte de la main. Invits partager la
protection du salon, Remigio et Rosaura unissaient leurs voix
en une prire dans laquelle revenait souvent linvocation
sainte Barbe Cest peu aprs minuit que le gros de
louragan entra dans la ville. On entendit retentir un immense
rugissement, accompagn dcroulements et de fracas. Des
choses roulaient dans les rues. Dautres volaient par-dessus les
clochers. Du ciel tombaient des morceaux de poutres, des
enseignes arraches aux boutiques, des tuiles, des vitres, des
branchages casss, des lanternes, des tonneaux, des mts de
navires. Toutes les portes taient frappes par dinconcevables
marteaux. Entre deux chocs, les fentres claquaient. Les
maisons taient branles, des fondations jusquau toit,
gmissant par toutes leurs boiseries. Ce fut alors quun
torrent deau sale, fangeuse, sortie des curies, de larrire-
cour, de la cuisine, venue de la rue, se rpandit dans le patio,

bouchant ses dgorgeoirs avec une boue de cendre, de
dtritus, de bouses et de feuilles mortes. Victor, poussant des
cris dalarme, enroula le grand tapis du salon. Aprs lavoir
lanc sur une marche en haut de lescalier, il sapprocha de
leau immonde dont le niveau slevait de minute en minute,
pntrant dj dans la salle manger, franchissant le seuil des
autres pices. Sofia, Esteban et Carlos sempressaient de
sauver quelques meubles, les juchant sur les buffets, les tables.
Non ! cria Victor : L-bas ! Et senfonant jusqu
mi-jambe dans leau puante, il ouvrit la porte qui conduisait
au magasin. L aussi linondation avait commenc, faisant
flotter doucement quantit de choses devant la lumire de la
lanterne. Donnant des ordres, appelant, concertant les efforts,
Victor mit les hommes et la multresse au travail, indiquant ce
qui devait tre sauv. Des ballots de matires prissables, des
pices de tissus, des paquets de plumes, des marchandises de
valeur, taient lancs sur le sommet des piles de sacs, o leau
ne pouvait les atteindre. Les meubles se rparent, criait
Victor, mais ceci va tre foutu. Voyant que les autres avaient
compris et saffairaient aux tches les plus urgentes, il
retourna la maison o Sofia, en proie la terreur, secoue de
sanglots, tait accroupie sur un divan. Il y avait dj un empan
deau autour delle. Victor la prit dans ses bras, et la montant
dans sa chambre, la jeta sur le lit : Ne bougez pas dici. Je
vais moccuper des meubles. Et il se mit courir de haut en
bas et de bas en haut, apportant des tentures, des paravents,
des tabourets, des chaises, et tout ce qui pouvait tre sauv.
Leau lui arrivait maintenant aux genoux. On entendit
soudain quelque chose scrouler dans un grand fracas : les
tuiles dune toiture latrale de la maison taient disperses
comme une poigne de cartes, sur le sol du patio. Maintenant
un tas de dcombres, de terre, interdisait laccs du magasin,
obstruant la porte. Sofia, penche sur la rampe suprieure,
criait sa peur. Victor monta une fois de plus, portant un coffre
plein de menus objets, et faisant entrer la jeune fille dans sa
chambre dune ferme bourrade, se laissa tomber sur un
fauteuil, bout de souffle : Je nen puis plus. Et pour
tranquilliser celle qui implorait un soulagement, il dit que le
plus mauvais moment du cyclone tait pass dsormais ; que
les autres taient en sret, dans le magasin, juchs sur les
piles de sacs ; quil ny avait plus qu attendre le jour. Le plus

important tait que les portes et les fentres eussent rsist.
Dailleurs, ce ne devait pas tre la premire fois que la solide
et vaste maison supportait un ouragan. Et sur un ton presque
rieur, il fit observer Sofia quelle tait tout simplement
dgotante avec sa robe souille par les eaux immondes, avec
ses bas couverts de boue, ses cheveux mouills et dfaits, dans
lesquels staient accroches quelques feuilles mortes. Sofia
alla son cabinet de toilette et revint bientt, recoiffe, enve-
loppe dans une chemise de nuit. Au-dehors, le choc soutenu
du cyclone se brisait peu peu en rafales, les unes faibles,
dautres brutales, de plus en plus espaces. Ce qui prsent
tombait du ciel tait comme une brume deau, qui sentait la
mer. Le fracas des choses pousses, tranes, roules, lances
den haut, diminuait. Ce que vous avez de mieux faire,
cest de vous coucher , dit Victor Sofia, en lui apportant un
verre de vin gnreux. Puis avec une ahurissante dsinvolture,
il enleva sa chemise et resta le torse nu. Il ne ferait pas
autrement sil tait mon mari , se dit Sofia, en se tournant
vers le mur. Elle allait dire quelque chose, mais le sommeil
embrouilla ses paroles Elle se rveilla tout coup il
faisait encore nuit avec limpression que quelquun tait
couch ct delle. Un bras reposait sur sa taille. Et ce bras
tait de plus en plus lourd, serrait et treignait. Dans son
brusque tourdissement elle narrivait pas comprendre ce
qui se passait : aprs les terreurs passes il tait agrable de se
sentir dfendue, enveloppe, protge par la chaleur dun
autre tre. Elle allait sassoupir de nouveau lorsquelle prit
conscience, dans un frmissement, de limpossibilit o elle
tait dadmettre cette situation. Se retournant brusquement,
son corps heurta la nudit dun autre corps. Elle fut
parcourue dun frisson nerveux. Elle frappait avec ses poings,
ses coudes, ses genoux, cherchant un endroit o gratigner,
faire mal, sans esquiver toujours ltrange contact dune
duret inconnue, qui cherchait son ventre. Les mains de
lautre essayaient de la saisir par les poignets, un souffle
dangereux frlait ses oreilles ; on lui disait dans lombre
dtranges paroles. Une lutte les tint lis, enlacs, confondus,
sans que lhomme obtnt aucun avantage. Anime par une
force nouvelle, norme, comme issue de ses entrailles
menaces, chaque geste de la femme malmenait, tandis quelle
se rapetissait, crispe et dure, jamais attire ni dompte.

Finalement, lautre abandonna, soulignant sa dfaite dun rire
sec qui cachait mal son irritation. Et la femme continuait
lutter de la voix, accumulant protestations et sarcasmes dans
lesquels se rvlait une prodigieuse capacit dhumilier, de
blesser lendroit le plus vulnrable. Le lit fut allg dun
poids. Marchant prsent dans la chambre, lautre suppliait,
implorait quon ne lui tnt pas rigueur. Essayant de sexcuser,
il invoquait des raisons qui stupfiaient celle qui, doublement
victorieuse, les coutait sans avoir jamais pens que cet tre,
si fait et si mr, matre dun pass et qui avait tant vcu, ait pu
lui accorder des dimensions de femme, elle qui se sentait si
proche de son enfance. Sa chair sauve dun pril immdiat,
Sofia se voyait entrane vers un danger plus grand peut-tre :
celui de se sentir nomme par la voix qui de lombre lui
parlait parfois avec une intolrable douceur, lui ouvrant les
portes dun monde ignor. Cette nuit-l avaient pris fin les
jeux de ladolescence. Les mots assumaient un nouveau poids.
Ce qui stait, ou non, pass, acqurait une dimension
norme. La porte grina, et sur les lueurs dune aube verdtre
se dessina une forme humaine qui sloignait lentement,
tranant les jambes, comme accable. Sofia restait seule,
frmissante, chevele, livre linquitude, avec limpression
davoir chapp une terrible preuve. Sa peau avait une
odeur bizarre, peut-tre relle, peut-tre imaginaire, dont elle
narrivait pas se dprendre : odeur fade, animale, laquelle
elle ntait pas elle-mme trangre. Le jour augmenta dans sa
chambre. Prs delle demeurait, profondment, une prsence
qui avait laiss imprime la trace de son corps. La jeune fille
se mit arranger son lit, donnant des tapes droite et
gauche pour que les plumes reprissent leur volume. Cela fait,
elle se sentit profondment humilie ; ainsi les putains, celles
de lArsenal, devaient arranger leurs lits aprs avoir couch
avec un inconnu. Et aussi les vierges pntres, souilles, au
lendemain de leurs noces. Cest cela qui avait t le pire : cette
mise en ordre qui trahissait une sorte de complicit,
dacquiescement ; timide prcaution, geste secret damante
anxieuse deffacer le dsordre laiss par une treinte. Sofia se
recoucha, vaincue par un sommeil si grand que Carlos la
trouva en train de sangloter, mais si profondment endormie
que ses appels ne purent lveiller. Laisse-la , dit Esteban :
Elle doit avoir ses affaires.




VIII


Le jour se leva tard, lentement, sur une ville prive de ses
toits, pleine de dcombres et de dtritus, rduite au squelette
de ses poutres nues. Des centaines de maisons navaient plus
que les supports des angles, avec des planches vacillantes
poses sur des bourbiers, telles de misrables scnes de
thtre o des familles rsignes faisaient linventaire du peu
de choses qui leur restaient ; avec laeule qui se balanait
pniblement dans la berceuse de Vienne ; la femme enceinte
qui craignait quen un tel abandon napparussent les
premires douleurs ; le phtisique ou lasthmatique envelopps
dans des couvertures, assis aux coins de lestrade comme des
acteurs de foire une fois leur rle jou. Des eaux sales du port
mergeaient des mts de voiliers naufrags, au milieu des
canots renverss qui flottaient en grappes enchevtres. On
tirait terre un cadavre de marin, les mains prises dans un
fouillis de cordes. A lArsenal, le cyclone avait tout balay,
parpillant les madriers des navires en construction, jetant bas
les murs fragiles des tavernes et des salles de danse. Les rues
taient des fosss pleins de boue. Quelques vieux palais,
malgr lpaisseur du gros uvre, avaient t vaincus par le
vent, et leurs vitres, leurs portes et leurs fentres avaient cd
louragan qui, sintroduisant dans leurs murs, les avait
battus de lintrieur, renversant portiques et faades. Les
meubles dune bnisterie renomme, celle du Petit
Saint-Joseph , proche des quais, emports par le vent, taient
alls tomber en pleine campagne, au-del des murailles de la
ville, au-del des potagers, o des centaines de palmiers
gisaient dans les ruisseaux en crue, comme des fts de
colonnes antiques renverss par un tremblement de terre. Et
cependant, malgr la grandeur du dsastre, les gens habitus
la priodicit dun flau qui tait considr comme une
invitable convulsion des tropiques, entreprenaient de clore,
de rparer, de recrpir, avec une diligence dinsectes. Tout
tait mouill ; tout sentait le mouill ; tout mouillait les mains.

Scher, diminuer le niveau de leau, la jeter hors des lieux o
elle stagnait, fut le travail de tous ce jour-l. Et au milieu de
laprs-midi, une fois accomplie la tche de rebtir leurs
propres demeures, les menuisiers, les maons, les vitriers, les
serruriers, commencrent faire leurs offres. Lorsque Sofia
sortit de sa torpeur, la maison tait pleine de pons amens
par Remigio, qui saffairaient recouvrir de tuiles larmature
du toit dtruit, tandis que dautres achevaient de retirer les
dcombres qui remplissaient le patio. Ctait un va-et-vient
de mortier, de pltre, de poutres portes sur les paules,
travers couloirs et vrandas, pendant que Carlos et Esteban,
allant du magasin la demeure, dressaient un inventaire des
meubles abms et des marchandises perdues. Install dans le
salon, Victor, vtu dun costume de Carlos, trop troit pour
lui, tait plong dans un minutieux examen des livres de
comptabilit du magasin. Apercevant Sofia, il sabsorba dans
sa lecture, feignant de ne stre pas aperu de sa prsence.
Sattelant la tche qui lui incombait, la jeune fille alla la
cuisine et la dpense, o Rosaura, qui ne stait pas encore
couche, sauvait des casseroles, des couverts, des ustensiles,
de la boue qui dj durcissait sur les planchers. Sofia tait
comme tourdie par ce mouvement, par cette invasion de la
maison, par linsolite dune situation qui avait tout
dsorganis, faisant rgner dans les pices une confusion
semblable celle dautrefois. Cet aprs-midi taient ns de
nouveaux dfils des Druides, de nouvelles tours penches, de
nouveaux sentiers escarps au milieu des caisses, des meubles,
des rideaux dpendus, des tapis enrouls au sommet des
armoires, quoique au milieu dodeurs qui ntaient pas,
naturellement, celles des anciens jours. Et la singularit de
tout cela, la violence dun vnement qui avait tir tout le
monde de ses habitudes et de ses routines, continuait
aggraver en Sofia linfinit dinquitudes contradictoires
quavait provoques chez elle, son rveil, le souvenir de ce
qui stait pass la nuit prcdente. Cela faisait partie de
limmense dsordre dans lequel vivait la ville, et qui sintgrait
dans un dcor de cataclysme. Mais un fait dpassait, en
importance, leffondrement des murailles, la ruine des
clochers, le naufrage des vaisseaux ; elle avait t dsire. Cela
tait si insolite, si imprvu, si inquitant, quelle ne parvenait
pas admettre sa ralit. En quelques heures, elle tait sortie

de ladolescence, avec la sensation que sa chair avait mri au
voisinage dun dsir dhomme. On lavait vue comme femme,
alors quelle-mme ne pouvait se voir comme femme, ni
imaginer que les autres lui accordassent rang de femme. Je
suis une femme , murmurait-elle offense et comme accable
par un poids norme plac sur ses paules, en se contemplant
dans le miroir comme on regarde un tranger, insatisfaite,
tourmente par on ne sait quelle fatalit, se trouvant longue et
disgracieuse, sans attraits, avec des hanches trop troites, les
bras maigres et des seins asymtriques, qui pour la premire
fois lirritaient contre sa propre silhouette. Le monde tait
peupl de dangers. Elle abandonnait une voie sans risques
pour en aborder une autre, celle des preuves et des
comparaisons que chacun tablit entre son image relle et son
reflet, voie qui ne serait point parcourue sans dchirements ni
vertiges Rapidement la nuit tomba. Les ouvriers partirent
et un vaste silence, silence de ruines et de deuils se fit
dans la ville dvaste. Extnus, Sofia, Esteban et Carlos
allrent se coucher, aprs une maigre collation de viandes
froides, pendant laquelle on parla fort peu, si ce nest pour
commenter quelque dgt du cyclone. Victor, repli sur
lui-mme, dessinant des chiffres sur la nappe avec longle de
son pouce, les ajoutant, les retranchant, les effaant, demanda
la permission de rester dans le salon, jusqu une heure
avance ; mieux, jusquau lendemain. Les rues taient imprati-
cables. Il devait y avoir des maraudeurs, des filous, adonns
leurs offices des tnbres. Et puis il semblait trs soucieux
dachever lexamen de la comptabilit. Je crois que jai
trouv quelque chose qui vous intresse beaucoup , dit-il :
Nous en parlerons demain.
Neuf heures navaient pas encore sonn, le lendemain,
lorsque Sofia, tire de son sommeil par les coups de marteau,
les bruits de scies et de poulies, les voix des ouvriers qui
remplissaient la maison, descendit au salon o il se passait
quelque chose dtrange. LExcuteur Testamentaire, un
sourire forc sur les lvres, tait assis dans un fauteuil, en face
de ceux occups, une certaine distance, la faon de juges
dans un tribunal, par Carlos et Esteban, renfrogns, trop
srieux et trop attentifs. Victor faisait les cent pas le long de
la pice, les mains croises dans le dos. De temps en temps
il sarrtait devant le prvenu, le regardant fixement, et

rsumant sa pense par un oui ! lanc entre les dents, comme
un grognement. A la fin il sassit dans un fauteuil, dans un
coin de la salle. Il consulta un carnet o il semblait avoir pris
quelques notes, oui !

et se mit parler, dun ton dindulgente
dsinvolture, se polissant les ongles sur une manche, jouant
avec un crayon, ou trs intress soudain par quelque chose
qui se passait sur le petit doigt de sa main gauche.
Il commenait par faire remarquer quil ntait pas homme
se mler des affaires dautrui. Il louait lempressement mis
par monsieur Cosme (il lappelait Cme en allongeant
terriblement laccent circonflexe) satisfaire tous les dsirs de
ses pupilles, commander tout ce quon voulait, veiller ce
que rien ne manqut dans la maison. Mais cet empressement,
nest-ce pas ? pouvait servir endormir par avance tout
soupon. Soupon de quoi ? demanda lExcuteur
Testamentaire, comme tranger ce que disait lautre, tout en
rapprochant son fauteuil, petits coups, de lendroit o
taient les jeunes gens, comme pour bien montrer quil tait
de la famille. Mais Victor fit un geste vers ces derniers,
adoptant un ton dintimit marque qui, de fait, donnait
lautre rang dintrus : Puisque nous avons lu Regnard, mes
amis, rappelez-vous les vers que vous pourriez aujourdhui
me rciter :

Ah ! qu notre secours propos vous venez !
Encore un jour plus tard, nous tions ruins.

Bravo, nous allons avoir du thtre franais , dit don
Cosme en riant de son mot au milieu dun silence gnant.
Parfois le dimanche, poursuivait Victor, pendant que les
adolescents dormaient (et il montrait la porte qui conduisait
au magasin) il stait introduit dans ldifice contigu,
regardant, furetant, comptant, additionnant, notant. Et ainsi
(il avait certes une me de commerant, il ne pouvait le nier) il
avait pu se rendre compte que les montants de certains stocks
ne rpondaient pas ceux qui taient ports sur les
documents rgulirement remis Carlos par lExcuteur
Testamentaire. Lui savait ( Taisez-vous ! cria-t-il don
Cosme, qui essayait de parler) que les affaires taient plus
difficiles prsent quautrefois ; que le libre commerce avait

ses complications et ses traquenards. Mais ce ntait pas une
raison (et ici il enfla terriblement la voix) pour prsenter aux
orphelins de faux tats comptables, en sachant dailleurs quils
ne les liraient mme pas Don Cosme voulut se lever. Mais
prenant les devants Victor marcha sur lui grandes
enjambes, lindex tendu. Sa voix, maintenant, tait mtallique
et dure ; ce qui se passait au magasin tait un scandale,
qui durait depuis la mort du pre de Carlos et de Sofia. Avec
un simple inventaire dress par lui devant tmoins, il
dmontrerait que le faux homme de confiance, le feint
protecteur, lExcuteur Testamentaire larron, btissait sa
fortune aux dpens de malheureux, denfants, quil trompait
criminellement en les sachant incapables, par manque
dexprience, de se dbrouiller avec leur hritage. Et ce ntait
pas tout : il tait au courant de certaines spculations risques,
faites par le second pre avec largent de ses pupilles ;
dachats effectus par des hommes de paille quil qualifiait de
canes venaticos, voquant avec emphase les Verrines de
Cicron Don Cosme tchait de placer un mot dans cette
avalanche verbale, mais lautre, haussant toujours le ton,
poursuivait son argumentation, couvert de sueur, terrible, la
taille comme grandie. Il avait dfait son col dun geste si
brusque que les deux pointes tombaient sur son gilet librant
une gorge aux cordes vocales tendues, entirement adonne
leffort final dune retentissante proraison. Pour la premire
fois Sofia le trouvait beau avec son allure de tribun, son poing
qui tombait sur la table, marquant le paroxysme dune
priode. Soudain, il recula vers le mur du fond, sy adossant.
Il croisa les bras dun geste ample, et aprs une pause trs
brve que lautre ne sut pas mettre profit, il conclut,
coupant et sec, sur un ton altier de mpris : Vous tes un
misrable, Monsieur.
Don Cosme tait en quelque sorte ramass, pelotonn, pli
en deux, au fond de son fauteuil trop grand pour servir de
cadre sa menue personne. Un tremblement de colre agitait
ses lvres muettes, tandis que ses ongles raclaient le velours
du sige. Mais il se dressa tout coup, aboyant Victor un
seul mot qui retentit comme une explosion dans une
cathdrale pour les oreilles de Sofia : Franc-maon ! Et il
rptait le mot sur un ton de plus en plus haut et courrouc,
comme sil et suffi disqualifier nimporte quel accusateur ;

jeter par terre nimporte quel argument ; laver de toute
faute celui qui le profrait. Voyant que lautre ne rpliquait
que par un sourire de dfi, lExcuteur Testamentaire parla du
chargement de farine de Boston qui narrivait pas et
narriverait jamais : simple prtexte dissimuler les activits
de celui qui tait agent de la franc-maonnerie Saint-
Domingue, en compagnie du multre Og, magntiseur et
sorcier, quil dnoncerait au Protomdicat pour avoir enjl
ces jeunes gens par dextravagants artifices, de linutilit
desquels Esteban se rendrait compte un de ces prochains
jours, quand la maladie le reprendrait. Et maintenant don
Cosme passait loffensive, tournant autour du Franais
comme un bourdon furieux : Voici les hommes qui prient
Lucifer ; voici les hommes qui insultent le Christ en hbreu ;
voici les hommes qui crachent sur le crucifix ; voici les
hommes qui, la nuit du jeudi saint, dcoupent un agneau
couronn dpines, clou plat ventre par les pattes sur la
table dun abominable banquet. Cest pourquoi les saints
Pres Clment et Bndict avaient excommuni ces infmes,
les condamnant brler dans les enfers Et sur le ton
pouvant de quelquun qui et rvl les mystres dun
sabbat auquel il et assist, il parla des impies qui reniaient le
Rdempteur, adoraient un certain Hiram-Abi, architecte du
temple de Salomon, et dans leurs crmonies secrtes
rendaient un culte Isis et Osiris, sattribuant le titre de roi
des Tyriens, ddificateur de la tour de Babel, de chevalier
Kadosh, de grand matre des templiers ; ceci en souvenir de
Jacques de Molay aux murs abominables, convaincu
dhrsie et brl vif parce quil adorait le dmon sous la
figure dune idole appele Bafomet. Ils ne prient pas les
saints, mais Blial, Astraroth et Bhmoth. Ctait une
engeance qui sinfiltrait partout, combattant la foi chrtienne
et lautorit des gouvernements lgitimes, au nom dune
philanthropie , dune aspiration au bonheur et la
dmocratie qui cachaient simplement une conjuration
internationale pour dtruire lordre tabli. Et, regardant
Victor bien en face, il lui cria tant de fois le mot
conspirateur , que, puis par leffort, sa voix se brisa en
une quinte de toux. Tout cela est-il vrai ? demanda Sofia
dune petite voix timide, la fois stupfaite et blouie par
cette apparition inattendue dIsis et dOsiris dans le dcor

prodigieux du temple de Salomon et du chteau des templiers.
La seule chose vraie est que cette maison est en train de
crouler , dit Victor calmement. Et se tournant vers Carlos :
Le cas des tuteurs indignes tait dj prvu par le code
romain. Appelez-en un tribunal. Le mot tribunal ranima
violemment lExcuteur Testamentaire : Nous verrons qui
le premier ira en prison , dit-il dune voix enroue. Je crois
savoir quil y aura bientt un coup de filet contre les
francs-maons et les trangers indsirables, cen est fini des
stupides tolrances dautrefois. Et prenant son chapeau :
Mettez cet aventurier la porte, avant quon ne vous arrte
tous. Il sinclina en ajoutant un bonjour tous , qui
ritra la menace, et il abandonna le salon avec un claquement
de porte si tonitruant quil fit vibrer toutes les vitres de la
maison. Les jeunes gens attendaient une explication de la part
de Victor. Mais celui-ci saffairait prsent poser des scells
sur de grosses ficelles avec lesquelles il avait attach les livres
de comptabilit du magasin. Gardez-les l, dit-il. Voici vos
preuves. Il se pencha ensuite, pensif, sur le patio plein
douvriers qui terminaient les travaux de rparation, sous la
surveillance de Remigio, trs fier de se voir lev au rang de
contrematre. Soudain, comme pouss par la ncessit de
sadonner une activit physique, il prit une truelle de maon
et, ml aux pons, se mit placer des briques bout bout et
boucher le mur du patio qui avait t le plus abm par la
chute des tuiles. Sofia le voyait grimper sur un chafaudage, le
visage souill de pltre et de mortier, en pensant au mythe de
Hiram Abi : malgr certains anathmes entendus lglise,
malgr lagneau couronn dpines, les blasphmes profrs
en hbreu et les papes avec leurs terribles bulles, elle se sentait
un peu fascine par ce secret dont Victor, maintenant
semblable un dificateur de temples, tait dpositaire. Elle le
regardait tout coup comme un visiteur venu de pays
interdits, connaisseur darcanes, explorateur de lAsie, qui
aurait trouv un livre ignor de Zoroastre ; un peu Orphe,
passant de lAverne. Et elle se rappelait prsent lavoir vu
jouer le rle dun architecte antique, tratreusement assassin
dun coup de maillet, dans lun des jeux de charades
vivantes. On lavait vu aussi vtu en templier, avec une
tunique orne dune croix, mimant le supplice de Jacques
de Molay. Les accusations de lExcuteur Testamentaire

semblaient rpondre une certaine ralit. Mais cette ralit
lattirait maintenant, en raison du secret, du mystre, de
laction occulte, quelle impliquait. Plus intressante tait
la vie mise au service dune conviction dangereuse que fige
dans la bate attente de quelques sacs de farine. Un
conspirateur tait prfrable un marchand. Le got de
ladolescence pour le travesti, le mot de passe, les botes aux
lettres ignores, les cryptographies particulires, les cahiers
intimes garnis de fermetures, prenait une vie nouvelle dans
laventure entrevue. Mais sont-ils aussi horribles quon le
dit ? demanda-t-elle. Esteban haussa les paules ; toutes les
sectes, tous les groupements secrets avaient t calomnis.
Depuis les chrtiens primitifs, accuss dgorger des enfants,
jusquaux illumins de Bavire, dont lunique dlit tait de
vouloir faire le bien de lhumanit. Il est hors de doute
quils sont brouills avec Dieu , dit Carlos. Dieu nest
quune hypothse , reprit Esteban. Tout coup, comme
presse de se librer dune intolrable oppression, Sofia se mit
crier : Je suis fatigue de Dieu ; fatigue des nonnes ;
fatigue de tuteurs et excuteurs testamentaires, de notaires et
de dossiers, de vols et de saloperies ; je suis fatigue de choses
comme celle-ci, que je ne veux pas continuer voir. Et
sautant sur un fauteuil appuy contre le mur, elle dcrocha un
grand portrait de son pre, puis le jeta terre avec une telle
rage que lencadrement se spara du chssis. Et devant
lindiffrence affecte des autres elle se mit fouler la toile
aux pieds, furieusement, faisant voler des cailles de peinture.
Quand le tableau fut bien mis en pices, bien lacr, bien
injuri, Sofia se laissa tomber dans un fauteuil, haletante et
renfrogne. Victor venait de lcher la truelle de maon, faisant
un geste de surprise : Og entrait dans le patio dun pas
press : Il faut filer , dit-il, en racontant brivement ce quil
avait pu savoir, tandis quil se tenait cach dans la demeure
dun frre : le cyclone, dtournant lattention des autorits
vers les tches plus urgentes et immdiates, avait interrompu
un dbut daction policire contre les francs-maons. On
avait des instructions de la mtropole. Ici on ne pouvait rien
faire pour linstant. Le plus intelligent tait de mettre profit
le dsordre de ces instants o les gens ne pensaient qu
reconstruire des murs et dgager des routes pour
abandonner la ville et surveiller de quelque endroit cart la

tournure que prendraient les vnements. Pour a nous
avons une proprit , dit Sofia dune voix ferme, allant la
dpense prparer un panier de victuailles. L, devant des
viandes froides, de la moutarde et du pain, ils tombrent tous
daccord pour que Carlos restt la maison, o il essaierait de
recueillir des nouvelles. Esteban alla dcrocher le harnais du
cheval, pendant quon envoyait Remigio au train de voitures
de la place du Christ pour se procurer deux chevaux de
remonte.





IX


Par des chemins dfoncs, sous une dernire pluie fine qui
faisait luire les toiles cires noires, se glissait en mme temps
que le vent jusquau sige arrire, trempant les vtements
dEsteban et dOg juchs sur le sige de devant, la voiture
roulait, grinant, sautant, clopinant ; si penche parfois quelle
semblait verser ; si enfonce dans leau dun gu que celle-ci
claboussait ses lanternes ; si boueuse toujours quelle
nchappait la fange rougetre des champs de canne sucre
que pour recevoir la fange grise des terres pauvres, o
slevaient des croix de cimetires devant lesquelles Remigio,
qui venait derrire, mont sur lun des chevaux de la remonte,
se signait. Malgr le temps dsagrable, les voyageurs
chantaient et riaient, buvaient du malvoisie, mangeaient des
sandwiches, des sabls, des drages, trangement mis en joie
par un air nouveau qui apportait des odeurs de verts
pturages, de vaches aux mamelles gonfles, de flambes de
bon bois, loin de la saumure, de la ccine, de loignon germ,
qui orchestraient leurs exhalaisons dans les troites rues de la
ville. Og chantait une chanson en crole : Dipi mon perdi
Lisette, non pas souchi Kalenda ; mon quitt bram-bram
sonnette, mon pas battre bamboula. Sofia chantait en anglais
une jolie ballade cossaise, sans faire cas dEsteban aux yeux
de qui sa cousine avait un accent horriblement affect. Victor
chantait, en dtonnant beaucoup mais en se prenant passable-
ment au srieux, quelque chose qui commenait toujours par :
Oh ! Richard ! Oh ! Mon Roi ! sans jamais aller plus loin,
car il ignorait la suite. Laprs-midi la pluie redoubla, ltat
des chemins empira, lun commena tousser, lautre racler
sa gorge, tandis que Sofia grelottait dans ses vtements humi-
des. Les trois hommes se relayaient tour de rle sur le sige
de devant, en un constant va-et-vient de lintrieur
lextrieur de la voiture qui empchait toute conversation
suivie. La grande question, la grande nigme des activits
relles de Victor et dOg restait en suspens ; nul navait

abord ce sujet et peut-tre chantait-on tellement, pendant ce
voyage, afin dattendre un moment propice lclaircissement
des mystres. Il faisait nuit noire lorsquils arrivrent la
maison. Ctait une construction en maonnerie, trs
nglige, trs crevasse, avec des pices innombrables, de
longs couloirs, de multiples arcades, le tout recouvert par un
toit dont les versants staient inflchis par suite de
leffondrement des poutres. Malgr sa fatigue et sa peur des
chauves-souris qui voletaient partout, Sofia soccupa des lits,
des draps, des couvertures de chacun, faisant remplir les
cuvettes, raccommoder les moustiquaires troues, promettant
un plus grand confort pour la nuit suivante. Victor, pendant
ce temps, avait cass la nuque de deux poules en les
empoignant par le cou et en les faisant tournoyer en lair
comme des moulinets, avant de les plonger dans de leau
bouillante, de les dplumer et de les couper en menus
morceaux pour prparer rapidement une fricasse dans la
sauce de laquelle il mit beaucoup deau-de-vie et du poivre
moulu, pour rchauffer messieurs les voyageurs . Ayant
dcouvert des touffes de fenouil dans le patio, il se mit
battre des ufs, annonant quil y aurait une omelette aux
fines herbes. Sofia saffairait autour de la table, ornant le
milieu daubergines, de citrons, et de coloquintes. Invite par
Victor humer la bonne odeur de la fricasse, elle remarqua
que la main de lhomme se posait sur sa taille, mais cette fois
dun geste si insouciant, si fraternel, sans appuyer ni insister,
quelle ne le considra point comme une offense. Admettant
de bonne grce que le plat semblait excellent, elle se dgagea
dune pirouette et regagna la salle manger sans se fcher. Le
dner fut joyeux et plus joyeux encore les instants qui suivi-
rent, avec la sensation de bien-tre, de scurit, que lon
prouvait, bien labri, dans la maison fouette prsent par
une pluie plus forte, qui frappait les malangas comme des
feuilles de parchemin, arrachant grenades et pommes de rose
aux arbres du jardin Tout coup, Victor, prenant un ton
srieux, se mit parler avec simplicit de ce qui lavait amen
au pays. Des affaires, avant tout : les soies de Lyon payaient
un impt trs lev en passant par lEspagne pour tre
embarques vers La Havane et Mexico ; en revanche si on les
sortait par le port de Bordeaux et si on les envoyait Saint-
Domingue, elles taient transportes ici, frauduleusement, sur

les bateaux nord-amricains de retour dans leur pays aprs
avoir apport de la farine de bl aux Antilles. Des centaines de
pices taient introduites sur la place, dans des sacs identiques
aux autres, au moyen dun mcanisme de haute contrebande
que les commerants croles dides avances, aids par
certaines autorits du port, favorisaient en manire de revan-
che contre les abus et les exactions du monopole espagnol. En
travaillant, en mme temps que pour sa propre affaire, pour
les usines de Jean-Baptiste Willermoz (ce devait tre, se disait
Esteban, un personnage trs important puisque pour
prononcer son nom il fallait prendre un ton si pompeux) il
avait plac de grandes quantits de soieries lyonnaises dans
diffrents magasins de la ville. Cette affaire est-elle trs
honnte ? demanda Sofia intentionnellement. Cest une
faon de lutter contre la tyrannie des monopoles , rpondit
lautre : La tyrannie doit tre combattue sous toutes ses
formes. Et il fallait commencer par quelque chose, parce
quici les gens taient comme endormis, inertes, vivant dans
un monde intemporel, en marge de tout, suspendu entre le
tabac et le sucre. La philanthropie en revanche tait trs
puissante Saint-Domingue, o lon tait au courant de tout
ce qui se passait dans le monde. Croyant que le mouvement
stait tendu cette le aussi largement quen Espagne, on
lui avait confi la tche dtablir des relations avec les affilis
dici, en procdant la cration de quelque conventicule,
comme on lavait fait ailleurs. Mais la dception avait t fort
grande. Les philanthropes de cette riche cit taient peu
nombreux et timors. Ils ne semblaient pas se rendre compte
de ce que signifiait la question sociale. Ils montraient une
certaine sympathie pour un mouvement qui devenait
universellement puissant, mais sans dployer dactivit
spciale. Par timidit, par lchet, ils laissaient circuler des
lgendes au sujet de croix couvertes de crachats, dinsultes
au Christ, de sacrilges et de blasphmes, partout ailleurs
discrdites. ( Nous avons autre chose faire, croyez-moi. )
Ils navaient aucune notion de la transcendance mondiale des
vnements qui se droulaient en Europe. La rvolution est
en marche et personne ne pourra larrter , dit Og, avec
limpressionnante noblesse de ton quil savait donner
certaines affirmations. Rvolution, pensait Esteban, qui se
rduisait aux nouvelles en quatre lignes, relatives la France,

publies dans le journal local, entre un programme de thtre
et une annonce de vente de guitares. Victor lui-mme
reconnaissait que, depuis son arrive La Havane, il avait
perdu tout contact avec une actualit qui tait passionnment
suivie Saint-Domingue. Pour commencer, disait Og, un
rcent dcret autorise lhomme de couleur (et il montrait du
doigt ses joues plus sombres que son front) remplir l-bas
nimporte quelle charge publique. La mesure est dune
norme importance. E-nor-me. Maintenant, haussant le ton,
altrant le diapason, senlevant la parole, Victor et Og
avanaient par bonds dans un expos intressant et confus
dont Esteban pouvait retenir au passage quelques ides
prcises : Nous avons dpass les poques religieuses et
mtaphysiques ; nous entrons dans lpoque de la science.
La stratification du monde en classes est dpourvue de
sens. Il faut enlever aux intrts commerciaux le pouvoir
horrible de dchaner les guerres. Lhumanit est divise
en deux catgories : les oppresseurs et les opprims.
Lhabitude, la ncessit et le manque de loisirs empchent la
plus grande partie des opprims de se rendre compte de leur
condition : la guerre civile clate lorsquils la sentent. Les
termes de libert, flicit, galit, dignit humaine, et celui,
fort mystrieux, de lutte de classes , forg par un
conomiste cossais, revenaient continuellement dans cet
expos tumultueux, justifiant limminence dun grand
incendie quEsteban, cette nuit-l, acceptait comme une
purification ncessaire ; comme une apocalypse laquelle il
tait anxieux dassister le plus tt possible, afin de commencer
sa vie dhomme dans un monde nouveau. Le jeune homme
croyait remarquer, cependant, que Victor et Og, quoique lis
par les mmes mots, ntaient pas tout fait daccord sur des
choses, des hommes, des modalits daction, ayant certains
rapports avec les vnements qui se prparaient. Le mdecin
parlait prsent dun certain Martinez de Pasqually,
philosophe remarquable, mort Saint-Domingue quelques
annes auparavant, dont les enseignements avaient laiss des
traces profondes dans quelques esprits. Un farceur ! dit
Victor, se mettant parler avec ironie de celui qui prtendait
tablir des communications spirituelles par-dessus les terres et
les mers, avec ses disciples galement agenouills loccasion
des solstices et des quinoxes, sur des cercles magiques tracs

la craie blanche, entre des bougies allumes, des signes de la
Kabbale, des fumes aromatiques et autres mises en scne
asiatiques. Ce que nous voulons, dit Og de mauvaise
humeur, cest dvelopper les forces transcendantales
endormies dans lhomme. Commencez par briser vos
chanes , dit Victor. Martinez de Pasqually, rpliqua le
mdecin sur un ton violent, expliquait que lvolution de
lhumanit tait un acte collectif, et que par consquent
laction initiaque individuelle impliquait forcment lexistence
dune action sociale collective : celui qui sait le plus fera le
plus pour ses semblables. Victor, cette fois, acquiesa douce-
ment, acceptant une ide qui ntait pas tout fait brouille
avec ses convictions. Sofia exprima son trouble devant un
mouvement dides qui revtait tant de formes diverses et
contradictoires. Des questions aussi complexes ne peuvent
tre abordes ainsi, sans examen plus approfondi , rpondit
Og de manire ambigu, lui entrouvrant seulement la porte
sur les brumes dun monde cach, dont les arcanes restaient
plongs dans le mystre. Esteban, tout coup, avait
limpression davoir vcu comme un aveugle, en marge des
ralits les plus passionnantes, sans voir la seule chose qui
mritt la peine dtre considre cette poque.
Et dire quils nous privent de nouvelles , dit Victor.
Cette situation se prolongera parce que les gouvernements
ont peur ; une peur panique devant le fantme qui parcourt
lEurope , conclut Og, sur un ton prophtique : Les
temps sont venus, mes amis, les temps sont venus.
Deux jours se passrent parler de rvolutions. Sofia tait
tonne de voir quel point le nouveau sujet de conversation
tait passionnant pour elle. Parler de rvolutions, imaginer
des rvolutions, se situer mentalement au sein dune rvolu-
tion, cest se rendre un peu matre du monde. Ceux qui
parlent dune rvolution se voient pousss la faire. Il est si
vident que tel ou tel privilge doit tre aboli, que lon
procde son abolition. Il est si certain que telle oppression
est odieuse que lon dict des mesures contre elle ; il est si
clair que tel personnage est un misrable, quon le condamne
mort lunanimit. Et une fois le terrain assaini, on
entreprend ddifier la cit de lavenir. Esteban se prononait
pour la suppression du catholicisme, avec linstitution de

chtiments exemplaires contre tous ceux qui rendraient un
culte aux idoles . Il trouvait sur ce point lassentiment de
Victor, tandis quOg opinait de faon diffrente. Etant
donn que lhomme avait toujours manifest une aspiration
tenace vers quelque chose quon pouvait appeler imitation
du Christ , ce sentiment devait se transformer en un vif
dsir de dpassement, grce auquel lhomme essayerait de
ressembler au Christ, srigeant en une sorte darchtype de
perfection humaine. Peu porte aux spculations transcendan-
tales, Sofia faisait redescendre les autres sur la terre en
sintressant concrtement la condition de la femme et
lducation des enfants dans la nouvelle socit. Et la
discussion sengageait bruyamment sur le fait de dterminer si
lducation Spartiate tait vraiment satisfaisante et adaptable
lpoque. Non , disait Og. Oui , rtorquait Victor Et
la dispute engage tait si vive, le troisime jour, autour de la
rpartition des richesses dans la nouvelle socit que Carlos ;
en arrivant la proprit aprs une chevauche puisante, crut
que les habitants de la maison taient en train de se battre.
Son apparition calma les cris. On pouvait lire sur son visage
quil tait porteur de nouvelles graves. Et elles ltaient en
vrit. La battue contre les francs-maons et les trangers
suspects avait commenc. Si le gouvernement de la mtropole
transigeait avec ses ministres libraux, il tait trs dcid en
revanche extirper les ides avances de ses colonies. Don
Cosme stait rjoui, informant Carlos quil connaissait un
ordre darrestation pris contre Og et Victor. Dcidment, il
faut filer , dit le ngociant sans se troubler. Et apportant sa
valise, il en tira une carte sur laquelle il montra un point de la
cte sud de lle. Nous nen sommes pas loin , dit-il. Et il
raconta qu son poque de marin il avait charg des ponges,
du charbon et des peaux dans ce mouillage o il connaissait
du monde. Sans en dire davantage, tous deux allrent prendre
leurs affaires, laissant les autres plongs dans un pnible
silence. Ils nauraient jamais cru que le dpart de Victor, cet
tranger, cet intrus, presque inexplicablement ml leurs
vies, pt les affecter si profondment. Son apparition,
accompagne dun tonnerre de coups de marteau, avait eu
quelque chose de diabolique, avec laplomb quil mettait
prendre possession de la maison, sasseoir au haut bout de la
table, fouiller les armoires. Soudain les appareils du cabinet

de physique avaient fonctionn ; les meubles taient sortis de
leurs caisses ; les malades avaient guri et les inertes avaient
march. Maintenant ils restaient seuls, sans dfense, sans amis,
livrs aux piges dune magistrature lente et vulnrable, eux
qui, sils nentendaient pas grand-chose aux affaires, taient
encore moins comptents en matire de lois. En cas de doute
devant la probit dun tuteur, avait dit Carlos un avocat, le
tribunal procdait la nomination dun co-tuteur, ou dun
conseil de tutelle, dot de pouvoirs jusqu ce que les garons
eussent atteint leur majorit. De toute faon il fallait agir, en
ayant recours au tribunal. Carlos avait un alli dimportance
en la personne dun ancien comptable, rcemment congdi
par don Cosme, qui se vantait den savoir long au sujet de ses
manigances. Pendant quon soccuperait de tout a, il tait
probable que la perscution dchane contre les francs-
maons sapaiserait. De semblables temptes dt taient
frquentes dans ladministration espagnole ; puis les dossiers
taient classs et lhabituelle torpeur prenait le dessus. Eux
resteraient en contact troit avec Victor. Ce dernier pourrait
revenir quelques semaines, afin dexaminer la situation du
magasin et engager laffaire sur de nouvelles voies. On
pourrait mme envisager de lui faire abandonner son
commerce de Port-au-Prince, moins important que celui-ci. Il
serait pour eux ladministrateur rv, et peut-tre gagnerait-il,
grce son talent de comptable, stablir dans une ville au
fort mouvement commercial. Cependant il ny avait pour le
moment quune ralit immdiate : Victor et Og devaient
fuir. Tous deux taient en danger dtre arrts et expulss
des royaumes , comme on lavait fait pour dautres Franais
qui avaient pourtant leur actif un long sjour en Espagne.
Sofia et Esteban les accompagneraient jusquau mouillage
Et ils y arrivrent sans encombre trois jours plus tard,
assoiffs, endoloris, mchant de la poussire, avec de la
poussire dans les cheveux, sous les vtements, derrire les
oreilles, aprs un voyage dsagrable jalonn de plantations
dont ils esquivaient lhospitalit, de petits moulins sucre qui
avaient dj achev le broyage de lanne, et de villages tristes,
peine dessins sur un paysage monotone de savanes
frquemment inondes. Le hameau de pcheurs stendait le
long dune plage sale, recouverte dalgues mortes et de
goudron, o pullulaient les crabes, au milieu de madriers

briss et de cordages pourris. Un warf en planches, endom-
mag par le poids de plaques de marbre dcharges quelques
jours auparavant, savanait vers la mer trouble, comme vtue
dhuile, dont les ondulations ne produisaient aucune cume.
Au milieu des bateaux ponges, des hourques charbon,
on voyait plusieurs golettes de cabotage charges de bois
de chauffage et de sacs. La vue dun vaisseau dont les mts
hauts et fins dpassaient ceux des autres embarcations,
remplit de bonne humeur Victor, qui depuis plusieurs heures
ruminait sa fatigue en silence. Je connais ce navire , dit-il.
Il faut savoir prsent sil sen va ou sil est de retour.
Et, pouss par une impatience soudaine, il entra dans une
sorte dauberge-magasin-corderie-taverne, demandant des
chambres. Il ny avait l que des cellules pourvues chacune
dun grabat et dune cuvette, dont les murs blanchis la chaux
taient recouverts dinscriptions et de graffiti plus ou moins
obcnes. Il y avait un htel un peu plus confortable, mais il
tait situ une certaine distance du mouillage et si grande
tait la fatigue de Sofia quelle prfra rester l, car le plancher
tait propre, la brise soufflait un peu, et il y avait de grandes
jarres deau douce pour faire sa toilette. Pendant que les
voyageurs sinstallaient la grce de Dieu, Victor alla vers le
warf, en qute de renseignements. Aprs stre dgourdi un
peu les jambes, Sofia, Og et Esteban se retrouvrent autour
dune table o on leur avait prpar un dner de haricots et de
poisson, sous une lanterne dont les insectes heurtaient les
verres avec un claquement sec. Et lon aurait mang de
bon apptit, sans lapparition dune nue de minuscules
moustiques, venus avec la nuit des marcages voisins. Ils se
fourraient dans les oreilles, le nez, la bouche, se glissaient
dans le dos comme un fin sable froid. Sans faire cas de la
fume dun feu de cocos secs que lon avait allum sur la grille
dun fourneau pour les chasser, les insectes accouraient par
essaims, par nues, piquant le visage, les mains, les jambes.
Je nen peux plus , cria Sofia fuyant dans sa chambre et se
rfugiant sous la moustiquaire aprs avoir teint les deux
bougies places sur un tabouret qui faisait office de guridon.
Mais elle se sentit entoure de bourdonnements. Sous le tulle
grossier rong par lhumidit, plein de trous, la torture se
poursuivait. Le petit sifflement aigu allait de la tempe
lpaule, du front au menton, avec une trve quand linsecte se

posait, ce que la peau ne tardait pas sentir. Sofia se tournait
et se retournait, se giflait, se donnait des tapes ici et l, sur les
cuisses, entre les omoplates, sur les jambes, sur les flancs. Elle
sentait ses tempes frles par des vols lgers, qui, lorsquils
se rapprochaient le plus, devenaient plus vifs et rageurs.
Finalement elle prfra se pelotonner sous un drap pais, dur
comme de la toile voile, se couvrant la tte. Et elle
sendormit, couverte de sueur, sur le couvre-lit tremp par sa
transpiration, la joue enfonce dans un mauvais oreiller tout
tremp aussi Quand elle ouvrit les yeux, le jour se levait, on
entendait le chant des coqs, rass et aux perons effils, dun
cirque de combat ; les nues de moustiques avaient disparu,
mais sa fatigue tait telle quelle se crut malade. Lide de
passer une journe de plus, une nuit de plus en ce lieu, avec
ses eaux saumtres, sa chaleur dj lourde dans la lumire de
laube, la torture cause par les insectes, lui devint intolrable.
Senveloppant dans un peignoir, elle alla au magasin chercher
du vinaigre pour soulager sa peau couverte de cloques. Prs
de la table de la veille elle trouva Og, Esteban et Victor, dj
levs, prenant des tasses de caf noir, en compagnie dun
commandant de bateau qui malgr lheure matinale avait
revtu son uniforme, drap bleu, boutons dors , pour
descendre terre. Ses joues taillades portaient les traces
fraches dun mauvais rasoir. Caleb Dexter , dit Victor. Et
il ajouta, en baissant la voix : Philanthrope aussi. Puis
reprenant son ton habituel il ajouta avec un accent
premptoire : Prenez vos affaires. LArrow lvera lancre
huit heures. Nous partons tous pour Port-au-Prince.







X


Maintenant, la fracheur de la mer, la grande ombre des
voiles. La brise du nord qui, aprs avoir couru sur les terres,
prenait un nouvel lan dans la vaste tendue, apportant ces
odeurs vgtales que les vigies savaient dceler du haut des
hunes, reconnaissant ce qui sentait la Trinidad, la Sierra
Maestra ou Cabo Cruz. Avec un bton auquel on avait fix
un petit filet, Sofia tirait des merveilles de leau : une grappe
de sargasses, dont elle faisait clater les fruits entre le pouce et
lindex ; une branche de paltuvier, encore revtue dhutres
tendres ; un coco de la grosseur dune noix, dun vert si
magnifique quon let dit verni depuis peu. On passait sur
des bancs dpongs qui dessinaient dobscurs massifs sur les
fonds clairs ; on voguait entre des cayes de sable blanc,
toujours en vue dune cte estompe par la brume, qui
devenait plus montagneuse et plus dcoupe. Sofia avait
accept ce voyage avec joie, soudainement dlivre de la
chaleur, des moustiques, de la perspective dun ennuyeux
retour vers la vie quotidienne et monotone, rendue plus
monotone par labsence de celui qui, toute heure, avait le
pouvoir de transfigurer la ralit, comme sil sagissait dune
simple excursion sur les eaux dun lac suisse, aux rives
romantiques couvertes de rochers. Promenade en bateau, hier
imprvisible, que Victor en un moment critique avait tire de
ses manches de prestidigitateur. Ayant trouv place bord,
avec une petite cabine sous le pont pour elle, lami leur avait
offert cette traverse pour rpondre, disait-il, laffection et
la gnrosit quils lui avaient tout moment tmoignes. Ils
pourraient passer quelques semaines Port-au-Prince et
retourner sur le mme bateau pour voyager avec le
capitaine philanthrope ils navaient pas besoin de sauf-
conduits quand celui-ci reviendrait de Surinam avec un
chargement. Prenant cela comme une espiglerie, comme
quelque chose qui les ramenait lagrable dsordre
dautrefois, ils avaient envoy une lettre Carlos, linformant

dune aventure qui prenait pour Sofia un sens providentiel,
aprs tant de rves de voyage, tant ditinraires abandonns
sur le papier, tant de dparts jamais dcids. On entrait au
moins dans quelque chose de nouveau. Port-au-Prince ntait
pas Londres, ni Vienne, ni Paris ; mais cela signifiait dj un
grand changement. Puis ils aborderaient une France
doutre-mer, o lon parlait une autre langue et o lon
respirait des airs diffrents. Ils iraient au Cap Franais, pour
assister, au thtre de la rue Vaudreuil, la reprsentation du
Lgataire Universel ou de Zamire et Azor. L-bas ils achte-
raient la musique la plus rcente, pour la flte de Carlos, et
des livres, beaucoup de livres, de ceux qui traitaient de la
transformation conomique de lEurope en ce sicle, et de la
rvolution actuelle, celle qui tait en marche Un tumulte de
voix tira Sofia de lattention quelle portait sa pche, qui
lobligeait rester tendue plat ventre sur la proue, avec le
soleil qui dardait sur sa peau : sur le chteau de poupe, sans
autre vtement que des culottes courtes serres la taille,
Victor et Og se bombardaient coups deau sale, sefforant
de descendre lun plus vite que lautre des seaux avec une
corde pour les remplir de nouveau. Le torse du multre tait
magnifiquement vigoureux, avec sa taille mince sous des
paules larges la puissante envergure, luisantes et dures. La
poitrine de Victor, plus bombe et paisse, laissait voir le
ferme relief de ses muscles les dorsaux semblaient frmir
sur son corps toutes les fois quil soulevait un seau tir de
la mer pour le vider sur le visage de lautre. Cest la
premire fois que je me sens vraiment jeune , dit Esteban.
Je me demande si nous avons t jeunes quelquefois ,
rpliqua Sofia en reprenant sa pche. Leau stait couverte de
mduses irises dont les couleurs changeaient au rythme des
vagues, lexception dun bleu dindigo ourl de festons
rouges. The Arrow, naviguant lentement, fendait une vaste
migration de mduses, oriente vers la cte. Sofia, observant
la multitude de ces cratures phmres, tait stupfaite par la
perptuelle destruction des choses cres, qui quivalait un
luxe perptuel de la cration : luxe, que de multiplier pour
supprimer une plus grande chelle ; luxe, que de tant
engendrer dans les matrices les plus lmentaires aussi bien
que sur les tours des hommes-dieux, pour remettre ensuite
les fruits un monde en tat de perptuel dvorement.

De lhorizon accouraient, sous de beaux vtements de fte,
ces myriades de vies encore suspendues entre le vgtal et
lanimal, pour tre ensuite donnes en sacrifice au soleil. Elles
schoueraient sur le sable, o leurs cristaux se desscheraient
peu peu, sans clat, rtrcis, rduits de glauques haillons,
de lcume, une simple tache dhumidit bientt efface par
la chaleur. On ne pouvait imaginer danantissement plus
complet, sans traces ni vestiges, sans aucune preuve mme que
des tres vivants lavaient t un jour Et aprs les mduses
vinrent des tessons errants, roses, jaunes, rays, en une telle
diversit de couleurs refltant la lumire incendie de midi
que le navire semblait fendre une mer de jaspe. Sofia, les joues
enflammes, la chevelure au vent, jouissait dun bien-tre
physique jusque-l inconnu. Elle pouvait rester des heures
durant lombre dune voile, contempler les flots, sans
penser rien, sabandonnant une sorte de volupt du corps
tout entier, molle, inoccupe, sensible seulement toute
sollicitation agrable. Mme la gourmandise sveillait en elle
au cours de cette traverse, depuis que le capitaine faisait
servir en son honneur des mets, des boissons, des fruits qui
surprenaient son palais par leur saveur nouvelle : hutres
fumes, biscuits fameux de Boston, cidres anglais, tartes la
rhubarbe gotes pour la premire fois et nfles juteuses de
Pensacola qui mrissaient en route, avec les melons des
vergers de New York. Tout tait diffrent pour elle, tout
la sortait de ses habitudes, et contribuait lui crer une
atmosphre irrelle. Quand elle demandait comment
sappelait ce roc de forme trange, cet lot, ce canal, ses
notions gographiques, puises dans des cartes espagnoles, ne
concordaient jamais avec les nomenclatures de Caleb Dexter,
pour qui ceci tait le Cayman-Brack ; cela le Nordest-Kaye
ou le Portland-Rock. Le navire lui-mme avait quelque chose
de magique, avec son commandant philanthrope , apparte-
nant au monde secret de Victor et dOg (celui dIsis et
dOsiris, de Jacques de Molay et de Frdric de Prusse), qui
gardait son tablier orn de lacacia, du temple aux sept
marches, des deux colonnes, du soleil et de la lune, sous une
vitrine prs de ses instruments de navigation. Le soir, sous le
tendelet de poupe, Og se mettait parler des prodiges du
magntisme, de la faillite de la psychologie traditionnelle, ou
des ordres secrets qui fleurissaient partout, sous le nom de

Frres de lAsie, Chevaliers de lAigle Noir, Elus Cohen,
Philaltes, Illumins dAvignon, Frres de la Lumire
Vritable, Philadelphes, Chevaliers Rose-Croix, et Chevaliers
du Temple ; ils cherchaient atteindre un idal dgalit et
dharmonie, et travaillaient en mme temps au perfection-
nement de lindividu, destin monter laide de la raison et
des Lumires vers les sphres o ltre humain se verrait
jamais libr de ses craintes et de ses doutes. Sofia remarquait,
dailleurs, quOg ntait pas athe la faon de Victor, pour
qui les prtres taient de simples arlequins vtus de noir qui
remuaient des marionnettes , tandis que le Grand Architecte
pouvait tre accept comme un symbole passager, en
attendant que la science fint par claircir les nigmes de la
cration. Le mtis faisait souvent allusion la Bible,
il acceptait certaines de ses bases mythiques, de mme quil
employait des termes emprunts la Kabbale et au
platonisme, se rapportant souvent aux Cathares, dont Sofia
connaissait la princesse Esclarmonde par un joli roman
rcemment lu. Selon Og, le pch originel, au lieu de se
perptuer dans laccouplement, tait chaque fois lav par lui.
Employant de discrets euphmismes, il affirmait que le couple
ralisait un retour linnocence premire, lorsque de la totale
et dnique nudit de ltreinte surgissait un apaisement des
sens, une joyeuse et tendre quitude qui tait une figuration,
ternellement rpte, de la puret de lhomme et de la femme
avant la faute Victor et Caleb Dexter, se traitant avec le
respect d des collgues, parlaient de lart de naviguer,
discutaient au sujet dun certain Rocky-Shoal, signal dans
plusieurs traits comme dangereusement cach quatre
brasses de fond, mais que personne navait vu dans ses
courses le long de cette cte. Mr Erastus Jackson, le second
du bord, sapprochait du groupe pour raconter de terrifiantes
histoires de marins, comme celle de ce commandant Anson,
qui ayant perdu la longitude erra un mois durant travers le
Pacifique sans pouvoir trouver lle de Juan Fernandez ; ou
cette autre dune golette trouve prs de lle du grand
Caque, sans un seul homme dquipage bord, mais avec
les fourneaux de la cuisine encore allums, des vtements
quon venait de laver tendus et mouills, dans la soupire
une soupe encore tide destine la table des officiers. Les
nuits taient somptueuses. La mer Carabe tait pleine de

phosphorescences qui drivaient doucement vers la cte,
toujours visibles comme des profils montagneux quclairait
lgrement une lune son premier quartier. Sofia saban-
donnait la contemplation des spectacles que ce voyage
surprenant, invraisemblable, offrait son regard en valeurs de
vgtations errantes, de poissons tranges, de rayons verts et
de prodigieux couchers de soleil qui levaient des allgories
dans un ciel o chaque nuage pouvait tre interprt comme
un groupe sculptural, combats de titans, Laocoons, quadriges
et chutes danges. L elle tombait en admiration devant un
fond de coraux ; ailleurs elle dcouvrait les les ronflantes,
avec la voix basse et profonde de leurs galeries emplies dun
ternel roulement de graviers. Elle ne savait pas si elle devait
croire que les holoturies avalaient du sable, et sil tait certain
que les baleines descendaient jusquaux Tropiques. Mais tout
devenait croyable dans cette traverse. Un aprs-midi on lui
montra un trange poisson quon appelait licorne de mer, ce
qui lui rappela la premire apparition de Victor dans la
demeure aux heurtoirs. Cette fois, pour plaisanter, elle lui
avait demand si lon voyait nager des sirnes dans la mer
Carabe. Cette nuit-l, dit lautre, il sen fallut de peu quon
ne me mt la porte. Cest ce que jai failli faire plusieurs
reprises , dit Sofia jouant avec le tour ambigu de la
conversation, sans savouer combien il lui tait dur den avoir
conscience, maintenant que, lorsque tous deux se frlaient
dans les coursives troites ou les raides escaliers, elle
sattardait dans lespoir honteux de se sentir saisie nouveau
par la taille. En dfinitive cavait t a, malgr toute sa
brutalit, la seule chose vraiment importante, la seule
priptie personnelle, qui se ft produite dans sa vie. Elle
descendit dans sa cabine, et stendit sur la couchette. Une
sueur dsagrable mouillait ses bas mal tirs ; ses seins taient
opprims par son corsage froiss ; sa peau tout entire irrite
par la rugosit de la couverture de laine qui couvrait son lit. A
ce moment, on entendit des cris et des courses sur le pont.
Aprs avoir mis tout hasard un peu dordre dans sa tenue,
Sofia sortit sur le deck pour sinformer de la raison du
tumulte. Le navire traversait un banc de carets ; deux marins,
dun canot quon venait de mettre leau, essayaient
dattraper le plus grand avec des nuds coulants. Mais au
milieu des somptueuses carapaces, des ailerons de squales,

qui bousculaient la barque, avaient fait leur apparition. Les
pcheurs rentraient, blasphmant de dpit de voir ce quils
perdaient en dmloirs et en peignes cheveux, en signets, et
en boucles de prix, tout en lanant des coups de harpon
droite et gauche. Comme si la mort dun certain nombre de
requins et pu apaiser leur vieille colre contre lespce tout
entire, les marins sarc-boutant sur un solide plat-bord leur
jetrent des hameons retenus par des chanes, que les btes
mordaient voracement, senferrant sur des crochets qui leur
ressortaient par les yeux. Et ils taient tirs de leau malgr
leurs froces secousses et leurs terribles coups de queue,
jusqu la hauteur du bastingage, o ils taient frapps avec
des btons, des perches, des barres de fer, et mme les
anspects du cabestan. Le sang giclait des peaux dchires,
teignant leau, claboussant les voiles, coulant vers les
dversoirs du pont. Cest une bonne action , criait Og,
en frappant aussi. Ces poissons sont horribles. Tout
lquipage tait dehors, les uns califourchon sur les vergues,
les autres penchs partout o leurs bras trouvaient un point
dappui, chacun arm dun pieu, un outil de menuisier, une
scie ou un vilebrequin, attendant loccasion de frapper, de
faire couler le sang, avec un acharnement qui faisait jeter de
nouvelles chanes et de nouveaux hameons. Sofia alla sa
cabine pour enlever son corsage souill par une huile, une
bile, qui lui tait tombe dessus dans la cohue. Par le petit
miroir accroch au pied du guichet qui servait de hublot, elle
vit entrer Victor : Cest moi , dit-il en fermant la porte. En
haut les cris et les blasphmes continuaient.








XI


Quel est ce tumulte ?
Goya.


Lorsque le navire mouilla dans le port de Santiago, Victor,
accoud la proue, eut un geste dtonnement. Il y avait l La
Salamandre, La Vnus, La Vestale, La Mduse, embarcations
qui assuraient le service rgulier entre Le Havre, Le Cap et
Port-au-Prince, outre une multitude dunits plus petites
hourques, golettes, balandres, qui lui taient connues
parce quelles appartenaient des ngociants de Logane, Les
Cayes et Saint-Marc. Tous les bateaux de Saint-Domingue se
sont donc runis ici ? demanda-t-il Og, qui ne sexpliquait
pas non plus les raisons dune migration aussi insolite. Lancre
jete, ils allrent terre, en toute hte, en qute de
renseignements. Ce quils apprirent tait terrifiant : trois
semaines auparavant, les ngres staient rvolts dans la
rgion du nord. Le soulvement stait gnralis, sans que
les autorits russissent se rendre matresses de la situation.
La ville tait pleine de colons rfugis. On parlait de terribles
massacres de Blancs, dincendies et de cruauts, dhorribles
viols. Les esclaves staient acharns sur les jeunes filles de
famille, leur infligeant les pires svices. Le pays tait livr
lextermination, au pillage, la lubricit Le commandant
Dexter, qui transportait une petite cargaison pour
Port-au-Prince, allait patienter quelques jours, dans lattente
de nouvelles plus rassurantes. Si les dsordres se poursui-
vaient, il irait Porto-Rico puis Surinam, sans sarrter
Hati. Victor, trs proccup par le sort de ses affaires, tait
indcis. Og en revanche se montrait calme : ce mouvement
tait certainement dpeint sous des couleurs exagres. Il
concidait trop avec dautres vnements de porte universelle
pour tre une simple rvolte de barbares adonns lincendie
et au viol. Quelques-uns avaient parl aussi de multitudes

affoles, ivres de sang, aprs un certain 14 juillet qui tait en
passe de transformer le monde. Lun des fonctionnaires les
plus notables de la colonie tait son frre Vincent, lev en
France comme lui, membre du club des Amis des Noirs, de
Paris, philanthrope trs clair, qui aurait su contenir les gens
mutins si ceux-ci ne staient pas jets dans les rues et les
campagnes pour rclamer quelque chose de juste. Beaucoup
comme Vincent taient maintenant imbus de philosophie,
parfaitement au courant de ce que rclamaient les temps
nouveaux. Le tout tait dattendre un peu, car lavenir ferait la
lumire sur les vnements. Si Dexter persistait ne pas faire
escale Port-au-Prince, on pourrait avoir recours aux navires
rfugis Santiago et qui bientt retourneraient l-bas. A
bord de lun dentre eux, le voyage lle voisine serait une
agrable promenade Mais en attendant, il fallait supporter
la chaleur. Une chaleur qui semblait surgir des entreponts, des
cales, des coutilles, des boiseries mmes de lArrow, depuis
que le bateau, toutes voiles ferles, tait ancr dans le port,
port qui ntait rien moins que celui de Santiago et au mois de
septembre par-dessus le march. Une odeur de goudron tide
envahit les cabines et les coursives, mais pas assez cependant
pour librer le pont de certains relents dpluchures de
pommes de terre, de graisses rances, deaux de vaisselle, qui
montaient des cuisines. Et le pire tait quil ny avait aucun
moyen de se mettre labri terre. Nul ne pouvait penser
trouver asile en ville, car les rfugis emplissaient les auberges
et les htels, se contentant parfois dune table de billard en
guise de lit ou dun quelconque fauteuil pouss dans un coin,
pour passer la nuit. Les escaliers de la cathdrale taient
habits par des gens qui dfendaient frocement la vole de
pierre frache qui leur servait de couche. Og et Esteban
dormaient sur le pont de lArrow, attendant laube pour aller
terre, dans la premire chaloupe, dans lespoir de trouver
quelque fracheur dans les rues aux maisonnettes roses,
bleues, oranges, munies de grilles de bois et de portes
cloutes, qui voquaient les premiers jours de la colonisation,
alors quHernan Corts, encore modeste alcade, plantait les
premires vignes apportes dEspagne aux Antilles peine
dcouvertes. Ils djeunaient dans une gargote, de ce quon
pouvait leur offrir, car la nourriture mme se faisait rare,
avant de chercher le pittoresque refuge des abris en feuilles de

palmes, que des baladins franais, habiles tirer parti dune
situation explosive, avaient lev aux portes de Santiago, la
faon dun parc dattractions qui souvrait au milieu de
laprs-midi. Esteban tait surpris que ni Sofia ni Victor ne
voulussent les accompagner dans leurs vagabondages amuss
travers la ville. Mais tous deux prfraient, malgr la chaleur
accablante, rester bord de lArrow qui tait dsert par son
quipage pendant cette priode dimmobilit force, car les
marins allaient terre la premire occasion, et rentraient
la nuit tombe en faisant dans les chaloupes un grand chahut
divrognes. Sofia expliquait que la temprature leve
lempchait de dormir jusqu laube, de sorte quelle ne
trouvait le sommeil quune fois vaincue par la fatigue, lorsque
les autres se rveillaient. Victor, de son ct, sinstallait au
chteau de proue, devant la ville, ds le petit jour, rdigeant
une volumineuse correspondance qui avait trait ses affaires.
Ainsi scoulrent plusieurs jours, les uns terre, les autres
bord ; ceux-ci gns par les mauvaises odeurs du bateau,
ceux-l sans mme sen apercevoir, jusqu ce quun beau
matin Dexter annont quun marin nord-amricain arriv la
veille de Port-au-Prince lavait inform quil rgnait l-bas un
franc tat de rvolution. Il ne pouvait attendre davantage : il
lverait lancre au milieu de laprs-midi pour poursuivre son
voyage, et passerait au large de Saint-Domingue. Aprs avoir
pris leurs affaires et djeun dun jambon de Westphalie
arros dune bire si chaude que la mousse se dtachait des
verres, les voyageurs prirent cong du commandant philan-
thrope, et des gens de lArrow. Assis sur leurs valises, sous
une galerie couverte des quais, ils examinrent la situation.
Og avait entendu parler dun mdiocre voilier cubain qui
devait partir le lendemain vers Port-au-Prince, affrt par les
commerants dici, pour recueillir des rfugis. Le plus
raisonnable tait que Sofia demeurt Santiago, pendant que
les trois hommes sembarqueraient. Si la situation ntait pas
telle quon la dpeignait , et Og insistait sur le fait que les
vnements rpondaient forcment quelque chose de plus
complexe et de plus noble quun simple dsir de pillage ,
Esteban reviendrait par le mme bateau pour chercher sa
cousine. Dailleurs, Og avait grande confiance en lautorit
de son frre Vincent, dont il tait sans nouvelles depuis des
mois, mais qui occupait, daprs ses informations, de hautes

fonctions dans ladministration de la colonie. Quant Victor,
il ny avait pas de dilemme possible ; il avait une maison de
commerce, une demeure, des biens Port-au-Prince. Sofia se
mit en colre, demandant tre emmene ; elle assura quelle
ne gnerait personne ; elle navait pas besoin de cabine ; elle
navait pas peur. L nest pas la question , dit Esteban,
nous ne pouvons pas texposer ce quil tarrive ce qui
est arriv l-bas des centaines de femmes . Victor tait
daccord. Si la vie tait possible dans lle, ils viendraient la
chercher. Dans le cas contraire, lui laisserait Og comme son
fond de pouvoir et reviendrait Santiago pour attendre la fin
de lorage. Les rfugis franais taient si nombreux dans la
ville que personne nirait vrifier si le Victor Hugues dici
tait celui qui avait t dnonc La Havane comme
franc-maon. A prsent Santiago abritait des centaines de
membres des loges de Port-au-Prince, Le Cap, Logane.
Acceptant la dcision des hommes, la jeune fille resta seule
avec Victor au milieu des bagages disperss, pendant quOg
et Esteban allaient rsoudre le difficile problme qutait la
recherche dun logement dcent. A bord de lArrow, svelte et
magnifique avec ses mts lgrement penchs, ses fins
haubans, ses pavillons dploys, les manuvres du dpart
commenaient dans un grand mouvement de marins sur le
pont.
Le lendemain ctait une vieille balandre cubaine, aux voiles
rapices et laspect lamentable, qui sortait du port de
Santiago pour entreprendre sa traverse le long dune cte de
plus en plus montagneuse. On et dit que le voilier navanait
pas, tant il devait lofer pour simposer aux courants contrai-
res Un jour interminable scoula, puis une nuit au clair de
lune si intense quEsteban, dans le demi-sommeil de son
inconfortable repos au pied du mt crut vingt fois que le jour
se levait. La balandre entra dans le goulet du golfe de La
Gonave, et ne tarda pas aviser les ctes dune le o, selon
Og, il y avait des cascades dont les eaux avaient le pouvoir de
plonger les femmes dans un tat de voyance orphique. Tous
les ans elles se rendaient en plerinage ce bouillonnant autel
de la desse de la fcondit et des eaux, se baignant dans
lcume tombe de hauts rochers. Certaines se tordaient et
criaient, possdes par un esprit qui leur dictait des augures et
des prophties, prophties qui en gnral saccomplissaient

avec une tonnante exactitude. Il est curieux quun mdecin
croie a , dit Victor. Le docteur Mesmer, rpliqua Og
sarcastique, a opr des milliers de cures miraculeuses dans
votre Europe cultive, en magntisant leau de ses baignoires
et en provoquant chez ses patients un tat dinspiration que
connaissent depuis toujours les ngres dici. Seulement, lui
faisait payer pour faire a. Les dieux de La Gonave travaillent
gratuitement. Voil la diffrence On continua naviguer
jusquau crpuscule entre des ctes estompes. Victor, qui
avait pass la journe dans un tat dimpatience excessive,
sendormit lourdement, comme press de rparer son usure
nerveuse, aprs un maigre dner de gros harengs et de biscuits.
Il fut rveill par Esteban, peu avant le petit jour. La balandre
arrivait en face de Port-au-Prince. Le centre de la ville tan en
flammes. Un incendie gigantesque rougissait le ciel, jetant des
flammches sur les bois voisins. Victor demanda que lon mt
un canot la mer, sans plus tarder, et dbarqua peu aprs sur
le quai des pcheurs. Suivi dEsteban et dOg, il traversa les
rues o quelques ngres transportaient des pendules, des
tableaux, des meubles, sauvs des flammes. Tous trois
arrivrent sur un terrain dsert o quelques madriers calcins
se dressaient encore, fumants, constells de cendres, entre de
petits bchers. Le ngociant sarrta, frmissant, crisp, tandis
que la sueur tombait de son front, de ses tempes, de sa nuque.
Je vous fais les honneurs de ma maison , dit-il. L-bas
tait la boulangerie ; ici, le magasin ; derrire, mon apparte-
ment. Il ramassa une planche de chne demi consume :
Ctait un bon comptoir. Son pied heurta un plateau de
balance, noirci par le feu. Il le prit et le regarda longuement.
Soudain, il le jeta terre, dans un grand bruit de gong,
soulevant un envol de pellicules de suie.
Pardon , dit-il en clatant en sanglots. Og partit la
recherche de parents quil avait dans la ville.
Le jour stait lev, sous des nuages bas, chargs de fume,
qui semblaient resserrs entre les montagnes qui limitaient le
golfe. Victor et Esteban, assis sur le four de la boulangerie,
seule chose reconnaissable au milieu de linforme confusion,
contemplaient une ville qui reprenait ses rythmes de ville,
dans lanantissement de la cit mme. On voyait arriver des
paysans, portant des fruits, des fromages, des choux, des

faisceaux de cannes sucre, pour les disposer sur un march
qui avait cess de ltre. Par routine ils se plaaient lendroit
de leurs talages inexistants, organisant des boutiques en plein
air qui conservaient lalignement et lordre dautrefois. On
aurait dit que les rebelles, aprs avoir mis le feu partout,
staient vanouis. Un calme de charbons teints, de cendres
chaudes, de braises sur la terre couverte de dcombres,
donnait un aspect doublement bucolique celui qui criait le
lait de ses chvres tachetes, la fragrance de ses jasmins, la
qualit de son miel. Le gant qui, l-bas, lextrmit de la
jete, offrait un norme calmar bout de bras, se transfigurait
en Perse de Cellini. Des religieux, assez loin, retiraient les
chafaudages moiti brls dune glise en construction.
Des nons chargs avanaient dans des rues qui avaient cess
de ltre, en suivant cependant leur itinraire habituel, tour-
nant un coin l o dsormais lon pouvait aller tout droit,
sattardant un angle illusoire o le cabaretier avait rinstall
ses flacons deau-de-vie sur des planches poses sur des
briques. Victor ne cessait de mesurer du regard lemplacement
de son magasin dtruit, trangement sollicit, sa colre
prsent tombe, par le sentiment librateur de ne rien
possder, dtre rest sans aucun avoir, sans un meuble, sans
un contrat, sans un livre, sans une lettre jaunie sur lcriture
de laquelle il pt sattendrir. Sa vie repartait zro, sans
engagement tenir, ni dettes payer, suspendue entre le pass
aboli et limprvisible avenir. Sur les mornes avaient clat de
nouveaux incendies : Pour ce quil reste brler, quils le
brlent une bonne fois , dit-il. Et il demeurait l, midi,
sous la rverbration du rideau de nuages tendu dune
montagne lautre, lorsque Og arriva. Il avait un visage dur,
creus par de nouvelles rides, quEsteban ne lui connaissait
pas. Bien fait , dit-il en embrassant du regard laire de
lincendie. Vous ne mritez pas autre chose. Et devant le
visage interrogateur et irrit de Victor : Mon frre Vincent a
t excut sur la place darmes du Cap Franais : on lui a
bris le corps coups de barre de fer. On rapporte que ses os
faisaient un bruit de noix casses coups de marteau. Les
rebelles ? demanda Victor. Non, vous , rpondit le
mdecin avec des yeux dune sombre fixit, qui regardaient
sans voir. Et au milieu de ce terrain dvast il racontait la
terrible histoire de son frre cadet dsign pour occuper

dimportantes fonctions administratives, qui stait heurt au
refus des colons franais de respecter le dcret de lAssemble
Nationale en vertu duquel les ngres et les multres dots
dune instruction suffisante taient autoriss occuper des
charges publiques Saint-Domingue. Fatigu de plaider sa
cause et de rclamer, Vincent se soulve en armes, la tte
dune troupe de mcontents, galement affects par lintransi-
geance la dsobissance des Blancs. Second par un
autre multre, Jean-Baptiste Chavannes, il marche sur la ville
du Cap. Mis en droute ds le premier choc, Vincent et
Jean-Baptiste cherchent un refuge dans la partie espagnole de
lle. Mais l ils sont arrts par les autorits, chargs de fers et
renvoys au Cap sous bonne escorte. Emprisonns derrire
des grilles sur une place publique, ils sont livrs, plusieurs
jours durant, aux railleries de la foule. Certains les insultent,
les couvrent de crachats, tandis que dautres leur jettent en
passant des immondices et des eaux sales. Mais voici que lon
dresse le pilori ; le bourreau empoigne sa barre de fer, qui
sacharne sur les jambes, les bras, les cuisses des condamns.
Cette tche acheve, cest le tour de la hache. Les ttes des
jeunes gens, plantes sur des lances, sont promenes pour
lexemple le long du chemin qui conduit la Grande Rivire.
Les vautours, volant bas, donnaient au passage des coups de
bec sur les visages violacs par le supplice, qui avaient perdu
tout aspect humain, simples ponges de chair, avec des trous
carlates, balances par des gardes ivres, qui sarrtaient pour
boire chaque auberge Il y a beaucoup encore brler ,
dit Og. La prochaine nuit va tre terrible. Filez le plus tt
possible ! Ils allrent vers le warf, dont les planches
taient consumes sur de longs espaces, ce qui les obligea
marcher sur les traverses de soutien, en bois de fer rsistant au
feu, sous lequel flottaient des cadavres rongs par les crabes.
La balandre cubaine, charge de rfugis, tait partie sans
attendre une heure de plus, selon ce quils apprirent par un
vieux ngre qui ravaudait obstinment ses filets, comme si
une dchirure dans la trame des mailles et t un problme
dune importance capitale au milieu de ce vaste sinistre. Tous
les vaisseaux avaient abandonn le port sauf un, nouvellement
arriv, dont lquipage venait dapprendre ce qui se passait
Port-au-Prince. Ctait une frgate trois mts, leve sur ses
bords, vers laquelle voguaient des barques de plus en plus

nombreuses qui venaient de se dtacher du rivage. Voici une
occasion unique , dit Og. Allez-vous-en avant quon ne
vous tripe. Transports par le pcheur noir dans un canot
si mal en point quil fallait lcoper avec des tasses, ils
abordrent le Bore dont le commandant, pench sur la
rembarde, crachant des injures, refusa de les laisser monter.
Victor fit alors un signe bizarre, une sorte de dessin dans
lespace, qui rduisit au silence les imprcations du marin. On
leur descendit une chelle de cordes et peu aprs ils taient sur
le pont, prs de celui qui avait compris le signe, labstraite
imploration du ngociant ruin. Le bateau, bond de rfugis
(il y en avait partout, transpirant sous des vtements dj
tremps de sueur, exhalant une mauvaise odeur, malades de
fivre, dinsomnie, de fatigue, grattant leurs premires plaies,
crasant leurs premiers poux ; celui-ci rou de coups, lautre
bless, celle-l viole), devait lever lancre sur-le-champ, pour
retourner en France. Il ny a pas dautre solution , dit
Victor, voyant quEsteban hsitait devant limportance dun
voyage qui ntait pas dans ses plans. Si vous restez, on vous
massacrera ce soir , dit Og. Et vous ? demanda Victor.
Pas de danger , rpondit le multre en montrant ses joues
fonces. Ils sembrassrent. Cependant Esteban eut limpres-
sion que le mdecin ne le serrait pas contre sa poitrine avec
autant deffusion quautrefois. Il y avait entre les corps une
raideur, une distance, une gravit nouvelles. Je regrette ce
qui sest pass , dit Og Victor comme sil avait assum
tout coup la reprsentation dun pays tout entier. Et faisant
un petit geste dadieu il retourna la barque du bord de
laquelle le pcheur essayait dloigner le cadavre dun cheval,
en le poussant avec sa rame Quelques instants plus tard, un
tonnerre de tambours clata sur Port-au-Prince, atteignant les
cimes des mornes. De nouveaux incendies grandissaient dans
les rougeurs du crpuscule. Esteban pensait Sofia, qui
attendrait inutilement Santiago, o elle logeait chez des
commerants honorables, anciens fournisseurs de son pre.
Mais il valait mieux quil en ft ainsi. Og sarrangerait pour
linformer des vnements. Carlos irait la chercher. Le drle
de voyage qui aujourdhui commenait ntait pas de ceux qui
pouvaient sentreprendre avec des femmes, sur un bateau o,
ds prsent, celui qui voulait absolument se laver devait le
faire la vue de tout le monde, sans parler de bien dautres

choses dont il faudrait sacquitter aussi la vue de tout le
monde. Esteban pris entre linquitude et le remords, heureux
de lincroyable aventure qui soffrait lui, se sentait plus
ferme, plus fait, plus viril ct de Victor Hugues.
Maintenant, tournant le dos la ville comme pour crner
davoir enterr son pass sous un monceau de cendres,
le Franais devenu plus franais que jamais en parlant
en franais avec un Franais, sinformait des dernires
nouvelles de son pays. Elles taient intressantes, insolites,
extraordinaires, certes. Mais aucune aussi considrable, aussi
sensationnelle que celle qui se rapportait la fuite du roi et
son arrestation Varennes. Ctait quelque chose de si
terrible, de si inattendu pour lesprit, que les mots roi et
arrestation narrivaient pas saccorder, constituer une
possibilit immdiatement admissible. Un monarque arrt,
couvert de honte, humili, remis la garde du peuple quil
prtendait gouverner, alors quil tait indigne de le faire.
La couronne la plus majestueuse, le pouvoir le plus insigne, le
plus noble sceptre de lunivers, amens entre deux gendarmes.
Et moi qui commerais avec des soieries de contrebande,
alors que des choses si graves se passaient dans le monde ,
disait Victor en se tenant la tte entre les mains. On assistait,
l-bas, la naissance dune nouvelle humanit Le Bore,
pouss par la brise nocturne, voguait lentement, sous un ciel
constell dtoiles, si brillantes que les montagnes de lest se
dessinaient telles dindiscrtes taches dombre, coupant le pur
dessin des constellations. En arrire restaient les incendies
dun jour. Vers lorient se dressait, toute droite, magnifique,
aperue par les yeux de lintelligence, la colonne de feu qui
guide les marches vers toute terre promise.







CHAPITRE SECOND


Sains et malades.
Goya.


I


Quand il pensait sa ville natale, rendue lointaine et
singulire par la distance, Esteban ne pouvait que lvoquer
sous des couleurs deau-forte, avec ses ombres accentues par
la lumire excessive des choses illumines, avec son ciel
soudainement charg de coups de tonnerre et de nuages pais,
avec ses rues troites, boueuses, pleines de Noirs affairs au
milieu du goudron, du tabac et de la ccine. Il y avait plus de
charbon que de flammes dans le tableau de Tropiques qui, vus
dici, devenaient statiques, crasants et monotones, avec leurs
paroxysmes de couleurs toujours rpts, leurs crpuscules
trop brefs et leurs nuits tombes du ciel dans le temps que
lon mettait apporter les lampes, longues nuits prolonges
par le silence de ceux qui sendormaient avant dentendre la
voix du srno chantant dix heures en invoquant la Vierge
Marie, conue sans pch Ici, dans les somptueuses
couleurs dun automne son dbut, qui tait une prodigieuse
nouveaut pour qui venait dles o les arbres ignoraient
le passage du vert aux sanguines et aux spias, tout tait
allgresse de drapeaux dploys, panouissement de cocardes,
fleurs offertes aux coins des rues, patriotique exhibition de
mantes lgres et de jupes, dans une prodigalit effrne de
rouges et de bleus. Esteban avait limpression, aprs avoir tant
vcu dans un monde monotone et repli, dtre tomb dans
une norme foire, dont les personnages et les parures eussent

t imagins par un grand intendant des spectacles. Tout
tournait, distrayait, tourdissait, dans le tumulte constant de
commres bavardes, de cochers qui sinterpellaient dun sige
lautre, dtrangers qui flnaient, de laquais mdisants,
doisifs, dentremetteurs, de commentateurs des derniers
vnements, de lecteurs de journaux, de discutailleurs aux
prises dans des cercles passionns avec celui-qui-rpand-de-
faux-bruits, avec le-mieux-inform-que-personne, avec
celui-qui-savait-de-bonne-source, avec celui-qui-avait-vu,
avec celui-qui-y-avait-t-et-pouvait-le-raconter, sans oublier
le trs ardent patriote pris de boisson, le journaliste
doccasion, le policier qui feignait davoir un rhume pour
justifier son cache-nez, lantipatriote trop patriotiquement
accoutr pour que son zle ne traht pas le travesti, qui toute
heure tourdissaient le vaste cosmorama du faubourg par
quelque bruyante nouveaut. La rvolution avait infus une
nouvelle vie la rue, la rue qui prenait pour Esteban une
norme importance puisquil y vivait et que cest delle quil
contemplait la rvolution. Joie et dbordement dun peuple
libre, pensait le jeune homme qui coutait et regardait, fier du
titre dtranger ami de la libert que tous lui dcernaient.
Certains pouvaient stre habitus rapidement tout cela ;
mais lui, tir tout coup de ses torpeurs tropicales, avait
limpression de se trouver dans un milieu exotique ctait
le mot , dun exotisme beaucoup plus pittoresque que celui
de son pays de palmiers et de cannes sucre, o il avait grandi
sans penser quun spectacle habituel pt tre exotique pour
dautres. Exotiques, vraiment exotiques taient pour lui ici les
mts et les banderoles, les allgories et les drapeaux ; les gros
chevaux vaste croupe, quon et dit tirs dun mange de
chevaux de bois imagin par Paolo Ucello, si diffrents des
rosses osseuses et malingres, bonnes descendantes de leurs
anctres andalous, en vrit, de son pays. Tout lui tait
prtexte sarrter, sbahir : le caf dcor la manire
chinoise et la taverne dont lenseigne se parait dun Silne
califourchon sur un tonneau. Les funambules qui en plein air
imitaient les acrobaties dartistes fameux et le tondeur de
chiens qui avait dress boutique sur les rives du fleuve. Tout
tait singulier, imprvu, comique : le costume du marchand
doublis et ltalage dpingles ; les ufs peints en rouge et
les dindons, dsigns la crie comme aristocrates par une

plumeuse du march. Chaque boutique tait pour lui un
thtre, avec la devanture-scne, qui exhibait des gigots de
mouton sur des dentelles de papier ; celle de la marchande de
parfums, trop jolie pour faire croire quelle vivait du petit
nombre darticles tals, celle de la marchande dventails, et
celle aussi de cette belle fille aux seins poss sur le comptoir
qui offrait des emblmes rvolutionnaires en massepain. Tout
tait empaquet, enrubann, par, avec des couleurs de
bonbon, de Montgolfire, de soldat de plomb, dimage pour
illustrer Malbrough. Plus quen une rvolution, on et dit
quon tait dans une gigantesque allgorie de la rvolution ;
dans une mtaphore de rvolution, rvolution faite ailleurs,
centre sur des ples cachs, labore en des conciles occultes,
invisibles pour ceux qui taient anxieux de tout savoir.
Esteban, peu familiaris avec les noms nouveaux, hier ignors,
que lon mlait tous les jours dans les conversations, narrivait
pas voir clairement qui faisait la rvolution. Soudain
surgissaient dobscurs provinciaux, danciens notaires, des
sminaristes, des avocats sans cause et mme des trangers,
qui prenaient en quelques semaines figure de gants. La
proximit excessive des faits lblouissait presque, devant tant
de visages nouvellement apparus sur les tribunes et dans les
clubs o retentissaient parfois les voix juvniles de gens qui
ntaient gure plus gs que lui. Les assembles auxquelles il
pouvait assister, ml au public, ne lui en apprenaient pas plus
long : ne connaissant pas les hommes et dconcert par un
torrentiel gaspillage de paroles, il tait mdus devant les
orateurs comme aurait pu ltre un Lapon soudainement
amen au Congrs des Etats-Unis. Celui-ci lui tait
sympathique, cause de lexpditive duret dun verbe acr,
o lon retrouvait les lans de ladolescence ; celui-l en raison
des inflexions populacires de sa grosse voix ; tel autre parce
que son loquence tait plus caustique et incisive que celle des
autres Il ne pouvait apprendre grand-chose de Victor
Hugues en ce moment, car il avait peu doccasions de le voir.
Tous deux habitaient une modeste auberge, mal claire et
plus mdiocrement are encore, o lodeur forte des choux,
du mouton, de la soupe aux poireaux, se rpandait toute
heure. Il fallait y ajouter celle de beurre rance quexhalaient
les tapis lims. Au commencement ils staient abandonns
aux jouissances de la vie de la capitale, frquentant les lieux

damusement et de plaisir, o Esteban moyennant force excs
et nombre dattentats contre sa bourse, avait pu apaiser la
classique concupiscence de tous les trangers qui abordent
aux rives de la Seine. Mais au bout dun certain temps Victor,
qui tait ruin, et navait dautre argent que celui gagn
Cuba, se mit penser au lendemain, tandis quEsteban crirait
Carlos, lui demandant une lettre de crdit par linterm-
diaire de Messieurs Laffon de Bordeaux qui reprsentaient les
grenaches et les muscats du comte dAranda. Le Franais
avait pris lhabitude de sortir tt et disparaissait jusqu une
heure avance. Le connaissant, le jeune homme sabstenait de
lui poser des questions. Victor ne parlait de ses russites
quune fois obtenues, alors quil aspirait des russites plus
grandes encore.
Livr lui-mme, Esteban se laissait ballotter par le rythme
de chaque jour : il suivait les tambours dun dfil de gardes,
se fourrait dans nimporte quel club politique, se joignait
une manifestation improvise, plus franais que quiconque,
plus rvolutionnaire que ceux qui jouaient un rle dans la
rvolution, demandant toujours grands cris des mesures
drastiques, des chtiments draconiens, des leons exemplaires.
Ses journaux taient extrmistes, ses orateurs, les plus
implacables. Tout bruit qui faisait allusion une conspiration
contre-rvolutionnaire le jetait la rue, arm du premier
couteau de cuisine qui lui tombait sous la main. A la grande
colre de la propritaire de lhtel o il logeait, il tait apparu
un matin suivi de tous les enfants du quartier, apportant une
bouture de sapin quil planta solennellement dans la cour, en
guise de nouvel arbre de la libert. Un jour il prit la parole
dans un club de Jacobins, et stupfia tous les assistants en
exposant lide selon laquelle, pour porter la rvolution au
Nouveau Monde, il suffisait dinculquer lidal de libert aux
Jsuites qui, expulss des royaumes doutre-mer, taient
disperss en Italie et en Pologne Les libraires du quartier
lappelaient le Huron et lui, flatt par ce sobriquet qui
unissait le souvenir de Voltaire limage de lAmrique, faisait
tout son possible pour heurter les habitudes de courtoisie de
lancien rgime, affichant une franchise, une brutalit verbale,
une duret dans ses jugements, qui blessaient parfois les
rvolutionnaires eux-mmes. Je suis fier de mettre les pieds
dans le plat et de parler de la corde dans la maison du

pendu , disait-il en prenant plaisir se montrer insuppor-
table et revche. Et il allait ainsi, sans se soucier de ses
incartades de Huron , de cercle en cercle, de potinire en
potinire, jusquaux runions o sassemblaient les Espagnols
de Paris, francs-maons et philosophes, philanthropes et
bouffeurs de curs, qui conspiraient activement afin de porter
la rvolution dans la pninsule. L on rabchait perptuel-
lement des histoires de Bourbons cornards, de reines
licencieuses, et dinfants crtins, et lon dpeignait le retard de
lEspagne sous les sombres couleurs dun tableau voquant
des nonnes couvertes de plaies, de faux miracles et des
haillons, des perscutions et des outrages, qui plongeaient
tout ce qui existait entre les Pyrnes et Ceuta dans les
tnbres dun conservatisme plus que jamais vivant. On
comparait ce pays endormi, tyrannis, dpourvu de lumires,
cette France claire, dont la rvolution avait t salue,
applaudie, acclame par des hommes comme Jrmie
Bentham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant
et Fichte. Mais il ne suffit pas de porter la rvolution en
Espagne ; il faut la porter aussi en Amrique , disait Esteban
dans ces runions, trouvant toujours lapprobation dun
Feliciano Martinez de Ballesteros, venu de Bayonne, qui lui
fut bientt sympathique cause de lhumour avec lequel il
rapportait des anecdotes, et parce que, parfois, il se mettait
chanter des airs de Blas de Laserna, en saccompagnant avec
grce et piquant sur un vieux clavecin oubli. Ctait
merveilleux dentendre alors les Espagnols accords autour
du clavier pour chanter en contre-point la chanson :

Cuanda Majoma viva
Alla en la era pasada
Era tanto lo que beba
Que del suelo se elevaba
Con las monas que coga,
Con las monas que coga.

[ Quand Mahomet vivait, au temps jadis, il buvait tant quil
slevait au-dessus du sol, avec les cuites quil prenait (bis) .
Jeu de mots intraduisible sur mona ; cuite et guenon. N. d. T.]


Ils portaient tous, par crnerie, un gilet dont la vente tait
interdite par un dcret royal dans les domaines dEspagne et
dAmrique, sur la doublure duquel on pouvait lire le mot
Libert brod en fil rouge. Et les soires de la runion taient
remplies par des projets dinvasion, des soulvements de
provinces, des plans de dbarquements par Cadix ou la Costa
Brava, avec dsignation de ministres illustres ; chacun avait
ainsi le plaisir de scouter lui-mme, en un long bavardage
qui envoyait rouler dans la poussire chrismes et couronnes,
tandis que retentissaient de gros mots bien espagnols qui trai-
taient de cocus et de putains tous les membres de la dynastie
ibrique. Certains se lamentaient de ce que le Prussien
Anacharsis Clootz, aptre de la rpublique universelle, en se
prsentant la barre de lAssemble Constituante comme
ambassadeur du genre humain, net inclus aucun Espagnol
du groupe dans son cortge dAnglais, de Siciliens, de
Hollandais, de Russes, de Polonais, de Mongols, de Turcs,
dAfghans, et de Chaldens, vtus de costumes nationaux, se
contentant pour reprsenter dignement le pays qui gmissait
si prs sous le joug et les chanes du despotisme, dun
quelconque comparse. Voil pourquoi on navait pas entendu
la voix de lEspagne dans cette crmonie mmorable o
mme un Turc avait pris la parole. Ils font bien de nous
mpriser, car nous ne sommes encore rien , disait Martinez
de Ballesteros en haussant les paules : Mais notre heure
viendra. Pour linstant, il connaissait des hommes de grande
valeur qui se prparaient venir en France, pour se mettre au
service de la rvolution. Parmi eux le jeune abb Marchena,
quil estimait un esprit suprieur en juger par le ton de ses
lettres et les traductions de pomes latins quil lui avait
envoys Mais il ne sagissait pas uniquement, pour Esteban,
de passer les soires dans des runions animes et de bayer
aux corneilles dans les rues, assistant des dfils et la
clbration de ftes civiques. Un jour mmorable, il fut invit
la Loge des Etrangers Runis, pntrant ainsi dans le vaste
monde fraternel et actif que Victor ne lui avait rvl que par
bribes. On avait pour lui allum le Temple, resplendissant et
secret, o devant les pes fulgurantes il stait avanc,
tremblant et bloui, vers les Colonnes Jachim et Boaz, le delta
et le ttragramme, le sceau de Salomon et ltoile du nombre
dor. Il y avait l, pars de leurs auroles et emblmes, les

chevaliers Kadosch et les chevaliers de la Rose-Croix, les
chevaliers du serpent de bronze et les chevaliers de larche
royale, les princes du Tabernacle, les princes du Liban, les
princes de Jrusalem, le Grand Matre Architecte et le Prince
Sublime du royal secret, vers les grades desquels
commencerait lascension de celui qui, rendu muet par
lmotion, se sentant indigne de tant dhonneur, savanait
vers les mystres du Graal, de la transformation de la pierre
brute en pierre cubique, de la rsurrection du soleil sur
lacacia, au sein dune tradition conserve, recouvre, qui
reculant vertigineusement dans le temps remontait aux
grandes crmonies initiaques de lEgypte, travers Jacob
Boehme, les Noces Chimiques de Christian Rosencreutz et le
secret des templiers. Esteban stait senti un en tout, clair,
illumin, devant larche quil devrait prsent difier dans son
propre tre, la ressemblance du temple construit par le
matre Hiram-Abi. Il se trouvait au centre du cosmos : sur sa
tte souvrait le firmament ; ses pieds foulaient la route qui
conduit doccident en orient. Sorti des ombres du cabinet de
rflexion, la poitrine nue lendroit du cur, la jambe droite
nue, le pied gauche nu, lapprenti avait rpondu aux trois
questions rituelles sur ce que lhomme devait Dieu,
lui-mme et aux autres ; aprs quoi les lumires staient
agrandies, les hautes lumires dun sicle vers le prodigieux
avnement duquel il tait all aveuglment, les yeux bands,
comme entran par une volont suprieure, depuis le jour
des grands incendies de Port-au-Prince. Il comprenait
dsormais le sens exact de son hallucinante traverse, sembla-
ble celle de Perceval la recherche de lui-mme, vers la cit
de lavenir qui pour une fois ntait pas situe en Amrique
comme celle de Thomas More ou de Campanella, mais au
berceau mme de la philosophie Ce soir-l, incapable de
dormir, il erra jusquau matin travers de vieux quartiers tout
patines, dont les ruelles tortueuses lui taient inconnues. Des
angles inattendus, au sommet pointu, venaient subitement
lui, comme les proues de gigantesques navires, sans mts ni
voiles, couverts de chemines qui se dessinaient contre le ciel
avec laspect fantastique de chevaliers arms. Sans rvler la
nature exacte de leurs formes, mergeant des tnbres et des
clairs-obscurs, apparaissaient des chafaudages, des enseignes,
des lettres de fer dcoup, des drapeaux endormis. L

sentassaient les diables dun march ; un peu plus loin, une
roue pendait, sur les osiers emmls de paniers demi tresss.
Un percheron fantme faisait vibrer ses naseaux au fond
dune cour o une charrette levait les barres de lattelage dans
un rayon de lune, avec limmobilit inquitante de linsecte
qui se prpare planter son dard. Suivant la route des anciens
plerins de Saint-Jacques, Esteban sarrta lendroit o le
ciel, au bout de la rue, semble attendre celui qui franchit la
cte, offrant dj lodeur du bl coup, le bon augure des
trfles, lhumide et chaude haleine des pressoirs. Le jeune
homme savait que ctait une pure illusion ; quil y avait
l-haut dautres maisons, beaucoup dautres encore l o
senchevtraient les faubourgs. Cest pourquoi, immobile
lendroit o il devait sarrter pour ne pas perdre les
privilges dune cleste et fastueuse perspective, il contemplait
ce que, des sicles durant, avaient contempl, entonnant des
cantiques, les hommes coquilles, bton et plerine, qui
avaient tant tran leurs sandales dans cette direction, se
sentant plus prs du Portique de la Gloire lorsquils ntaient
plus qu peu de journes de lhpital Saint-Hilaire de
Poitiers, des Landes rsineuses et de la halte de Bayonne,
annonciateurs de la rencontre des quatre voies des plerins
sur le Pont de la Reine de la valle dAspe. Et ils taient passs
par l danne en anne, gnration aprs gnration, mus par
une ferveur inextinguible, en marche vers luvre sublime de
Matre Mathieu, qui sans aucun doute avait d tre
franc-maon comme Brunelleschi, Bramante, Juan de Herrera
ou Erwin Steinbach, le constructeur de la cathdrale de
Strasbourg. En pensant son initiation, Esteban se sentit
ignorant et frivole. Toute une littrature ncessaire sa
perfection lui tait trangre. Demain mme il achterait les
livres utiles, enrichissant pour son propre compte les
enseignements lmentaires reus jusqu prsent Ainsi,
moins sensible quauparavant au tumulte rvolutionnaire qui
toute heure agitait les rues, il se mit tudier pendant de
longues nuits, se mettant mieux au fait du secret mais sr
passage du Ternaire travers les temps. Un jour, il devait tre
sept heures, Victor le trouva veill, rvant ltoile Absinthe
de lApocalypse, aprs stre abm dans la prose de La
venue du Messie de Jean Josaphat Ben Ezra, auteur dont le
nom cachait, sous son allure arabe, la personnalit dun actif

conspirateur amricain. Veux-tu travailler pour la
rvolution ? lui demanda la voix amie. Tir de ses lointaines
mditations, restitu la passionnante ralit immdiate qui
ntait, en somme, quune premire russite des Grandes
Aspirations Traditionnelles, il rpondit oui, avec fiert, avec
enthousiasme, ajoutant quil ne permettrait pas que sa ferveur,
que son dsir de travailler pour la libert pt tre mis en
doute. Demande-moi, dix heures, dans le bureau du
citoyen Brissot , dit Victor qui trennait un complet neuf,
dexcellente faon, avec des bottines dont le cuir qui crissait
rvlait une rcente acquisition. Ah ! pour le cas o la
question viendrait sur le tapis : pas un mot de franc-
maonnerie. Si tu veux rester avec nous, ne remets plus les
pieds dans une loge. Nous navons perdu que trop de temps
avec ces conneries. Remarquant lexpression tonne
dEsteban, il ajouta : La maonnerie est contre-rvolu-
tionnaire. Cest un point indiscutable. Il ny a dautre morale
que la morale jacobine. Et prenant un Catchisme de
lApprenti qui tait sur la table, il arracha le dos de la reliure et
le jeta dans la corbeille papiers.









II


A dix heures et demie Esteban avait t reu par Brissot et
onze heures la route quil devait suivre jusqu la frontire
espagnole, un des vieux chemins de Saint-Jacques, lui avait t
fixe. La libert devrait me donner des sandales, avec une
cocarde en guise de coquille , dit le jeune homme fort
satisfait de sa rhtorique improvise, en apprenant ce quon
attendait de lui. A cette poque, on avait besoin dhommes
aux convictions solides, habiles crire lespagnol et
traduire des documents du franais, afin de prparer une
littrature rvolutionnaire destine lEspagne, littrature qui
commenait dj simprimer Bayonne, et partout o se
trouvaient des presses disponibles aux environs des Pyrnes.
Trs cout par Brissot, labb Jos Marchena, dont on louait
fort les talents et la raillerie voltairienne, conseillait une rapide
pntration doctrinaire dans la Pninsule, afin dallumer une
fois pour toutes les feux dune rvolution qui ne devait pas
tarder se produire l-bas, de mme que son explosion tait
imminente dans dautres nations anxieuses de briser les
ignominieuses chanes du pass. Selon Marchena, Bayonne,
sans pour cela ddaigner Perpignan, tait le lieu le plus
adquat pour runir les patriotes qui voulaient travailler la
rgnration de leur pays , bien quil fallt compter sur des
gens intelligents, capables de comprendre que le langage des
Franais rgnrs et rpublicains ne pouvait pas tre encore
celui des Espagnols . Ceux-ci devaient se prparer peu
peu graduellement , respectant entre eux pendant quelque
temps certains prjugs ultra-montains, incompatibles avec
la libert, mais trop enracins pour quils puissent tre
dtruits dun seul coup . Cest clair ? avait demand
Victor Esteban, comme pour prendre devant Brissot la
responsabilit de son protg. Le jeune homme, saisissant la
perche, avait rpondu par un discours bref mais convaincu,
entreml de citations espagnoles, pour dmontrer que non
seulement il tait daccord avec Marchena, mais quil pouvait

encore sexprimer aussi correctement en franais que dans sa
propre langue. Cependant, ruminant ce qui lui arrivait, il se
dit au bout de quelques heures que la mission quon lui
confiait ntait pas absolument enviable : sloigner de Paris,
en ce moment, tait comme perdre de vue le plus grand
thtre du monde pour aller senterrer dans une province
loigne. Ce nest pas le moment de se plaindre , lui dit
Victor svrement, en sapercevant de ses doutes. Je serai
bientt envoy Rochefort pour une longue priode. Moi
aussi jaimerais rester ici. Mais chacun doit aller l o on
lenvoie. Trois jours de bombance suivirent, passs faire
ripaille et courir les femmes, qui resserrrent lamiti entre
les deux hommes. Ouvrant son cur Victor, Esteban ne
pouvait lui cacher que bien quil suivt ses conseils en tout ce
qui touchait loubli de la maonnerie, son passage dans la loge
des Etrangers Runis lui avait laiss un monde de souvenirs
agrables. L on lavait appel jeune frre amricain et on
lavait revtu dune toge virile, pour procder linitiation.
On ne pouvait dire, dailleurs, quil ne rgnt pas un esprit
dmocratique sain l o un Carlos Constantin de Hesse-
Rotenburg traitait familirement le patriote de couleur fonce
venu de la Martinique, le typographe brabanon expuls de
son pays parce quil distribuait des tracts ; lexil espagnol,
colporteur pendant la journe, orateur aprs le crpuscule,
pour qui la maonnerie tait dj active Avila au XVI
e
sicle,
comme en tmoignaient certaines reprsentations de compas,
querres et maillets, rcemment trouvs selon lui dans lglise
de Notre-Dame de lAssomption, difie par le matre-
maon juif Mosn Rubi de Braquemonte. L, on entendait
frquemment la musique dun compositeur maon inspir,
appel Mosar, ou Motzarth, ou quelque chose dans ce genre,
car un baryton viennois chantait quelques-uns de ses hymnes
dans les crmonies dinitiation, embellissant de magnifiques
roulades les mlodies de : Oh ! sainte union des frres
fidles , ou de linvocation : Vous qui vnrez le Crateur
sous le nom de Jeovah, Dieu, Fu, ou Brahama. L, on vivait
en contact avec des hommes trs intressants, pour qui la
rvolution tait une victoire dordre matriel et politique, qui
devait conduire une victoire totale de lhomme sur
lui-mme. Esteban se rappelait Og lorsque certains frres,
danois et sudois, parlaient de la cour prodigieuse du prince

de Hesse (et Charles Constantin acquiesait, toujours grand
seigneur), o les somnambules taient interrogs au sujet de la
chute des anges, de la construction du Temple ou de
laqua-toffana. A la cour du Slesvig on oprait des gurisons
miraculeuses, au moyen du magntisme : on arrivait
transformer un bouleau, un noyer, un sapin, en sources de
fluide bnfique. On forait les portes qui cachaient la vue de
lavenir en comparant les oracles dus quatre-vingt-cinq
formes de divination traditionnelle, qui incluaient la
bibliomancie, la cristallomancie, le gyromancie et la
xylomancie. On allait jusqu la subtilit la plus extrme dans
linterprtation des songes. Et par lintermdiaire de lcriture
automatique on dialoguait avec le moi profond, conscient de
vies antrieures, qui dans chaque homme se dissimule. Cest
ainsi que lon put apprendre que la grande duchesse de
Darsmstadt avait pleur sur le Golgotha, au pied de la croix,
et que la grande duchesse de Weimar avait assist, dans le
palais de Pilate, au jugement du Seigneur, de mme que le
savant Lavater eut des annes durant clairement conscience
davoir t Joseph dArimathie. Certains soirs, les lustres du
chteau enchant de Gottorp, tout envelopp de brumes qui
humectaient les bandelettes de ses momies gyptiennes,
descendaient sur des tables o jouaient aux cartes, avec une
seigneuriale srnit, le comte de Bernstorf qui avait t
laptre Thomas, Louis de Hesse qui se souvenait davoir t
Jean lvangliste, Christian de Hesse qui autrefois avait t
laptre Barthlmy. Le prince Charles sabstenait souvent
dassister ces veilles, il prfrait senfermer pour
travailler , fixant ses regards si intensment sur un morceau
du mtal que les Grecs appelaient Electronum, que devant
ses yeux se dessinaient de petits nuages, dont les formes
pouvaient tre interprtes comme des avertissements et des
messages de lAutre Rive Balivernes ! scriait Victor,
irrit, devant le tableau des prodiges. Quand il y a tant de
choses relles auxquelles penser, perdre son temps parler de
telles merdes quivaut une attitude contre-rvolutionnaire.
Nous avons vu temps ce qui se cachait derrire tant de
pdantes mascarades : un perfide dsir de tourner le dos
notre poque, en cartant les gens de leurs devoirs immdiats.
Et puis les maons prchent au nom de leurs confrries une
modration criminelle. Tout modr doit tre considr par

nous comme un ennemi De fil en aiguille, Esteban avait
clairci le mystre des anciens rapports de Victor avec la
maonnerie : Jean-Baptiste Willermoz, son fournisseur en
soieries, grand chancelier du convent des Gaules, trs estim
par les princes de Hesse, tait le dirigeant dun ordre qui avait
dvi vers la mystique et lorphisme sous linfluence de
Martinez de Pasqually, lillumin mort Saint-Domingue.
Le mystrieux Juif portugais avait fond des chapitres
Port-au-Prince et Logane, et stait acquis lappui
dhommes comme Og, ports aux spculations sotriques,
mais il avait du avec ses disciplines hermtiques ceux qui,
comme lancien ngociant, taient plutt sollicits par un
idal de subversion politique. Victor, respectueux de
limmense prestige de Willermoz comme philanthrope et
comme industriel (des milliers douvriers travaillaient dans ses
usines de Lyon) avait accept les bases de sa doctrine et stait
initi selon le rite du Grand Orient. Cependant, il avait refus
(de l venaient ses discussions avec Og) daccepter les
pratiques spiritualistes prconises par Martinez de Pasqually,
qui se flattait dtablir des communications mentales,
distance, avec ses disciples dEurope Tous ces magiciens
et inspirs ne sont quune bande demmerdeurs , disait
Victor, qui se piquait prsent davoir les deux pieds sur
terre ; il prenait souvent la parole aux Jacobins o il avait
loccasion de frayer avec Billaud-Varenne et Collot
dHerbois, et approchait mme quelquefois Maximilien
Robespierre, quil plaait au-dessus de tous les tribuns de la
rvolution. Il rendait ce dernier un culte si passionn quen
entendant les loges dmesurs que lautre faisait de son
loquence, de ses ides, de sa tenue, et mme de son insolite
lgance vestimentaire au milieu dassembles caractrises
par la ngligence et le dbraill, Esteban finissait par lui dire
sur un ton de plaisanterie : Je vois quil est en quelque sorte
un Don Juan pour mles. Victor, que ces bons mots
irritaient, rpondait par un geste obscne en saisissant la
couture de sa braguette.
Aprs avoir t longuement secou sur des routes boueuses,
o les pommes de pin crissaient sous les roues de la voiture,
Esteban finit par arriver Bayonne, o il se mit la
disposition de ceux qui prparaient la rvolution en Espagne :
lancien marin Rubin de Celis, le maire Bastarreche et le

journaliste Guzman, ami de Marat et collaborateur de LAmi
du peuple. Il eut limpression dcourageante que sa tte, et ses
dsirs dune action immdiate, ntaient pas tout fait du
got de gens dont beaucoup taient installs dans un
jacobinisme quelque peu mitig par des scrupules
hispaniques, toujours virulent quand il sagissait de la France
mais bnin et cauteleux lorsque les yeux se tournaient vers la
Bidassoa. Le jeune homme fut envoy rapidement
Saint-Jean-de-Luz, ville prsent nomme Chauvin-Dragon
pour honorer la mmoire dun hroque soldat rpublicain,
fils de la localit. Il y avait l une imprimerie petite mais
extrmement active laquelle devaient tre remis de
nombreux tracts et textes rvolutionnaires slectionns par
labb Marchena, agitateur rus, toujours prt prendre sa
plume pour parler des vnements ; ce dernier toutefois ne
hantait que fort peu les routes de la frontire et passait le
plus clair de son temps Paris o Brissot lui accordait de
frquentes audiences. Alors quil se croyait sans amis sur cette
cte, Esteban eut la joie de rencontrer un aprs-midi sur les
rives de lUntzin un pcheur solitaire quil salua avec
beaucoup dallgresse : ctait le spirituel prsent
ex-maon Feliciano Martinez de Ballesteros, qui exhibait
le grade tout flambant neuf de colonel parce quil avait cr
un corps de miquelets, les chasseurs de la montagne ,
destin combattre les troupes espagnoles en cas dagression
et les inciter passer au camp de la rpublique. Il faut tre
sur ses gardes , disait-il : Dans notre pays, les fils de
putains poussent comme du chiendent ; il ny a qu voir nos
Godoy et nos Messalines de Bourbon. Avec le jovial
Logrognais, Esteban entreprit de longues promenades jusqu
des agglomrations qui avaient chang de nom des dates
rcentes : maintenant Ixtasson sappelait Union ; Arbonne,
Constante ; Ustarritz, Marat-sur-Nive ; Baigorry, les
Thermopyles. Durant les premires semaines, le jeune homme
fut surpris par les frustes glises basques, aux clochers aplatis
et guerriers, avec leurs potagers clos par des pierres plates
enfonces dans la terre ; il sarrtait pour voir passer les
couples de bufs conduits laiguillon, avec une peau de
brebis tendue sur le joug ; il franchissait les ponts au tablier
arqu, cabrs sur des torrents deau de neige, en arrachant au
passage quelque champignon orang dissimul dans les

fissures de la pierre. Il aimait larchitecture des maisons, avec
leurs poutres bleu indigo, leurs toits en pente douce, leurs
ancres en fer forg fiches dans la maonnerie des harpes. La
montagne des romances de Charlemagne miette en
contreforts escarps sur les sentiers desquels apparaissaient au
dtour dun rocher qui avait vu peut-tre le paladin Roland,
des troupeaux blants et tumultueux, et les pturages surtout,
humides, moelleux, verts, dun vert clair, de pomme verte,
toujours semblables eux-mmes, lamenaient penser la
possibilit dun bonheur bucolique, restitu tous les
hommes par les principes rvolutionnaires. Mais il avait t
un peu du par les gens, en les connaissant mieux : ces
Basques aux gestes lents, cou de taureau et profil chevalin,
extrmement habiles soulever des pierres et jeter bas les
arbres, navigateurs dignes dtre compars ceux qui,
cherchant la route de lIslande, avaient t les premiers voir
la mer de glace, taient tenaces conserver leurs traditions. Ils
taient imbattables lorsquil sagissait dourdir des ruses pour
entendre clandestinement la messe, porter des hosties dans
leurs brets, cacher des cloches dans des granges et des fours
chaux, et lever des autels en cachette dans une ferme,
larrire-boutique dune gargote, une caverne garde par des
chiens de bergers, lendroit o lon sy attendait le moins.
Quelques exalts pouvaient avoir bris les idoles de la
cathdrale de Bayonne : lvque avait trouv des gens pour
laider passer en Espagne avec ostensoir, cordons daube
et bagages. Il fallut fusiller une jeune fille qui tait alle
communier Villa de Vera. Les habitants de plusieurs villages
frontaliers, convaincus de donner asile et protection aux curs
rfractaires, taient dports en masse dans les Landes.
Chauvin-Dragon continuait tre Saint-Jean-de-Luz, pour
ses pcheurs, de mme que Baigorry restait sous linvocation
de Saint Etienne pour les paysans. La Soule demeurait tou-
jours si attache ses feux de la Saint-Jean, ses danses
dallure moyengeuse, que nul ny aurait eu laudace de
dnoncer celui qui rcitait le chapelet en famille ou parlait en
se signant des sorcires de Zagarramurdi Esteban vivait
depuis deux mois dans ce monde qui tait de plus en plus
pour lui tranger, perfide, mouvant, avec cette langue basque
quil narriverait jamais comprendre, et qui nen finissait
jamais de dessiner les mots sur les visages, lorsquil fut

stupfait par lannonce de la guerre avec lEspagne. Il ne
franchirait donc plus la frontire pour assister la naissance
dun pays neuf, comme il stait complu le rver quand il
coutait les discours chargs despoirs de Martinez de
Ballesteros, qui annonait perptuellement un imminent
soulvement du peuple madrilne. Il tait prisonnier dans une
France que les escadres anglaises bloquaient du ct de
lAtlantique, et do il ny avait aucun moyen de partir pour
rentrer dans son pays. Il navait pas pens, jusqu prsent,
retourner La Havane, dsireux quil tait de jouer son rle,
pour petit quil ft, dans une rvolution destine
transformer le monde. Mais il suffisait quil se vt empch de
le faire pour quune nostalgie presque douloureuse de sa
maison et de sa famille, de couleurs diffrentes et de saveurs
dun autre monde, lui ft dtester ses actuelles fonctions, qui
ntaient gure en somme quune ennuyeuse charge
bureaucratique. Il ne valait pas la peine dtre venu de si loin
voir une rvolution, pour ne pas voir la rvolution ; pour se
contenter dtre lauditeur qui coute, dun parc voisin, les
fortissimi qui parviennent dun thtre dopra dans lequel on
na pas pu entrer.
Plusieurs mois scoulrent, pendant lesquels Esteban
essaya de se rendre ncessaire dans laccomplissement de
tches monotones. Il ne se passait rien en Espagne de ce que
lon avait attendu. Mme la guerre, dans ce coin de France,
devenait languissante et routinire ; elle se bornait une
simple surveillance dfensive devant les forts contingents
dploys sur la frontire par le gnral Ventura Caro, qui
ntait pas non plus trs rsolu savancer hors de ses
positions, malgr la supriorit numrique de ses armes. La
nuit, on entendait des coups de fusil dans la montagne, mais
on nallait pas au-del descarmouches ou de rencontres
rapides entre patrouilles de reconnaissance. Un long t passa,
ensoleill et paisible ; les vents de lautomne revinrent ;
peine les premires brises de lhiver eurent-elles souffl, les
btes se rfugirent dans les tables. A mesure que le temps
passait, Esteban remarquait que lloignement de Paris
accroissait la confusion de son esprit. Il finissait par ne plus
comprendre les cheminements dune politique perptuel-
lement changeante, contradictoire, excessive, qui se dvorait
elle-mme ; avec ses comits et ses mcanismes compliqus

qui de loin apparaissaient comme mal dfinis ; et tant de
nouvelles inattendues au sujet de personnages inconnus ou de
la chute bruyante de lhomme du jour que lon comparait,
hier encore, aux plus grands hommes de lhumanit.
Des rglements, des lois, des dcrets pleuvaient, abrogs ou
incompatibles avec des mesures durgence quand la province
les considrait encore en vigueur. Les semaines en venaient
avoir dix jours ; lanne commenait aprs le mois de
janvier ; les mois sappelaient Brumeux , Germineux ,
Fructival , sans aucune concordance avec les anciens ; les
poids et mesures changeaient, dconcertant les habitudes de
ceux qui employaient dinstinct la brasse, lempan et le
picotin. Nul, sur cette cte, ne pouvait dire ce qui se passait
en ralit, ni ne savait quels taient les hommes en qui avoir
confiance : le Basque franais se sentait plus prs du Navarrais
espagnol que des fonctionnaires qui lui arrivaient soudain du
nord loign pour imposer des calendriers tranges ou
changer le nom des villes. La guerre qui tait allume serait
longue, parce quelle ntait pas comme les autres, faites pour
combler les ambitions dun prince ou semparer de territoires
trangers. Les rois savent entendait-on crier aux tribunes
jacobines quil ny a pas de Pyrnes pour les ides
philosophiques : des millions dhommes se mettent en marche
pour transformer la face du monde Lon tait en mars.
Mars tait toujours mars pour Esteban, bien que les nivses et
pluvises du nouveau calendrier sonnassent bien son oreille.
Un mars couleur de cendre, prisonnier de la pluie qui
enveloppait les collines de Ciboure dans des voiles diffus,
donnant un aspect fantomatique aux bateaux qui rentraient au
port aprs la pche dans une mer dun gris vert, agite et
triste, dont les lointains sans horizon se dissolvaient en un ciel
blanchtre, brumeux, dhiver attard. Par la fentre de la
chambre o le jeune homme accomplissait sa tche de traduc-
teur et de correcteur dpreuves, on apercevait des plages
dsertes, hrisses de pieux, o locan abandonnait des
algues glaces, des planches brises, des lambeaux de toile,
aprs les temptes nocturnes qui gmissaient dans les
interstices des volets, affolant les grinantes girouettes de fer
ronges par la rouille. L-bas, sur lancienne place Louis XVI,
maintenant place de la Libert, slevait la guillotine. Loin de
son vrai milieu, loin de la place clabousse du sang dun

monarque, o elle avait jou son rle dans une tragdie
transcendantale, cette machine choue l pas mme
terrible, mais laide ; pas mme fatidique, mais triste et
visqueuse prenait quand elle fonctionnait laspect lamenta-
ble des thtres o des comdiens ambulants, en tourne
provinciale, essayent dimiter le style des grands acteurs de la
capitale. Devant le spectacle dune excution sarrtaient
quelques pcheurs portant des nasses ; trois ou quatre
passants, lexpression nigmatique, crachant de ct ; un
enfant, un fabricant despadrilles, un marchand de calmars,
avant de suivre leur chemin, sans se presser, une fois que le
corps du condamn avait commenc laisser chapper son
sang comme du vin par le col dune outre. On tait en mars.
Un mars couleur de cendre, prisonnier de la pluie qui gonflait
la paille des tables, souillait la toison des chvres, emplissait
de fumes cres les cuisines hautes chemines qui sentaient
lail et lhuile paisse. Esteban tait sans nouvelles de Victor
depuis plusieurs mois. Il savait quil remplissait de terrible
faon la fonction daccusateur public devant le tribunal
rvolutionnaire de Rochefort. Il tait all jusqu demander,
chose quapprouvait le jeune homme, que la guillotine ft
installe dans la salle mme des tribunaux, pour quon ne
perdt pas de temps entre larrt et son excution. Priv de sa
chaleur, de sa duret, de son enthousiasme, du brillant
prestige de ses contacts directs avec un Billaud, un Collot, un
quelconque personnage haut plac de lheure, heure qui
ntait pas la mme quici, Esteban avait limpression de
dcrotre, de rapetisser, de perdre toute personnalit, dtre
absorb par lEvnement, en un lieu o sa trs humble
collaboration tait irrmdiablement anonyme. Il avait envie
de pleurer en se sentant si peu de chose. Il aurait voulu
trouver, dans son angoisse, le ferme giron de Sofia, o il
avait si souvent repos son front, pour y chercher la force
tranquillisante, maternelle, qui jaillissait comme dune mre
vritable de ses entrailles vierges Et il commenait pleurer
vraiment, en pensant sa solitude, son inutilit, lorsquil vit
entrer dans la chambre-bureau le colonel Martinez de
Ballesteros. Le chef des miquelets de la montagne tait agit et
avait lair revche ; ses mains tremblantes taient moites de
sueur ; il tait de toute vidence boulevers par une nouvelle
rcente.




III


Jen ai assez de ces cons de Franais ! cria lEspagnol,
en se laissant tomber sur le grabat dEsteban. Jen ai plus
quassez ! Quils aillent tous se faire foutre ! Il se couvrit le
visage de ses deux mains, et resta silencieux un long moment.
Le jeune homme lui tendit un bol de vin, que lautre vida
dun trait, en demandant davantage. Puis il se mit arpenter la
pice, en parlant prcipitamment de ce qui avait enflamm sa
colre. Il venait dtre priv de son commandement militaire,
destitu, des-ti-tu- par un quelconque commissaire venu
de Paris, envoy avec des pouvoirs illimits pour rorganiser
les troupes dans ce secteur. Sa disgrce tait leffet dun
courant anti-tranger, dclench Paris et qui atteignait
maintenant cette frontire : Aprs avoir discrdit les
francs-maons, ils sacharnent contre les meilleurs amis de la
rvolution. Le bruit courait que labb Marchena, cach et
poursuivi, pouvait tre guillotin dun moment lautre :
Un homme qui avait tant fait pour la libert. A prsent les
Franais avaient mis la main sur le comit de Bayonne,
liminant les Espagnols : celui-ci parce quil tait modr,
celui-l parce quil avait t franc-maon, tel autre comme
suspect Allez-y mou, cher ami, vous aussi vous tes
tranger. Depuis quelques mois, tre tranger, en France, est
un dlit. Et Martinez de Ballesteros poursuivait son
monologue dcousu : Pendant qu Paris ils samusaient
travestir des putains en desse Raison, ils perdaient ici, cause
de leur incapacit et de leurs jalousies, la grande occasion de
porter la rvolution en Espagne. Maintenant ils peuvent
toujours attendre Et puis, ils nont plus aucune envie de
faire une rvolution universelle ! Ils ne pensent qu la
rvolution franaise. Quant aux autres quils aillent se faire
fiche ! Tout, ici, devient contresens. On nous fait traduire en
espagnol une Dclaration des Droits de lHomme dont
ils violent chaque jour douze des dix-sept principes quelle
contient. Ils ont pris la Bastille pour librer quatre faussaires,

deux fous et un pdraste, mais ils ont cr le bagne de
Cayenne, qui est bien pire que toutes les Bastilles
Craignant quun voisin pt lentendre, Esteban invoqua le
prtexte davoir acheter du papier crire pour lemmener
dehors. Passant devant lancienne maison Haraneder, ils
allrent la librairie de la Trinit, qui sappelait prsent
de la Fraternit , la suite dun changement opportun de
lenseigne. Ctait une boutique mal claire, basse ; un
quinquet suspendu aux poutres du plafond tait allum en
pleine matine. Esteban avait coutume dy passer de longues
heures, feuilletant des livres nouveaux, dans une atmosphre
qui lui rappelait un peu la dernire salle du magasin de
La Havane, cause dune accumulation dobjets poussireux,
do mergeaient des sphres armillaires, des planisphres,
des longues-vues de marine, des appareils de physique.
Martinez de Ballesteros haussa les paules devant des
gravures reues tout dernirement, qui voquaient les grands
moments de lhistoire de Grce et de Rome : Aujourdhui
nimporte quel foutriquet se croit fait du bois des Gracques,
de Caton ou de Brutus , murmura-t-il. Et sapprochant dun
piano-forte en mauvais tat, il se mit feuilleter les dernires
chansons de Franois Girouet, dites par Frre, que lon
chantait partout avec accompagnement de guitare, selon une
cl chiffre que lon comprenait aisment. Il montra les titres
Esteban : Larbre de la libert , Hymne la raison ,
Le despotisme cras , La nourrice rpublicaine ,
Hymne au salptre , Le rveil des patriotes , Cantique
des mille forgerons de la manufacture darmes . Mme
la musique est rationalise , dit-il. Ils en sont venus
croire que celui qui crit une sonate manque ses devoirs
rvolutionnaires. Grtry lui-mme nous envoie La
Carmagnole la fin de ses ballets pour se piquer de civisme.
Et pour exprimer de quelque faon sa protestation contre les
productions de Franois Girouet, il attaqua un allegro de
sonate avec un brio infernal, dchargeant sa colre sur le
clavier de linstrument. Je ne devrais pas jouer la musique
dun franc-maon comme Mossar, dit-il en terminant le
morceau : il pourrait y avoir un mouchard cach dans la caisse
de rsonance Une fois le papier achet, Esteban sortit de
la boutique, suivi de lEspagnol qui ne voulait pas rester seul
remcher son dpit. Malgr la pluie glace qui commenait

tomber, un bourreau en bret basque tait en train denlever
la housse qui recouvrait la guillotine, dans lattente de
quelque condamn qui y laisserait sa tte sans que personne
sen apert, hors les gardes dj posts au pied de
lchafaud. Et coupe que je te coupe , grommela Martinez
de Ballesteros : Exterminations Nantes, exterminations
Lyon, exterminations Paris Lhumanit sortira
rgnre de ce bain de sang , dit Esteban. Ne me citez pas
de phrases qui ne sont pas de vous, et surtout ne me sortez
pas la Mer Rouge de Saint-Just (il navait jamais pu dire que
Sen-You) car a nest gure autre chose que de la mauvaise
rhtorique , rpondit lautre. Ils croisrent la sempiternelle
charrette, dans laquelle un prtre, aux mains lies, tait
conduit lchafaud, et, suivant le quai, sarrtrent devant
une barque de pche sur le pont de laquelle frtillaient des
sardines et des thons autour dune raie fauve de nature morte
flamande. Martinez de Ballesteros arracha une clef en fer quil
portait attache la chane de sa montre et la jeta dans leau
dun geste rageur. Une clef de la Bastille , dit-il : Et puis,
elle tait fausse. Il y a des cornards de serruriers qui en
fabriquent en normes quantits. Ils ont rempli le monde de
ces talismans. Nous avons prsent plus de clefs de la Bastille
que de morceaux de la vraie Croix En regardant du ct
de Ciboure, Esteban remarqua un mouvement insolite de
gens sur la route dHendaye. Des soldats du rgiment de
chasseurs des Pyrnes arrivaient en dsordre, par groupes
isols, les uns en chantant mais la plupart si fatigus, si
empresss grimper sur nimporte quelle voiture pour faire
un bout de chemin sans marcher, que ceux qui chantaient ne
pouvaient le faire que parce quils taient sols. On aurait dit
une arme qui allait la dbandade, sans but, abandonne par
ses officiers cheval, que lon voyait dboucher de ce ct-ci
de la baie, et mettre pied terre devant une gargote pour
scher leurs vtements mouills devant le feu dune chemine.
Une peur viscrale sempara dEsteban lide que ces
troupes pouvaient tre vaincues, traques peut-tre par les
forces ennemies sous le commandement du marquis de
Saint-Simon, chef dune bande dmigrs dont on attendait
depuis longtemps une offensive audacieuse. Mais si lon
regardait de prs les nouveaux venus, on constatait quils
taient plutt crotts et tremps que mis en droute dans une

bataille. Pendant que les catarrheux et les malades cherchaient
la protection des avant-toits et des murs labri de la pluie
fine qui tombait, la plupart dressaient le bivouac, et se
passaient leau-de-vie, les harengs, et le pain de munition. Les
cantiniers installaient leurs grils, faisant sexhaler une dense
fume du bois humide, quand Martinez de Ballesteros
sapprocha dun canonnier qui portait un chapelet daulx sur
lpaule, afin de savoir la cause de ce mouvement de troupes
inattendu. Nous allons en Amrique , dit le soldat lchant
un mot qui fut soudain pour lesprit dEsteban comme un
fulgurant clair. Tremblant, agit, dans lincertitude presque
irrite de quelquun qui se voit exclu dune fte donne sur
son propre domaine, le jeune homme entra, avec le colonel
destitu, dans la taverne o les officiers se reposaient. On
apprit bientt que ce rgiment tait destin aux Antilles.
Dautres encore viendraient sajouter une arme en
formation Rochefort. Ils seraient transports bord de
petits bateaux au cours de voyages successifs, car il fallait
naviguer prudemment, peu de distance des ctes cause
du blocus anglais. Deux commissaires de la Convention
partiraient sur les vaisseaux ; Chrtien et un certain Victor
Hugues qui, disait-on, tait un ancien marin, bon connaisseur
des mers de la Carabe o en ce moment se mettait en branle
une puissante escadre britannique Esteban sortit sur la
place, redoutant tel point de manquer cette occasion de fuir
un endroit o il se sentait menac sachant de plus quil
faisait un travail dont linutilit ne tarderait pas tre
remarque par ceux qui le lui rtribuaient encore quil se
laissa tomber sur une marche de pierre, sans prendre garde au
vent glac qui tendait la peau de ses joues : Puisque vous
tes ami de Hugues, faites votre possible pour quon vous
emmne. Hugues est devenu un homme puissant depuis quil
peut compter sur lappui de Dalbarade, que nous avons tous
connu lorsquil tait corsaire Biarritz. Vous moisissez ici.
Les papiers que vous traduisez restent entasss dans un
sous-sol. Et vous tes tranger , pensez-y. Esteban lui
serra la main : Et vous, quallez-vous faire maintenant ?
Lautre rpondit, avec un geste de rsignation : Malgr
tout, je continuerai faire la mme chose. Quand on sest
employ faire des rvolutions, il est difficile de revenir en
arrire.

Aprs avoir crit une longue lettre Victor Hugues, lettre
quil recopia pour ladresser la fois au ministre de la
marine, au tribunal rvolutionnaire de Rochefort, et un
ancien frre maon qui il demandait instamment de trouver
le destinataire en quelque endroit que ce ft, Esteban attendit
le rsultat de ses demandes. Noir sur blanc, il stait dpeint
lui-mme comme une victime de lindiffrence administrative,
de la dsunion des rpublicains espagnols, attribuant le peu
dclat de son travail la mdiocrit des hommes qui staient
succd ici dans les fonctions du commandement. Il se
plaignait du climat, insinuant quil serait peut-tre cause dun
retour offensif de son ancienne maladie. En jouant de la corde
de lamiti, il invoquait le souvenir de Sofia et de la maison
lointaine o tous avaient vcu comme frres . Il terminait
sur une numration dtaille de ses talents servir la cause
de la rvolution en Amrique. Tu sais en outre, concluait-il,
que la situation dtranger nest pas trs enviable actuel-
lement En pensant ceux qui pourraient intercepter sa
lettre, il ajouta : Quelques Espagnols de Bayonne se sont
rendus apparemment coupables de dplorables erreurs
contre-rvolutionnaires. Cest ce qui a impos une puration
ncessaire dans laquelle, malheureusement, les bons courent
le risque de payer pour les mchants. Vint ensuite une
attente anxieuse de plusieurs semaines, pendant lesquelles une
peur constante lui fit esquiver Martinez de Ballesteros et
tous ceux qui pouvaient commenter dangereusement un
vnement rcent en prsence de tierces personnes. Certains
affirmaient que labb Marchena, dont on ignorait o il avait
chou, avait t guillotin. Une grande peur commenait
inquiter les nuits des habitants de cette cte. De nombreux
regards surveillaient les rues derrire les volets entrebills
des maisons plonges dans les tnbres. Esteban fuyait son
refuge, peu avant laube, et pour dominer son angoisse sen
allait pied, sous la pluie, aux villages voisins, o il buvait le
gros rouge de quelque auberge, de quelque pauvre mercerie,
de celles qui vendent des boutons la douzaine, des pingles
au dtail, un grelot, un coupon, une pte quelconque dans une
bote en copeau. Il rentrait chez lui aprs le crpuscule, avec
lapprhension davoir reu la visite dun inconnu ou de se
voir convoqu la vieille forteresse de Bayonne, transforme
en caserne et en commissariat, pour rpondre dune

mystrieuse affaire qui le concernait . Esteban tait si
dgot de ce pays hermtique et silencieux, rempli de
dangers prsent, quil trouvait laid tout ce qui pouvait tre
tenu ici pour beau : les noyers et les chnes, les maisons
infanonnes, le vol du milan, les cimetires avec leurs croix
tranges, o taient gravs des signes solaires Lorsquil vit
entrer le garde qui lui apportait un pli, ses doigts tremblants
ne russirent pas ouvrir lenveloppe. Il dut rompre la cire
avec ses dents qui, au moins, rpondaient sa volont.
Lcriture lui tait bien connue. Victor Hugues, lui donnant
des instructions prcises, le pressait de venir sans dlai
Rochefort, en lui offrant une charge dcrivain sur la flotte
qui devait sous peu partir de lle dAix. Nanti de cette lettre
qui avait valeur de sauf-conduit, Esteban devait partir de
Saint-Jean-de-Luz avec lun des rgiments de chasseurs
basques qui allaient se joindre lexpdition : expdition
hasardeuse, qui aurait rsoudre des problmes sur-le-champ,
car on ignorait, par manque de nouvelles, si les Anglais
avaient occup les possessions franaises des Antilles. Le but
thorique du voyage tait lle de la Guadeloupe, do, en cas
dimpossibilit de dbarquer, lescadre poursuivrait sa route
jusqu Saint-Domingue Victor embrassa froidement le
jeune homme, quand il le revit au bout dune longue
sparation. Il avait un peu minci, et son visage, aux reliefs
accuss, refltait une nergie accrue par le commandement.
Entour dofficiers, il tait adonn la rude tche des derniers
prparatifs, tudiant des cartes, dictant des lettres, dans une
salle remplie darmes, dinstruments de chirurgie, de
tambours et de drapeaux enrouls. Nous parlerons tout
lheure , dit-il, lui tournant le dos pour lire une dpche :
Va lintendance. Il rectifia : Allez lintendance et
attendez mes ordres. Bien que le tutoiement, ce
moment-l, ft considr comme une marque desprit
rvolutionnaire, lautre venait dintroduire une nuance.
Esteban comprit que Victor stait impos la premire
discipline requise par le mtier de conducteur dhommes :
celle de ne pas avoir damis.







IV


Cest une chose trs importante.
Goya.


Le 4 floral an II, sans tambours ni trompettes, la petite
escadre leva lancre : elle tait compose de deux frgates, La
Pique et La Thtis, du brick LEsprance et de cinq transports
de troupes, ayant leur bord une compagnie dartillerie, deux
dinfanterie et le bataillon de chasseurs des Pyrnes avec
lequel Esteban tait arriv Rochefort. Elle laissait derrire
elle lle dAix, avec sa forteresse hrisse de tours de guet,
et un bateau-prison, Les Deux Associs, o plus de sept cents
hommes attendaient leur dportation Cayenne, entasss
dans des cales o ils navaient pas de place pour se coucher,
mls dans le sommeil et la maladie, partageant gale,
pidmies et purulences. La traverse commenait sous des
signes dfavorables. Les dernires nouvelles de Paris ntaient
pas propres susciter lenthousiasme de Chrtien ni de Victor
Hugues : les les de Tobago et de Sainte-Lucie taient tombes
au pouvoir des Anglais ; Rochambeau avait d capituler la
Martinique. Quant la Guadeloupe, elle tait lobjet de
continuelles attaques qui puisaient les ressources du
gouverneur militaire. De plus, nul nignorait que les colons
des Antilles franaises taient des canailles monarchistes.
Depuis lexcution du roi et de la reine, ils taient
ouvertement opposs la rpublique, et, souhaitant de tout
cur une occupation britannique dfinitive, favorisaient les
entreprises de lennemi. Lescadre partait laventure : elle
devait djouer le blocus des ctes franaises pour sloigner
rapidement de lEurope et cet effet on avait dict des
ordres trs svres. Il tait interdit dallumer du feu aprs le
coucher du soleil, et les soldats devaient se coucher tt dans
leurs hamacs. On vivait en perptuel tat dalerte, les armes
prtes, en prvision dune rencontre possible. Le temps,

toutefois, favorisait lexpdition, en mettant des brumes
propices sur une mer que lon pouvait braver aisment.
Chargs de bouches feu et de ravitaillement, les vaisseaux
taient bourrs de caisses, de tonneaux, de ballots et de
paquets, et les hommes devaient partager le faible espace libre
qui restait sur le pont avec les chevaux qui mangeaient leur
foin dans des canots en guise de rteliers. On emportait des
moutons, dont les blements plaintifs montaient toute heure
des cales, et dans des caisses pleines de terre, montes sur des
estrades, poussaient des radis et des lgumes destins la table
des officiers. Esteban navait pas eu loccasion, depuis le
dpart, de sentretenir avec Victor Hugues ; il passait son
temps en compagnie de deux typographes qui voyageaient sur
la flotte les Luillet pre et fils avec une petite
imprimerie destine la publication davis et de tracts A
mesure que les navires sloignaient du continent, la
rvolution, quon laissait en arrire, se simplifiait dans les
esprits : dsormais tranger au tumulte des attroupements des
rues, la rhtorique des discours, aux batailles oratoires,
lEvnement, rduit des schmas, se dlestait de ses
contradictions. La rcente condamnation et la mort de
Danton devenaient une simple priptie dans le cours dun
devenir vu distance la mesure des aspirations de chacun.
Il tait difficile, naturellement, dadmettre linfamie soudaine
de tribuns qui taient la veille des idoles populaires, des
orateurs acclams, des entraneurs de masses. Mais on
dboucherait bientt sur quelque chose qui satisferait tout le
monde, aprs la tourmente que lon venait de vivre : lavenir
immdiat serait moins irrligieux, se disait le Basque
embarqu avec ses scapulaires ; moins anti-franc-maon,
pensait celui qui avait la nostalgie des loges ; plus
communautaire, pressentait celui qui rvait au coup de balai
final donn aux derniers privilges qui se dissimulaient encore
sous le masque. Pour linstant on allait vers une lutte entre
Franais et Anglais : loin des tavernes et des potins des villes
les doutes dautrefois seffaaient. Une seule inquitude
tourmentait toujours Esteban : en pensant Marchena, et
ce dernier ne pouvait avoir vit sa chute, puisquil tait li
intimement aux Girondins , il dplorait que beaucoup
dtrangers, amis de la libert et pour cela menacs de mort
dans leurs pays, fussent supprims pour le seul dlit davoir

eu trop confiance dans la force dexpansion de la rvolution.
On naccordait que trop de crdit, dans tout a, aux confi-
dences et aux accusations de nimporte qui. Robespierre
lui-mme, dans un discours prononc devant la socit des
Amis de la libert et de lgalit, avait condamn les dlations
inconsidres, les dnonant comme des ruses ourdies par les
adversaires de la rpublique pour discrditer ses meilleurs
partisans. Esteban se disait quil tait parti temps, puisquil
se trouvait, de fait, au nombre de ceux qui taient tombs en
disgrce. Et cependant il avait la nostalgie dune tche
accomplir sur une grande chelle ; il aurait voulu prendre part
quelque chose de grand, espoir qui lavait tant soutenu
lorsque Brissot lavait envoy dans les Pyrnes en lui
assurant quil contribuait la prparation dvnements
extraordinaires, vnements qui en dfinitive taient arrts
au pied des Pyrnes au-del desquelles la mort, fidle son
comportement mdival, demeurerait sujette aux allgories
thologiques de la peinture flamande suspendues par Philippe
II aux murs de lEscorial Esteban, dans ces moments-l,
aurait voulu aborder Victor Hugues, pour lui confier ses
rflexions. Mais le commissaire se montrait peu.
Ou sil se montrait ctait de faon inattendue, limpro-
viste, pour imposer la discipline. Une nuit, surgissant dans un
entrepont, il surprit quatre soldats qui jouaient aux cartes la
lueur dun quinquet camoufl dans un cornet en papier
demballage. Il les fit monter sur le pont, en appuyant sur
leurs fesses la pointe de son sabre, les obligeant jeter les
cartes la mer. La prochaine fois, leur dit-il, cest vous qui
serez les rois de ce jeu. Il se glissait sous les hamacs des
hommes endormis, et les ttait pour voir si la toile trahissait la
duret dune bouteille vole. Prte-moi ton fusil , disait-il
un carabinier, comme impatient de viser des nageoires qui se
dessinaient sur leau. Et, oubliant son but, il examinait larme,
la trouvant sale et mal graisse. Tu es un cochon ! criait-il
en jetant le fusil sur le plancher. Le lendemain, toutes les
armes tincelaient comme si on les et tires de larmurerie.
Parfois, la nuit, il grimpait aux hunes, plantant ses bottes sur
les marches de corde, se balanant dans le vide quand lchelle
se drobait, pour finalement surgir prs de la vigie,
empanach et magnifique, devin plutt que vu dans lombre,
tel un albatros qui se ft pos, gonflant les ailes, sur le

vaisseau tout entier. Cest du thtre , se disait Esteban.
Mais du thtre qui lempoignait, tout comme un autre, lui
rvlant la dimension de celui qui se haussait de tels rles.
Un concert de dianes, lanc avec ensemble pleins poumons
par les clairons des navires, apprit aux soldats, un beau matin,
que lon avait dpass la zone dangereuse. Le pilote retarda le
sablier, et rangea les pistolets qui jusque-l taient poss sur
les cartes. Aprs avoir ft le dbut dune navigation normale
en buvant une gorge deau-de-vie, les hommes sadonnrent
leurs travaux habituels, au milieu dune joie bruyante qui
mettait un terme soudain la tension, linquitude, aux
sourcils froncs des derniers jours. On entendait chanter celui
qui jetait la mer, coups de pelle, le crottin des chevaux qui
plongeaient leur tte dans les canots-rteliers ; ceux qui
saffairaient polir leurs armes ; les bouchers, en aiguisant les
couteaux avec lesquels allait commencer, ce jour-ci, le carnage
des moutons. On entendait chanter le fer et la meule, le
pinceau et la scie, ltrille et la croupe luisante ; lenclume sous
son abri, avec les rythmes des soufflets et des marteaux. Les
dernires brumes dEurope svanouissaient sous un soleil
encore voil, trop blanc mais dj chaud, qui faisait briller, de
la poupe la proue, les boucles des uniformes, lor des galons,
les vernis, les baonnettes, les arons tals au grand jour. On
retirait de leurs housses les pices dartillerie, non toutefois
dans lintention de les charger, mais pour enfoncer
lcouvillon dans leurs gueules et faire tinceler le bronze. Sur
le chteau de poupe lorchestre du rgiment de chasseurs des
Pyrnes rptait une marche de Gossec, laquelle on avait
ajout un trio pour tambour et fifre basques, dont lexcution
tait tellement suprieure celle de la musique crite, que tout
le reste, dsaccord et rude, provoquait les railleries de la
troupe. Et chacun tait affair sa tche, regardant lhorizon
sans inquitude, chantant, riant, avec une bonne humeur qui
stendait des hunes aux entreponts, lorsque apparut Victor
Hugues, en grand uniforme de commissaire, le visage
souriant, bien quil ne ft pas pour cela plus abordable que
les jours prcdents. Il parcourut le pont, sarrtant pour
regarder comment on rparait lafft dun canon, ce que
faisait plus loin le charpentier. Il flattait lencolure dun
cheval, donnait une chiquenaude sur la peau dun tambour,
sintressait la sant de lartilleur qui portait un bras en

charpe Esteban remarqua que les hommes, en le voyant, se
taisaient soudainement. Le commissaire inspirait de la crainte.
A pas lents il monta les marches qui conduisaient la proue.
L, au sommet du tillac, on avait plac des tonneaux, cte
cte, sous une large toile retenue au bastingage par des
cordes. Victor donna des instructions un officier qui fit
dplacer immdiatement les barils. Puis une chaloupe battant
son pavillon fut mise la mer : le commissaire, en ce premier
jour de calme et de tranquillit, sen allait djeuner bord de
La Thtis avec le commandant de Lesseygues, chef de la
flotte. Chrtien, qui avait le mal de mer depuis le dpart,
restait enferm dans sa cabine. Quand le chapeau empanach
de Hugues disparut derrire LEsprance, qui voguait
prsent entre les deux frgates, la joie rgna de nouveau
bord de La Pique. Les officiers eux-mmes, librs de toute
inquitude, partageaient la bonne humeur, les chants, les
plaisanteries dcoches par la troupe la fanfare qui, sortie
des airs basques et des virtuosits du fifre, narrivait pas
jouer une Marseillaise convenable. Cest la premire
rptition densemble , scriait le chef devant les railleries,
pour sexcuser. Mais les hommes se moquaient de lui comme
ils lauraient fait de nimporte quoi : il tait urgent de rire,
surtout maintenant que les batteries de La Thtis saluaient le
commissaire de la Convention nationale, le situant dans une
zone trangre et lointaine. LInvesti de Pouvoirs tait craint.
Il sen rjouissait peut-tre.





V


Trois autres jours scoulrent. Toutes les fois que le pilote
retardait le sablier, le soleil semblait plus chaud et la mer
sentait davantage une mer qui commenait parler Esteban
par tous ses effluves. Une nuit, pour respirer un peu, car la
chaleur tait de plus en plus forte dans les entreponts et dans
les cales, le jeune homme monta sur le pont contempler
limmensit du premier ciel compltement dgag et net quil
et trouv pendant la traverse. Une main se posa sur son
paule. Victor tait derrire lui, dbraill, sans casaque,
souriant de son sourire dautrefois : a manque de femmes.
Ce nest pas ton avis ? Et lautre, comme pouss par un
nostalgique besoin, se mettait voquer les lieux que tous
deux avaient connus Paris, peu aprs leur arrive, o
lon trouvait tant de femmes complaisantes et pleines de
sduction. Il navait pas oubli, en premier lieu, Rosamonde,
lAllemande du Palais-Royal ; Zare, au nom voltairien ;
Dorine, avec ses robes de mousseline rose, ni non plus
lentresol o contre la somme de deux louis, soffraient
successivement les arts nuancs dAnglique, dAdle, de
Zphire, de Zo, dEsther, et de Zilie, qui incarnaient
diffrents types fminins et se comportaient, dans la stricte
observance dune comdie magnifiquement accorde au
caractre de leur beaut, comme des demoiselles apeures, des
bourgeoises libertines, des danseuses dans la dche. Vnus de
lle Maurice, telle tait Esther ; ou bacchante ivre, telle tait
Zilie. Aprs avoir t lobjet de lastucieuse sollicitude de
chaque archtype, le visiteur tait finalement rejet sur le
ferme giron dAgla, celle aux seins levs points vers un
menton de reine antique, dont la personne couronnait
toujours, dinsurpassable faon, le progressif chelonnement
des dsirs. En un autre moment Esteban aurait ri de cette
vocation plaisante. Mais un malaise demeurait en lui de ne
stre panch avec personne, car lautre ne stait pas occup
de lui depuis la rencontre de Rochefort qui eut tt fait

dpuiser un rpertoire de monosyllabes oppos au flot de
paroles inattendu dont on le submergeait. On dirait que tu
es hatien , dit Victor : L-bas on rpond tout par un oh !
oh ! sans que lon sache jamais finalement ce que pense
linterlocuteur. Allons ma cabine. La premire chose
que lon y voyait, entre des clous do pendaient le chapeau
et la casaque de Hugues, ctait un grand portrait de
lIncorruptible, au pied duquel brlait une lampe telle une
lumire votive. Le commissaire mit une bouteille deau-de-vie
sur la table et remplit deux verres. A ta sant. Puis il
regarda Esteban dun air un peu moqueur. Il sexcusa, dune
voix qui ne rvlait que pure courtoisie, de ne pas lavoir
appel depuis le dpart de lle dAix : les soucis, les
obligations, les devoirs, etc ; et dautre part la situation
ntait pas trs nette. On avait djou le blocus anglais, certes,
mais on ignorait quoi la flotte devrait faire face quand
elle arriverait l-bas. Lobjectif principal tait de raffirmer
lautorit de la rpublique dans les colonies franaises
dAmrique et de lutter contre les tendances sparatistes par
tous les moyens, en reconqurant sil le fallait des territoires
qui peut-tre taient actuellement perdus. De longs silences
sintercalaient dans son monologue, seulement interrompu
par ce fameux oui, mi-grognement, mi-grommellement,
quEsteban connaissait bien. Il loua le ton de civisme lev
quil avait remarqu dans la lettre du jeune homme, ton qui
lavait dcid lattacher son service : Celui qui serait
infidle aux Jacobins le serait aussi la rpublique et la
cause de la libert , dit-il. Mais Esteban baucha un geste
irrit. Non cause de la phrase elle-mme, mais parce que
cette phrase tait de Collot dHerbois, qui la ressassait, et cet
ancien histrion, de plus en plus adonn la boisson, lui
semblait tre lhomme le moins indiqu pour dicter des
normes de morale rvolutionnaire ; incapable de garder pour
lui sa rflexion, il la dcocha sans gards. Tu as peut-tre
raison, dit Victor : Collot boit trop, mais cest un bon
patriote. Enhardi par deux verres deau-de-vie, Esteban
dsigna le portrait de lIncorruptible. Comment ce gant
peut-il mettre tant de confiance en un ivrogne ? Les discours
de Collot puent le vin. La rvolution avait forg des
hommes sublimes, ctait certain ; mais elle avait aussi donn
des ailes une foule de rats et daigris, exploiteurs de la

Terreur, qui pour donner des gages de civisme lev faisaient
relier des textes de la constitution dans de la peau humaine.
Ce ntaient pas des lgendes. Il avait vu ces horribles livrets,
couverts dun cuir gris-jaune, trop poreux, avec un certain
aspect de ptale fan, de papier demballage, de chamois et
de lzard, que les mains dgotes rpugnaient toucher.
Lamentable, en effet , dit Victor, fronant le sourcil :
Mais nous ne pouvons pas tre partout. Esteban se crut
oblig de dbiter une profession de foi qui ne laisst aucun
doute sur sa fidlit rvolutionnaire.
Mais il tait irrit par le ridicule de certaines crmonies
civiques ; par certaines investitures injustifies ; par la
suffisance que des hommes suprieurs encourageaient chez
beaucoup de mdiocres. On favorisait la reprsentation de
pices stupides, pourvu que le dnouement ft couronn
par un bonnet phrygien ; on crivait des pilogues civiques
pour Le Misanthrope et dans le Britannicus rajeuni de
la Comdie-Franaise, Agrippine tait qualifie de
citoyenne ! De nombreuses tragdies classiques faisaient
lobjet dun interdit, mais lEtat subventionnait un thtre o,
dans un spectacle inepte, on pouvait voir le pape Pie VI se
querellant coups de sceptre et de tiare avec Catherine II, et
un roi dEspagne qui, jet terre dans la bagarre, perdait un
norme nez en carton. En outre, on encourageait depuis
quelque temps une sorte de mpris envers lintelligence.
Dans plus dun comit on avait entendu le cri barbare :
Dfiez-vous de celui qui a crit un livre. Tous les cercles
littraires de Nantes ctait bien connu , avaient t
ferms par Carrier. Et cet ignare dHenriot tait mme all
jusqu demander que lon mt le feu la Bibliothque
nationale tandis que le comit de Salut public envoyait
lchafaud des chirurgiens illustres, des chimistes minents,
des rudits, des potes, des astronomes Esteban sarrta en
voyant que lautre donnait des marques dimpatience En
voil un discutailleur ! dit-il la fin. Il parle comme on le fait
srement Coblence. Et tu te demandes pourquoi les cercles
littraires de Nantes ont t ferms ? Il dchargea un coup
de poing sur la table : Nous sommes en train de changer la
face du monde, mais la seule chose qui les proccupe, cest la
mauvaise qualit dune pice de thtre. Nous sommes en
train de transformer la vie de lhomme, mais ils saffligent de

ce que des gens de lettres ne puissent plus se runir pour lire
des idylles et des conneries. Ils seraient capables dpargner la
vie dun tratre, dun ennemi du peuple, pourvu quil ait crit
de beaux vers ! On entendit sur le pont un bruit de bois
que lon tranait. Les charpentiers, profitant de ce que les
intervalles entre les ballots avaient t dgags, portaient des
planches la proue, suivis de marins chargs de grandes et
longues caisses. Lune delles, quand elle fut ouverte, reflta la
lueur de la lune sur une forme triangulaire, acre, dont la vue
fit frmir le jeune homme. Ces hommes, dont la silhouette se
projetait sur la mer, semblaient accomplir un rite sanglant et
mystrieux, avec cette bascule, ces montants, qui salignaient
en bon ordre sur le pont, selon un plan dtermin par le
feuillet dinstructions que lon consultait en silence la
lumire dune lanterne. Ce que lon organisait l, ctait une
projection, une gomtrie descriptive de la verticale, une
fausse perspective, une figuration sous deux dimensions de ce
qui bientt aurait une hauteur, une largeur et une terrifiante
profondeur. Avec des gestes de sacrificateurs aztques, les
hommes noirs poursuivaient leur nocturne labeur dassem-
blage, prenant des pices, des courroies, des charnires, dans
des caisses qui ressemblaient des cercueils. Cercueils trop
longs, toutefois, pour des tres humains, dune largeur
suffisante, toutefois, pour ceindre leurs flancs, avec ce billot,
ce carr destin circonscrire un cercle mesur sur le module
courant de tout tre humain en ce qui va dpaule paule.
Des coups de marteau commencrent retentir, faisant planer
de sinistres cadences sur limmense quitude de la mer o dj
apparaissaient quelques sargasses Ainsi donc, a aussi
voyageait avec nous ! scria Esteban. Invitablement ,
rpondit Victor, rentrant dans sa cabine. a, et limprimerie,
voil les deux choses les plus ncessaires que nous ayons
bord, en dehors des canons. On na rien sans peine ,
dit Esteban. Ne me sors pas des proverbes espagnols , dit
lautre remplissant de nouveau les verres. Puis il regarda son
interlocuteur avec une fixit calcule, et allant chercher un
portefeuille en veau, louvrit lentement. Il en tira une liasse de
papiers timbrs et les jeta sur la table Oui : nous
transportons aussi la machine. Mais sais-tu ce que je remettrai
aux hommes du Nouveau Monde ? Il fit une pause et
ajouta, en appuyant sur chaque mot : Le dcret du 16

pluvise an II par lequel est aboli lesclavage. Dornavant
tous les hommes sans distinction de races, domicilis dans nos
colonies, sont dclars citoyens franais, avec une absolue
galit de droits. Il se pencha sur le seuil de sa cabine,
surveillant le travail des charpentiers. Et il poursuivait son
monologue, tournant le dos lautre, bien sr dtre cout :
Pour la premire fois une escadre savance vers lAmrique
sans arborer de croix. La flotte de Colomb en avait, peintes
sur les voiles. Elles taient le signe dun esclavage qui serait
impos aux hommes du Nouveau Monde au nom dun
rdempteur qui tait mort diraient les aumniers pour
sauver les hommes, consoler les pauvres, et confondre les
riches. Nous (et se tournant brusquement il montra le dcret),
nous les sans croix, les sans rdempteurs, les sans Dieu, nous
allons l-bas, sur des bateaux sans aumniers, pour abolir les
privilges et tablir lgalit. Le frre dOg est veng
Esteban baissa la tte, honteux des critiques quil avait
formules avant, confusment, comme pour se soulager
dinterminables doutes. Il mit la main sur le dcret, palpant
le papier scell par des cachets pais : De toute faon, dit-il,
jaurais prfr que cela ft obtenu sans que nous ayons
employer la guillotine. Cela dpendra des gens , rtorqua
Victor : Des autres et aussi des ntres. Ne crois pas que jaie
confiance en tous ceux qui voyagent avec nous. Il faudra voir
comment plus dun se comporte, quand il sera terre. Tu
dis a pour moi ? demanda Esteban. Pour toi, ou pour les
autres. Je suis tenu, par mtier, de ne me fier personne.
Certains discutent trop. Dautres raisonnent trop. Il y en a
qui dissimulent encore leur scapulaire, qui disent quon vivait
mieux dans le bordel de lancien rgime. Et il y a des
militaires qui sentendent trop bien entre eux, rvant de
discrditer les commissaires peine leur sabre tir. Mais je
sais, moi, tout ce qui se dit, se pense et se fait, bord de ces
bateaux de merde. Fais attention tes paroles. On me les
rptera aussitt. Tu me tiens pour suspect ? demanda
Esteban avec un sourire amer. Suspect, tout le monde lest ,
dit Victor. Pourquoi ntrennes-tu pas la machine, ce soir,
sur ma personne ? Les charpentiers devraient trop se pres-
ser pour la monter : ce serait trop de besogne pour si pitre
leon. Victor se mit ter sa chemise. Va-ten dormir.
Il lui tendit la main, de faon cordiale et franche, comme

autrefois. En le regardant, le jeune homme fut surpris par la
ressemblance quil y avait entre lIncorruptible, tel quon le
voyait sur le portrait de la cabine, et le prsent visage un peu
remodel par une vidente imitation du port de tte, de la
faon de fixer le regard, de lexpression, la fois courtoise et
implacable, de la peinture. Le soupon de ce trait de faiblesse,
de ce dsir de ressembler physiquement celui quil admirait
pardessus tous les autres tres, fut comme une lgre victoire
compensatrice pour Esteban. Ainsi, lhomme qui, autrefois,
stait si souvent travesti en Lycurgue et en Thmistocle,
lors des jeux de la maison de La Havane, aujourdhui investi
de pouvoirs, et ses ambitions pleinement ralises, essayait
dimiter un autre homme dont il acceptait la supriorit.
Pour la premire fois la superbe de Victor Hugues sinclinait,
peut-tre inconsciemment, devant un matre.










VI


La machine restait couverte de sa housse, sur la proue,
rduite un plan horizontal et un plan vertical, nette
comme une figure de thorme, lorsque lescadre entra en
plein dans les mers chaudes. Le voisinage des terres se
confirmait par une prsence de troncs entrans par les
courants, et aussi par des racines de bambous, des branches de
paltuviers, des feuilles de cocotiers, qui flottaient sur les eaux
rendues dun vert clair, de-ci de-l, par les fonds sablonneux.
Une rencontre avec des vaisseaux britanniques devenait
possible nouveau. Lignorance o lon tait de ce qui avait
pu se produire la Guadeloupe, depuis les dernires
nouvelles reues au moment de lever lancre, tenait tout le
monde dans un tat dexpectative que chaque cinglage sans
pripties ne faisait quaccrotre. Si lon ne pouvait dbarquer
la Guadeloupe, les navires poursuivraient leur route vers
Saint-Domingue. Mais les Anglais pouvaient aussi stre
empars de Saint-Domingue. Dans ce cas, Chrtien et Victor
Hugues avaient reu lordre datteindre, par nimporte quelle
voie, les ctes des Etats-Unis, en se plaant sous la protection
de la nation amie. Esteban, fch contre lui-mme, presque
dgot de ce quil considrait, froid, comme une marque
dgosme inadmissible, ne pouvait empcher son cur de se
serrer quand on parlait de la possibilit de ce que lescadre
allt chouer Baltimore ou New York. Cela signifierait
la fin dune aventure qui se prolongeait prsent dune
faon absurde : dsormais inutile sur la flotte franaise, il
demanderait sa libert, ou la prendrait, ce qui revenait au
mme, en retournant charg dhistoire et dhistoires l o on
lcouterait avec tonnement, comme on coute le plerin qui
revient des lieux saints. Sa premire sortie sur la grande scne
du monde, rate sur le plan de laction, mais non sur celui de
lexprience acquise, quivalait une initiation qui prsageait
des entreprises futures. Pour linstant, il lui fallait faire
quelque chose qui donnt un sens sa vie. Il prouvait le dsir

dcrire ; de parvenir, au moyen de lcriture et des disciplines
quelle impose, aux conclusions qui pourraient ven-
tuellement tre dgages de ce quil avait vu. Il narrivait pas
dfinir ce que serait ce travail. Quelque chose dimportant, en
tout cas, dont lpoque avait besoin. Quelque chose qui
peut-tre dplairait fort Victor Hugues, et il se complaisait
y penser. Peut-tre aussi une nouvelle thorie de lEtat ; ou
une rvision de lEsprit des Lois ; ou une tude sur les erreurs
de la rvolution. Exactement ce qucrirait un cochon
dmigr , se dit-il en abandonnant davance le projet. Ces
dernires annes, Esteban avait assist au dveloppement, en
lui-mme, dune propension critique (parfois irritante dans la
mesure o elle lui interdisait la jouissance de certains
enthousiasmes immdiats, partags pour la plupart) qui
refusait de se laisser porter par un critre gnralis. Lorsque
la rvolution lui tait prsente comme un vnement
sublime, sans tares ni dfaillances, la rvolution devenait pour
lui vulnrable et tortueuse. Mais devant un monarchiste, il
laurait dfendue avec les mmes arguments qui lexaspraient
quand ils sortaient de la bouche dun Collot dHerbois.
Il dtestait la dmagogie insense du Pre Duchesne, autant
que le galimatias des migrs. Il se sentait cur devant les
anti-curs ; anti-cur devant les curs ; monarchiste lorsquon
lui disait que tous les rois, un Jacques dEcosse, un Henri
IV, un Charles de Sude, dites-moi un peu ! , avaient t des
dgnrs, anti-monarchiste quand il entendait louer certains
Bourbons dEspagne. Je suis un discutailleur , admettait-il
se rappelant ce que Victor lui avait dit quelques jours
auparavant : Mais discutailleur avec moi-mme, ce qui est
pire. Mis au courant par les Luillet, qui peu peu avaient
dli leur langue, de la terreur dchane par laccusateur
public Rochefort, il le contemplait avec un mlange de dpit
et de malaise, de bienveillance et denvie. Dpit de se voir
exclu de son milieu ; malaise, depuis quil savait son
acharnement au tribunal ; bienveillance presque fminine, en
lui sachant gr par avance de toute marque damiti quil pt
consentir lui tmoigner ; envie, parce quil tait en
possession dun dcret qui allait confrer une dimension
historique ce fils de boulanger, n au milieu des fours et des
ptrins. Esteban passait des journes entires dialoguer en
lui-mme avec un Victor absent, lui donnant des conseils,

lui demandant des comptes, levant la voix, en guise de
prparation mentale dun colloque qui peut-tre ne
sengagerait jamais, et qui, dans le cas o il sengagerait,
modifierait le caractre de ses discours prconus ; alors la
sensiblerie et mme les larmes se mleraient aux reproches,
aux arguments, aux questions catgoriques et aux menaces de
rupture formuls prsent mi-voix Dans ces jours
dattente incertaine, Victor se rendait de bonne heure La
Thtis, dans la chaloupe battant son pavillon, pour changer
des impressions avec de Lesseygues, et tous deux
saccoudaient sur des cartes o taient signals les rcifs et les
bas-fonds au milieu desquels lescadre voguait prsent.
Esteban tchait de se placer sur sa route quand il allait ou
revenait, feignant dtre absorb par une tche quelconque
tandis que lautre passait tout prs. Mais Victor ne lui
adressait jamais la parole quand il tait entour de ses officiers
et aides de camp. Ce groupe empanach, tincelant de galons,
constituait un monde auquel il navait pas accs. En le voyant
sloigner, Esteban regardait avec une sorte de fascination et
de colre ces fortes paules serres par le drap tach de sueur
de la casaque ; ctaient les paules de quelquun qui
connaissait les plus intimes secrets de sa maison ; de
quelquun qui stait immisc dans son existence comme une
fatalit, la menant par des voies de plus en plus incertaines.
Ne serre pas dans tes bras les statues glaces , se disait le
jeune homme avec une ironie douloureuse, citant Epictte,
quand il mesurait la distance qui le sparait maintenant du
compagnon dautrefois. Mais lui avait vu cette statue glace
prendre son plaisir avec des filles fort aguerries, et choisies
spcialement pour a, lors des quipes quils avaient
entreprises si souvent, les premiers temps de leur sjour
Paris, sans autre but que de chercher jouir. Ce Victor
Hugues, dvtu, fier de ses muscles devant ses matresses dun
soir, aimant le bon vin et la plaisanterie cynique, gardait une
fracheur de caractre antrieure aux sourcils froncs de
lhomme rutilant, orgueilleux de ses insignes rpublicains, qui
rgissait aujourdhui les destins de la flotte, usurpant des
fonctions damiral avec un aplomb qui intimidait de
Lesseygues lui-mme. Luniforme test mont la tte, se
disait Esteban. Attention livresse de luniforme, cest la pire
de toutes.

A laube dun certain jour, deux plicans se posrent sur le
bout-dehors de La Pique. La brise sentait le pturage, la
mlasse, la fume de bois. Lescadre, voguant lentement,
jetant des sondes, sapprochait des rcifs redouts de La
Dsirade. Depuis minuit tous les hommes taient en tat
dalerte, et maintenant, presss contre le bastingage, leurs
regards se portaient vers lle au svre profil qui ds laube
stait dessine comme une ombre norme tendue entre la
mer et une masse de nuages trs bas, arrte au-dessus des
terres. Leau tait si calme, en ce commencement de juin, que
le plongeon dun poisson volant pouvait sentendre
distance, si claire quon pouvait voir le passage des anguilles
de mer la surface. Les navires simmobilisrent devant une
cte abrupte, o il ny avait aucune trace de cultures ni de
demeures. Une chaloupe avec plusieurs marins se dtacha de
La Thtis, se dirigeant vers lle toutes rames A linstant le
commandant de Lesseygues et les gnraux Cartier et Rouger
abordrent La Pique pour attendre les nouvelles auprs de
Chrtien et de Victor Hugues Au bout de deux heures,
quand lexpectative tait son comble, on vit rapparatre la
chaloupe. Quy a-t-il ? cria le commissaire aux marins,
quand il crut les avoir porte de sa voix. Les Anglais sont
la Guadeloupe et Sainte-Lucie , hurla quelquun,
soulevant un tumulte dimprcations sur les ponts des
vaisseaux : Ils ont pris les les quand nous partions de
France. A la tension succda le dpit. On reviendrait
lincertitude des jours prcdents : maintenant commencerait
une autre traverse hasardeuse, travers des mers infestes de
bateaux ennemis, vers une certaine le de Saint-Domingue
occupe aussi, ctait la chose la plus probable, par des forces
qui comptaient sur laide des riches colons, tous monar-
chistes, passs lAngleterre avec leurs hordes de ngres. Lon
sortirait du danger britannique pour djouer le danger
espagnol, avec cent dtours qui mneraient lescadre la zone
des Bahamas dans la plus mauvaise poque de lanne, et
Esteban se rappelait quelques vers de La Tempte o lon
parlait des ouragans des Bermudes. Le dfaitisme semparait
des hommes. Puisquon ne pouvait rien faire la Guadeloupe,
le mieux tait de filer le plus tt possible. Quelques-uns
sirritaient de lenttement de Victor Hugues qui ne cessait de
se faire rpter par celui qui avait obtenu les renseignements

lhistoire de sa courte quipe terre. Aucun doute ntait
possible. La nouvelle lui tait parvenue de divers cts : un
pcheur noir, un paysan, le garon dune gargote, et puis
il avait parl aux gardes posts dans un fortin. Tous avaient
aperu les vaisseaux de lescadre, bien que, vus distance,
ils les eussent confondus avec les bateaux qui, sous le
commandement de lamiral Jarvis, devaient lever lancre, ou
avaient lev lancre, ou levaient lancre en ce moment la
Pointe--Pitre en direction de Saint-Christophe. Ce lieu,
entour de rcifs, tait extrmement dangereux : Je crois
quil ne faut pas attendre davantage , dit Cartier. Sils nous
surprennent ici, ils nous ficheront en lair. Rouger tait du
mme avis, mais Victor ne cdait pas. Peu aprs le diapason
des voix se haussa avec violence. Les chefs et les commissaires
discutaient, dans un grand tourbillon de sabres, de galons,
dcharpes et de cocardes, lchant autant de mots orduriers
que pouvait en dire un Franais de lAn II, aprs avoir
invoqu Thmistocle et Lonidas. Victor Hugues, soudain, fit
taire les autres dune phrase coupante : Dans une rpublique
les militaires ne discutent pas ; ils obissent. On nous a
envoys la Guadeloupe, et nous irons la Guadeloupe.
Les autres baissrent la tte, comme domins par le fouet dun
dompteur. Le commissaire donna lordre de lever lancre, sans
plus tarder, en direction des Salines de la Grande-Terre.
Bientt on fut en vue de Marie-Galante, estompe dans la
brume opalescente, et ce fut le branle-bas. Pendant que
slevaient le grondement des affts qui roulaient, des
grincements de cbles et de poulies, des cris, le bruit des
prparatifs et des rassemblements excuts en toute hte,
au-dessus du hennissement des chevaux qui dj flairaient la
terre proche et le frais pturage, Victor Hugues se fit remettre
par les typographes plusieurs centaines daffiches imprimes
pendant la traverse, en gros caractres noirs, o tait
reproduit le texte du dcret du 16 pluvise proclamant
labolition de lesclavage et lgalit des droits octroys tous
les habitants de lle sans distinction de race ni dtat. Puis il
traversa le tillac dun pas ferme et sapprochant de la
guillotine fit voltiger la housse goudronne qui la recouvrait,
la faisant apparatre pour la premire fois aux rayons du
soleil, avec son couperet bien affil. Exhibant toutes les
marques distinctives de son autorit, immobile, ptrifi,

la main droite appuye contre les montants de la machine,
Victor Hugues stait transform, soudainement, en une
allgorie. Avec la libert, la premire guillotine arrivait au
Nouveau Monde.








VII


Dsastres de la guerre.
Goya.


Chrtien et Victor Hugues partirent sur lune des premires
embarcations, peut-tre pour prouver larme quau
moment de laction ils taient aussi intrpides que les
militaires. Lorsque les troupes furent terre, on entendit
quelques dtonations, suivies dun court change de rafales,
qui peu peu se perdirent dans le lointain. La nuit tomba et le
silence se fit sur les navires, o restait une partie des troupes
de marine avec deux compagnies de chasseurs des Pyrnes
places sous lautorit du commandant de Lesseygues. Trois
jours scoulrent durant lesquels rien ne se passa, rien ne fut
entendu ni su. Pour tromper son angoisse, Esteban samusait
pcher, en compagnie des typographes, forcment inactifs
en de pareils moments. Il y avait maintenant bord des
bateaux, la suite du dpart du gros de larme, tant despace
libre, que les ponts faisaient penser la scne dun thtre,
aprs une reprsentation grand spectacle. On y voyait
pendre des bouts de corde, des ballots abandonns gisaient
sur le plancher, avec des caisses bantes. On pouvait aller et
venir son gr, sommeiller lombre des voiles, emporter son
cuelle de soupe lendroit que lon prfrait, spucer en
plein air, jouer aux cartes avec le regard toujours tendu vers
lhorizon, entre deux renvis, pour le cas o se serait dessine
au loin la voilure dun btiment ennemi. Tout cela et pris
une allure dheureuses vacances dans des les du Vent si le
manque de nouvelles navait inquit tant desprits. Il tait
inutile dinterroger le paysage de la cte. Il ne sy passait rien.
Un enfant tirait des palourdes du sable ; quelques chiens
gambadaient avec de leau jusquau ventre ; une famille de
ngres passait, portant dnormes fardeaux sur la tte, comme

en un dmnagement perptuel Certains commenaient
supposer le pire quand laube du quatrime jour une
estafette aborda La Thtis avec lordre de conduire la flotte
Pointe--Pitre. Larme de la rpublique tait victorieuse.
Aprs une escarmouche, qui avait eu lieu peu aprs le
dbarquement, les Franais avaient avanc avec prcaution,
sans trouver la rsistance attendue. Victor Hugues attribuait
le repli constant des troupes anglaises la terreur des colons
monarchistes devant ceux qui attaquaient leurs immondes
drapeaux blancs en arborant des drapeaux tricolores. Plus
courageux, les quipages des bateaux marchands, surpris dans
le port, avaient organis la rsistance dans le fort Fleur
dEpe , derrire seize pices dartillerie. La nuit prcdente,
Cartier et Rouger taient monts lassaut de ce rduit
dfendu par neuf cents hommes, et sen taient empars par
surprise, larme blanche. Chrtien, ayant donn lexemple
avec une grande bravoure, tait tomb face lennemi. Les
Anglais, dmoraliss par cette victoire, taient retranchs
prsent la Basse-Terre, derrire la Rivire Sale, minuscule
cours deau envahi par les paltuviers, qui malgr son
troitesse partageait la Guadeloupe en deux rgions distinctes.
Victor Hugues se trouvait la Pointe--Pitre depuis minuit,
installant son gouvernement. Quatre-vingt-sept navires
marchands abandonns dans le port taient passs au pouvoir
des Franais. Les magasins taient bourrs de marchandises.
Lescadre tait attendue l-bas avec impatience Les
manuvres commencrent, tandis que les chaloupes de
transport retournaient leurs vaisseaux. Une immense
allgresse, telle une lame de fond, presque viscrale,
faisait sagiter les hommes, des hunes aux cales : ils
grimpaient, couraient, poussaient lanspect, hissaient, drou-
laient, enroulaient, jetaient. Magnifique tait la victoire. Et
puis, il y aurait ce soir-l des vins, des gigots de bonne viande
frache, piqus de gousses dail ; du vin en quantit, et du
buf aux carottes nouvelles ; le vin coulerait flots, et on
aurait du meilleur rhum, de ce caf qui noircissait la tasse, et
peut-tre aussi des femmes, des rouquines, des cuivres, des
ples, des femmes de couleur, de celles qui ont des chaussures
talons hauts sous la dentelle des jupons ; de celles qui
sentent bon la frangipane, leau de fleur doranger, le vtiver,
et plus que tout ont une odeur de femme. Et au milieu des

chants et des cris, des vivats la rpublique, pousss sur les
quais et repris en chur sur les navires, lescadre entra dans le
port de la ville ce jour de prairial de lan II, portant la
guillotine dresse la proue de La Pique, bien fourbie comme
un objet neuf, bien dgage de sa housse, pour que tout le
monde la vt et la reconnt. Victor et de Lesseygues se
donnrent laccolade. Ils se rendirent tous deux lancien
difice du snchalat, o le commissaire procdait
linstallation de ses bureaux, pour sincliner devant le corps de
Chrtien, tendu avec charpe et cocarde sur un catafalque
noir fleuri doeillets rouges, de nards blancs et de liserons
bleus. Esteban fut envoy la halle du commerce extrieur.
Il commencerait le jour mme remplir ses fonctions
vritables, en ouvrant un registre de prises, devant les bateaux
abandonns par lennemi. Partout taient exhibes les affiches
o lon proclamait labolition de lesclavage. Les patriotes
emprisonns par les Grands Blancs taient remis en
libert. Une foule bariole et joyeuse errait dans les rues,
acclamant les nouveaux arrivs. Pour augmenter lallgresse
gnrale, on apprit que le gnral Dundas, gouverneur
britannique de la Guadeloupe, tait mort la Basse-Terre, la
veille du dbarquement franais. Le sort tait favorable
larme de la Rpublique. Mais les bordes que tous staient
promises pour cet aprs-midi ne restrent qu ltat de
projet : le commandant de Lesseygues fit donner peu aprs
midi le premier coup de pioche aux ouvrages de fortification
et de dfense du port, coulant plusieurs vieux navires devant
la barre pour en interdire lentre, et plaant des canons sur
les quais, la gueule pointe vers la mer. Mais quatre jours
plus tard le sort changea soudain. Une batterie place sur le
morne Saint-Jean, au-del de la Rivire Sale, prluda au
bombardement systmatique de la Pointe--Pitre. Lamiral
Jarvis, aprs avoir dbarqu ses troupes au Gozier, mettait le
sige devant la ville La terreur sempara de la population,
sous les projectiles tombs du ciel qui toute heure
martelaient la ville au hasard, dfonant les plafonds,
transperant les planchers, faisant voler les toits en avalanches
de tuiles rouges, rebondissant sur la maonnerie, le pav
des rues, les bornes, avant de rouler avec un fracas de
tonnerre vers quelque chose de renversable, une colonne, une
balustrade, un homme hbt par la vitesse de ce qui se

prcipitait sur lui. Une odeur de vieille chaux, dessche,
cinraire, enveloppait la ville dans une atmosphre de
dmolitions, brlant la gorge, enflammant les yeux. Un
boulet, heurtant une muraille en pierre de taille, sautait sur les
maisons de bois, dvalait les escaliers, allait frapper un buffet
plein de bouteilles, les talages dune poterie, une cave o sa
trajectoire sachevait dans un envol de douves brises, le corps
dune femme en couches, quelle dchiquetait. Foudroye par
limpact, une cloche tait tombe dans un hurlement si
terrible du bronze que mme les canonniers ennemis sen
aperurent. Ctait un bien mdiocre refuge contre le fer que
ce royaume de persiennes, de paravents, de balcons lgers, de
vrandas, de treillages et de lattes, o tout tait fait pour tirer
parti du moindre souffle de brise. Chaque coup tir tait un
coup de massue sur une cage en osier, qui laissait des cadavres
sous la table en noyer, o une famille avait cherch un abri.
On apprit bientt une autre pouvantable nouvelle : une
batterie fourneaux, installe sur le morne Savon, bombardait
la ville avec des boulets chauffs blanc. Ce qui restait encore
debout commena brler. A lodeur de chaux succda le feu.
Un incendie tait peine teint quun autre sallumait plus
loin, chez le marchand de drap, dans la scierie, dans lentrept
de rhum qui, incendi son tour, dversait dans les rues une
lente coule de flammes bleues, que les trottoirs amenaient
vers une pente proche. Comme beaucoup de maisons pauvres
avaient des toits de feuilles et de fibres tresses, un seul
projectile suffisait dtruire un pt entier. Pour comble, le
manque deau obligeait combattre les incendies avec la
hache, la scie et la machette. A la destruction tombe du ciel,
sajoutait celle laquelle se livraient les enfants, les femmes et
les vieillards. Une fume noire, dense, venue den bas, des
lieux o brlaient quantit de vieilleries et de salets, mettait
une soudaine pnombre, en plein midi, sur la ville supplicie.
Et ce qui tait intolrable, impossible supporter pendant
une heure, se prolongeait jour et nuit, dans un fracas
perptuel o leffondrement se confondait avec le cri, le
crpitement des flambes avec le coup de tonnerre ras du sol
de ce qui roulait, heurtait, rebondissait, frappant comme un
blier. On vivait en plein dsastre, et quoique le paroxysme
part atteint, le dsastre samplifiait nouvelle aprs nouvelle.
Trois tentatives pour rduire au silence les batteries

meurtrires avaient chou. Le gnral Cartier, extnu par
linsomnie, la fatigue et le peu dhabitude du climat, venait de
mourir. Le gnral Rouger, atteint par un projectile, agonisait
dans une salle de ldifice quon avait transform en hpital
militaire. On avait vu rapparatre des moines dominicains
mystrieux, sortis de leurs trous et de leurs cachettes, qui tout
coup se dressaient au chevet des malades, avec une potion
ou une tisane en main. En de telles circonstances nul ne
prenait garde leur habit : on acceptait les soins et le
soulagement immdiats, bientt suivis dune rapparition de
crucifix et dextrmes-onctions. Cette contrebande de la foi
sinsinuait l o il y avait le plus de gangrnes et de blessures,
et il ne manquait pas de gens pour rclamer les sacrements, et
jeter leur cocarde, quand ils sentaient lapproche de la mort
A des tortures innombrables sajoutait prsent celle de la
soif. Comme quelques cadavres taient tombs dans les
citernes, il tait impossible den boire leau empoisonne. Les
soldats faisaient bouillir leau de mer, prparant un caf
saumtre quils adoucissaient avec dnormes quantits de
sucre auquel ils ajoutaient de lalcool. Les porteurs deau, qui
avaient toujours approvisionn la ville de leurs barriques
transportes dans des canots et sur des chariots, ne pouvaient
atteindre les ruisseaux voisins cause du tir ennemi. Les rats
pullulaient dans les rues, couraient au milieu des dcombres,
envahissaient tout, et comme si ce flau ft peu de chose, des
scorpions gris surgissaient des vieilles boiseries, plantant leur
dard partout o ils pouvaient le faire. Plusieurs bateaux, dans
le port, taient rduits des monceaux errants de planches
calcines. La Thtis, peut-tre blesse mort, se trouvait dans
un dcor de mts rompus, de coques rduites au squelette. Le
vingtime jour du sige apparut la colique dite Miserere. Les
gens se vidaient dans lespace de quelques heures, et leur vie
sen allait par les intestins. Dans limpossibilit de leur donner
une spulture chrtienne, on enterrait les corps aux endroits
o cela tait possible, au pied dun arbre, dans un trou
quelconque, ct des latrines. Dans leur chute sur le vieux
cimetire, les boulets avaient mis des ossements au jour, les
dispersant parmi des dalles enfonces et des croix arraches.
Victor Hugues, suivi des derniers chefs militaires qui lui
restaient et de ses meilleures troupes, stait retranch sur le
morne du Gouvernement, minence qui dominait la ville et

offrait le refuge dune glise en pierre de taille enclave dans
son primtre Esteban, ananti, stupfait, incapable de
penser rien au milieu du cataclysme qui durait depuis prs
de quatre semaines, passait son temps couch dans une sorte
de tanire, de fosse horizontale, quil stait amnage entre
les sacs de sucre qui remplissaient lentrept du port, o le
bombardement lavait surpris alors quil en dressait
linventaire. Devant lui, suivant son exemple, les Luillet,
pre et fils, sabritaient dans une grotte pratique entre des
sacs, plus vaste, o ils avaient fourr une partie du matriel de
leur imprimerie, les caisses de types surtout, plus irrem-
plaables que le reste en ce pays. Ils ne souffraient pas de la
soif, car plusieurs tonneaux de vin taient gards en ce lieu, et
parfois pour se rafrachir, dautres fois pour calmer leur peur,
ou pour le plaisir de boire, ils vidaient des cruchons de ce
liquide tide qui saigrissait de plus en plus, et laissait des
plaques violettes sur leurs lvres. Luillet le vieux, fils de
camisard, navait fait aucun mystre en ces moments de
misre pour prendre la Bible familiale quil avait cache dans
une caisse de papier. Lorsque les boulets tombaient tout prs,
enhardi par la quantit de vin quil avait ingurgite, il clamait
des profondeurs de son antre quelque verset de lApocalypse.
Et rien ne saccordait mieux la ralit que ces phrases tires
du dlire prophtique par la main de Jean le thologien : Et
le premier ange sonna de la trompette, et il y eut de la grle et
du feu mls de sang, qui furent lancs sur la terre, et le tiers
des arbres fut incendi et toute lherbe verte fut incendie.
Tant dimpit, disait en geignant le typographe, nous a
conduits la fin des temps. Les batteries de Jarvis
sidentifiaient pour lui, dans ces moments-l, avec les colres
exemplaires des anciens grands dieux.





VIII


Un matin les batteries se turent. Les hommes se
dcrisprent ; les btes cessrent de remuer les oreilles ; ce qui
gisait, ce qui tait inerte, le demeura, mais sans soubresauts.
On entendit le clapotis des vagues dans le port, et un dernier
bris de vitres, que la pierre dun enfant avait touches, effraya
les gens qui ntaient plus habitus daussi faibles bruits. Les
survivants sortirent de leurs trous, de leurs grottes, de leurs
infects rduits, couverts de suie, de crasse, dexcrments, avec
dimmondes bandages qui pendaient autour de leurs plaies. Et
lon apprit alors le prodige : Victor Hugues, lavant- dernire
nuit, inform que les Anglais gorgeaient les hommes de ses
postes avancs et commenaient entrer dans la ville, tait
descendu du Morne du Gouvernement, en dsespr, avec
une telle fougue que lennemi, plusieurs fois repouss et
finalement poursuivi, repassa la Rivire Sale et se replia sur le
camp retranch de Berville, la Basse-Terre. Les Franais
taient victorieux dans cette moiti du pays Un premier
convoi de porteurs deau apparut midi, assailli par une foule
en haillons, arme de marmites, de seaux, de bassines, de
cuvettes. Les familles buvaient plat ventre, pousses par les
museaux de leurs btes, plongeant la tte dans les rcipients,
se bousculant, lchant, vomissant ce quelles avaient aval
trop vite, se volant les cruches dans un vacarme quil fallut
calmer coups de crosse. La soif une fois tanche, on
commena nettoyer les rues principales et retirer les
cadavres qui gisaient sous les dcombres. Un projectile
ennemi tombait encore de temps autre, renversant un
passant, dtachant une grille, fendant un retable. Mais nul ne
se souciait dsormais de si peu de chose, aprs les souffrances
endures pendant quatre terribles semaines. On apprit alors
que le gnral Aubert, dernier membre de lEtat-Major de
lexpdition, se mourait de fivre jaune. Victor Hugues restait
seul matre de la Grande-Terre en Guadeloupe. Appelant les
Luillet son bureau aux fentres brises, dont les rideaux

moiti brls pendaient tels des festons de misre, il leur
dicta en vue dune impression immdiate le texte dun dit
dans lequel taient proclams ltat de sige et la formation,
par leve obligatoire, dune milice de deux mille hommes de
couleur en tat de porter les armes. Tout habitant qui
propagerait de faux bruits, se montrerait ennemi de la libert
ou essayerait de passer la Basse-Terre, serait excut aprs
un jugement sommaire, et lon incitait les bons patriotes la
dlation des tratres. Par dcret le capitaine Plardy tait
promu gnral de division et commandant en chef des forces
armes, et le commandant Boudet gnral de brigade, avec
mission dinstruire et de discipliner les troupes locales.
Esteban trouvait surprenante lnergie dploye par le
commissaire depuis le jour du dbarquement aux Salines.
Il avait un don extraordinaire du commandement, auquel
sajoutait une chance sans pareille. Rien ntait plus provi-
dentiel pour lui, en ce moment, que les morts successives de
Chrtien, de Cartier, de Rouger et dAubert. Avec eux avaient
disparu les seuls hommes qui dune faon ou dune autre
auraient pu lui faire opposition. A prsent, la tension
existante entre le commandement militaire et lautorit civile
tait de fait annule. Victor Hugues, qui plusieurs reprises
avait eu daigres discussions avec les gnraux de lexpdition,
fiers de leurs galons, de leurs panaches et de leurs campagnes,
se reposait dsormais sur deux collaborateurs qui lui taient
attachs, sachant du reste que de lui dpendait que la
Convention leur confirmt leurs nouveaux grades Cette
nuit-l le vin coula flots dans la ville, et les soldats encore
valides trouvrent le moyen de pallier au manque prolong de
femmes. Le commissaire se montra jovial, spirituel, brillant
causeur, au cours dun banquet dofficiers auquel assista
Esteban avec les Luillet pre et fils. Les multresses de
service apportaient sur des plateaux des verres de punch
antillais, sans se fcher lorsquelles se sentaient prises par la
taille ou pinces sous les jupes. Entre deux toasts, Victor
Hugues annona que le nom du Morne du Gouvernement
serait chang contre celui de Morne de la Victoire, et que la
place Sartines, si joliment ouverte sur le port, recevrait le nom
de place de la Victoire. Quant la Pointe--Pitre, elle
sappellerait lavenir Port-de-la-Libert. ( On continuera
la nommer Pointe--Pitre, se dit Esteban. De mme que

Chauvin-Dragon continuera tre Saint-Jean-de-Luz. ) Au
moment du dessert, cest--dire vers laube, le jeune homme
entendit de la bouche de lune des servantes invite chanter,
les couplets nostalgiques composs par le marquis de Bouille,
cousin de La Fayette, qui tout jeune avait t gouverneur de
la Guadeloupe. Rappel en France vingt-quatre ans aupara-
vant, il stait loign de lle en crivant une complainte en
dialecte du pays, qui ds lors chantait dans toutes les
mmoires :

Adieu Foulard, adieu madras,
Adieu grains dor, adieu collier-chou
Doudou an moin i ka pati
Hlas, hlas, c pou toujou.

Bonjou, Missi le Gouveneu,
Moin vini faire en ti ptition
Pour mand ou autorisation
Laiss Doudou an moin ban moin

Mademoiselle cest bien trop ta
Doudou a ou ja embaqu
Btiment la ja su la bou
Bientt i ke apareill.

Ivre davoir ingurgit une grande quantit de punch,
Esteban se leva de son sige m par une ide fixe ; il voulait
que lon portt un toast la doudou qui avait une voix si
agrable, mais demandait que les termes de Missi et
Mademoiselle fussent supprims de la chanson parce
quils heurtaient lesprit dmocratique ; il souhaitait les voir
remplacs par Citoyen gouverneur et Citoyenne .
Victor Hugues jeta sur le jeune homme un regard mcontent,
et coupa court aux applaudissements qui avaient salu sa trop
rpublicaine proposition. Mais dj tous se mettaient
chanter en chur : Jai tout perdu et je men fous , la
nouvelle chanson de Franois Girouet qui saccordait fort
bien la victoire rcente :



Javais jadis sur ma table
bons poulets et chapons gras,
du pain comme on en voit pas,
du pain comme on en voit pas.

Depuis la dure de la guerre
je fais assez maigre chre,
mais je chante de bon cur :
George tyran dAngleterre
bois lopprobre et nous lhonneur,
bois lopprobre et nous lhonneur.

Laube les surprit tous endormis dans des fauteuils, au
milieu de verres moiti vides, de plateaux de fruits et de
restes de rti, tandis que le commissaire, devant les fentres
ouvertes de sa chambre se lavait grands coups dponge tout
en taillant une bavette avec le barbier qui dj aiguisait son
rasoir Peu aprs les dianes retentirent, et vers huit heures,
dans une grle de coups de marteau, slevrent des mts, des
banderoles, des guirlandes et des allgories sur la ci-devant
place Sartines, o la fanfare des chasseurs des Pyrnes, en
grand uniforme, se mit jouer des airs rvolutionnaires dans
un fracas magnifique de tambours et de batterie turque.
Plusieurs charpentiers construisaient une estrade, du haut de
laquelle les autorits devaient prsider une crmonie civique
annonce par le crieur public. Abandonnant les maisons en
ruine, une foule envahissait la place, attire par linsolite
concert matinal. Esteban se rendit la halle du commerce
extrieur, o il avait son lit, afin de soulager sa migraine avec
des compresses de vinaigre et prendre des cuilleres de
rhubarbe pour claircir son foie ; il sassoupit un instant dans
lattente de ce qui il le savait pour avoir vcu dans le Paris
rvolutionnaire tardait toujours un peu commencer.
Il devait tre dix heures lorsquil revint la place, pleine
prsent dune multitude pittoresque et bruyante, oublieuse
des souffrances de nagure. Dj apparaissaient sur lestrade
les mandataires civils et militaires, ayant leur tte Victor
Hugues, les gnraux Plardy et Boudet, et le commandant
de Lesseygues. Les gens scrasrent autour des nouveaux
chefs, contempls pour la premire fois dans leurs parures
officielles et il se fit un silence seulement troubl par le vol

des colombes dune cour voisine. Aprs avoir embrass
lenceinte dun long regard, le commissaire de la Convention
commena son discours. Il flicita les esclaves dhier dtre
passs la condition de libres citoyens. Il fit lloge du
courage avec lequel le peuple avait support les jours funestes
du bombardement, rendit hommage aux victimes et couronna
sa premire priode par une oraison funbre mue la
mmoire de Chrtien, de Cartier, de Rouger et dAubert,
ce dernier mort depuis une demi-heure peine lhpital
militaire, difice montr dune main irrite comme si la mort
sy ft acharne sur les meilleurs. Il dit ensuite quelques mots
de Christophe Colomb, qui, lors de sa troisime traverse,
avait dcouvert cette le peuple dtres heureux, simples,
adonns la vie saine qui constitue ltat naturel de ltre
humain, lui donnant le nom du navire sur lequel il voyageait.
Mais, en mme temps que le dcouvreur, taient arrivs les
prtres chrtiens, agents du fanatisme et de lignorance qui
pesaient sur le monde comme une maldiction, depuis que
saint Paul avait rpandu les faux enseignements dun prophte
juif, fils dun lgionnaire romain appel Pantherus, car le
Joseph de la crche tait une pure lgende discrdite par les
philosophes. Il leva le bras vers le Morne du Gouvernement,
annonant que lon raserait lglise qui sy levait, afin
deffacer toute trace didoltrie, et que les prtres, encore
cachs, comme on len avait inform, dans les environs du
Moule et de Sainte-Anne, devraient prter serment la
constitution Esteban, trs attentif aux gestes dune
multresse dont le madras trois pointes proclamait un jai
encore place pour toi , dans le langage des nuds de cette
coiffure qui tait compris par tous les habitants de lle, tait
trop plong dans la contemplation des moues, des doigts
ports aux bracelets, des paules qui se creusaient sur
une pine dorsale suavement ombre, pour prter lattention
ncessaire au discours dans lequel en ce moment la place
Sartines tait baptise du nouveau nom de place de la
Victoire. La voix de Victor, nette et mtallique, lui parvenait
par rafales, dans lesquelles tincelaient, grce au ton dont il les
soulignait, une dfinition, un concept de libert, une citation
classique. Il y avait de lloquence et du nerf. Et cependant la
parole narrivait pas sharmoniser avec lesprit dhommes et
de femmes accourus en ce lieu comme qui vient une fte,

occups jouer, se frler, se dsintressant par moments
dun langage qui diffrait beaucoup, avec cet accent
mridional que Victor, par surcrot, arborait comme un
quartier dhraldique , du savoureux jargon local. Mais
voici que le commissaire achevait son discours, aprs avoir
fait le procs de la compagnie des Indes et des Grands
Blancs de la Guadeloupe, en annonant que la lutte ntait
pas termine ; quil fallait encore dtruire les Anglais de la
Basse-Terre ; et que sous peu dbuterait loffensive finale,
grce laquelle la paix serait rendue ce pays libr jamais
de lesclavage. Le discours avait t clair, bien men, sans
excs de rhtorique ; et dj le public applaudissait une
conclusion que couronnait une citation de Tacite, lorsque de
Lesseygues remarqua quune embarcation forait la barre du
port, se dirigeant vers le quai le plus proche. Il ny avait pas
lieu de sinquiter toutefois pour un si misrable navire :
ctait une vieille balandre, si dlabre, sale et dfrachie
quavec ses voiles faites de sacs mal cousus elle ressemblait
un esquif fantomatique tir dun rcit de naufrages. La
balandre accosta et il se produisit un remous dans la foule :
vers la tribune du commissaire savanaient des hommes aux
mains et aux oreilles informes, dents, clopinants, la peau
argente par des ecchymoses cailleuses. Ctaient des lpreux
de la Dsirade qui venaient prter serment de fidlit la
rpublique. Avec un aplomb opportun, Victor Hugues leur
donna le titre de citoyens malades, leur remit une charpe
tricolore et leur assura quil irait bientt dans leur le pour
sinformer de leurs besoins et remdier leurs misres. Aprs
cet vnement inattendu, qui venait affermir sa popularit
naissante, salu par des clameurs et des applaudissements qui
le firent revenir plusieurs fois sur lestrade, il se retira dans
son bureau, suivi des chefs militaires. L-haut, quelque
boulet mal tir par les batteries ennemies traversait le ciel
resplendissant, et allait tomber sans causer de dommage dans
leau de la baie. Il rgnait en ville une puanteur de charogne.
Mais au crpuscule les citronniers fleurirent. Et ce fut comme
une piphanie de larbre, aprs tant doffices de tnbres.







IX


Etrange dvotion,
Goya.


Bien quil et annonc une prompte offensive contre la
Basse-Terre, Victor Hugues hsitait la lancer. Il reculait
peut-tre devant la pnurie darmes ; il craignait que la milice
des hommes de couleur ne ft pas suffisamment instruite,
et il attendait, avec une impatience vidente, des renforts
demands en France ds le dbut du sige de la
Pointe--Pitre. Plusieurs semaines scoulrent, pendant
lesquelles lartillerie ennemie sacharna par moments contre la
ville. Mais, aprs les souffrances passes, les gens supportaient
ce moindre inconvnient en se donnant la maigre satisfaction
de hausser les paules, de blasphmer ou de faire vers le ciel
quelque geste obscne. Par mesure de prudence la guillotine
ntait pas sortie de la pice ferme cl o, monte et huile
elle attendait que monsieur Anse, ancien bourreau du tribunal
de Rochefort ctait un multre distingu, lev Paris,
violoniste agrable, dont les poches taient toujours pleines
de bonbons pour les enfants ft fonctionner le fidle
mcanisme invent par un fabricant de clavecins. Le
commissaire savait combien coteuse avait t pour la France
une trop htive action de la Machine, lors de loccupation
de certaines rgions frontires. Il ne voulait pas que la
Guadeloupe devnt pour lui comme une petite Belgique.
Dailleurs il navait pas reu de plaintes des habitants,
habitus par les pripties de leur longue histoire vivre sans
rechigner sous la coupe du matre du jour. Il sappuyait pour
linstant sur la grande masse des affranchis, toute la joie que
lui procurait la jouissance de ses droits civiques nouvellement
accords ; il est vrai que cette joie lui posait un premier
problme de gouvernement : convaincus quils navaient plus
de matre qui obir, les anciens esclaves se faisaient tirer

loreille pour cultiver les champs. Les terres labourables
taient envahies par les mauvaises herbes sans que lon pt
encore punir avec trop de rigueur ceux qui trouvaient des
prtextes patriotiques pour refuser de plier lchin sur un sol
dont les sillons staient referms, tandis que poussaient
linfini des roseaux inutiles et des pineux sous un soleil qui
engendrait indistinctement toutes les espces sans se soucier
des prfrences humaines Sur ce apparut La Bayonnaise,
apportant des armes et des munitions, quelques soldats
dinfanterie, quoique en nombre trs infrieur celui
demand par les chefs militaires. La Convention avait besoin
dhommes, elle ne pouvait se dessaisir de gros contingents
pour dfendre une colonie loigne. Esteban, appel au
bureau de Victor Hugues par quelque ncessit de son
emploi, remarqua que le commissaire tait plong dans la
lecture de ce quil attendait le plus impatiemment aprs les
dpches officielles : la presse de Paris dans laquelle il tait
parfois mentionn. En feuilletant les journaux que lautre
avait dj vus, Esteban apprit avec stupeur la clbration de la
fte de lEtre Suprme, et, ce qui tait plus dconcertant
encore, la condamnation de lathisme, comme attitude
immorale et par consquent aristocratique et contre-rvolu
tionnaire. Les athes taient considrs tout coup comme
ennemis de la rpublique. Le peuple franais reconnaissait
lexistence de lEtre Suprme et limmortalit de lme.
LIncorruptible avait dit que si lexistence de Dieu et
limmortalit de lme ntaient que des songes, ce seraient
malgr tout les plus belles conceptions de lesprit humain. Les
hommes sans Dieu taient qualifis, prsent, de monstres
dsols Esteban se mit rire si franchement que Victor,
fronant les sourcils, le regarda par-dessus ses journaux
ouverts. Quy a-t-il de drle ? demanda-t-il. Ce ntait
pas la peine de faire raser la chapelle du Morne du
Gouvernement pour apprendre a , dit Esteban qui depuis
quelques jours avait retrouv la bonne humeur des gens de sa
race dans une atmosphre qui lui restituait la saveur des fruits,
les senteurs marines, la vue de certains arbres, un peu de sa
personnalit de jadis. Tout a me semble fort bien , dit
Victor sans rpondre directement : Un homme comme lui
ne peut pas se tromper. Sil a cru ncessaire dagir ainsi, cest
bien fait. On len flicite mme en proses de Te Deum,

de laudes, de magnificat , dit Esteban. Celles qui convien-
nent sa taille , dit Victor. Cest que je ne vois pas la
diffrence quil y a entre Jhovah, le grand Architecte et lEtre
Suprme , reprit Esteban. Et il rappela au commissaire son
impit dautrefois, ses sarcasmes adresss aux rituelles
mascarades des maons. Mais lautre ne lcoutait pas :
On trouvait encore trop de judasme dans les loges. Quant
au Dieu des catholiques, associ par ses moines aux pires
agents de linquisition et de la tyrannie, il na rien voir avec
la conscience de lexistence dun Etre Suprme, infini et
ternel, que lon doit rvrer de faon raisonnable et digne,
comme il convient des hommes libres. Nous ninvoquons
pas le Dieu de Torquemada mais le Dieu des philosophes.
Esteban se sentait dconcert devant lincroyable servilit
dun esprit vigoureux et nergique, mais si compltement
politis quil se refusait lexamen critique des faits, et
fermait les yeux devant les contradictions les plus flagrantes ;
fidle jusquau fanatisme il ny avait pas dautre mot pour
qualifier son attitude aux opinions de lhomme qui lavait
investi de pouvoirs. Et si demain on rouvrait les glises,
les vques cesseraient-ils dtre des bipdes mitrs et
sortirait-on les saints et les vierges en procession dans les rues
de Paris ? demanda le jeune homme. Il y aurait sans doute
une puissante raison pour le faire. Mais toi tu crois
en Dieu ? cria Esteban pensant ainsi le mettre aux abois.
a cest une question purement personnelle qui naltrerait
en rien mon obdience rvolutionnaire , rpondit Victor.
Pour toi la rvolution est infaillible. La rvolution,
dit Victor lentement, en regardant vers le port o lon
travaillait redresser la coque accore de La Thtis, la
rvolution a donn un but mon existence. On ma assign
un rle dans la grande affaire de lpoque. Je tcherai de my
montrer le plus possible la hauteur. Il y eut une pause qui
donna une sonorit plus profonde au cri des marins occups
tirer des cordages au rythme des ahans. Et tu vas implanter
ici le culte de lEtre Suprme ? demanda Esteban, qui, une
fois de plus, la possibilit de voir intronis un Dieu semblait
le comble des abjurations. Non , rpondit le commissaire
aprs une lgre hsitation. On na pas encore fini de
dmolir lglise du morne du Gouvernement. Ce serait trop
tt. Il faut y aller plus lentement. Si je parlais prsent

de lEtre Suprme, les gens dici ne tarderaient pas se le
reprsenter clou sur une croix, couronn dpines, le ct
ouvert, ce qui ne nous avancerait pas grand-chose. Nous ne
sommes pas ici sous la latitude du Champ de Mars. Esteban
eut, en cet instant, la mchante satisfaction dentendre de
la bouche de Victor Hugues ce quaurait pu dire Martinez
de Ballesteros. Cependant, l-bas, de nombreux Espagnols
avaient t perscuts et guillotins parce quils avaient
affirm que les mthodes prnes Paris taient inappliqua-
bles dans des pays attachs certaines traditions nationales :
Il ne faudrait pas, conseillaient-ils, entrer en Espagne en
proclamant lathisme. On ne pouvait pas exhiber dans
la cathdrale de Saragosse les beaux seins de quelque
Mademoiselle Aubry, travestie en desse Raison, comme cela
stait produit Notre-Dame, mise en vente peu aprs, bien
que nul ne se dcidt acqurir, pour son usage personnel,
cet difice gothique, aussi monumental quinhospitalier.
Je rvais une rvolution si diffrente ! murmura Esteban.
Et qui tobligeait croire ce qui nexistait pas ? lui
demanda Victor. Et puis, tout a ce sont de vains mots. Les
Anglais sont encore la Basse-Terre. Voil la seule chose qui
doive compter pour nous. Il ajouta sur un ton tranchant :
Une rvolution ne se discute pas : on la fait. Quand je
pense, rtorqua Esteban, que lautel du morne du Gouver-
nement aurait t sauv si le courrier de Paris nous tait
parvenu plus tt. Sil avait fait souffler un meilleur vent sur
lAtlantique, Dieu naurait pas t dlog. Allez donc savoir
qui fait quelque chose ici ! Va-ten travailler ! dit Victor
en le poussant vers la porte dune main lourdement pose sur
ses paules. Le battant fut ferm avec un tel fracas que la
multresse, affaire astiquer tout en chantant la rampe de
lescalier, demanda avec ironie : Monsieur Victor fch ?
Et Esteban traversa la salle manger, poursuivi par les
piailleries des servantes qui se moquaient de lui.
La presse des Luillet travaillait activement imprimer des
pamphlets destins aux conspirateurs franais qui vivaient
dans les les neutres, leur promettant des emplois et des terres,
sils acceptaient les bienfaits du gouvernement rvolution-
naire. Grce cette propagande, les contingents disponibles
grossissaient ; cependant des semaines passaient sans que ceux
den de la Rivire Sale se rsolussent forcer le passage

du cours deau. Fin septembre la situation tait toujours la
mme ; le commissaire apprit alors que la fivre jaune causait
des ravages dans les rangs britanniques, et que le gnral
Grey, redoutant les cyclones qui cette poque de lanne
dvastaient les les du Vent, avait amen le gros de son escadre
Fort-Royal de la Martinique, dont le port offrait un abri
plus sr contre les ouragans. On dlibra sur la meilleure
faon de tirer parti de la situation. Finalement, il fut dcid
que larme franaise serait scinde en trois colonnes sous le
commandement de De Lesseygues, Plardy et Boudet, et
quon tenterait la chance par un triple dbarquement la
Basse-Terre. On rquisitionna des canots, des barques et
mme des pirogues indiennes, et une nuit lattaque fut
dclenche. Deux jours plus tard les Franais taient matres
du Lamantin et de Petit-Bourg. Et laube du 6 octobre
commena le sige du camp retranch de Berville A la
Pointe--Pitre on vivait des heures dexpectative. Les uns
pensaient que le sige serait long, puisque les Anglais avaient
eu le temps ncessaire pour se fortifier sur leurs positions.
Dautres disaient que le gnral Graham tait dmoralis
devant la consolidation du gouvernement rvolutionnaire
la Grande-Terre, dont les habitants semblaient narguer les
voles de boulets quil faisait tirer encore, de rage, sur la ville,
des hauteurs du morne Savon. Ces jours-l Esteban rejoignait
souvent monsieur Anse, gardien de la guillotine, et bourreau,
qui se constituait un cabinet de curiosits en collectionnant
des ventails de mer, des morceaux de minraux, des
poissons-lunes empaills, des racines aux formes zoologiques
et des conques aux couleurs tranges. Ils se reposaient
souvent sur les plages de la splendide baie du Gozier, avec son
lot tincelant tel un cur en calcdoine. Aprs avoir mis
quelques bouteilles de vin rafrachir dans des trous creuss
dans le sable, monsieur Anse tirait un vieux violon de son
tui et, tournant le dos la mer, se mettait jouer une
jolie pastorale de Philidor, quil enrichissait de variations
personnelles. Ctait un agrable compagnon dexcursions,
toujours prt tomber en admiration devant un morceau de
soufre, un papillon dallure gyptienne ou une fleur inconnue
qui surgissait devant lui. Le 6 octobre midi, monsieur Anse
reut lordre de monter la guillotine sur une charrette et de
partir en direction de Berville. La place tait prise. Victor

Hugues, sans mme ordonner lassaut, avait donn au gnral
Graham un dlai de quatre heures pour capituler. Et lorsque
le commissaire entra dans le camp retranch, o gisaient
ple-mle les objets abandonns pendant la dbandade,
il trouva devant lui mille deux cents militaires anglais qui ne
parlaient pas anglais : dans sa retraite Graham navait emmen
avec lui que vingt-deux colons monarchistes qui lui avaient
t particulirement attachs, et il laissa terre les autres.
Anantis par la perfidie inoue de celui qui avait t leur chef,
les Franais qui avaient combattu sous les drapeaux britan-
niques taient runis en groupes lamentables, sans avoir eu
seulement le temps de se dfaire de leurs uniformes. Il y a
des choses impossibles , dit monsieur Anse en partant,
faisant un geste ambigu vers la charrette o la machine tait
dissimule sous des bches car le vent apportait lodeur dune
pluie qui tombait en ce moment sur Marie-Galante, passe
soudain du vert clair au gris de plomb, en raison du nuage
resplendissant qui balayait son profil Il y a des choses
impossibles , rpta monsieur Anse, de retour le lendemain,
tremp et transi, aprs avoir essay de se rchauffer avec le
rhum des auberges. Et, un peu sol, il expliquait Esteban
que la guillotine ne pouvait pas tre utilise pour des
excutions en masse ; que sa tche avait son rythme et ses
dlais, et quil ne sexpliquait pas comment le commissaire,
bon connaisseur de la machine, avait prtendu que huit cent
soixante-cinq condamns mort devaient dfiler sous le
couperet. On avait fait tout ce qui tait humain pour acclrer
lopration. Mais, minuit, trente prisonniers seulement
avaient reu le chtiment de leur trahison. a suffit ! avait
cri le commissaire. Et les autres avaient t fusills par
groupes de dix et de vingt tandis que la charrette revenait la
Pointe--Pitre en vitant les mauvais chemins. En ce qui
concernait la poigne de soldats anglais bloqus Berville,
Victor Hugues stait montr clment, et leur avait permis de
rejoindre leur arme en droute. A un jeune capitaine
britannique qui tardait sen aller, il avait dit : Jai le devoir
dtre ici. Mais toi qui te demande de contempler le sang
franais que je suis oblig de faire couler ? Lre des
Grands Blancs tait termine la Guadeloupe. La nouvelle
tait publie, grand renfort de roulements de tambours,
sur la place de la Victoire. Il y a des choses impossibles ,

rptait monsieur Anse, afflig par le peu brillant dbut de
son ministre : Ils taient huit cent soixante-cinq. Un travail
de Romain. Et Esteban coutait son rcit comme si on lui
avait parl dune ruption volcanique survenue dans une
contre trs lointaine. Berville ntait pour lui quun simple
nom. Quant au reste, huit cent soixante-cinq visages taient
bien trop nombreux pour dessiner limage dun seul.








X


Il restait encore quelques foyers de rsistance la
Basse-Terre. Mais lintrpidit des hommes trahis par Graham
svanouissait ds quils russissaient semparer dune
balandre pour fuir dans une le voisine. Lorsque le fort
Saint-Charles tomba, la campagne fut considre comme
termine. La Dsirade et Marie-Galante, dont le gouverneur,
ex-constituant pass au service de lAngleterre, avait prfr
se suicider plutt que de prsenter le combat, taient au
pouvoir des Franais. Victor Hugues tait matre de la
Guadeloupe et pouvait annoncer tous que lon travaillerait
dsormais en paix. Pour appuyer ses dires dun geste
symbolique, il planta les arbres qui devaient lavenir donner
de lombre la place de la Victoire. Alors eut lieu lvnement
que tous attendaient depuis longtemps avec une impatience
angoisse : la guillotine commena fonctionner en public.
Le jour de linauguration qui eut lieu sur la personne de deux
prtres monarchistes, surpris dans une ferme o taient
cachs des fusils et des munitions, la ville tout entire se
dversa sur lagora o slevait une solide estrade avec escalier
latral, la mode de Paris, monte sur quatre pieux en cdre.
Et comme les modes rpublicaines staient dj introduites
dans la colonie, on vit apparatre des mtis vtus de courtes
vestes bleues et de pantalons rays de rouge, tandis que les
multresses exhibaient des madras neufs aux couleurs du jour.
On navait jamais vu une foule aussi agite, avec ces teintes de
bleu vif et de fraise qui semblaient flotter au rythme mme
des drapeaux, dans le matin limpide et ensoleill. Les
servantes du Commissariat taient penches aux fentres,
criant et riant, riant surtout quand la main frmissante dun
officier montait le long de leurs jambes. Beaucoup denfants
avaient grimp sur le toit des maisons pour mieux voir. La
friture fumait, les jarres de jus de fruits et dananas coulaient,
et le rhum clairet, tt ingurgit, rehaussait les courages.
Quand monsieur Anse se prsenta sur lchafaud, vtu de ses

meilleurs habits de crmonie, aussi grave dallure que bien
ras de prs par le barbier, il fut longuement ovationn.
Pointe--Pitre ntait pas le Cap Franais, o depuis
longtemps existait un excellent thtre, aliment en
nouveauts par des troupes de passage qui se rendaient La
Nouvelle-Orlans. On navait rien ici de semblable ; on
navait jamais vu une scne offerte tous les regards, et cest
pourquoi les gens dcouvraient, en cet instant, lessence de la
tragdie. Le fatum tait l avec son couperet en attente,
inexorable et ponctuel, guettant ceux qui, mal inspirs,
avaient tourn leurs armes contre la ville. Et lesprit du
Chur tait prsent en chaque spectateur, avec ses strophes et
antistrophes, ses quolibets et ses apostrophes, qui
bondissaient et rebondissaient par-dessus les planches.
Soudain apparut un messager, les gardes scartrent, et la
charrette fit son entre dans le vaste dcor de la place
publique, amenant les deux condamns aux mains unies par
un mme chapelet sur les poignets lis. On entendit de
solennels roulements de tambours ; la bascule fonctionna,
sous le poids dun homme moyennement obse, et le
couperet tomba dans une clameur anxieuse. Quelques
minutes plus tard, les deux principales excutions taient
consommes. Mais la foule ne se dispersa pas ; elle tait
peut-tre surprise, sur le moment, de lextrme brivet du
spectacle, devant ce sang encore fluide qui scoulait
lentement entre les fentes de lestrade. Soudain, pour dissiper
lhorreur qui pour ainsi dire les stupfiait, beaucoup se mirent
faire la fte, en ce jour tenu prsent pour chm. Il fallait
exhiber les vtements frachement trenns. Il fallait faire
quelque chose qui ft une affirmation de vie devant la mort.
Et comme les danses figures taient les mieux appropries
pour mettre en valeur les parures, et faire chatoyer les basques
des carmagnoles, quelques-uns se mirent former des
contredanses o lon avanait et reculait en rang, o lon
changeait de partenaire et faisait des rvrences, o lon se
dandinait, sans faire cas des matres de danse improviss qui
tchaient vainement de mettre de lordre dans les rangs et les
groupes. A la fin, le tumulte tait si grand, si vive lenvie de
danser, sauter, rire et crier, que tous se donnant la main
formrent une norme ronde, bientt transforme en
farandole qui, aprs avoir tourn autour de la guillotine se

lana dans les rues adjacentes, allant et venant, envahissant
arrire-cours et jardins, jusquau soir Ce jour-l vit le
commencement de la grande terreur dans lle. La machine ne
sarrtait plus de fonctionner sur la place de la Victoire,
acclrant le rythme de ses coups. Et comme on tait fort
curieux dassister aux excutions, en une ville o tout le
monde se connaissait de vue ou se frquentait (un tel
noubliait pas la rancune quil portait tel autre, ou une
humiliation inflige), la guillotine centralisa dsormais la
vie de la cit. La foule du march se dplaa vers la belle place
du port, avec ses comptoirs et ses fourneaux, ses talages aux
coins des rues, ses dballages au soleil, tandis quon entendait
crier tout moment, entre deux ttes hier respectes et
adules qui tombaient, les beignets et les piments, le corossol
et le feuillet, la pomme-cannelle et le pagre frais. Et comme
cet endroit tait propice aux affaires, il se transforma en une
bourse provisoire de dbris et de choses abandonnes par
leurs matres, o lon pouvait acheter aux enchres une grille,
un oiseau mcanique ou un reste de vaisselle chinoise. On y
changeait des harnais contre des marmites, des cartes jouer
contre du bois de chauffage, des pendules de style contre des
perles de la Marguerite. En un jour ltalage de lgumes ou la
vitrine du colporteur slevaient au rang de bazar, dun bazar
terriblement encombr, o voisinaient des batteries de
cuisine, des saucires armories, des couverts en argent, des
pices de jeu dchecs, des tentures et des miniatures.
Lchafaud tait devenu laxe dune banque, dun forum, dun
encan perptuel. Les excutions ninterrompaient plus les
marchandages, les disputes ni les discussions. La guillotine
faisait partie dsormais de lhabituel, du quotidien. On
vendait, au milieu des bouquets de persil et dorigan, de
minuscules guillotines-souvenirs que beaucoup emportaient
chez eux. Les enfants se creusaient la cervelle pour construire
de petites machines destines dcapiter des chats. Une belle
fille de couleur, trs remarque par un lieutenant de De
Lesseygues, offrait des boissons ses invits dans des flacons
de bois, de forme humaine, qui lorsquon les plaait sur une
bascule laissaient tomber leurs bouchons, o taient peints
naturellement des visages comiques, sous laction dun
couperet miniature m par un petit bourreau automatique.
Mais malgr les nombreuses nouveauts et distractions

apportes ces jours-l la vie pastorale et recluse de lle,
certains pouvaient observer que la terreur commenait
descendre les degrs de la condition sociale, et fauchait
prsent ras du sol. Ayant appris que de nombreux ngres,
dans la contre des Abysses, refusaient de travailler la
culture de proprits expropries, en allguant quils taient
libres, Victor Hugues fit arrter les plus indociles, et les
condamna la guillotine. Esteban remarquait dailleurs avec
quelque tonnement que le commissaire, aprs avoir tant
proclam la sublimit du dcret du 16 pluvise an II, ne
manifestait pas une sympathie particulire pour les Noirs :
Cest bien assez que nous les considrions comme des
citoyens franais , avait-il coutume de dire aigrement. Il lui
restait un certain prjug racial de son long sjour
Saint-Domingue, o les colons avaient t particulirement
durs dans la faon de traiter leurs esclaves, toujours qualifis
de paresseux, didiots, de voleurs, de marrons en puissance, de
propres rien, par ceux qui les faisaient travailler de laube au
crpuscule. Les soldats de la rpublique, dautre part, fort
ports sur les femmes de couleur, ne manquaient pas une
occasion de rosser et de fouetter les ngres sous nimporte
quel prtexte, en reconnaissant toutefois que certains, tel un
corpulent lpreux appel Vulcain, pouvaient devenir de
magnifiques artilleurs. Unis dans la guerre, Noirs et Blancs
taient diviss dans la paix. Pour linstant, Victor Hugues
dcrta le travail obligatoire. Tout Noir accus dtre
paresseux ou dsobissant, discuteur ou rebelle, tait
condamn mort. Et comme il fallait donner une leon lle
tout entire, la guillotine, tire de la place de la Victoire, se
mit voyager par monts et par vaux : le lundi, les premiers
rayons du jour la surprenaient au Moule ; le mardi elle
travaillait au Gozier o il y avait punir tel ou tel paresseux ;
le mercredi elle donnait raison de six monarchistes, cachs
dans lancienne paroisse Sainte-Anne. On la transportait de
village en village et on la promenait de taverne en taverne. Le
bourreau et ses aides la faisaient fonctionner vide,
moyennant des petits verres et des pourboires, pour que tous
fussent instruits de son mcanisme. Et comme dans ces
prgrinations lescorte de tambours qui Pointe--Pitre
servait couvrir les derniers cris des condamns ne pouvait se
dplacer, on emportait une grosse caisse dans la carriole,

grosse caisse qui communiquait aux exhibitions une joie
foraine. Les paysans, dsireux dprouver la force de la
machine, mettaient des troncs de bananiers sur la bascule
rien ne ressemble tant un cou dhomme, avec son faisceau
de conduits poreux et humides, quun tronc de bananier
pour voir comment ils taient tranchs. Et lon en vint mme
dmontrer, pour rgler une dispute, que le couperet ntait
pas arrt par un paquet de six cannes sucre. Puis les
visiteurs fts poursuivaient leur voyage vers le lieu de leur
destination, en fumant et en chantant au rythme de la grosse
caisse, avec leurs bonnets phrygiens qui de rouges taient
devenus marrons cause de la sueur. Au retour la bascule
tait charge dun si grand nombre de fruits, quelle semblait
porte par le char de labondance.
Au dbut de lan III, Victor Hugues se vit lev au sommet
du succs. La Convention, enthousiasme par les nouvelles
reues, ratifiait toutes ses promotions militaires, approuvait
ses nominations et dcrets, le flicitait en phrases
dithyrambiques et lui annonait lenvoi de renforts en soldats,
armes et munitions. Mais le commissaire nen avait plus
besoin : sa leve force avait abouti la cration dune arme
de dix mille hommes, entrans de faon satisfaisante. Sur tous
les points vulnrables de la cte on difiait des fortifications.
Les confiscations de biens avaient rempli les coffres et les
magasins taient bourrs de tout le ncessaire. Pendant son
voyage dans lautre moiti de lle, Victor Hugues, se
rappelant quil y avait t bien des annes auparavant, stait
attendri devant la beaut de la ville de Basse-Terre, toute
murmurante deaux vives, de fontaines publiques, qui
faisaient rgner une dlicieuse fracheur dans les avenues
plantes de tamarins. Ctait une agglomration plus
distingue, plus race que la Pointe--Pitre, avec ses rues
empierres, son mle ombreux, ses vastes demeures en pierre
de taille qui voquaient des coins de Rochefort, de Nantes,
de La Rochelle. Le commissaire aurait transfr volontiers
sa rsidence la calme et accueillante paroisse de Saint-
Franois ; mais le port, bon pour le dchargement du btail
amen des les voisines, btail qui tait son arrive jet
par-dessus bord pour quil naget jusquau rivage, noffrait
sa flotte quun mdiocre abri. Poursuivant son voyage de chef
triomphant, il se vit acclam par les lpreux de la Dsirade,

les Petits Blancs de Marie-Galante et mme par les Indiens
carabes de cette le, qui sollicitrent par la bouche de leur
cacique lhonneur de bnficier de la citoyennet franaise.
Sachant que ces hommes taient de magnifiques marins, bons
connaisseurs dun archipel quils parcouraient avec leurs
barques rapides bien avant que napparussent les navires du
Grand Amiral dIsabelle et de Ferdinand dans ces parages, il
distribua des cocardes et promit tout ce quon lui demanda.
Victor Hugues manifestait plus de sympathie envers les
Carabes quenvers les Noirs. Il aimait leur fiert, leur agressi-
vit, leur altire devise : Seul le Carabe est un homme ,
surtout prsent quils portaient des cocardes tricolores sur la
ceinture de leur pagne. Au cours de sa visite Marie-Galante,
le commissaire se fit montrer la plage o ces conqurants
frustrs des Antilles avaient empal des boucaniers franais
qui, bien des annes auparavant, avaient essay de leur
enlever quelques femmes. Il restait encore des squelettes, des
ossements, des crnes, sur les piquets plants prs de la mer ;
transpercs par les pieux, tels les insectes pingles dun
naturaliste, les cadavres avaient attir tant et tant de vautours,
plusieurs jours durant, que la cte, vue distance, semblait
couverte dune lave grouillante Combl de prvenances et
dacclamations, le commissaire ne manquait pas toutefois de
se rappeler que les Anglais hantaient ces mers et prtendaient
imposer une sorte de blocus. Victor senfermait souvent,
la nuit, en compagnie de De Lesseygues, qui exhibait
maintenant des galons de contre-amiral, afin de tracer le plan
dune action navale qui embrasserait tout le circuit de la
Carabe. Le projet tait gard dans le plus grand secret et on
en tait l quand Esteban, entrant un jour dans le bureau du
commissaire, le trouva dpeign, couvert de sueur, le visage
crisp par la colre. Il tournait autour de la grande table
du conseil, sarrtant derrire les fonctionnaires qui, aban-
donnant leurs tches, se disputaient les feuilles de journaux
arrivs depuis peu. Tu es au courant ? cria-t-il au jeune
homme, en montrant une nouvelle dune main tremblante .
Il y avait l imprim lincroyable rcit de ce qui stait pass
Paris le 9 thermidor Misrables ! scriait Victor :
Ils ont renvers les meilleurs ! Lnormit de lvnement
stupfiait Esteban. En outre, tout prenait un relief
doublement dramatique en raison de la distance. Comme

quelquun qui a lesprit limage dun objet longuement
contempl, le considrant prsent alors quil a peut-tre
disparu, on avait parl dans cette mme salle, au prsent, en
fonction dune ralit immdiate et mme en fonction de
lavenir, dun homme qui avait cess dexister plusieurs mois
auparavant. Quand on tait en train de discuter, ici mme, le
culte de lEtre Suprme, son instaurateur avait dj lanc au
pied de lchafaud le terrible cri de douleur que lui avait
arrach sa mchoire brise, brutalement dtache du bandage
par un geste du bourreau. Pour Victor Hugues le fait tait
doublement atroce, et suggrait de telles implications que
lesprit se refusait dresser une borne devant les conjectures.
Non seulement le gant dont le portrait tait toujours
suspendu l, o tous pouvaient le contempler tel quil stait
montr aux jours de sa plus grande gloire, stait croul ;
non seulement le commissaire se voyait priv de celui qui lui
avait accord sa confiance, lui donnant pouvoirs et prestige,
mais il devrait encore prsent attendre des semaines et des
semaines, et peut-tre des mois, avant de savoir quelle
tournure prendraient en France les vnements. Il tait
probable que la raction prendrait une revanche implacable.
On avait peut-tre un nouveau gouvernement qui dtruirait
tout ce quavait fait le prcdent. A la Guadeloupe appara-
traient de nouveaux investis de pouvoirs, le visage revche, le
geste ngateur, porteurs dordres mystrieux. Le dossier
transmis par Victor Hugues la Convention, au sujet des
excutions de Berville, pouvait se retourner contre lui. Il tait
peut-tre dj destitu, ou sur le point dtre engag dans un
procs qui pouvait signifier aussi bien la fin de sa carrire que
celle de sa vie. Il lisait et relisait les noms des victimes de
thermidor, comme sil et pu y dchiffrer la cl de son destin.
Certains parmi les prsents insinuaient mi-voix quon
entrerait maintenant dans une priode de douceur, dindul-
gence, de rtablissement des cultes. Ou de restauration
monarchique , se disait Esteban dont la pense, en raison des
prdispositions contradictoires de son esprit, allait de
limpression de soulagement, de paix recouvre aprs tant de
tourmentes, de lespoir de voir bientt rtablie la libre
navigation, la rpudiation et lexcration du trne. Si les
hommes avaient tant pein, si tant dentre eux avaient
prophtis, souffert, acclam, taient tombs, au milieu des

incendies et des arcs de triomphe dun vaste songe
apocalyptique, il fallait quau moins le temps ne revnt pas en
arrire. On nallait pas changer contre les vieux ors royaux le
sang rpandu. Quelque chose de juste pouvait encore surgir ;
de plus juste peut-tre que ce qui tant de fois avait cess de
ltre parce quon avait trop parl cavait t lun des maux
de lpoque en termes abstraits. On pouvait mettre son
espoir en une libert dont on jouirait plus quon ne la
proclamerait ; en une galit moins prodigue en paroles,
mieux impose par les lois ; en une fraternit qui attacherait
moins dimportance la dlation, et se manifesterait par le
rtablissement de vritables tribunaux, nouveau pourvus de
jurys Victor continuait faire les cent pas, plus calme,
le long de la salle, les mains derrire le dos. Il sarrta devant
le portrait de lIncorruptible. Eh bien ! Tout ici restera
comme avant , dit-il finalement : Jignore cette nouvelle,
je ne laccepte pas. Je ne reconnais toujours dautre morale
que la jacobine. Nul ne men fera dmordre. Et si la
rvolution doit tre perdue en France, elle se poursuivra en
Amrique. Le moment est venu de nous occuper de la Terre
Ferme. Et se tournant vers Esteban : Tu vas traduire
immdiatement en espagnol la Dclaration des Droits de
lHomme et du Citoyen, et le texte de la Constitution.
Celle de 91 ou celle de 93 ? demanda le jeune homme.
Celle de 93, je nen connais pas dautre. Il faut que de cette
le partent les ides qui agiteront lAmrique espagnole.
Puisque nous avons eu des partisans et des allis en Espagne,
nous en aurons aussi sur le continent. Et plus nombreux
peut-tre, car les mcontents sont plus nombreux dans les
colonies que dans la mtropole.








XI


Lorsque le vieux camisard Luillet apprit quil devrait
imprimer des textes en espagnol, il saperut avec effroi
quil navait pas apport de n dans ses caisses de types. Qui
donc pourrait penser que lon puisse crire ce son gne, avec
une lettre dguise ? disait-il furieux contre lui-mme.
Croit-on quun mot noble et majestueux comme cygne
puisse scrire cine ? De plus le fait quil net pas t averti
dmontrait la dsorganisation et le dsordre o vivaient les
hommes qui prtendaient gouverner le monde. Il ne leur
vient jamais lesprit quen espagnol on emploie des tildes !
scria-t-il. Bande dignorants ! Finalement il dcida que
les tildes seraient remplacs par des accents circonflexes,
dcoups sur dautres lettres, ce qui compliquerait
considrablement le travail dimposition. Mais bientt la
Dclaration des Droits de lHomme et du Citoyen fut
imprime, et ldition remise aux bureaux du commissaire, o
rgnait une lourde atmosphre de dsordre et dinquitude.
Le vent de thermidor soufflait sur beaucoup de consciences.
Les critiques que certains avaient gardes pour eux commen-
aient sexprimer en conciliabules o lon se dfiait de ceux
qui sapprochaient trop. Quand Esteban porta Luillet sa
traduction espagnole de la Constitution de 93, le typographe
lui fit remarquer combien captieux taient les manges dune
propagande qui sappuyait sur des fondements idaux pour
crer lillusion davoir atteint un but, alors quil nen tait
rien, sur un terrain o les meilleures intentions avaient eu
jusqu prsent de terrifiants rebondissements. Peut-tre les
Amricains essayeraient-ils, maintenant, dappliquer des
principes que la terreur avait fouls aux pieds dans sa
quasi-totalit, pour les violer leur tour sous lempire des
contingences politiques du moment. On ne parle pas ici de
couperets ni de pontons , disait le camisard, en faisant
allusion aux gabares qui remplissaient encore tous les ports
atlantiques de France, avec leurs chargements gmissants de

prisonniers, comme celle de Bonhomme Richard dont le nom
vocateur de lalmanach de Benjamin Franklin sonnait
comme un sarcasme. Revenons nos imprims , disait
Esteban. Pour linstant il fallait remplir une tche quoti-
dienne, dont le jeune homme sacquittait consciencieusement,
trouvant une sorte de repos, de soulagement ses penses en
traduisant de son mieux ; il devenait minutieux, presque
puriste, dans la recherche du terme exact, du meilleur
synonyme, de la ponctuation adquate, et il souffrait de voir
que lespagnol de son poque se montrt si ngligent
admettre les tournures concises et modernes du franais. Il
trouvait une sorte de plaisir esthtique bien traduire,
quoique le contenu de la phrase lui ft indiffrent. Il passait
des journes entires polir la version dun rapport de
Billaud-Varenne au sujet de La thorie du gouvernement
dmocratique, et la ncessit dinspirer lamour des vertus
civiques au moyen de rjouissances publiques et dinstitutions
morales , bien que la lourde prose de celui qui invoquait
constamment les ombres des Tarquins, de Caton et de
Catilina, lui part aussi dmode, aussi fausse, aussi dnue
dactualit, que les paroles des hymnes maonniques quon lui
avait appris chanter jadis, la loge des Etrangers Runis. Les
Luillet, pre et fils, avaient recours sa comptence pour
mener bien leur tche ardue dimposition de textes en une
langue inconnue, et lui demandaient lexplication de tel ou tel
signe orthographique ou un conseil sur la division correcte de
tel mot la fin dune ligne. Le vieux camisard prenait soin de
la prsentation de ses pages, avec lamour dun bon artisan,
regrettant labsence dun colophon ou dune vignette
allgorique pour terminer joliment un crit. Le rdacteur-
traducteur et les typographes ne croyaient gure aux
paroles qui grce eux seraient multiplies et diffuses.
Mais, puisquon avait entrepris un travail, il fallait le faire
correctement, sans bousculer la langue ni refuser au papier ce
qui lui revenait. On tait en train dimprimer prsent une
Carmagnole amricaine, variante dune autre crite
antrieurement Bayonne, destine aux peuples du nouveau
continent :


COUPLET

Moi qui suis sans chemise
Je veux donner un bal
et au lieu de guitare
on jouera du canon,
on jouera du canon,
on jouera du canon.

REFRAIN

Dansez les sans-chemise,
Et vive le son et vive le son,
dansez les sans-chemise
Et vive le son du canon.

COUPLET

Si quelquun veut savoir
pourquoi je suis sans chemise,
cest quavec ses impts
le roi ma laiss nu,
le roi ma laiss nu,
le roi ma laiss nu.

REFRAIN

Dansez les sans-chemise

COUPLET

Tous les rois du monde
sont pareillement tyrans
mais lun des plus grands
est linfme Carlos,
est linfme Carlos,
est linfme Carlos.

REFRAIN

Dansez les sans-chemise


Dans les couplets suivants, avec une parfaite connaissance
des ralits amricaines, lauteur anonyme rglait leur compte
aux gouverneurs, corrgidors et alcades ; la justice et aux
tribunaux, aux intendants et administrateurs, complices de
la couronne. Et le chansonnier ne devait pas ignorer le culte
de lEtre Suprme puisquil crivait plus bas : Dieu protge
notre cause il dirige notre bras car le roi par ses dlits
a irrit sa justice. Vive lamour de la patrie concluait-il
et Vive la libert ! Prissent les tyrans et le despotisme
des rois ! Les conspirateurs espagnols de Bayonne, dont
Esteban avait des nouvelles confuses, ne staient jamais
exprims autrement. Il tait sr, cependant, que Guzman,
lami de Marat, avait t guillotin. De labb Marchena on
disait quil avait peut-tre chapp aux coups ports aux
Girondins. Quant ce brave Martinez de Ballesteros, il
continuait probablement chercher une raison de vivre,
de survivre, en rendant ses services une rvolution abso-
lument diffrente de celle qui avait provoqu ses premiers
enthousiasmes. En ce temps-l une vitesse acquise, un lan
toujours vif faisaient travailler beaucoup dhommes dans un
monde diffrent de celui quils avaient voulu forger, dus,
aigris, mais incapables, comme les Luillet, de ne pas remplir
parfaitement la tche quotidienne. Le principal tait de vivre
en travaillant quelque chose qui permt de retourner tous les
matins la paix du mtier. Et lon vivait au jour le jour,
en pensant la rcompense dun petit verre au milieu de
laprs-midi, dun bain deau frache, de la brise
quapporterait le crpuscule, de lpanouissement dune fleur
doranger, de la fille qui aujourdhui peut-tre viendrait offrir
son corps. Au milieu dvnements dune grandeur telle
quelle dpassait les pouvoirs dinformation, de mesure et de
valorisation de lhomme courant, il tait prodigieusement
amusant, tout coup, dobserver les transformations dun
insecte mimtique, les manges amoureux dun scarabe, une
subite prolifration de papillons. Jamais Esteban ne perut
autant quen ce sicle port luniversel et la dmesure
lintrt quoffrent les tres tout petits titillation de ttards
dans un baril plein deau ; germination dun champignon ;
fourmis qui rongeaient les feuilles dun citronnier, les
rduisant ltat de dentelle. Une jolie multresse tait entre
dans sa chambre, un jour, sous le futile prtexte de lui

demander une plume et de lencre ; elle portait des bracelets
tincelants et une jupe fort bien repasse sur un jupon qui
sentait le vtiver. Une demi-heure aprs que les corps se
furent confondus, la femme stait prsente toute nue avec
une gracieuse rvrence : Mademoiselle Athalie Bajazet,
coiffeuse pour dames. Merveilleux pays , stait cri
le jeune homme, oubliant tous ses soucis. Depuis lors,
Mademoiselle Athalie Bajazet couchait tous les soirs avec lui.
Toutes les fois quelle enlve ses jupes, elle me fait don de
deux tragdies de Racine , disait Esteban aux Luillet, au
milieu dclats de rire Appel par les ncessits de sa
comptabilit il devait faire linventaire de certaines
cargaisons dbarques dans les ports de lle le jeune
homme allait quelquefois la Basse-Terre, menant son
cheval sur des chemins accidents o la vgtation tait
particulirement touffue cause des nombreux ruisseaux et
torrents qui descendaient des mornes, toujours envelopps de
brouillards et de vapeurs. Au cours de ces quipes il
dcouvrait une vgtation semblable celle de son le natale,
dont une parfaite connaissance lui avait t interdite par sa
maladie, et qui prsent se rvlait lui, comblant ainsi une
lacune demeure tout au long de sa rcente adolescence. Il
humait avec dlices la molle fragrance des pommes-cannelles,
la brune acidit du tamarin, la dlicatesse charnue de tant de
fruits aux pulpes rouges et violettes, qui gardaient dans leurs
replis cachs des noyaux somptueux, aux textures dcaill,
dbne ou dacajou poli. Il plongeait son visage dans la
blanche froideur des corossols ; il dchirait lamarante des
camites pour chercher avec des lvres avides les vitreuses
drages qui se dissimulaient dans les profondeurs de la chair
du fruit. Un jour, tandis que son cheval dessell foltrait dans
leau dun ruisseau, les quatre fers en lair, Esteban se hasarda
grimper dans un arbre. Et aprs tre venu bout de
lpreuve initiaque qui consistait pour lui atteindre les
difficiles branches daccs, il se mit monter vers le
couronnement dune cime, par une sorte de spirale forme de
bras de plus en plus serrs et lgers, soutiens dun grand
revtement de feuillage, de la verte ruche, du somptueux
auvent vu de lintrieur pour la premire fois. Une exaltation
inexplicable, bizarre, profonde, remplissait Esteban de joie
lorsquil put se reposer califourchon sur la plus haute

fourche de ce frmissant difice de branches et de trames.
Grimper sur un arbre est une entreprise personnelle qui
peut-tre ne se reproduira jamais. Celui qui enlace la haute
poitrine dun tronc ralise une sorte dacte nuptial et dflore
un monde secret, jamais vu par dautres hommes. Le regard
embrasse, tout coup, toutes les beauts et toutes les
imperfections de larbre. On voit les deux branches tendres,
qui scartent comme des cuisses de femme, cachant dans leur
jointure une poigne de mousse verte ; on voit les rondes
blessures laisses par la chute des bourgeons desschs, on
voit les splendides ogives den haut, et les tranges chemine-
ments de toutes les sves vers une branche favorise tandis
quelles laissent telle autre tarie comme un sarment bon
brler. Quand il montait sur son observatoire, Esteban
comprenait le rapport secret quon avait si souvent tabli
entre le mt, la charrue, larbre et la croix. Il se rappelait le
texte de saint Hippolyte : Cet arbre mappartient. Je men
nourris, je men sustente ; je mappuie sur ses racines, je me
couche sur ses branches ; je me confie son souffle, comme je
me confie au vent. Voici mon troit sentier ; voici mon
chemin resserr ; chelle de Jacob sur le sommet de laquelle se
trouve le Seigneur. Les grands signes du tau , de la croix
de saint Andr, du serpent dairain, de lancre et de lchelle,
taient implicitement en tout arbre, le cr prenant le pas sur
ldifi, des normes tant donnes au constructeur darches
futures. Les ombres du crpuscule surprenaient Esteban sur
quelque tronc lev qui le berait, adonn une somnolente
volupt qui aurait pu se prolonger indfiniment. Alors
certaines cratures vgtales den bas prenaient des silhouettes
nouvelles : les papayers, avec leurs mamelles suspendues
autour du cou, semblaient sanimer, sacheminer vers les
lointains fumeux de la Soufrire ; le fromager, pre de tous
les arbres , comme disaient certains ngres, prenait
davantage la forme dun oblisque, dune colonne rostrale,
dun monument, et sa taille croissait contre les
feux du crpuscule. Un manguier mort se transformait en un
faisceau de serpents immobiliss dans leur lan pour mordre,
ou bien encore, vivant et dbordant dune sve qui suintait
travers lcorce et les peaux jaspes de ses fruits, il fleurissait
soudain et senflammait de jaune. Esteban suivait la vie de
ces cratures avec lintrt que pouvait lui inspirer le

dveloppement dune existence zoologique. Les fruits
apparaissaient dabord en germe, semblables de vertes perles
de verroterie, dont le suc pre avait un got damandes
glaces. Puis cet organisme suspendu prenait forme et
contour, sallongeait vers le bas pour prciser son profil
termin par un menton de sorcire. Des couleurs
apparaissaient sur son visage, qui passait du ton de mousse au
safran et mrissait en splendeurs de cramique, Crtoise,
mditerranenne, antillaise toujours , avant que les premi-
res taches de la dcrpitude sous forme de petits cercles noirs
ne se missent percer sa chair fleurant bon le tanin et liode.
Et un soir la chute avec un bruit sourd au milieu des herbes
mouilles par la rose tait lannonce dune mort prochaine
pour le fruit, avec ces taches qui devenaient peu peu plus
larges et plus profondes jusqu clater en plaies habites par
les mouches. Tel un cadavre de prlat dans une danse macabre
exemplaire, ce qui gisait se dpouillait de sa peau et de ses
entrailles, bientt rduit au squelette dun noyau ray,
incolore, envelopp en effiloches toupeuses de linceul. Mais
ici, dans ce monde sans morts hivernales ni rsurrections de
Pques, le cycle de la vie tait renou sans tarder. Quelques
semaines plus tard, de la graine couche jaillissait, tel un arbre
minuscule dAsie, un rejet aux feuilles roses, dune douceur si
pareille celle de la peau humaine, que les mains nosaient
pas les toucher Parfois Esteban tait surpris dans ses
voyages travers le feuillage par quelque averse, et alors le
jeune homme comparait, dans sa mmoire auditive, la
diffrence quil y avait entre les pluies des Tropiques et les
bruines monotones du vieux monde. Ici, une puissante et
vaste rumeur, sur un temps maestoso, aussi prolong quun
prlude de symphonie, annonait au loin lavance dune
tornade, tandis que les vautours teigneux volant bas en cercles
de plus en plus serrs abandonnaient le paysage. Une
dlicieuse senteur de bois mouills, de terre abandonne aux
humus et aux sves, montait vers lodorat universel, gonflant
le manteau des oiseaux, faisant baisser les oreilles du cheval,
provoquant chez lhomme une bizarre sensation de dsir
physique, vague aspiration sunir un corps aux treintes
partages. Le rapide obscurcissement de la lumire tait
accompagn par des coups secs sur les plus hauts branchages,
et tout coup ctait la chute de gouttes froides qui trouvaient

une rsonance distincte sur chaque matire : accord de la liane
et du bananier, diapason des membranes, son percutant des
grosses feuilles. Leau tait brise, tout en haut, par la cime
des palmiers, qui la rejetaient, comme par des gargouilles de
cathdrale, sur des palmes plus petites o elle tambourinait
gravement. Et les gouttes rebondissaient sur ces peaux dun
vert tendre, avant de tomber sur des feuillages si denses quen
arrivant au niveau des malangas tendus comme un tambour
de basque, elles avaient t mille fois, divises, fractionnes,
nbulises, par les diffrents tages de la masse vgtale, avant
de provoquer ras du sol la joie des gramines et des spartes.
Le vent imposait ses tempi la vaste symphonie, qui ne
tardait pas provoquer la crue des ruisseaux au milieu du
fracas des cailloux qui scroulaient et se prcipitaient en
avalanche ; descentes tumultueuses des eaux qui sortaient de
leurs lits, entranaient des pierres des hauteurs, des troncs
morts, des branches aux multiples tentacules, des racines si
emmles de franges et de lanires quen arrivant dans le
limon den bas ils simmobilisaient comme des vaisseaux
chous. Puis le ciel se calmait, les nuages se dispersaient, le
crpuscule senflammait et Esteban poursuivait son voyage,
sur un cheval mouill et alerte, sous une rose darbres qui
sidentifiaient par leurs propres voix en un Magnificat
dodeurs Lorsque Esteban tait de retour Pointe--Pitre
aprs de telles quipes, il se sentait tranger lpoque ;
tranger en un monde sanguinaire et lointain, o tout tait
absurde. Les glises restaient fermes alors quon les avait
peut-tre rouvertes en France. Les ngres avaient t dclars
libres citoyens, mais ceux qui ntaient pas soldats ou marins
par la force courbaient le dos de laube au crpuscule comme
autrefois, sous le fouet de leurs surveillants, derrire lesquels
se dessinait par surcrot limplacable azimut de la guillotine.
A prsent les enfants de la nouvelle gnration sappelaient
Cincinnatus, Leonidas ou Lycurgue, et on leur apprenait
rciter un catchisme rvolutionnaire qui ne rpondait plus
la ralit, de mme quau club des Jacobins rcemment cr
on continuait parler de lIncorruptible comme sil et t
encore en vie. Les mouches gaves voletaient sur les planches
crasseuses de lchafaud, tandis que Victor Hugues et ses
chefs militaires prenaient la mauvaise habitude de faire de
longues siestes sous des moustiquaires de tulle, au milieu de

multresses qui veillaient sur leur sommeil, les ventant avec
des feuilles de palmiers.





XII


Avec une tendresse presque fminine, Esteban saffligeait de
la solitude de plus en plus grande de Victor Hugues. Le
commissaire continuait jouer son rle avec une implacable
rigueur, pressant les tribunaux, ne laissant aucune trve
la guillotine, ressassant de vieux discours, dictant, dictant,
lgifrant, jugeant, fourr partout ; mais ceux qui le
connaissaient bien se rendaient compte que son activit
excessive tait due un dsir cach de stourdir. Il savait que
beaucoup de ses subordonns les plus obissants rvaient de
voir arriver le papier timbr qui apporterait le dcret de sa
destitution crit de la plume dun fidle copiste. Le jeune
homme aurait voulu tre son ct, laccompagner, le
tranquilliser, en de pareils moments. Mais le commissaire, de
plus en plus sauvage, senfermait pour lire jusquau matin, ou
allait la tombe de la nuit, dans une voiture quil ne
partageait parfois quavec de Lesseygues, la baie du Gozier
o, sans autre vtement que des culottes de fil, il ramait
jusqu lle dserte, do il revenait seulement quand
apparaissaient la nuit tombante les nues de moustiques
sorties des paltuviers de la cte. Il relisait les ouvrages des
orateurs antiques, prparant peut-tre une dfense dans
laquelle il voulait se montrer loquent. Ses ordres devenaient
htifs et contradictoires. Il tait sujet dimprvisibles accs
de colre qui se traduisaient par la soudaine destitution de ses
proches ou une condamnation mort que tout le monde
considrait commue. Un matin o il stait lev dexcrable
humeur, il ordonna que les restes du gnral Dundas, ancien
gouverneur britannique de lle, fussent dterrs et jets sur la
voie publique. Des heures durant, les chiens engags en une
inextricable mle sarrachrent les meilleurs morceaux de la
charogne, emportant de rue en rue dimmondes dpouilles
humaines encore colles luniforme de gala avec lequel le
chef ennemi avait t enterr. Esteban aurait voulu tre assez
puissant pour apaiser cet esprit troubl, mis en alerte par la

premire voile inattendue qui se montrait lhorizon, et dont
la solitude augmentait mesure que croissait sa dimension
historique. Inflexible et dur, dou de gnie militaire, intrpide
comme bien peu, il avait eu en cette le un succs qui dpassait
de beaucoup dautres russites de la rvolution. Et cependant
un lointain virage politique, qui stait produit l-bas, trs
loin, en un pays o lon savait dj que, succdant la terreur
rouge, stait dchane une terreur blanche, mettait en branle
les forces inconnues qui livreraient probablement la colonie
des gens incapables de la gouverner. Pour comble on savait
aussi que Dalbarade, le protecteur de Victor Hugues, si
vigoureusement dfendu par Robespierre quand on lavait
accus davoir protg un ami de Danton, tait pass au parti
de thermidor. Ecur par ces vnements, ragissant contre
lapprhension de nouvelles qui nen finissaient pas de lui
parvenir, le commissaire hta les prparatifs dune entreprise
quil mrissait depuis plusieurs mois avec le contre-amiral de
Lesseygues. Quils aillent tous se faire foutre ! cria-t-il un
jour, en pensant ceux qui examinaient sa situation Paris :
Quand ils arriveront avec leurs torche-culs, je serai si
puissant que je pourrai leur frotter la figure avec !
Et un certain matin, on remarqua dans le port une activit
insolite. Plusieurs vaisseaux lgers, des balandres surtout,
taient tirs terre et mis en carnage. Sur les bateaux dun
tonnage plus grand travaillaient des charpentiers, des
calfateurs, des hommes qui maniaient le pinceau, la scie et le
marteau, tous accords en un labeur bruyant, tandis que les
artilleurs transportaient bord des canons lgers sur des
canots quils manuvraient la godille. Pench une fentre
de la vieille halle du commerce extrieur, Esteban put
remarquer que lune des moindres tches consistait changer
les noms des bateaux. Soudain La Calypso tait transforme
en La Tyrannicide ; La Smillante en La Carmagnole ;
LHirondelle en La Marie-Tapage ; Le Lutin en Le Vengeur.
Et lon voyait apparatre sur les vieilles planches qui avaient
tant servi au roi les nouveaux noms, peints en caractres bien
visibles, de Le Tintamarre, La Cruelle, a Ira, La Sans-Jupe,
LAthnienne, Le Poignard, La Guillotine. LAmi du Peuple,
Le Terroriste, La Bande Joyeuse. Et La Thtis, gurie de ses
blessures reues pendant le bombardement de Pointe--Pitre,

sappelait dsormais LIncorruptible par la volont srement
dun Victor Hugues qui savait jouer avec la neutralit
gnrique de certains mots. Esteban se demandait la raison de
ce branle-bas, lorsque mademoiselle Athalie Bajazet lui fit
savoir quon lattendait durgence dans le bureau du chef. Les
verres punch vides que lune des servantes emportait
rvlaient que le commissaire avait bu un peu, bien quil
gardt la surprenante prcision de gestes et de pense que la
boisson, loin de diminuer, renforait gnralement chez lui.
Tu tiens beaucoup rester ici ? lui dit-il en souriant. La
question tait si inattendue quEsteban sadossa un mur,
fouillant sa chevelure dune main nerveuse. Jusqu prsent,
limpossibilit de partir de la Guadeloupe avait t si vidente
quil ne lui serait jamais venu lide de penser a. Lautre
insistait : Tu tiens beaucoup rester la Pointe--Pitre ?
Esteban vit en imagination un bateau providentiel, lumineux,
aux voiles oranges par les feux dun beau couchant, destin
quelque vasion. Peut-tre le commissaire, menac par une
lettre, ployant sous le poids dintimes angoisses, stait-il
dcid abandonner ses investitures, et passer dans un
port hollandais, do lon pouvait partir nimporte o. On
savait que le dsir de beaucoup, dans la dbandade de
robespierristes qui avait prsent commenc, tait darriver
New York, o se trouvaient quelques imprimeries franaises,
prtes publier des mmoires, et des dfenses. Il ne manquait
pas non plus, dans la colonie, de gens qui rvaient New
York. Se rfrant sa propre personne, Esteban parla
franchement : il ne voyait pas quelle pouvait tre son utilit
dans cette le qui serait bientt gouverne par des personnes
inconnues. Il tait vident que la raction balaierait tous les
fonctionnaires actuels. (Il jetait un coup doeil vers les malles
et les valises qui commenaient dj monter au bureau sur le
dos des porteurs, sentassant dans les coins dsigns par
Victor.) De plus, lui ntait pas Franais. Et pour cette raison
il serait trait comme les membres dune faction politique
traitent les trangers qui se sont introduits dans un clan
adverse. Son sort serait peut-tre celui de Guzman ou de
Marchena. Si on lui offrait les moyens de sen aller, il le ferait
sans hsiter Le visage de Victor stait singulirement durci
pendant cette confession. Quand Esteban sen aperut, il tait
trop tard : Pauvre imbcile ! criait lautre. Ainsi donc tu

me tiens pour vaincu, destitu, ananti par la racaille de
thermidor ? Tu es de ceux qui partagent la joie secrte des
gens qui voudraient me voir emmen Paris entre deux
gardes ? Cette fille de couleur, ta matresse, ma bien dit que
tu passais ton temps parler de dfaitisme avec le vieux fils
de putain de Luillet ! Jai vers de bons deniers cette
maquerelle pour quelle me raconte tout ! Tu veux par
consquent filer avant que a finisse ? Eh bien, a ne finira
pas ! Tu mentends ? a ne finira pas ! Quelle
saloperie ! cria Esteban exaspr contre lui-mme de voir
quil avait ouvert son cur quelquun qui lui avait tendu un
pige, aprs lavoir fait surveiller par la femme qui partageait
son lit. Lautre prit un ton de commandement : Aujourdhui
mme tu passeras avec tes registres, ce quil te faut pour
crire, armes et bagages, sur LAmi du Peuple. Ainsi tu te
reposeras un peu de ce que tu appelles hypocritement, je le
sais, mes invitables cruauts . Je ne suis pas cruel. Je fais ce
que je dois faire. Ce nest pas la mme chose. Il adoucit la
voix comme sil et parl distraitement lun de ses
lieutenants, et tournant son regard vers les jeunes arbres de la
place de la Victoire qui portaient des feuilles nouvelles, il
expliqua Esteban que la pression britannique continuait
peser sur lle ; quune flotte ennemie allait se constituer la
Barbade et quil fallait aller au-devant des vnements. Pour
ce qui est de la stratgie navale, seule la guerre de course,
lauthentique, la classique, la grande, lunique, avait donn des
rsultats dans la zone de la Carabe, en utilisant des vaisseaux
mobiles et lgers, faciles mettre labri dans les baies peu
profondes, manuvrer dans les eaux hrisses de coraux,
vaisseaux qui lavaient toujours emport sur les lourds galions
espagnols de jadis et qui aujourdhui lemporteraient sur les
bateaux anglais trop lourdement arms. Les flottes corsaires
de la Rpublique franaise opreraient par petites escadres,
avec une pleine autonomie daction, dans une zone dlimite
par la Terre Ferme, qui embrasserait lenceinte de toutes les
possessions anglaises et espagnoles des Antilles, sans
restrictions de latitude, en prenant soin il est vrai de ne pas
molester les Hollandais. Quelque navire, naturellement,
pouvait tomber aux mains de lennemi, la vive satisfaction
de ceux qui taient infidles la rvolution ( Car il y en a ,
disait Victor en caressant une paisse liasse de rapports

confidentiels o la dlation griffonne sur du papier
demballage voisinait avec la dnonciation subtile et
anonyme, crite sans faute dorthographe sur de fines feuilles
filigranes). Les dserteurs bnficiaient de la plus grande
indulgence lorsquils savaient arracher temps leur bonnet
phrygien. Ils taient prsents aux journalistes comme les
victimes dun rgime intolrable, surtout sils taient
Franais. On les faisait parler de leurs dceptions et de leurs
souffrances, sous une tyrannie pire que toutes celles quon
avait connues, et on leur facilitait les moyens de retourner au
foyer o, repentis, ils pourraient conter les msaventures qui
leur taient arrives dans les abmes dirralisables utopies.
Esteban fut indign de voir lintention quon lui attribuait :
Si tu crois que je suis capable de me prter a pourquoi
membarques-tu sur lun de tes navires ? Lautre lui heurta
le visage de son nez, comme qui et imit, pour de bon, une
dispute entre marionnettes : Parce que tu es un excellent
crivain et quil nous en faut un pour chaque flotte afin de
prendre acte des prises et dresser trs rapidement les
inventaires avant que quelque fripon ne fourre son nez dans
ce qui appartient la rpublique. Et, prenant une plume et
une rgle, le commissaire traa six colonnes sur une large
feuille de papier : Approche-toi, dit-il, et ne prends pas cette
tte de con. Voil comment tu tiendras le livre des prises :
premire colonne : produit brut ; deuxime colonne : produit
des ventes et enchres (sil y en a) ; troisime colonne : cinq
pour cent pour les invalides trouvs sur les vaisseaux ;
quatrime colonne : quinze centimes pour le caissier des
invalides ; cinquime colonne : droits des capitaines corsaires ;
sixime colonne : frais lgaux pour lenvoi des liquidations
(au cas o pour un motif quelconque il y aurait lieu de les
envoyer par une autre escadre). Cest clair ? Victor
Hugues, en ce moment, ressemblait un brave boutiquier de
province, en train dtablir un bilan de fin danne. Mme
dans la faon de tenir la plume il restait en lui quelque chose
de lancien commerant et boulanger de Port-au-Prince.







CHAPITRE TROISIME



I


Ils en profitent.
Goya.


Dans une immense allgresse de salves, de drapeaux
tricolores, de musiques rvolutionnaires, les petites escadres
commencrent sortir du port de la Pointe--Pitre. Aprs
avoir couch pour la dernire fois avec mademoiselle Athalie
Bajazet, et lui avoir mordu les seins avec une frocit dont sa
rancune tait surtout responsable, Esteban lui avait donn une
racle qui avait couvert ses fesses de bleus, elle avait un
trop joli corps pour quon pt la frapper ailleurs , la laissant
gmissante, repentie et peut-tre pour la premire fois relle-
ment amoureuse. Elle lavait aid shabiller en le traitant de
Mon doux seigneur, et maintenant, sur la poupe du brick qui
laissait dj derrire lui llot des Cochons, le jeune homme
portait ses regards vers la ville loigne avec une dlicieuse
sensation de soulagement. Lescadre, compose de deux petits
navires et dun autre plus grand, sur laquelle il lui tait chu
de naviguer, lui paraissait en vrit trop fragile, trop pauvre,
pour affronter les vigoureux lougres des Anglais ou les cutters
rendus dangereusement lestes par leur peu de largeur. Mais
cela valait mieux que de rester dans le monde de plus en plus
dmoniaque dun Victor Hugues rsolu magnifier sa propre
image, se hausser la taille de lIncorruptible, et qui tait
dj qualifi, dans des journaux amricains, de Robespierre
des les Esteban respirait profondment, comme sil et

voulu nettoyer ses poumons dinhalations mphitiques. On
allait prsent vers la mer, et au-del de la mer vers limmense
ocan des odysses et des anabases. A mesure que la cte
sloignait, la mer prenait un ton bleu plus intense et la vie
que lon menait tait dsormais soumise ses rythmes. Une
bureaucratie de gens de mer stablissait bord. Chacun
vaquait ses affaires : le cambusier fourr dans sa soute, le
charpentier occup changer les tolets dune chaloupe,
celui-ci calfatant, celui-l rglant lheure des pendules ; le
cuisinier de son ct mettait un point dhonneur ce que le
colin quon avait pch comme extra ft servi six heures sur
la table des officiers, tandis que la grande soupe aux poireaux,
aux choux et aux patates tait verse dans les bols des tables
du commun avant de voir sempourprer les feux du
crpuscule. Cet aprs-midi tous se sentaient comme restitus
une existence normale, un ample horaire quotidien, bien
loign de la terrifiante scansion de la guillotine, vads
dun monde temporel dsax pour sinscrire dans une
immuable ternit. Dsormais lon vivrait sans journaux de
Paris, sans lire de plaidoyers, ni denqutes, sans tumultes
contradictoires, face au soleil, dialoguant avec les astres,
interrogeant lalmicantarat et ltoile Polaire A peine LAmi
du Peuple eut-il abord la haute mer, que lon aperut un
baleineau crachant leau avec llgance dun jet et qui plongea
bientt, effray, parce quil se crut attaqu par lune des
grosses balandres. Et sur le flot que le crpuscule rendait
presque violet, Esteban voyait se dessiner la silhouette de
lnorme poisson, dans une mer obscurcie par son ombre,
telle limage dun animal dantan, gar depuis quatre ou cinq
sicles peut-tre sous des latitudes qui lui taient trangres
Plusieurs jours durant, aucun navire ntant en vue, la petite
escadre compose, outre le brick, de La Dcade et du
Tintamarre sembla plutt accomplir un voyage de plaisance
qutre destine une mission de combat.
On mouillait dans quelque baie, on amenait les voiles, et les
marins allaient terre, les uns chercher du bois, dautres des
clovisses, si nombreuses quon les trouvait un demi-empan
sous le sable, et ils profitaient de loccasion pour flner parmi
les raisiniers ou se baigner dans une crique. La clart, la
transparence, la fracheur de leau, aux premires heures du

matin, produisaient chez Esteban une exaltation physique qui
ressemblait fort une lucide ivresse. Sbattant lendroit o
il avait pied, il apprenait nager sans se rsoudre regagner le
rivage quand le moment tait venu de le faire ; il se sentait si
heureux, si bien envelopp, satur de lumire, que parfois,
lorsquil foulait de nouveau le sol, il avait la dmarche
hsitante et chancelante dun homme en tat dbrit. Cest
ce quil appelait se saouler deau ; il offrait alors son corps
nu au soleil qui montait dans le ciel, plat ventre sur le sable,
ou tendu sur le dos, jambes et bras carts, en croix, avec une
telle expression dextase sur le visage quon aurait dit un
mystique bienheureux recevant la grce dune vision
ineffable. Parfois, pouss par la vigueur nouvelle quune telle
vie lui infusait, il entreprenait de longues explorations des
falaises, grimpant, sautant, barbotant, smerveillant de tout
ce quil dcouvrait au pied des rocs. Ctaient les vivants
rameaux de madrpores, lurne tachete et cristalline des
porcelaines, la sveltesse de cathdrale de certains buccins qui
en raison de leurs pignons et de leurs aiguilles ne pouvaient
voquer que des crations gothiques, le hrissement
rocailleux des murex, la spirale pythagorique du fuseau, la
simulation de bien des coquillages qui, sous leur pauvre
apparence et leur aspect de pltre, cachaient dans leur
profondeur une illumination de palais en fte. Loursin
dressait ses dards violets, lhutre peureuse se refermait,
ltoile de mer se contractait devant le pas de lhomme, tandis
que les ponges, accroches quelque rocher immerg, se
balanaient dans de mouvants reflets. Dans cette mer
prodigieuse des les, mme les cailloux de locan avaient du
style et de lattrait ; il y en avait de si parfaitement ronds
quils semblaient polis des tours de lapidaires ; dautres
taient abstraits dans leur forme, mais comme parcourus du
frmissement de la danse, lvites, effils tel un pi ou une
flche, par une sorte dimpulsion jaillie de la matire mme.
Ctait la pierre transparente aux clarts dalbtre, et la pierre
de marbre violet, et le granit qui scintillait sous leau, et
lhumble pierre hrisse de bigorneaux, dont lhomme tirait la
chair au got dalgue de minuscules coquilles vert fonc, avec
une pine de nopal. Les cactus les plus prodigieux montaient
la garde, en effet, sur les flancs de ces Hesprides sans nom
o accostaient les vaisseaux au cours de leur navigation

aventureuse : hauts candlabres, panoplies de heaumes verts,
queues de faisans verts, sabres verts, nuds verts, pastques
hostiles, coings rampants, aux piquants cachs sous de feintes
surfaces lisses, monde mfiant, prt blesser, mais toujours
dchir par lenfantement dune fleur rouge ou jaune, offerte
lhomme aprs la piqre avec le perfide prsent de la figue
de Barbarie, dont on obtenait enfin la pulpe condition de
djouer la garde dune nouvelle barrire de crins brlants. En
contre-partie de cette vgtation arme, couverte de clous, qui
empchait de grimper certaines crtes couronnes par les
corossols mrs, il y avait en bas. dans le monde du cambrien,
les forts de coraux, avec leurs trames de chair, de dentelles,
dtamines, infinies et toujours varies, sur leurs arbres
flamboyants, transmus, aux reflets dor ; arbres dalchimie,
de grimoires, de traits hermtiques ; orties de sols intou-
chables, lierres resplendissants, enchevtrs en contrepoints et
rythmes si ambigus que toute limite entre ce qui est inerte et
ce qui palpite, entre le vgtal et lanimal, tait abolie. La fort
de corail faisait subsister, au milieu dune conomie croissante
des formes zoologiques, les premiers baroques de la cration,
ses premiers luxes et ses premires prodigalits ; ses trsors
cachs l o lhomme, pour les voir, devrait imiter le poisson
quil avait t avant dtre sculpt dans une matrice, portant
en lui la nostalgie des branchies et de la queue qui auraient pu
lui faire choisir ces paysages fastueux comme ternelle
demeure. Esteban voyait dans les forts de corail une image
tangible, une figuration proche et pourtant si inaccessible
du paradis perdu, o les arbres, mal nomms encore, et dans
une langue malhabile et hsitante par un homme-enfant,
avaient d tre dous de lapparente immortalit de cette flore
somptueuse, dostensoir, de buisson ardent, pour laquelle les
automnes ou les printemps ne se manifestaient quen
variations de teintes ou en lgers transferts dombres De
surprise en surprise, Esteban dcouvrait le grand nombre de
plages o la mer, trois sicles aprs la dcouverte, commenait
dposer ses premiers verres polis, verres invents en Europe,
inconnus en Amrique ; verres de bouteilles, de flacons, de
bonbonnes, dont les formes avaient t ignores sur le
nouveau continent ; verres verts avec des opacits et des
bulles ; verres fins, destins de naissantes cathdrales, dont
leau avait effac les hagiographies ; verres qui, tombs des

vaisseaux, sauvs des naufrages, avaient t jets sur cette rive
de locan comme une mystrieuse nouveaut, et qui
commenaient prsent monter sur la terre, polis par des
vagues aux habilets de tourneur et dorfvre qui restituaient
un certain clat leurs teintes effaces. l y avait des plages
noires, faites dardoises et de marbres pulvriss, o le soleil
mettait des tranes dtincelles ; des plages jaunes, la pente
changeante, o chaque flux laissait la trace de son arabesque,
lissant constamment le sable pour recommencer ses dessins ;
des plages blanches, dune blancheur si resplendissante, quun
peu de sable y aurait fait tache, car ctaient de vastes
cimetires de coquilles brises, roules, entrechoques,
tritures, rduites en une si fine poussire quelles schap-
paient des mains telle une eau imprenable. Il tait merveilleux,
dans la multiplicit de ces ocanides, de trouver la vie partout,
balbutiante, et qui bourgeonnait, rampait, aussi bien sur des
rochers uss que sur des troncs errants, en une ternelle
confusion entre ce qui appartenait la plante et ce qui
appartenait lanimal ; entre ce qui tait port, charri, amen
sur la crte du flot, et ce qui agissait de son propre
mouvement. Ici certains rcifs se faonnaient eux-mmes
et grandissaient ; le rocher mrissait, le bloc immerg
sadonnait, depuis des millnaires, complter sa propre
sculpture, en un monde de poissons-vgtaux, de
champignons-mduses, dtoiles charnues, de plantes
errantes, de fougres, qui, selon lheure, se teintaient de
safran, de bleu ou de pourpre. Sur le bois submerg des
paltuviers apparaissait soudain un blanc poudroiement de
farines. Et les farines devenaient minces feuilles de parchemin,
et le parchemin gonflait, durcissait, se transformait en cailles
qui adhraient au bois par une ventouse, jusquau moment o
un beau matin la forme des hutres se prcisait sur larbre, le
revtant de coquilles grises. Et ctaient des branches
couvertes dhutres quapportaient les marins, aprs les avoir
dtaches coups de machette : plante coquillages, la fois
grappe et rameau, poigne de feuilles, de coquilles et dmaux
de sel, qui soffrait la faim des hommes comme le plus
insolite, le plus indfinissable des mets. Aucun symbole ne
sadaptait mieux lide de mer que celui des femmes
amphibies des mythes antiques, dont la chair la plus douce
soffrait la main de lhomme dans le creux rose des lambis,

dans lesquels soufflaient depuis des sicles les rameurs de
larchipel, leur bouche colle la coquille pour leur arracher
une rauque sonorit de trompe, mugissement de taureau
neptunien, de bte solaire, sur les immenses tendues livres
au soleil Transport dans lunivers des symbioses, enfonc
jusquau cou dans des puits dont les eaux se recouvraient sans
cesse dcume en raison de la chute de lambeaux de vagues
brises, lacres, crases contre la roche vivante et mordante
de la dent-de-chien , Esteban tait rempli dtonnement
quand il remarquait que le langage, en ces les, avait d utiliser
lagglutination, lamalgame verbal et la mtaphore, pour
traduire lambigut formelle de choses qui participaient
plusieurs essences. De la mme faon que certains arbres
taient appels acacia-bracelet , ananas-porcelaine ,
bois-cte , balai-dix heures , cousin-trfle ,
pignon-gargoulette , tisane-nue , bton-iguane , de
nombreuses cratures marines recevaient des noms qui, pour
fixer une image, tablissaient des confusions de mots, engen-
drant une zoologie fantaisiste de poissons-chiens, de
poissons-bufs, de poissons-tigres, de poissons ronfleurs,
souffleurs, volants, queue rouge, rays, tatous, fauves, la
bouche sur le dos, ou aux branchies mi-corps,
ventres-blancs, espadons et athrines ; celui-ci arracheur de
testicules (a stait vu parfois), celui-l herbivore, la murne
des sables mouchete de rouge, cet autre venimeux lorsquil
avait mang des pommes de mancenillier, sans oublier le
poisson-vieille, le poisson-capitaine avec son rutilant gorgerin
dcaills dores, et le poisson-femme, le mystrieux et fuyant
lamantin entrevu aux embouchures des cours deau, o se
mariaient eaux sales et eaux de source, avec son allure de
femme, et ses seins de sirne, qui emplissait de joyeux bats
nuptiaux les herbages inonds. Mais rien ntait comparable,
en allgresse, en eurythmie, en gracieux lans, aux jeux des
dauphins slanant hors de leau par groupes de deux, de
trois, de vingt, ou prcisant larabesque de la vague quand ils
la soulignaient de la projection de leur forme. Par deux, par
trois, par vingt, les dauphins, en ronde concerte, sintgraient
dans lexistence de la vague, vivant ses mouvements avec une
telle identit de pauses, de bonds, de chutes et de ralentis,
quils semblaient la porter sur leurs corps, lui imprimant
un temps et une mesure, un rythme et une squence.

Puis ils sestompaient, disparaissaient, en qute de nouvelles
aventures, jusqu ce que la rencontre dun bateau agitt de
nouveau ces danseurs de la mer, qui ne connaissaient, et-on
dit, que pirouettes et tritonneries, pour illustrer leurs propres
mythes Parfois il se faisait un grand silence sur les eaux, on
pressentait lEvnement, et lon voyait apparatre, norme,
lent, monstrueux, un poisson dun autre ge, au museau mal
plac une extrmit de son corps massif enferm dans une
peur ternelle de sa propre lenteur, la peau couverte de
vgtations et de parasites, telle une coque non carne ; il
montrait son vaste dos dans un bouillonnement de rmoras,
avec une solennit de galion renflou, de patriarche abyssal,
de Lviathan tir la lumire, soulevant autour de lui des
flots dcume, dans une remonte la surface qui tait
peut-tre la seconde depuis que lastrolabe tait arriv dans
ces parages. Le monstre ouvrait ses petits yeux de
pachyderme et voyant que voguait prs de lui une mchante
pirogue sardinire, plongeait nouveau, angoiss et craintif,
vers la solitude de ses abmes, pour attendre quun sicle
encore scoult avant de retourner dans un monde sem
dembches. LEvnement termin, la mer reprenait ses
occupations habituelles. Les hippocampes schouaient sur les
sables recouverts doursins vides, dpouills de leurs
piquants, qui en schant se transformaient en flacons
gomtriques, aux lignes si admirablement ordonnes quelles
auraient pu sinscrire dans une Mlancolie de Drer. On
voyait sallumer les reflets du poisson-perroquet, tandis que
le poisson-ange et le poisson-diable, le poisson-coq et le
poisson-de-Saint-Pierre joignaient leurs entits dauto
sacramental au grand thtre de lUniversel Dvorement, o
tous taient mangs par tous, consubstancis, imbriqus
davance, dans lunicit de la fluidit Comme les les taient
quelquefois troites, Esteban, pour oublier son poque, sen
allait seul sur la rive oppose o il se sentait matre de tout :
des buccins et de leurs musiques de pleine mer ; des tortues
cuirasses de topazes qui dissimulaient leurs ufs dans des
trous quelles comblaient ensuite et balayaient de leurs pattes
squameuses ; des splendides pierres bleues qui tincelaient
sur les bancs de sable vierge jamais fouls par le pied
de lhomme ; des plicans aussi, qui ne craignaient gure
lhomme parce quils le connaissaient peu, et qui volaient

dans le giron des vagues avec lair important que leur
donnaient leurs joues et leurs goitres, avant de slever
soudain pour tomber presque verticalement, le bec pouss par
le poids tout entier de leur corps, les ailes serres afin de
sabattre plus vite sur les flots. Loiseau levait sa tte en signe
de triomphe, sa proie en travers du gosier, et il secouait alors
joyeusement les plumes de sa queue, comme tmoignage de
satisfaction, daction de grces, avant de prendre son vol bas
et onduleux, aussi parallle au mouvement de la mer que
ltait sous la surface la nage vertigineuse des dauphins.
Etendu sur un sable si lger que le plus petit insecte y
dessinait la trace de ses pas, Esteban, nu, seul au monde,
contemplait les nuages, lumineux, immobiles, si lents
changer de formes que le jour entier ne leur suffisait pas,
parfois, pour estomper un arc de triomphe ou une tte de
prophte. Bonheur total, hors dpoque, de tout lieu. Te
Deum Ou bien, le menton appuy contre une feuille
frache de raisinier, il sabmait dans la contemplation dun
buccin un seul , dress tel un monument qui lui aurait
cach lhorizon, la hauteur du sourcil. Le buccin tait le
mdiateur entre ce qui tait vanescent, glissant, entre la
fluidit sans loi ni mesure, et la terre aux cristallisations, aux
structures et aux alternances, o tout tait saisissable et
pondrable. De la mer soumise des cycles lunaires,
changeante, riante ou furieuse, pelotonne ou tale, jamais
trangre au module, au thorme et lquation, surgissaient
ces surprenantes carapaces, symboles par leurs sens secrets et
leurs proportions de ce qui prcisment manquait la Mre.
Fixation de dveloppements linaires, volutes soumises des
lois, architectures coniques dune merveilleuse prcision,
quilibres de volumes, arabesques tangibles qui laissaient
deviner tous les baroques venir. En contemplant un buccin,
un seul , Esteban pensait la prsence de la spirale, au
long des millnaires, devant le regard quotidien de peuples
pcheurs, incapables encore de la comprendre ni de percevoir
mme la ralit de sa prsence. Il mditait sur le flacon de
loursin, lhlice du couteau, les stries de la coquille
Saint-Jacques, stupfait devant cette science des formes si
longtemps dploye devant une humanit aveugle encore
pour la penser. Que peut-il y avoir autour de moi qui soit
dsormais dfini, inscrit, prsent, et que je ne puisse pas

encore comprendre ? Quel signe, quel message, quel
avertissement, dans les boucles de la chicore, lalphabet des
mousses, la gomtrie de la pomme de rose ? Regarder un
buccin. Un seul. Te Deum.





II


Esteban fut trs effray par le premier branle-bas, et alla
chercher un refuge au plus profond du vaisseau, car son
indispensable fonction dcrivain ly autorisait. Mais il
remarqua vite quil ne se passait en gnral pas grand-chose
dans le mtier de corsaire, tel que lentendait le commandant
Barthlmy, chef de la petite flotte. Lorsque ce dernier
tombait sur un btiment puissant muni dune bonne artillerie,
il passait au large sans arborer les couleurs de la Rpublique.
Si la prise tait possible, les embarcations lgres lui barraient
la route, pendant que le brick tirait un coup de canon en
guise davertissement. Le pavillon ennemi tait amen sans
rsistance, en signe de soumission. Les vaisseaux accostaient
lennemi, sur lequel sautaient les Franais, et lon inspectait la
cargaison. Si elle tait ngligeable, on prenait tout ce qui
tait utile, y compris largent et les affaires personnelles de
lquipage intimid, et lon transportait sur LAmi du Peuple
ce qui pouvait servir. Puis on rendait le navire au capitaine
humili qui poursuivait sa route ou retournait au port relater
sa msaventure. Si la cargaison tait dimportance et de valeur,
lordre tait de sen emparer ainsi que du vaisseau, surtout
si ce dernier tait en bon tat, et demmener le tout
Pointe--Pitre avec lquipage. Mais ce cas ne stait pas
encore prsent pour la flottille de Barthlmy dont Esteban
tenait les registres avec une bureaucratique rigueur. Plus de
balandres et de petits voiliers que de cargos vritables
sillonnaient habituellement ces mers, transportant souvent
des marchandises sans intrt. On ntait certes pas parti de la
Guadeloupe pour chercher du sucre, du caf ou du rhum,
dont on ne savait que faire l-bas. Cependant, mme sur les
embarcations les plus mal en point et de plus mdiocre aspect,
les Franais trouvaient faire main basse sur quelque chose :
une ancre neuve, des armes, de la poudre, des outils de
charpentier, des cblots, une carte rcente avec des indications
utiles pour ctoyer la Terre Ferme. Et il y avait dautre part ce

que, en furetant, on dcouvrait dans des coffres et des coins
sombres. Celui-ci trouvait deux bonnes chemises et un
pantalon de nankin ; celui-l une tabatire en mail ou le
calice garni de pierres prcieuses dun religieux venu de
Carthagne quon menaait de jeter la mer sil ne remettait
pas la messe tout entire , cest--dire la croix et
lostensoir, qui pouvaient bien tre en or. Il sagissait l dun
chapitre de prises individuelles qui chappaient forcment la
comptabilit dEsteban et que Barthlmy feignait dignorer
pour ne pas se brouiller avec ses gens, sachant que, prsent,
dans des conflits avec les marins rpublicains, le commandant
perdait toujours, surtout si comme lui il avait servi jadis sur
les flottes du roi. Voil pourquoi sur la poupe de LAmi du
Peuple stait cre une sorte de bourse dchanges et de vente
dobjets tals sur des caisses ou suspendus des ficelles, qui
recevaient la visite des marins de La Dcade et de Le
Tintamarre quand on mouillait dans quelque rade pour
couper du bois, eux apportant leur tour ce dont ils voulaient
faire commerce. Dans un ple-mle de vtements, de bonnets,
de ceintures et de foulards apparaissaient les choses les plus
singulires : reliquaires faits dune carapace de tortue ; robes
de chambre de La Havane aux dentelles vaporeuses ; coques
de noix qui contenaient toute une noce de puces vtues la
mexicaine ; poissons naturaliss la langue de satin cramoisi ;
petits camans bourrs de paille ; diables danseurs de
candombe en fer forg ; coffrets de coquillages, oiseaux en
sucre candi, guitares trois cordes de Cuba ou du Venezuela,
breuvages aphrodisiaques labors avec lherbe-talon ou la
fameuse liane de Saint-Domingue, et tous les trophes qui
pouvaient tre associs lide de femme : boucles doreille,
colliers de verroterie, jupons, pagnes, boucles lies avec des
rubans, dessins de nus, gravures licencieuses, et pour terminer
une poupe reprsentant une bergre qui cachait sous sa robe
un sexe miniature tout soyeux, si parfaitement imit, que
ctait merveille. Et comme le propritaire de la poupe en
demandait un prix exorbitant, et se faisait traiter de voleur par
ceux qui ne pouvaient lacqurir, Barthlmy craignant une
rixe fit acheter lobjet par le subrcargue du brick, dans
lintention de loffrir Victor Hugues, fort port depuis le 9
thermidor lostensible lecture de livres licencieux, pour bien
montrer peut-tre que la politique de Paris avait cess de

lintresser Les quipages furent heureux le jour o, ayant
donn la chasse un navire portugais, ils dcouvrirent que
lAndorinha tait entirement charge de vins, avec une telle
quantit de rouges, de petits vins blancs, et de madres, que
les cales sentaient le pressoir. Esteban se hta de dresser
linventaire des barriques qui seraient mises hors datteinte
des marins assoiffs, qui avaient fait dj main basse sur
quelques tonneaux, ingurgitant leur contenu grandes
lampes. Tout seul, dans une cale sombre qui ltait
doublement, lcrivain se servait lui-mme, labri des
disputes et des chamailleries, avec un grand bol en acajou o
la saveur du mot se mariait au parfum du bois pais qui
donnait aux lvres limpression de la chair. En France,
Esteban avait appris dguster lexcellent jus du terroir qui
par les mamelles de ses vignes avait nourri la turbulente et
magnifique civilisation mditerranenne, prsent prolonge
dans cette Mditerrane carabe o se poursuivait la
confusion des traits commence, il y avait de nombreux
millnaires, dans lenceinte des peuples de la mer. Ctait ici le
lieu de rencontre, aprs une longue dispersion, confondant
accents et chevelures, livrs des mtissages rnovateurs, des
descendants des tribus gares, mls, entremls, perdant et
reprenant la couleur de leur peau claircie un jour puis de
nouveau fonce dans un bond en arrire, avec une
interminable prolifration de profils nouveaux, dinflexions et
de proportions, gagns leur tour par le vin qui des navires
phniciens, des entrepts de Gads, des amphores de
Maarkos Sestios tait pass aux caravelles de la dcouverte,
avec la guitare et les crotales, pour aborder sur ces rives
propitiatoires de la rencontre transcendantale de lolive et du
mas. En humant le sol humide, Esteban voquait prsent,
avec une motion soudaine, les vieilles barriques patriarcales
du magasin de La Havane, si lointain, si loign de sa route
actuelle, o lgouttement isochrone de certaines cannettes
rendait le mme son que lon entendait ici. Tout coup
labsurdit de la vie quil menait lui devint si vidente il se
trouvait en prsence dun thtre de labsurde quil
sappuya contre un des flancs du navire, stupfi, les yeux
fixes, comme tonn par la contemplation de sa propre
silhouette sur une scne. Ces derniers temps la mer, la vie
physique, les pripties de la navigation lavaient conduit en

quelque sorte soublier lui-mme, sabandonner la
simple satisfaction animale de se sentir de plus en plus sain et
vigoureux. Mais voici quil se voyait l, dans le dcor dune
cale vin hier inconnue, se demandant ce quil faisait dans un
tel lieu. Il cherchait une voie qui lui tait refuse. Il attendait
une occasion qui ne se prsenterait pas. Bourgeois de
naissance, il faisait mtier dcrivain de corsaires, profession
dont le simple nonc engendrait labsurde. Sans tre
prisonnier, il ltait de fait, puisque sa destine actuelle le liait
une classe dhommes combattue par tout le monde. Rien ne
ressemblait tant un cauchemar que cette scne o il se
contemplait lui-mme, dormeur veill, juge et partie,
protagoniste et spectateur, entour dles pareilles la seule o
il ne pourrait aborder, condamn, peut-tre pour une vie
entire, sentir les odeurs de son enfance, trouver dans les
maisons, les arbres, des clairages particuliers (oh ! certains
enduits orangs, certaines portes bleues, certains grenadiers
penchs au-dessus dun mur !), le cadre de son adolescence,
sans que ses affaires, ce qui lui appartenait depuis lenfance et
ladolescence, lui fussent restitus. Un aprs-midi, le plus gros
marteau de la demeure avait retenti, donnant le signal dune
opration diabolique qui avait commenc par bouleverser
trois vies jusque-l unies, avec des jeux qui tiraient de leur
tombe Lycurgue et Mucius Scaevola, avant dembrasser une
ville avec ses tribunaux sanglants, une le, plusieurs les, une
mer tout entire, o la volont dun seul, excuteur posthume
dune volont muette, pesait sur toutes les vies. Ds
lapparition de Victor Hugues, la premire chose quon
avait sue de lui tait quil se servait dun parapluie vert , le
moi contempl dans cette mise en scne de barriques et de
tonneaux avait cess de sappartenir ; son existence, son
devenir, taient gouverns par la volont dautrui Il valait
mieux boire pour ternir une indsirable lucidit, si exasp-
rante en ce moment quelle donnait envie de crier. Esteban
approcha son bol dune cannelle, et le remplit jusquau bord.
En haut les hommes reprenaient en chur les couplets de
Les trois canonniers dAuvergne .
On dbarqua le lendemain sur une cte dserte et boise, o
le pilote de LAmi du Peuple, Zambo de Carabe et de Noir,
n Marie-Galante, qui sa connaissance du milieu antillais
confrait une grande autorit, savait quil y avait des cochons

sauvages dignes de faire un boucan la hauteur des vins que
lon mettrait rafrachir lembouchure de certaines sources.
La chasse ne tarda pas tre organise ; et les animaux
apports, dont les trompes taient encore furieusement
contractes comme celles de sangliers traqus, passrent aux
mains des cuisiniers. Aprs les avoir dbarrasss de leurs soies
et de leurs peaux noires laide de palettes faites dos de
poissons, ils tendirent les corps sur des grils couverts de
braises, le dos tourn vers la chaleur, le ventre tenu ouvert par
de fines baguettes de bois. Sur ces chairs commena tomber
une pluie tnue de jus de citron, dorange amre, de sel, de
poivre, dorigan et dail, tandis quune couche de feuilles
vertes de goyaviers, jetes sur les braises, faisait monter les
volutes de sa fume blanche, fleurant bon les champs,
aspersion den haut, aspersion den bas , vers les peaux qui
prenaient en grillant une couleur dcaill, clatant parfois en
une longue crevasse qui librait la sauce, provoquant
dallgres crpitements au fond de la fosse dont la terre mme
sentait prsent le cochon grill. Et quand les porcs furent
presque point, on les farcit de cailles, de pigeons ramiers, de
poules deau et de divers oiseaux quon venait de dplumer.
On retira alors les baguettes qui maintenaient le ventre
ouvert, et les ctes se refermrent sur le gibier, lemprisonnant
comme dans un four, la saveur de la chair fonce et maigre se
mlant intimement celle de la chair claire et grasse, en un
boucan qui, au dire dEsteban, fut un boucan de boucans ,
cantique des cantiques. Le vin coula flots dans les tasses
aussi rapidement que dans les gosiers, avec une telle profusion
(barils briss coups de hache au cours de livresse ; barils
lancs sur les pentes caillouteuses, dont les douves clataient
en heurtant quelque pierre tranchante ; barils rompus par
ceux qui jouaient les faire rouler entre deux camps engags
en une lutte opinitre ; barils mis en pices, trous coups de
fusils, pitines par un mdiocre danseur de flamenco,
pdraste et vaguement espagnol, embarqu sur La Dcade
comme marmiton, parce quil tait du parti de la libert), que
les quipages finirent par sendormir, rassasis, morts de
fatigue, au pied des raisiniers ou sur le sable qui gardait
encore la tideur des rayons du soleil Dans le lourd
tirement de laube, Esteban remarqua que de nombreux
marins staient approchs du rivage, regardant dans la

direction des navires qui, prsent, taient au nombre de
cinq, y compris la Andorinha. La nouvelle venue avait si
vieille allure, un aspect si inhabituel avec son mascaron
moiti bris, son chteau sale la peinture dlave, quelle
semblait surgie du temps jadis, comme un bateau de gens
qui croyaient encore que lAtlantique prenait fin la mer
des tnbres. Bientt un caque se dtacha de son bord
dlabr, amen vers la plage par plusieurs ngres demi-nus,
qui pagayaient debout, au rythme dun ahan barbare de
remonteurs de fleuves. Celui qui semblait remplir la fonction
de chef sauta terre, faisant des gnuflexions qui pouvaient
tre interprtes comme des gestes damiti, sadressant lun
des cuisiniers noirs en un dialecte que celui-ci, n peut-tre au
pays du Calabar, semblait comprendre demi. A la fin dun
dialogue appuy par force gestes, linterprte expliqua que le
vieux btiment tait un ngrier espagnol, dont lquipage avait
t jet la mer par les esclaves mutins, qui maintenant se
mettaient sous laile des Franais. On savait dj, sur toutes
les ctes dAfrique, que la Rpublique avait aboli lesclavage
dans ses colonies dAmrique et que dans celles-ci les ngres
taient de libres citoyens. Le capitaine Barthlmy serra la
main du chef, et lui remit une cocarde tricolore, reue avec
des cris de joie par les gens de sa bande, qui se la passrent de
main en main. Le caque amena dautres Noirs, tandis que les
impatients accouraient la nage pour avoir des nouvelles. Et
soudain, sans pouvoir se contenir, ils se jetrent tous sur les
restes du boucan, rongeant des os, dvorant des viscres jets
au rebut, suant les graisses froides, pour calmer une faim qui
remontait plusieurs semaines. Pauvres gens , disait
Barthlmy, les yeux embus de larmes : Cela seul nous
laverait de quantit de fautes. Esteban, attendri, emplissait
son bol de vin, loffrant des esclaves dhier qui baisaient ses
mains. Le subrcargue de LAmi du Peuple, parti inspecter le
navire qui se rendait, apporta sur ce la nouvelle selon laquelle
il restait bord beaucoup de femmes, caches dans les
entreponts, tremblantes de misre et de peur, sans savoir ce
qui se passait terre. Barthlmy, prudent, donna lordre de
ne pas les faire dbarquer. Une chaloupe leur apporta de la
viande, des galettes, des bananes et un peu de vin, pendant
que les gens reprenaient leur travail de la veille, et allaient de
nouveau chasser le cochon sauvage. Il faudrait repartir le

lendemain pour la Pointe--Pitre, avec le bateau tranger, les
diverses marchandises prises droite et gauche, la cargaison
de vins et les ngres qui iraient grossir utilement la milice des
hommes de couleur ; celle-ci avait toujours besoin de bras
pour les rudes travaux de fortification sur lesquels Victor
Hugues faisait reposer son pouvoir. A la fin de laprs-midi la
beuverie du jour prcdent recommena, mais dans un esprit
tout diffrent. A mesure que le vin leur montait la tte, les
hommes paraissaient plus proccups par la prsence de ces
femmes, dont les fourneaux brlaient contre les lueurs du
couchant, au milieu des rires que lon entendait du rivage.
Certains interrogeaient les marins qui avaient t bord du
bateau ngrier, demandant des dtails. Il y en avait de trs
jeunes, des gaillardes et de bien plantes, car les trafiquants ne
transportaient pas de vieilles, marchandise invendable. Et la
chaleur de la boisson les dtails affluaient : Yen a avec des
fesses comme a Yen a qui sont poil Yen a une
surtout Soudain, dix, vingt, trente hommes coururent aux
canots, et se mirent ramer vers le vieux bateau, sans se
soucier des cris de Barthlmy, qui essayait de les retenir.
Les ngres avaient cess de manger, et staient levs en
gesticulant de faon inquitante. Et bientt, entoures dune
convoitise agressive, arrivrent les premires ngresses,
en pleurs, suppliantes, rellement effrayes peut-tre, mais
soumises ceux qui les entranaient vers les proches buissons.
Nul ne faisait cas des officiers, bien que ceux-ci eussent
dgain leurs sabres. Et au milieu du tumulte dautres
ngresses arrivaient, et puis dautres encore, qui se mettaient
courir sur la plage, poursuivies par les marins. Croyant aider
ainsi Barthlmy qui sgosillait profrer des insultes, des
menaces et des ordres que personne nentendait, les Noirs,
arms de pieux, se prcipitrent sur les Blancs. Il y eut un
rude combat, des corps qui roulrent sur le sable, fouls,
pitins ; des corps levs bout de bras et jets sur les galets ;
des gens qui tombrent dans la mer, engags en une lutte au
cours de laquelle chacun essayait dtouffer son adversaire en
lui mettant la tte sous leau. Finalement les ngres furent
acculs dans une galerie rocheuse, pendant quon apportait de
leur navire des chanes et des ceps en quantit suffisante pour
les enchaner. Barthlmy, cur, regagna LAmi du Peuple,

laissant ses hommes adonns la violence et lorgie.
Esteban, ayant soin de prendre une voile humide pour se
coucher dessus, car il connaissait bien les perfidies du sable
, emmena lune des esclaves dans une sorte de berceau,
tapiss de lichens desschs, quil avait dcouvert au milieu
des rochers. Trs jeune, docile et soumise, prfrant a de
plus graves svices, la fille droula le linge en lambeaux, qui la
couvrait. Ses seins dadolescente, au tton largement peint de
couleur ocre ; ses cuisses dures et bien en chair, prtes serrer,
slever, porter les genoux au niveau de la poitrine,
soffraient lhomme, lisses et tendues. On entendait dans
toute lle un concert en sourdine de rires, dexclamations, de
chuchotis, domin parfois par un vague rugissement,
semblable la plainte dune bte malade, cache dans une
proche tanire. Par moments se rpandait le bruit dune rixe
pour la possession peut-tre dune mme femme. Esteban
retrouvait lodeur, les textures, les rythmes et les haltements
de celle qui, autrefois, dans une maison du quartier de
lArsenal La Havane lui avait rvl les paroxysmes de sa
propre chair. Une seule chose comptait cette nuit : le sexe. Le
sexe, livr ses rituels propres, multipli par lui-mme en une
sorte de liturgie collective, dmesure, ignorant toute autorit
ou toute loi Laube se dessina au milieu dun concert de
dianes, et Barthlmy, dcid imposer son autorit, donna
lordre aux quipages de retourner immdiatement bord de
leurs vaisseaux. Celui qui sattarderait dans lle y serait
abandonn. Il y eut de nouvelles altercations avec des marins
qui prtendaient conserver leurs ngresses comme prises
lgitimes et personnelles. Le commandant de lescadre les
calma en leur promettant formellement que les femmes leur
seraient remises larrive la Pointe--Pitre. La libration
des esclaves sy accomplirait selon les formalits lgales qui en
faisaient des citoyens franais. Les ngres et les ngresses
rejoignirent leur bateau, et la flotille prit le chemin du retour.
Mais, peu aprs le dpart, Esteban, dont le sens de
lorientation stait fort aviv ces derniers temps de plus il
stait instruit dans lart de naviguer crut remarquer que la
direction suivie par les bateaux ntait pas exactement celle
qui pourrait les conduire lle de la Guadeloupe. Barthlmy
frona les sourcils devant lobservation de lcrivain. Gardez
le secret pour vous , dit-il : Vous savez fort bien que je ne

pourrai pas tenir la promesse que jai faite ces forbans. Ce
serait un prcdent funeste, Le commissaire ne le tolrerait
pas. Nous allons une le hollandaise o nous vendrons la
cargaison de ngres. Esteban le regarda avec stupfaction, et
invoqua le dcret dabolition de lesclavage. Le commandant
prit dans son bureau un pli dinstructions crites de la propre
main de Victor Hugues : La France, en vertu de ses
principes dmocratiques, ne peut pas exercer la traite. Mais les
commandants de navires corsaires sont autoriss, sils
lestiment convenable ou ncessaire, vendre dans des ports
hollandais les esclaves pris aux Anglais, aux Espagnols, et
autres ennemis de la rpublique. Mais cest infme !
scria Esteban. Et nous avons aboli la traite pour servir de
ngriers parmi dautres nations ? Je suis les instructions
crites , rtorqua schement Barthlmy. Et se croyant
oblig dinvoquer une jurisprudence inadmissible : Nous
vivons dans un monde absurde. Avant la rvolution ces les
taient visites par un bateau ngrier qui appartenait un
armateur philosophe ami de Jean-Jacques. Et savez-vous
comment il sappelait ? Le Contrat Social.








III


En quelques mois la guerre de course rvolutionnaire se
transforma en une affaire fabuleusement prospre. De plus en
plus audacieux dans leurs quipes, encourags par leurs
succs et leurs gains, dsireux de captures plus importantes,
les commandants de la Pointe--Pitre saventuraient plus loin,
du ct de la Terre Ferme, de la Barbade ou des les Vierges,
ne craignant pas de se montrer au voisinage dles o une
escadre laspect redoutable pouvait fort bien les attaquer.
A mesure que les jours scoulaient, ils perfectionnaient leurs
techniques. Renouvelant les traditions des corsaires dantan,
les marins prfraient naviguer en flottilles de petites
embarcations balandres, cutters, golettes faciles
manier et cacher, rapides dans la fuite, opinitres dans la
chasse, plutt que de monter de grands btiments lents
manuvrer, qui prsentaient un but facile lartillerie
ennemie, et la britannique en particulier, dont les canonniers
avaient une tactique diffrente de celle des Franais en ce
quils nessayaient pas de dmter les vaisseaux, mais de
toucher la coque lorsque la vague faisait descendre les
bouches feu, ce qui leur permettait de tirer coup sr. Voil
pourquoi le port de la Pointe--Pitre tait plein de nouveaux
navires, et ses entrepts taient insuffisants pour contenir
dsormais tant et tant de marchandises, tant et tant dobjets. Il
avait fallu construire des hangars le long des paltuviers qui
bordaient la ville, afin de recevoir ce qui continuait arriver
tous les jours. Victor Hugues avait grossi un peu, sans se
montrer toutefois moins actif depuis que son corps avait
commenc tendre le drap de ses casaques. Contre lattente
gnrale, le Directoire, lointain et affair, aprs avoir reconnu
lefficience du Commissaire dans la reprise de la colonie et
sa dfense contre la menace anglaise, venait de le confirmer
dans sa charge. Le mandataire tait parvenu ainsi se
constituer une sorte de gouvernement personnel, autonome et
indpendant, dans cette partie du globe, ralisant, dans une

proportion tonnante, son dsir inavou de sidentifier avec
lIncorruptible. Il avait voulu tre Robespierre, et il tait un
Robespierre sa faon. De mme que Robespierre, autrefois,
aurait parl de son gouvernement, de son arme, de son
escadre, Victor Hugues parlait prsent de son gouverne-
ment, de son arme, de son escadre. Reprenant larrogance des
premiers jours, lInvesti de Pouvoirs soctroyait lui-mme,
lheure de la partie dchecs ou de cartes, le rle dunique
continuateur de la rvolution. II se flattait de ne plus lire les
journaux de Paris, parce quils puaient la fripouille .
Esteban remarquait toutefois que Victor Hugues, trs fier de
la prosprit de lle et de largent quil envoyait
continuellement en France, tait en train de reprendre lesprit
du commerant ais qui soupse ses richesses avec
dlectation. Quand ses navires rentraient au port avec de
bonnes marchandises, le commissaire assistait au dchar-
gement, apprciant, en fin connaisseur, la valeur des ballots,
des barriques, des ustensiles et des armes. En se servant
dhommes de paille, il avait ouvert un magasin darticles
divers aux environs de la place de la Victoire, o il avait le
monopole de certaines marchandises, quon pouvait
seulement acheter l des prix arbitrairement fixs. A la fin
de laprs-midi, Victor ne manquait jamais de passer par cette
boutique, pour contempler ses livres de compte dans la
pnombre dun bureau fleurant bon la vanille, dont les portes
arques, garnies de bonne ferronnerie, souvraient sur deux
rues dangle. La guillotine aussi stait embourgeoise : elle
travaillait mollement un jour sur quatre, actionne par les
assistants de monsieur Anse, qui consacrait le meilleur de son
temps complter les collections de son cabinet de curiosits,
dj fort riche en coloptres et lpidoptres rehausss
dimpressionnants titres latins. Tout tait fort cher, et il y
avait toujours de largent pour payer, dans ce monde
lconomie ferme, o les prix montaient constamment, dont
la monnaie revenait inlassablement remplir les mmes poches,
dautant plus cote que les pices taient mal arrondies,
amoindrie dans sa teneur en mtal par des grattages et des
coups de limes reconnaissables au simple toucher Au cours
dune de ses haltes la Pointe--Pitre, Esteban, qui
ressemblait maintenant un multre cause du hle de sa
peau, eut la joie dapprendre, quoique trs tardivement, la

paix signe entre lEspagne et la France. Il pensa quen cons-
quence les communications seraient rtablies avec la Terre
Ferme, Porto-Rico et La Havane. Mais sa dception fut
grande quand il sut que Victor Hugues refusait de tenir
compte des accords de Ble. Rsolu capturer toujours
des navires espagnols, il les tenait pour suspects de fournir
de la contrebande de guerre aux Anglais , et il autorisait ses
lieutenants les rquisitionner et dfinir pour leur propre
compte ce quil fallait entendre par contrebande de guerre.
Esteban devrait continuer remplir sa fonction dans lescadre
de Barthlmy, voyant sloigner loccasion dabandonner un
monde que la vie en mer, intemporelle et rgie par lunique loi
des vents, rendait pour lui de plus en plus tranger. A mesure
que les mois passaient, il se rsignait vivre au jour le jour,
des jours interminables , se contentant de jouir des petites
satisfactions que pouvait fui apporter une journe paisible ou
une pche amusante. Il stait pris daffection pour certains de
ses compagnons dquipes : Barthlmy, qui gardait ses
manires dofficier dancien rgime, et prenait un soin
extrme de ses vtements dans les moments les plus critiques ;
le chirurgien Nol, qui nen finissait pas dcrire un trait
indigeste sur les vampires de Prague, les possdes de Loudun
et les convulsionns du cimetire Saint-Mdard ; le boucher
Achille, ngre de lle de Tobago qui jouait dextraordinaires
sonates sur des chaudrons de diverses tailles ; le citoyen
Gibert, matre calfat, qui rcitait de longs morceaux de
tragdies classiques avec de telles inflexions mridionales que
les vers, dont le nombre de syllabes tait toujours allong, ne
cadraient pas avec lalexandrin, lorsquil transformait un
Brutus en Brutusse, ou Epaminondas en Epaminondasse.
Dautre part, le monde des Antilles fascinait le jeune homme
avec son chatoiement perptuel jouant sur des formes
diverses, prodigieusement diverses dans lunit dun climat
et dune vgtation communs. Il aimait la montagneuse
Dominique, aux verts denses, avec ses villes appeles Bataille,
Massacre, en souvenir dvnements qui donnaient le frisson,
mal rapports par lhistoire. Il connaissait les nuages de
Nevis, si mollement couchs sur ses collines, quen les voyant
le Grand Amiral les avait pris pour dimpossibles voiliers. Il
rvait de monter quelquefois jusquau sommet du pic pointu
de Sainte-Lucie, dont la masse, plante dans la mer,

sapercevait au loin comme un phare construit par des
ingnieurs inconnus, dans lattente des vaisseaux qui un jour
apporteraient larbre de la croix ml leur mture. Douces et
caressantes lhomme quand on les abordait par le sud, les
les de cet archipel interminable devenaient abruptes, sonores,
dchiquetes par des vagues immenses qui se brisaient en
franges dcume, sur les ctes dresses contre les vents du
nord. Toute une mythologie de naufrages, de trsors perdus,
de tombes sans pitaphe, de lueurs trompeuses allumes dans
des nuits dorage, de naissances prdestines, celles de
madame de Maintenon, dun thaumaturge sphardi, dune
amazone qui devint reine de Constantinople , tait
insparable de ces terres dont Esteban se rptait les noms
voix basse, pour jouir de leuphonie des mots : Tourterelle,
Sainte-Ursule, Vierge Grasse, Noye, Grenadines, Jrusalem
Tombe Certains matins laube la mer tait si calme et
silencieuse que les craquements isochrones des cordes aux
tonalits plus aigus ou plus graves, selon quelles taient plus
courtes ou plus longues, se combinaient de telle sorte que de
la poupe la proue ctaient des anacrouses et des temps
forts, des appoggiatures et des notes piques, avec le rauque
point dorgue issu dune harpe forme par des cbleaux
tendus, soudain pince par un aliz. Mais au cours de la
traverse quon effectuait aujourdhui, les vents lgers
staient enfls tout coup, poussant des vagues de plus en
plus hautes et denses. La mer vert clair stait transforme en
une mer dun vert de lierre, opaque, de plus en plus agite, qui
dun vert dencre passait au vert de fume. Les loups de mer
humaient les rafales, sachant quelles sentaient diffremment,
sous les paisses tnbres qui collaient leur dos, au milieu de
brusques accalmies coupes par des pluies tides, aux gouttes
si pesantes quon aurait dit du mercure. Aux environs du
crpuscule se dessina lerrante colonne dune trombe et les
vaisseaux, comme ports sur la paume des mains, passant
de crte en crte, se dispersrent dans la nuit, y garant leurs
lanternes. On courait prsent sur le bouillonnement
irrgulier dune eau souleve par ses propres volitions, qui
frappait de face, de ct, lanant des lames de fond contre
les quilles, sans que les rapides redressements obtenus avec
le gouvernail puissent viter les attaques imptueuses qui
balayaient les ponts de bord bord quand elles ne trouvaient

pas le bateau prsentant sa poupe leur pousse. Barthlmy
ordonna de placer des va-et-vient pour faciliter les
manuvres.
Nous avons t empoigns de plein fouet , dit-il devant le
dchanement de la classique tourmente doctobre, dont les
avertissements ne trompaient pas et qui atteindrait son
paroxysme aprs minuit. Esteban, surpris par limpossibilit
dviter lpreuve dune tempte, senferma dans sa cabine,
essayant de dormir. Mais on ne pouvait fermer loeil avec
cette sensation de dplacement des viscres qui se produisait
peine le corps tait-il tendu. Le navire avait pntr dans un
vaste mugissement qui courait dun horizon lautre, faisant
gmir chaque planche, chaque couple. Et les heures passaient,
au milieu de la lutte que les hommes livraient en haut, tandis
que le brick semblait voguer une vitesse inadmissible, sou-
lev, abaiss, jet, accor, pntrant de plus en plus dans la
zone de louragan. Esteban, sans essayer de se dominer, tait
adoss contre sa couchette, en proie au mal de mer, envahi par
la terreur, sattendant voir leau se rpandre travers les
coutilles, emplir les cales, forcer les portes Et tout coup,
peu avant laube, il lui sembla que le mugissement du ciel tait
moins fort et que les coups de mer sespaaient. En haut, sur
le pont, les marins avaient form un grand cercle, clamant
pleins poumons le cantique la Vierge du Bon Secours,
mdiatrice des navigateurs devant la colre divine.
Rajeunissant opportunment une vieille tradition franaise,
les corsaires de la rpublique invoquaient la mre du
Rdempteur, dans leur misre, pour quelle achevt dapaiser
les flots et calmt le vent. Les voix qui si souvent avaient
retenti dans les contrepoints de couplets grossiers, priaient
maintenant en termes liturgiques celle qui avait conu sans
pch. Esteban se signa et monta sur le pont. Le danger tait
pass : seul, sans rien savoir des autres navires, peut-tre
perdus, peut-tre couls, LAmi du Peuple pntrait dans un
golfe peupl dles.
Peupl dles, mais avec lincroyable particularit que
ctaient des les trs petites, comme des esquisses, des projets
dles, accumuls l comme on accumule les tudes, les
bauches, les moulures partielles de statues, dans latelier dun
sculpteur. Aucune de ces les ntait semblable la suivante,

et aucune ntait constitue par la mme matire. Les unes
semblaient de marbre blanc, parfaitement striles, monoli-
thiques et lisses, avec un certain aspect de buste romain
enfonc dans leau jusquaux paules ; dautres taient des
amoncellements de schistes veins de stries parallles ; sur
leurs terrasses suprieures, dsoles, deux ou trois arbres aux
branchages trs vieux et fouetts par le vent plantaient leurs
serres multiples ; il ny en avait quun seul parfois, infiniment
solitaire, au tronc blanchi par le salptre, semblable un
norme varech. Quelques-unes taient si bien mines par le
travail des flots quelles semblaient flotter sans point dappui
apparent ; dautres taient ronges par les chardons ou
scroulaient sur leurs propres ruines. Dans leurs flancs sou-
vraient des cavernes aux plafonds desquelles pendaient des
cactus gants, la tte en bas, avec leurs fleurs jaunes ou
rouges allonges en festons, tels de bizarres lustres de thtre,
servant de sanctuaire lnigme de quelque forme curieuse,
gomtrique, isole, monte sur un socle, cylindre,
pyramide, polydre , la faon dun mystrieux objet de
vnration, pierre de La Mecque, emblme pythagorique,
matrialisation dun culte abstrait. A mesure que le brick
savanait dans ce monde trange, que le pilote navait jamais
contempl et quil narrivait pas situer aprs la terrifiante
drive de la nuit prcdente, Esteban aurait voulu exprimer
son tonnement devant ces choses et leur donner des
noms : celle-l ne pouvait tre que lle de lAnge, avec
ces ailes ouvertes, byzantines, qui se dessinaient sur une
falaise comme sur une fresque ; celle-ci tait lle Gorgone,
couronne de serpents verts, suivie de la Sphre Tronque, de
lEnclume Rouge et de lle Douce, si totalement recouverte
de guano et dexcrments de plicans, quon aurait dit une
masse claire, sans consistance, entrane par le courant. On
allait du Perron des Cierges au Morne-qui-semblait-regarder ;
du Galion Echou au Chteau empanach dcume par les
vagues prcipites dans des vestibules trop troits, et qui se
transformaient en normes gerbes de plumes lorsquelles se
brisaient vers le haut dans la verticalit dun faraillon. On
allait du Roc Renfrogn au Crne de Cheval (dont les yeux et
les naseaux taient dpouvantables abmes), en passant par les
les Pouilleuses, roches si vieilles, si pauvres, si humbles,
quelles semblaient des mendiantes couvertes de haillons, au

milieu dautres roches fraches, resplendissantes, burnennes,
plus jeunes de quelques millnaires. On allait de la Grotte-
Temple, consacre ladoration dun triangle de diorite, lIle
Damne, dsintgre par les racines de ficus marins qui
passaient leurs bras entre les pierres, comme des gumnes qui
se fussent enfles danne en anne pour provoquer un
croulement final. Esteban tait merveill de voir que le
Golfe Prodigieux prsentait en quelque sorte une maquette
des Antilles, un avant-projet qui runissait en miniature tout
ce quon pouvait voir dans larchipel sur une plus grande
chelle. Ici aussi il y avait des volcans plants dans les flots ;
mais il suffisait de cinquante mouettes pour les couvrir de
neige. Ici aussi il y avait des Vierges Grasses et des Vierges
Maigres, mais il suffisait de dix ventails de mer, pousss
cte cte, pour mesurer leurs corps Au bout de plusieurs
heures dune lente navigation constamment contrle au
moyen de la sonde, le brick se trouva devant une plage grise,
hrisse de pilotis o schaient de larges filets. On voyait un
village de pcheurs, sept cases couvertes de feuilles, avec
des hangars communs pour abriter les barques , domin par
une tour faite de cailloux o un guetteur lair obstin
attendait lapparition dun banc de poissons, avec un buccin
porte de la main. Au loin, sur le sommet dun peron, on
apercevait un chteau crnel, cyclopen, au sombre aspect,
dress sur un gros mur de rocs violacs. Les Salines
dAraya , dit le pilote Barthlmy, qui donna lordre de
virer net pour fuir la proximit de cette forteresse redoutable,
uvre des Antonelli, architectes militaires de Philippe II,
sentinelle prpose depuis des sicles la sauvegarde des
trsors dEspagne. Evitant les cueils, le navire sortit toutes
voiles de ce qui tait reconnu prsent comme le golfe de
Santa F.








IV


Plusieurs mois se passrent dans ces mmes soucis et ces
mmes tches. Barthlmy, qui nentreprenait jamais que ce
quil tait sr de russir et de pouvoir aisment affronter, sans
se prendre pour un flau des mers, avait toutefois un flair
providentiel pour tomber sur la proie la plus mal dfendue et
la mieux charge. En dehors dune vilaine rencontre avec un
bateau danois, dAltona, dont lquipage stait dfendu avec
bravoure, se refusant amener le pavillon et fonant sur les
navires qui se mettaient en travers de sa route, la flottille
menait une vie paisible et prospre, avec un crivain qui
navait pas ltoffe dun hros, trs absorb par la lecture, et
que les autres, pour plaisanter, invitaient se cacher dans les
cales ds quune chaloupe de pche tait en vue. Mais
prsent LAmi du Peuple, tenu constamment en haleine,
sortant du port un jour sur deux car le dmon du lucre
stait empar de son commandant, stimul par la vue de tant
de collgues rapidement enrichis donnait des marques
dpuisement. Il suffisait dun mauvais temps quelconque
pour que le navire se mt gmir comme une femme, prt une
allure assoupie et clopinante. Il grinait par toutes ses
planches. Des abcs de peinture crevaient sur ses mts et ses
amures. Ses plats-bords taient sales, pleins de marques de
chocs. Il fallut procder des rparations qui jetrent
Esteban, tout coup, dans une Guadeloupe dont il navait pas
pu bien observer les transformations au cours de ses brves et
rcentes escales. La Pointe--Pitre tait devenue, en fait, la
ville la plus riche dAmrique. On ne pouvait imaginer que
Mexico, dont on contait tant de merveilles, avec ses orfvres,
ses mines de Taxco, ses vastes filatures, et atteint quelquefois
pareille prosprit. Ici lor brillait au soleil dans un
coulement insens de louis tournois, de quadruples, de
guines britanniques, de moedas portugaises, frappes aux
effigies de Jean V, de la reine Marie et de Pierre III, tandis que
lon pouvait palper largent avec lcu de six livres, la piastre

philippine et mexicaine, outre huit monnaies de billon,
dcoupes, troues, amenuises selon les besoins de chacun.
Un vertige stait empar des petits boutiquiers dhier,
devenus armateurs de bateaux corsaires, les uns par leurs
propres moyens, dautres runis en socits et commandites.
Les vieilles compagnies des Indes, avec leurs coffres et leurs
malles joyaux, rajeunissaient dans ce coin loign de la mer
Carabe, o la rvolution tait en train de faire, et trs
rellement , le bonheur de beaucoup. Le registre des prises
grossissait ses feuillets avec lnumration de cinq cent
quatre-vingts embarcations, de tout type et de toute prove-
nance, captures labordage, pilles, ou tranes de force par
les flottes. Ce qui, ces jours-l, pouvait se passer en France,
nintressait gure. La Guadeloupe se suffisait elle-mme,
vue dsormais avec sympathie et mme avec envie par
quelques Espagnols du continent qui recevaient sa littrature
de propagande travers les possessions hollandaises. Et ctait
un prodigieux spectacle que celui des dbarquements
daventuriers lorsque, de retour dune course couronne par
le succs, ils descendaient des navires, conduisant dans
les rues une rutilante parade, exhibant des chantillons
dindienne, des mousselines oranges et vertes, des soieries de
Mazulipatan, des turbans de Madras, des chles de Manille, et
tous les tissus prcieux quils pouvaient dployer aux yeux
des femmes. Ils portaient un mirifique accoutrement, selon
une mode locale bien dfinie : sur leurs pieds nus, ou sur
des bas sans souliers , on voyait chatoyer des casaques
galonnes, des chemises garnies de fourrures et des rubans
autour du cou, sans oublier (ctait un point dhonneur) le
chapeau de feutre, aux bords demi tombs, orn de plumes
aux couleurs rpublicaines, qui couronnait le tout de son
panache. Le ngre Vulcain dissimulait sa lpre sous de tels
atours quil ressemblait un empereur port en triomphe.
LAnglais Joseph Murphy, mont sur des chasses, frappait
ses cymbales au niveau des balcons. Et ils allaient tous, au
sortir de leurs bateaux, escorts par les vivats de la foule, au
quartier du Morne--Cail, o un camarade invalide avait
ouvert un caf, Au rendez-vous des Sans-Culotte, avec une
cage de toucans et de senzontles prs du comptoir, dont les
murs taient couverts dallgories caricaturesques et de
dessins obscnes tracs au charbon. La bringue se dchanait :

il y aurait, deux ou trois jours durant, grande bombance avec
filles et eau-de-vie, tandis que les armateurs surveillaient le
dchargement des marchandises, que lon jouait au fur et
mesure de leur apparition, sur des tables pousses contre les
navires Un aprs-midi Esteban eut la surprise de rencontrer
Victor Hugues au caf du Morne--Cail, entour dofficiers
qui pour une fois parlaient de choses srieuses en un tel lieu.
Assieds-toi, mon garon, et commande avait dit lagent
du Directoire qui, promu cette fonction quelque temps
auparavant, ne devait pas tre trs rassur en juger par
des propos tenus sur le ton de quelquun qui ne cherche que
trop lacquiescement dautrui. Insistant sur des dtails et des
chiffres, citant des fragments de rapports plus ou moins
officiels, il accusait les Nord-Amricains de vendre des armes
et des bateaux aux Anglais, dans lintention dexpulser la
France de ses colonies dAmrique, oubliant ce quon avait
fait pour eux : Le seul nom dAmricain, scriait-il,
en rptant ce que disait une rcente proclamation, ninspire
ici que le mpris et lhorreur. LAmricain est devenu
ractionnaire, ennemi de tout idal de libert, aprs avoir
tromp le monde avec ses comdies de quakers. Les
Etats-Unis sont enfoncs dans un nationalisme orgueilleux,
ennemi de tout ce qui peut troubler leur puissance. Les
hommes mmes qui ont men bien leur indpendance
renient prsent tout ce qui a fait leur grandeur. Nous
devrions rappeler ces gens perfides que sans nous, qui leur
avons prodigu notre sang et notre argent pour leur donner
cette mme indpendance, George Washington aurait t
pendu comme tratre. Lagent se flattait davoir crit au
Directoire, lincitant dclarer la guerre aux Etats-Unis. Mais
les rponses avaient rvl une lamentable ignorance de la
ralit ; invitant dabord la prudence, elles staient vite
transformes en cris dalarme et en rappels lordre. La faute
en tait, disait Victor, aux militaires de carrire, comme
Plardy, quil avait expulss de la colonie aprs de violentes
disputes parce quils se mlaient de ce qui ne les regardait pas,
et qui prsent intriguaient contre lui Paris. Il invoquait les
succs de ses initiatives, lpuration de lle, la prosprit
rgnante. Quant moi, je continuerai combattre les
Etats-Unis. Lintrt de la France lexige , conclut-il, avec la
fermet agressive de quelquun qui veut rduire au silence,

davance, toutes les objections. Il tait vident, se disait
Esteban, que celui qui avait gouvern jusque-l avec une
autorit absolue commenait sentir autour de lui la prsence
puissante dhommes que le succs et la fortune avaient prodi-
gieusement grandis. Antoine Fuet, marin de Narbonne, qui
Victor avait confi le commandement dun splendide navire
avec des mts lamricaine, et des plats-bords dacajou
revtus de cuivre, tait devenu un personnage dpope,
acclam par les foules, depuis quil avait mitraill un bateau
portugais en chargeant ses canons de pices dor dfaut
dautres projectiles. Puis les chirurgiens du Sans-Pareil
staient affairs sur les morts et les blesss, rcuprant la
pointe du scalpel largent encastr dans leurs corps et leurs
entrailles. Et ctait cet Antoine Fuet, quon surnommait
Commandant Mode , qui avait laudace dinterdire
lagent, parce quil reprsentait lautorit civile et non mili-
taire, lentre dun club que les riches officiers de la flotte
avaient ouvert dans une glise, appele par drision du
Palais-Royal , dont les jardins et dpendances couvraient
tout un quartier de la ville. Et Esteban apprenait, avec
stupeur, que la franc-maonnerie renaissait, puissante et
active, parmi les corsaires franais. Ils avaient leur loge au
Palais-Royal, dans laquelle se dressaient nouveau les
colonnes Jakin et Boaz. Par lphmre raccourci de lEtre
Suprme, ils taient retourns au Grand Architecte, lAcacia
et au maillet de Hiram-Abi. Les fonctions de matres et de
chevaliers taient remplies par les commandants Laffite,
Pierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, le rengat
Joseph Murphy, Langlois-jambe-de-bois, et mme un
sang-ml appel Petras le multre, au sein dune tradition
recouvre grce au zle des frres Modeste et Antoine Fuet.
Ainsi, loin des fusils aux canons courts, employs dans
les abordages, on entendait tinter, dans les crmonies
dinitiation, les nobles pes du rituel, brandies par des mains
qui avaient fouill des chairs de cadavres, pour rcuprer des
pices de monnaie noircies par un sang trop gluant Toute
cette confusion, se disait Esteban, est due au fait quils ont la
nostalgie du crucifix. On ne peut tre ni torador ni corsaire
sans avoir un temple pour rendre grces Quelquun dtre
encore en vie. Bientt apparatront les ex-voto offerts
la Vierge du Bon Secours. Et il se rjouit intimement en

remarquant que des forces souterraines commenaient
miner le pouvoir de Victor Hugues. Il se produisait chez
lui ce processus affectif inverse qui nous porte dsirer
lhumiliation ou la chute dtres hier admirs, lorsquils
deviennent trop orgueilleux ou arrogants. Il jeta un coup
doeil vers lestrade de la guillotine, dresse toujours au mme
endroit. Dgot de lui-mme, il succomba la tentation de
penser que la machine, maintenant moins active, et qui restait
couverte de sa housse parfois des semaines entires, attendait
lInvesti de Pouvoirs. On avait vu dautres cas de ce genre.
Je suis un porc, dit-il mi-voix. Si jtais chrtien, je me
confesserais.
Quelques jours plus tard, il y eut une grande allgresse dans
le quartier du port, autrement dit dans la ville entire. Le
commandant Christophe Chollet, dont on navait pas de
nouvelles depuis deux mois, revenait avec ses gens, dans un
tonnerre de salves, suivi de neuf bateaux capturs aprs un
combat naval dans les eaux de la Barbade. Il y en avait qui
battaient pavillon espagnol, anglais, nord-amricain, et lun
des derniers transportait une cargaison bizarre : une troupe
dopra, avec ses musiciens, ses partitions et ses dcors.
Il sagissait de la troupe de monsieur Faucompr, fort tnor
qui depuis des annes promenait le Richard cur de lion de
Grtry du Cap Franais La Havane et La Nouvelle-
Orlans, comme partie dun rpertoire qui comprenait
Zmire et Azor, La belle Arsne, et dautres uvres grand
spectacle qui parfois taient rehausses par dhabiles jeux de
machines, des miroirs magiques et des scnes de tempte.
Maintenant son projet de porter lart lyrique Caracas et
dans dautres villes dAmrique o les petites troupes, peu
coteuses faire voyager, commenaient raliser
dimportants bnfices, prenait fin la Pointe--Pitre, ville
sans thtres. Mais monsieur Faucompr, imprsario avis
outre sa qualit dartiste, inform de la rcente richesse de
la colonie, tait ravi dtre tomb l, aprs la frayeur quil
avait prouve au cours dun abordage durant lequel il avait
eu la prsence desprit daider ses compatriotes, en les
orientant utilement depuis labri dune coutille. Les gens de
sa troupe taient franais, on tait entre Franais, et le tnor,
fort habitu exciter les colons royalistes avec lair de
Oh Richard ! Oh mon roi ! stait laiss gagner par le nouveau

sentiment rvolutionnaire et chantait tue-tte Le rveil du
peuple du haut du chteau du vaisseau amiral, la grande joie
de lquipage, avec des roulades qui faisaient vibrer, le
subrcargue le savait bien , les verres de la salle manger
des officiers. Avec Faucompr venaient madame Villeneuve,
dont le talent versatile saccommodait, sil le fallait, au rle de
bergre ingnue aussi bien qu celui de mre des Gracques
ou de reine infortune, et les demoiselles Montmousset et
Jeandevert, blondes et bavardes, magnifiques en toute inter-
prtation du style lger de Paisiello et de Cimarosa. Les
navires capturs dans un farouche combat furent oublis
la vue du dbarquement de la compagnie thtrale, dont les
femmes portaient de luxueuses toilettes la mode, mode
encore ignore la Guadeloupe, o lon ne savait pas
grand-chose des chapeaux Directoire, des sandales la
grecque, ni des tuniques presque transparentes, dont la taille
arrivait la poitrine, qui avantageaient le corps en sajustant
sa silhouette ; et puis il y avait les malles bourres de
vtements aussi pompeux que souills de sueur, les colonnes
et les trnes ports dos dhomme, et le clavecin de concert
transport au palais du gouvernement sur un char mules
avec le soin quon aurait pris pour dmnager une Arche de
lAlliance. Voici que le thtre tait arriv dans la ville sans
thtre, et comme il fallait faire du thtre, on prit les mesures
opportunes La plate-forme de la guillotine pouvant tenir
lieu de scne excellente, la machine fut relgue une
arrire-cour voisine, et resta au pouvoir des poules qui
dormirent au haut de ses montants. Les planches furent laves
et brosses pour quil ny restt pas trace de sang, on tendit
une bche entre les arbres, et lon commena les rptitions
dune uvre prfre toutes celles que lon avait au
rpertoire, tant en raison de sa clbrit universelle que
du contenu de certains couplets qui avaient annonc lesprit
rvolutionnaire : Le Devin du Village, de Jean-Jacques.
Comme les musiciens amens par monsieur Faucompr
taient peu nombreux, on essaya dadjoindre leur groupe les
instrumentistes prts par la fanfare des chasseurs basques.
Mais devant le peu de science de gens obstins excuter
gaillardement leurs parties avec cinq mesures de retard, le
chef de la troupe prfra se passer de leurs services ;
laccompagnement du chant fut confi au clavier, un petit

nombre de bois et les indispensables violons que monsieur
Anse stait charg dentraner. Et il y eut reprsentation de
gala, un soir, sur la place de la Victoire. Soire de gala
o stala soudainement le genre nouveau riche des
rvolutionnaires de la colonie. Lorsque les gens de peu se
furent presss jusquaux limites des places rserves aux
grosses lgumes, spares de la plbe par des cordes recou-
vertes de velours bleu avec des nuds tricolores, apparurent
les commandants des navires, constells de galons, de
dcorations, dcharpes et de cocardes, accompagns de leurs
doudous pares des pieds la tte de bracelets, de bijoux, de
pierres prcieuses vraies ou fausses, dargent mexicain, de
perles de la Marguerite. Esteban arriva avec une mademoiselle
Athalie Bajazet rutilante et transfigure, resplendissante de
paillettes, nue sous une tunique grecque la mode du jour.
Victor Hugues et ses fonctionnaires au premier rang, entours
de femmes piaillantes et empresses, se faisaient passer des
plateaux pleins de verres de punch et de vin sans tourner
la tte vers les dernires ranges o sentassaient les mres
des heureuses concubines, obses, fessues, les gros seins
pendants, insortables, portant des robes dmodes, ajustes
grand-peine avec des morceaux et des ajoutures leurs
dbordantes humanits. Esteban remarqua que Victor avait
fronc les sourcils en voyant que larrive dAntoine Fuet
tait salue par une ovation, mais sur ce retentit louverture et
madame Villeneuve, interrompant les applaudissements,
attaqua lair de Colette :

Jai perdu tout mon bonheur,
Jai perdu mon serviteur,
Colin me dlaisse

On vit apparatre le devin, avec un accent strasbourgeois
affect, et laction se poursuivit, au milieu de la joie gnrale
bien loigne de celle quavait provoque en ce mme lieu,
il ny avait pas longtemps, le fonctionnement alors nouveau
de la guillotine. Le public, trs habile saisir au passage des
allusions, sut applaudir les strophes o perait un contenu
rvolutionnaire que le personnage de Colin, interprt par
monsieur Faucompr, sappliquait souligner par des clins

dil adresss lagent du Directoire, et aux officiers et
commandants accompagns de leurs amies.

Je vais revoir ma charmante matresse,
Adieu chteaux, grandeurs, richesses

Que de seigneurs dimportance
Voudraient avoir sa foi ;
Malgr toute leur puissance
Ils sont moins heureux que moi.

Des clameurs denthousiasme retentirent quand on arriva au
finale, quil fallut rpter cinq fois devant linsatiable exigence
du public :

A la ville on fait bien plus de fracas
Mais sont-ils aussi gais dans leurs bats ?

Toujours contents,
Toujours chantant,
Beaut sans fard,
Plaisir sans arts,

Tous leurs concerts valent-ils nos musettes ?

La fte prit fin sur des hymnes rvolutionnaires chants
pleins poumons par monsieur Faucompr, habill en
sans-culotte ; elle fut suivie dun grand bal au palais du
gouvernement, au cours duquel des toasts furent ports avec
des vins de grands crus. Victor Hugues, faisant peu de cas des
assiduits de madame Villeneuve, dont la mre beaut
voquait les Ldas fastueuses de la peinture flamande, tait
plong dans une conversation intime avec une mtisse
martiniquaise, Marie-Anne Anglique Jacquin, laquelle il
semblait trangement attach depuis que, se sentant entour
dintrigues, il avait peut-tre besoin de sentir la chaleur
humaine que, comme mandataire, il aurait voulu ddaigner.
Ce soir, lhomme sans amis se montrait aimable envers tous.
Lorsquil passait derrire Esteban, il lui mettait la main sur
lpaule, dun geste paternel. Peu avant laube, il se retira dans

ses appartements, tandis que Antoine Fuet et le charg de
mission Lebas, homme de confiance de lagent que certains
considraient, peut-tre sans raison, comme un espion du
Directoire, sen allaient dans les faubourgs de la ville en
compagnie des cantatrices Montmousset et Jeandevert. Le
jeune crivain, qui avait beaucoup bu, retourna son auberge
par des rues obscures, samusant de voir que mademoiselle
Athalie Bajazet, aprs avoir t ses sandales lantique,
retroussait sa tunique grecque jusqu mi-cuisse pour passer
les flaques laisses par la pluie du jour prcdent. Finalement,
de plus en plus alarme par le danger des claboussures de
boue, elle ta sa robe par la tte, et la mit sur son cou. Il fait
chaud ce soir , dit-elle en manire dexcuse, en crasant avec
de grandes tapes les moustiques qui piquaient ses fesses.
Derrire eux retentissaient les coups de marteau tardifs de
ceux qui achevaient de dmonter les dcors de lopra.







V


Le 7 juillet 1798, pour certains faits les chronologies du
calendrier rpublicain ne comptaient pas les Etats-Unis
dclarrent la guerre la France dans les mers dAmrique.
Ce fut comme un coup de tonnerre qui retentit dans toutes
les chancelleries europennes. Mais lle de Notre-Dame de la
Guadeloupe, prospre, voluptueuse et ensanglante, ignora
longtemps une nouvelle qui devait traverser deux fois
lAtlantique avant de latteindre. Chacun tait accapar par
ses propres affaires, se lamentant tous les jours au sujet dune
saison sche qui, cette anne, tait particulirement chaude.
Un peu de btail mourut cause dune pidmie ; il y eut une
clipse de lune, la fanfare du bataillon de chasseurs basques
donna quelques retraites et il se produisit quelques incendies
dans les champs cause dun soleil qui avait trop dessch le
sparte. Victor Hugues savait que le gnral Plardy, dpit,
faisait tout son possible pour le discrditer auprs du
Directoire, mais lagent, dlivr maintenant de ses angoisses,
sestimait irremplaable dans sa charge. Tant que je pourrai
envoyer leur ration dor ces Messieurs, disait-il, ils me
laisseront tranquille. On affirmait, dans les potinires de la
Pointe--Pitre, que sa fortune personnelle se montait plus
dun million de livres. On parlait de son mariage possible avec
Marie-Anglique Jacquin. Ce fut alors que, pouss par un
dsir croissant de richesses, il cra une agence au moyen de
laquelle tait assure ladministration des biens des migrs,
des finances publiques, de larmement des corsaires et du
monopole des douanes. Violent fut lorage dchan par cette
initiative, qui affectait directement une foule de gens jusque-l
favoriss par son gouvernement. Sur les places, dans les rues,
on commenta larbitraire de ce procd, si violemment quil
fallut sortir la guillotine, pendant quen guise davertissement
opportun souvrait une nouvelle bien que brve priode de
terreur. Les nouveaux riches, les privilgis, les fonctionnaires
prvaricateurs, les usufruitiers de proprits abandonnes

par leurs matres durent avaler leur langue sans protester.
Behemoth devenait commerant, sentourant de balances, de
poids et de romaines, qui toute heure valuaient les richesses
qui sengouffraient dans ses magasins. Quand on eut
connaissance de la dclaration de guerre des Etats-Unis,
ceux-l mmes qui avaient pill des voiliers nord-amricains
rejetrent sur Victor Hugues la responsabilit de ce qui
leur apparaissait prsent comme un dsastre, dont les
consquences pouvaient tre catastrophiques pour la colonie.
Comme la nouvelle avait beaucoup tard arriver, il tait fort
possible que lle, dj entoure de bateaux ennemis, ft
attaque dans la journe, le lendemain peut-tre. On parlait
dune puissante escadre partie de Boston, dun dbarquement
de troupes la Basse-Terre, dun prochain blocus Telle
tait latmosphre dinquitude et dangoisse, quand, un
aprs-midi, la voiture que Victor Hugues utilisait dans ses
promenades aux environs de la ville sarrta devant
limprimerie des Luillet, o Esteban travaillait corriger
des preuves. Laisse a , lui cria lagent, par un guichet.
Accompagne-moi au Gozier. Pendant le trajet on parla
dvnements sans importance. Arriv devant la rade, lagent
fit monter le jeune homme dans une barque et, enlevant sa
casaque, rama jusqu llot. Une fois sur la plage, il stira
longuement, dboucha une bouteille de cidre anglais, et dun
ton calme se mit parler. On me chasse dici ; il ny a pas
dautre faon de le dire, on me chasse dici Ces Messieurs
du Directoire veulent que jaille Paris pour rendre compte
de mon administration. Et ce nest pas tout : un traneur de
sabre, le gnral Desfourneaux, est charg de me remplacer,
pendant que linfme Plardy revient triomphalement en
qualit de commandant des forces armes. Il se coucha sur
le sable, regardant le ciel qui commenait sassombrir. Il
manque maintenant que je remette, moi, le pouvoir. Jai
encore des gens avec moi ! Tu vas dclarer la guerre la
France ? demanda Esteban qui, aprs ce qui stait pass
avec les Etats-Unis, croyait Victor capable de nimporte quel
coup de tte. A la France non. Mais peut-tre bien son
cochon de gouvernement. Il y eut un long silence, pendant
lequel le jeune homme se demanda pourquoi lagent, si peu
port se confier, lavait choisi pour se soulager du poids
dune nouvelle que tous ignoraient encore, nouvelle

catastrophique pour quelquun qui navait jamais connu de
revers graves au cours de sa carrire. Lautre reprit la parole :
Tu nas plus de raisons de rester la Guadeloupe. Je te
donnerai un sauf-conduit pour Cayenne. De l tu pourras
passer Paramaribo, o il y a des navires nord-amricains et
espagnols. Tu trouveras bien un moyen de te dbrouiller.
Esteban contint sa joie, craignant de tomber dans un pige
comme cela tait arriv dj une autre fois. Mais prsent
tout tait clair. Lhomme dchu expliquait que depuis
longtemps il aidait, par des envois de mdicaments, dargent
et de marchandises, plus dun dport de Sinnamary et de
Kourou. Le jeune homme savait que quelques-uns des
principaux protagonistes de la rvolution taient confins en
Guyane, mais il le savait dune manire vague et confuse,
tant donn que dans de nombreux cas on lui avait cit les
noms de dports dont la signature apparaissait ensuite au
bas darticles dans la presse de Paris. Il ignorait le sort de
Collot dHerbois en zone amricaine. De Billaud-Varenne il
avait entendu dire quil levait des perroquets quelque part,
prs de Cayenne. Je viens dapprendre que ce Directoire
de merde a interdit denvoyer de France quoi que ce soit
Billaud. On veut le faire mourir de faim et de misre ,
dit Victor. Billaud na-t-il pas t lun de ceux qui ont trahi
lIncorruptible ? demanda Esteban. Lautre retroussa les
manches de sa chemise pour gratter la bourbouille qui
rougissait ses avant-bras. Ce nest pas le moment de faire
des reproches un homme qui fut un grand rvolutionnaire.
Billaud a commis des erreurs de patriote. Je ne permettrai
pas quon le fasse mourir de misre. Dans les circonstances
actuelles il ne lui convenait pas cependant quon le tnt pour
un protecteur de lancien membre du comit de Salut public.
Il demandait au jeune homme, en change de sa libration,
de sembarquer le lendemain bord de La Vnus de Mdicis,
golette envoye Cayenne avec un chargement de vins et de
farine, pour faire parvenir une importante somme dargent
lami tomb en disgrce. Prends garde l-bas Jeannet,
lagent du Directoire. Il me porte une jalousie maladive.
Il essaye de mimiter en tout, mais ne russit qu tre
grotesque. Cest un crtin. Jai bien failli lui dclarer la
guerre. Esteban remarquait que Victor, toujours en bonne
sant apparemment, avait la peau dune vilaine couleur

jauntre. Son ventre tait trop gros sous la chemise mal
boutonne. Bon, petiot, dit-il, avec une douceur soudaine.
Je mettrai en prison ce Desfourneaux, ds son arrive. Nous
verrons bien ce qui arrivera. La grande aventure est termine
pour toi. Tu vas rentrer chez toi ; retourner au magasin de ton
pre. Cest une bonne affaire. Prends-en soin. Je ne sais pas ce
que tu peux penser de moi. Peut-tre que je suis un monstre.
Mais il y a des poques, souviens-ten, qui ne sont pas faites
pour les enfants de choeur. Il prit un peu de sable, le faisant
glisser dune main dans une autre, comme si elles avaient
t les ampoules dune clepsydre. La rvolution seffondre.
Je nai plus rien o maccrocher. Je ne crois rien. La nuit
tombait. Ils traversrent de nouveau la rade, et reprenant la
voiture allrent au palais du gouvernement. Victor prit des
enveloppes et des paquets cachets. Voil le sauf-conduit,
avec de largent pour toi. a, cest pour Billaud. Cette lettre
est pour Sofia. Bon voyage migr.
Esteban embrassa lagent avec une tendresse soudaine :
Pourquoi tes-tu fourr dans la politique ? demanda-t-il,
se rappelant lpoque o lautre navait pas alin encore sa
libert dans lexercice dun pouvoir qui stait transform,
en dfinitive, en un tragique esclavage. Cest sans doute
parce que je suis n boulanger , dit Victor. II est probable
que si les ngres navaient pas brl ma boulangerie cette
nuit-l, le Congrs des Etats-Unis ne se serait pas runi pour
dclarer la guerre la France. Si le nez de Cloptre Qui a
dit a ? Lorsquil se vit de nouveau dans la rue, sur le
chemin de son auberge, Esteban prouva cette sensation
de vivre dans lavenir, que produit lapproche des grands
changements. Il se sentait dtach de faon trange du monde
ambiant. Tout ce quil connaissait et lui tait familier lui
devenait tranger. Il sarrta devant la Loge des Corsaires,
sachant quil la contemplait pour la dernire fois. Il entra dans
un cabaret pour prendre cong de sa prsence en ce lieu, tout
seul, devant un verre deau-de-vie parfume au citron et
la noix de muscade. Le comptoir, les barils, le tapage des
servantes multresses appartenaient dsormais au pass. Les
liens se brisaient. Ces tropiques dans lesquels il avait t si
longtemps intgr redevenaient exotiques. Sur la place de la
Victoire les aides de monsieur Anse travaillaient dmonter
la guillotine. La machine avait achev, en cette le, sa

terrifiante tche. Lquerre luisante et acre, suspendue par
lInvesti de Pouvoirs au haut de ses montants, retournait dans
sa caisse. On emportait la porte troite par laquelle tant
dhommes taient passs de la lumire la nuit sans retour.
Linstrument, le seul tre arriv en Amrique comme bras
sculier de la libert, se rouillerait prsent parmi la ferraille
inutilisable de quelque magasin. A la veille de jouer le tout
pour le tout, Victor Hugues escamotait lengin quil avait
lui-mme rig en ncessit primordiale, avec limprimerie
et les armes, choisissant peut-tre pour lui-mme une mort
dans laquelle lhomme, en une suprme attitude dorgueil,
pouvait se contempler au moment de disparatre jamais.






CHAPITRE QUATRIME


I

Les lits de la mort.
Goya.


Quand Esteban, fatigu daller de la porte de Remire la
place dArmes, et de la rue du Port la porte de Remire,
sassit sur une borne au coin dune rue, dcourag par tout ce
quil avait vu, il eut la sensation dtre tomb dans lasile de
fous de The Rakes Progress. Tout, dans cette le-cit de
Cayenne, tait pour lui invraisemblable, dtraqu, dsax. Ce
quon lui avait racont bord de La Vnus de Mdicis tait
donc vrai. Les surs de Saint-Paul de Chartres, charges de
lhpital, allaient dans les rues avec lhabit de leur ordre,
comme si rien ne stait pass en France, et elles veillaient sur
la sant des rvolutionnaires qui ne pouvaient se passer de
leurs services. Les grenadiers allez savoir pourquoi
taient tous des Alsaciens au parler pteux, si inadapts au
climat que leur visage ne cessait longueur danne de se
couvrir druptions et de furoncles. Plusieurs ngres, de ceux
qui prsent se disaient libres, taient exposs sur une
estrade, les chevilles lies par des anneaux une barre de fer,
en punition sans doute de leur fainantise. Bien quil existt
un asile de lpreux dans lle Malingre, de nombreux mori-
bonds erraient leur fantaisie, exhibant des horreurs afin
dobtenir des aumnes. La milice de couleur tait un ramassis
de gens en loques ; les habitants semblaient huils ; tous
les Blancs de quelque condition avaient lair de mauvaise
humeur. Habitu aux toilettes lgantes des Guadelou-
pennes, ltonnement dEsteban navait pas de bornes devant

limpudeur des ngresses qui allaient partout, les seins nus,
spectacle peu agrable quand il sagit de vieilles femmes aux
joues gonfles par des chiques de tabac. Et puis, il y avait l
une nouvelle prsence : celle de lIndien laspect sauvage,
qui venait en pirogue la ville pour vendre des goyaves, des
lianes mdicinales, des orchides ou des herbes tisanes.
Quelques-uns amenaient leurs femmes pour les prostituer
dans les fosss du fort, lombre de la poudrire ou derrire
lglise ferme de Saint-Sauveur. On voyait des visages
tatous ou barbouills dtranges teintures. Et le plus bizarre
tait que, malgr un soleil aveuglant, qui rehaussait les
couleurs exotiques du tableau, ce monde bariol, pittoresque
en apparence, tait un monde triste, cras, o tout semblait
se diluer dans des ombres deau-forte. Un arbre de la libert,
plant en face de ldifice laid et caill qui tenait lieu de palais
du gouvernement, stait dessch par manque darrosage.
Dans une grande btisse multiples vrandas tait install un
club politique fond par les fonctionnaires de la colonie ; mais
ils navaient mme plus lnergie de rpter les discours
dautrefois, ayant transform ce lieu en un tripot permanent,
o lon taillait des cartes au pied dun portrait de
lIncorruptible, couvert de chiures de mouches, que nul ne
voulait prendre la peine de dcrocher, malgr les prires de
lagent du Directoire, parce quil tait solidement fix au
mur par les coins du cadre. Ceux qui jouissaient de biens,
ou de prbendes administratives, ne connaissaient dautre
distraction que celle de manger et de boire, et se runissaient
en dinterminables ripailles qui commenaient midi pour se
prolonger jusqu la nuit. Mais Esteban regrettait le tumulte,
le chatoiement des jupes, les modes nouvelles, qui mettaient
tant de gaiet dans les rues de la Pointe--Pitre. Les hommes
portaient des vtements rps, hrits de lancien rgime, et ils
suaient tant sous leurs casaques de drap pais, quelles taient
toujours mouilles dans le dos et aux aisselles. Leurs femmes
avaient des robes et des atours semblables ceux
quexhibaient Paris les villageoises des choeurs dopra.
Il ny avait pas une seule belle rsidence, un seul cabaret
amusant, un seul endroit o passer un moment. Tout tait
mdiocre et uniforme. L o il semblait quil et exist un
jour un jardin botanique, on ne voyait prsent quune
brousse puante, dpt dimmondices et latrines publiques,

fouille par des chiens galeux. En regardant vers le continent
on remarquait la proximit dune vgtation dense, hostile,
beaucoup plus infranchissable que les murs dune prison.
Esteban prouvait une sorte de vertige de penser que la fort
vierge qui commenait l tait la mme qui stendait, sans
trve ni coupure, jusquaux rives de lOrnoque et de
lAmazone ; jusquau Venezuela espagnol ; jusqu la lagune
de Parima ; jusquau trs lointain Prou. Tout ce qui tait
aimable sous les tropiques de la Guadeloupe devenait agressif,
impntrable, enchevtr et dur, avec ces arbres la taille
dmesure qui se dvoraient les uns Tes autres, emprisonns
par leurs lianes, rongs par leurs parasites. Pour qui venait de
lieux si joliment appels Le Lamentin, Le Moule, Pigeon, les
noms mmes de Maroni, Oyapok, Appronague, avaient une
sonorit dsagrable, telle une morsure, et semblaient prsa-
ger des marcages, des crues brutales, des prolifrations
incapables. En compagnie des officiers de La Vnus de
Mdicis, Esteban alla prsenter ses respects Jeannet et
lui remit une lettre de Victor Hugues, qui fut lue avec une
mauvaise humeur vidente. Lagent particulier du Directoire
en Guyane, il ntait pas possible de croire quavec une
telle allure il ft cousin de Danton , avait un aspect
rpugnant : son teint tait verdtre en raison dune affection
hpatique, et on avait d lamputer du bras gauche par suite
de morsures de verrat. Esteban apprit que Billaud-Varenne
avait t relgu Sinnamary, de mme que la masse des
dports franais (beaucoup dentre eux avaient t confins
Kourou ou Conamama) qui lentre de la ville tait
interdite. L-bas, disait Jeannet, ils avaient des terres
cultivables en abondance, et tout ce quil leur fallait pour
purger le plus dcemment du monde les peines imposes par
les diffrents gouvernements rvolutionnaires. Beaucoup de
prtres rfractaires ? demanda Esteban. Il y a de tout ,
rpondit lagent avec une indiffrence tudie : Des dputs,
des migrs, des journalistes, des magistrats, des savants, des
potes, des curs franais et belges. Esteban ne crut pas
opportun de se montrer curieux de savoir lendroit exact
o taient alls chouer certaines personnes dtermines. Le
commandant de La Vnus de Mdicis lui avait conseill de
faire apporter Billaud-Varenne largent qui lui tait destin
par personnes interposes. Et en attendant dy parvenir, il se

logea lauberge dun certain Hauguard, la meilleure de
Cayenne, o lon trouvait de bons vins et une nourriture
acceptable.
Ici la guillotine na pas fonctionn , disait Hauguard
tandis que les ngresses Angesse et Scholastique, la table
une fois desservie, allaient chercher une bouteille de tafia :
Mais notre sort est peut-tre pire, car il vaut mieux tomber
sous un seul coup que mourir par degrs. Et il expliquait
Esteban comment il fallait interprter lexpression de
terres labourables , ces terres que Jeannet prsentait
comme la providence des dports. Si Sinnamary, o se
trouvait Billaud, on menait une vie misrable, un peu adoucie
toutefois par la proximit dun moulin sucre et de quelques
plantations plus ou moins prospres, les seuls noms de
Kourou, de Conamama, dIracoubo, taient synonymes de
mort lente. Confins dans des zones dsignes de faon
arbitraire, avec interdiction den bouger, les dports
sentassaient par groupes de neuf ou dix dans des baraques
immondes, sains ou malades, ple-mle, comme dans des
pontons, sur des sols dtremps, impropres toute culture,
souffrant la faim et les privations, privs des mdicaments les
plus indispensables, moins que quelque chirurgien envoy
par lagent du Directoire en tourne dinspection officielle ne
leur distribut de leau-de-vie en guise de suprme et unique
panace. Voil ce quon appelle la guillotine sche , dit
Hauguard. Triste ralit, certes , rpondit Esteban : Mais
bon nombre de fusilleurs de Lyon, daccusateurs publics,
dassassins politiques sont venus chouer ici ; ces gens-l sont
alls jusqu placer les corps des guillotins dans des positions
obscnes au pied des chafauds. Les bons et les mchants
sont mls , dit Hauguard chassant les mouches coups
dventail. Le jeune homme allait linterroger au sujet de
Billaud, quand un vieillard loqueteux, nimb par une vapeur
dalcool, sapprocha de la table, scriant que tous les
malheurs qui accablaient les Franais taient plus que
mrits Laissez Monsieur tranquille , dit laubergiste,
montrant un certain respect pour le vieil homme corpulent,
dont lallure ntait pas dpourvue, malgr la misre, de
quelque majest. Nous tions comme des patriarches
bibliques, entours denfants et de btail, matres de fermes et
daires , disait lintrus avec un accent dsuet, un peu hsitant

et lourd, quEsteban entendait pour la premire fois. Ntres
taient les terres de la Pre de Bourques, du Pont-des-Buots,
de Fort-Royal, et de tant dautres qui neurent pas de pareilles
au monde, parce que notre pit notre grande pit
attira sur elles la faveur de Dieu. Il se signa lentement,
dun geste si oubli cette poque, quil sembla Esteban le
comble de loriginalit : Nous tions les Acadiens de la
Nouvelle-Ecosse, si fidles sujets du roi de France que
pendant quarante ans nous refusmes de signer un papier
infme o nous devions reconnatre comme souverains
la grosse Anne Stuart et un certain roi George que le maudit
doit garder dans les flammes de sa demeure. Et cest pourquoi
advint le Grand Drangement. Un jour, les soldats anglais
nous chassrent de nos maisons, prirent nos chevaux et nos
btes, pillrent nos coffres, et nous fmes dports en masse
Boston, ou ce qui tait pis la Caroline du Sud, en Virginie,
o lon nous traita plus mal que des ngres. Et malgr la
misre et lanimosit des protestants et la haine de tous ceux
qui nous voyaient aller dans les rues tels des mendiants, nous
continuions louer nos seigneurs : celui qui rgne dans les
cieux et celui qui de pre en fils rgne sur la terre. Et comme
lAcadie ne redevenait pas ce quelle avait t quand nos
charrues taient bnies par le Trs-Haut, cent fois on nous
offrit la restitution de nos terres, de nos fermes, en change de
notre soumission la couronne britannique. Et cent fois nous
refusmes, Monsieur. Finalement, aprs avoir t dcims,
avoir d nous gratter avec la tuile de Job, et tre rests
couchs sur des tas de cendres, nous fmes librs par les
flottes de France. Et nous arrivmes dans notre lointain pays,
Monsieur, certains dtre sauvs. Mais on nous dispersa sur de
mauvaises terres et lon ne prit pas garde nos rclamations.
Et nous disions : Ce nest pas la faute du bon roi qui ignore
peut-tre nos misres prsentes et ne peut pas se figurer ce
que fut lAcadie de nos pres. Et certains comme moi furent
amens dans cette Guyane o le sol parle un langage inconnu.
Hommes du sapin et de lrable, du chne et du bouleau,
nous nous trouvmes ici, o tout ce qui pousse et bourgeonne
avorte lamentablement ; o le champ cultiv pendant le jour
est ravag en une nuit par luvre du diable. Ici, Monsieur, la
prsence du diable se manifeste par limpossibilit dtablir un
ordre. Ce que lon fait droit devient courbe, et ce qui devrait

tre courbe, devient droit. Le soleil, qui tait vie et joie dans
notre Acadie, aprs la fonte des neiges du printemps, devient
maldiction sur les rives du Maroni. Ce qui l-bas servait
gonfler les moissons, devient ici le flau qui les touffe et les
pourrit. Il me restait toutefois la fiert de ne pas avoir abjur
ma fidlit au roi de France. Jtais parmi des Franais qui
au moins me considraient avec respect, parce que javais
appartenu un peuple libre comme nul autre, et qui
cependant avait prfr la ruine, lexil et la mort plutt que
faillir sa fidlit Ntres taient, Monsieur, les terres de la
Pre-des-Bourques, du Pont--Buot, de la Grand-Pre. Et un
jour cest vous Franais, et livrogne frappait la table avec
ses poings noueux , qui avez os dcapiter notre roi,
provoquant le deuxime Grand Drangement qui devait nous
dpouiller de notre honneur et de notre dignit. Je me vis
trait de suspect , dadversaire de je ne sais quoi, moi qui
souffre depuis plus de soixante ans pour ne vouloir tre que
Franais ; moi qui ai perdu mes biens et ai vu mourir ma
femme dans un accouchement atroce, au fond de la cale dun
bateau-prison, pour ne pas avoir voulu renier ma patrie et ma
foi Les seuls Franais qui restent au monde, Monsieur, sont
les Acadiens. Les autres ne sont plus que des anarchistes qui
nobissent ni Dieu ni diable, qui ne rvent que de finir
mls aux Lapons, aux Maures et aux Tartares. Le vieillard
saisit une bouteille de tafia, et, en ingurgitant une norme
lampe, alla tomber sur des sacs de farine o il sendormit
plat ventre, tout en marmonnant contre les arbres qui en
ce pays ne poussaient pas Il est certain que ce furent
de grands Franais , dit Hauguard : Le malheur est quils
continuent vivre en une poque qui nest pas la leur.
On dirait des gens dun autre monde. Et Esteban pensait
labsurdit de la rencontre, en Guyane, de ces Acadiens
convaincus de limmuable grandeur dun rgime contempl
dans ses pompes et ses allgories, ses portraits et ses
symboles, avec dautres hommes qui, parce quils avaient trop
connu les faiblesses de ce mme rgime, avaient consacr leur
vie sa destruction. Lloignement avait fait des martyrs qui
jamais ne comprendraient ceux quavait faits la trop grande
proximit. Les gens qui navaient jamais vu un trne
limaginaient monumental et sans fissures. Mais ceux qui
lavaient eu devant les yeux connaissaient ses souillures et

ses failles Que peuvent bien penser les anges de Dieu ?
dit Esteban, posant une question qui dut sembler Hauguard
le comble de lincohrence. Que cest un crtin , rpondit
lautre en riant ; il est vrai que Collot dHerbois, dans les
derniers jours de sa vie, ne cessait de rclamer son aide .
Esteban apprit alors quelle avait t la fin lamentable du
fusilleur de Lyon. En arrivant Cayenne, il avait t log avec
Billaud lhpital des religieuses, occupant, par un hasard
cruel, une cellule appele salle de Saint-Louis, lui qui avait
demand la condamnation immdiate et sans dlai du dernier
des Louis. Ds le dbut, il stait adonn sans frein la
boisson, gribouillant dans les cabarets des fragments dcousus
dune vridique histoire de la rvolution. Les soirs divresse il
pleurait son malheur, sa solitude dans cet enfer, avec des
mimiques et des paroxysmes de vieux comdien qui
exaspraient laustre Billaud : Tu nes pas sur une scne ,
lui criait-il ; garde au moins ta dignit en te disant que,
comme moi, tu as fait ton devoir . Le coup de fouet de la
raction de thermidor, tardivement parvenu la colonie,
excita les Noirs contre les anciens membres du comit de
Salut public. Ceux-ci ne pouvaient sortir dans la rue sans tre
lobjet de railleries et dinsultes : Si je devais recommencer,
disait Billaud entre ses dents, je ne donnerais pas si
gnreusement la libert des hommes qui ne savent pas
quel prix on lachte ; jabrogerais le dcret du 16 pluvise
an II ( Cest la grande fiert de Victor de lavoir apport en
Amrique , se disait Esteban.) Jeannet fit partir Collot de la
ville et le confina Kourou. L, adonn lalcool, le bon pre
Grard errait dans les chemins, la casaque dchire et les
poches pleines de feuillets sales, provoquant des scandales
dans les auberges o on lui refusait tout crdit. Une nuit, il
but une bouteille dun produit pharmaceutique, quil prit sans
doute pour de leau-de-vie. A moiti empoisonn il fut
expdi Cayenne par un officier de sant. Mais les ngres
chargs de son transfert labandonnrent en route, le traitant
dassassin de Dieu et des hommes. Foudroy par une
insolation, on le transporta finalement lhpital des
religieuses de Saint-Paul de Chartres, o le sort voulut quon
le coucht, pour la seconde fois, dans la salle de Saint-Louis.
Il se mit invoquer grands cris le Seigneur et la Vierge,
implorant le pardon de ses fautes. Les clameurs taient telles

quun garde alsacien, rendu furieux par ce repentir de
dernire heure, lui rappela quun mois auparavant il lavait
encore induit blasphmer le saint nom de la mre de Dieu,
lui disant en outre que lhistoire de sainte Odile tait une
simple fable invente pour abrutir le peuple. Maintenant
Collot demandait un confesseur, vite, le plus tt possible ; il
sanglotait, tait parcouru de convulsions, disait en gmissant
que ses entrailles taient en feu, que la fivre le dvorait, quil
ny aurait plus de salut pour lui. Finalement il roula sur le sol,
et expira en vomissant du sang. Jeannet apprit sa mort alors
quil jouait au billard avec quelques fonctionnaires. Quon
lenterre. Il ne mrite pas plus dhonneurs quun chien ,
dit-il, sans lcher la queue avec laquelle il excutait un caram-
bolage savant. Mais le jour des obsques un joyeux tumulte
de tambours emplit la ville. Les ngres, sachant fort bien quil
y avait en France quelque chose de chang, avaient pens,
quoique tardivement, clbrer leur carnaval dEpiphanie,
oubli pendant les annes dathisme officiel. Ds la premire
heure ils staient dguiss en rois et en reines dAfrique, en
diables, en sorciers, en gnraux et en bouffons, se prcipitant
dans les rues munis de calebasses, de sonnailles, de tout ce qui
pouvait tre percut, secou, en lhonneur de Melchior,
de Gaspard et de Balthazar. Les fossoyeurs, dont les pieds
sagitaient avec impatience au rythme des musiques
lointaines, creusrent en toute hte une fosse exigu, o ils
poussrent violemment le cercueil aux planches fissures,
dont le couvercle tait en outre moiti dclou. A midi,
pendant quon dansait partout, apparurent plusieurs porcs, de
ceux qui sont couleur de plomb, pels, oreillards, au groin
pointu, et toujours affams, qui introduisirent leur museau
dans la spulture, y trouvant une chair apptissante derrire
les planches dj dfonces sous le poids de la terre. Ces btes
se mirent au travail sur un cadavre ballott, pouss, fouill
avec avidit. Lune dentre elles emporta une main qui faisait
entre ses dents un bruit de glands. Dautres sacharnrent sur
le visage, le cou, le dos. Et les charognards qui attendaient
dj, poss sur les murs du cimetire, achevrent le reste.
Ainsi prit fin lhistoire de Jean-Marie Collot dHerbois, sous
le soleil de Guyane. Mort bien digne dun salaud de son
espce , dit le vieil Acadien qui, assis sur un sac de farine,
avait cout les derniers mots du rcit en grattant sa gale.




II


Il fallut peu de temps Esteban pour constater que Victor
Hugues stait montr trop optimiste en lui disant que
le voyage de Cayenne Paramaribo, en de pareils moments,
tait une entreprise facile. Jeannet, envieux de la prosprit
de la Guadeloupe, avait aussi ses corsaires : petits patrons
rapaces, sans lallure ni la taille dun Antoine Fuet, qui se
jetaient sur nimporte quelle embarcation solitaire ou gare,
justifiant le nom de guerre des brigands avec lequel les
Amricains du Nord dsignaient dsormais laction maritime
des Franais dans la mer Carabe. Et pour se procurer de
largent, Jeannet vendait Surinam, nimporte quel prix, ce
que ces gens-l lui rapportaient. Cest pourquoi il ne dlivrait
qu ses hommes de confiance, associs ses affaires, les
sauf-conduits ncessaires pour passer en terre hollandaise. Il
expliquait sa rigueur ce sujet en affirmant quon vitait ainsi
des vasions de dports, comme celles qui avaient eu lieu
quelques mois auparavant, grce la complicit dennemis du
rgime. En outre, les visages nouveaux ne plaisaient pas
Cayenne. Tout tranger tait regard davance comme un
espion possible du Directoire. Si Esteban nattirait pas
lattention, cest parce quon le prenait pour un homme
dquipage de La Vnus de Mdicis, qui restait ancre en
attendant son chargement. Mais le moment de lever lancre
arriverait, rendant invitable le retour la Pointe--Pitre o
peut-tre une guerre civile stait allume, o travaillaient
peut-tre les mcanismes inquisitoriaux de la terreur blanche.
Dy penser seulement le jeune homme prouvait comme
une sensation deffondrement intime. Son pouls battait
sourdement et quelque chose saffaissait au milieu de sa
poitrine, le laissant sans respiration. Une frayeur jusque-l
inconnue semparait de lui, lhabitant comme une maladie. Il
ne pouvait plus dormir une nuit entire. Il se rveillait, peu
aprs stre couch, avec limpression que tout loppressait :
les murs taient l pour lemprisonner ; le plafond bas, pour

rarfier lair quil respirait ; la maison tait un cachot, lle une
prison, la mer et la fort des murailles dune paisseur
insondable. Les lueurs de laube lui apportaient un certain
soulagement. Il se levait plein de courage, se disant quaujour-
dhui il se passerait quelque chose ; quun vnement imprvu
dgagerait la route. Mais mesure que la journe scoulait
sans aucune priptie, il tait envahi par un dsespoir qui, au
crpuscule, le laissait sans force et sans courage. Il scroulait
sur son lit, y demeurant si immobile, ptrifi, incapable de
faire un geste, comme si son corps et pes immensment ,
que la ngresse Angesse, le croyant affaibli par un accs de
fivre intermittente, lui faisait avaler pour le ranimer des
cuilleres de potion base de quinquina. Il tait pris alors de
terreur devant sa solitude, et descendant la salle manger de
lauberge, il mendiait la compagnie de nimporte qui
Hauguard, un buveur jovial, lAcadien aux bibliques
vocations pour stourdir en parlant Sur ce on apprit
que Jeannet avait t destitu par le Directoire en faveur dun
nouvel agent, Burnel, qui, disait-on, estimait beaucoup
Billaud-Varenne. La nouvelle fut apprise avec pouvante par
les fonctionnaires de la colonie. Craignant de voir les confins
de Sinnamary dnoncer des abus et des dprdations, on
envoya des mdicaments et des vivres ceux dont la
personnalit tait la plus marquante et qui possdaient les
plus hauts titres. Car leurs accusations pouvaient parvenir
loreille du nouveau mandataire. Il se produisait cette chose
curieuse que les derniers Jacobins, perscuts en France,
relevaient la tte en Amrique, inexplicablement favoriss par
loctroi de pouvoirs et de nominations officielles. Soudain un
trafic actif stablissait entre Cayenne, Kourou et Sinnamary,
dont Esteban crut opportun de tirer parti pour se dbarrasser
des paquets et des lettres que Victor Hugues lui avait confis.
Rien ne lempchait de dtruire le contenu des paquets
envelopps de toiles cousues, ni de semparer des valeurs
enfermes dans les botes cachetes qui compltaient sa
commission. Il se serait libr ainsi dobjets toujours compro-
mettants en une poque de perquisitions policires, sans avoir
rendre compte de sa vilaine action, moins vilaine prsent,
puisque la situation du principal dport prenait un autre
aspect. Billaud-Varenne, dautre part, tait un personnage qui
lui inspirait une tenace aversion. Mais Esteban, prcisment

parce quil avait beaucoup frquent les milieux rvolution-
naires, tait devenu extrmement superstitieux. Il croyait que
dafficher bonne sant ou bonheur attirait la maladie ou la
guigne. Il croyait que le destin tait toujours dur envers ceux
qui se montraient trop confiants en leur sort. Et il croyait,
surtout, que le fait pour quelquun de ne pas sacquitter dune
mission ou dans certains cas de ne pas se donner la peine
daider un malheureux, pouvait produire une paralysie
dnergies ou de courants favorables sa personne, coupable
dgosme ou de ngligence devant une force inconnue qui
pesait les actes des hommes. Et voyant quil navait pas trouv
un moyen, mme aventureux, de passer Paramaribo, il se
disait quil pourrait se rendre les circonstances favorables en
sempressant de faire la commission de Victor Hugues. A
dfaut dautre confident il ouvrit son cur Hauguard,
homme habitu tre en rapport avec des gens des milieux les
plus divers, qui passait son temps entre ses marmites et ses
ngresses sans se soucier de politique. Il apprit par lui que si
Collot dHerbois avait t lobjet dun mpris gnral, cause
de son alcoolisme, de ses sanglots dhistrion manqu, de ses
lchets de la dernire heure, Billaud, lui, tait entour dune
haine qui, loin de lintimider, avait le pouvoir de stimuler un
orgueil bien propre tonner ceux-l mmes qui, indirecte-
ment ou la suite dun de ses ordres maintenant oublis,
souffraient les rigueurs de la dportation. Au milieu de
tant dhommes dcourags et repentis, affaiblis et aigris,
limplacable dhier se refusait toute compromission, solitaire
et farouche, tout dune pice, affirmant que si lhistoire faisait
un bond en arrire, et le replaait devant les contingences
quil avait vcues, il agirait exactement comme il lavait fait. Il
tait vrai quil levait des perroquets et des cacatos ; mais
ctait pour pouvoir dire, sarcastiquement, que ses oiseaux,
comme les peuples, rptaient tout ce quon voulait bien leur
apprendre Esteban aurait voulu spargner le voyage
Sinnamary, en remettant ce quil avait en sa possession une
personne de confiance, connue de laubergiste. A sa grande
surprise, Hauguard lui conseilla de parler la suprieure des
religieuses de Saint-Paul de Chartres, que Billaud-Varenne
estimait grandement, la traitant de trs respectable sur ,
depuis quil avait t soign par elle pendant une grave
maladie contracte peu aprs son arrive la colonie

Le lendemain le jeune homme fut introduit dans une salle
troite de lhpital, o il sarrta stupfait devant un grand
crucifix, accroch face une fentre ouverte sur la mer. Entre
ces quatre murs blanchis la chaux, o il ny avait en fait de
meubles que deux tabourets, lun en cuir poilu de buf,
lautre de crins dne tresss, le dialogue entre locan et la
Figure devenait dun pathtisme soutenu et ternel, situ hors
de toute contingence et de tout lieu. Tout ce qui pouvait tre
dit de lhomme et de son monde, tout ce que pouvaient
contenir lumires, monstres et tnbres tait dit, et dit
jamais, dans cet espace qui allait dune lisse gomtrie de bois
noir la fluide immensit du placenta universel, avec ce corps
interpos, au moment suprme de son agonie et de sa
rsurrection Il y avait si longtemps quEsteban ne stait
trouv devant un Christ, quil avait limpression de
commettre un acte frauduleux en le regardant de trs prs,
comme quelquun qui et rencontr une vieille connaissance,
revenue sans la permission des autorits une commune
patrie do on lavait exile. Pour linstant, ce personnage
avait t le tmoin et le confident de son enfance ; il tait
encore prsent la tte de chaque lit de la lointaine maison
paternelle, o il attendait sans doute le retour dun absent. Et
puis, ctait le souvenir de tant de choses quils savaient tous
deux. Il ntait point besoin de mots pour parler dune
certaine fuite en Egypte, et de la nuit fameuse ltable, avec
tant de rois et de bergers ( je me souviens prsent de la
bote musique avec sa bergre, apporte dans ma chambre
par les Rois, le jour dune Epiphanie qui avait t pour moi
particulirement douloureuse cause de la maladie ) et des
marchands qui vendaient des babioles sous les portiques du
temple, et des pcheurs du lac ( je les voyais, moi, pareils
des pcheurs loqueteux et barbus qui criaient des calmars frais
dans ma ville ), et des temptes apaises, et des verts rameaux
dun certain dimanche ( Sofia mapportait ceux que lui
donnaient les clarisses : ils taient en feuilles de palmier royal,
molles et amres ; ils gardaient leur humidit une fois tresss
aux barreaux de mon lit, plusieurs jours durant ), et aussi du
procs suprme, et de larrt, et de la mise en croix.
Combien de temps laurais-je support ? se demandait
Esteban tout petit, en pensant que des clous, transperant le
milieu de la main, ne devaient pas faire mal ce point. Et il

avait essay cent fois, se piquant avec un crayon, une aiguille
broder, la pointe dune burette, poussant et enfonant sans
gure souffrir. Pour les pieds lpreuve devait tre plus ardue,
sans aucun doute cause de lpaisseur. Il tait possible,
toutefois, que la crucifixion net pas t le pire des supplices
invents par lhomme. Mais la croix tait une ancre et un
arbre, et il fallait que le fils de Dieu souffrt son agonie sur la
forme qui symbolisait la fois la terre et leau, le bois et la
mer, dont lternel dialogue avait surpris Esteban, ce matin-l,
dans la salle troite de lhpital. Tir de ses rflexions
intemporelles par un son de trompette lanc du haut de la
forteresse, il se mit brusquement penser que la faiblesse de
la rvolution, qui faisait tant retentir le monde de clameurs
dun nouveau Dies Irae, rsidait dans son manque de
dieux valables. LEtre Suprme tait un dieu sans histoire.
On navait pas vu surgir un Mose assez grand pour couter
les paroles du buisson ardent, et concerter une alliance entre
lternel et les tribus de sa prdilection. Il ne stait pas fait
chair et navait pas habit parmi nous. Aux crmonies
clbres en son honneur manquait la sacralit ; il manquait
la continuit dans les intentions, la foi inbranlable devant le
contingent et limmdiat qui inscrivaient dans une trajectoire
multisculaire le lapid de Jrusalem avec les quarante
lgionnaires de Sbacts ; larcher Sbastien, le berger Irne,
les docteurs Augustin, Anselme et Thomas, avec Philippe de
Jsus, nouveau martyr des Philippines, en lhonneur de qui
plusieurs sanctuaires mexicains sornaient de christs chinois,
faits de fibres de cannes sucre, donnant si bien la sensation
de la chair que la main en les touchant reculait devant une
illusion de vie qui palpitait dans la blessure ouverte sur leur
ct, par la lance, la seule lance rougie de cette faon Sans
quil prouvt le besoin de prier, car il navait pas la foi,
Esteban se plaisait en compagnie du crucifi, et il se sentait
restitu un climat familier. Ce Dieu lui appartenait par
hritage et de droit ; il pouvait oui ou non le repousser, mais il
faisait partie, en tout cas, du patrimoine de ceux de sa race.
Bonjour , lui dit-il jovialement, mi-voix. Bonjour ,
rpondit tout bas derrire lui la voix de la suprieure. Esteban
lui exposa sans prambule particulier lobjet de sa visite.
Allez Sinnamary, comme si vous tiez notre missaire, lui
dit la religieuse, et cherchez-y labb Brottier, qui vous

pouvez confier vos dpts. Cest le seul ami sr quait, dans
cette colonie, monsieur Billaud-Varenne Dcidment,
pensa Esteban, il se passe ici des choses fort drles.






III


La dportation, ctait certain, avait transform Sinnamary
en un lieu fort bizarre, qui avait quelque chose dirrel et de
fantastique, dans la sordide ralit de ses misres et de ses
purulences. Au milieu dune vgtation des premiers temps
du monde, ctait une sorte dEtat antique, ravag par la peste,
parcouru par les enterrements dont les hommes vus par un
Hogarth eussent anim une perptuelle caricature de leurs
fonctions, et de leurs charges. Il y avait l les prtres, avec
leurs livres interdits sortis de nouveau au grand jour, qui
clbraient prsent leurs messes dans la cathdrale de la
fort : maison collective des Indiens, dont la salle commune
ressemblait un peu une nef gothique, avec ses poutres trs
inclines, soutenant une haute toiture en feuilles de palmier.
Il y avait l les dputs, toujours diviss, discutailleurs,
schismatiques, invoquant lhistoire, citant des textes
classiques, matres de lagora qui tait une arrire-cour
dauberge, borde par des enclos dont les porcs passaient leur
groin entre les barreaux, quand les discussions schauffaient
un peu trop. Il y avait l larme, reprsente par lincroyable
Pichegru (Esteban narrivait pas se le reprsenter sous la
peau du personnage guyanais), lequel donnait des ordres un
bataillon de spectres, oubliant quun ocan le sparait de ses
soldats. Et au milieu de tous, taciturne, dtest comme un
Atride, il y avait le tyran dautrefois, qui personne
nadressait la parole, sourd, absent, indiffrent la haine que
sa prsence suscitait. Les enfants sarrtaient sur le passage de
lancien prsident des Jacobins, ancien prsident de la
Convention, ancien membre du comit de Salut public ; de
lhomme qui avait approuv les tueries de Lyon, de Nantes,
dArras, et sign les lois de prairial ; du conseiller de
Fouquier-Tinville, qui navait pas hsit demander la mort
de Saint-Just, de Couthon, et de Robespierre lui-mme, aprs
avoir pouss Danton lchafaud. Tout cela ntait pas
grand-chose, cependant, pour les ngres de Cayenne, ct

du matricide que signifiait pour eux la dcapitation dune
reine qui avait t de fait la reine dune contre aussi vaste que
lEurope. Mais, fait singulier, tout ce pass de tragdie, vcu
sur la plus vaste scne du monde, confrait Billaud-Varenne
une sorte de majest qui donnait le frisson, de pouvoir de
fascination exerc sur les personnes qui le dtestaient le plus.
Tandis que dautres, qui auraient pu tre tenus pour ses
complices, sloignaient ostensiblement de lui, on voyait
sapprocher de sa maison, tout coup, sous les plus tranges
prtextes, quelque cur breton loqueteux, un ancien
Girondin, un propritaire terrien ruin par la libration des
esclaves ou un abb distingu lesprit encyclopdique, tel ce
Brottier la porte de qui Esteban frappait maintenant, aprs
son fastidieux voyage en golette le long dune cte basse,
couverte de marcages et de paltuviers. Le jeune homme fut
reu par un cultivateur suisse au nez empourpr de buveur
de vin blanc, appel Sieger, qui attendait labb : Il est en
train dassister plusieurs agonisants , dit-il : Maintenant
que ce cochon de Jeannet sest dcid leur envoyer des
mdicaments, des pois chiches et de lanis, les dports
crvent raison de dix ou douze par jour. Quand Burnel
arrivera, il ny aura plus ici quun vaste cimetire, comme
Iracoubo. Esteban apprit alors que Billaud avait tant de
confiance en la protection du nouvel agent du Directoire,
quil se prparait dj occuper une charge importante dans
la colonie ; il rdigeait en attendant un programme de
rformes administratives. Renfrogn, imperturbable, cet
Oreste se promenait aux environs de Sinnamary la tombe
de la nuit, gardant une correction vestimentaire qui
contrastait singulirement avec la ngligence croissante
dautres dports, dont on aurait pu compter vue dil les
mois de souffrance daprs ltat plus ou moins misrable de
leurs accoutrements. Les nouveaux venus se cuirassaient de
dignit, grandis par le prestige de leurs vtements dans un
monde dtres courbs et nus. Entour dhommes implorants
et de vaincus, le magistrat relevait la tte, assurant quon le
verrait bientt Paris o il confondrait et chtierait ses
ennemis ; le chef militaire en disgrce exhibait ses galons, et
parlait de ses officiers, de ses fantassins et de ses canons.
Il sestimait reprsentant du peuple alors quil avait cess
de ltre jamais. Lauteur oubli, que ses parents mmes

tenaient pour mort, composait des pices satiriques et des
chants vengeurs. Chacun se mettait crire ses mmoires, des
apologies, des histoires de la rvolution, dinnombrables
thories de lEtat, dont les feuillets taient lus dans les
groupes, lombre dun caroubier ou dun massif de
bambous. Cet talage dorgueil, danimosits, de dpits, en
pleine fort tropicale, se transformait en une nouvelle danse
macabre ; chacun y exhibait grades et dignits, mais tait dj
marqu par la faim, la maladie et la mort. Celui-ci mettait sa
confiance dans lamiti dun haut personnage ; celui-l dans la
tnacit dun avocat, tel autre dans une imminente rvision de
son cas . Mais, rentrs dans leurs cases, ils voyaient leurs
pieds rongs par des insectes qui fouissaient leurs ongles et
tous les matins les corps se rveillaient avec des plaies
nouvelles, des abcs et des gales. Au dbut, il se passait
toujours la mme chose : quand les gens dune nouvelle
fourne gardaient un peu dnergie, ils se constituaient en
communauts rousseauniennes, se distribuaient des tches,
simposaient des horaires et des disciplines, citant les
Gorgiques pour se donner du coeur au ventre. On rparait la
case laisse libre par la mort de ses derniers habitants, on allait
chercher du bois et de leau, tandis que la plupart se mettaient
tailler, dfricher et semer. Grce la chasse et la pche on
esprait atteindre lpoque de la premire rcolte. Et comme
le magistrat ne pouvait pas salir son unique casaque, ni le chef
militaire abmer son uniforme, on portait leur place le
vtement en drap grossier, la plerine dtamine, bientt
souille par des rsines et des sves vgtales qui dfiaient
toute lessive. Tous prenaient un aspect de paysans la Le
Nain, avec des barbes hirsutes et les yeux de plus en plus
enfoncs dans le visage. La mort, diligente et laborieuse,
faisait dj son uvre sur les carrs de leurs cultures ; elle les
accompagnait quand ils sarclaient, retournaient la terre,
semaient la vole les graines dans les sillons. Lun
commenait avoir la fivre ; lautre vomir de la bile
verdtre, ou sentir son ventre gonfl et gargouillant. Les
plantes sauvages, pendant ce temps, envahissaient sans relche
les zones dfriches, dont les plantes taient ronges, ds leur
naissance, par cent espces de btes nuisibles. Et ctaient
dsormais des mendiants hves qui sobstinaient encore tirer
quelque chose du sol, alors que crevaient des pluies si denses

et opinitres quun matin on se levait dans les cases avec de
leau mi-jambes, au milieu de fleuves dbords, de pturages
saturs. Ctait le moment choisi par les ngres pour jeter
leurs malfices sur les colons improviss, quils considraient
comme des intrus arbitrairement installs sur des terres dont
ils rclamaient pour eux-mmes la proprit ventuelle. A
chaque rveil le magistrat, le chef militaire, le reprsentant du
peuple se voyaient menacs par des choses tranges, aussi
terrifiantes quindchiffrables, un crne de bovin, les cornes
peintes en rouge, plant devant la case ; ou des calebasses
pleines de petits os, de grains de mas, de limailles de fer ; ou
des pierres, en forme de visage, sur lesquelles on avait
encastr des coquillages la faon dyeux et de dents. Il y
avait des cailloux envelopps dans des linges sanglants ; des
poules noires pendues un linteau, la tte en bas ; ou des
boucles de cheveux humains, fixs sur la porte par un clou,
dont on ignorait la provenance, en un pays o le moindre
clou tait prcieux, enfonc quelques instants auparavant sans
quon et entendu aucun coup de marteau. Une atmosphre
de malfice enveloppait les dports, sous les nuages noirs qui
semblaient peser sur les toits. Quelques-uns se rappelaient,
pour se rassurer, les sorcires de Bretagne ou les jeteurs de
sorts du Poitou ; mais ils ne pouvaient fermer loeil
tranquillement, se sachant assigs, surveills, visits, par des
officiants nocturnes qui jamais ne laissaient de traces, et se
servaient de signes mystrieux pour affirmer leur prsence.
Rongs par dinvisibles mites, luniforme du chef militaire, la
casaque du magistrat, la dernire chemise du tribun, leur
restaient un beau jour dans les mains, en lambeaux, moins
quun crotale cach dans les broussailles ne rglt la situation
en se lanant avec un implacable dclic de ressort m par une
vigoureuse pousse de la queue. En quelques mois, le
magistrat plein de superbe, lorgueilleux chef militaire,
lancien tribun, le reprsentant du peuple, le prtre rfractaire,
laccusateur public, le policier dlateur, linfluent dautrefois,
lavocat marron, le monarchiste rengat, et le babouviste
entt abolir la proprit prive, staient transforms en
choses lamentables, enveloppes de haillons, qui se tranaient
vers une tombe dargile glace, dont la croix et le nom
seraient effacs de la terre quand crveraient les premires
pluies. Et comme si tout cela net rien t, on voyait

sabattre sur ces champs de mort le vol avide des petits
fonctionnaires coloniaux, trafiquants de la crasse, qui contre
lenvoi dune lettre, la promesse damener un chirurgien, de se
procurer une potion, du tafia ou de la nourriture, emportaient
lanneau de mariage, un bijou, un mdaillon de famille,
quelque objet personnel dfendu jusqu lextrme limite,
comme une dernire planche de salut o trouver une raison
de vivre.
La nuit tombait lorsque Sieger, fatigu dattendre, proposa
Esteban de passer par la maison de lhomme abhorr, o se
trouvait probablement labb Brottier. Le jeune homme
navait montr aucun intrt, jusque-l, voir personnel-
lement le trop fameux dport ; mais la nouvelle selon
laquelle il jouirait bientt dune certaine autorit Cayenne le
dcida accepter la proposition du Suisse. Et cest avec un
mlange de curiosit et de peur quil entra dans la maison
dlabre, mais tenue avec une propret extraordinaire, o
Billaud, dont les yeux refltaient un ennui vieux de plusieurs
mois, lisait de vieux journaux assis dans un fauteuil rong par
les termites.





IV

Monstre cruel.
Goya.


Il y avait un peu de la dignit dun roi dtrn dans la
dfrence assez distante avec laquelle le terrible dautrefois
reut les envois de Victor Hugues. Il ne parut pas sintresser
particulirement au contenu des paquets, ni aux botes
cachetes ; il offrit Esteban une place sa table et un lit,
prudemment qualifi de lacdmonien , pour passer la
nuit. Il demanda ensuite si on avait la Guadeloupe des
nouvelles qui ne fussent pas parvenues cette sentine du
monde qutait Cayenne. Apprenant que Victor Hugues
avait t appel Paris pour rendre compte de son gouverne-
ment, il se leva et clatant dune colre subite : Voil !
Voil ! Ces crtins feront prir prsent celui qui a
empch que lle devienne une colonie anglaise. Ils perdront
maintenant la Guadeloupe en attendant que la perfide Albion
leur arrache cette Guyane. ( Son langage na gure
chang , se disait Esteban, se rappelant quil avait traduit un
discours fameux de Billaud dans lequel ce dernier invectivait
la perfide Albion , qui voulait sassurer la matrise des mers
en couvrant locan de ses forteresses flottantes .) Sur ce
survint labb Brottier, trs irrit par quelque chose quil
venait de voir ; afin denterrer plus rapidement les morts de la
journe, les soldats de la garnison noire de Sinnamary
creusaient des fosses scandaleusement insuffisantes, et
sautaient sur le ventre des cadavres pour les enfoncer par
force dans des trous o une brebis aurait peine tenu.
Ailleurs ils ne prenaient mme pas la peine de transporter
les corps, ils les tranaient par les pieds jusquau lieu de
linhumation. Et ils en ont encore laiss cinq sans spulture,
lis dans leurs hamacs, puant dj, parce quils disaient quils
taient fatigus de soulever tant de charognes. Cette nuit,
morts et vivants seront mls dans les maisons de

Sinnamary. (Esteban ne pouvait sempcher de penser
maintenant un autre paragraphe du mme discours de
Billaud, prononc quatre annes auparavant : La mort est
un appel lgalit, quun peuple libre doit consacrer par un
acte public capable de lui rappeler sans cesse lavertissement
ncessaire. Une pompe funbre est un hommage consolateur
qui efface jusqu la trace horrible de la mort : cest le dernier
adieu de la nature. ) Et penser que nous avions donn la
libert ces gens-l ! . disait Billaud revenant une ide fixe
qui lobsdait depuis son arrive Cayenne. Il ne faudrait
pas non plus trop nous prsenter le dcret de pluvise
comme la noble erreur de lhumanitarisme rvolutionnaire ,
fit remarquer ironiquement Brottier, sur le ton dgag de
quelquun qui prenait la libert de discuter franchement avec
le Terrible. Lorsque Sonthonax, Saint-Domingue, crut que
les Espagnols allaient se jeter sur la colonie, il proclama pour
son compte et ses risques et prils la libration des ngres.
Cela se passait un an avant que vous ne pleuriez denthou-
siasme, la Convention, en dclarant tablie lgalit entre
tous les habitants des possessions franaises doutre-mer.
A Hati on agit de la sorte pour se dbarrasser des Espagnols ;
la Guadeloupe, pour repousser plus srement les Anglais ;
ici, pour mettre hors dtat de nuire les riches propritaires et
les vieux Acadiens, tout prts sallier avec les Britanniques et
les Hollandais pour viter que la guilotine de la Pointe--Pitre
ne ft amene Cayenne. Politique coloniale pure et
simple ! Et avec des rsultats fort mauvais , dit Sieger, qui
avait t priv de main-duvre par le dcret de pluvise :
Sonthonax sest enfui La Havane. Maintenant les ngres
de Hati veulent leur indpendance. De mme quils la
veulent ici , dit Brottier, rappelant quon avait dj mat en
Guyane deux conspirations desclaves, linitiative de la
seconde tant attribue Collot dHerbois, peut-tre
dailleurs de faon fantaisiste. (Esteban ne put rprimer un
rire inexplicable pour les autres, en pensant que Collot avait
voulu crer une sorte de Coblence noire dans ces rgions.)
Je me souviens encore, disait Sieger, de la ridicule procla-
mation que Jeannet fit afficher sur les murs de Cayenne,
lorsquil annona le grand vnement. Et, enflant la voix :
Il ny a plus de matres ni desclaves Les citoyens connus
jusquici sous le nom de ngres marrons peuvent retourner

aux cts de leurs frres o ils trouveront scurit et
protection, et la joie que procure la jouissance des droits de
lhomme. Ceux qui taient esclaves peuvent traiter dgal
gal avec leurs anciens matres dans les travaux terminer ou
entreprendre. Puis, baissant la voix : Tout ce qua fait la
rvolution franaise en Amrique a t de lgaliser un grand
marronnage qui ne cesse pas depuis le XVI
e
sicle. Les ngres
ne vous ont pas attendus pour proclamer leur libert un
nombre incalculable de fois. Et avec une connaissance de
lhistoire amricaine insolite chez un Franais (mais Esteban
se rappela linstant quil tait Suisse), le cultivateur se mit
faire le dcompte des soulvements de Noirs qui, avec une
terrifiante continuit, staient succd sur le continent Le
cycle avait t inaugur dans un tonnerre de roulements de
tambours, au Venezuela, lorsque le ngre Miguel, se soulevant
avec les mineurs de Buria, avait fond un royaume sur des
terres dune si blouissante blancheur quelles semblaient de
cristal pil. Et lon nentendit pas retentir des tuyaux dorgues
mais des tiges de bambous frappes en cadence contre le sol,
dans une crmonie de conscration au cours de laquelle un
vque congo ou yoruba, ignor par Rome, mais portant
mitre et crosse, dut ceindre une couronne royale sur les
tempes de la ngresse Guiomar, pouse du premier monarque
africain dAmrique : mme importance avait Guiomar que
Miguel Et puis ce fut le tour des tambours du Vallon des
Ngres, Mexico, et tout au long de la cte de Veracruz o le
vice-roi Martin Enriquez, voulant donner une leon aux
ngres marrons, ordonna de chtrer les fuyards sans
enquter davantage sur leurs dlits et leur excs Ces
tentatives avaient t phmres, mais la solide Estacade des
Palmeraies, fonde en pleine fort brsilienne par le grand
chef Ganga-Zumba, devait durer soixante-cinq ans. Sur ce
fragile retranchement de bois et de fibres se brisrent plus de
vingt expditions militaires hollandaises et portugaises,
munies dune artillerie inoprante contre des stratgies qui
remettaient en honneur de vieilles ruses de guerre numides,
utilisant parfois des animaux pour semer la panique parmi
les Blancs. Invulnrable aux balles tait Zumbi, neveu du roi
Zumba, marchal darme dont les hommes pouvaient
marcher sur les toits de la fort, pour tomber sur les colonnes
ennemies comme des fruits mrs Et la guerre des

Palmeraies devait durer quarante ans de plus, tandis que les
ngres marrons de la Jamaque fuyaient dans la brousse, et
craient un Etat libre qui devait durer presque un sicle. Il
fallut que la couronne britannique ft des avances aux
sauvages, pour traiter avec eux de gouvernement gouverne-
ment, promettant leur chef, un robuste bossu appel Old
Cudjoe, la libration de tous ses gens, et la cession de mille
cinq cents acres de terre Dix ans plus tard, le tonnerre des
tambours retentissait Hati : dans la rgion du Cap, le
mahomtan Mackandal, manchot qui lon attribuait des
pouvoirs lycanthropiques, entreprenait une rvolution par le
poison, introduisant dans les maisons et les levages des virus
inconnus qui foudroyaient les hommes et les animaux
domestiques. Le Mandingue venait peine dtre brl sur
la place publique, que la Hollande dut runir une arme
de mercenaires europens pour combattre, dans les forts
vierges de Surinam, les terribles bandes de ngres marrons
commandes par trois chefs populaires, Zan-zan, Boston
et Araby, qui menaaient de ruiner la colonie. Quatre
campagnes puisantes navaient pu venir compltement
bout dun monde secret, qui comprenait le langage des arbres,
des peaux et des fibres, et qui sclipsa dans ses villages
dissimuls au milieu de forts enchevtres o lon retourna
ladoration des dieux ancestraux Il semblait que lordre des
Blancs ft rtabli sur le continent ; et cependant sept ans
peine auparavant, un autre ngre mahomtan, Bouckman,
stait rvolt dans le bois Caman de Saint-Domingue,
brlant les maisons et ravageant les campagnes. Et il ny avait
pas trois ans que les ngres de la Jamaque staient soulevs
nouveau pour venger la condamnation de deux voleurs
supplicis Trelawney-Town. Il avait fallu mobiliser les
troupes de Fort-Royal et amener des meutes dresses
chasser lhomme, de Cuba Montejo-Bay, pour touffer cette
rvolte rcente. En ce moment mme les gens de couleur de
Bahia faisaient retentir de nouveaux tambours, ceux de la
Rbellion des Tailleurs qui rclamaient sur un rythme de
macumba lgalit et la fraternit : ainsi les tambours-Djuka
se joignaient-ils la rvolution franaise elle-mme
On peut voir facilement, concluait Sieger, que le fameux
dcret de pluvise na rien apport de nouveau ce continent,
si ce nest une raison de plus pour poursuivre la grande

marronnade de toujours. Il est tonnant de penser, dit
Brottier aprs un silence, que les ngres de Hati ont refus
daccepter la guillotine. Sonthonax na pu la dresser quune
fois. Les ngres sont venus en masse pour voir comment on
dcapitait un homme. Une fois compris son mcanisme, ils se
sont jets furieusement sur la machine et lont rduite en
morceaux. Labb avait lanc sa pointe, sachant o elle irait
frapper. A-t-il fallu montrer une grande svrit pour
rtablir lordre en Guadeloupe ? demanda Billaud, qui
devait fort bien tre au courant des vnements survenus dans
lle. Surtout au dbut , rpondit le jeune homme : quand
la guillotine tait sur la place de la Victoire. Dure ralit
qui npargne ni les hommes ni les femmes , dit Sieger sur un
ton ambigu. A vrai dire, je ne me souviens pas quon ait
jamais, l-bas, guillotin une femme , dit Esteban, se rendant
compte linstant de linopportunit de son observation.
Labb, fort press de dtourner la conversation, sembrouilla
dans des considrations videntes. Cest que seuls les Blancs
soumettent les femmes la rigueur de leurs lois les plus
extrmes. Les ngres violent, tripent, mais seraient
incapables dexcuter une femme froid. Du moins je nen
connais aucun exemple. Pour eux, la femme est un
ventre , dit Esteban. Pour nous cest une tte , dit Sieger :
Porter un ventre entre les hanches est une simple destine.
Porter une tte sur les paules est une responsabilit. Billaud
haussa les paules, voulant dire par l que la remarque du
Suisse ntait pas spirituelle : Revenons nos moutons ,
dit-il avec un lger sourire qui dcontracta peine son visage ;
celui-ci tait si impassible quon narrivait jamais savoir sil
tait plong dans ses rflexions ou sil prtait loreille la
conversation. Le cultivateur reprit son histoire de marron-
nades : Ce que je sais, cest que Bartolom de las Casas a t
lun des plus grands criminels de lhistoire. Il a pos, il y a
presque trois sicles, un problme dune telle gravit quil
dpasse la porte mme dun vnement comme la rvolution.
Nos petits-fils verront ces horreurs de Sinnamary, de Kourou,
de Conamama, dIracoubo, comme des pripties infimes de
la souffrance humaine, et le problme du ngre subsistera
toujours. Nous lgalisons sa marronnade de Saint-Domingue
et voici quil nous chasse dj de lle. Puis il voudra vivre sur
un pied dgalit totale avec le Blanc. a, il ne lobtiendra

jamais , cria Billaud. Et pourquoi ? demanda Brottier.
Parce que nous sommes diffrents. Je suis bien revenu
de certains songes philanthropiques, monsieur labb. Un
Numide doit faire beaucoup de chemin pour devenir Romain.
Un Garamante nest pas un Athnien. Ce Pont-Euxin o
nous sommes exils nest pas la Mditerrane Sur ces
entrefaites apparut Brigitte, la jeune servante de Billaud, qui
dans ses alles et venues de la cuisine la pice en dsordre
qui servait de salle manger avait attir lattention dEsteban
par une finesse de traits inhabituelle chez une fille qui navait
laspect ni dune griffonne ni dune quarteronne. Elle pouvait
avoir treize ans, mais son corps menu tait parfaitement
form, et ses rondeurs tendaient le tissu grossier de la robe. A
voix basse et sur un ton respectueux elle annona que le dner
pot-pourri copieux, de patates douces, de bananes et de
ccine tait servi. Billaud alla chercher une bouteille de vin,
luxe extraordinaire dont il jouissait depuis trois jours peine,
et tous quatre sassirent face face, sans quEsteban arrivt
comprendre par quel concours de circonstances insolites une
amiti si bizarre stait tablie entre lhomme abhorr, un
abb qui lui devait peut-tre sa dportation et un cultivateur
calviniste ruin cause des ides que le matre de maison
incarnait. Maintenant tous parlaient de politique. On disait
que Hoche tait mort empoisonn. Que la popularit de
Bonaparte augmentait de jour en jour. Quon avait trouv
dans les papiers de lIncorruptible des lettres rvlant que
lorsquil avait t renvers par les vnements de thermidor,
il se prparait passer ltranger, o il avait en lieu sr des
biens particuliers. Esteban tait fatigu, depuis longtemps,
par ces ternels commrages propos des ambitieux du jour
ou des puissants dhier. Toutes les conversations, cette
poque, tournaient autour du mme sujet. Le jeune homme
en venait avoir la nostalgie de la possibilit dune paisible
conversation sur la cit de Dieu, la vie des castors ou les
merveilles de llectricit. Il ntait pas encore huit heures,
mais se sentant envahi par un sommeil tenace, il sexcusa de
tant dodeliner de la tte et demanda la permission de
stendre sur la paillasse que Billaud lui avait offerte. Il prit
un livre que quelquun avait laiss sur un tabouret. Ctait un
roman de Ann Radcliff : LItalien ou le confessionnal des
pnitents noirs. Il se sentit intimement vis par une phrase

trouve au hasard : Alas ! I have no lenger a home : a circle to
smile wescome upon me. I have no lenger even one friend to
support, to retain me ! I am a miserable wanderer on a distant
shore. Il se rveilla peu aprs minuit : dans la pice contigu,
le torse nu cause de la chaleur, Billaud-Varenne crivait la
lueur dune lampe. De temps en temps, il crasait dune tape
vigoureuse un insecte qui stait pos sur ses paules ou sa
nuque. Prs de lui, couche sur un grabat, la jeune Brigitte,
nue, ventait ses seins et ses cuisses avec un vieux numro de
La dcade philosophique.








V


Ce mois doctobre-l, un octobre cyclones, avec de
violentes pluies nocturnes, une chaleur insupportable le
matin, suivie midi de subites bourrasques qui ne faisaient
que rendre la touffeur plus lourde la suite des vaporations
qui avaient des odeurs de glaise, de brique, de cendre
mouille, fut pour Esteban de constante crise morale. La mort
de labb Brottier, foudroy lors dun bref sjour Cayenne
par quelque peste apporte de Sinnamary, laffecta au plus
haut point. Le jeune homme avait plac un certain espoir dans
les influences possibles de cet ecclsiastique actif et
dbrouillard afin de trouver la faon de passer Surinam.
Mais prsent, sans personne qui se confier, Esteban tait
toujours prisonnier, et sa gele tait une ville entire, un pays
tout entier. Et ce pays tait recouvert de forts si denses que
la seule issue en tait la mer : or cette issue lui tait ferme par
la plus gnante des barrires, celle de la paperasserie. On
assistait cette poque une multiplication, une proli-
fration universelle de paperasses, couvertes de cachets,
de sceaux, de seings et de contreseings, dont les libells
puisaient les synonymes de permission , sauf-conduit ,
passeport , et de tous les mots qui pouvaient exprimer
lautorisation de se dplacer dun pays un autre, dune
contre une autre, parfois dune ville une autre. Les
receveurs de droits, dmeurs, pagers, percepteurs doctroi
et douaniers de jadis ntaient gure quune pittoresque
prfiguration de larme de policiers et de politiciens qui
sappliquaient maintenant, partout, les uns par peur de la
rvolution, les autres par peur de la contre-rvolution,
restreindre la libert de lhomme, en tout ce qui concernait
sa primordiale et fconde possibilit de se dplacer sur la
surface de la plante que le sort lui avait donne en partage.
Esteban tait exaspr, trpignait de fureur, de penser
que ltre humain, reniant un nomadisme ancestral, devait
faire dpendre dune paperasse sa souveraine libert de

dplacement. Dcidment, se disait-il, je ne suis pas n pour
tre ce quon entend aujourdhui par bon citoyen
Pendant tout ce mois, Cayenne, il ny eut que confusion,
tumulte et dsordre. Jeannet, irrit par sa destitution, lana les
milices noires contre les troupes alsaciennes qui rclamaient
plusieurs mois de solde. Mais effray par son acte il annona
un blocus imminent de la colonie par des escadres nord-
amricaines et agita lpouvantail dune famine possible, qui
attira des queues de gens alarms aux portes des commerces
dalimentation. Comme a il achvera de vendre les
marchandises quil a emmagasines, avant que lautre ne
sen empare , disait Hauguard, habitu aux combines
coloniales Au dbut du mois de novembre, la tension
tomba grce larrive de Burnel bord de la frgate
LInsurge salue par des salves de coups de canon tires du
fort. A peine install au palais du gouvernement, le nouvel
agent du Directoire, sans faire cas de ceux qui se pressaient
dans son antichambre pour linformer de beaucoup de
choses, fit venir Billaud-Varenne de Sinnamary, et lembrassa
pompeusement devant le regard apeur de ceux qui croyaient
que le Terrible dautrefois tait plus oubli que jamais. On
apprit Cayenne que les deux hommes, enferms trois jours
durant dans un bureau o on leur apportait mme le fromage
et le vin des petites collations quils prenaient entre les repas,
avaient examin une srie de problmes politiques locaux.
Ils avaient tudi peut-tre aussi la situation des dports,
car quelques-uns des malades de Kourou furent transports
inopinment Sinnamary. Un peu tard , grommelait
Hauguard entre les dents : La mortalit Kourou, Cona-
mama et Iracoubo est, dans les meilleurs mois, denviron
trente pour cent. Je connais un lot de cinquante-huit
prisonniers amens par La Bayonnaise il y a un an, dont il ne
reste que deux hommes vivants. Parmi les derniers morts il
y avait un savant, Havelange, recteur de luniversit de
Louvain. Laubergiste avait raison : la dportation avait
dpass son but dans ces camps de mort, couverts de vautours
noirs, dossements et de tombes. Quatre grands fleuves
de Guyane avaient prt leurs noms indiens de vastes
cimetires dhommes blancs, morts, beaucoup dentre eux,
pour tre rests fidles une religion que lhomme blanc
sefforait dinculquer aux Indiens dAmrique depuis

presque trois sicles Le Suisse Sieger, qui tait venu la
ville dans le but de traiter discrtement lachat dune proprit
pour Billaud-Varenne, fit Esteban une surprenante
confidence qui montrait jusqu quel point un certain esprit
jacobin, cordelier et enrag simposait nouveau dans le
gouvernement de Cayenne : Burnel, secrtement paul par le
Directoire, avait lintention denvoyer des agents secrets
Surinam, dans le but dy provoquer un soulvement gnral
desclaves, la faveur du dcret de pluvise de lan II, afin
de sannexer ensuite cette colonie, flonie dautant plus
inqualifiable si lon pensait que la Hollande tait, pour
linstant, la seule allie loyale de la France dans ces rgions.
Ce soir-l, Esteban invita le Suisse dans sa chambre, pour lui
faire boire les meilleurs vins de lauberge, en compagnie des
servantes Angesse et Scholastique, qui se firent peu prier pour
ter leurs blouses et leurs jupes quand Hauguard, nullement
scandalis par les lubies de ses htes, alla se coucher. Aprs
avoir bien cuv son vin. le jeune homme ouvrit son coeur
Sieger, le suppliant duser de son influence pour lui obtenir
un passeport lui permettant de se rendre Surinam. L-bas,
affirmait-il dun geste complice, je pourrai tre extrmement
utile comme propagandiste ou agitateur. Vous avez raison
dessayer de filer, dit lautre. Ce pays ne peut dsormais
intresser que les spculateurs, amis du gouvernement. On est
politicien ou homme de paille. Vous avez t sympathique
Billaud. Nous essayerons de vous procurer le document dont
vous avez besoin Une semaine plus tard La Diomde,
appele prsent LItalie Conquise, levait lancre en direction
de la colonie voisine pour tcher dy vendre, cette fois au
bnfice de Burnel, un chargement de marchandises prises en
course par les commandants de Jeannet.
Quand Esteban, aprs son attente angoisse dans latmo-
sphre sordide et dprimante de Cayenne, monde dont
lhistoire tout entire ntait quune srie de rapines,
dpidmies, de meurtres, dexils, dagonies collectives, se
trouva dans les rues de Paramaribo, il eut limpression dtre
tomb dans une ville peinte et dcore pour une grande fte,
ville qui rappelait par certains cts une kermesse flamande et
par beaucoup dautres un pays de cocagne tropical. Un
dbordement de corne dabondance semblait stre rpandu
dans les avenues plantes dorangers, de tamarins et de

citronniers, avec leurs riantes maisons en bois de bel aspect,
il y en avait de trois, de quatre tages , dont les fentres
sans vitres avaient des rideaux de mousseline. Les intrieurs
taient garnis de grandes armoires quune priode de
prosprit avait remplies de fond en comble, et sous de hautes
moustiquaires de tulle se balanaient de larges hamacs aux
franges de passementerie. Esteban avait retrouv les
girandoles et les lustres, les miroirs profonds, les brise-bise et
les cristaux de son enfance. On roulait des tonneaux sur les
quais dembarquement ; les oies cacardaient dans leurs
arrire-cours ; les fifres de la garnison sen donnaient cur
joie, et, du haut du fort Zlande, un garde signalait le passage
des heures sur le cadran solaire en frappant une cloche
coups de marteau dun geste circulaire dautomate. Dans les
magasins dalimentation, prs de la boucherie o lon vendait
de la viande de tortue ct du gigot piqu dail, des
merveilles un peu oublies par Esteban lui taient rapparues :
la bire Porter, les pais jambons de Westphalie, les anguilles
et les saumoneaux fums, les anchois dans de la saumure aux
cpres et au laurier, et la forte moutarde de Durham. Sur le
fleuve voguaient des barques la proue dore, lanterne en
poupe, avec leurs rameurs noirs couverts de pagnes blancs,
qui pagayaient au milieu de tendelets et de dais de soies claires
ou de velours de Gnes. On tait arriv un tel raffinement,
dans cette Hollande doutre-mer, que les parquets dacajou
taient frotts, tous les jours, avec des oranges amres, dont le
suc, absorb par le bois, exhalait un dlicieux parfum dpices.
Lglise catholique, les temples protestants et luthriens, la
synagogue portugaise, la synagogue allemande, avec leurs
clochettes, leurs orgues, leurs cantiques, leurs hymnes et leurs
psalmodies, quon entendait les dimanches et jours de fte,
pour la Nol et le Grand Pardon, pour Pques juives et le
Samedi Saint, avec leurs textes et leurs liturgies, leurs cierges
dors, leurs luminaires, les lampes somptueuses du
Hanukkah-Menorah, slevaient devant les yeux dEsteban
comme des symboles dupe tolrance que lhomme, dans
certaines parties du monde, stait obstin conqurir et
dfendre sans faiblir devant des inquisitions religieuses ou
politiques Tandis que La Vnus de Mdicis procdait au
dchargement et la vente de ses marchandises, le jeune
homme flnait sur les rives du fleuve Surinam, qui tait

comme le bain public de la ville, sinformant de larrive
frquente des navires nord-amricains, parmi lesquels se
trouvait un svelte voilier nomm lArrow. Sans oser esprer
que son sjour Paramaribo concidt avec lapparition du
bateau du commandant Dexter, dailleurs au bout de six
ans celui-ci pouvait avoir t remplac , Esteban se voyait
ltape finale de son aventure. Il resterait maintenant
Paramaribo, quand la golette franaise lverait lancre, en
qualit dagent commercial du gouvernement de Cayenne,
avec mission de distribuer, l o a pourrait produire le
meilleur effet, plusieurs centaines de copies imprimes du
dcret de pluvise, an II, traduit en hollandais et accompagn
dappels la sdition. Esteban avait dj choisi le lieu o il
jetterait les tracts, bien attachs de grandes pierres, pour
quils disparaissent jamais dans les profondeurs du fleuve.
Puis il attendrait larrive dun bateau yankee, de ceux qui,
retournant Baltimore ou Boston, mouillaient Santiago de
Cuba ou La Havane. Pendant ce temps, il tcherait
dobtenir les faveurs de lune des Hollandaises blondes,
molles et bien en chair, presque dores au milieu des dentelles
dont elles senveloppaient, qui se penchaient leur fentre
aprs dner pour respirer lair du soir. Les unes chantaient en
saccompagnant dun luth ; dautres, sous prtexte de visites
inopines, allaient faire admirer de porte en porte leurs
travaux de tapisserie o lon contemplait des vues
nostalgiques dune rue de Delft, la faade dun htel de ville
illustre reconstruit de mmoire, ou un fouillis bariol de
blasons et de tulipes. On avait prvenu Esteban que les
trangers taient particulirement distingus par de si
aimables personnes, qui savaient que leurs maris avaient des
matresses de couleur dans leurs proprits campagnardes o
ils passaient la nuit un peu trop souvent. Nigra sum, sed
formosa, filiae Jrusalem. Nolite me considerare quod fusca
sum quia decoloravit me sol. Ce conflit cach, dailleurs,
ntait pas spcialement dici. De nombreux hommes blancs,
une fois vaincu un premier scrupule, sprenaient si
ardemment des femmes de couleur, quon pouvait croire
un envotement. Des lgendes circulaient au sujet de
macrations, de drogues, deaux mystrieuses, administres
subrepticement lamant au teint clair, pour le lier, le retenir,
aliner sa volont un tel degr quil finissait par rester

insensible devant la femme de sa race. Il tait agrable pour le
matre dtre la fois le Taureau, le Cygne et la Pluie dOr, l
o sa noble semence saccompagnait de cadeaux de bracelets,
de foulards, de jupes dindienne et dessence de fleurs,
apportes de Paris. Le Blanc, dont les fredaines ancillaires
taient considres avec indulgence, ne perdait rien de son
prestige lorsquil frayait avec une ngresse. Et si de nombreux
enfants naissaient de lui, quarterons, octavons, griffons ou
multres, cette prolifration lui attirait une enviable
renomme de patriarche fcond. La Blanche, en revanche (il
tait trs rare quelle frayt avec un homme de couleur) tait
vue avec abomination. Il ne pouvait tre jou de rle pire, du
pays des Natchez jusquaux rives de la mer de la Plata, que
celui dune Desdmone coloniale Avec larrive de
lAmazon, cargo de Baltimore qui revenait du Rio de la Plata,
prit fin le sjour dEsteban Paramaribo aprs le dpart de
lItalie Conquise. Il avait joui, dans lintervalle, des faveurs
dune dame mre, liseuse de romans quelle croyait tout
rcents, comme la Clarisse Harlowe et la Pamela de
Richardson, mais frache, fleurant bon, et qui adoucissait sa
peau en se poudrant avec une magnifique prodigalit. Elle lui
offrait des vins du Portugal pendant que son poux passait ses
nuits la plantation Egmont, pour des raisons bien connues.
Deux heures avant de porter ses bagages bord de lAmazon,
Esteban se rendit lhpital de la ville, pour sassurer, auprs
du chirurgien-chef Greuber, de la bnignit dune petite
grosseur qui le gnait sous le bras gauche. Lendroit
douloureux ayant t enduit dun mollient, le bon docteur le
fit sortir par une salle o neuf ngres sous la garde dautres
ngres arms fumaient tranquillement un tabac cre et
ferment, sentant le vinaigre, dans des pipes en terre au tuyau
si rong que le fourneau collait leurs lvres. Le jeune
homme apprit avec horreur que ces esclaves, convaincus
dune tentative de fuite et de marronnage, avaient t
condamns par la cour de justice de Surinam lamputation
de la jambe gauche. Et comme larrt devait tre excut
proprement, dune faon scientifique, sans employer des
procds archaques propres des poques barbares, qui
provoquaient des souffrances excessives ou mettaient en
danger la vie du coupable, les neuf esclaves avaient t amens
au meilleur chirurgien de Paramaribo, pour quil procdt

scie en main ce qui avait t dcrt par le tribunal.
On ampute aussi des bras, dit le docteur Greuber, lorsque
lesclave a lev la main sur son matre. Puis le chirurgien se
tournant vers ceux qui attendaient : Au premier dentre
vous ! Voyant quun grand ngre, au front volontaire et
solidement muscl, se levait en silence, Esteban, au bord de
lvanouissement, courut au cabaret le plus proche, deman-
dant grands cris un alcool quelconque pour ragir contre
son pouvante. Et son regard se portait vers la faade de
lhpital, sans pouvoir le dtacher dune certaine fentre
ferme, en pensant ce qui se passait l. Nous sommes
les btes les plus infectes de la cration , se rptait-il
furieusement, irrit contre lui-mme, capable dincendier cet
difice sil avait eu les moyens de le faire Du bastingage de
lAmazon, qui commenait sa traverse en descendant le
cours du Surinam, Esteban lana plusieurs paquets dans un
canot de pche o des ngres ramaient : Lisez a , leur
cria-t-il. Et si vous ne savez pas lire, cherchez quelquun qui
vous le lise. Ctaient les imprims, en hollandais, du dcret
de pluvise, an II, que le jeune homme se flicitait prsent
de ne pas avoir jets leau, comme il avait eu lintention de
le faire quelques jours auparavant.








VI


Il se trouvait devant les Bouches du Dragon, dans la nuit
immensment toile, l o le Grand Amiral de Ferdinand et
dIsabelle avait vu leau douce aux prises avec leau sale
depuis lpoque de la cration du monde. La douce poussait
la sale pour lempcher dentrer, et la sale la douce, pour
lempcher de sortir. Mais, aujourdhui comme hier, les
grands troncs venus de lintrieur des terres, arrachs par les
crues daot, frapps par les rochers, prenaient les chemins de
la mer, chappant leau douce pour se disperser sur
limmensit de leau sale. Esteban les voyait flotter, vers
Trinidad, Tobago, ou les Grenadines ; leurs masses sombres se
dtachaient sur des phosphorescences titillantes. Comme les
longues, trs longues barques qui taient sorties il ny avait
pas tellement de sicles sur ces mmes chemins, la recherche
dune terre promise. En cet ge de pierre, toutefois si
rcent et si actuel pour beaucoup , lempire du nord tait
lobsession de tous ceux qui se runissaient, la nuit, autour
des bchers. Et cependant, ce que lon en savait tait bien peu
de chose. Les pcheurs tenaient leurs nouvelles de la bouche
dautres pcheurs, qui les tenaient leur tour dautres plus
loigns. Mais les Objets avaient voyag, apports par
dinnombrables trocs et une infinit de traverses. Ils taient
l, nigmatiques et solennels, dans tout le mystre de leur
facture. Ctaient de petites pierres quimportait leur
grosseur ? qui parlaient par leurs formes ; pierres qui
regardaient, dfiaient, riaient ou se crispaient en des moues
tranges, venues du pays o il y avait des esplanades
immenses, des bains de vierges, des constructions jamais vues.
Peu peu, force de tant parler de lempire du nord, les
hommes acquirent sur lui droit de proprit. Les mots
transmis de gnration gnration avaient cr tant de
choses, que celles-ci taient devenues comme une sorte de
patrimoine collectif. Ce monde loign tait une Terre-en-
Attente, o sinstallerait forcment un jour le peuple lu,

lorsque les signes clestes indiqueraient lheure du dpart. En
attendant, la masse humaine grossissait tous les jours, et son
pullulement augmentait lembouchure du Fleuve-sans-Fin,
du Fleuve-Mre, situ des centaines de journes plus au sud
des Bouches du Dragon. Des tribus taient descendues de
leurs montagnes, abandonnant les villages o elles avaient
vcu depuis des temps immmoriaux. Dautres avaient dsert
la rive droite, tandis que celles qui vivaient lintrieur des
forts faisaient leur apparition, chaque nouvelle lune,
sortant des fourrs par groupes extnus, blouis comme des
gens qui pendant de long mois avaient march sous de vertes
pnombres, suivant les cours deau, vitant les tourbires
Lattente, cependant, se prolongeait. Lentreprise serait si
vaste, si long le chemin parcourir, que les chefs ne finissaient
pas de se dcider. Les enfants et les petits-enfants grandis-
saient, et ils taient encore tous l, pullulants, inactifs, parlant
toujours de la mme chose, contemplant les objets dont le
prestige grandissait avec lattente. Et un soir, dont on devait
toujours garder le souvenir, une forme flamboyante traversa
le ciel, avec un norme sifflement, signalant la direction que
les hommes staient fixe depuis bien longtemps auparavant
pour atteindre lempire du nord. Alors la horde se mit en
marche, divise en centaines de groupes de choc, envahissant
les terres trangres. Tous les hommes des autres peuples
taient extermins, implacablement, mais on gardait leurs
femmes pour que prolifrt la race conqurante. Ainsi se
crrent deux langues : celle des femmes, langue de la cuisine
et de lenfantement, et celle des hommes, langue de guerriers,
dont la connaissance tait considre comme un privilge
souverain Plus dun sicle dura la marche travers forts,
plaines, dfils, jusquau moment o les envahisseurs se
trouvrent devant la mer. On avait appris que les gens
dautres peuples, lannonce de la terrible avance de ceux du
sud, taient passs sur des les qui se trouvaient au loin, mais
pas tellement loin, derrire lhorizon. De nouveaux objets,
semblables ceux que lon connaissait, indiquaient que la
direction des les tait peut-tre la plus propre atteindre
lempire du nord. Et comme le temps ne comptait pas, mais
seulement lide fixe darriver un jour la Terre-en-Attente,
les hommes sarrtrent pour apprendre lart de la navigation.
Les pirogues brises, abandonnes sur les plages, servirent de

modle aux premires embarcations que fabriqurent les
envahisseurs avec des troncs creux. Mais comme ils devaient
affronter de longues distances, ils se mirent les faire de plus
en plus larges, longues et lances, avec des proues hautes et
effiles, et pouvant contenir une soixantaine dhommes. Et un
beau jour, les arrire-petits-enfants de ceux qui avaient donn
le branle la migration terrestre, le donnrent la migration
maritime et leurs barques partirent par groupes la
dcouverte des les. Ce leur fut besogne facile que de franchir
les dtroits, djouer la force des courants, sauter de terre en
terre et tuer les habitants, paisibles agriculteurs et pcheurs
qui ignoraient lart de la guerre. Les marins avanaient dle en
le, toujours plus habiles et plus audacieux, habitus se
guider dsormais daprs la position des astres. A mesure
quils poursuivaient leur route, ils voyaient grandir devant
eux les tours, les esplanades, les difices, de lempire du nord.
On le sentait tout proche, avec ces les qui grandissaient,
devenaient de plus en plus montagneuses et plus riches. Au
bout de trois les, de deux les, dune peut-tre, car lon
comptait par les , on arriverait enfin la Terre-en-Attente.
Les avant-gardes taient dj dans la plus grande de toutes,
peut-tre la dernire tape. Les prochaines merveilles
ntaient plus destines aux petits-enfants des envahisseurs.
Ctaient ceux-ci qui les contempleraient. A cette seule
pense, le rythme des ahans saccentuait et les ranges de
rames senfonaient dans la mer, manuvres par des mains
impatientes.
Mais voici qu lhorizon commencrent se dessiner des
formes bizarres, inconnues, avec des alvoles sur les cts, et
des arbres aux cimes allonges, portant des signes ignors. Les
envahisseurs se heurtaient dautres envahisseurs, insoup-
onns, insouponnables, venus don ne savait o, qui
arrivaient point pour anantir un rve multisculaire. La
grande migration naurait plus dobjet ; lempire du nord
passerait aux mains des gens quon nattendait pas. Dans leur
dpit, leur rage viscrale, les Carabes se lanaient lassaut de
ces normes nefs, tonnant de leur audace ceux qui les dfen-
daient. Ils grimpaient sur les plats-bords, attaquaient avec un
dsespoir acharn, inexplicable pour les nouveaux venus.
Deux temps historiques, inconciliables, saffrontaient dans
cette lutte sans trve possible, qui opposait lhomme des

totems lhomme de la thologie. Car, tout coup, larchipel
en litige tait devenu un archipel thologique. Les les
changeaient didentit, sintgraient dans le mystre du grand
thtre du monde. La premire le rencontre par lenvahis-
seur venu dun continent inconcevable pour ltre ici, avait
reu le nom du Christ, lorsquune premire croix de branches
avait t plante sur sa rive. Pour la seconde on tait
remont la mre, et on lavait appele Sainte-Marie-de-la-
Conception. Les Antilles se transformaient en un immense
vitrail, transperc de rayons, o les donateurs taient prsents
dans le profil de la Fernandina et de lIsabela, tandis que
laptre Thomas, saint Jean Baptiste, sainte Lucie, saint
Martin, Notre-Dame de la Guadeloupe et les suprmes repr-
sentations de la Trinit occupaient leurs places respectives et
que surgissaient les villes de Navidad, de Santiago et de Santo
Domingo, sur le fond azur teint de blanc par le labyrinthe
corallifre des onze mille vierges, innombrables comme les
toiles du Campus Stellae. Faisant un bond de milliers
dannes, cette mer Mditerrane devenait lhritire de
lautre Mditerrane, et recevait avec le bl et le latin, le vin et
la vulgate, limposition des signes chrtiens. Les Carabes
natteindraient jamais lempire des Mayas ; ils seraient arrts,
race frustre et blesse mort, au meilleur moment de leur
tenace effort sculaire. Et de leur grande migration manque,
qui avait dbut peut-tre sur la rive gauche du fleuve des
Amazones, quand la chronologie des autres indiquait un XIII
e

sicle qui ne ltait que pour eux, il restait seulement sur les
plages et les rivages la ralit des ptroglyphes carabes, jalons
dune pope jamais crite, avec ses tres dessins, encastrs
dans la pierre, sous de fiers emblmes solaires Esteban se
trouvait aux Bouches du Dragon, dans laube encore toile,
l o le Grand Amiral avait vu leau douce aux prises avec
leau sale depuis lpoque de la cration du monde. La
douce poussait la sale pour lempcher dentrer et la sale la
douce pour lempcher de sortir. Mais cette eau douce, si
abondante, ne pouvait provenir que de la terre infinie ou, ce
qui tait beaucoup plus vraisemblable pour ceux qui
croyaient encore lexistence des monstres catalogus par
saint Isidore de Sville, du paradis terrestre. Ce paradis
terrestre tait fort diversement situ par les cartographes,
depuis lAsie jusqu lAfrique, avec sa source nourricire des

plus grands fleuves du monde. A tel point que gotant leau
dans laquelle naviguait sa nef, et la trouvant de plus en plus
douce et savoureuse , lAmiral conjectura que le fleuve qui la
dversait dans cette mer devait natre au pied de larbre de vie.
Cette pense fulgurante le fait douter des textes classiques :
Je ne trouve et nai jamais trouv de texte crit, de Latins ni
de Grecs, qui dise avec certitude le lieu o se trouvait ici-bas
le paradis terrestre ; je ne lai vu non plus sur aucune mappe-
monde. Et puisque le Vnrable Bde, et saint Ambroise et
Dun Scott situaient le paradis terrestre en Orient, o les
hommes dEurope croyaient tre parvenus en naviguant avec
et non contre le soleil, lvidence se faisait de faon clatante
que lIle Espagnole, appele Saint-Domingue, tait Tarsis, ou
Caethia, Ofir, Ofar et Cipango, toutes les les ou terres
mentionnes par les anciens qui jusque-l avaient t mal
situes dans un univers born par lEspagne, tel que lavait t
la pninsule tout entire par luvre de ses reconqurants.
Voici qutaient venues les lentes annes annonces par
Snque, au cours desquelles la mer ocane relcherait les
liens des choses et un grand pays souvrirait aux hommes ; o
un nouveau marin, tel celui qui jadis avait guid Jason,
dcouvrirait un nouveau monde ; et alors lle de Thul ne
serait plus la dernire des terres . La dcouverte prenait
soudain une gigantesque dimension thologique. Ce voyage
au Golfe des Perles de la Terre de Grce tait crit, soulign
dun trait blouissant, dans le livre des prophties dIsae. La
prdiction de labb Joaquin Calabrs se confirmait, qui disait
que celui qui rdifierait la demeure du Mont-Sion partirait
dEspagne. Le monde avait la forme dun sein de femme, au
bout duquel poussait larbre de vie. Et lon savait prsent
que de sa source inpuisable, suffisante pour tancher la soif
de tous les tres vivants, non seulement jaillissaient le Gange,
le Tigre et lEuphrate, mais encore lOrnoque, route des
grands troncs qui descendaient vers la mer, aux sources
duquel on avait situ enfin, aprs une si longue attente, le
paradis terrestre maintenant abordable et reconnaissable dans
toute sa splendeur. Et dans ces Bouches du Dragon, aux eaux
rendues transparentes par le soleil levant, lAmiral pouvait
crier sa jubilation, ayant compris le combat sculaire des eaux
douces contre les eaux sales : Ainsi donc que le roi et la
reine, les princes et leurs royaumes, rendent grces notre

Sauveur Jsus-Christ, qui nous a accord une si grande
victoire. Que des processions et des ftes solennelles soient
clbres ; que les glises soient remplies de rameaux et de
fleurs ; que le Christ exulte sur la terre comme il se rjouit
dans les cieux, de voir approcher le salut de tant de peuples
jusquici livrs la perdition. Lor abondant de ces contres
mettrait un terme labjecte servitude laquelle la faible
quantit dor europen rduisait lhomme. Les prophties des
prophtes taient accomplies, les prsages des anciens taient
confirms, de mme que les intuitions inspires des
thologiens. Lternel combat des eaux, en un tel lieu du
monde, annonait quon tait arriv enfin, aprs une attente
angoisse de plusieurs sicles, la terre de promission
Esteban se trouvait aux Bouches du Dragon. Celles-ci avaient
dvor quantit dexpditions qui avaient abandonn les eaux
sales pour les eaux douces, la recherche de cette terre de
promission toujours mouvante et vanescente, si mouvante
et vanescente quelle finit par se perdre jamais derrire le
froid miroir des lacs de Patagonie. Et il se disait, accoud au
bastingage de lAmazon, devant la cte dcoupe et boise,
que celle-ci navait nullement chang depuis que le Grand
Amiral dIsabelle et de Ferdinand lavait contemple, dans la
perspective toujours vivante du mythe de la terre promise.
Selon la couleur des sicles le mythe changeait de caractre,
rpondant des dsirs toujours renouvels, mais il restait
toujours le mme : il y avait, il devait y avoir, il fallait quil y
et lpoque prsente nimporte quelle poque prsente
, un monde meilleur. Les Carabes avaient imagin ce
monde meilleur leur faon, comme lavait imagin son
tour, dans ces bouillonnantes Bouches du Dragon, clair,
illumin par le got de leau venue de lointaines rgions, le
Grand Amiral dIsabelle et de Ferdinand. Les Portugais
avaient rv au royaume admirable du Prtre Jean, comme
devaient rver, un jour, au Pays de Cocagne, les enfants du
haut plateau castillan aprs avoir dn dun maigre croton
de pain frott dhuile et dail. Cest un monde meilleur
quavaient trouv les encyclopdistes dans la socit des
anciens Incas, de mme que les Etats-Unis avaient paru tre
un monde meilleur quand lEurope avait reu deux des
ambassadeurs sans perruque, chausss de souliers boucle,
clairs et simples dans leur langage, qui donnaient des

bndictions au nom de la libert. Et cest vers un monde
meilleur qutait parti Esteban, il ny avait pas si longtemps,
bloui par la grande colonne de feu qui semblait slever
lOrient. Il revenait prsent de son voyage, frustr, ployant
sous une norme fatigue qui cherchait en vain un soulagement
dans le souvenir de quelque aimable priptie. A mesure que
scoulait le temps de la traverse, il voquait les aventures
quil avait vcues tel un long cauchemar, cauchemar
travers dincendies, de perscutions, de chtiments ,
annonc par le Cazotte dont les chameaux vomissaient des
lvriers, par les nombreux augures de la fin des temps, qui
avaient tant prolifr en ce sicle si long quil tait aussi
charg dactions que plusieurs sicles runis. Les couleurs, les
sons, les mots, qui le poursuivaient encore, provoquaient en
lui un malaise profond, semblable celui quengendrent en
quelque point de la poitrine, l o les angoisses se font
palpables sous forme de battements et dasymtries, de
rythmes viscraux, les derniers soubresauts dune maladie qui
aurait pu tre mortelle. Ce qui restait en arrire, voqu dans
des abmes de tnbres et de tumulte, au milieu des
roulements de tambours et des rles dagonie, des cris et des
supplices, sassociait dans son esprit lide de tremblements
de terre, de convulsion collective, de fureur rituelle Je
viens de vivre parmi les barbares , dit Esteban Sofia,
lorsque pour lui souvrit dans un solennel grincement de
gonds la porte paisse de la maison familiale toujours debout
au mme coin de rue, typiquement orne de hautes grilles
peintes en blanc.






CHAPITRE CINQUIME




Avec ou sans raison.
Goya.


I


Toi ! stait crie Sofia en voyant apparatre cet homme
qui avait forci, grandi, aux mains dures et ngliges, hl par
le soleil, portant comme les marins le petit nombre de ses
objets personnels dans un sac en toile suspendu lpaule.
Toi ! Et elle lembrassait pleine bouche, sur les joues mal
rases, sur le front, dans le cou. Toi ! disait Esteban,
tonn, stupfait devant la femme quil prenait prsent dans
ses bras, femme faite, aux chairs fermes, si diffrente de
ladolescente aux hanches troites dont il avait gard limage
dans son esprit, si diffrente de celle qui avait trop t
mre-jeune-fille pour tre une cousine, trop fillette pour tre
femme ; la compagne de jeux asexue, qui soulageait ses
crises, quavait t la Sofia dautrefois. Il regardait autour de
lui, maintenant, redcouvrant toutes choses, mais avec la
sensation, contre laquelle il ne pouvait lutter, dtre un
tranger. Lui qui avait tant rv linstant du retour
nprouvait pas lmotion attendue. Tout ce quil connaissait,
quil ne connaissait que trop , lui tait comme tranger,
sans que sa personne pt rtablir un contact avec les choses.
Ici tait la harpe dautrefois, au pied des tentures dcores de
cacatos, de licornes et de lvriers ; l les grandes glaces
biseautes et le miroir de Venise avec ses fleurs nbuleuses ;
plus loin la bibliothque aux tomes maintenant bien aligns.

Suivi de Sofia, il passa dans la salle manger aux larges
armoires, aux natures mortes bitumeuses, reprsentant des
faisans et des livres parmi des fruits. Il se dirigea vers la
chambre contigu aux cuisines qui avait t la sienne depuis
son enfance. Attends, je vais chercher la cl , dit Sofia.
(Esteban se rappela que dans ces vieilles demeures croles la
coutume voulait quon laisst fermes cl, jamais, les
chambres des morts.) Quand on ouvrit la porte, Esteban se
trouva devant un ple-mle poussireux de marionnettes et
dengins de physique, parpills en dsordre sur le parquet,
les fauteuils, le mchant lit de fer, qui avait t si longtemps
son lit de douleur. La montgolfire aux couleurs fanes
pendait encore sa ficelle ; la scne du petit thtre montrait
encore sa dcoration de port mditerranen, propre la
reprsentation des Fourberies de Scapin. Les bouteilles de
Leyde brises, des baromtres et des tubes communiquants
gisaient autour de lorchestre des singes. Tout coup, cette
rencontre avec son enfance, ou avec une adolescence purile,
cela revenait au mme, fit clater Esteban en sanglots. Il
pleura longuement, la tte enfonce dans le giron de Sofia,
comme lorsque, tant enfant, il lui confiait ses angoisses de
malade la vie rate. Quelques liens oublis taient rtablis. A
prsent certains objets se mettaient parler. Ils retournrent
au salon, en passant par le vestibule dcor de tableaux. Les
arlequins continuaient animer leurs carnavals et leurs
voyages Cythre ; les natures mortes, intemporelles et
belles, exhibaient toujours les marmites, les compotiers, deux
pommes, un morceau de pain, un poireau de quelque
imitateur de Chardin, ct du tableau reprsentant une
place monumentale et dserte, qui par sa facture sans air ,
sans paisseur datmosphre, sapparentait fort au style de
Jean-Antoine Caron. Les personnages fantastiques de
Hogarth taient rests leur place ; ils conduisaient La
dcapitation de saint Denis dont les couleurs semblaient avoir
pris un clat extraordinaire, au lieu de samortir sous les feux
des tropiques. Nous lavons restaur et verni rcemment ,
disait Sofia. Je vois bien, rpondit Esteban. On dirait que le
sang est frais. Mais plus loin, lendroit o avaient t
accroches auparavant des scnes de moissons et de
vendanges, on voyait maintenant des peintures lhuile
nouvelles, au style froid, lches, qui reprsentaient des scnes

difiantes de lhistoire ancienne, des Tarquinades et des
Lycurgueries comme Esteban avait d en subir si souvent
pendant ses dernires annes de vie en France. Ces fourbis
arrivent maintenant jusquici ? demanda-t-il. Cest un art
qui plat beaucoup , dit Sofia. Il a plus que des couleurs : il
contient des ides, propose des exemples ; il fait penser.
Esteban sarrta soudain, remu jusquau trfonds de
lui-mme, devant LExplosion dans une cathdrale dun
matre napolitain anonyme. Il y avait l comme une prfigu-
ration de tant dvnements connus quil se sentait tourdi
par la quantit dinterprtations auxquelles se prtait cette
toile prophtique, anti-plastique, trangre toutes les coles
de peinture, qui tait parvenue dans cette maison par un
hasard mystrieux. Si la cathdrale, daccord avec des
doctrines quon lui avait apprises jadis, tait la reprsentation
arche et tabernacle , de son propre tre, une explosion
sy tait produite, certainement, quoique retarde et lente,
dtruisant des autels, des symboles et des objets de sa
vnration. Si la cathdrale symbolisait lpoque, une
formidable explosion, en effet, avait jet bas ses murs
principaux, enterrant sous une avalanche de dcombres
ceux-l mmes qui peut-tre avaient construit la machine
infernale. Si la cathdrale reprsentait lglise chrtienne,
Esteban remarquait quune range de fortes colonnes y
demeurait intacte, devant celle qui, rduite en morceaux,
scroulait dans le tableau apocalyptique, tel un prsage de
rsistance, de prennit et de reconstruction, aprs les temps
de malheurs et dtoiles annonciatrices dabmes. Tu as
toujours aim voir ce tableau , dit Sofia. Et dire quil me
parat absurde et dsagrable. Dsagrable et absurde
notre poque , dit Esteban. Et tout coup, se rappelant quil
avait un cousin, il demanda des nouvelles de Carlos. Il est
parti de bonne heure pour la campagne, avec mon mari , dit
Sofia. Ils rentreront plus tard. Et elle resta interdite devant
lexpression de stupeur, dtonnement angoiss, qui se peignit
sur le visage dEsteban. Prenant un ton badin et insouciant,
sabandonnant un gchis de paroles, inhabituel chez elle, la
jeune femme se mit raconter comment elle stait marie il y
avait un an celui qui tait prsent lassoci de Carlos dans
laffaire et elle montrait la porte communiquante un seul
battant, toujours encastre dans le mur, prs du parterre o

slevaient les deux troncs de palmier, telles des colonnes
trangres au reste de larchitecture. Quand il stait dfait de
don Cosme, une fois passe lalerte anti-franc-maonne qui
ntait pas alle finalement au-del dune simple menace ,
Carlos avait pens chercher un associ qui, en change dune
participation apprciable aux bnfices, pt apporter la
capacit de travail et les connaissances commerciales surtout
dont il tait dpourvu. Il avait trouv un homme comptent,
fort vers en affaires conomiques, dont il avait fait la
connaissance la loge. La loge ? demanda Esteban.
Laisse-moi continuer , dit Sofia se lanant dans le
pangyrique de celui qui, peu aprs son arrive, avait assaini
totalement laffaire, et tirant parti de lpoque de prosprit
mirifique que traversait le pays, tait en train de tripler, de
quintupler, les gains du magasin. Tu es riche, prsent !
cria-t-elle Esteban, les joues enflammes par lenthousiasme.
Riche de vrai ! Et a tu le dois, nous le devons Jorge. Nous
nous sommes maris il y a un an. Ses grands-parents taient
Irlandais. Il est apparent avec les OFarrill. Il dplut
Esteban que Sofia insistt sur cette union avec une des
familles les plus anciennes et puissantes de lle. Vous
donnez sans doute beaucoup de rceptions maintenant ?
demanda-t-il sur un ton mcontent. Ne fais pas le crtin !
Rien na chang. Jorge est comme nous. Tu tentendras trs
bien avec lui. Et elle se mit parler de sa satisfaction
prsente, du bonheur quelle prouvait rendre un homme
heureux, de la scurit et du repos de la femme qui se savait
accompagne. Et comme si elle et voulu se faire pardonner
une trahison : Vous, vous tes des hommes. Vous fonderez
un foyer. Ne me regarde pas comme a. Je te dis que tout est
comme avant. Mais lhomme qui la regardait le faisait avec
une norme tristesse. Jamais il naurait cru couter, des lvres
de Sofia, une telle numration de lieux communs usage
bourgeois : Rendre un homme heureux ; limpression de
scurit quprouve la femme quand elle se sait accompagne
dans la vie . Il tait terrifiant de penser quun second
cerveau, situ dans la matrice, mettait maintenant ses ides
par la bouche de Sofia, nom qui attribuait la femme qui le
portait une sagesse souriante , le gai savoir. Esteban stait
toujours reprsent en imagination le nom de Sofia nimb par
lombre de la grande coupole de Byzance ; un peu envelopp

par les branches de larbre de vie et entour darchontes, dans
le grand mystre de la femme intacte. Et maintenant, il lui
avait suffi peut-tre de la joie encore secrte cause par une
grossesse son dbut, de constater quun sang venu des
sources les plus profondes de ltre avait cess de couler pour
la premire fois depuis lpoque de la pubert, pour que la
sur ane, la jeune mre, la pure entlchie fminine
dautrefois, se transformt en une bonne pouse, consquente
et mesure, lesprit tout entier tourn vers son ventre
protg et le bien-tre futur de ses fruits, fire de ce que son
mari ft apparent une oligarchie qui devait sa richesse
lexploitation sculaire dimmenses ngrailles. Si Esteban
stait senti tranger en entrant nouveau dans sa maison, il
se sentait plus tranger encore devant la femme qui tait trop
visiblement reine et matresse de cette mme maison o tout
tait, pour son got, excessivement bien rang, propre,
protg contre les coups et les dommages. Tout ici sent
lIrlandais , se dit Esteban, en demandant lautorisation (cest
a, lautorisation) de prendre un bain. Sofia laccompagna par
habitude, tout en bavardant avec lui jusqu ce quil ne lui
restt plus que son caleon. Tant de mystre pour ce que jai
vu si souvent ! dit-elle en riant, tout en lui lanant un savon
de Castille par-dessus le paravent. Ils djeunrent seuls, aprs
quEsteban eut fait un tour dans la cuisine et la dpense, et
embrass Rosaura et Remigio, tout mus et joyeux, qui
navaient pas chang depuis quil les avait quitts : elle
toujours piquante, lui portant cet ge indfini du ngre
destin vivre cent ans dans le royaume de ce monde. Ils
parlrent peu ou de choses sans importance, se regardant
beaucoup ; ils avaient tant se dire quaucun ne se dcidait
souvrir lautre. Esteban faisait de vagues allusions aux lieux
o il avait t, sans sarrter aux dtails. Si une fois rtabli un
climat dintimit que la longue absence avait dissip il stait
mis parler, il aurait eu besoin dheures, de jours entiers pour
voquer ses expriences pendant les annes troubles et folles
quil venait de vivre. Ces annes lui semblaient courtes,
maintenant quil les avait laisses derrire lui. Et cependant
elles avaient eu le pouvoir de vieillir terriblement certaines
choses, certains livres surtout. Une rencontre avec labb
Raynal, sur les rayons de la bibliothque, lui donna envie de
rire. Le baron dHolbach, Marmontel avec ses Incas

dopra-comique, le Voltaire des tragdies si subversivement
actuelles il y avait peine dix ans lui semblaient lointains,
hors dpoque, aussi dpasss que pouvait ltre un trait de
pharmacope du XIV
e
sicle. Mais rien ntait aussi anachro-
nique, aussi incroyablement fissur, crevass, amoindri par les
vnements, que le Contrat Social. Il ouvrit lexemplaire dont
les pages taient pleines dinterjections admiratives, de gloses,
de notes, traces par sa main, sa main de jadis. Tu te
souviens ? dit Sofia en appuyant la tte sur son paule.
Autrefois, je ny comprenais rien, maintenant je comprends
trs bien. Tous deux montrent aux pices du haut. Esteban
sarrta devant lvocation dune intimit partage avec un
inconnu. Il regarda le vaste lit de milieu, trop troit son gr ;
les deux guridons du chevet, chargs de livres aux diverses
reliures ; les pantoufles en cuir de Cordoue, places prs de
celles de Sofia. Il se sentit de nouveau tranger. Devant la
proposition de lui installer une pice voisine, qui servait de
bureau Jorge, mais dont Jorge ne se servait jamais , Esteban
alla sa vieille chambre dautrefois, et aprs avoir entass en
un coin les appareils de physique, les botes musique et les
marionnettes, suspendit le hamac quil avait apport, aux
deux anneaux fixs aux murs, ceux-l mmes qui jadis
soutenaient le drap de lit tordu la faon dune corde, sur
lequel il reposait la tte pendant ses crises dasthme. Sofia
lui demanda tout coup des nouvelles de Victor Hugues.
Ne me parle pas de Victor Hugues , dit lhomme en
fouillant dans son sac : Il y a une lettre de lui pour toi. Cest
un monstre, prsent. Et mettant dans sa poche quelques
pices de monnaie, il sortit dans la rue. Il tait impatient de
respirer lair dune ville qui, peine dbarqu, lui avait paru
trs change. Il navait fait que quelques pas lorsquil se
trouva devant la cathdrale, de construction rcente : avec ses
sobres entablements de granit de la cte, qui ne manquait
point dj de textures quand on le confiait aux tailleurs de
pierre , couronns par la houle contenue dun baroque
mitig, cette glise entoure de beaux palais grilles et
balcons rvlait une volution dans les gots de ceux qui
rgissaient les destins architecturaux de la ville. Il erra
jusquau crpuscule dans la rue des Offices, celles de lInqui-
siteur et des Marchands ; alla de la place du Christ lglise
du Saint-Esprit, de lavenue rajeunie de Paule la place

dArmes, sous les arcades de laquelle se runissaient dj la
tombe de la nuit des groupes remuants de passants oisifs. Les
badauds se pressaient devant les fentres dune maison do se
rpandait le son dun piano-forte rcemment apport
dEurope. Les barbiers pinaient la guitare, sur le seuil de
leurs boutiques. Dans un patio soffrait le fallacieux spectacle
dune tte parlante. Se prostituant au profit de quelque dame
catholique et trs honorable le cas tait frquent dans la
ville deux esclaves lallure criarde lui firent des offres en
passant Esteban soupesa les pices de monnaie quil avait
dans sa poche et senfona avec les filles dans la pnombre
dun abri quivoque Il faisait nuit quand lhomme rentra
chez lui : Carlos se prcipita pour lembrasser. Il navait gure
chang. Il paraissait un peu plus mr, un peu plus important,
peut-tre un peu plus gros. Nous les commerants, les
sdentaires dit-il en riant. Et linstant Sofia amena son
mari : ctait un homme mince, qui portait peine vingt-cinq
ans, bien quil en et trente-trois accomplis, dont le visage
tait rellement beau en raison de la finesse et de la noblesse
des traits, de son front vaste et dgag, de sa bouche sensuelle
quoique un peu froide et ddaigneuse. Esteban, qui redoutait
de se trouver devant un vulgaire apprenti-commerant,
bavard et superficiel, fut bien impressionn par le person-
nage ; mais il remarqua que dans son allure, ses attitudes, son
vtement, il cultivait un srieux plein de condescendance, une
dfrence distante, une lgre mlancolie, qui avec une prf-
rence marque pour les costumes sombres, les cols amples et
mous, les coiffures apparemment ngliges, constituaient le
nouveau trait marquant des jeunes gens qui depuis quelques
annes avaient t levs en Allemagne, ou, ctait ici le cas, en
Angleterre. Tu ne me diras pas quil nest pas beau , disait
Sofia sur un ton interrogatif, tout en regardant son mari avec
une tendre admiration La matresse de maison avait fait ce
soir-l un grand talage de candlabres et de vaisselle dargent
pour le premier dner de la famille nouveau runie. Je vois
quon a tu le veau gras , disait Esteban devant lapparition
des volailles les mieux apprtes, des sauces les plus finement
labores, en un dfil de plateaux qui lui rappelait les repas
que dans cette mme salle manger staient offerts les trois
adolescents dhier, rvant quils se trouvaient au palais de
Potsdam, aux bains de Carlsbad ou dans le cadre de quelque

palais rococo, situ aux environs dune Vienne imaginaire.
Sofia expliqua que ces galantines, ces pts en crote, ces
farces truffes et parfumes au xrs, taient destins celui
qui, ayant tant vcu en Europe, devait avoir le palais
terriblement entran apprcier les choses exquises. Mais
Esteban, fouillant dans ses souvenirs, dut avouer, il ne sen
tait jamais rendu compte , que son premier blouissement
devant les feux dartifice dune cuisine trs riche en armes,
nuances, onctuosits subtiles, alliages dherbes et dpices,
lointains arrire-gots dessences, avaient peu dur. Peut-tre
parce quil avait t oblig de shabituer, des mois durant, aux
poivrons, la morue et aux fritures lail de la nourriture
basque, Esteban avait pris got aux mets agrestes et marins,
prfrant la saveur des plats simples celle de ce quil
nommait avec un mpris marqu des sauces boueuses . Et
il faisait lloge de la patate, parfume et nette, cuite sous la
cendre ; de la banane verte, dore dans lhuile ; du
choux-palmiste, prodigieuse asperge des hauteurs, qui
contenait toute lnergie dun arbre ; du boucan de tortue et
de porc sauvage ; de loursin et de lhutre des paltuviers ; du
frais gazpacho tremp de pain de munition et des crabes-nains
dont la carapace frite se pulvrisait sous le coup de dent,
saupoudrant les lvres de sel marin. Et il voquait surtout les
sardines tires du filet, encore vivantes, mises sur les braises
dun fourneau, aprs la pche de minuit, que lon dvorait sur
le pont avec loignon cru et la miche de pain noir, en buvant
entre deux bouches le vin rouge pais qui gonflait une outre.
Je me suis tue tout laprs-midi consulter des livres de
cuisine, pour a , dit Sofia en riant Le caf fut servi dans le
grand salon, o Esteban regrettait le dsordre dautrefois. Il
tait vident que le petit-fils dIrlandais, devenu poux de la
matresse de maison, avait impos la demeure certaines
habitudes guindes. De plus, Sofia tait trop attentive ses
moindres volonts ; elle allait, venait, lui apportait du feu
pour sa pipe, puis sasseyait sur un petit escabeau prs de son
fauteuil. Et devant le mari silencieux, le sourire prvenant de
Carlos, les dplacements trop frquents de Sofia, qui allait
maintenant chercher un coussin, on sentait que tous
attendaient le moment o Esteban, comme les voyageurs anti-
ques, pour ces gens placs une norme distance des faits
il tait une sorte de Sir Guillaume de Mandeville de la

rvolution commencerait le rcit de ses aventures. Mais les
mots venaient mal sur les lvres, la pense que les premiers
en entraneraient tant dautres que laube le surprendrait l,
assis sur le mme divan, en train de raconter toujours.
Parle-nous de Victor Hugues , dit Carlos la fin.
Comprenant quUlysse nviterait pas, ce soir, lobligation de
narrer son Odysse, Esteban dit Sofia : Apporte-moi une
bouteille de vin ordinaire, et mets-en rafrachir une autre
pour plus tard, car mon rcit sera long.








II

Il ne faut pas crier.
Goya.


Il avait commenc son rcit sur un ton souriant, rappelant
des pripties de la traverse de Port-au-Prince en France, sur
un bateau bourr de rfugis dont on saperut quils taient
tous francs-maons, membres dun club de philadelphes trs
puissants Saint-Domingue. Il tait pittoresque en vrit de
voir tant de philanthropes, amis des Chinois, des Perses et
des Algonquins, se promettant dinfliger les plus terribles
chtiments lorsquils pourraient, une fois crase la rvolte
des Noirs, rgler leur compte certains serviteurs ingrats
qui avaient t les premiers porter la torche sur leurs
plantations. Puis Esteban racontait sur un ton ironique ses
promenades de Huron travers Paris, ses rves et ses
espoirs, ses quipes et ses expriences, et il citait des
anecdotes : celle du citoyen qui voulait faire construire,
sur la frontire franaise, un monument colossal, dou dun
symbolisme si terriblement agressif avec un gant de
bronze dont le visage seul devait inspirer la terreur , que les
tyrans en le voyant reculeraient avec leurs armes pou-
vantes ; de cet autre qui, aux moments de danger national,
avait fait perdre son temps une assemble en signalant que le
titre de citoyenne donn aux femmes avait le dfaut de
laisser dans lombre linquitante question de savoir sil
sagissait ou non dune demoiselle ; il disait comment Le
Misanthrope avait t pourvu dun dnouement rvolution-
naire, avec le retour dun Alceste soudainement rconcili
avec le genre humain ; il raillait lnorme succs obtenu en
France, aprs son dpart, par un roman quil avait reu en
Guadeloupe : le Petit Emile, o un enfant du peuple, amen
Versailles, tait stupfait dapprendre que le dauphin aussi
faisait ta-ta Il voulait garder sa bonne humeur, mais peu
peu les faits, les spectacles recrs par les mots se dessinaient

sous des couleurs plus sombres. Le rouge des cocardes passait
lincarnat fonc. A lpoque des arbres de la libert avait
succd celle des chafauds. Il y avait eu un moment imprcis,
indterminable mais terrifiant, o stait opr dans les mes
un changement radical : celui qui tait doux la veille, tait
devenu terrible le lendemain ; celui qui stait content dune
simple rhtorique verbale, stait mis signer des arrts.
Et lon avait t pris du grand vertige, vertige dautant plus
incomprhensible, si lon pensait au lieu o il stait produit :
le pays o prcisment il semblait que la civilisation avait
trouv son quilibre suprme : le pays des architectures
sereines, de la nature dompte, des artisanats incomparables ;
le pays dont la langue elle-mme semblait faite pour sajuster
la mesure du vers classique. Aucun peuple ne pouvait tre
moins sensible la mise en scne des chafauds. Linquisition
franaise avait t molle en comparaison de lespagnole.
La nuit de la Saint-Barthlmy tait peu de chose ct
du massacre universel des protestants ordonn par le roi
Philippe. Evoqu distance, un Billaud-Varenne tait aux
yeux dEsteban un personnage absurde dress sur un fond de
colonnes majestueuses, entour de statues de Houdon, au
milieu de jardins bien soigns, dans lattitude exotique et
sanglante dun prtre aztque levant en lair le couteau
dobsidienne. Cette rvolution avait rpondu, certes, un
obscur lan millnaire qui aboutissait laventure la plus
ambitieuse de ltre humain. Mais Esteban tait atterr par le
cot de lentreprise : Nous oublions trop vite les morts.
Morts de Paris, de Lyon, de Nantes, dArras (et il accumulait
les noms de cits qui rvlaient maintenant ltendue de
leurs souffrances, comme Orange) ; morts des pontons de
lAtlantique, des camps de Cayenne, de tant dautres lieux,
sans oublier ceux dont le calcul devenait impossible,
squestrs, dfenestrs, disparus, auxquels il fallait ajouter
ces cadavres vivants qutaient les hommes la vie brise, la
vocation frustre, la tche tronque, qui traneraient
jamais une vie lamentable, quand ils nauraient pas eu
lnergie ncessaire pour se suicider. Il louait les malheureux
babouvistes, quil considrait comme les derniers rvolution-
naires, purs et fidles lidal le plus intgre dgalit,
tragiquement contemporains de ceux qui prchaient encore,
dans les colonies, une fraternit et une libert dsormais

rduites des finasseries politiques afin de conserver des
terres ou den acqurir de nouvelles. Le vieux Jhovah, dont
les glises et les cathdrales souvraient de nouveau dans tous
les lieux momentanment livrs lathisme, tait sorti
vainqueur de lpreuve. Ses adorateurs pouvaient dire,
prsent, que ce qui stait pass navait t finalement quune
manifestation de sa colre contre les nombreux philosophes
qui en ce sicle proche de son terme (il vivait ses dernires
semaines) staient enhardis tirer sa barbe, traitant son
Mose dimposteur, son saint Paul dimbcile, allant jusqu
insinuer, comme lavait fait Victor Hugues dans un discours
qui devait beaucoup au baron dHolbach, que le vrai pre
de Jsus avait t un lgionnaire romain. Et le narrateur
concluait, amer, en vidant son dernier verre de vin : Cette
fois-ci la rvolution a chou. La prochaine sera peut-tre la
bonne. Mais pour me pincer quand elle clatera, il faudra me
chercher avec une lanterne en plein midi. Prenons garde aux
trop belles paroles ; aux mondes meilleurs crs par les mots.
Notre poque succombe sous un excs de mots. Il ny a pas
dautre terre promise que celle que lhomme peut trouver en
lui-mme. Et en disant cela Esteban pensait Og, qui
si souvent citait une phrase de son matre Martinez de
Pasqually : Ltre humain ne pourra tre clair que par le
dveloppement des facults divines endormies en lui par la
prdominance de la matire Les feux de laube se
refltrent sur les vitres et les miroirs du salon. On entendait
tinter les premires matines dun dimanche que le vent du
nord avait secou ds le petit matin. Aux voix des cloches
connues depuis lenfance sajoutait prsent le sourd
bourdon de la nouvelle cathdrale. La nuit tait passe
comme lpoque heureuse du dsordre avec une singulire
rapidit. Et maintenant, sans aucune hte pour aller se
coucher, envelopps dans des couvertures quils avaient
apportes peu peu pour se couvrir dans leurs fauteuils, tous
quatre demeuraient silencieux, comme plongs dans leurs
propres rflexions. Eh bien, nous, nous ne sommes pas
daccord , dit Sofia tout coup, dune petite voix
aigre-douce qui tait chez elle prsage de discussion. Esteban
se crut oblig de lui demander qui tait ce nous. Tous
trois , rpondit Sofia dun geste circulaire, le rejetant en
quelque sorte hors du groupe familial. Et comme si elle et

parl pour elle-mme, elle se lana dans un monologue qui
trouvait un visible assentiment sur les visages de Carlos et de
Jorge. On ne pouvait vivre sans un idal politique ; le
bonheur des peuples ne pouvait tre atteint du premier coup ;
de graves erreurs avaient t commises, certes, mais ces
erreurs seraient pour lavenir un utile enseignement. Elle
comprenait quEsteban tait pass par certaines expriences
douloureuses, et elle len plaignait grandement , mais il
tait peut-tre victime dun idalisme exagr. Elle admettait
que les excs de la rvolution taient dplorables ; cependant
les grandes conqutes humaines ne sobtenaient que par la
douleur et le sacrifice. En somme : rien de grand ne se faisait
sur terre sans effusion de sang. a, Saint-Just la dit avant
toi , scria Esteban. Parce que Saint-Just tait jeune.
Comme nous. Ce qui mtonne, quand je pense Saint-Just,
cest de voir combien il tait prs encore du collge. Elle
tait au courant de tout ce que son cousin lui avait racont,
concernant la vie politique, en premier lieu , et peut-tre
mieux que lui, qui navait pu avoir quune vue partielle et
limite des faits, vue trouble parfois par la proximit de
petits ridicules, dinvitables navets, qui namoindrissaient
en rien la grandeur dune tentative surhumaine. Ainsi donc,
tre descendu en enfer ne ma servi de rien ? cria Esteban
Elle voulait dire seulement qu distance on pouvait avoir une
impression plus objective des vnements, moins passionne.
Elle saffligeait grandement sur les beaux monastres dtruits,
les belles glises incendies, les statues mutiles, les vitraux
briss. Mais la moiti des uvres gothiques pouvait bien
disparatre de la plante si la flicit de lhomme le voulait
ainsi. Le mot flicit eut le pouvoir de rendre furieux
Esteban. Attention ! Ce sont les croyants bats comme
vous, les nafs, les dvoreurs dcrits humanitaires, les
calvinistes de lide, qui lvent les guillotines. Plt au
Ciel que nous puissions en lever une, bien vite, sur la place
dArmes de cette ville imbcile et pourrie , rpliqua Sofia.
Elle verrait tomber avec plaisir les ttes de la foule de
fonctionnaires ineptes, dexploiteurs desclaves, de gros riches
vaniteux, de porteurs de galons qui peuplaient cette le,
tenue en marge de toute connaissance, relgue la fin du
monde, rduite une allgorie pour bote cigares, par le
gouvernement le plus lamentable et immoral de lhistoire

contemporaine. Ici il faut en guillotiner quelques-uns ,
disait Carlos en acquiesant. Plus que a , ajoutait Jorge
calmement Je mattendais tout, dit Esteban, sauf
trouver ici un club de Jacobins. Pas tant que a, lui
expliquaient les autres. Mais en tout cas des gens trs au
courant (cette ritration mettait Esteban en colre) dcids
faire quelque chose . Il fallait prendre conscience de
lpoque, avoir un but dans la vie, agir de toute manire dans
un monde qui se transformait. Carlos stait appliqu ces
dernires annes crer une petite loge androgyne, loge
androgyne parce quils taient trop peu nombreux pour
pouvoir se passer de femmes intelligentes et claires , dans
le but politique de diffuser les crits philosophiques qui
avaient prpar la rvolution, de mme que certains de ses
textes fondamentaux : la Dclaration des Droits de lHomme,
la Constitution franaise, des discours importants, des
catchismes civiques, etc On lui apporta plusieurs feuilles
volantes et des opuscules qui, par le dessin inhabituel des
types, la lourdeur de limposition, rvlaient le travail
clandestin des imprimeries de la Nouvelle-Grenade ou de La
Havane, peut-tre du Rio de la Plata ou de Puebla de los
Angeles. Esteban connaissait ces proses. Il les connaissait si
bien que par le ton personnel de certaines tournures, certaines
transpositions heureuses, la prsence dun adjectif dont il
avait eu du mal trouver lquivalent en espagnol, il
identifiait ses propres traductions, faites la Pointe--Pitre
sur lindication de Victor Hugues pour les casses des
Luillet. Et maintenant, en cet instant mme, ces textes
rapparaissaient devant lui, multiplis par les presses du
continent Vous memmerdez ! cria-t-il en bousculant les
fauteuils pour sortir. En traversant le patio il vit quune clef
tait mise dans la serrure de la porte qui conduisait au
magasin. Il eut la curiosit de visiter ce lieu qui en quelque
sorte lui appartenait, et qui devait tre vide en ce jour de
repos dominical. Lodeur de saumure, de pommes de terre
bourgeonnes, de ccine, doignons, qui lui tait si
dsagrable autrefois, monta vers ses narines comme celle
dun humus riche et vivifiant. Ctait une odeur de cale, de
docks, de caves bien pourvues. Des gouttes de gros rouge
perlaient aux cannettes ; la crote des fromages manchgues
verdissait ; les graisses suintaient travers largile des jarres

ventrues. Il rgnait un ordre autrefois inconnu. Tout tait
align, empil, suspendu, selon les exigences de chaque
marchandise : en haut, accrochs aux poutres de cdre, les
jambons et les chapelets daulx ; puis les murailles de grains ;
en bas, les caques danchois et de poissons marines. Et plus
loin, dans le patio prsent couvert, emplissant des vitrines
grillages, il y avait une collection dchantillons des objets et
des produits nouveaux qui avaient tendu le rayon daction de
laffaire : salires, reliquaires, mouchettes en argent mexicain ;
lgres porcelaines anglaises, gracieuses chinoiseries
introduites par le port dAcapulco ; jouets mcaniques,
montres suisses, vins et cordiaux des anciens chaix du comte
dAranda. Esteban alla au bureau, o les livres, les encriers,
les taille-plumes, les coupelles de poudre scher, les rgles et
les balances taient exactement leur place, attendant ceux
qui les utiliseraient le lendemain. La vue de deux tables
particulirement imposantes qui occupaient la plus belle
pice, fit penser au jeune homme quune troisime lui serait
peut-tre destine, l, prs du fond revtu dacajou, o trnait
un portrait peint lhuile du pre, fondateur de la maison,
avec les sourcils froncs comme il les avait dhabitude,
respirant lhonorabilit, la svrit, lesprit dentreprise. Et il
se vit en imagination, en de futures matines resplendissantes,
enferm l, au milieu dchantillons de riz et de pois chiches,
allant des livres de comptes au registre des taxes, discutant
avec quelque mauvais payeur, quelque dtaillant de province,
tandis quau-dehors le soleil scintillait sur les eaux de la baie,
au passage dun clipper en route pour New York ou le cap
Horn. Il comprit quil ne sintresserait jamais suffisamment
a, au point dy consacrer les meilleures annes de sa vie. Il
tait perverti par ses quipes de marin, sa vie au jour le jour,
son habitude de ne rien possder. Maintenant quil se voyait
comme sauv de lenfer, il narrivait pas se retrouver, se
sentir lui-mme, dans la ralit dune vie normale recouvre.
Il alla dans sa chambre. Sofia, assise au milieu des
marionnettes et des appareils de physique, lattendait sans se
rsigner aller se coucher, le visage empreint dune grande
tristesse. Tu te mets en colre contre nous, dit-elle, parce
que nous avons foi en quelque chose. La foi en une chose
qui change daspect tous les jours vous procurera de grandes
et terribles dceptions , dit Esteban : Vous savez ce que

vous dtestez. Cest tout. Voil pourquoi vous mettez votre
confiance, vos espoirs, en nimporte quelle autre chose.
Sofia lembrassa, comme lorsquil tait enfant, et le borda
dans son hamac. Que chacun pense sa guise, et redevenons
comme avant , dit-elle en sortant. Rest seul, Esteban se
rendit compte que ctait impossible. Il y a des poques faites
pour dcimer les troupeaux, confondre les langues et
disperser les tribus.








III


Les jours passaient sans quEsteban se rsolt commencer
son travail au magasin. Demain , disait-il, comme pour
sexcuser devant ceux qui ne lui avaient rien demand. Et le
lendemain il se mettait errer travers la cit, ou, traversant
la baie dans un canot, il allait la ville de Regla. L il y avait
des jus de cannes pais et des vins sucrs qui montaient la
tte, sur les comptoirs chargs de petits cochons rtis qui lui
rappelaient les boucans dautrefois. En un coin cart de la
rade, colls les uns aux autres, tels des mendiants par une nuit
dhiver, verdissaient les voiliers inutilisables, mis au rancart
cause de leur clopinante vieillesse, sans cesse bercs par une
houle molle qui pntrait leurs lisses troues, couvertes de
patelles et dalgues violaces. Quelque part subsistaient
encore les ruines des baraquements o avaient t confins,
des mois durant, les Jsuites expulss des royaumes dEspa-
gne, amens de leurs lointains couvents andins par la route de
Portobello. Les marchands de prires, dex-voto, dobjets de
sorcellerie, aimants, jais, fers et coraux , exeraient
librement leur commerce. Chaque glise chrtienne abritait
derrire la sacristie mme, une glise marronne, consacre
Obatala, Ochum ou Yemanya, sans quaucun cur pt protes-
ter, car les ngres affranchis rvraient leurs vieux dieux
africains sous la forme des statues dresses sur les autels des
temples catholiques. Parfois, au retour, Esteban entrait au
thtre du Colise, o une troupe espagnole donnait vie, sur
un air de tonadille, tout un monde de majos et de viveurs,
vocateur de ce Madrid dont la route lui avait t interdite par
la guerre Aux environs de la Nol, Sofia, Carlos et Esteban
furent invits par des parents de Jorge passer les ftes dans
une proprit que lon considrait comme lune des plus
florissantes de lle. Trop occups par les tractations de fin
danne pour abandonner le magasin, Carlos et Jorge
dcidrent que Sofia sen irait la premire, en compagnie
dEsteban, tandis queux resteraient en ville pour rgler leurs

affaires et partiraient environ huit jours plus tard. Lide ne
dplut pas Esteban, qui se sentait toujours spar de Sofia
par la prsence du mari ; il narrivait pas dautre part
renouer un vrai lien de camaraderie avec Carlos, trop adonn
ses affaires, souvent absent le soir, parce quil assistait des
runions maonniques, ou trop fatigu par sa journe de
travail pour faire autre chose que sassoupir aprs le dner
dans un fauteuil du salon, en faisant semblant dcouter le
bavardage des autres Cest maintenant que je te
retrouve , dit Esteban Sofia lorsquil se vit seul avec elle,
dans lintimit de la voiture qui roulait vers Artemisa. Sous la
capote de toile cire, ils taient tous deux comme dans un
berceau ballott sur les mauvais chemins. Ils mangeaient dans
des auberges et des haltes, samusant demander les mets les
plus ordinaires ou les plus inhabituels, un ragot du pays
la sauce fonce, une grillade de pigeons ramiers , et Sofia
qui ne prenait jamais en famille une goutte de vin, dcouvrait
des bouteilles laspect sympathique, perdues parmi les
eaux-de-vie et les gros rouges des dtaillants. Son visage
sempourprait, la sueur perlait ses tempes, mais elle riait, de
son rire des anciens jours, moins guinde, moins matresse de
maison, libre et-on dit des critiques. En route, Esteban fut
appel parler de Victor Hugues. Il interrogea Sofia sur la
lettre quil lui avait apporte. Rien, dit-elle. Jesprais
davantage. Mais tu le connais : des plaisanteries qui ne sont
plus spirituelles une fois crites. Dans le fond : de la tristesse.
Il dit quil na pas damis. Sa solitude est son chtiment ,
dit Esteban : Il a cru que pour tre grand il devait renoncer
toute amiti. Robespierre lui-mme nest pas all jusque-l.
Il tait toujours port trop attendre de lui-mme , rpondit
la jeune femme : Voil pourquoi quand il a voulu se hausser
plus que ne le permettait sa taille, on sest rendu compte quil
navait pas assez dtoffe pour a. Il aspirait tre un hros de
tragdie et na jou que le rle de comparse. De plus le thtre
de ses activits tait mauvais. Rochefort, la Guadeloupe !
Escaliers de service ! Ce nest pas un homme suprieur.
Beaucoup de faits le prouvent. Et Esteban cherchait dans sa
mmoire tout ce qui pouvait amoindrir sa trop fire allure :
telle phrase maladroite entendue un jour ; telle expression
banale ; telle aventure ancillaire ; telle marque de faiblesse ; il
tait une fois rest silencieux, un sourire odieux sur les lvres,

devant Antoine Fuet qui le menaait de lui donner des verges
sil se prsentait sans y tre invit la Loge des Corsaires.
Et puis : ce culte de Robespierre, pris pour modle Et il se
mettait accumuler des charges contre lami dhier, pour la
raison mme quil lavait aim et que ses faiblesses lui taient
dautant plus inadmissibles : Jaimerais dire du bien de lui,
mais je ne puis pas. Trop de choses salissent pour moi son
souvenir. Sofia lcoutait, acquiesant sa faon, avec de
petits grognements qui pouvaient tre pris pour des manifes-
tations de surprise, de dsapprobation, ou dtonnement
scandalis devant une cruaut, une erreur, une bassesse ou un
abus de pouvoir : Laissons Victor tranquille. Il a t le
mauvais fils dune grande rvolution. Fils qui, finalement,
a fait fortune et a pous une femme riche , fit remarquer
Esteban avec ironie : A moins quon ne lait emprisonn
Paris pour ses malversations. Ou peut-tre pour dlit de
rbellion. a, sans penser aux mesures prises peut-tre son
gard par les magistrats de la nouvelle terreur. Laissons
Victor tranquille. Mais aprs deux lieues de route, ils en
parlaient de nouveau, changeant son sujet des lieux
communs premptoires : Il est vulgaire Je ne sais
comment il a pu nous sembler si intressant Il nest pas
cultiv : il cite dans ses discours ce quil a lu dans le dernier
livre Un aventurier Il na jamais t quun
aventurier Il nous stupfiait parce quil venait de loin et
quil avait beaucoup voyag Courageux, il ny a pas de
doute Et audacieux Fanatique au dbut ; mais il
faisait semblant peut-tre, par ambition Un animal
politique Voil les hommes qui discrditent une
rvolution
Entoure de palmiers et de cafiers, la demeure des parents
de Jorge tait une sorte de palais romain, dont les hautes
colonnes doriques salignaient le long de galeries extrieures,
ornes dassiettes en porcelaine, de vases antiques, de
mosaques de Talavera, et de jardinires dbordantes de
bgonias. Les salons, les galeries du patio central, les salles
manger, auraient pu tre habits aisment par une centaine de
personnes. A toute heure le feu brlait dans les cuisines, et les
jours se passaient en interminables repas, en goters, en
collations ; on tait toujours sr de trouver porte de la
main une tasse de chocolat ou un verre de xrs. Il tait

tonnant dapercevoir, au milieu des grenadiers et des
bougainvilles dune nature prisonnire des plantes
grimpantes, les statues de marbre blanc qui ornaient les
jardins. Pomone et Diane chasseresse protgeaient un bassin
naturel, tapiss de fougres et de malangas, creus dans la
partie largie du lit dun ruisseau. De longues avenues
ombrages par des amandiers, des caroubiers et des palmiers
royaux se perdaient en de lointains massifs de verdure, o
lon dcouvrait le mystre dune pergola italienne couverte de
rosiers grimpants, dun petit temple grec construit pour
abriter une desse mythologique ou dun labyrinthe de buis
dans lequel il tait agrable de sgarer quand sallongeaient
les ombres du crpuscule. Les matres de la maison, toujours
attentifs au bien-tre de leurs htes, les laissaient vivre leur
guise. De vieux principes dhospitalit crole permettaient
tout un chacun de faire ce qui lui passait par la tte, et
pendant que ceux-ci chevauchaient sur les routes, ceux-l
allaient chasser ou se promener, tandis que les autres se
dispersaient, qui avec un chiquier, qui avec un livre, dans la
vaste tendue des parcs. Une cloche, suspendue une haute
tour, rythmait la vie quotidienne, appelant aux dners ou aux
runions, auxquels assistait qui voulait. Aprs le grand repas
du soir, qui sachevait dans la fracheur de dix heures, des
guirlandes de lanternes sallumaient sur la grande esplanade
quil y avait derrire la maison, et le concert dun orchestre de
trente musiciens noirs, instruits par un chef allemand, ancien
violon de lorchestre de Mannheim, commenait. On
entendait sous un ciel qui semblait piqu dune trop grande
quantit dtoiles la grave introduction dune symphonie de
Haydn ; ou bien les instruments se lanaient gaiement dans
un allegro de Stamitz ou de Cannabich. Parfois, avec le
concours de certains invits dous de bonnes voix, on arrivait
jouer de petits opras de Telemann ou La serva padrona
de Pergolse. Et ainsi le temps scoulait, en ces derniers
jours dun Sicle des Lumires qui semblait avoir dur plus
de trois cents ans, tant taient nombreux les vnements qui
sy taient drouls. Vie merveilleuse en vrit , disait
Sofia : Mais derrire ces arbres il y a quelque chose
dinadmis sible. Et elle montrait la range de hauts cyprs,
dresss tels des oblisques dun vert fonc sur la vgtation
environ-nante : celle-ci cachait un autre monde, celui des

baraquements desclaves qui parfois faisaient retentir leurs
tambours comme une lointaine pluie de grlons. Je le
regrette autant que toi , rpliquait Esteban. Mais nos
simples forces ne pourront jamais changer le monde.
Dautres, munis de pleins pouvoirs, ont chou dans leur
tentative. Laprs-midi du 24 dcembre, tandis que
quelques-uns se htaient de btir une crche, et envahissaient
par moments les cuisines, pour sassurer que les dindes se
doraient dans les fours et que les sauces exhalaient leurs
loquents fumets, Esteban et Sofia se dirigrent vers lentre
de la proprit, aux grilles monumentales, pour attendre
Carlos et Jorge qui ne devaient pas tarder arriver. Une
averse soudaine les obligea sabriter sous une pergola, tout
incendie de fleurs de Nol panouies depuis peu. La pluie
faisait monter les odeurs de la terre, dgageant dultimes
parfums des feuilles tombes sur les chemins. La pluie a
cess, les fleurs sont apparues et le temps des chansons est
venu , murmura Esteban en citant un texte biblique qui lui
rappelait des lectures dadolescent. Cest alors que se
produisit lblouissement. Il se sentit comme rachet, restitu
lui-mme, par une enivrante rvlation : Tu comprends tout
maintenant. Tu sais ce qui mrissait en toi depuis des annes
Tu contemples le visage et tu comprends la seule chose que tu
aurais d comprendre, toi qui as tant pein poursuivre des
vrits qui dpassaient ton entendement. Ctait elle, la pre-
mire femme connue, mre serre dans tes bras au lieu de
celle que tu ne connus jamais. Cest elle qui ta rvl les
splendides tendresses de la femme lorsquelle veillait tes
insomnies, compatissante tes souffrances, les calmant
laube de ses caresses. Cest la sur qui a connu les formes
successives de ton corps comme seule laurait fait une amante
inimaginable, grandie en mme temps que toi. Esteban
appuya sa tte sur une paule qui tait comme faite de sa chair
mme, et clata en sanglots si profonds, si dchirants, que
Sofia, stupfaite, le prit dans ses bras, le baisant au front, sur
les joues, lattirant elle. Mais ctait une bouche anxieuse,
assoiffe, trop avide, qui prsent cherchait la sienne.
Ecartant de ses mains le visage dEsteban, elle se dgagea
brusquement et resta debout, devant lui, attentive ses
ractions comme quelquun qui observe les gestes dun
ennemi. Esteban la regardait, accabl de douleur, inerte, mais

avec une telle ardeur dans les yeux que la femme, se sentant
regarde comme telle, fit un pas en arrire. Lautre lui parlait
maintenant ; il lui parlait de ce quil venait de comprendre, de
dcouvrir en lui-mme. Une voix qui ntait pas la mme
quautrefois prononait des mots inattendus, inadmissibles,
qui loin de lmouvoir prenaient pour elle la rsonance creuse
des lieux communs. Elle ne savait que faire, ni que dire,
presque honteuse davoir supporter ce monologue plein
daveux irritants qui faisaient allusion de banales
dconvenues dalcve, des dsirs jamais combls, lattente
obscure de quelque chose qui avait rendu le visiteur de terres
arides son point de dpart. a suffit ! cria Sofia, le visage
empourpr de colre. Une autre peut-tre aurait cout cela
avec intrt. Mais, comme elle sy refusait, tout rendait un son
de fausse monnaie verbale. Et mesure que lautre prcipitait
le rythme de ses paroles, elle prcipitait celui des a
suffit ! , haussant le diapason jusqu un registre qui ne
permettait pas de rplique. Il se fit un silence angoiss. Tous
deux sentaient battre leur cur grands coups comme sils
avaient fait ensemble un norme effort. Tu as tout sali ; tu as
tout mis en pices , dit-elle. Et ctait Sofia, prsent, qui
fondait en larmes, se mettant courir sous la pluie La nuit
tomba sur un gisant. Dsormais rien ne serait comme avant.
La crise qui avait clat crerait jamais une barrire de
mfiance, de silences rticents, de regards durs, qui lui serait
intolrable. Il se disait que le mieux serait de partir, daban-
donner la maison familiale ; mais il savait que la force lui
manquerait pour le faire. Les temps taient devenus si
hasardeux que le voyageur sattendait gnralement au pire en
se mettant en route, comme lpoque lointaine du moyen
ge. Et Esteban savait tout lennui que renfermait le mot
aventure. Il avait cess de pleuvoir, les broussailles
semplirent de lueurs et de travestis. On voyait arriver des
bergers, des meuniers au visage enfarin, des ngres qui nen
taient pas, des vieilles femmes de douze ans, des gens barbus,
et dautres portant des couronnes de carton, qui secouaient
des calebasses, des grelots, des tambours de basque et des
sonnailles. Et des voix enfantines chantaient en chur :



Voici venir la vieille
avec les trennes.
Elles lui semblent riches,
mais pauvres nous.
Petits pampres verts,
Citronniers en fleurs.
Bnie soit la mre
de Notre-Seigneur.

Derrire les massifs de bougainvilles, la maison resplen-
dissait par tous ses candlabres, ses quinquets, ses lustres
vnitiens. Il faudrait maintenant attendre minuit, devant des
plateaux pleins de verres de punch. Douze coups tomberaient
du clocher, et chacun devrait se presser davaler les douze
grains de raisin rituels. Puis ce serait le rveillon interminable,
prolong en un aprs-dner plein du bruit des noisettes et des
amandes brises par les casse-noix. Et lorchestre de ngres
qui, ce soir, trennerait de nouvelles valses dont les partitions
taient arrives la veille et que lon rptait depuis le matin.
Esteban ne savait que faire pour fuir cette fte, les enfants qui
le harcelaient, les serviteurs qui lappelaient par son nom afin
quil prit part un jeu ou quil gott le vin des coupes qui
commenaient dj lever le ton des rires sous les porches
illumins. Sur ce on entendit un trot hach de chevaux.
Remigio, sur le sige de la voiture toute crotte, tait apparu
au bout de lavenue. Mais il ny avait personne dans la
voiture. Sarrtant tout net la vue dEsteban, il lui apprit
quaprs avoir eu une syncope Jorge tait au lit, terrass par
une pidmie nouvelle qui frappait la ville, pidmie que lon
attribuait aux monceaux de cadavres entasss sur les champs
de bataille dEurope, et dont les miasmes mphitiques avaient
t apports par les bateaux russes rcemment arrivs ;
ceux-ci changeaient des marchandises inconnues contre des
fruits tropicaux, fort apprcis des riches seigneurs de
Saint-Ptersbourg.





IV


La maison sentait la maladie. Ds lentre, la prsence au
trfonds des cuisines de moutardes et dhuile de lin tait
sensible la gorge. Ctait, des corridors aux escaliers, un
perptuel va-et-vient de tisanes et de sinapismes, de potions et
dhuiles camphres, tandis quon montait pleins seaux lau
de guimauve et doignons diris destine rafrachir la peau
de celui qui narrivait pas se dbarrasser dune fivre tenace,
si forte parfois quelle provoquait le dlire. Aprs un voyage
triste et aussi rapide que possible, pendant lequel ils staient
peine adress la parole, Sofia et Esteban avaient trouv Jorge
dans un tat extrmement grave. La moiti de la ville tait
prostre de nouveau par une de ces pidmies qui trop
souvent savraient mortelles. Le malade regarda sa femme
avec une lassitude infinie, et saisit ses mains comme sil y et
trouv une planche de salut. Les portes de la chambre taient
fermes pour viter des courants dair, aussi y rgnait-il une
atmosphre suffocante et dense, qui sentait le relent de
pharmacie, lalcool frictionner et la cire des bougies
toujours allumes parce que Jorge avait la sensation oppres-
sante que sil sendormait dans lobscurit il ne se rveillerait
plus. Sofia le borda, le bera, lui mit une compresse imbibe
de vinaigre sur le front brlant, et alla au magasin pour que
Carlos vt en dtail le traitement conseill par des mdecins
qui, dire vrai, ne savaient gure comment lutter contre un
mal jusque-l inconnu. Et lon entra dans le nouveau sicle,
au milieu dinsomnies et de veilles, de jours despoir et de
jours de dcouragement, pendant lesquels, comme appeles
par des voix mystrieuses, apparaissaient des soutanes entre
les mosaques du vestibule, soffrant apporter des statues et
des reliques miraculeuses. Sur tous les meubles du premier
tage on trouvait des rcips et des flacons de mdicaments,
ainsi que les mches demi brles qui avaient servi fixer
des ventouses. En proie la douleur mais calme, Sofia
nabandonnait pas le chevet de son mari, bien quon lui

rptt tout instant que la maladie tait extrmement
contagieuse. Sans prendre dautre prcaution que de se
frictionner avec des lotions aromatiques et de porter toujours
un clou de girofle dans la bouche, lpouse soignait le malade
avec un empressement et une tendresse qui voquaient pour
Esteban lpoque de sa propre adolescence asthmatique.
Maintenant laffection de Sofia, qui prsageait peut-tre
inconsciemment un sentiment maternel , stait fixe sur un
autre homme, et lvidence de ce fait nen tait que plus
douloureuse pour celui qui avait plus de raisons que jamais de
regretter le temps dun paradis perdu ; paradis aussi perdu
quinaperu lpoque o il net dpendu que de lui de
mesurer la porte dun bonheur quil avait accept, parce quil
tait quotidien et habituel, comme quelque chose qui lui
revenait de droit. Sofia passait toutes ses nuits dans son
fauteuil dinfirmire, o elle sassoupissait si lgrement quil
suffisait dun soupir de Jorge pour lveiller. Parfois elle
sortait de la chambre le visage empreint dune vive angoisse.
Il dlire , disait-elle en fondant en larmes. Mais elle
reprenait courage en voyant que, revenu lui, lautre
saccrochait la vie avec une nergie inattendue, ragissant
avec une volont incroyable quand des lancements
poignaient ses flancs, criant quil ne serait pas vaincu par la
mort. Pendant les courts moments damlioration passagre,
il faisait des projets pour lavenir : Non, on ne pouvait pas
gaspiller sa jeunesse entre les quatre murs dune maison de
commerce. Ltre humain ntait pas n pour a. Les jours de
convalescence peine couls, ils partiraient tous deux pour
ltranger ; ils accompliraient les voyages toujours remis. Ils
iraient en Espagne, en Italie ; il achverait de recouvrer la
sant sous le doux climat de la Sicile. Ils sen iraient pour
toujours de cette le malsaine o les gens taient sans cesse
exposs subir des pidmies semblables celles qui avaient
frapp lEurope en dautres poques. Esteban tait au courant
de ces projets. Il ressentait une angoisse dchirante lide
quils fussent ralisables et de se voir priv dune prsence qui
tait la seule justification de son existence actuelle, vide
dambitions, didal ou de dsirs. Et il mesurait le
dsenchantement que lui avaient laiss ses expriences
personnelles quand il devait recevoir, nimporte quelle
heure, les visiteurs venus sinformer de ltat de sant du

malade. Aucun ne lui inspirait dintrt. Il demeurait tranger
aux conversations. Surtout si les visiteurs taient des philan-
thropes attards, de ceux qui assistaient aux sances de la
petite loge androgyne, que les siens avaient fonde, et
auxquelles il avait refus obstinment de se rendre depuis son
retour La Havane. Les ides quil avait laisses derrire
lui le rattrapaient maintenant dans ce milieu, o tout semblait
organis pour les neutraliser. Ceux qui, hier mme, avaient
achet de nouveaux ngres pour travailler sur leurs
plantations, prenaient en piti le destin des esclaves. Ils
parlaient de la corruption du gouvernement colonial, ceux qui
senrichissaient la faveur de cette mme corruption, qui leur
procurait de copieux gains. Ils commenaient parler dune
indpendance possible, ceux qui avaient t trs heureux de
recevoir un titre nobiliaire octroy par la main du roi. On
voyait se gnraliser ici, parmi les classes fortunes, le mme
tat desprit qui avait conduit tant daristocrates, en Europe,
dresser leurs propres chafauds. On lisait avec quarante ans
de retard des livres prnant une rvolution que cette mme
rvolution, lance sur des voies imprvues, avait rendue
inactuelle Au bout de trois semaines on reprit quelque
espoir, quant ltat du malade. Non quil allt mieux. Mais
cet tat semblait stationnaire quoique grave, aprs des
souffrances qui pour dautres auraient ht la mort. Les
mdecins, un peu instruits par lobservation de nombreux cas,
avaient choisi dappliquer leurs malades un traitement fort
semblable celui quon employait pour combattre la
pneumonie. On en tait l quand, un aprs-midi, on entendit
retentir des coups de marteau la porte principale. Esteban et
Sofia se penchaient sur la rampe du patio pour voir qui
frappait si bruyamment, lorsquils virent apparatre le
commandant Caleb Dexter, en redingote bleue et gants de
crmonie. Ne sachant pas quil y avait un malade dans la
maison, il venait sans prvenir, comme il le faisait quand The
Arrow mouillait dans le port de La Havane. Esteban donna
joyeusement laccolade celui qui, par sa prsence, faisait
revivre un pass agrable. Mis au courant de ce qui arrivait, le
Nord-Amricain, aprs lavoir fort dplor, insista pour
apporter de son bateau des fomentations de marins, dune
efficacit reconnue, quoique Sofia essayt de len dissuader,
car lpiderme de Jorge tait si enflamm par les rvulsifs quil

tolrait peine les moins brlants. Mais Caleb Dexter,
convaincu de lefficacit de son remde, alla le chercher et
revint au moment o sallumaient les lampes, avec des
onguents et des pommades qui sentaient lacide corrosif. On
mit un couvert supplmentaire sur la table, et lapparition
dune grande soupire anglaise, aux nobles contours, donna le
dpart du premier dner dtendu qui et eu lieu sous ce toit
depuis plusieurs semaines. Jorge tait endormi ; on lavait
confi une sur clarisse que Sofia avait fait appeler. Il sen
tirera , disait Carlos : Jai le pressentiment quil est hors de
danger. Dieu tentende ! disait Sofia, employant une
expression qui ne lui tait pas coutumire et qui dans sa
bouche prenait tout cqup une valeur de formule propitia-
toire, sans quEsteban arrivt savoir si le Dieu invoqu tait
le Jehovah de la Bible, le Dieu de Voltaire ou le Grand
Architecte des francs-maons, car tel tait le confus mlange
de dieux vers lesquels les regards se tournaient, au Sicle des
Lumires qui venait de prendre fin. Esteban ne put viter de
raconter ses quipes travers la Carabe. Mais il le fit cette
fois avec plaisir et mme bonne humeur ; le marin en effet
connaissait la scne de sa grande aventure : Il est certain que
ltat de guerre entre la France et les Etats-Unis ne durera
gure plus , dit Caleb Dexter : On est dj en train
dentamer des ngociations de paix. Quant la Guadeloupe,
il y rgnait un dsordre perptuel depuis que Victor Hugues,
refusant de remettre son gouvernement Plardy et
Desfourneaux, avait t finalement contraint de sembarquer.
L-bas le coup de force militaire tait pain quotidien, tandis
que les Grands Blancs dautrefois, renaissant de leurs cendres
apparentes, faisaient ouvertement la guerre aux nouveaux
Grands Blancs et recouvraient leurs privilges de jadis.
Dautre part, il y avait dans les colonies franaises une
tendance gnrale de retour aux pratiques de lancien rgime,
surtout maintenant que Victor Hugues venait de prendre
possession de ses nouvelles fonctions dagent du Directoire
Cayenne. Comment ? Vous ne le saviez pas ? dit le marin
en remarquant la stupfaction des autres, pour qui Victor
Hugues tait un homme vaincu, la carrire brise,
emprisonn peut-tre, ou condamn mort. Et ils
apprenaient prsent quaprs avoir gagn sa bataille Paris,
le personnage tait de retour en Amrique, se donnant des

airs de vainqueur, nanti de nouveaux bicornes et investi de
nouveaux pouvoirs. En apprenant la nouvelle, racontait le
Yankee, un vent de terreur avait souffl en Guyane. Les gens
staient jets dans les rues, scriant quon connatrait
maintenant les plus grands malheurs. Les dports de
Sinnamary, Kourou, Iracoubo et Conamama, ayant perdu
tout espoir de survivre aux flaux qui les accablaient, priaient,
criaient, levant leurs supplications vers le Trs-Haut,
demandaient tre dlivrs de nouvelles souffrances. Il y
avait eu une panique collective, semblable celle quaurait pu
susciter la venue dun antchrist. Il avait fallu coller des
affiches en diffrents lieux de Cayenne, pour faire savoir au
peuple que les temps avaient chang, quon ne verrait pas se
renouveler ici les vnements de la Guadeloupe, et que le
nouvel agent, anim par un esprit de gnrosit et de justice,
ferait tout son possible pour assurer le bonheur de la colonie.
( Sic , dit Esteban reconnaissant une vieille phrasologie.)
Ce quil y avait de tragi-comique dans tout a, cest que pour
montrer ses bonnes dispositions, Victor Hugo tait arriv
Cayenne avec une fanfare ostensiblement installe sur la
proue de son navire, lendroit mme o, autrefois, stait
dresse la guillotine transporte la Guadeloupe en guise de
terrible avertissement adress la population. A prsent
avaient retenti de joyeuses marches de Gossec, des chansons
la mode de Paris, de rustiques contredanses pour fifres et
clarinettes, lendroit o, six ans plus tt, on avait si souvent
entendu le bruit sinistre du couperet, tombant de sa hauteur
quand monsieur Anse en faisait lessai. Victor Hugues tait
venu seul, laissant sa femme en France ; ou peut-tre ne
stait-il pas mari : de cela, Caleb Dexter nen savait rien au
juste car les nouvelles quil apportait taient de Paramaribo,
o le proche voisinage de lagent redout de la France causait
de vifs soucis. Et la stupfaction gnrale, cet agent stait
montr magnanime, rendant visite aux dports, amliorant
un peu leur vie misrable, promettant beaucoup un prompt
retour dans leur pays. Notre loup se dguise en agneau ,
dit Esteban. Un simple instrument politique qui sadapte
aux impratifs du jour , dit Carlos. Un personnage
extraordinaire, malgr tout , dit Sofia. Caleb Dexter se retira
tt, car son vaisseau devait lever lancre peu avant laube : ils
bavarderaient plus longuement dans un mois, quand il ferait,

en route pour le sud, une nouvelle escale La Havane. Ils
fteraient alors le rtablissement du malade en vidant
quelques bonnes bouteilles. Esteban laccompagna jusquaux
quais, conduisant la voiture Au retour, il trouva Carlos
lentre de la maison. Va vite chercher le mdecin , dit-il :
Jorge stouffe, je crains quil ne passe pas la nuit.
Le malade continuait lutter. Il tait impossible de penser
que cet homme ple et fragile, avec son air de fin de race, et
de telles rserves de vitalit. Oppress par une asphyxie
presque continuelle, dvor par la fivre, il avait encore la
force de crier dans son dlire quil ne voulait pas mourir. A
plusieurs reprises Esteban avait vu mourir des Indiens, des
Noirs : pour eux les choses se passaient tout autrement. Ils
abdiquaient sans murmurer, comme une bte gravement
blesse, de plus en plus trangers tout ce qui les entourait,
de plus en plus dsireux quon les laisst tranquilles, comme
rsigns par avance leur dfaite finale. Jorge par contre se
crispait, raisonnait, gmissait, incapable daccepter ce qui
dsormais tait devenu vident pour les autres. On et dit que
la civilisation avait enlev lhomme tout courage devant la
mort, malgr les arguments quelle avait forgs travers les
sicles pour se lexpliquer en toute lucidit et ladmettre avec
calme. Et maintenant que sapprochait inexorablement lheure
de la mort, il fallait se convaincre encore quelle ntait pas
une fin mais un passage : que derrire elle attendait une autre
vie dans laquelle on devait entrer avec certaines garanties
octroyes de ce ct-ci de la barrire. Ce fut Jorge lui-mme
qui demanda la prsence dun prtre : celui-ci accepta comme
ultime confession ce qui ntait quun balbutiement de
phrases dcousues. Rosaura, sachant que les mdecins
savouaient vaincus, convainquit Sofia de lui laisser amener un
vieux sorcier noir : Quimporte ! dit la jeune femme :
Og ne mprisait pas les sorciers ! Le ngre entreprit un
nettoyage de la chambre avec des eaux aromatises, jeta
des escargots sur le plancher en regardant sils tombaient sur
le dos ou sur le ventre, et finit par apporter des plantes
achetes un herboriste qui avait sa boutique aux environs du
march. De toute faon, il fallut reconnatre que ses
connaissances soulagrent lasphyxie du malade et ranimrent
un cur qui par moments tait bien prs de sarrter Mais
on ne pouvait gure esprer davantage. Les mcanismes

physiques du malade taient lun aprs lautre pris en dfaut.
Les breuvages du Noir taient seulement un soulagement
passager. Les gens des pompes funbres conduits par un sr
instinct tournaient toute heure autour de la maison. Esteban
ne fut pas surpris de voir le tailleur de Carlos apporter des
vtements de deuil. Sofia en avait dj command sa
couturire, en si grand nombre quils remplissaient plusieurs
corbeilles places au hasard, dans une pice du fond o la
jeune femme shabillait et se dshabillait depuis le dbut de la
maladie de son mari. Obissant peut-tre une intime
superstition, elle ne se dcidait pas les ouvrir. Esteban la
comprenait parfaitement : en commandant ces vtements
noirs, on avait excut un rite de conjuration. Les retirer
davance revenait accepter ce quon ne voulait pas accepter.
Chacun devait feindre de croire que le drap noir naurait pas
tre tendu une fois de plus dans la maison. Cependant trois
jours plus tard, aprs une dficience cardiaque impossible
surmonter, le drap noir fit son entre par la porte principale,
peu aprs quatre heures de laprs-midi : noir des robes des
religieuses, noir des soutanes, noir des amis, des clients du
magasin, des frres maons, des connaissances et des
employs, noir des pompes funbres, avec leurs catafalques et
leurs accessoires, noir des ngres qui avaient des rapports
lointains avec la famille, depuis quatre gnrations, la suite
de liens ancillaires, et qui surgissaient telles des ombres
oublies de leurs lointains quartiers pour faire monter le
chur de leurs lamentations sous les arcades du patio. Dans
cette socit implacablement compartimente, la veille
funbre tait la seule crmonie qui renverst les barrires des
classes et des races ; et il tait admis que le barbier qui avait
loccasion ras les joues du dfunt vnt coudoyer prs de son
cercueil le capitaine gnral de la colonie, le recteur du
Protomdicat, le comte de Pozos Dulces, ou le riche planteur,
rcemment nanti par le roi dun titre de marquis. Etourdie par
la prsence de centaines de visages inconnus tous les
commerants de La Havane avaient envahi ce soir-l la
maison aux plafonds hauts , Sofia, mincie par les veilles,
endurcie par la douleur intime qui se passe de pleurs
spectaculaires, jouait son rle de veuve avec une dignit et une
noblesse qui remplissaient dtonnement Esteban lui-mme.
Ple, les sourcils froncs, indispose peut-tre par le parfum

de fleurs si varies que leurs odeurs mles se transformaient
en une puanteur de cire, ajoute celle des torches et des
cierges, des relents de mdicaments qui restaient encore entre
les murs avec leur senteur particulire de moutarde et de
camphre, la jeune femme gardait malgr ses inlgants vte-
ments de deuil et ses dfauts naturels une certaine beaut. Son
front tait peut-tre trop volontaire ; ses sourcils
excessivement fournis ; ses yeux, trop lents rpondre au
regard ; ses bras taient un peu longs ; ses jambes, trop grles
sans doute pour soutenir larchitecture des hanches. Mais il
manait delle, mme dans cette pnible circonstance, une
lueur de fminit intgrale, venue de trs loin, quEsteban
apercevait maintenant, comprenant les ressorts secrets de son
puissant style humain. Il sortit dans le patio pour fuir le
bourdonnement des prires qui emplissait le salon o le
cadavre tait tendu. Il alla dans sa chambre : les marion-
nettes, en ce moment, prenaient une valeur de contraste, de
Diablerie la Callot. Il se laissa tomber dans son hamac, sans
pouvoir dbarrasser son esprit dune ide tenace : il y aurait
demain un homme de moins dans la maison. Les projets de
voyage qui quelques jours auparavant lavaient tant angoiss
ne seraient pas suivis deffet. On passerait maintenant une
anne fastidieuse de deuil, avec les messes dites la mmoire
du dfunt et les visites obliges au cimetire. Il avait un an
devant lui pour convaincre les autres de la ncessit dun
changement de vie. Il serait facile de reprendre un projet
qui alimentait leurs conversations depuis lpoque de
ladolescence. Carlos, trop occup au magasin, les
accompagnerait peut-tre pendant deux ou trois mois. Lui
sarrangerait ensuite pour rester avec Sofia en quelque lieu
dEurope, et il pensait lEspagne, pays moins menac
quautrefois par les Franais qui, sautant par-dessus la
Mditerrane, taient alls tomber de faon absurde sur
lEgypte. Le tout tait de ne pas se presser, de ne pas se laisser
mener par des impulsions momentanes. De se servir des
inpuisables ressources de lhypocrisie. De mentir quand ce
serait utile. De jouer consciemment le rle de Tartufe Il
retourna aux tnbres de la veille funbre, serrant les mains
et recevant les accolades affliges de gens qui continuaient
entrer par la porte principale, emplissant toutes les galeries.
Il regarda le cercueil. Celui qui gisait l tait un intrus.

Un intrus que ses amis emporteraient demain sur leurs
paules. Lui ntait pas coupable son gard : il navait mme
pas dsir en son for intrieur son limination physique,
comme les philosophes du Sicle Dpass nommaient
pdantes- quement lexcution dun tre nfaste. En fermant
la maison, en rduisant de nouveau le cercle familial ses
proportions exactes, le deuil recrerait latmosphre dautre-
fois. On reviendrait peut-tre au dsordre pass, comme si la
marche du temps se ft renverse. Aprs la longue nuit de la
veille ; aprs lenterrement, avec ses rpons, son porte-croix,
ses offrandes, son apparat vestimentaire, ses cierges, ses
bayettes et ses fleurs, son obituaire et son requiem (et lon
commenterait le fait quun tel tait venu en grand uniforme,
que tel autre avait dit, que celui-ci avait pleur, gmissant sur
notre nant) ; aprs avoir serr par devoir cent mains toutes
moites, sous un soleil qui torturait les yeux cause de la
rverbration des dalles de marbre, et pris cong de lassis-
tance, un lien naturel se renouerait avec le pass Ayant
donc rempli leurs pnibles devoirs funbres, Carlos, Esteban
et Sofia se retrouvrent autour de la grande table de la salle
manger, comme autrefois, ctait un dimanche , devant
un dner command lhtel voisin. Remigio, qui navait pu
aller au march parce quil tait au cimetire, apportait des
plateaux recouverts de linges, sous lesquels apparurent des
pagres aux amandes, des massepains, des pigeons la
crapaudine, des choses truffes et confites, menu ordonn
personnellement par Esteban, qui avait recommand de se
procurer tout prix ce qui pouvait manquer. Quel
hasard ! dit Sofia. Je crois me rappeler que nous avons
mang presque la mme chose aprs la mort de (et elle
nacheva pas sa phrase, car on ne parlait jamais du pre la
maison). La mme chose , dit Esteban : Dans les htels la
nourriture nest pas trs varie. Et il remarqua que sa
cousine mettait les coudes sur la table, comme si elle se ft
laisse aller ses faons ngliges dautrefois. Elle gotait un
peu de tout, au hasard, regardait la nappe, jouait
machinalement avec les verres. Elle se retira tt, puise par
ses nuits de veille. Mais prsent il aurait t inutile de
sexposer une contagion posthume. Elle fit dresser son lit
troit de jeune fille, tir dune chambre qui servait de
dbarras, dans la pice o attendaient encore, sans avoir t

ouvertes, quelques-unes des corbeilles contenant des
vtements de deuil. Pauvre Sofia ! dit Carlos quand les
deux hommes furent seuls : Etre veuve son ge ! Elle se
remariera vite , dit Esteban, tout en palpant une graine grise,
entoure dun fil dor, qui son poque de marin avait t son
talisman personnel pour loigner les orages et prvenir les
malheurs Les jours suivants, afin de se rendre utile en
quelque chose, il alla rgulirement au magasin ; il occupait le
bureau de Jorge, faisant semblant dtre soudain intress au
plus haut degr par les affaires. L, le contact quotidien avec
des ngociants de la place et des gens venus de la province le
mit au courant dvnements surprenants. Une sourde
effervescence se manifestait tout au long de lle. Les riches
planteurs vivaient dans une inquitude perptuelle, car ils
croyaient la possibilit dune conjuration de ngres
encourags faire ici ce quavaient fait ceux de Saint-
Domingue. Des lgendes circulaient au sujet de lexistence
dun chef de bande multre, toujours invisible, au nom
inconnu, qui parcourait les campagnes pour soulever le
personnel des moulins sucre. Trop de poches dissimulaient
la littrature des maudits Franais . Et lon voyait, colls
pendant la nuit par des mains mystrieuses sur les murs de la
ville, des placards menaants qui au nom de la libert de
conscience lanaient des vivats la rvolution et
annonaient la prompte rection de la guillotine sur les places
publiques. On attribuait un sens subversif tout geste de
violence commis par un ngre, sagt-il dun fou ou dun
ivrogne. Dautre part, les navires apportaient la nouvelle
dagitations politiques au Venezuela, et la Nouvelle-
Grenade. Partout soufflaient des vents de conspiration. On
disait que les garnisons taient en tat dalerte et que
dEspagne taient arrivs de nouveaux canons pour renforcer
les batteries de la forteresse du Prince Balivernes ! disait
Carlos quand on lui communiquait des nouvelles de ce genre.
Et il amenait prudemment la conversation sur le terrain des
affaires. Dans ce grand village, les gens ne savent de quoi
parler.







VI


Arrire prsence.
Goya.


Un soir, Carlos et Sofia staient absents de la maison pour
assister une crmonie de leur loge androgyne. Esteban, un
peu enrhum, sinstalla dans le salon avec un grand verre de
punch porte de la main, et se mit lire une vieille
compilation de pronostics et de prophties publie un
demi-sicle auparavant par Torres Villarroel, dans son Grand
Almanach de Salamanque. Il tait stupfait de dcouvrir que
celui qui stait flatt, pour mieux vendre ses pronostics,
dtre docteur en chrysope, magie, philosophie naturelle et
transmutation, avait annonc, en termes dune exactitude qui
donnait le frisson, la chute du trne de France :

Quand tu compteras mille ans
avec deux fois trois cents
et deux fois cinquante
plus neuf fois dix,
alors, tu le verras,
misrable France, ton ultime
malheur tattend
avec ton roi et ton dauphin,
et ta brillante gloire premire
connatra alors son terme.

Il lut ensuite lautobiographie de Villarroel, trs amus par
cette vie picaresque qui par des voies tortueuses avait amen
le pote tre valet dermites, tudiant et torador, rebouteur
et danseur, excuteur testamentaire et mathmaticien, soldat
Porto et professeur duniversit, avant daller chouer au
havre tranquille de la vie monastique. Il en tait au mystrieux

pisode des fantmes frappeurs qui troublaient la paix dune
demeure madrilne en dcrochant les tableaux des murs,
lorsquil remarqua quune averse qui tombait en ces
premires heures de la nuit se transformait en pluie dense,
pousse par des rafales de vent. Il se replongea dans sa lecture,
sans faire cas dune fentre qui ltage faisait du bruit
comme si elle ft reste ouverte. Esteban se disait quil y avait
une comique concidence dans le fait quun volet de la maison
se ft mis frapper lorsque lui, prcisment, arrivait aux
pages o lon parlait de fantmes et de revenants. Mais
comme le bruit continuait, et devenait par trop gnant,
Esteban monta ltage. Ctait une porte-fentre de la
chambre o couchait Sofia prsent, qui tait ouverte. Et
avait t une sotte ngligence de ne pas tre accouru
auparavant pour la fermer, car la pluie, qui frappait de face,
stait rpandue comme grands seaux sur le sol, trempant la
descente de lit. Prs de larmoire, une dnivellation du pavage
tait en train de se transformer en mare. Et dans cette mare se
trouvaient les corbeilles de vtements de deuil, non ouvertes
encore, dont losier sec avait absorb leau avec avidit.
Esteban les mit sur une table. Mais il les trouva si mouilles
quil lui parut ncessaire den retirer les robes quelles
contenaient. Il ouvrit la premire et alors quil sattendait
enfoncer ses mains dans les profondeurs de tissus noirs, il
trouva de gaies toffes claires, des satins, des soies et des
atours, tels quil nen avait jamais vu de si chatoyants dans les
armoires de Sofia. Il souleva le couvercle de la suivante : ce
quil y avait l, ctait un talage dispendieux de toiles de
Hollande, de dentelles de Valenciennes, de trs fins tissus,
assortis avec des chemises et des dessous dune extrme
dlicatesse. Stupfait, se sentant comme coupable davoir
viol un secret, Esteban referma les corbeilles, et les laissa o
il les avait mises. Il descendit chercher des serpillires pour
scher le pav. Et tandis quil sy employait, il ne pouvait
dtacher son regard de ces coffres dosier, arrivs la maison
avec leur contenu pendant que Jorge, dans la pice voisine,
suait ses dernires fivres. Lors de la veille funbre sa
cousine avait trenn des vtements de deuil, certes. Mais
ceux-ci ne dpassaient pas le nombre de trois, et Sofia les
mettait tour de rle ; il tait mme bizarre quelle les et
choisis si pauvres et inlgants, guide peut-tre par un

sentiment quEsteban avait interprt comme une volont de
mortification. Et prsent il narrivait pas concilier cette
volont avec lachat de toilettes aussi coteuses, inadquates
et inutiles que celles quil avait dcouvertes linstant. Il y
avait l des robes dignes dattirer lattention au bal et au
thtre ; des bas par douzaines ; des sandales brodes, des
atours somptueux destins aussi bien des ftes mondaines
qu la plus profonde intimit. Il souleva le couvercle de la
corbeille quil navait pas encore ouverte. Ce quelle
renfermait tait plus courant, plus quotidien : robes de ville,
pour tout aller, destines tre portes sans crmonie,
accompagnes de robes de chambre en satin dont on voyait
bien la finesse, le tout clair et riant, toujours, aux dtails
recherchs. Ici lnigme tait la mme : dans ce quil avait vu il
y avait une absence totale de couleurs noires, de tout dtail
qui pt voquer le deuil ou la manifestation du deuil. Sofia
tait au courant de la rapidit avec laquelle, cette poque en
particulier, changeaient les modes fminines. Dans la ville, qui
traversait une nouvelle tape de prosprit conomique, les
femmes savaient ce qui se portait en Europe. Il tait donc
inexplicable que la jeune femme et achet si rcemment ce
trousseau dispendieux, sachant fort bien que ses toilettes
seraient dmodes aprs lanne invitable de deuil, et le
demi-deuil obligatoire qui suivrait. Esteban nen finissait pas
de se poser des questions irritantes, et se lanait sur la pente
des plus navrantes suppositions, pensant mme que sa cousine
menait une vie double, insouponne de son propre frre,
lorsquil entendit le bruit de la voiture qui entrait par la porte
cochre. Sofia apparut sur le seuil de la pice, o elle sarrta
surprise. Esteban, tordant une serpillire sur un seau, lui
expliqua ce qui stait pass. Ces vtements sont srement
mouills , dit-il en dsignant les corbeilles. Je les retirerai
moi-mme. Laisse-moi seule , rpondit Sofia en laccom-
pagnant jusqu la porte. Aprs lui avoir souhait le bonsoir,
elle senferma double tour.
Esteban se trouvait le lendemain dans le magasin, sans
russir appliquer son esprit au travail, quand un tumulte se
produisit dans la rue. Les fentres se fermaient, lannonce
que les ngres staient rvolts, suivant lexemple de ceux de
Hati. Les camelots, transportant leurs ventaires, rentraient
chez eux dans une fuite prcipite, les uns avec des brouettes

pleines de jouets, les autres avec des sacs bourrs de menus
ornements dautel. De porte en porte les bonnes femmes
parlaient de morts et de viols dans un bruit de voix qui
redoublait au fracas dune voiture qui avait vers en tournant
trop vile un coin de rue. Les nouvelles les plus
contradictoires taient accueillies dans des attroupements
forms de-ci de-l : on disait que deux rgiments taient
envoys aux fortifications pour repousser lavance dune
colonne desclaves ; que les gens de couleur avaient essay de
faire sauter les poudrires, que des agitateurs franais, amens
en bateau de Baltimore, fomentaient des troubles dans la
ville ; quil y avait des incendies dans le quartier de lArsenal.
On apprit bientt que tout ce tumulte tait d une rixe
entre gens de la pgre et marins amricains qui, aprs avoir
bien bamboch dans lantre renomm de la Lola, couchant
avec les femmes, buvant et jouant aux cartes, avaient essay de
filer sans payer, non sans rouer de coups le tenancier, pitiner
la maquerelle et briser consoles et miroirs. La bagarre tait
devenue gnrale larrive dune bande de ngres congos qui
se rendaient lglise de Paule en tenant en lair des lanternes,
pour faire leurs dvotions quelque saint patron. Plusieurs
blesss gisaient terre, aprs une mle dans laquelle avaient
vol machettes et gourdins, aggrave par la charge des gardes.
Une heure plus tard, lordre tait rtabli dans ce quartier
toujours en effervescence. Mais le gouverneur, tirant parti de
cette occasion de mettre un terme certains faits qui
commenaient linquiter, fit savoir la crie que lon
prendrait des mesures svres contre toutes les personnes
souponnes de rpandre des ides subversives, de coller des
placards sur les murs chose qui arrivait fort souvent , de
prner labolition de lesclavage, ou de faire des commentaires
injurieux pour la couronne dEspagne. Continuez jouer
la rvolution , dit Esteban ce soir-l, de retour chez lui. Il
vaut mieux jouer quelque chose que de ne jouer rien ,
rpliqua aigrement Sofia. Moi au moins je nai pas de secrets
cacher , dit Esteban en la regardant en face. Elle haussa les
paules, lui tournant le dos. Son expression devenait dure et
volontaire. Pendant le dner elle resta silencieuse, esquivant
les regards de celui qui ne linterrogeait que trop avec les
yeux. Elle ne le faisait pas toutefois avec la gne de quelquun
qui se sent dcouvert dans une intention rprhensible, mais

avec le geste altier de la femme dcide ne pas donner de
raisons. Ce soir-l, tandis quEsteban et Carlos pour tuer
le temps entreprenaient de mener son terme une molle
partie dchecs, Sofia dissimula son visage derrire un norme
atlas de cartes astronomiques. LArrow est arriv cet
aprs-midi , dit Carlos tout coup, poussant un fou noir
vers le dernier cheval qui restait Esteban : Demain nous
aurons le Yankee dner. Je suis contente que tu ten sois
souvenu , dit Sofia de son lointain paysage de constellations.
Nous mettrons un couvert de plus sur la table.
Ctait lheure du dner, le lendemain, lorsque Esteban
arriva la maison, sattendant la trouver toute illumine.
Mais en entrant dans le salon il remarqua quil se passait
quelque chose de bizarre. Dexter, nerveux, faisait les cent pas
en donnant dtranges explications un Carlos effondr, aux
yeux mouills, dont le dbut dobsit devenait caricatural
sous laiguillon de langoisse. Je ne puis rien faire dautre ,
scriait le Nord-Amricain en ouvrant les bras : Elle est
veuve et majeure. Je dois la considrer comme une passagre
quelconque. Je lui ai parl. Elle ne veut rien entendre. Mme
si elle tait ma fille, je ne pourrais rien faire. Et il stendait
sur des dtails : elle avait achet comptant son billet Miralla
et C
ie
. Ses papiers, obtenus par un frre maon, portaient les
cachets ncessaires : elle irait jusqu la Barbade. L elle
abandonnerait lArrow pour sembarquer sur lun des navires
hollandais qui se rendaient Cayenne. A Cayenne , disait
Carlos comme hbt : Pensez donc, Cayenne ! Au lieu de
partir pour Madrid, Londres ou Naples ! Et remarquant la
prsence dEsteban, il lui parla comme sil avait t au courant
de quelque chose : Elle est comme folle. Elle dit quelle en a
assez de la maison, quelle en a assez de la ville. Et elle part en
voyage, sans prvenir, sans prendre cong. Voici deux heures
quelle est bord du bateau, avec tous ses bagages. Il y tait
all pour essayer de la dissuader : Cest comme si on parlait
un mur. Je ne puis pas la traner de force. Elle veut sen
aller. Et maintenant il se tournait vers Dexter : Vous,
comme commandant, vous avez le droit de refuser un
passager. Ne me dites pas non. Lautre, irrit par une
insistance qui mettait en doute sa probit, leva le ton :
Aucune raison lgale ou morale ne me le permet. Laissez-la
agir sa guise. Nul ne lempchera de sen aller Cayenne.

Si elle ne sembarque pas cette fois-ci, elle le fera la prochaine
fois. Et si on lui ferme la porte, elle passera par la fentre.
Pourquoi ? rtorquaient les autres, le harcelant comme des
roquets. Dexter les carta fermement de ses grosses mains.
Sachez une fois pour toutes quelle sait trs bien pourquoi
elle veut aller Cayenne, prcisment Cayenne. Et ten-
dant son index tel un prdicateur qui lance un dfi, il cita un
proverbe biblique : Doucereuses paraissent les paroles de
lindiscret, mais elles pntrent jusquaux secrets du ventre.
Cette phrase, si vulgaire de ton dans son dernier mot, agit sur
Esteban comme un rvulsif. Saisissant le marin par les revers
de sa redingote, il lui demanda des explications claires, sans
ambages. Dexter lui dcocha une phrase brutale, qui tira tout
au clair : Pendant quOg et vous alliez chercher des putains
sur les quais de Santiago, elle restait bord avec lautre.
Mes marins mont tout racont. Jen tais si mcontent que je
htai le dpart Esteban navait plus rien demander.
Tout senchanait. Il sexpliquait la commande de toilettes
luxueuses peu aprs que Sofia eut appris quun certain
personnage tait de nouveau tout-puissant dans un pays
voisin dAmrique ; il comprenait lintention cache de mille
questions grce auxquelles, moyennant un certain nombre
dadjectifs dnigrants ladresse de lautre, elle arrivait
savoir tout ce qui lintressait au sujet de sa vie, de ses succs,
de ses erreurs. Elle admettait hypocritement quil tait un
monstre, un tre abominable, abti par la politique, afin den
savoir plus long, par lambeaux, par bribes, sur les gestes, les
aspirations, les actes, de lInvesti de Pouvoirs tomb et
rhabilit. Et tenacement, la volont contenue rduite au
silence avait poursuivi son travail, jusqu laisser clater des
dsirs qui navaient mme pas t rprims par la prsence
dun moribond. Il y avait, dans tout a, une dgotante
promiscuit de fleurs mortuaires, de cierges funraires, avec
de troubles penses trop clairement manifestes dans
lachat datours intimes faits pour sajuster des formes nues.
Sofia se rvlait soudain Esteban sous une dimension
larvaire, ignoble, impensable, de femme soumise, consentante,
jouissant sous le poids dun homme qui avait connu les
rsistances de sa virginit. Se rappelant le dgot quelle avait
prouv, un certain soir, devant un monde de courtisanes
qui ntaient que les protagonistes ancillaires les plus

dsintresses peut-tre, de laccouplement humain , Este-
ban ne russissait pas concilier les deux personnalits qui
habitaient un mme corps : celle de la jeune fille rougissant
dindignation et de colre, devant un acte dont son ducation
religieuse faisait une salet, et celle qui, trs peu de temps
aprs, avait pu succomber au dsir, et stait adonne aux jeux
de la dissimulation et de la complicit. Cest de ta faute,
parce que tu las marie un crtin , criait Esteban,
cherchant un responsable de ce quil considrait une dfection
monstrueuse. a na jamais t une union solide , disait
Dexter en lissant devant un miroir les revers quon lui avait
froisss : Quand le mari et la femme sentendent bien au lit,
on sen aperoit mme quand ils se disputent. Tout ici tait
pure comdie. II manquait quelque chose. Il ny avait qu
voir ses mains lui ; ctaient des mains de nonne, avec des
doigts mous qui ne savaient pas saisir les objets. Et Esteban
voquait le soin excessif que mettait Sofia jouer, mme au
bord dun spulcre, le rle de bonne pouse, agissant en tout
avec une soumission, une sollicitude, une opportunit, qui
taient impropres de ses gots indpendants et dsordonns.
Et il se rjouissait presque quelle ne ft pas arrive vierge ce
mariage quil considrait comme la concession la plus
inadmissible aux murs dune socit mprise. Mais cela
mme le rendit la vision de la prsence puissante qui de
si loin continuait peser sur la maison. Devant linertie de
Carlos, ananti et en pleurs, il se leva : Je la ramnerai par
nimporte quel moyen , dit-il. Vous nobtiendrez rien par
un scandale , dit Dexter : Elle a le droit de sen aller. Va,
rpliqua Carlos, fais un dernier effort Esteban claqua la
porte et prit le chemin des quais. Arriv sur la jete o tait
accost The Arrow, il se sentit pris la gorge par lodeur du
poisson quon venait de pcher : il allait entre les paniers de
pagres, de perches, de sardines, dont les cailles tincelaient
la lueur des torches. Parfois un marchand de poissons
plongeait sa main sous un tissu de jute et en retirait une
poigne de calmars, quil jetait sur les plateaux dune balance.
Sofia, vtue encore de sa robe de deuil, dressait sur le haut
de la proue pousse contre le quai sa silhouette sombre,
allonge ; on let dit insensible lodeur dcailles,
dexcrtions et de sang qui montait vers elle. Il y avait dans sa
personne un peu de limpassibilit dune hrone mystique

contemplant les offrandes apportes sa demeure par quelque
peuple de la mer. La violence dEsteban se calma devant cette
femme immobile, qui le voyait approcher sans faire un geste,
le regardait avec des yeux dune dsarmante fixit. Et tout
coup il eut peur. Il se sentit sans dfense devant la possibilit
dcouter certains mots qui dans sa bouche prendraient une
assourdissante loquence. Il nosa pas monter bord. Il la
contempla en silence. Viens , dit-il enfin. Elle se tourna
vers le pont, sadossant au bastingage. Sur lautre rive
brillaient les lumires de quartiers inconnus ; derrire eux se
confondaient les lueurs de ce vaste lampadaire baroque
qutait la ville, avec ses enfilades de vitres rouges, vertes,
oranges, incendies, au milieu des arcades. Et il y avait,
gauche, le passage obscur qui conduisait la mer, environne
de tnbres : la mer des aventures, des traverses hasardeuses,
des guerres et des luttes qui depuis toujours, avaient
ensanglant cette Mditerrane aux les innombrables. Elle
allait vers celui qui lui avait donn conscience delle-mme, et
qui dans une lettre apporte par lhomme gmissant qui
restait terre, lui avait parl de sa solitude au milieu des
triomphes. Au pays o il tait il y avait beaucoup faire ; un
homme de sa trempe ne pouvait que mrir de grandes
entreprises ; des projets dans lesquels chacun pourrait trouver
son exacte mesure. Viens , rptait la voix, en bas : Tu te
crois trop forte. Revenir serait douter de cette force ;
consommer une seconde dfaite. Elle navait que trop connu
les nuits o la chair restait insensible, o il lui fallait feindre le
plaisir. Viens. Derrire elle, la demeure ancestrale, colle
au corps comme une valve ; l-bas laube, lueurs dimmensit,
hors des cris de marchands et des clochettes des troupeaux.
Ici, la vie recluse du quartier, la ghenne des chemins
fastidieux du pays o rien ne se passe ; l-bas, un monde
pique, habit par des titans. Viens , rptait la voix. Sofia
scarta du platbord, se cachant dans les ombres du pont.
Lautre continuait lui parler, levant le ton. Mais le tumulte
des pcheurs touffait ce monologue qui vers elle montait, en
rafales de paroles qui lui parlaient dune maison construite
par tous et qui maintenant tomberait en ruine. Comme si les
maisons vritables pouvaient se construire entre bons frres ,
se disait-elle. Esteban appuy tout contre la quille du vaisseau
continuait parler sans tre entendu. Cet norme corps en

bois, qui sentait le sel, les algues, les plantes sous-marines, lui
semblait doux, presque fminin, en raison du mol abandon de
ses flancs humides. En haut un mascaron de proue, au visage
de femme, blanc, pltreux, dont les yeux taient cerns par un
pais trait bleu, stait substitu celle qui partirait laube,
charge de prodigieuses richesses, restitue ses dsirs,
libre des tnbres qui estompaient lclat de sa beaut et
paralysaient sa joie. Elle sortirait du milieu familial pour
profaner ses secrets, pour les conter un autre, qui peut-tre
lattendait dj. Lhomme se sentait misrable, nu, dune
nudit quelle navait que trop connu pour la voir en valeurs
de nudit , en pensant que sa volont de violence stait
borne une imploration. L-haut tait celle qui attendait que
le vent gonflt les voiles. Elle allait offrir la semence
trangre son champ labour ; elle serait coupe et arche, telle
la femme de la Gense qui avait d pour rejoindre lhomme
abandonner le foyer paternel Les gens commenaient
le regarder, tendre loreille pour mieux saisir tout en riant
ce quils croyaient comprendre. Il sloigna du navire, et
rencontra le commandant Dexter au milieu des paniers de
poisson. Cest clair ? demanda le marin. Parfaitement
clair , rpondit Esteban : Bon voyage pour tout le
monde.








VII


Il se tenait prsent dans un coin de rue prs du quai,
indcis, honteux de sa dfaite. Il marmonnait les phrases quil
aurait d prononcer et qui ntaient pas sorties de sa bouche.
Le bateau tait l, tout prs, entour de torches, avec quelque
chose de malfique dans son aspect nocturne. La sirne de la
proue, avec sa double queue colle aux rambardes, sortait de
lombre parfois quand quelque lanterne clairait son visage de
masque funraire, quon et dit tir dun spulcre. Esteban
sentait son esprit plein de mots quil navait pas dits, mais qui
sordonnaient prsent en discours, en reproches, en
violences, en insultes, difficiles dpasser aprs certaines
paroles suprmement infamantes, au-del desquelles la langue
restait sans force. Si elle rsistait fermement cette borde
verbale, et il tait dans son caractre de le faire, lhomme
resterait aussi dsarm quavant. Maintenant les mauvais
desseins se rvlaient. Il tait huit heures. Le bateau du
commandant Dexter devait lever lancre cinq heures du
matin ; il restait neuf heures pendant lesquelles il y aurait
peut-tre assez de temps pour faire quelque chose. Sur la
brlure de son dpit, Esteban difiait la thorie dun devoir :
il tait dans lobligation dempcher que Sofia arrivt
Cayenne. Il ne fallait pas hsiter avoir recours aux moyens
les plus extrmes pour empcher un suicide moral. Cette
aventure quivaudrait une descente aux enfers. Sofia tait
majeure. Mais Carlos avait lgalement le droit de sopposer
sa fuite, en invoquant le cas de lalination mentale. On avait
eu un exemple semblable, quelques mois auparavant,
lorsquune jeune veuve, au nom illustre, avait essay de filer
en Espagne avec lun de ces comdiens qui venaient chanter
des tonadilles au Colise. Il tait facile de compter sur laide
des autorits quand il sagissait de cas pouvant affecter par
quelque ct lhonneur des familles. Les dbordements
passionnels taient fort mal vus par la socit coloniale
toujours prte faire appel lalguazil quand une affaire

damants ou de femmes effrontes venait troubler son calme.
LEglise de son ct se montrait active dans ces cas-l et se
mettait en travers du chemin des coupables Esteban, dcid
recourir nimporte quel moyen pour empcher ce qui tait
intolrable, arriva chez lui haletant, couvert de sueur davoir
tant couru, et tomba sans souffle sur des hommes mine de
policiers dont il tait loin dimaginer la besogne : ceux-ci
taient fourrs partout, ouvrant les armoires, fouillant les
bureaux et les secrtaires, allant des curies au premier tage.
Lun deux descendait lescalier, portant un paquet dimprims
sur la tte. Les perquisitionneurs se passrent les feuilles de
main en main, constatant que ctaient des textes de la
Dclaration des Droits de lHomme et du Citoyen et de la
Constitution Franaise gards par Sofia sous son lit.
Allez-vous-en , dit Rosaura en sapprochant dEsteban :
Monsieur Carlos sest enfui par la terrasse. Le jeune
homme recula vers le vestibule, pas compts, sans faire de
bruit, pour sortir dans la rue. Mais deux hommes taient dj
posts devant la porte principale : Restez ici , lui dirent-ils
en le poussant sous bonne garde dans un angle du salon.
Plusieurs heures durant ils le firent attendre, sans
linterroger. Ils passaient et repassaient devant lui, sans
sapercevoir apparemment de sa prsence, regardant sil y
avait quelque chose derrire les tableaux, ou sous le tapis. Ils
enfoncrent des baguettes de fer dans la terre molle des
plates-bandes, cherchant la rsistance de quelque bote cache
sous le gazon. Un autre tirait des livres de la bibliothque,
examinait les reliures, palpait leur paisseur, et finissait par
jeter par terre, en guise de slection, une longue anthologie
dcrits de Voltaire, de Rousseau, de Buffon, et dune faon
gnrale de tous les ouvrages imprims en franais, et en
prose, car les vers taient moins litigieux. Enfin, trois heures
du matin, on jugea acheve la perquisition. Il y avait des
preuves plus que suffisantes pour dmontrer que cette maison
tait un nid de conspirateurs francs-maons, diffuseurs
dcrits rvolutionnaires, ennemis de la Couronne, qui
prtendaient implanter lanarchie et limpit dans les
domaines doutre-mer. O est Madame ? demandaient-ils
tous maintenant, instruits par certaines confidences quelle
tait lun des conspirateurs les plus dangereux. Rosaura et
Remigio rpondirent quils ne savaient rien. Quelle tait

sortie tt. Que dhabitude elle restait la maison mais que
cette fois, par hasard, elle ny tait point une heure si
tardive. Lun deux dclara alors quil serait opportun de
visiter tous les bateaux mouills dans le port, afin dviter une
tentative de fuite. Ce serait du temps perdu , dit Esteban,
levant la voix dans son coin : Ma cousine Sofia na jamais
eu rien voir avec tout a. Vous avez t mal informs. Ces
papiers, cest moi qui les ai mis dans sa chambre, cet
aprs-midi, sans quelle le sache. Et votre cousine couche
en dehors de la maison ? Cest une affaire qui regarde sa
vie prive. Les policiers changrent un regard ironique :
Les morts dans leur trou ; les vivants la noce ! dit lun
deux en riant grossirement. Mais on parlait de nouveau
daller aux bateaux Sur ce on demanda Esteban dcrire
quelques lignes sur un papier. Surpris, le dtenu griffonna des
vers de saint Jean de la Croix quil se rappelait fort bien parce
quil les avait lus ce jour-l. Oh ! Puiss-je me voir bientt
transport de ce vif amour ! Cest la mme criture , dit
lun de ceux qui linterrogeaient, en brandissant un exem-
plaire du Contrat Social, en marge duquel Esteban avait not,
quelques annes auparavant, certaines ides particulirement
dplaisantes pour la monarchie. A prsent lattention gnrale
se concentrait sur lui. Nous savons que vous tes rentr
rcemment dun long voyage. Cest vrai. Et o
avez-vous t ? A Madrid. Vous mentez, dit lun : dans
le bureau de votre cousine nous avons trouv deux lettres,
dates de Paris, dans lesquelles vous exprimiez, certes, un
grand enthousiasme rvolutionnaire. Cest possible, dit
Esteban : Mais ensuite je suis all Madrid. Laissez-moi
linterroger , dit un autre se frayant un passage : On ne me
la fait pas. Et il se mit lui poser des questions sur des rues,
des marchs, des glises et des lieux quEsteban ne connaissait
pas. Vous navez jamais t Madrid , conclut-il. Cest
possible , rpondit Esteban. Un autre savana : De quoi
viviez-vous Paris, puisque lEspagne est entre en guerre
contre la France, et que vous ne pouviez recevoir dargent de
votre famille ? On me payait pour faire des traductions.
Des traductions de quoi ? De diffrentes choses. Il tait
quatre heures. On reparlait de linexplicable absence de Sofia
et de la ncessit daller aux bateaux Tout a cest
stupide ! cria Esteban, tout coup, en dchargeant un coup

de poing sur la table. Vous croyez quil suffit de forcer une
maison La Havane pour en finir avec lide de libert, dans
le monde ! Cest trop tard ! Personne ne pourra arrter ce qui
est en marche ! Et les veines de son cou se gonflaient tandis
quil rptait tue-tte ses paroles, en y ajoutant des vivats
la fraternit et lgalit qui faisaient courir plus vite la plume
dun greffier. Trs intressant. Trs intressant. Nous
commenons nous entendre , dirent les gens qui prenaient
part linterrogatoire. Alors le plus important dentre eux,
pressant le rythme de ses questions, se mit traquer Esteban :
Vous tes maon ? Oui je le suis. Vous reniez
Jsus-Christ et notre Sainte religion ? Mon Dieu est le dieu
des philosophes. Partagez-vous et diffusez-vous les ides
de la rvolution franaise ? En toute conscience. O ont
t imprimes les proclamations que nous avons trouves
l-haut ? Je ne suis pas un dlateur. Qui les a traduites
en espagnol ? Moi. Ces carmagnoles amricaines aussi ?
Peut-tre. Quand ? Sur ce apparut lun des
policiers, qui tait rest ltage, sobstinant trouver
quelque chose de plus : Voyez donc les ventails dont se
servait Madame ! dit-il, en ouvrant un sur lequel on pouvait
voir une scne de la prise de la Bastille : Et ce nest pas tout :
elle a une collection de coffrets et daiguilliers dont les
couleurs sont tout ce quil y a de plus suspect. A la vue de
ces babioles tricolores, Esteban fut attendri en pensant aux
enthousiasmes de jeunesse qui avaient pu pousser un tre
aussi fort que Sofia collectionner des chantillons de bazar
qui depuis des annes couraient le monde. Il faut se saisir de
cet oiseau-l par tous les moyens , dit lhomme important.
Et lon parla de nouveau daller sur les quais Alors Esteban
raconta tout dun seul trait et en dtail : il remonta larrive
de Victor Hugues La Havane, afin de ralentir le rcit que le
greffier consignait sur le papier avec un intrt fbrile. Il parla
de ses contacts personnels avec Brissot et Dalbarade. De ses
travaux de propagande, effectus en pays basque. De son
amiti avec ces abominables personnages quavaient t les
tratres Marchena et Martinez de Ballesteros. Puis le dpart
pour la Guadeloupe. La presse des Luillet. Lpisode de
Cayenne, pendant lequel il avait eu des rapports suivis avec
Billaud-Varenne, lennemi acharn de la reine de France.
Notez, greffier, notez , disait lhomme important, ravi par

de telles rvlations. Biyo, cest avec un y ? demandant le
greffier. Avec deux l , rpondait Esteban, se lanant dans
un cours de grammaire franaise : Avec double l, parce
que Nous nallons pas nous battre pour un l de plus ou
de moins , cria lhomme important levant les bras au ciel :
Comment tes-vous revenu La Havane ? Tout est facile
pour les francs-maons , rpondit Esteban, poursuivant un
rcit qui llevait aux sommets les plus imposants de la
conspiration. Mais mesure que les aiguilles de la pendule
approchaient de cinq heures, ses paroles prenaient une
allure caricaturale. Ses interrogateurs en venaient ne pas
comprendre quun homme, au lieu de se dfendre, se livrt
une confession si complte de dlits qui pouvaient signifier
pour lui le supplice du garrot. Maintenant, nayant plus rien
raconter, Esteban se lanait dans de vulgaires plaisanteries :
il parlait de Messalines bourboniennes, des cornes que faisait
porter Sa Majest le Prince de la Paix, des ptards qui ne
tarderaient pas clater dans le cul du roi Carlos. Cest un
fanatique , disaient-ils tous : Un fanatique ou un cingl.
LAmrique est remplie de ce genre de Robespierres. Pour
peu que nous ny prenions pas garde, il y aura bientt, dans
ce pays, un massacre gnral. Et Esteban continuait parler,
saccusant prsent dactes quil navait pas commis, se
flattant davoir personnellement fait passer au Venezuela et
la Nouvelle-Grenade sa propagande rvolutionnaire.
Notez, greffier, notez. Noubliez rien , disait le personnage
important, sans avoir plus rien demander Il tait cinq
heures et demie. Esteban demanda se faire accompagner sur
la terrasse o, lintrieur dun vase antique qui ornait la
balustrade suprieure, il avait laiss un objet dusage
personnel. Allchs par ce qui pouvait constituer une
nouvelle preuve, quelques policiers le suivirent. Dans le vase
il ny avait quun nid de gupes qui essayrent den piquer
plus dun. Sans couter ceux qui linsultaient, Esteban tourna
ses regards vers le port. The Arrow avait lev lancre, laissant
vide lendroit o le bateau avait t arrim aux bittes du
mle Il revint au salon : Notez, monsieur le greffier ,
dit-il. Je dclare devant Dieu, en qui je crois, que tout ce
que jai dclar est faux. Jamais vous ne pourrez trouver
la moindre preuve que jai fait ce que jai dit, sauf que jai t
Paris. Il ny a ni tmoins, ni documents auxquels vous

puissiez avoir recours. Jai parl ainsi pour faciliter une fuite.
Jai fait ce que je devais Tu viteras peut-tre le garrot ,
dit lhomme important. Mais personne ne te sauvera du
bagne de Ceuta. Pour moins que a nous avons envoy des
gens aux carrires dAfrique. Au point o jen suis,
que mimporte mon sort ! dit Esteban. Il sarrta devant
le tableau de lexplosion dans la cathdrale, o de grands
fragments de colonnes, soulevs par la dflagration, restaient
suspendus dans une atmosphre de cauchemar : Mme les
pierres que jirai casser maintenant taient dj prsentes dans
ce tableau. Et saisissant un tabouret, il le lana contre la
toile, y ouvrant une brche et la faisant tomber avec fracas.
Emmenez-moi une bonne fois , dit Esteban, si puis, si
accabl par le sommeil, quil ne pensait plus qu dormir,
ft-ce en prison.







CHAPITRE SIXIME



I


Les vagues venaient du sud, calmes, rgulires, tissant et
dtissant la trame de leurs minces franges dcume,
semblables aux nervures dun marbre fonc. En arrire restait
la cte verdoyante. On naviguait prsent dans des eaux dun
bleu si profond quelles semblaient faites dune matire en
fusion, quoique hibernale et vitreuse , agites par une
palpitation trs lointaine. On ne voyait se dessiner aucun tre
cr sur cette mer dun seul tenant, ferme sur ses fonds de
montagnes et dabmes comme la Mer Premire de la cration,
antrieure au murex et largonaute. Seule la Mer Carabe,
pullulante de vies, toutefois, prenait parfois un tel aspect
docan inhabit. Comme presss par un mystrieux besoin,
les poissons fuyaient la surface, les mduses senfonaient, les
sargasses disparaissaient, et il ne restait devant lhomme que
ce qui se traduisait en valeurs dinfini : les limites toujours
recules de lhorizon ; lespace, et, au-del de lespace, les
toiles prsentes en un ciel dont le simple nonc verbal
recouvrait lcrasante majest quavait eue un jour ce mot,
pour ceux qui lavaient invent, le premier invent peut-tre
aprs ceux qui commenaient peine dfinir la douleur, la
peur ou la faim. Ici, sur une mer dserte, le ciel prenait un
poids norme, avec ces constellations vues depuis toujours,
que ltre humain avait peu peu isoles et nommes travers
les sicles, projetant ses propres mythes sur linaccessible,
ajustant les positions des toiles au contour des figures qui
peuplaient ses penses de perptuel inventeur de fables. Il y
avait comme une audace enfantine remplir le firmament

dourses, de chiens, de taureaux et de lions, se disait Sofia
accoude sur le bastingage de l'Arrow, face la nuit. Mais
ctait une faon de simplifier lternit ; de lenfermer dans
de beaux livres dimages comme latlas de cartes astrono-
miques qui tait rest dans la bibliothque familiale, sur les
planches duquel semblaient se livrer de terrifiants combats,
centaures contre scorpions, aigles contre dragons. Par le nom
des constellations lhomme remontait au langage de ses
premiers mythes, lui restant si fidle que lorsque apparurent
les gens du Christ, ils ne trouvrent point de place dans un
ciel totalement habit par des paens. Les toiles avaient t
donnes Andromde et Perse, Hercule et Cassiope. Il
y avait des titres de proprit souscrits comme un patrimoine,
qui taient intransfrables de simples pcheurs du lac de
Tibriade, pcheurs qui dailleurs navaient nul besoin dastres
pour conduire leurs barques lendroit o Quelquun, prs
de verser son sang, forgerait une religion ignorante des
astres Quand les Pliades plirent et que la lumire se fit,
des milliers de heaumes jasps savanaient vers le navire,
tranant de longs festons rouges qui sous leau dessinaient les
silhouettes de guerriers trangement moyengeux, en raison
de leur aspect irrfutable de fantassins lombards vtus de
cottes perces, car cest un tissu de cottes que ressemblaient
les filaments rencontrs en route et que portaient en charpe,
dpaule hanche, de cou genou, doreille cuisse, ces
personnages traverss par des clats de lumire que le
commandant Dexter appelait men of war. Larme sous-
marine souvrait au passage du voilier, resserrant ensuite ses
rangs, dans une marche silencieuse, venue de linconnu, qui se
poursuivrait des jours et des jours durant, jusqu ce que les
ttes clatassent sous le soleil et que les festons se fussent
consums dans leur propre corrosion Au milieu de la
matine on entra dans un nouveau pays : celui des Gorgones,
dployes comme des ailes doiseau, au fil de leau blanchie
par leur migration. Puis on vit apparatre, en bruns essaims,
les petits ds coudre ouverts ou ferms par des contractions
goulues, suivis dune bande descargots voyageurs, accrochs
un radeau de bulles durcies Mais une averse soudaine
transfigura la mer, en quelques instants, lui donnant un ton
glauque, lui tant toute transparence. Une pntrante odeur
de sel monta de leau percute par la pluie, dont les gouttes

taient absorbes par les planches du pont. La toile des voiles
rendait un son dardoise sous la grle, tandis que les cordages
se tendaient, craquant par toutes leurs fibres. Le tonnerre se
dplaait de louest lest, passait au-dessus du bateau en
retentissant longuement, et sen allait avec ses nuages ; il
laissait, au milieu de laprs-midi, la mer plonge dans une
bizarre clart daube qui la rendait aussi lisse, aussi irise,
quun lac de haut plateau. La proue de lArrow se
transformait en charrue, dfrichait la calme tendue au milieu
des arabesques dcume qui produisaient le sillage, laissant
pour plusieurs heures des traces du passage dun vaisseau. Au
crpuscule, le sillage se dessinait en clair sur les fonds dj
remplis de nuit, traant un rseau de chemins et de
croisements sur leau de nouveau dserte, si dserte que ceux
qui la contemplaient avaient limpression dtre les seuls
navigateurs de lpoque. Et lon entrerait, jusquau prochain
point du jour, dans le pays des phosphorescences, avec les
lueurs venues des profondeurs, panouies en gerbes, en
tranes dclats, dessinant des formes qui rappelaient lancre
et la grappe, lanmone ou la chevelure, ou encore des
poignes de pices de monnaie, des luminaires dautel, ou des
vitraux trs lointains de cathdrales englouties, ajours par les
froids rayons de soleils abyssaux Au cours de ce voyage
Sofia ntait pas trouble, comme lautre fois, quand elle
stait accoude sur le mme bastingage, quand elle avait
aspir la brise du sommet de cette mme proue, par des
angoisses dadolescente. Trs mrie par sa dcision, elle allait
vers quelque chose qui ne pouvait tre que comme elle
limaginait. Aprs deux journes pendant lesquelles ce quelle
avait laiss derrire elle avait continu hanter son esprit, elle
stait veille en ce troisime jour, avec une sensation
exaltante de libert. Les amarres taient rompues. On tait
sorti du quotidien pour pntrer dans un prsent intemporel.
Bientt commencerait la grande tche attendue depuis des
annes, qui consistait se raliser pleinement. Elle connaissait
nouveau la joie de se trouver au point de dpart ; au seuil
delle-mme, comme lorsque avait dbut, sur ce navire, une
nouvelle tape de son existence. Elle retrouvait lpre odeur
de goudron, de saumure, de farine et de son, quelle avait jadis
appris reconnatre, dont la prsence suffisait abolir le
temps coul. Elle fermait les yeux, la table du commandant

Dexter, en savourant de nouveau le got des hutres fumes,
du cidre anglais, des tartes la rhubarbe et des nfles de
Pensacola, qui lui faisait retrouver les sensations de son
premier voyage par mer. On ne suivait pas cependant la mme
route. Quoique Toussaint Louverture svertut tablir des
rapports commerciaux avec les Etats-Unis, les ngociants
nord-amricains navaient nulle confiance en la solvabilit du
chef noir ; ils laissaient ce march hasardeux ceux qui
vendaient des armes et des munitions, les seules marchandises
qui taient toujours payes comptant, mme sil ny avait pas
de farine pour ptrir le pain de chaque jour. Aprs tre pass
au large de la cte de la Jamaque, on naviguait depuis
plusieurs jours lendroit le plus dgag de la mer des
Antilles, cap au port de La Guaira, o les derniers corsaires
guadeloupens ne faisaient leur apparition que de loin en loin,
sur des voiliers qui sappelaient maintenant le Napolon,
Campo-Formio ou La Conqute de lEgypte. Un matin on
crut quil y aurait une fcheuse rencontre : on avait remarqu
en effet la prsence dun petit navire qui voguait vers
The Arrow avec une rapidit suspecte. Mais linquitude du
moment se changea en allgresse quand on vit quil sagissait
de la presque fabuleuse Balandre du Moine, commande par
un missionnaire franciscain poigne, qui depuis longtemps
sadonnait la contrebande dans le secteur de la Carabe. On
ne rencontrait dautre part que des golettes transportant de
la ccine qui faisaient continuellement la traverse entre La
Havane et La Nouvelle-Barcelone, laissant sur leur passage
une trs forte odeur de viandes fumes. Pour calmer son
impatience contenue darriver, Sofia essayait de lire quelques
livres anglais qui faisaient partie de la bibliothque de Dexter,
ct de lAcacia, des Colonnes, et du Tabernacle de son
tablier maonnique, gard dans une vitrine comme autrefois.
Mais le climat des Nuits tait aussi tranger son tat
dme, en ce moment, que latmosphre oppressante du
Chteau dOtrante. Au bout de quelques pages, elle fermait
le volume, sans savoir trs bien ce quelle avait lu,
sabandonnant sans plus rflchir tout ce qui pouvait
entrer par ses pores, et qui sollicitait ses sens plus que son
imagination Un matin on aperut une masse violace sur le
verdoiement imprcis qui estomptait lhorizon : La Selle de
Caracas , dit Dexter : Nous sommes environ trente milles

de la Terre Ferme. On remarquait chez les marins laffaire-
ment annonciateur dune prochaine escale : ceux qui taient
exempts dun travail immdiat se lavaient, se rasaient, se
faisaient couper les cheveux, nettoyaient leurs ongles,
dcrassaient leurs mains. On voyait apparatre sur le pont
des rasoirs, des peignes, des savonnettes, des ncessaires
repriser, et de fortes essences se rpandaient sur les ttes.
Celui-ci raccommodait une chemise troue ; celui-l collait
une pice sur un soulier en mauvais tat ; un autre
contemplait sa gueule bronze dans un petit miroir pour
dames. Et tous taient en proie une agitation qui ntait pas
due seulement la simple satisfaction dtre arrivs aprs une
heureuse traverse : au pied de cette montagne qui prcisait
ses contours sur la haute cordillre dresse au bord de leau il
y avait la Femme la Femme inconnue, presque abstraite,
encore sans visage, mais dj dfinie par le port. Vers cette
silhouette dresse par-dessus les toits, soffrant dans son
havre, les voiles du vaisseau se gonflaient, le long des mts
tout droits, comme pour annoncer que des hommes
arrivaient. Et ces voiles, visibles prsent de la cte,
provoquaient dans les maisons du port un va-et-vient de
seaux tirs des puits, un branle-bas chez les femmes qui
sagitaient autour de leurs fards, de leurs parfums, de leurs
jupons, de leurs atours. Sans avoir besoin de paroles, le
dialogue tait engag sur une mer qui se couvrait dj de
barques de pche. LArrow vira de bord, et se plaa en
navigation parallle aux montagnes qui descendaient des
nuages jusqu leau en une pente si raide que lon
napercevait pas de cultures sur leurs flancs. Parfois lnorme
muraille se creusait, rvlant le secret dune plage ombreuse
dploye entre deux pans assombris par une vgtation si
dense et si noire quelle semblait garder encore des lambeaux
de nuit dans son giron. Une fabuleuse odeur dhumidits de
continent encore mal veill sexhalait de ces havres o
allaient schouer les semences marines rejetes par une
ultime pousse du flot. Mais prsent les montagnes
reculaient, sans rvler ce quelles cachaient derrire elles,
laissant une troite frange de sol, sur laquelle se dessinrent
des chemins et des demeures, au milieu de forts de cocotiers
hirsutes, de raisiniers et damandiers des Antilles. On doubla
un promontoire qui semblait sculpt dans un bloc de quartz,

et le port de La Guaira apparut, ouvert sur locan comme un
amphithtre colossal sur les gradins duquel se fussent
chelonns les toits Sofia aurait voulu monter jusqu
Caracas, mais la route tait longue et fatigante. Lescale de
lArrow devait tre brve. Elle laissa dbarquer les marins qui
ntaient pas de service, impatients darriver l o ils se
savaient attendus, et descendit dans une chaloupe en
compagnie de Dexter, press de remplir certaines formalits
routinires. Ne vous croyez pas oblig de vous occuper de
moi , dit la jeune femme, remarquant que le chef partageait
limpatience de ses hommes. Et elle se mit marcher vers les
rues en pente raide qui bordaient le lit dun torrent sec,
tonne de trouver de jolies placettes ornes de statues parmi
des maisons grilles de bois et vrandas qui lui rappelaient
celles de Santiago de Cuba. Assise sur un banc de pierre, elle
voyait passer les caravanes de mules qui prenaient les chemins
de la montagne, ombrags de cassies ; celles-ci se lanaient
lassaut des brumes des cimes, au-dessus dune forteresse
couronne de tours de guet, semblable celles, nombreuses,
qui dfendaient les ports espagnols du Nouveau Monde, si
pareilles les unes aux autres quelles semblaient luvre dun
mme architecte. L ont t emprisonns, jusqu ces
derniers temps, quelques francs-maons amens de Madrid.
Ctaient des gens quon appelait de la mutinerie de San Blas
qui avait essay dtendre la rvolution toute lEspagne ,
lui confia un colporteur canarien, en insistant pour lui vendre
des rubans de satin : Et vous ne voudrez pas me croire ;
mais ils continuaient conspirer dans leur cachot mme.
Ainsi donc, lEvnement tait en marche. Elle ne stait pas
trompe, en percevant son imminence. Maintenant elle tait
plus impatiente que jamais datteindre le but de son voyage,
avec la crainte darriver trop tard, alors que lhomme de la
Grande Tche tait dj en action, cartant les fouillis des
forts, comme les Hbreux les eaux de la Mer Rouge. Ce que
si souvent lui avait dit Esteban se confirmait : savoir que
Victor, devant la raction thermidorienne, tait en train de
pntrer, avec ses constitutions traduites en espagnol, avec ses
carmagnoles amricaines, sur cette Terre Ferme dAmrique,
y portant comme autrefois les lumires qui steignaient dans
lancien monde. Pour comprendre cela il suffisait de regarder
la rose des vents : de la Guadeloupe, la tornade stait abattue

sur les Guyanes ; de l elle stait prcipite sur ce Venezuela
qui tait la route normale pour passer de lautre ct du
continent, o slevaient les palais baroques du royaume du
Prou. Cest prcisment l-bas que les Jsuites Sofia
connaissait les crits dun Vizcardo Guzman avaient
rclam les premiers pour ce monde-ci une indpendance qui
ntait pensable quen termes de rvolution. Tout tait clair :
la prsence de Victor Cayenne tait le dbut de quelque
chose qui sexprimerait par de vastes charges de cavaliers des
llanos, par des navigations sur des fleuves fabuleux, par la
traverse dnormes cordillres. Une poque naissait qui
accomplirait, dans ces rgions, ce qui avait chou dans
lEurope caduque. Ils sauraient bien, ceux qui peut-tre
taient en train de la clouer au pilori dans la maison familiale,
que ses aspirations navaient rien de commun avec celles de la
plupart des femmes auxquelles on imposait de soccuper de
chiffons et de layettes. Ils parlaient sans doute de scandale,
sans souponner que le scandale serait beaucoup plus grand
quils ne le croyaient. Cette fois on jouerait au casse-gueule,
on tirerait sur les gnraux, les vques, les magistrats et les
vice-rois.
The Arrow leva lancre deux jours plus tard, et navigua le
long de lle de la Marguerite pour passer entre La Grenade et
Tobago, sous la protection de possessions anglaises, cap sur
La Barbade. Et aprs une traverse calme, Sofia se trouva
Bridgetown, dcouvrant un monde diffrent de celui quelle
avait connu jusque-l dans la Carabe. Diffrente en effet tait
latmosphre que lon respirait dans cette ville anglaise, dont
larchitecture ne ressemblait pas lespagnole, avec ses
larges balandres qui transportaient du bois, venues de
Scaraborough, de Saint-Georges ou de Port-of-Spain. Il y
circulait des pices de monnaie amusantes, appeles
Pineapple Penny et Neptune Penny , tout rcemment
frappes. Elle se crut transporte dans une ville du vieux
continent quand elle vit quil y avait une rue Maonnique
et une rue de la Synagogue . Elle se logea dans une
auberge propre, tenue par une multresse, qui lui avait t
recommande par le commandant Dexter. Aprs un djeuner
dadieux au cours duquel Sofia gota tout, si grande tait sa
joie, sans ddaigner les bouteilles de porter, le madre et les
vins franais quon lui servit, elle et le commandant firent un

tour en voiture dans les environs. Pendant des heures ils
roulrent sur les chemins dune Antille domestique, dont les
terres, dlimites par de suaves ondulations, ici rien ntait
grand, ni crasant, ni menaant , taient cultives jusquaux
rivages mmes de la mer. Ici la canne sucre ressemblait du
bl vert, les herbes avaient la douceur et la bonne tenue du
gazon, les palmiers eux-mmes cessaient de ressembler des
arbres tropicaux. Il y avait des demeures silencieuses, caches
dans la vgtation, qui levaient des colonnes de temple grec
vers des frontons effacs par le lierre, et dont les fentres
souvraient sur le faste de salons habits par des portraits dont
les vernis tincelaient dans lexcs de lumire ; il y avait des
maisons couvertes de tuilettes, si petites que lorsquun enfant
se penchait une fentre, il cachait le tableau form par des
familles runies pour dner en un lieu o bien grande aurait
t la gne cause par un chiquier ; il y avait des ruines qui
disparaissaient sous les plantes grimpantes, o les revenants
, lle tout entire, affirmait le cocher, tait hante par les
revenants , se runissaient pour gmir par les nuits de grand
vent ; et il y avait surtout, prs de la mer, se confondant
presque avec les plages, des cimetires toujours dserts,
ombrags par des cyprs, dont les tombes de pierre grise , si
pudiques en comparaison des mausoles chargs dornements
des ncropoles espagnoles , parlaient dun Eudolphus et
dune Elvire morts dans un naufrage, qui ne pouvaient avoir
t que les hros dune idylle romantique. Sofia se rappelait
La Nouvelle Hlose. Le commandant pensait plutt aux
Nuits. Et malgr lloignement, la fatigue des chevaux et la
perspective dun retour tard dans la nuit, car il fallait chercher
un attelage frais, Sofia, employant des clineries qui parurent
presque excessives au Nord-Amricain, obtint daller jus-
quau petit bastion rocheux de St. John ; l, derrire lglise,
elle trouva une dalle dont Ipitaphe voquait contre toute
attente la mort dans lle dun personnage dont le nom tait
charg de sicles : Ci-gisent les restes de Ferdinand
Palologue Descendant de la famille impriale Des
derniers empereurs de Grce Chapelain de cette paroisse
1655 1656 Caleb Dexter, rendu un peu motif par le
contenu dune bouteille de vin vide en route, se dcouvrit
avec respect. Sofia, dans le crpuscule dont les feux
rougissaient les vagues qui se brisaient en normes gerbes

dcume contre les monolithes rocheux de Beestsheba, fleurit
la tombe avec des bougainvilles coupes dans le jardin du
presbytre. Lors de sa premire visite la maison de La
Havane, Victor Hugues avait longuement parl de cette
tombe du petit-fils oubli de celui qui, lors de la suprme
rsistance de Byzance, avait pri en combattant avant que les
mains sacrilges des Ottomans vainqueurs sabattissent sur le
Patriarche cumnique. Maintenant elle la trouvait au lieu
indiqu. Par-dessus la pierre grise, marque du signe de la
Croix de Constantin, une main refaisait prsent le geste
dune autre main, qui il y avait bien longtemps avait elle aussi
pass le bout de ses doigts dans la ciselure des lettres Pour
interrompre un crmonial inattendu, qui semblait se
prolonger trop, Caleb Dexter fit remarquer : Et penser que
le dernier propritaire lgitime de la basilique Sainte-Sophie
est venu chouer dans cette le Il se fait tard , dit le
cocher. Oui, rentrons , dit-elle. Elle tait surprise que son
nom et pu surgir ainsi, tout coup, dans la sotte rflexion de
lautre. Ctait un hasard trop extraordinaire pour ne pas tre
pris pour un prsage, un avis, une prmonition. Un
prodigieux destin lattendait. Lavenir tait secrtement en
marche depuis quune Volont avait fait retentir, un certain
soir, les marteaux de la maison. Il y avait des mots qui ne
jaillissaient pas au hasard. Un mystrieux pouvoir les
modelait dans la bouche des oracles. Sophia.








II


Informe de ce que le rocher du Grand Conntable serait
visible peu aprs le lever du jour, Sofia se trouvait laube sur
le pont de La Rpublique Batave, vieux cargo hollandais
rebaptis sous ce nom flambant neuf, qui, longueur danne,
allait du Continent des Forts Vierges La Barbade dboise,
transportant des bois dacajou pour les bnistes de
Bridgetown, et des plantes destines embellir les maisons
dOistin, fameuses par leurs encorbellements la normande.
Pendant plusieurs semaines, la jeune femme avait attendu,
dans son auberge du port, lheure de sembarquer, tourmente
par limpatience, lasse derrer dans les rues de la petite ville,
apprenant avec dpit que la paix avait t signe entre
la France et les Etats-Unis, nouvelle qui, si elle lui tait
parvenue plus tt, aurait pu simplifier son itinraire, en lui
permettant de voyager au dpart de La Havane sur lun des
bateaux nord-amricains qui avaient dj repris le trafic avec
Cayenne. Mais tout tait oubli, devant les rochers et les lots
qui annonaient la Terre Ferme, gays au matin par lenvol
des plicans et des mouettes. Et lon tait prsent devant la
Mre et les Filles, quEsteban lui avait parfois dcrites, tandis
que la cte se prcisait en valeurs de vgtation et dactivit
humaine. Tout paraissait Sofia somptueux, fascinant, extra-
ordinaire, en ce moment de larrive. Tous les verts du monde
semblaient stre intgrs en un seul paysage pour laccueillir.
Les autorits militaires, venues bord, montrrent quelque
tonnement dapprendre quune femme seule, arrive dune
ville aussi brillante que La Havane, dsirait rester Cayenne.
Mais il suffit que Sofia mentionnt le nom de Victor Hugues
pour que la suspicion se transformt en dfrence. Il faisait
dj nuit lorsque la jeune femme entra dans la ville aux rues
endormies ; elle alla chouer lauberge de Hauguard, o elle
prit soin de passer sous silence sa parent avec Esteban, se
rappelant que le dpart de ce dernier pour Paramaribo avait

eu le caractre dune fuite Le lendemain elle envoya un
message pour annoncer son arrive celui qui, dagent du
Directoire, tait devenu agent du Consulat. Peu aprs la
tombe de la nuit, on lui remit une courte rponse, gribouille
sur un papier officiel : Bienvenue. Demain une voilure ira
vous chercher. Alors que Sofia sattendait recevoir un appel
impatient, on lui envoyait ce froid billet qui la plongea dans
un sombre abme de perplexit. Un chien aboyait dans une
cour voisine, enrag par le passage dun ivrogne qui grattait sa
gale le long de la rue, clamant de terribles prophties sur la
dispersion des justes, le chtiment des rgicides et la
comparution de tous devant le trne du Seigneur, lors dun
Jugement Dernier qui devait avoir lieu pourquoi ? dans
une valle de la Nouvelle-Ecosse. Quand la voix se fut perdue
au loin et que lanimal se fut rendormi, on perut lactivit
dinsectes invisibles sur toutes les cloisons de la maison ; ces
insectes peraient, grattaient, rongeaient le bois. Des graines
tombaient dun arbre avec une lourdeur de plomb sur
plusieurs baquets renverss. Deux Indiens qui discutaient
devant lauberge faisaient penser des gens tirs dun rcit
dexplorations. Rien ntait propice au repos de Sofia, qui
snervait lucubrer des conjectures. Aussi lorsque la
voiture arriva le lendemain se sentait-elle engourdie et
fatigue par sa nuit blanche. Alors quelle croyait tre
conduite au Palais du Gouvernement, avec ses malles et ses
valises, les chevaux se dirigrent vers un embarcadre o
attendait une chaloupe aux bords levs, garnie de coussins,
de tendelets et de pare-brise de toile. Elle apprit quelle
devrait se rendre une plantation situe quelques heures
peine de navigation. Bien que rien de cela ne rpondt ses
prvisions, Sofia se sentit presque flatte en remarquant la
courtoisie dont elle tait lobjet de la part des marins.
Lembarcation tait place sous le commandement dun jeune
officier, appel de Saint-Affrique, qui pendant la traverse
numra les progrs accomplis par la colonie depuis que
Victor Hugues y tait arriv. Lagriculture avait reu une
nouvelle impulsion ; les magasins regorgeaient de
marchandises et lon respirait partout un air de paix et de
prosprit. Presque tous les dports avaient t renvoys en
France et il ne restait Iracoubo, en souvenir de leurs
souffrances, quun vaste cimetire dont les tombes exhibaient

les noms de rvolutionnaires clbres Au milieu de
laprs-midi la chaloupe pntra dans un fleuve aux rives
boueuses o flottaient les feuilles de plantes semblables des
nnuphars, dont les fleurs violettes apparaissaient au fil de
leau. Peu aprs on arriva un embarcadre do lon
apercevait une grande demeure dallure alsacienne leve sur
un coteau, au milieu de citronniers et dorangers. Servie par
un essaim de ngresses empresses, Sofia alla sinstaller dans
un appartement du premier tage, dont les murs sornaient de
vieilles gravures, la facture dlicate, qui voquaient des
vnements survenus sous lancien rgime : le sige de
Namur, le couronnement du buste de Voltaire, la malheureuse
famille Calas, mles de jolies marines de Toulon, de
Rochefort, de lle dAix et de Saint-Malo. Pendant que les
servantes piaillantes mettaient ses affaires dans les armoires,
Sofia se pencha aux fentres qui donnaient sur la campagne :
un jardin o abondaient les rosiers se transformait, non loin
de l, en potagers et en cultures de canne sucre, emprisonns
par un svre rempart de fort vierge. Quelques acajous, aux
grands troncs argents, ombrageaient des chemins sur les
bords desquels poussaient des arbustes de baume du Prou,
de noix muscade et de piment jaune.
Des heures scoulrent dans une attente anxieuse.
Finalement, une chaloupe manuvre la rame accosta
lembarcadre. Dans lombre du crpuscule qui dj
envahissait lavenue, on vit se dessiner, tincelant de galons et
de parures, un costume laspect vaguement militaire,
surmont dun chapeau empanach de plumes. Sofia sortit
dans le vestibule sans remarquer dans sa prcipitation quun
troupeau de porcs noirs sadonnait devant lentre une
besogne rjouissante : celle de ravager les plates-bandes de
fleurs, arracher les tulipes et se vautrer avec des
grognements goulus dans une terre quon venait darroser.
Voyant la porte ouverte les animaux pntrrent ple-mle
dans la maison, heurtant de leurs corps boueux la robe de
Sofia qui essayait de les arrter avec des gesticulations et des
cris. Se mettant courir, Victor arriva furieux la maison :
Pourquoi les laisse-t-on en libert ? Cest le comble ! Et
entrant dans le salon, il assena des coups de plat de sabre aux
cochons qui tchaient de se glisser dans les chambres et de
monter les escaliers, tandis que les serviteurs et quelques

ngres accouraient du fin fond de la demeure pour laider.
Finalement les btes furent tires de l une une, tranes par
les oreilles, par la queue, souleves, chasses coups de pied,
dans un concert de hurlements pouvantables. Les portes qui
conduisaient aux cuisines et aux dpendances furent fermes.
Tu tes regarde ? dit Victor Sofia, lorsque le vacarme
provoqu par les porcs se fut calm, en montrant la robe
tache de boue : Change-toi, pendant que je fais nettoyer
ici Quand elle se regarda dans le miroir de sa chambre,
Sofia se sentit si misrable quelle fondit en larmes, en pensant
ce qutait devenue, tout coup, la grande rencontre rve
pendant la traverse. La toilette quelle avait fait faire cette
occasion tait en loques, souille de fange, et puait la
basse-cour. Jetant ses souliers dans le coin le plus sombre, elle
arracha ses bas avec fureur. Son corps tout entier sentait le
porc, la boue, limmondice. Elle dut faire monter des seaux
deau pour se laver, en pensant au grotesque dune telle
toilette en un pareil moment. Il y avait quelque chose de
ridicule dans ce nettoyage forc, car lon devait entendre den
bas les clapotements de leau dans le baquet. Finalement,
mettant nimporte quoi sur son dos, elle descendit au salon
clopin-clopant, sans prendre garde son allure, avec le dpit
de lacteur qui a manqu une bonne entre en scne. Victor lui
prit les mains, la fit asseoir son ct. Il avait enlev son
costume rutilant et mis damples vtements de cultivateur
ais : culottes blanches, chemise large col ouvert et veste
dindienne : Je te prie de mexcuser , dit-il : Mais ici je
suis toujours habill ainsi. Il faut bien se reposer parfois des
charpes et des cocardes. Il demanda des nouvelles
dEsteban. Il savait que le jeune homme sen tait all de
Paramaribo : il devait par consquent se trouver La Havane.
Et comme sil et voulu retracer le cours de sa vie, depuis la
fin de son gouvernement en Guadeloupe, il narra les prip-
ties de sa rvolte contre Desfourneaux et Plardy, aprs
laquelle il avait t dsarm et emprisonn ; puis on lavait
embarqu de force. A Paris, grce une dfense nergique, il
avait rduit nant les accusations de Plardy lui-mme.
Finalement il avait t choisi par le consul Bonaparte pour
prendre en charge le gouvernement de Cayenne Il parlait,
parlait sans cesse, avec sa faconde dautrefois, comme
pour se librer dun excs de paroles trop longtemps

contenues. Lorsquil abordait certains dtails de sa vie
rcente, il annonait sa confidence par une formule quil
rptait : a je te le dis toi, toi seule. Car je ne puis me
fier personne. Et il numrait les servitudes du pouvoir,
ses nombreux dboires, limpossibilit davoir des amis quand
on voulait exercer un commandement vritable. On a d te
dire que jai eu la main dure, trs dure, la Guadeloupe. A
Rochefort aussi. Il ne pouvait en tre autrement. Une
rvolution ne se raisonne pas : elle se fait. Pendant que
lautre parlait inlassablement, sans autre pause que celle qui
lui tait ncessaire pour solliciter son approbation par un :
Nest-ce pas ? Ce nest pas ton avis ? Tu ne vois pas
la chose ainsi ? Tu le savais ? Sofia dtaillait les
changements quon pouvait remarquer sur sa personne. Il
avait passablement grossi, quoique sa vigoureuse ossature
supportt un peu de graisse en lui donnant lapparence du
muscle. Son expression stait durcie, malgr lemptement du
visage. Derrire sa peau un peu terreuse saffirmaient la
dcision et la sant de jadis Les portes de la salle manger
souvrirent : deux servantes venaient de poser deux
chandeliers sur la table garnie dun dner froid, servi dans de
largenterie si lourde quelle ne pouvait provenir que dune
flotte o avait voyag quelque vice-roi du Mexique ou du
Prou. A demain , dit Victor aux domestiques. Et donnant
sa voix une inflexion intime : Maintenant, parle-moi
de toi. Mais aucune image valable, aucun vnement
intressant ne venaient lesprit de Sofia pour ce qui tait de
sa propre vie. Devant le fracas et les dchanements qui
avaient empli lexistence de lautre, le prcipitant laction en
compagnie de personnages dont les noms remplissaient
lpoque, ses propres affaires taient dune pauvret
attristante. Elle avait un frre commerant ; un cousin ferm
lhrosme, dont les abjurations lui semblaient si vaines,
maintenant quelle apercevait la grandeur, quelle les aurait
dissimules avec piti ; lhistoire mme de son mariage tait
lamentable.
Elle avait fait son devoir de matresse de maison sans mme
trouver un Dieu dans ses marmites comme les professes
dAvila. Elle avait attendu. Rien dautre. Les annes staient
coules, anonymes, indiffrentes, au milieu dEpiphanies
sans Rois et de Nols sans aucun sens pour ceux qui ne

pouvaient coucher le Grand Architecte dans une crche. Eh
bien ? disait lautre, pour lencourager commencer : Eh
bien ? Mais un enttement trange, invincible, la rduisait
au silence. Elle sefforait de sourire ; elle regardait la flamme
des bougies ; elle enfonait ses ongles dans la nappe ; elle
allongeait la main vers une coupe, sans se rsoudre la
prendre. Eh bien ? Soudain Victor alla vers elle. Les
lumires changrent de place ; des ombres se firent o elle se
sentit saisie, serre la taille, envahie par une fivre qui la
restitua ses lans juvniles. Ils regardrent la table, couverts
de sueur, dcoiffs, se bousculant, riant deux-mmes Ils
parlaient le langage dautrefois : celui quils avaient connu
dans le port de Santiago, mprisant la vile curiosit des
marins, lorsquils comptaient sur la chaleur et les puanteurs
de la cale pour se rencontrer dans ltroite cabine de
lentrepont, entre des boiseries qui sentaient comme celles
dici le vernis frais. La brise, soufflant de la cte, emplissait la
maison de bouffes dair marin. On entendait leau couler
dans un rservoir tout proche. La maison tait comme un
vaisseau dans la houle des arbres, qui frappait les fentres de
son fragile clapotis.








III


Sofia dcouvrait, merveille, le monde de sa propre
sensualit. Soudain, ses bras, ses paules, ses seins, ses flancs,
ses jarrets, staient mis parler. Magnifi par le don, le corps
tout entier prenait une nouvelle conscience de lui-mme,
obissant des lans de gnrosit et de dsir qui ne
sollicitaient en rien le consentement de lesprit. La taille tait
heureuse de se sentir emprisonne ; la peau frmissait au
simple pressentiment dun rapprochement. Ses cheveux
dnous dans les nuits de bonheur, taient une chose qui
pouvait aussi sabandonner celui qui les prenait pleines
mains. Il y avait une suprme munificence en ce don de la
personne tout entire ; en ce que puis-je donner que je naie
donn dj ? qui lheure de ltreinte et de la mtamor-
phose amenait ltre humain la pauvret suprme de sentir
son nant devant la somptueuse prsence de ce quil avait
reu ; de se voir si combl de tendresse, de force et de joie,
que lesprit demeurait comme confondu devant la crainte de
navoir point de quoi rpondre de si riches prsents.
Restitu ses racines, le langage des amants retournait la
parole nue, au balbutiement dune parole antrieure toute
posie, parole daction de grces devant le soleil qui brlait,
le fleuve qui dbordait sur la terre dfriche, la graine reue
par le sillon, lpi dress tel un fuseau de fileuse. Le verbe
naissait du toucher, lmentaire et pur, comme lactivit qui
lengendrait. Les rythmes physiques saccordaient de telle
manire sur ceux de la cration quil suffisait dune pluie
soudaine, dune floraison de plantes dans la nuit, dun
changement dans la direction de la brise, pour faire sourdre le
dsir laube ou au crpuscule, pour que les corps eussent
limpression de se trouver dans un nouveau climat, o
ltreinte ravivait les blouissements de la premire rencontre.
Tout tait pareil, les formes taient prsentes, et tout tait
toujours diffrent. Cette nuit celle-ci, qui commenait
prsent, indcise encore et lente tomber aurait ses

propres fastes et ses exaltations, nuit qui ntait pas celle
dhier et ne serait pas celle de demain. Situ hors du temps,
courtant ou allongeant les heures, les amants percevaient en
valeurs de permanence, dternit, un maintenant extrieu-
rement prsent en ce que russissaient percevoir de faon
lointaine et accidentelle leurs sens adonns la vaste tche
dune comprhension totale deux-mmes ; ctait le poids
dun orage, le coassement persistant dun oiseau, une odeur
de forts vierges, subitement apports laube par la brise de
terre. Ce navait t peut-tre quune rafale, un bruit fugace,
une palpitation ; mais leur prsence, entre la monte au
paroxysme et la descente vers le demi-sommeil calme
heureux de ltat de grce , semblait avoir dur toute la
nuit. Les amants avaient le souvenir dune treinte
interminable au rythme dune tempte qui avait resserr leur
intimit, et ils apprenaient au rveil que le vent navait agit
que pendant quelques instants les arbres proches de leur
fentre Restitue la lumire de la vie quotidienne, Sofia se
sentait suprmement matresse delle-mme. Elle aurait voulu
que tous prissent part son grand bonheur intrieur, sa joie,
son calme souverain. La chair comble, elle revenait vers les
gens, les livres, les choses, avec lesprit en repos, tonne de
voir combien lamour physique pouvait tre intelligent. Elle
avait entendu dire que certaines sectes orientales
considraient le contact de la chair comme un pas ncessaire
pour slever vers la transcendance, et elle avait fini par le
croire en remarquant que chez elle saffirmait peu peu une
capacit insouponne de comprhension. Aprs les annes
de confinement volontaire entre quatre murs, au milieu
dobjets et dtres qui ne lui taient que trop habituels, son
esprit se dployait vers lextrieur, et trouvait en tout un
motif de rflexion. En relisant certains textes classiques, qui
jusque-l lui avaient parl seulement par la voix de leurs
fables, elle dcouvrait lessence originelle des mythes.
Ecartant les crits trop fleuris de lpoque, les romans lar-
moyants si priss par ses contemporains, elle remontait aux
textes, qui avaient fix, en traits ternels ou dun symbolisme
valable, les modes de vie en commun de lhomme et de la
femme, dans un univers hriss de contingences hostiles. Elle
comprenait les arcanes de la Lance et du Calice quelle
avait vus jusqu prsent comme dobscurs symboles. Il lui

semblait que son tre tait devenu utile, que sa vie, enfin,
avait une direction et un sens. Il tait certain quelle laissait
scouler les jours, les semaines, en fonction du prsent,
entirement heureuse, sans penser au lendemain. Mais elle ne
manquait pas pour autant de rver la ralisation, un jour, de
grandes choses, prs de lhomme qui elle stait lie. Un tre
de cette trempe, se disait-elle, ne passerait pas longtemps sans
se lancer dans quelque entreprise magnifique. Mais ses actes
dpendaient, en grande partie, de ce qui pouvait se passer en
Europe. Et pour linstant les nouvelles qui arrivaient de
Paris noffraient aucune prise. Les vnements, l-bas, se
succdaient avec une telle rapidit que lorsque les journaux
arrivaient Cayenne leurs informations taient trs en retard,
en dsaccord peut-tre avec ce qui se passait au moment o
on les lisait. Il ne semblait pas dailleurs que Bonaparte se
soucit beaucoup de poursuivre une action rvolutionnaire en
Amrique ; son attention tait concentre sur des problmes
plus immdiats. Aussi Victor Hugues consacrait-il le meilleur
de son temps des tches dordre administratif, mettant en
uvre des travaux dirrigation, ouvrant des routes, activant
les accords commerciaux avec Surinam, dveloppant lagricul-
ture dans la colonie. Son gouvernement tait qualifi de
paternel et de sens. Les anciens colons taient satisfaits. Le
vent de la prosprit soufflait. Comme il y avait longtemps
quon nobservait plus Cayenne le systme des dcades, et
quon tait revenu aux vieilles pratiques du calendrier
grgorien, le Mandataire sen allait le lundi la ville, et
rentrait le jeudi ou le vendredi la plantation. Pendant ce
temps Sofia consacrait quelques heures, tous les matins,
soccuper du train de maison ; elle donnait des ordres,
commandait quelque travail de menuiserie, prenait soin de
lembellissement des jardins, se faisant envoyer par linterm-
diaire dun Suisse, Sieger, actif agent daffaires, des bulbes
de tulipes achets Paramaribo. Elle passait le reste du temps
dans la bibliothque, o ne manquaient pas des uvres
excellentes, au milieu dune ennuyeuse varit de Traits de
Fortifications, dArts de Naviguer et de manuels de physique
et dastronomie. Ainsi passrent plusieurs mois sans que
Victor, de retour chaque semaine, apportt des nouvelles qui
pussent troubler en rien la vie paisible et florissante de la
colonie.

Un jour de septembre, interrompant exceptionnellement sa
discrte retraite champtre, Sofia alla faire quelques achats
Cayenne. Il sy passait quelque chose dtrange. Ds laube les
cloches grles de la chapelle des religieuses de Saint-Paul de
Chartres carillonnaient. A ces cloches staient unies les voix
dautres cloches ignores, caches peut-tre jusque-l dans
des greniers et des magasins, qui taient frappes avec des
marteaux, des tisons, des fers cheval, car elles ntaient
pas suspendues encore , en diffrents endroits de la ville.
Dun vaisseau rcemment arriv dbarquaient des moines et
des nonnes. Larme la plus insolite semblait se dverser sur la
ville : habits et chapeaux ecclsiastiques, draps noirs, gris ou
couleur capucine, qui dfilaient sous les applaudissements des
passants ; elle exhibait des chapelets, des mdailles bnies, des
scapulaires et des missels jusque-l oublis. Certains religieux
bnissaient au passage les curieux penchs aux fentres.
Dautres essayaient de dominer le vacarme en chantant des
cantiques, sans arriver saccorder. Abasourdie par ce
spectacle, Sofia alla au Palais du Gouvernement o elle devait
rejoindre Victor Hugues. Mais elle ne trouva dans son bureau
que Sieger, effondr dans un fauteuil, une bouteille de tafia
porte de la main. Lagent daffaires laccueillit avec de grands
gestes joyeux, tout en boutonnant sa casaque : Belle
capucinade, en vrit, Madame ! Des curs pour toutes les
paroisses ! Des surs pour tous les hpitaux ! Lpoque des
processions est revenue. Nous avons un concordat ! Paris et
Rome sembrassent ! Les Franais redeviennent catholiques !
Il y a une grand-messe daction de grces dans la chapelle des
Religieuses Grises. Vous pourrez y voir tous ces messieurs du
gouvernement dans leurs plus beaux uniformes baissant la
tte sous les formules latines : Preces nostr, qusumus,
Domine, propitiatus admitte. Et dire que plus dun million
dhommes est mort pour dtruire ce quon nous rend
aujourdhui ! Sofia regagna la rue. Du navire aux moines
descendaient encore des voyageurs, ouvrant de grands
parapluies rouges et verts, tandis que les dbardeurs noirs
empilaient sur leur tte ballots et valises. Devant lhtellerie
de Hauguard quelques prtres rassemblaient leurs bagages
disperss, spongeant avec de grands mouchoirs carreaux.
Tout coup il se passa quelque chose de bizarre :
deux sulpiciens, qui avaient dbarqu en dernier, furent

accueillis par leurs collgues avec une clameur de colre :
Asserments ! leur criaient les autres : Judas ! Judas !
Et sur les nouveaux venus se mirent tomber des corces
dananas tires du ruisseau, des pierres et des immondices.
Hors dici ! Allez coucher dans la fort ! Asserments !
Asserments ! Et comme les sulpiciens, nullement couards,
essayaient dentrer dans lauberge, en distribuant coups de
poing et de pied, il y eut autour deux une menaante mle
dhabits noirs. Maintenant les prtres qui avaient prt
serment la constitution rvolutionnaire taient adosss un
mur, rpondant confusment aux reproches que clamaient
contre eux les insoumis , les prtres vritables qui le
Concordat avait confr soudain un prestige de soldats du
Christ qui avaient rsist au milieu des perscutions, clbrant
des offices clandestins, dignes descendants des diacres des
Catacombes. Des gardes arrivrent et dispersrent les
ecclsiastiques coups de crosse. Il semblait que lordre ft
revenu lorsquun jeune prtre, sorti dune boucherie voisine,
lana un seau de sang frais dune bte quon venait
dgorger sur les deux sulpiciens, aurols prsent par
une grande tache rouge qui, aprs stre brise sur leurs corps,
restait imprime sur la blanche faade de lauberge en caillots
et en claboussures puantes. On entendit retentir nouveau
un vaste carillon. Aprs avoir entendu la messe daction de
grces, Victor Hugues, suivi des fonctionnaires de son
gouvernement, sortait en grand uniforme de la chapelle des
Religieuses Grises Tu es au courant ? demanda-t-il
Sofia, la rencontrant au Palais du Gouvernement. Tout a
est assez grotesque , rpondit la jeune femme, en lui
racontant lhistoire des sulpiciens. Je les ferai rembarquer ;
ici on leur rendrait la vie impossible. Je crois que ton
devoir serait de les protger , dit Sofia : Ils doivent ttre
plus agrables que les autres. Victor haussa les paules : En
France mme, nul ne veut rien savoir des prtres asserments.
Tu sens lencens , rpondit-elle Ils retournrent la
plantation sans gure parler pendant le voyage. En arrivant
la maison, ils trouvrent les Billaud , comme ils les
appelaient, installs l depuis midi, en compagnie de leur
chien fidle, Patience. Ils venaient frquemment leur rendre
visite, visite qui durait plusieurs jours, sans sannoncer :
Une fois de plus Philmon et Baucis abusent de votre

hospitalit , dit le Terrible dautrefois, employant une image
qui lui plaisait, depuis quil vivait maritalement avec sa
servante Brigitte. Sofia avait pu remarquer, pendant les
derniers mois, que lautorit de Baucis se faisait sentir de plus
en plus au foyer de Philmon. Trs dlure, la ngresse
entourait Billaud-Varenne dune sollicitude qui se traduisait
par de pompeuses exclamations dadmiration et dtonnement
devant ses paroles et ses actes. Dtest par les voisins de sa
ferme dOrvilliers, situe prs de la cte, lancien prsident de
la Convention Nationale tait sujet, depuis un certain temps,
des crises soudaines de dpression morale. Beaucoup, dans
la colonie, lui envoyaient anonymement les journaux de Paris
o son nom tait encore cit, de loin en loin, avec horreur.
Quand cela arrivait, Billaud-Varenne tait au dsespoir,
scriant quil tait victime de calomnies pouvantables, que
nul ne comprenait le rle historique quil avait jou, que nul
navait piti de ses souffrances. Le voyant dsempar et en
larmes, Brigitte avait une phrase toute prte, plus puissante
quaucune autre pour le rconforter. Comment, cher ami ?
Aprs tre venu bout de tant de dangers, tu te laisses
impressionner ainsi par ce qucrivent ces btes venimeuses ?
Un sourire clairait alors le visage de Billaud. Et en change
de ce sourire, Brigitte faisait la pluie et le beau temps dans
la ferme dOrvilliers, remplie de morgue devant les domes-
tiques, autoritaire auprs des pons, vigilante et active,
soccupant de tout, matresse dun domaine dont elle maniait
les revenus avec une habilet surprenante Sofia la trouva
la cuisine, donnant des ordres comme chez elle, afin dactiver
les prparatifs du dner. Elle portait lune des plus belles robes
quelle ait pu trouver Cayenne et exhibait des bracelets en
or et des anneaux filigranes. Oh ! Chrie , scria la
ngresse en lchant la louche en bois avec laquelle elle venait
de goter une sauce : Tu es belle comme un astre !
Comment ne serait-il pas tous les jours plus amoureux de
toi ? Sofia rpondit par une moue vasive. Elle naimait pas
certaines familiarits de Brigitte qui soulignaient trop sa
situation de matresse dun homme puissant. Quavons-
nous manger ? demanda-t-elle sans pouvoir dissimuler,
quoiquelle estimt beaucoup la petite Billaud , un ton de
matresse de maison qui sadresse sa cuisinire Au salon,
Billaud-Varenne venait dtre mis au courant du Concordat,

et de tout ce qui stait pass, ce matin-l, Cayenne :
Il ne manquait plus que a , criait-il en tapant du poing,
pour accompagner ses paroles, sur une table en marqueterie
anglaise : Nous sommes en train de sombrer dans la
merde !








IV


Comme un long et terrifiant coup de tonnerre dt,
annonciateur des cyclones qui assombrissent le ciel et
abattent des villes, la nouvelle brutale retentit dans toute
lenceinte de la Carabe, soulevant des clameurs et allumant
les torches de lincendie : la loi du 30 floral, an X, tait
promulgue, daprs laquelle on rtablissait lesclavage dans
les colonies franaises dAmrique ; elle annulait les effets
du dcret du 16 pluvise, an II. Une immense allgresse
clata chez les possdants, planteurs et propritaires
terriens, promptement informs de ce qui les intressait, si
promptement que les messages avaient vol par-dessus les
bateaux, car on avait appris en outre quon reviendrait au
systme colonial antrieur 1789, ce qui permettait den finir
une bonne fois avec les lucubrations humanitaires de cette
sale rvolution. A la Guadeloupe, la Dominique,
Marie-Galante, la nouvelle fut annonce au milieu des salves
et des illuminations, tandis que des milliers de ci-devant
citoyens libres taient nouveau conduits leurs anciens
baraquements sous une avalanche de coups de bton et de
coups de fouet. Les Grands Blancs de jadis se prcipitrent
travers champs, suivis de meutes de chiens, la recherche de
leurs anciens esclaves, rendus aux contrematres avec des
chanes au cou. Telle fut la crainte dune possible confusion
devant cette chasse dsordonne que beaucoup daffranchis
de lpoque monarchique, possesseurs de boutiques et de
lopins de terre, rassemblrent leurs affaires dans lintention de
sen aller Paris. Mais ils en furent empchs temps par un
nouveau dcret, du 5 messidor, interdisant lentre en France
de tout individu de couleur. Bonaparte estimait quil ny avait
que trop de ngres en mtropole, et lon craignait que leur
grand nombre communiqut au sang europen la nuance
qui stait rpandue en Espagne, aprs linvasion des
Maures Victor Hugues reut la nouvelle un matin, dans
son bureau du palais du gouvernement, o il tait en

compagnie de Sieger : Nous allons avoir une grande
marronnade , dit lagent daffaires. Nous ne leur en
laisserons pas le temps , rpliqua Victor. Et linstant il
envoya des messages urgents aux matres des plantations
voisines et aux chefs de milices, pour une runion secrte qui
aurait lieu le lendemain. Il sagissait de prendre les devants, en
publiant la loi de floral aprs que lesclavage eut en fait t
rtabli Une fois trac un plan daction au milieu dune joie
qui faillit passer les bornes et dchaner des excs immdiats,
on attendit lheure du crpuscule. Les portes de la ville furent
fermes, les proprits voisines, occupes par la troupe, et au
signal dun coup de canon tir huit heures du soir, tous les
ngres qui avaient t librs en vertu du dcret du 16
pluvise se virent entours par matres et soldats qui les
arrtrent et les conduisirent dans une petite plaine situe
sur les rives du Mahury. A minuit plusieurs centaines de
ngres sentassaient l, tremblants, stupfaits, incapables de
sexpliquer le but de cette concentration force. Celui qui
voulait se dtacher de la masse humaine couverte de sueur
et apeure tait repouss coups de pied et de crosse.
Finalement Victor Hugues fit son apparition. Juch sur une
barrique, la lueur des torches, pour tre vu de tout le
monde, il droula lentement le papier sur lequel tait transcrit
le texte de la loi, quil lut sur un ton solennel et calme. Bientt
traduits en jargon du cru par ceux qui les avaient couts le
plus attentivement, les mots circulrent de bouche en bouche,
jusquaux confins de la campagne. On fit savoir ensuite aux
prsents que ceux qui refuseraient de se soumettre leur
ancien esclavage seraient punis avec la plus extrme svrit.
Le lendemain leurs propritaires viendraient se saisir
nouveau de leurs personnes, et les conduiraient leurs
proprits, plantations et habitations respectives. Ceux qui ne
seraient pas rclams seraient mis publiquement en vente. Un
vaste concert de pleurs, convulsifs, exasprs, pleurs collectifs
pareils un ululement de btes traques, sleva de la
ngraille, tandis que les autorits se retiraient, escortes par
une batterie assourdissante de tambours Mais dj, de tous
cts, des ombres senfonaient dans la nuit, recherchant la
protection des fourrs et de la fort vierge. Ceux qui ntaient
pas tombs dans le premier coup de filet gagnaient le maquis,
volaient pirogues et barques pour remonter les rivires,

presque nus, sans armes, rsolus retourner la vie de leurs
anctres, en un endroit o les Blancs ne pussent les rattraper.
A leur passage par les plantations loignes ils apprenaient la
nouvelle leurs semblables, et ctaient dix, vingt hommes de
plus qui abandonnaient leur besogne, dsertaient les
plantations dindigo et de girofliers, pour grossir les groupes
de ngres marrons. Et ils taient cent, deux cents, suivis de
leurs femmes charges denfants, senfoncer dans la jungle et
les fourrs la recherche de lendroit o ils pourraient fonder
des villages libres. Dans leur fuite, ils jetaient des graines de
bouillon-blanc dans les rivires et les ruisseaux, afin que les
poissons, empoisonns, infectassent les eaux des miasmes de
leur putrfaction. Au-del de tel torrent, de telle montagne
strie de cascades, lAfrique recommencerait ; on retournerait
aux langues oublies, aux rites de la circoncision, ladoration
des premiers dieux, antrieurs aux dieux rcents du
christianisme. La brousse se refermait sur des hommes qui
remontaient le cours de lhistoire, pour atteindre les temps o
la cration tait rgie par la Vnus fconde, aux grandes
mamelles et au ventre large, adore dans des cavernes
profondes o la main avait balbuti en traits grossiers sa
premire figuration des besognes domestiques et des ftes
donnes en lhonneur des astres A Cayenne, Sinnamary,
Kourou, sur les rives de lOyapok et du Maroni, on vivait
dans lhorreur. Les ngres indociles ou rvolts taient
fouetts mort, cartels, dcapits, soumis des tortures
atroces. Beaucoup furent pendus par les ctes aux crochets
des abattoirs publics. Une vaste chasse lhomme stait
dchane partout, la joie des bons tireurs, au milieu de
lincendie des cases et des champs. En ce pays o se dressaient
tant de croix, marquant les tombes laisses par la dportation,
se dessinaient maintenant, contre des couchants rougis par les
flammes qui des demeures staient tendues aux campagnes,
les formes sinistres des gibets ou, ce qui tait encore pis, des
arbres touffus aux branches desquels pendaient des grappes
de cadavres, les paules couvertes de vautours. Cayenne, une
fois de plus, accomplissait son destin de terre abominable.
Sofia, informe un vendredi de ce qui avait t perptr le
mardi antrieur, accueillit la nouvelle avec horreur. Tout ce
quelle avait espr trouver ici, dans ce rduit avanc des ides
nouvelles, se traduisait par dintolrables dceptions. Elle

avait rv se rendre utile parmi des hommes courageux, justes
et durs, oublieux des dieux parce quils navaient plus besoin
dalliances pour se savoir capables de diriger le monde qui
leur appartenait ; elle avait cru se pencher sur un travail de
titans, sans peur du sang qui pouvait tre rpandu dans les
grandes entreprises, et elle nassistait quau rtablissement
graduel de tout ce qui semblait aboli, de tout ce qui devait
tre aboli daprs les livres les plus importants de lpoque.
Aprs la reconstruction des temples on revenait lemprison-
nement des enchans. Et ceux qui avaient le pouvoir de sy
opposer, sur un continent o pouvait tre sauv encore ce qui
tait perdu de lautre ct de locan, ne faisaient rien pour
tre consquents avec leur propre destine. Lhomme qui
avait vaincu lAngleterre la Guadeloupe ; le mandataire qui
navait pas recul devant le danger du dchanement dune
guerre entre la France et les Etats-Unis, sarrtait devant le
dcret abject du 30 floral. Il avait montr une nergie tenace,
presque surhumaine, pour abolir lesclavage huit ans
auparavant, et prsent il dployait cette mme nergie pour
le rtablir. La femme tait stupfie par les actes
contradictoires de fermet dun homme capable de faire le
bien ou le mal avec le mme sang-froid. Il pouvait tre
Ormuzd comme il pouvait tre Ahriman ; rgner sur les
tnbres comme rgner sur la lumire. Selon lorientation de
lpoque il pouvait se convertir soudain en contrepartie de
lui-mme. On dirait que je suis lauteur du dcret ! disait
Victor en coutant pour la premire fois, de la bouche de
Sofia, une borde de durs reproches, tout en se rappelant, non
peut-tre sans quelque remords, ce que son lvation devait
la noble loi de pluvise, an II On a plutt limpression que
vous avez tous renonc poursuivre la rvolution , disait
Sofia : Il fut un temps o tu prtendais lapporter sur ces
terres dAmrique. Jtais peut-tre imbu encore des ides
de Brissot, qui voulait porter la rvolution partout. Mais si
lui, avec les moyens dont il disposait, na mme pas russi
convaincre les Espagnols, ce nest pas moi qui aurai la
prtention dintroduire la rvolution Lima ou la
Nouvelle-Grenade. Quelquun la bien dit, qui a maintenant
le droit de parler au nom de tous (et il montrait un portrait de
Bonaparte plac depuis peu sur son bureau) : Nous avons
termin le roman de la rvolution, il nous faut prsent

commencer son histoire et envisager uniquement ce qui est
rel et possible dans lapplication de ses principes. Cest
bien triste de commencer cette histoire par le rtablissement
de lesclavage , dit Sofia. Je le regrette. Mais je suis un
politique. Et si rtablir lesclavage est une ncessit politique,
je dois mincliner devant elle La querelle se poursuivit :
la femme revenait toujours aux mmes ides, exprimait son
irritation, son impatience et son dpit devant des atermoie-
ments dgradants. Mais le dimanche suivant, Sieger vint
interrompre un long dialogue plein de fiel : Incroyable mais
vrai , cria-t-il de la porte, sur le ton faubourien dun
marchand de gazettes. Et il tait un vieux pardessus dhiver,
pelisse fort souille par la transpiration, au col de fourrure
mang par les mites, quil portait les jours de pluie ; il pleuvait
en effet torrents ; leau descendait des hautes terres,
peut-tre des lointains inconnus do venaient les grands
fleuves, l o il y avait des monolithes rocheux perdus parmi
les nuages, que le pied de lhomme navait jamais fouls.
Incroyable mais vrai. rpta-t-il, en fermant un norme
parapluie vert qui semblait fait de feuilles de laitue :
Billaud-Varenne est en train dacheter des esclaves. Il est
dj matre de Caton, de Tranche-Montagne, dHippolyte, de
Nicolas, de Joseph, de Lindore, outre trois femmes destines
aux besognes domestiques. Nous faisons des progrs,
Messieurs, nous faisons des progrs. Bien sr, on a des raisons
pour tout quand on a t prsident de la Convention : Je me
suis bien rendu compte et il imitait le ton affect du
personnage , que les ngres, ns avec quantit de vices, sont
dpourvus la fois de raison et de sentiment, et ne
comprennent dautres rgles de conduite que celles qui sont
imposes par la peur. Et le Suisse riait, croyant quil avait
imit avec humour la faon de parler du Terrible dautrefois.
Laissons a , dit Victor de mauvaise humeur, en demandant
les plans que Sieger apportait dans une serviette en peau de
porc Bien vite, en excution peut-tre de ces mmes plans,
commencrent les grands travaux. Des centaines de ngres
amens la plantation, harcels par le fouet, se mirent
labourer, creuser, fouiller, ameublir, remblayer les
terres arraches la fort vierge sur de vastes tendues. Sur les
limites toujours recules de lhumus tombaient des troncs
centenaires, des cimes aussi peuples doiseaux, de singes,

dinsectes et de reptiles que les arbres symboliques de
lalchimie. Les gants abattus fumaient, brlaient par des feux
qui leur rongeaient les entrailles, sans toutefois pntrer
lcorce partout ; les boeufs allaient, des plaines pullulantes
la scierie rcemment installe, tranant de longs troncs
bourrs encore de sve, de sucs, de rejets pousss sur leurs
blessures ; roulant dnormes racines agrippes la terre qui
se dmembraient sous la hache, et dont les tentacules
voulaient encore saccrocher quelque chose. On avait sous
les yeux un tourbillon de flammes, un ple-mle de chocs, de
chants de manuvres, dimprcations, autour des trains de
halage dont les chevaux, aprs leffort excessif ncessit par la
descente dun bois de fer, sortaient du fouillis couverts de
sueur, polis par lcume, avec les colliers affaisss et les
naseaux colls aux billons que leurs sabots heurtaient. Quand
il y eut du bois en quantit suffisante, les chafaudages
slevrent : sur des poteaux dgrossis coups de machette,
sentassrent passerelles et terrasses, annonant des construc-
tions qui nen finissaient pas de prendre forme. Un beau
matin naissait cette trange galerie circulaire, rduite encore
au squelette, qui esquissait une rotonde future. On voyait
monter la tour destine un usage inconnu, peine dfinie
par une silhouette de poutres entrecroises. Plus loin, enfon-
cs dans les nnuphars du fleuve, les ngres travaillaient
empierrer les fondations dun embarcadre, hurlant de
douleur quand le dard dune raie senfonait dans leur chair,
quand la dcharge dune torpille les projetait en lair ou si le
croc des murnes grises, se refermant comme un cadenas,
saccrochait leurs parties. Ici ctaient des terre-pleins, des
perrons, des aqueducs, des arcades qui natraient dun
gisement voisin de pierres tailles quattaquaient mal,
ensanglantant les mains des pons, des ciseaux sans cesse
restitus aux forges parce quils sbrchaient aprs dix coups
de marteau. On assistait partout une prolifration de tirants
et de poutres, dtais et de supports, de constructions et
denclouages. On vivait dans la poussire, le pltre, la sciure,
le sable et le gravier, sans que Sofia russt sexpliquer ce que
Victor se proposait avec ces multiples travaux quil modifiait
toujours sur-le-champ, renonant des projets dont les
plans enrouls sortaient par toutes les poches de son habit.
Je vaincrai la nature de ce pays , disait-il. Jlverai des

statues et des colonnades, je tracerai des routes, je creuserai
des bassins truites, jusquaux limites o peut stendre le
regard. Sofia dplorait que Victor ust tant dnergie dans la
vaine tentative de crer au sein de cette fort vierge, ininter-
rompue jusquaux sources de lAmazone, peut-tre jusquaux
ctes du Pacifique, une ambitieuse imitation de parc royal,
dont les statues et les rotondes seraient englouties par la
brousse la premire ngligence, servant de soutien et
dengrais aux plantes innombrables qui travaillaient sans rpit
disjoindre les pierres, crevasser les murailles, fracturer les
mausoles, dtruire les constructions. Lhomme voulait
manifester son infime prsence dans une tendue vgtale qui
tait, dun ocan lautre, comme une image de lternit.
Dix carrs de radis me rendraient plus heureuse , disait
Sofia pour ennuyer le constructeur. Je crois entendre
Le Devin du Village , rpondait-il en fourrant son nez dans
ses plans.





V


Les travaux se poursuivaient dans la poussire et la boue.
Fatigue dentendre les pics et les scies, les poulies et les
maillets, jusquaux confins de la plantation, Sofia senferma
dans la maison, derrire un dploiement de rideaux accrochs
depuis peu, de chles tendus sur des fentres, de paravents
utiliss la faon de remparts et denceintes, dans cette
proprit envahie par les gardes et les sentinelles depuis
quelle tait livre la confusion des dialectes de la ngraille.
Assise en haut dun escabeau, tendue sur un tapis, couche
sur le frais acajou dune table, elle avait lu toute la littrature
trouve dans la bibliothque, cartant les traits qui ne lui
disaient rien : algbres, gomtries, illustrations trop charges
dallusions scientifiques, dont les personnages, portant un
A ou un B sur le dos, sinscrivaient en forme de
thorme qui tablissait peut-tre un rapport entre eux et la
trajectoire des astres ou les prodigieux phnomnes de
llectricit. Cest pourquoi elle savait gr au jeune officier de
Saint-Affrique de faire souvent pour elle des commandes
Buisson, fameux libraire de Paris, afin de recevoir des
nouveauts intressantes. Mais rien de bien remarquable ne
lui arrivait de France ces jours-l, en dehors de quelques rcits
de voyages au Kamtchaka, aux Philippines, aux fjords, La
Mecque , narrations de dcouvertes et de naufrages, dont
le succs rpondait peut-tre un dgot des gens pour
tant de polmiques, de textes moralisateurs, admonitoires ;
pour tant dautodfenses, de mmoires, de pangyriques,
dhistoires vridiques de ceci ou de cela, qui avaient t
publis dans les dernires annes. Sofia ntait nullement
attire par les colonnes tronques, par les arches de ponts
jets sur des cours deau artificiels, par les petits temples la
Ledoux, qui commenaient se profiler sur les terres voisines
sans achever de sinscrire dans une vgtation trop hostile et
rebelle pour se marier des styles darchitecture soumis des
proportions et des lignes. Elle se dsintressait du rel pour

voyager en imagination bord des navires du capitaine Cook,
de La Prouse, moins quelle ne suivt Lord Macartney dans
ses quipes travers les dserts de la Tartarie. La saison des
pluies passa, propice la retraite au milieu des livres, et lon
revint lpoque des crpuscules somptueux ouverts sur le
mystre de forts vierges lointaines. Mais prsent les
crpuscules pesaient trop lourdement. Leurs derniers feux
marquaient le terme des jours sans but ni objet. De
Saint-Affrique disait que de merveilleuses montagnes
couvertes deau se dressaient au fin fond de ces rudes pays.
Mais il ny avait pas de chemins pour sen approcher et les
broussailles taient trop peuples de gens hostiles revenus
leur tat primitif, qui lanaient des flches dune main sre.
Son dsir daction, de vie utile et pleine, lavait amene une
rclusion au milieu des forts, lendroit le plus vide et le plus
ignor de la plante. Elle nentendait parler que daffaires.
LEpoque tait parvenue triomphalement, bruyamment,
cruellement, une Amrique hier encore semblable limage
de ses vice-royauts et de ses capitaineries gnrales, la
poussant en avant ; et maintenant ceux qui avaient apport
lEpoque sur leurs paules, la donnant, limposant, sans
reculer devant les recours sanglants ncessaires son
affirmation, se cachaient au milieu din-folio de comptabilit
pour oublier son avnement. Le jeu tait men au milieu de
cocardes perdues et de dignits souilles, par des gens qui
semblaient oublieux de leur pass orageux et dur. Dans ce
pass, disaient certains, on avait commis des excs. Mais cest
en raison de ces excs mmes que lon garderait le souvenir de
certains hommes qui, pour le moment, portaient des noms
trop prestigieux pour quils pussent saccorder dsormais
leurs maigres silhouettes. Quand on disait que la colonie
pouvait tre attaque un beau jour, par la Hollande ou par
lAngleterre, Sofia en venait souhaiter que cela arrivt vite
afin quun vnement, pour brutal quil ft, tirt les gens
assoupis, ou repus, de leurs tractations, de leurs rcoltes, de
leurs gains. Ailleurs la vie se poursuivait, changeait, blessait
ou exaltait, modifiant les styles, les gots, les murs, les
rythmes de lexistence. Mais ici on tait revenu aux faons de
vivre dil y avait un demi-sicle. On et dit que rien ne stait
pass dans le monde. Mme les vtements ports par les
colons aiss taient, par le drap et la coupe, les mmes que

lon avait ports cent ans plus tt. Sofia se trouvait dans ce
dtestable temps immobile (elle en avait connu autrefois un
de semblable) dun aujourdhui pareil hier et pareil
demain.
La saison sche scoulait lentement, se tranait, prolongeant
ses chaleurs dans lattente dun automne qui serait
probablement semblable nimporte quel autre, lorsque, un
mardi, au coup de cloche donn pour appeler au travail les
bandes de ngres, rpondit un tel silence que les sentinelles
allrent aux baraquements, le fouet la main. Mais elles
trouvrent les baraquements vides. Les chiens de garde,
entrans la chasse aux esclaves, gisaient empoisonns, au
milieu de lcume de leurs derniers vomissements. Tires des
tables, les vaches scroulaient au bout dune course rapide
de btes ivres. Introduisant leur tte sous les rteliers, les
chevaux, aux ventres gonfls, laissaient chapper du sang par
les naseaux. Bientt des gens arrivrent des plantations
voisines : il stait pass partout la mme chose. Utilisant des
galeries creuses pendant la nuit, dclouant des cloisons avec
de telles ruses que nul navait entendu aucun bruit, distrayant
lattention de leurs gardiens en provoquant de-ci de-l de
petits incendies, les esclaves staient enfuis dans la fort
vierge. Sofia se rappela alors que, la nuit prcdente, de
nombreux tambours avaient retenti au loin dans les fourrs.
Mais personne navait prt attention ce qui pouvait tre
affaire dIndiens adonns quelque rite barbare. Comme
Victor Hugues se trouvait Cayenne, un messager lui fut
expdi en toute hte. Et les colons stonnaient, dans leur
peur grandissante des tnbres de plus en plus charges
dangoisses et de menaces, quune semaine entire scoult
sans que lAgent revnt, lorsquun aprs-midi apparut sur le
fleuve une flottille inconnue de chaloupes, dembarcations
peu profondes et de gabares lgres, charges de troupes, de
vivres et darmes. Se rendant directement la maison, Victor
Hugues runit tous ceux qui pouvaient lui raconter les rcents
vnements ; il prit des notes et consulta le petit nombre de
cartes dont on pouvait disposer. Puis, entour dofficiers, en
une confrence dtat-major, il fixa les modalits svres
dune implacable expdition punitive contre les ngres
marrons qui ne multipliaient que trop dans la fort vierge les
nids de rsistance. Dune porte Sofia regardait lhomme

qui avait recouvr son autorit de jadis ; il tait prcis dans ses
exposs, savait ce quil voulait et tait redevenu le chef
militaire dautrefois. Mais ce chef militaire mettait sa volont,
et une audace renouvele, au service dune entreprise
mprisable et cruelle. La femme eut un geste de dpit et sortit
dans les jardins o les soldats, refusant de se loger dans les
baraquements qui sentaient trop le ngre, plantaient leurs
tentes et leurs bivouacs en plein air. Ces soldats taient
diffrents des Alsaciens doux et bovins que Sofia avait vus
jusqualors. Hls, fanfarons, exhibant des cicatrices sur le
visage, parlant fort, dshabillant les femmes du regard, ils
semblaient rpondre un nouveau style militaire qui, malgr
son insolence, ne dplut pas Sofia, parce quil saffirmait
en termes de virilit et daplomb. Par le jeune officier de
Saint-Affrique, qui, alarm de la voir parmi ces gens, tait
accouru pour lescorter, elle apprit quelle tait en prsence
des survivants des pestes de Jaffa, envoys la colonie aprs la
campagne dEgypte, quoique leur sant ft encore un peu
chancelante, parce quon les croyait particulirement aptes
sadapter au climat de la Guyane, o les Alsaciens
succombaient en nombre assez lev. Elle contemplait
prsent avec tonnement ces soldats surgis de la lgende, qui
avaient couch dans des spulcres couverts dhiroglyphes,
forniqu avec des prostitues coptes et maronites, et se
flattaient de connatre le Coran et davoir ri des dieux visage
de chacal ou doiseau, dont les statues se dressaient encore
dans des temples aux colonnes normes. Un souffle de grande
aventure venait avec eux, pardessus la Mditerrane, depuis
Aboukir, depuis le Mont Tabor, depuis Saint-Jean-dAcre.
Sofia ne se lassait pas de demander lun ou lautre ce quil
avait vu, ce quil avait pens, durant lexpdition insolite qui
avait amen une arme franaise au pied des Pyramides. Elle
avait envie de sasseoir prs des cantines, davoir sa part de la
soupe qui tait verse grands coups de louche dans les
cuelles, de jeter les ds sur le tambour o ils roulaient
comme grle, de boire leau-de-vie que tous apportaient dans
des gourdes marques avec des caractres arabes. Il ne faut
pas que vous restiez l, Madame , disait de Saint-Affrique
qui depuis quelque temps dployait un soin jaloux de sigisbe
autour de Sofia : Ce sont des gens querelleurs et vulgaires.
Mais la femme restait suspendue quelque rcit, quelque

hroque rodomontade, intimement flatte et elle nen
prouvait aucune honte , de se sentir dsire, dshabille,
palpe en imagination par ces hommes sauvs du mal
biblique, qui, en embellissant leurs propres exploits, voulaient
imprimer leurs fortes gueules dans sa mmoire Tu fais la
cantinire, prsent ? demanda Victor, rudement, quand il
la vit de retour. Les cantinires au moins font quelque
chose , dit-elle. Faire quelque chose ! Faire quelque chose !
Tu nous serines toujours le mme charabia. Comme si
lhomme pouvait faire plus quil nest en son pouvoir !
Victor allait, venait, donnait des ordres, fixait des objectifs,
dictait des instructions concernant le ravitaillement des
troupes par la voie fluviale. Sofia tait presque sur le point
dadmirer son nergie lorsquelle se rappela ce que lon tait
en train dorganiser sous ce toit : un vaste massacre de ngres.
Elle senferma dans sa chambre pour dissimuler un accs
soudain de colre, mais fondit vite en larmes. Au-dehors, les
soldats de la campagne dEgypte mettaient le feu de petites
pyramides de cocos secs, pour chasser les moustiques. Et
aprs une nuit trop remplie de bruits, de rires, dalles et
venues, les dianes de laube retentirent. La flottille de
chaloupes, de barques et de gabares se mit remonter le
fleuve, vitant tourbillons et rapides.
Six semaines passrent. Un soir, dans la lourde rumeur
dune pluie qui tombait depuis trois jours, plusieurs
embarcations revinrent. Il en descendait des hommes puiss,
fivreux, les bras en charpe, couverts de boue, puants,
entortills dans des bandages couleur de fange. Beaucoup
dentre eux, cribls de flches par les Indiens, taillads par les
machettes des ngres, taient ports sur des civires. Victor
arriva le dernier, frissonnant, tranant les jambes, entourant de
ses bras les paules de deux officiers. Il se laissa tomber dans
un fauteuil, demandant toujours plus de couvertures pour
senvelopper. Mais mme emmitoufl, enfonc dans des
couvre-lits en laine, des ponchos de vigogne, il continuait
trembler. Sofia remarqua quil avait les yeux rougis et
purulents. Il avalait sa salive avec difficult, comme sil avait
eu la gorge gonfle. Ce nest pas une guerre , dit-il
finalement dune voix rauque. On peut se battre avec les
hommes, mais pas avec les arbres. De Saint-Affrique, dont
la barbe non rase fonait les joues verdtres, parla en apart

Sofia, aprs avoir vid une bouteille de vin grandes gorges
avides : Un dsastre. Les villages fortifis des ngres
marrons taient dserts. Mais tout instant nous tombions
dans une embuscade tendue par une poigne dhommes qui
disparaissaient aprs nous avoir tu plusieurs soldats. Quand
nous retournions au fleuve, ils nous harcelaient des rives avec
leurs flches. Nous dmes marcher dans des marcages avec
de leau jusqu la poitrine. Et puis, pour comble, le mal
gyptien. Et il expliqua que les soldats qui staient tirs des
pestes de Jaffa apportaient avec eux un mal mystrieux, avec
lequel ils avaient contamin dj la moiti de la France, o
lpidmie causait des ravages. Ctait comme une fivre
maligne, accompagne de douleurs articulaires, qui montait
travers le corps, et clatait dans les yeux. Les pupilles
senflammaient ; les paupires se remplissaient dhumeurs.
Bientt arriveraient dautres malades, dautres blesss,
dautres hommes vaincus par les arbres de la fort vierge et
par des armes laspect prhistorique, des dards en os de
singe, des flches de roseau, des piques et des couteaux de
paysans, qui avaient dfi lartillerie moderne : Dans la fort
vierge, vous tirez un coup de canon, et le seul rsultat est quil
tombe sur vous une avalanche de feuilles pourries. Au cours
dune dlibration destropis et dhommes mis mal par
les machettes, il fut dcid que Victor serait transport
Cayenne, le lendemain, avec les blesss les plus graves.
Sofia, heureuse de lchec de lexpdition, rassembla ses robes,
et les mit labri dans des corbeilles tresses, fleurant bon
le vtiver, avec laide du jeune officier de Saint-Affrique.
Elle avait le pressentiment quelle ne reviendrait plus dans
cette maison.








VI


Le mal gyptien stait dclar Cayenne. Lhpital
Saint-Paul de Chartres ne pouvait plus contenir tant de
malades. On faisait des rogations saint Roch, saint
Prudent, saint Charles Borrome, auxquels on pensait
toujours en poque de peste. Les gens maudissaient les
soldats qui avaient apport cette nouvelle plaie, venue don ne
savait quel souterrain plein de momies ; don ne savait quel
monde de sphinx et dembaumeurs. La mort tait dans la
ville. Elle sautait de maison en maison, aggravant avec la
brusquerie dconcertante de ses apparitions une terrifiante
prolifration de faux bruits et de rumeurs. On disait que les
soldats de la campagne dEgypte, furieux de se voir retirs de
France, avaient voulu exterminer la population de la colonie
afin de sen emparer ; quils laboraient des onguents, des
liquides, des graisses macres avec des matires immondes,
avec lesquels ils marquaient les faades des maisons o ils
voulaient porter la contagion. Toutes les taches devinrent
suspectes. Celui qui, le jour, posait sa main sur un mur, y
laissant la trace phmre de sa moiteur, tait lapid par les
passants. Parce quil avait les doigts trop noirs et graisseux, un
Indien fut tu coups de bton, un beau matin, par des gens
qui veillaient un cadavre. Bien que les mdecins affirmassent
que le mal ne ressemblait pas la peste, tous lappelrent le
flau de Jaffa . En attendant la contagion, car tt ou tard elle
devait se produire, la luxure devint insparable de la peur. Les
alcves soffraient au gr dun chacun. Les corps se
recherchaient dans la proximit des agonies. Des bals et des
festins taient clbrs au milieu du dchanement de la
maladie. Tel individu dpensait en une nuit ce quil avait
amass pendant des annes de prvarications. Tel autre qui
avait cach des louis dor, bien quil se flattt dtre jacobin,
les jouait aux cartes. Hauguard offrait ses vins aux gros
bonnets de la colonie, qui, dans les chambres de lauberge,
attendaient leurs matresses. Tandis que les cloches de la ville

sonnaient le glas, on entendait jusqu laube les orchestres
des bals et des banquets, et il fallait carter les bancs et les
tables sortis dans la rue, pour laisser passer les cercueils qui
sur des charrettes, des chariots, de vieux carrosses, faisaient
leur apparition au point du jour, tout humides du goudron
avec lequel on avait barbouill leurs planches. Deux
religieuses grises, possdes du dmon, se prostiturent sur
les quais, tandis que le vieil Acadien, dautant plus plong
dans son Isae et son Jrmie quil devenait plus efflanqu,
scriait sur les places et aux coins des rues que le temps tait
venu de comparatre devant le tribunal de Dieu.
Victor Hugues, les yeux ferms par dpais bandeaux
imbibs deau de guimauve, marchait tel un aveugle dans sa
chambre du palais du gouvernement, saccrochant au dos des
chaises, trbuchant, gmissant, cherchant des objets ttons.
Sofia le regardait et le trouvait dbile, plor, apeur par les
bruits de la ville. Malgr la fivre dont il brlait, il refusait de
rester au lit, craignant de senfoncer jamais dans des
tnbres plus paisses encore que celles quil devait dj ses
bandeaux humides. Il touchait, palpait, soupesait tout ce que
ses mains pouvaient trouver, pour se sentir vivre. Le mal
gyptien tait install dans son puissant organisme avec une
force seulement combattue par celle de ltre qui lui rsistait.
Ni mieux ni pire , disait le mdecin, tous les matins, aprs
avoir essay laction de quelque nouveau mdicament. Le
palais du gouvernement tait gard par un cordon de troupes
qui interdisait son accs aux personnes trangres. Les
serviteurs, les gardiens, les fonctionnaires, avaient t
loigns. Et Sofia demeurait seule avec le Mandataire (qui se
plaignait de lengourdissement de ses os, des vives souffrances
quil endurait, de la brlure insupportable de ses yeux) dans
ldifice dont les murs taient couverts ddits et de
proclamations, et par les fentres duquel elle voyait passer les
enterrements. Ils ne mouraient pas tous, mais tous taient
frapps, se rcitait-elle au souvenir dun La Fontaine que lui
lisait autrefois Victor Hugues, dans la maison de La Havane,
afin de lexercer bien prononcer le franais. Elle savait que
sa prsence en ce lieu tait une tmrit inutile. Mais elle
affrontait le danger pour soffrir elle-mme le spectacle
dune loyaut dont elle ntait plus trs certaine. Devant la
peur de lautre, sa propre personnalit grandissait. Au bout

dune semaine elle fut convaincue que le mal ne contaminerait
pas sa chair. Elle prouva de la fiert, elle se sentit prdestine,
de penser que la mort, matresse du pays, lui accordait un
traitement de faveur. On invoquait maintenant dans la ville
saint Sbastien, pour ajouter un intercesseur de plus la
trilogie de Roch, Prudent et Charles. Dies Irae, Dies Illae. Un
sentiment mdival de culpabilit stait empar des esprits de
ceux qui ne se rappelaient que trop leur propre indiffrence
devant les horreurs dIracoubo, de Conamama et de
Sinnamary, et parce quil la rappelait trop prcisment le vieil
Acadien tait traqu coups de bton de rue en rue. Victor,
de plus en plus enfonc dans son fauteuil, cherchant des
objets dans la nuit de la ccit, parlait dj le langage des
moribonds : Je veux quon menterre, disait-il, avec mon
costume de commissaire de la Convention. Et il le sortait de
larmoire, ttons, le montrait Sofia avant de se mettre la
casaque sur les paules et de poser le chapeau empanach sur
les bandages de son front. En moins de dix ans, croyant tre
matre de mon destin, jai t amen par les autres, par ces
gens qui toujours nous font et nous dfont, bien que nous ne
les connaissions mme pas , me montrer sur tant de
scnes que je ne sais plus quelle est celle qui me convient.
Faisant un effort, il bombait son torse empli de sifflements :
Mais il y en a un que je prfre tous les autres : celui-ci. Le
seul homme que jaie jamais mis au-dessus de moi me la
donn. Quand on la renvers, jai cess de mentendre avec
moi-mme. Depuis lors je nessaye pas de mexpliquer quoi
que ce soit. Je suis semblable ces automates qui, lorsquon
les remonte, jouent aux checs, marchent, jouent du fifre,
battent le tambour. Il ne me manquait plus qu jouer un
rle : celui daveugle. My voici maintenant. Et il ajoutait
mi-voix, comptant sur ses doigts : Boulanger, ngociant,
maon, anti-maon, Jacobin, hros militaire, rebelle,
prisonnier, absous par ceux qui ont tu celui qui ma fait,
agent du Directoire, agent du Consulat. Et son
numration, laquelle les dix doigts ne suffisaient pas,
sachevait par un murmure inintelligible. Malgr la maladie et
les bandeaux, Victor, demi vtu en Commissaire de la
Convention, recouvrait un peu de la jeunesse, de la force, de
la duret de celui qui, un soir, avait fait retentir dune grle de
coups de marteau certaine maison de La Havane. Il redevenait

un homme antrieur lhomme actuel, au gouvernant avide
et sceptique qui maintenant, gar par des exhalaisons
spulcrales, reniait ses richesses inutiles et la vanit des
honneurs, en employant des expressions de prdicateur
pendant un office des morts. Ce costume tait beau , disait
Sofia, tout en lissant les plumes du chapeau. Il est pass de
mode , rpondait Victor : Il ne peut plus servir que de
linceul. Un jour, le mdecin fit usage dun nouveau
mdicament qui Paris avait fait merveilles dans la cure des
yeux atteints du mal gyptien : lapplication de minces
tranches de viande de veau, frache et saignante. Tu
ressembles un parricide de tragdie antique , dit Sofia en
voyant ce nouveau personnage qui, sortant de la chambre
coucher o lon venait de lui donner des soins, lui fit penser
un mauvais dipe. Le temps de la compassion tait fini pour
elle. Et voici que Victor se leva le lendemain sans fivre,
demandant un petit verre de cordial. Ses bandeaux de chair
saignante tombrent et lui laissrent le visage net. Il tait
stupfait, comme bloui devant la beaut du monde. Il
marchait, courait, sautait, travers les pices du palais du
gouvernement, aprs sa descente dans la nuit de la ccit.
Il regardait les arbres, les plantes grimpantes, les chats, les
choses, comme sils avaient t crs depuis peu, et quil et
d, comme Adam, leur donner un nom. Le mal gyptien
emportait ses dernires victimes, que lon enterrait gaiement
en toute hte, sans glas ni pompe funbre. On clbra de
splendides messes daction de grces en lhonneur des saints
Roch, Prudent, Charles et Sbastien ; certains impies il est
vrai, oubliant leurs prires et rogations, commenaient
insinuer quon avait plus obtenu en portant un chapelet
daulx suspendu au cou quen priant les saints. Deux bateaux
entrrent dans le port, salus par les salves de la batterie. Tu
as t sublime , disait Victor Sofia, en ordonnant de
prparer le voyage de retour la plantation. Mais la femme,
vitant son regard, prit un rcit de voyage en Arabie quelle
avait lu pendant les derniers jours, et lui montra un
paragraphe tir dun texte coranique : La peste causait des
ravages Devardan, ville de Jude. La plupart des habitants
senfuirent. Dieu leur dit : Mourez Et ils moururent.
Quelques annes plus tard il les ressuscita la prire
dEzchiel. Mais tous gardrent sur le visage les traces de la

mort. Elle fit une pause : Je suis fatigue de vivre parmi
des morts. Il importe peu que la peste ait disparu de la ville.
Ds avant vous portiez les traces de la mort sur le visage. Et
elle parlait, parlait sans trve, lui tournant le dos, sa silhouette
sombre inscrite dans le rectangle lumineux dune fentre, de
son dsir de sen aller. Tu veux retourner chez toi ?
demanda Victor stupfait. Jamais je ne retournerai une
maison que jai quitte pour en chercher une meilleure. O
est la maison prfrable tout autre que tu cherches
prsent ? Je ne sais pas. L o les hommes vivent
autrement. Ici tout sent le cadavre. Je veux retourner au
monde des vivants ; de ceux qui croient en quelque chose. Je
nattends rien de ceux qui nattendent rien. Le palais du
gouvernement tait envahi par des serviteurs, des gardes, des
fonctionnaires, qui reprenaient leur service, mettaient de
lordre, nettoyaient. La lumire, entrant de nouveau par les
baies vitres dont on avait retir les rideaux, soulevait des
microcosmes de poussire qui montaient vers les fentres en
colonnes penches. Maintenant, disait-elle, tu entreprendras
une autre expdition militaire dans la fort vierge. Il ne peut
en tre autrement. Ta charge le veut ainsi. Tu te dois ton
autorit. Mais je ne contemplerai pas un tel spectacle. La
rvolution a fait perdre la tte plus dun , dit Victor. Cest
a, peut-tre, la chose magnifique accomplie par la
rvolution : faire perdre la tte plus dun , rpondit Sofia,
tout en commenant dcrocher ses robes : Je sais
maintenant ce quil faut repousser et ce quil faut accepter.
Un nouveau bateau, le troisime de la matine, tait salu par
les batteries. On dirait que je les ai fait venir , dit Sofia.
Victor donna un coup de poing sur le mur. Achve de
ramasser tes salets et file lauberge dHauguard , cria-t-il.
Merci, dit Sofia : je prfre te voir ainsi. Lempoignant par
les bras, lhomme la trana violemment travers la pice, la
meurtrissant, la poussant, lenvoyant enfin, dune bourrade,
sur le lit. Tombant sur elle, il ltreignit fortement sans
trouver de rsistance : ce qui soffrait lui tait un corps
froid, inerte, absent, qui se prtait tout la seule condition
den finir vite. Il la contempla comme il lavait fait dautres
fois en de pareils moments, leurs yeux si rapprochs que
leur clat se confondait. Elle dtourna son visage. Oui, il
vaut mieux que tu ten ailles , dit Victor encore haletant,

insatisfait, envahi par une norme tristesse. Noublie pas le
sauf-conduit , dit Sofia calmement, en se glissant de lautre
ct du lit vers le bureau o taient gards les formulaires.
Attends : il ny a pas dencre dans lencrier. Aprs avoir
liss ses bas et remis de lordre dans ses vtements, elle prit un
flacon, trempa la plume et la tendit Victor. Puis elle continua
dcrocher des choses, tout en prenant garde ce que lautre
achevt de rdiger le document, dune main rageuse : Cest
tout ? demanda encore lhomme. Il ne nous reste rien ?
Oui. Quelques images , rpondit Sofia. Le mandataire alla
jusqu la porte. Il eut un horrible sourire conciliant : Tu ne
viens pas ? Et devant son silence : Bon voyage. Peu aprs
le bruit de ses pas rsonnait dans lescalier. En bas, une
voiture lattendait pour lemmener lembarcadre. Sofia
resta seule, devant ses vtements parpills. Au-del des satins
et des dentelles il y avait le costume de commissaire de la
Convention que Victor lui avait tant montr lpoque de sa
ccit. Plac comme il ltait, sur un fauteuil la tapisserie
dchire, avec les culottes en bonne place, la casaque barre
dune charpe tricolore, le chapeau pos sur des cuisses
absentes, il ressemblait une relique de famille, de celles dont
les formes vides de chair et dos voquaient un homme
disparu qui avait jou pendant un certain temps un grand
rle. Ainsi taient exhibs, dans des villes dEurope, les
vtements de personnages illustres du pass. Maintenant que
le monde tait si transform que le il tait une fois des
conteurs avait t remplac par les termes de avant la
rvolution et aprs la rvolution , les muses plaisaient
normment. Ce soir-l, pour se rhabituer peu peu la
solitude, Sofia se donna au jeune officier de Saint-Affrique,
qui laimait avec une retenue werthrienne depuis son arrive
la colonie. Elle redevenait matresse de son propre corps, en
achevant par un acte volontaire le cycle dune longue
alination. Elle serait serre par des bras nouveaux avant de
prendre le bateau qui, le mercredi suivant, devait la conduire
Bordeaux.







CHAPITRE SEPTIME



Et voici quun grand vent frappa
les quatre coins de la maison,
et tomba sur les jeunes, et ils moururent :
je mchappai moi seulement
pour lapporter les nouvelles.
Job, I, 19.


Un grand bruit rythm de talons branlait, sur un
accompagnement de guitare, le parquet du premier tage,
lorsque le voyageur, sortant un bras transi de lamas de
couvertures cossaises qui lenveloppaient, leva le lourd
marteau du heurtoir en forme de Dieu des eaux qui ornait la
grande porte donnant sur la rue Fuencarral. Bien que le coup
et retenti lintrieur comme la dtonation dun tromblon,
le vacarme augmenta ltage, et on entendit par-dessus le
march une voix fatigue de sous-chantre qui essayait en vain
de saisir lair juste de la chanson du Contrebandier. Mais la
main, brle par le bronze tant il tait glac, continuait
frapper, en mme temps quun pied chauss dune botte
paisse heurtait le bois de la porte, faisant tomber des clats
de givre sur la pierre glace du seuil. Finalement un battant
grina, ouvert par un valet lhaleine vineuse, qui approcha la
lumire dune lampe du visage du voyageur. En voyant que ce
visage ressemblait celui dun portrait qui tait, en haut,
accroch un mur, le domestique, saisi deffroi, fit entrer le
redoutable trouble-fte, se confondant en excuses et se
perdant en explications. Il nattendait pas Monsieur si tt ;
sil avait su quil arrivait, il serait all lattendre lHtel des
Postes. Il se trouvait quaujourdhui, tant le premier de lan,

fte des Manuel, et lui sappelait Manuel , des inconnus,
braves gens quoiquun peu turbulents, taient venus le
surprendre alors quil tait dj couch, aprs avoir pri Dieu
que Monsieur ft un bon voyage, et, sans entendre raison,
staient mis chanter et boire de ce quils apportaient ,
rien que de ce quils apportaient . Que Monsieur attendt
quelques minutes ; il ferait sortir toute cette canaille par
lescalier de service Ecartant le valet, le voyageur gravit les
larges escaliers qui conduisaient au salon. L, au milieu de
meubles dplacs, sur un parquet dont on avait pouss le tapis
contre un mur, la bringue continuait tandis que dansaient
effrontment des manolos [garons ou filles du bas peuple de
Madrid] bambocheurs, et des garons mine patibulaire qui
ingurgitaient de grands verres de vin et crachaient droite et
gauche. Daprs la quantit de bouteilles et de flacons vides
qui gisaient dans les coins, on pouvait remarquer que la fte
battait son plein. Une belle criait des marrons chauds quon
ne voyait nulle part ; juche sur un divan, une putain
sgosillait chanter la chanson du marabout ; il y en avait un,
un peu plus loin, qui pelotait une fille ; un cercle divrognes se
pressait autour dun aveugle qui venait de racler sa gorge et
modulait des fioritures pour chanter des soleares . Un
hors dici ! lanc dune voix tonitruante par le valet,
dispersa les prsents, qui se prcipitrent au bas des escaliers
en emportant toutes les bouteilles pleines quils purent
attraper au vol, lorsquils virent que du paquet de couvertures
cossaises mergeait la tte de quelquun qui devait tre une
personne de qualit. Maintenant, tout en marmonnant une
kyrielle de plaintes inutiles, le domestique se htait de
remettre les meubles leur place ; il tendit le tapis et emporta
prestement les bouteilles vides. Il ajouta plusieurs bches au
feu qui brlait dans la chemine depuis longtemps, et
sarmant de balais, de plumeaux et de torchons, essaya
deffacer les traces que la fte avait laisses sur les fauteuils, le
parquet et mme le couvercle du piano-forte, souill par un
liquide qui sentait leau-de-vie. De braves gens , disait en
gmissant le larbin : Des gens incapables demporter la
moindre chose, mais presque sans ducation. a ne se passe
pas ici comme dans dautres pays, o lon apprend avoir du
respect Enfin, dbarrass de sa dernire couverture, le
voyageur sapprocha du feu, et demanda une bouteille de vin.

Quand on la lui apporta, il put constater que ctait de
celui-l mme quavaient bu les bambocheurs. Mais il fit
semblant de ne pas sen tre aperu : ses yeux venaient de
tomber sur un tableau quil connaissait bien. Ctait celui qui
reprsentait une certaine Explosion dans une cathdrale ,
imparfaitement guri de la large blessure quon lui avait faite
un jour, au moyen de collages qui ridaient trop la toile
lendroit des dchirures. Suivi du larbin qui soulevait un
grand candlabre garni de bougies neuves, il passa dans la
pice voisine qui tait la bibliothque. A ct des rayons
pleins de livres il y avait une panoplie couronne par des
heaumes et des morions de facture italienne, laquelle
manquaient quelques armes qui semblaient avoir t arraches
avec une extrme violence, en juger par les crochets tordus.
Deux grands fauteuils taient rests disposs comme pour une
conversation, de part et dautre dune table troite, o lon
voyait un livre ouvert et un verre demi bu sur le cristal
duquel le vin de Malaga, en svaporant, avait laiss la trace de
sa couleur. Comme jai eu lhonneur de lcrire Monsieur,
rien na t touch depuis lors , dit le domestique en ouvrant
une autre porte. Le voyageur se trouvait maintenant dans une
chambre de femme qui vient de sveiller, o rien navait t
remis en ordre. Les draps de lit taient encore dfaits, et lon
devinait la hte avec laquelle elle stait habille, voir la
chemise de nuit jete par terre et le ple-mle de robes tires
dune armoire, parmi lesquelles avait d tre choisie celle qui
manquait prsent. Elle tait dune couleur tirant sur le
tabac, avec des dentelles , dit le serviteur. Les deux hommes
sortirent sur une large galerie, dont les fentres extrieures
taient blanches de givre. a ctait la chambre de
Monsieur , dit le valet, en cherchant une cl. Ltranger put
contempler une pice troite, meuble avec une sobrit
presque austre, sans autre ornement que celui dune tenture
fixe sur le mur faisant face au lit, qui reprsentait un concert
comique de singes, joueurs de clavecin, de viole de gambe, de
fltes et de trompettes. Sur un guridon on voyait plusieurs
flacons de mdicaments, ct dun pot eau et dune
cuillre. Il a fallu vider leau, parce quelle pourrissait , dit
le valet. Tout ici tait en ordre et propre comme dans une
cellule de militaire :

Monsieur faisait toujours son lit et arrangeait ses affaires.
Il naimait pas laisser entrer des domestiques, mme quand
il tait malade. Le voyageur retourna au salon : Raconte-
moi ce qui sest pass ce jour-l , dit-il. Mais le rcit de
lautre, malgr toute son application donner des dtails,
essayant de faire oublier lhistoire de la bringue et du vin par
un excs de paroles entremles dloges excessifs pour la
bont, la gnrosit, la noblesse de ses matres, tait fort peu
intressant. Les mmes choses taient dites dans une lettre
que le domestique avait envoye autrefois, en la faisant crire
par un crivain public, qui, sans rien savoir de laffaire, avait
ajout des explications de son propre cru, bien plus rvla-
trices dans leurs hypothses que le petit nombre de vrits
dont se souvnt le laquais qui, en somme, ne savait presque
rien. Ce matin-l, entrane par lenthousiasme qui remplissait
les rues de monde, la domesticit avait abandonn les cuisines,
les lavoirs, les dpenses et les remises. Puis, quelques-uns
revinrent ; dautres, non Le voyageur demanda du papier et
une plume, et nota les noms de toutes les personnes qui, pour
quelque motif que ce ft, avaient t en rapport avec les
matres de la maison : mdecins, fournisseurs, coiffeuses,
couturires, libraires, tapissiers, apothicaires, parfumeurs,
commerants et artisans, sans ddaigner le fait quune
marchande dventails ft venue souvent offrir sa marchan-
dise ni quun barbier, dont le salon tait proche, connt les
faits et gestes de tous les gens qui avaient vcu, depuis vingt
ans, dans la rue Fuencarral.




a se passa ainsi.
Goya.


Avec ce quil apprit dans les boutiques et les ateliers, ce
quil entendit dans un estaminet voisin, o bien des mmoires
taient ravives par la chaleur de lalcool ; avec ce que
racontaient des personnes des plus diffrents tats et
conditions, une histoire se constitua par lambeaux, pleine de
lacunes et de coupures, la faon dune ancienne chronique
qui et resurgi partiellement dun assemblage de fragments
disperss La maison de la comtesse de Arcos, ce que
racontait un notaire qui, sans le savoir, jouait le rle de
prfacier du centon, tait longtemps reste inhabite, depuis
quil y tait arriv des histoires tranges et retentissantes de
fantmes et de revenants. Le temps passait et la demeure
restait labandon, isole par sa propre lgende, tandis que les
commerants du quartier pensaient avec nostalgie lpoque
o les ftes et les soires offertes par les propritaires
entranaient de dispendieux achats dornements, de lumires,
de mets dlicats et de vins fins. Cest pourquoi laprs-midi
o lon put remarquer que les fentres de la maison
sclairaient, fut salu comme un vnement. Les voisins
sapprochrent, curieux, observant les alles et venues des
serviteurs, des remises jusquau grenier : ils montaient des
malles, transportaient des colis, suspendaient aux plafonds des
lustres neufs. Le lendemain apparurent les peintres, les
tapissiers, les pltriers, avec leurs chelles et leurs
chafaudages. Un air frais circula dans les pices, dissipant
ensorcellements et sortilges. De clairs rideaux mirent dans
les salons une note gaie, tandis que deux magnifiques alezans,
amens par un palefrenier en livre, sinstallaient dans les
curies qui sentaient de nouveau le foin, lavoine et la gesse.
On apprit alors quune dame crole, peu impressionne par
les revenants et les feux follets, avait lou la demeure Ici la
chronique tait reprise par une marchande de dentelles de la
Grand-Rue : bientt la dame de la maison de Arcos fut
connue sous le nom de La Cubaine . Ctait une belle

femme, aux yeux sombres, qui vivait seule, sans recevoir de
visites ni chercher entrer en rapport avec les gens de la
capitale. Un souci constant assombrissait son regard, et
cependant elle ne cherchait pas la consolation de la religion,
car on avait remarqu quelle nallait jamais la messe.
Elle tait riche, en juger par le nombre de domestiques et le
faste de son train de maison. Elle aimait toutefois shabiller
sobrement : il est vrai que lorsquelle achetait une dentelle ou
choisissait un tissu, elle demandait toujours la meilleure
qualit, sans sarrter au prix On ne pouvait tirer rien
dautre de la marchande de dentelles, et il fallait complter
son rcit avec les cancans de Pablo, le barbier joueur de
guitare, dont la boutique tait lune des meilleures potinires
de la ville : La Cubaine tait venue Madrid pour mener
bien une dmarche dlicate : solliciter la grce dun sien
cousin qui tait emprisonn, depuis de nombreuses annes,
dans le bagne de Ceuta. On disait que ce cousin avait t
conspirateur et franc-maon en Amrique. Que ctait un
partisan des Franais, attach aux ides de la Rvolution,
imprimeur dcrits et de chansons subversives, destins
saper lautorit du roi dans les royaumes doutre-mer. La
Cubaine elle aussi devait tre quelque peu conspiratrice et
athe, tant donn lisolement o elle vivait, et son indiff-
rence lgard des processions qui pouvaient bien passer
devant la maison de Arcos, accompagnant le Trs-Saint-
Sacrement lui-mme, sans quelle daignt se pencher une
fentre. On alla jusqu dire que lon avait lev dans cette
maison les colonnes impies dune loge, et que lon y clbrait
mme des messes noires. Mais la police, mise sur ses gardes
par les commrages, avait d dclarer aprs une surveillance
discrte de la demeure pendant quelques semaines quelle ne
pouvait tre un lieu de runion de conspirateurs, dimpies
ni de francs-maons, car personne ne sy rendait. La maison
de Arcos, maison du mystre cause de ses revenants et de
ses fantmes dantan, tait toujours une maison du mystre,
maintenant quy demeurait une jolie femme, fort compli-
mente par les hommes quand elle allait parfois pied jusqu
une boutique voisine ou quelle sortait les jours prcdant la
Nol pour acheter des massepains de Tolde aux alentours de
la Grand-Place A prsent ctait un vieux mdecin qui avait
la parole ; il avait souvent rendu visite, un certain temps,

la maison de Arcos. Il avait t appel pour donner ses soins
un homme sain de constitution, mais dont la sant tait
extrmement branle par le sjour au bagne de Ceuta, do
il venait de sortir aprs avoir t graci par le roi. Il portait
aux jambes la marque des fers. Il souffrait de fivres
intermittentes et aussi dun asthme denfance, qui le
tourmentait quelquefois, mais il est vrai quil tait soulag
lorsque, dans ses crises, il fumait des cigarettes roules avec
des ptales de datura, que commandait Cuba un apothicaire
du quartier du Tribulete. Soumis un traitement reconsti-
tuant, il avait repris un peu de sant. Le mdecin ne fut pas
rappel la maison de Arcos Ctait maintenant au tour du
libraire de parler : Esteban ne voulait rien savoir de
philosophie, de travaux dconomistes, ni dcrits qui
traitassent de lhistoire de lEurope pendant les dernires
annes. Il lisait des rcits de voyages ; les posies dOssian ;
le roman des chagrins du jeune Werther ; de nouvelles
traductions de Shakespeare. Et lon se souvenait quil stait
enthousiasm pour Le Gnie du Christianisme, ouvrage quil
qualifiait d absolument extraordinaire ; il lavait fait relier
en velours, et munir dune de ces petites serrures en or
grce auxquelles on gardait le secret de notes marginales
personnelles. Carlos, qui avait lu le livre de Chateaubriand,
narrivait pas sexpliquer pour quelle raison Esteban,
incroyant, avait pu porter un tel intrt un texte qui
manquait dunit, indigeste par endroits, peu convaincant
pour celui qui navait pas de vritable foi. En cherchant le
livre il finit par trouver lun de ses cinq tomes dans la
chambre de Sofia. Il remarqua avec surprise en le feuilletant
que cette dition incluait dans sa seconde partie un rcit
romanesque intitul Ren, qui ne figurait pas dans une autre
dition, plus rcente, acquise La Havane. Et tandis que les
autres pages du volume taient vierges de notes ou de
marques, une suite de phrases, de paragraphes, apparaissaient
souligns lencre rouge : Cette vie qui mavait dabord
enchant ne tarda pas me devenir insupportable. Je me
fatiguai de la rptition des mmes scnes et des mmes ides.
Je me mis sonder mon cur, me demander ce que je
dsirais Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la
terre, nayant point encore aim, jtais accabl dune
surabondance de vie Je descendais dans la valle, je

mlevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes
dsirs lidal objet dune flamme future Il faut vous figurer
que ctait la seule personne au monde que jeusse aime,
que tous mes sentiments se venaient confondre en elle, avec
la douceur des souvenirs de mon enfance Un mouvement
de piti lavait rappele auprs de moi Un soupon
semparait de lesprit de Carlos. Il interrogeait maintenant
une femme de chambre qui avait t un certain temps au
service de Sofia, en lui posant des questions dtournes qui,
sans rvler dintrt particulier pour cette affaire, pouvaient
conduire la servante quelque confidence rvlatrice : il tait
indubitable que Sofia et Esteban se portaient une vive
affection, et vivaient dans une paisible et tendre intimit.
Pendant les rudes journes dhiver, lorsque les fontaines du
Retiro se gelaient, ils prenaient leurs repas dans sa chambre
elle, les fauteuils tout contre le brasero. En t, ils faisaient
de longues promenades en voiture, sarrtant pour boire
lorgeat des marchands en plein air. On les avait vus aussi,
quelquefois, la foire de San Isidro, trs amuss par les
rjouissances populaires. Ils se tenaient par la main, comme
deux frres. Elle ne se souvenait pas de les avoir vus se
disputer, ni discuter violemment. a, jamais. Lui lappelait
par son prnom, tout court ; et elle lappelait Esteban, sans
plus. Jamais les mauvaises langues (il y en a toujours dans
les cuisines, dans les dpenses) navaient pris la libert de
dire quil existait peut-tre une intimit excessive entre eux.
Non. En tout cas, on navait rien vu. Lors des mauvaises nuits
quil avait passes, cause de la maladie, elle tait reste plus
dune fois son ct jusqu laube. Pour le reste, tous deux
semblaient tre comme frre et sur. Seulement les gens
taient surpris quune si belle femme ne se dcidt pas se
marier, car, si elle lavait voulu, des prtendants de qualit et
de bonne famille ne lui auraient pas manqu. Il est
impossible de tirer au clair certaines vrits , se disait Carlos
tout en relisant les phrases soulignes dans le livre reli en
velours rouge, qui pouvaient tre interprtes de tant de
faons diffrentes : Un Arabe dirait que je perds mon
temps, comme le perd celui qui cherche la trace de loiseau
dans lair ou celle du poisson dans leau.
Il manquait prsent reconstituer le Jour sans Terme ;
celui o deux existences avaient sembl se dissoudre en un

tout tumultueux et sanglant. Il ne restait quun seul tmoin de
la scne initiale du drame : une marchande de gants qui, sans
se douter de ce qui allait se passer, tait alle de bonne heure
la maison de Arcos pour remettre plusieurs paires de gants
Sofia. Elle avait t surprise de remarquer quil ne restait
quun vieux domestique dans la demeure. Sofia et Esteban se
trouvaient dans la bibliothque, accouds la fentre ouverte,
coutant ce qui leur arrivait du dehors. Une rumeur confuse
emplissait la ville. Quoique rien danormal ne semblt se
produire dans la rue Fuencarral, on pouvait remarquer que
certaines boutiques et certains cabarets avaient soudain ferm
leurs portes. Une foule compacte semblait samasser derrire
les maisons, dans les rues voisines. Tout coup, le tumulte se
propagea. Des groupes dhommes du peuple, suivis de
femmes, denfants, apparurent aux coins des rues, criant : A
mort les Franais ! On voyait sortir des maisons des gens
arms de couteaux de cuisine, de tisons, doutils de menuisier,
de tout ce qui pouvait couper, frapper, faire du mal. Partout
retentissaient des dtonations, tandis que la masse humaine,
grossie de minute en minute, dbordait du ct de la
Grand-Place, et de la Puerta del Sol. Un cur vocifrant,
qui savanait la tte dun groupe de manolos, en
brandissant un couteau, se retournait de temps autre vers ses
gens pour crier : A mort les Franais ! A mort Napolon !
Le peuple entier de Madrid stait lanc dans les rues en un
soulvement soudain, inattendu et dvastateur, sans que
personne se ft servi de proclamations imprimes ni
dartifices oratoires pour le provoquer. Lloquence, ici, tait
dans les gestes ; dans llan des femmes qui hurlaient ; dans
limptuosit de la marche collective ; dans luniversalit de la
fureur. Tout coup la houle humaine sembla simmobiliser,
comme confondue par ses propres tourbillons. De tous cts
la fusillade augmentait, tandis que retentissait pour la
premire fois, rauque et sonore, la voix dun canon. Les
Franais ont fait sortir la cavalerie , scriaient quelques-uns
qui dj revenaient des premiers chocs, blesss, portant des
traces de coups de sabre sur le visage, les bras, la poitrine.
Mais leur sang, loin dapeurer ceux qui avanaient, hta leur
marche vers lendroit o le fracas de la mitraille et de
lartillerie rvlait lardeur de la mle Ce fut ce moment
que Sofia scarta de la fentre : Allons-y ! cria-t-elle en

arrachant des sabres et des poignards de la panoplie. Esteban
essaya de larrter : Ne sois pas idiote : on est en train de
mitrailler. Tu ne feras rien avec cette ferraille. Reste si tu
veux ! Moi jy vais ! Et pour qui vas-tu te battre ? Pour
ceux qui se sont jets dans la rue , cria Sofia ; Il faut faire
quelque chose ! Quoi ? Quelque chose ! Et Esteban
la vit sortir de la maison, frntique, furieuse, une paule nue,
brandissant une pe dgaine : il ne lavait jamais vue avec
lexpression dune telle force, dun tel don de soi.
Attends-moi , cria-t-il. Et sarmant dun fusil de chasse,
il descendit les escaliers toute vitesse Voil ce que lon put
savoir. Puis ce fut la fureur et le fracas, la foule et le chaos
des convulsions collectives. Les mamelouks chargeaient, les
cuirassiers chargeaient, les gardes polonais chargeaient, contre
une multitude qui rpondait larme blanche, avec ces
femmes, avec ces hommes qui se pressaient contre les chevaux
pour leur couper les jarrets coups de couteau. Des gens,
envelopps par des pelotons qui dbouchaient par quatre rues
la fois, sintroduisaient dans les maisons ou prenaient la
fuite, sautant par-dessus les murs de clture et les toits.
Des fentres pleuvaient des bches embrases, des pierres,
des briques ; des casseroles, des marmites dhuile bouillante
taient rpandues sur les attaquants. Lun aprs lautre les
servants dun canon tombaient, sans que la pice sarrtt de
tirer ; la mche fut allume par des femmes que la rage
treignait, lorsquil ne resta plus dhommes pour le faire.
Dans tout Madrid rgnait latmosphre des grands
cataclysmes, des rvulsions telluriques, lorsque le feu, le
fer, lacier, ce qui coupe et ce qui clate, se rvoltent contre
leurs matres en une immense clameur de Dies Irae Puis
la nuit tomba. Nuit de lugubre carnage, dexcutions en
masse, dextermination, prs du Manzanars et dans le
quartier de la Moncloa. Les fusillades que lon entendait
prsent staient localises ; moins disperses, elles
saccordaient au sein du rythme terrifiant des dtonations qui
clataient, rpondant des ordres, entre des murs sinistres
rougis par le sang. Cette nuit du dbut du mois de mai se
prolongeait sous lempire de la terreur sanglante. Les rues
taient remplies de cadavres et de blesss gmissants, trop
grivement atteints pour se lever, qui taient achevs par des
patrouilles de sinistres myrmidons, dont les dolmans trous,

les galons lacrs, les shakos dchirs contaient les dsastres
de la guerre la lueur de quelque timide lanterne porte
isolment travers toute la ville dans le but impossible
dclairer le visage dun mort Ni Sofia ni Esteban ne
revinrent jamais la maison de Arcos. Nul ne sut plus rien
de ce quils taient devenus.
Deux jours aprs avoir appris le peu de dtails que lon
pouvait savoir, Carlos fit fermer les caisses o il avait plac
quelques objets, quelques livres, quelques vtements qui
voquaient encore, par leurs formes, leurs odeurs, leurs plis,
lexistence des absents. En bas lattendaient trois voitures
pour lemmener, avec ses bagages, au bureau des messageries.
Rendue ses propritaires, la maison de Arcos resterait
nouveau inhabite. Les portes furent fermes cl, lune aprs
lautre. Et la nuit sinstalla dans la demeure ctait un hiver
dont les crpuscules tombaient tt tandis que les feux
taient teints : on cartait les bches demi consumes avant
de verser sur elles leau dune carafe lpais cristal rouge
ouvrag. Lorsque la dernire porte eut t ferme, le tableau
de Lexplosion dans une cathdrale oubli sa place,
peut-tre volontairement, cessa davoir un sujet ; il seffaa,
projetant son ombre sur lincarnat fonc du brocart qui
tapissait les murs du salon, et semblait saigner lendroit
o lhumidit avait tach le tissu.

La Guadeloupe, Barbade, Venezuela,
1956-1958.