La potique de Robert Desnos: un chapitre des mathmatiques ?

ARMELLE CHITRIT

la mmoire de mon ami Bernard Massnat, pote surraliste, mort le 5 novembre 1993.

L'exigence de Desnos est doublement nourrie par une potique du dsenchanement et de l'errance, et par la recherche d'un langage populaire et exact, ce qui nous laisse entrevoir une conception du lyrisme rigoureusement libertine, au sens o le pome postule un domaine, dfinit des relations d'ordre, nous rflchissant la retombe de son calcul, chaque axiome fuyant sa portion d'ombre pour tablir ses propres plans. Cette direction est dj visible dans son exploration des limites. Qu'on dcortique les clichs pour retrouver leur saveur ou qu'on s'invente son propre ElDesdichado pour se librer de Nerval1, on est toujours dans une sorte de rupture d'o peut surgir l'cart de l'autre ralit, sa saveur, son merveilleux. Ce n'est qu' cette condition que la question de la potique peut tre pose :
1. La caravelle est morte, l'horizon repli/ Qui ferme ainsi la porte quand je veux oublier/ J'ai pass 4 fois le double ocan noir/ O nagent les requins aux yeux tristes et vermeils, Peine perdue, dans Destine arbitraire, Paris, Gallimard, nrf , 1975, p. 42.
tudes franaises, 29, 3, 1994

64

tudes franaises, 29,3

En dfinitive ce n'est pas la posie qui doit tre libre, c'est le pote2. La potique de Desnos ne peut se rsoudre en une quation, quand bien mme nous pourrions tenir pour vrai le fantasme du pote lui-mme: Si tous les projets ne se mesuraient pas la longueur de la vie [...] j'aurais alors l'ambition de faire de la Potique un chapitre des mathmatiques3 . Dans un mme pome, d'un recueil l'autre, ou pour l'ensemble des textes, il n'est gure possible de maintenir une trajectoire unique. La diversit de l'uvre impose d'emble un dfi la critique, et l'on ne peut se saisir de cette parole de Fortunes comme d'un modus ponens propre nous faire dduire quelque potique que ce soit. Pourtant, la proposition doit rester ouverte, l'image d'une ambition, d'un projet certes dmesur (ibid.) avec les signes avant-coureurs et les retombes possibles d'un chapitre indit4. Plus qu'un inaccompli, nous y reconnaissons l'objet d'une potique in process, hypothse dont nous marquons la limite par notre point d'interrogation. Il est vrai que, dans la foule des questions que le pote se pose (et a fortiori nous pose) : la libert du pote, le statut de la ralit, le rapport entre exactitude et dsir, entre quotidien et lyrique, entre le rve et la gomtrie... nous relevons, chez lui, le souci constant de donner une forme ses dlires. L'exploration formelle des limites du langage qui caractrise surtout le dbut de l'uvre (le Fard des Argonautes, Rrose Slavy , Langage Cuit , P'oasis , L'Aumonyme ) ne sacrifie pas les ressources d'une inspiration lyrique. Du dsordre formel Vathanorde l'inconscient, ni l'incantation amoureuse (dans la mystrieuse), ni le fantastique somptueux et baroque des Tnbres (pour reprendre l'expression de Ren Bertel dans sa prface de Corps et biens) ne seront laisss pour compte. Car rien n'arrtera cette plume envole/ ni...ni.... Envers et contre tous les paradoxes, son intention potique se prcise tout en clatant avec Fortunes:

2. Postface d' tat de veille , dans Destine arbitraire, p. 185. 3. Fortunes, Paris, Gallimard, nrf , 1942, p. 162. L'histoire en a dcid autrement, mme si Desnos ne cesse d'envisager de bon gr cette analogie. 4. Robert Desnos est n en 1900. Il est arrt le 22 fvrier 1944 par la Gestapo et il meurt le 8 juin 1945 au camp de concentration de Terezin. Nous sommes obligs de tenir compte d'une production clate sur une dure de vie limite.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

65

Unir le langage populaire, le plus populaire, une atmosphre inexprimable, une imagerie aigu; annexer des domaines qui, mme de nos jours paraissent incompatibles avec le satan langage noble [...] Voil qui me parat besogne souhaitable, (p. 237) Pour Desnos, le pote n'est pas plus libre que sa posie ; langage reu ou rhtorique facile, le potique ne peut relever d'une intention pure; tant que le pote ne s'est pas laiss piger dans les mailles de sa mmoire (linguistique, rhtorique, littraire, symbolique...), tant qu'il ne s'est pas battu, il ne choisit pas ce qui entre et sort de ce monde constitu par le pome. L'htrognit potique de Desnos est le reflet d'une exprience incessante du dcloisonnement. De nombreux lments du quotidien viennent frapper la vague de l'effusion nocturne, qui, au comble de sa noirceur, se brise en nous livrant, le plus souvent, sa formule. Je pense ce peigne symbolisant Vide fixe du dsir et qui dans ses mtonymies successives cre un mouvement, labore l'toile, l'algue, la main jusqu'au bruit de la nacre sous le fer repasser5. Ce n'est qu'un exemple parmi la foule des noncs qui dnote le dcloisonnement des domaines et font merger de curieuses juxtapositions. Ailleurs, c'est le rcit qui se brise pour laisser survenir une autre mimtique : celle du rve pris en charge par l'instance du discours, par la voix premptoire qui fconde le paradoxe des Tnbres : Les perdus dans la campagne se retrouvent en me trouvant / Les vieux cadavres ressuscitent ma voix6 Dans bien longtemps tu m'as aim...7 Ce craquement est significatif d'une posie exploratoire dans ses vises mancipatrices, comme le suggrait le surralisme des annes vingt, mais aussi d'une force volontairement rebelle l'emprise de quelque unit, parce que par avance curieuse et aventureuse, assumant pleinement le paradoxe de l'altrit, le provoquant mme: La posie peut tre ceci ou cela. Elle ne doit pas tre forcment ceci ou cela... sauf dlirante et lucide8. Le dfi est plus contraignant qu'il n'en a l'air. D'un possible indiffrenci (d'un arbitraire), on passe subitement une prescription paradoxale pour ce qui est de l'exception (sauf), autrement dit, d'une destine, et en l'occurrence celle

5. L'Ide fixe , dans Corps et biens, pp. 110-111. 6. La Voix de Robert Desnos , dans Corps et Biens, Paris, Gallimard, nrf, 1930, p. 106. 7. Dans bien longtemps , ibid., p. 141. 8. Rflexions sur la posie , dans Destine arbitraire, p. 237.

66

tudes franaises, 29, 3

du pote. Par ailleurs, la potique de Desnos s'enracine dans une conception trs forte de la libert. Le pote doit pouvoir tre libre. Abandonnant le surralisme pour le dlibr, Desnos ne vise pas la posie pour elle-mme : Au-del de la posie il y a le pome, au-del de la posie subie il y a la posie impose, au-del de la posie libre il y a le pote libre. Mais il ajoute : Essayez un peu pour voir, potes renaissants, mes amis, pour voir que vous n'tes pas libres9. Et si cette libert n'tait qu'un leurre, il faudrait encore demeurer dans l'obscurit de ce rve jusqu' ce qu'il se prcise. C'est le chemin d'une inquitante tranget ou d'une trange familiarit dont les contours reviennent la source mystrieuse chercher leur thorme. Le vers tmoin du souffle , voix tnbrante dont les accents se diversifient en toute libert, jaillit, avec cette odeur de mort odeur de vie odeur d'treinte10, dans l'ambiance dcadente d'un Art potique, o ce cur de rien sorti des murailles mots de passe , rcupre son Sens11, Par le travers de la gueule, trivialit du souffle. Ailleurs: N de la boue, jailli au ciel, plus flottant qu'un nuage, plus dur que le marbre ; il ne s'agit plus de flotter... Mais de toute boue, / Faire un ciment.../Et un cur.../ Et un sommeil../ Un bon sommeil de boue/ N du caf et de la nuit et du charbon et de l'encre et du crpe des veuves/ Et de cent millions de ngres/ Et de l'treinte de deux ngres.../ Tel qu'enfin s'panouisse.../ Un bouquet, un immense bouquet de roses rouges12. Algbre des cieux (Rrose Slavy), science de l'ombre (Les Tnbres, A la mystrieuse) ou encore gomtrie libre du dsir (The Night of Loveless Nights), on n'a que faire d'y mettre de l'ordre pour s'y retrouver. Il faut y succomber, y sombrer. Qui dit langage dit intention, mais aussi abandon, mmoire et transformation. Nous affirmons avec Claude Roy: La varit de son uvre dans l'unit de sa voix n'est pas la faiblesse d'un clectisme ou la dispersion d'un chercheur incertain, mais l'affirmation rayonnante de ce pote libre qui demeure, pour nous, un matre de libert13.

9. 10. 11. 12. 13.

IMd., pp. 238-239. Destine arbitraire, p. 204. C'est le titre du recueil o se trouve Art potique . Apparition , Les sans cou dans Fortunes, p. 59. Le pote libre , les Cahiers de VHerne, n 54, 1987, p. 134

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

67

1- LA CHARGE CANONIQUE DE IA MMOIRE La terreur dans les Lettres n'a jamais eu prise sur Desnos. Sur la parole (dj) parle du langage, le nombre fini d'lments, l'expression fige, le clich, la citation, intervient et se greffe ventuellement, une parole parlante: Si quelque grammairien surgi de sa pnombre / Voulait me condamner avec hargne et dpit / II est une autre science o je peux le confondre14. a) L'quation, alchimie verbale Le privilge de l'quation est de permettre qu'on se libre d'une geste pour en inventer une autre ou au moins pour en inscrire le rve; c'est l'anamorphose produite dans le pome le Miroir et le Monde 15 ou le projet de Rrose Slavy : 61. Apprenez que la geste clbre de Rrose Slavy est inscrite
dans l'algbre cleste^.

La contrepterie se prsente en quation du type A se rcrit B; elle est mise au rang des rgles du dchiffrement qui valent pour un ensemble de propositions, runies sous le titre quationnel: Rrose Slavy dont la copule (c'est) reste active tout au long, en plus de gnrer d'autres rgles, comme ces faux pluriels : 71. Rrose Slavy au seuil des deux porte le deuil des dieux. Cette lecture de gauche droite et de droite gauche ne se rduit pas un ptrissement ludique du langage. Les rgles de propagation mtonymique ne sont pas non plus vrifies tout coup. Rrose Slavy est un tre de langage qui marque le refus de la signification usuelle et contractuelle des signes mais dont la combinatoire ralise nanmoins un acte de communication, notamment en puisant au patrimoine culturel, certes subverti dans un geste ngateur mais aussi rhabilit par une nouvelle intention consensuelle. La mmoire du proverbe est inscrite comme le crible par lequel renonciation passe et repasse, en distordant la forme et l'intention. La valeur proverbiale des aphorismes n'est plus morale, mais linguistique, puisque ces derniers se dissolvent par le mcanisme imperturbable de la contrepterie qui se propage :
14. Littrature , dans Destine arbitraire, p. 99. 15. Sens, ibid., p.212. 16. Rrose Slavy , dans Corps et biens, p. 39.

68

tudes franaises, 29, 3

147. cur payant un rien vaut cible17. Il en va de mme pour toute l'institution du langage dont on secoue ainsi les inhibitions comme les tabous d'un vieux rgne. Cette algbre rvle le langage reu comme l'ombre o le pote prend bonheur s'engouffrer. C'est particulirement vrai dans le dernier pome de Langage cuit, Un bon copain18 o l'accumulation des clichs dstabilise le srieux de l'hommage pour nous dresser un portrait attachant et burlesque. Par sa mise en nombre, la banalit du clich est compltement djoue. Langage cuit illustre les extrmes de cette laboration du clich, mais toute l'uvre de Desnos en restera franchement imprgne, comme si le pote redoutait toujours sa mmoire, dsirant d'une faon ou d'une autre que son criture en morde le sillon (Lois du dsir, ds sans loisir !). C'est aussi ce qu'il insinue propos de ses lectures. b) Une potique du dcompte : l'hritage et la destine Avec Villon, Ronsard, Gongora, Hugo, Nerval, Rimbaud, Lautramont, Baudelaire, Desnos affirme : Je sens que mon commencement est proche19 . Sans explorer dans le dtail les marques d'un hritage dilapid dans toute l'criture de Desnos, nous saurons retenir Les Corbeaux de Rimbaud transforms en requins reniflant ce beau corps de femme dans ce pome Destine arbitraire (pp.49-50). Desnos dfriche constamment le patrimoine. On peut s'arrter un peu plus en dtail sur Le bel Aprs-minuit20 pour mditer l'image des prairies semes de rcentes toiles, o tel cheval d'azur hennit rue et dtale (plongeant) au plus profond des tnbres de lait . Robert le Diable cre un firmament aux accents romantiques (de cette faucille d'or dans le champ des toiles). Mais en

plus de traire notre mmoire, de nous faire partager le petit lait de ses lectures, il rajeunit ce pluriel ancien des Tnbres, en identifiant indirectement cette masse nocturne la chair maternelle. En ractivant la dclinaison lait-lacte, l'expression fige saute: c'est le dbordement! La voie lacte perd sa configuration littrale de chemin. Ce lait, enfin, dborde les tnbres, enraye l'engouffrement qu'elles prsupposent. Par un jaillissement de la nappe de lumire, ce Tout renverse
17. Ibid., p. 46. 18. Corps et biens, p. 86 : II avait la tte l'envers et l'estomac dans les talons... 19. Destine arbitraire, p. 50. 20. Youki 1930 , dans Destine arbitraire, p. 74.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

69

gnreusement la somme de ses parties. l'image de la femme, dont les dimensions pousent pour Desnos celles de l'univers, les tnbres de lait apportent les sensations de chaleur, de protection et de dsir. Elles sont la contrepartie fconde du manque fondamental qui suit la naissance, la tombe de la nuit.... On y entend ensuite la conjonction des signifiants Maman-firmament, qui relie le dsir la maternit et au cosmos, dans l'orbite de cette profusion. On comprend alors la temporalit multiple engendre par ces prairies semes de rcentes toiles, compte tenu que cette rcence veille Booz endormi, exacerbe la trame de notre mmoire attirant l'image romantique dans l'espace d'une destine arbitraire dmasque par la prsence d'un tel qui banalise le protagoniste du ciel. Visitant et revisitant le langage pour un dploiement multiple de la voix, Desnos se dfend d'une criture automatique et assume ouvertement le contrle et la contrainte dans son activit de pote. Rdacteur de slogans et de devises publicitaires, il retourne aux rgles proprement populaires en matire de rythme21. Le pote des sommeils se tourne vers une posie populaire. Il nous fait gagner les trteaux (tout au moins ceux de la radio) pour faire clamer son Fantmas. C'est une posie pour tous, dadastement imprvisible et partie du large des ctes du Finistre pour atteindre un public plus large encore . On tend son chapeau pour gagner sa crote bien sr, mais surtout on enfreint ainsi les limites d'une comptence potique, aussi bien marque par la mmoire des lectures nobles que par l'usage des clichs. Le jeu excde l'intention d'une dconstruction ou d'un conformisme ; il caractrise une absence totale d'litisme dans la potique ellemme. Absence de prjug qui fait de Desnos un pote libre, fidle au dsir de dsamorcer les piges d'une rhtorique facile ; Desnos en avait l'humour et le sens. Mais encore, il s'agit de repartir de Nerval, dit-il, par des chemins diffrents de ceux qui ont conduit la posie travers des paysages si mouvants jusqu'au domaine contemporain trop cultiv peuttre22. Autrement dit, librer la posie d'une marginalit alinante. Ces axes potiques sont dterminants pour un lyrisme moderne qui veut sortir de sa nuit.

21. tat de veille , dans Destine arbitraire, p. 184. 22. Ibid., pp. 184-185.

70

tudes franaises, 29,3

2 - ERRANCE ET NONGIATION : LA POSIE N'EST-ELLE PAS AUSSI SCIENCE DE L'OMBRE ? Le minuit de Desnos est l'origine de cette voix qui deviendra si fameuse. Il lui confre une puissance inattendue. La continuit de l'errance chez Desnos n'a d'autre temps que la nuit, d'autre axiome que cette voix pour enfreindre l'ombre ; voix qui devient aussi le formant par lequel se joignent les bribes de rcit, les bribes d'une nonciation librant et l un merveilleux, tantt troubl, tantt troublant, rendu familier par son intrusion dans le quotidien mais cependant garant de cette nuit toute particulire. Cette errance tait ncessaire l'hypothse surraliste pour qu'un changement survienne dans l'ordre des choses, dans l'ordre du langage. Desnos y ajuste son rve, l'inverse; il devient vers, le vers tmoin du souffle de mon matre23, sans doute l'image de cette rvolution perptuelle que les surralistes avaient mis au programme de leur manifeste. Le cadran fait la preuve de ce souffle inextinguible. Mais avant d'y venir, il faut souligner que la nuit desnosienne, ombre, boue, charbon, nuit placentaire dirait Roger Dadoun , est le terreau du rve, des images, mais surtout de cette voix qui, plus que le regard ne peut scruter, plus que l'cho ne peut rpter, incante en l'imposant, ce monde dont la noirceur est aussi essentielle que scintillante. C'est la voix premptoire des sommeils qui ne se dorment pas, des Tnbres ; qui rige et anantit les temples et les cratures, mais aussi la voix plus douce qui cherche envoter la mystrieuse, et qui se laisse piger par l'ombre du cadran. La posie de Desnos rpond une conviction profonde qui fait natre le monde dont elle se croit l'origine : Si Dieu existe le monde n'est que son rve et tout rveur est Dieu. Je crois la ralit matrielle de l'imagination et mme qu'il sufft de deux regards qui se rencontrent pour que la destine d'une ville, d'un peuple, d'une race, du monde soit modifie: il suffit d'imaginer un tre idal pour que dans un lieu quelconque de l'infini, des soleils s'allument, que des plantes commencent leur gravitation et que, dans un ciel inviol, se succdent les nuits et les jours, les nuages et les astres. (12 septembre 1928)24 Le rve est donc une puissance gnratrice, une puissance qui cause la ralit et la perte de cette ralit. Il instaure
23. Art potique , dans Destine arbitraire, p. 203. 24. Passage d'un article relev par M.C. Dumas dans Robert Desnos ou Vexpbration des limites, Paris, Klincksiek, 1980, p. 85.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

71

donc une temporalit qui lui est propre, double par la temporalit du pome qui le retranscrit. Dans A la mystrieuse25, la rptition du rve qui devient rptition de la formule (J'ai tant rve) cause l'impression d'une oblitration de la ralit par le rve de cette autre, vise par toi, te, tu . Le zeugma que tu perds ta ralit mis pour qu'il n'y a plus aucune ralit de toi que je puisse percevoir ou laquelle je puisse avoir accs nous entrane croire la toutepuissance du rve et de la parole qui l'authentifie comme marque du rel, plus relle que le rel, marque alors du surrel. On a jet un doute entier et peu supportable sur toute la ralit. Ta ralit n'est pas plus accessible que la ralit, mise aussi l'cart du sujet nonant. Autant cette premire personne s'affirme cause de la rptition de l'assertion qui donne au rve la toute-puissance, autant son inscurit se projette en fractions sur la deuxime personne. L'instance du discours se promne entre la certitude du rve accompli et l'incertitude de l'objet rv. Le martlement inlassable du rve (allitration en Y) ne parvient pas la chute de ce dernier qui, finalement, en s'imprimant, supprime la ralit. C'est le nombre de fois qui fait dcrotre les chances de rencontre:... tant/ est-il encore temps,.. Le pome nourrit l'ide de cette non-concidence, de cette inadquation du dsir, inadquation qui ralise nanmoins sa part de ralit, en se rptant dans le sillon des mots ; l'inadquation du dsir est assume par la formulation rptitive qui gnre une autre actualit (J'ai tant rv de toi que + prsent). Le pote dgage le rve du pass qui en somme dgnre, par le jeu sur les concordances (pass compos + prsent). En ractualisant l'incantation amoureuse (rptition de la formule), il lui fait porter ce que le rve, lui, ne peut plus porter, ce que ta ralit, alors condamne disparatre, ne portera jamais. Pouvons-nous pousser jusqu' dire que ce n'est dans le pouvoir d'aucune ralit (dj-l) de porter un tel dsir, incommensurable... et que seule renonciation potique peut et doit s'en rendre capable ? C'est en ce sens que la ralit nonciative prendrait tout son poids par rapport ta ralit, que le pome serait le lieu des conversions et des transferts. Le dsir, tout inscrit qu'il soit dans la tradition d'un certain lyrisme, n'en demeure pas moins vivifi par le champ du prsent nonciatif, prsent autonome. Il n'est pas trop tard puisqu'il n'a jamais t temps; on comprend comme nulle l'incidence du sujet et de son rve sur le monde qui prcde celui de cette parole. La rptition est

25. J'ai tant rv de toi , Corps et biens, op. cit., p. 9 1 .

72

tudes franaises, 29, 3

cette ombre, tel un fantme en exil, sans pouvoir prendre corps. L'image de l'alination le confirme: Que mes bras habitus, en treignant ton ombre... ne se plieraient pas au contour de ton corps, peut-tre . C'est bien les peut-tre et les sans doute du discours qui enrayent la possibilit d'un dveloppement, ractualisant l'ombre d'une injonction et son impuissance conjurer la perte. Pourtant, il y a mouvement: la deuxime personne ne reste pas l'ombre de la premire, ce qui change le sort dont est frapp l'amoureux: Et que, devant l'apparence relle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des annes, je deviendrais une ombre sans doute. Le rve comporte des dangers plus certains que toutes le apparences de la vie et de l'amour: toi [...] je pourrais moins toucher ton front et tes lvres que les premires lvres et le premier front venus. Ces dangers-l sont aussi ncessaires au pote que l'ombre l'est au cadran solaire. Le pote risque d'tre emprisonn son tour comme reflet; il est chang en ombre errante. L'ombre de l'criture, du pome couch sur le cadre de la feuille, l'ombre qui se promnera allgrement sur le cadran solaire de ta vie . Ce cadran, dans sa projection cyclique infinie, supplante toute autre fin anantissante. Par cette figure ncessaire du cadran solaire de ta vie, le pote se donne la place de rflchir le jour par son ombre (synecdoque gnralisante de l'ombre de sa plume). Nous sommes dans la certitude potique de cette ombre et de cette lumire, pris dans l'ouverture et la fermeture de ce cadran. Il y a alors une interdpendance profonde entre l'amour, le temps et l'criture, qui fait cesser la hirarchie de l'un sur l'autre et dgage enfin le lyrisme de sa camisole romantique. Le temps se mesure l'espoir projet sur la montre la plus archaque, le cadran solaire, qui confre au dsir une dimension universelle et un "mcanisme" indtraquable26. La matrialit du rve devient sensible, de mme que l'ombre plus ombre cent fois (plus sombre cent fois) acquiert un corps, une paisseur physique, en l'occurrence la ralit de l'ombre qui divise le temps et marque les heures. Le cent fois est venu dnombrer l'indivisible tant (dans J'ai tant rv de toi) ; on pourrait encore le rsoudre dans l'homonymie sans foi ajoutant de la passivit cette ombre dont le destin est de suivre cette femme-lumire distance. L'ombre et la lumire sont aussi indissociables que spares, comme les amants qui peut-tre ne se joignent qu'au minuit

26. Armel le Chitrit, Temps et pome. Les temporalits chez Robert Desnos, thse de doctorat, Universit de Paris VII, 1993, p. 357.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

73

du cadran. Sur les traces de cette mmoire rature des lectures, y compris celles d'un rve, peut surgir un nouveau lyrisme. Il ne relve ni de l'loge ni de la mtaphysique, mais peut-tre bien de la physique. Dans ce jeu peut-tre primitif (incantation, rptition) qui donne la parole son corps magique, le dsir peut se mouvoir, en mme temps que l'identit potique s'impose, dans un cadre ncessaire et gal leur conjonction. Si l'espace de cet article ne permet pas une tude complte de Y Art potique1 de Desnos, il nous permet au moins de noter l'importance et la difficult de ce texte o cette conjonction se confirme de faon encore plus forte : Je suis le vers tmoin du souffle de mon matre peut se rsoudre l'quation J = T (S(M)) pour reprendre les initiales. Avec bien entendu la polysmie du mot matre choisi pour la finale de l'alexandrin, l'quation peut se rsoudre en V = S, compte tenu du fait que c'est le vers lui-mme qui dclame et qui se prend aussi rgulirement que possible pour le souffle physiquement associ la vitalit du langage. Par le travers de la gueule et par tous les orifices que le langage explore et dflore. Et comment expliquer ce fminin {ramasse... crache, vomie, rejete) auquel se superpose ce je, si ce n'est la langue elle-mme (muscle ou souffle) qui se travestit en vers, par le Ira - vers de la gueule (autre refrain qui mtonymise le pote), mtaphore du souffle singulier, rorient vers et par la conscience de sa trivialit : a craque, a pte, a chante, a ronfle Grand vent tempte cur du monde L'art potique se tient sur cette limite provocante avec un souci de dclin : Et que a croule Et que a pourrisse L'Art potique laisse derrire lui ses Rossignols poumons dans ce mlange d'odeurs o plus rien ne rsiste. C'est sur la pourriture d'un monde us que la langue consent se souiller, s'corcher, se fracasser : Tandis que le fleuve coule avec la noirceur desnosienne du charbon qui cherche le Beau temps pour les hommes dignes de ce nom ... Et la joie de vivre, dans le prolongement de ce souffle et de sa mesure si consciente et si singulire.

27. Sens , Art potique, op. cit., pp. 203-206.

74

tudes franaises, 29,3

3 - UNE GOMTRIE DU DESIR : DE L'OMBRE AU TRAC (DU VOCAL AU VISUEL) Vers tmoin ou vers hritier, ce souffle cherche, comme le pote surraliste, se librer de sa nuit; pour cela, bien sr, il est ncessaire de l'avoir trouve, d'y avoir longuement sjourn ; en prsence de tous ses fantmes, dans le tremblement des images, prenant les rues pour les alles d'un bois , y laissant surgir les chevaux migrateurs ... avoir pu y consentir pleinement afin qu'elle puisse disposer, aux deux sens du terme. Aller du sommeil la veille, aller vers demain. Ce n'est plus la mmoire que la potique met enjeu, mais l'espoir. De trs beaux pomes nous mettent en prsence de cette aube qui se dgage de la nuit. Cela reste un lendemain pressenti par l'espoir, entrebaill par les pomes de Fortunes, qui nous en dessinent les commissures. The Night of Loveless Nights, dans la ligne de SirneAnmone et de Siramour, se caractrise par un certain lyrisme, partag entre l'pope, le dferlement des images et l'incantation. Les alexandrins sont entrecoups par de la prose (pp. 38-40) ou par des vers irrguliers en italiques ou non (pp. 44-47 et 50 ss.). Plus que la typographie (italiques/romains), ce sont les rptitions qui dlimitent les squences, configurant un lot potique qui se dgage de cette nuit ou de ce brouillard verbal . La nuit est probablement le contexte d'o merge aussi ce recueil, l'criture cherchant, ds son amorce, mettre des accents sur cette obscurit : Nuit putride et glaciale, pouvantable nuit, Accents du dsir qui cherche encore une fois appui dans la langue: L'amour cuit et recuit comme une fausse oronge28 . L'appui ne constitue pas pour autant un point de chute, mais au contraire le point partir duquel l'criture trouve un regain de souffle propice la prolifration des images29, : Et rien n'arrtera cette plume envole, Ni les cheveux luisants d'un cavalier sauvage, Ni l'encre mprisable au fond d'un encrier, Ni la vague chantante et le grondant orage... On peut aussi retracer en Ni la contraction de Nuit, noires entre lesquelles se joue une srie de gammes
28. Fortunes, p. 34. 29. Ibid., p.40.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

75

en ut; une nuit qui cherche se structurer autour d'un point d'o surgissent les abscisses et les ordonnes d'un lot, lotpome d'amour, qu'il faut retranscrire pour l'hypothse de sa gomtrie30 :
Coucher avec elle Pour le sommeil cte cte

Pour les rves parallles Pour la double respiration Coucher avec elle Pour l'ombre unique et surprenante Pour la mme chaleur Pour la mme solitude Coucher avec elle Pour l'aurore partage Pour le minuit identique Pour les mmes fantmes Coucher coucher avec elle Pour l'amour absolu Pour le vice pour le vice Pour les baisers de toute espce Coucher avec elle Pour un naufrage ineffable Pour se prostituer l'un l'autre Pour se confondre Coucher avec elle Pour se prouver et prouver vraiment Que jamais n ya pes sur l'me et le corps des amants Le mensonge d'une tache originelle...

L'infinitif Coucher avec elle devient la formule-figure, le leitmotiv par lequel les souhaits (introduits par Pour) font passage. Si on se rappelle ici le second pome des Tnbres intitul Infinif31, on reconnat le motif des parallles (II, acrostiches, etc.) et le mode (infinitif) qui rendaient possible leur trac. Les parallles sont la figure privilgie du sommeil des amants, l'image de Tristan et Iseult, paisiblement runis. Que ce soit au niveau graphique ou au niveau morphmatique, cet infinitif gnrique d'o surgit la spcificit de l'autre devient loi dans le pome de Desnos, loi qui s'applique et qui attache l'un l'autre, loi des parallles qui, dpassant le
30. Ibid., p. 44. 31. Corps et biens, op. cit., p. 108.

76

tudes franaises, 29, 3

thorme de Thaes, prennent ici distance pour mieux se rencontrer. Le pome s'inscrit, en effet, d'abord dans le renoncement saisir l'autre, que ce soit par la voix qui rgissait l'criture des Tnbres (La voix de Robert Desnos) ou celle des pomes la mystrieuse (J'ai tant rv). L'amour ne s'apparente plus aux conflits d'une qute, celle de la posie, celle de la libert. Il cherche o se poser, tant au niveau rythmique qu'au niveau iconique, lorsque les parallles parviennent une paix dans l'espace infini, le mode infinitif qui veut donner aux souhaits de l'amant sinon la force de se rsoudre, au moins impact de loi. La rptition complte du premier vers (Coucher avec elle) est renforce par l'assonance en 'ou' la premire syllabe de chaque vers pendant cinq strophes et plus. Non moins efficace, la rptition de la prposition Pour qui spcifie chaque fois le souhait en y ajoutant des parallles: les doubles consonnes et le double T en particulier configurent les parallles. Dans elle , on a les deux T, mais aussi les deux V qui ne forment qu'un paralllisme graphique. la rime, qui est aussi une variante du paralllisme sonore et graphique, on a le terme lui-mme de parallles qui, en plus de signifier, donne aussi voir des parallles, consonantiques (1) et vocaliques (a), mimant le processus qu'il dsigne, processus qui se propage encore dans la double respiration. Dans le deuxime quatrain, le paralllisme joue la fois sur l'identit, avec la rptition de mme qui instaure le principe de l'identit tant au niveau du signifiant qu'au niveau du signifi; la fois sur des contrastes: chaleur s'opposant solitude. Dans le troisime quatrain, ce n'est pas tant le paralllisme que le partage qui se joue. Partage du temps: l'aurore partage, le minuit identique, les mmes fantmes dsignent une conjonction des amants en phase. Dans le graphisme, le pome conserve ses parallles, mimant l'union par les assonances en T, minuit identique, l'image s'associant volontiers aux aiguilles de minuit runies sur l'horloge. partir de cette droite qui sonne l'identit des aiguilles et de celle de minuit, d'autres allitrations jaillissent et viennent parfaire le terme de l'identique; mmes fantmes. Une autre figure du paralllisme est le redoublement des termes: Coucher coucher avec elle et le redoublement de l'hmistiche : Pour le vice, pour le vice rendant magique la figure de la parallle en laquelle la seule rencontre possible est alors une rencontre en tous points: l'cholalie parfaite. Remarquons aussi le paralllisme de la dtermination dans les quatre premires strophes (le, la ou les) qui subitement se rompt Pour un naufrage ineffable. Ce frlement est sensible au niveau sonore et influence une rciprocit tangible.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

77

On quitte la dtermination pour des verbes rciproques dont les signifis auraient ailleurs bris, si j'ose dire, la puret de la ligne. C'est le risque pris dans: Pour se prostituer l'un l'autre Pour se confondre Ge pome vise tout en l'cartant une culpabilit millnaire: mensonge d'une tache originelle. Pour construisant des infinitives (se prostituer, se confondre, se prouver), engage l'action et la pense dans un temps encore indfini de cet espace-temps imaginaire (sommeils, rves, respiration, ombre, chaleur, solitude, aurore, minuit, fantmes). Le pome ne s'attarde plus aux valeurs morales (amour absolu, vice). Il nous conduit au naufrage de la rencontre qui, elle, convoque corruption (se prostituer), confusion (se confondre), science (se prouver...prouver), posie qui veut se faire triomphe du mensonge, porteuse de l'amour: Non la chair n'est jamais menteuse. Il y a une contigut absolue entre le dsir et la posie32. Croisement, paralllisme ? Renversement, reversement? Nous aimerions simplement remarquer avec Roger Dadoun deux dynamiques contraires dans la potique de Desnos : Une dynamique de l'paississement, de l'approfondissement, de l'enfoncement dans la nuit, de l'intensification du noir, telle qu'on puisse en atteindre la quintessence, un noyau ou un point concentrant en lui la totalit du noir ; et une dynamique inverse du plissement, de la luminosit, qui tend l'avnement d'une aube, qui vise un dploiement, un talement de blancheur. Ces deux dynamiques soutiennent ou innervent chez Desnos deux visions du monde qui se croisent et coexistent, complices et belliqueuses : dans l'axe du noir, de la nocturnit, se donne libre cours une vision alchimique du monde, fonde sur ce qu'on peut bien nommer une mystique matrialiste ; dans l'axe de l'aube et de la lumire, rayonne, on s'y attend, une vision illuministe, porte par une foi entire dans le progrs de la science et le triomphe de la raison pure. Entre mystique matrialiste et illuminisme scientiste, la posie de Desnos multiplie ses entrelacs33.

32. Cette analyse reprend en partie celle dvelopp dans ma thse :

Temps et Pome. Les temporalits chez Robert Desnos, pp. 246-253 : L'immobili-

sation du temps amoureux . 33. Roger Dadoun, la Nuit de Desnos, entre science et alchimie , les
Cahiers de VHerney p. 124.

78

tudes franaises, 29, 3

4 - L'HOMME DEJOUR : L'ENGAGEMENT POUR LA LIBERT Ce trac prouve aussi la trajectoire potique de Desnos qui se dgage peu peu d'un langage obscur, laissant poindre cette clart libre, filtre par la projection gomtrique. Desnos reste tenace dans sa recherche d'un langage exact, ne cdant la facilit d'aucun conformisme. Malgr les apparences, il ne fait que tirer des leons, comme celles qu'il dcouvre sans avoir apprises : Je voudrais reprendre des tudes mathmatiques et physiques dlaisses depuis un quart de sicle, rapprendre cette belle langue.J'aurais alors l'ambition de faire de la Potique un chapitre des mathmatiques. Projet dmesur certes, mais dont la russite ne porterait prjudice ni l'inspiration, ni l'intuition, ni la sensualit. La posie n'est-elle pas aussi science des nombres ?34 L'Oulipo s'en est charg en un sens. Mais il importait bien plus Desnos de ne pas se soustraire au temps. Le monde du pome verse sa temporalit au temps de l'histoire qui plaque ici son ombre. Entre 1943 et 1944, Desnos continue de s'adonne [r] passionnment l'exprimentation potique, qu'il ne dissocie plus de la lutte clandestine35. Le besoin de jour est la contrepartie de l'Etat de veille dans la nuit force de la guerre. C'est un point dcisif partir duquel son projet potique sera modifi. Ses articles sont signs L'homme de jour. Dans ses derniers pomes, qui paraissent quand il est arrt (Contre, le Bain avec Andromde) coexistent langage populaire et perfection formelle36. Mais ce qui semble plus crucial encore, c'est le souffle, la vitalit: le moindre vnement lui est prtexte rappeler qu'il faut lutter et ne pas dsesprer37. Desnos se dtourne d'une nuit sans fond, grasse, pesante, pousse son paroxysme, pour commencer rver de jour: II y a, nous semble-t-il, une connexion troite entre l'idologie progressiste, les exigences du jour (en entendant par l la fois la socit et l'histoire) et l'orientation de Desnos vers les formes plus classiques, plus populaires, plus engages . Il ne sufft pas de rappeler le vif intrt que Desnos portait l'volution cratrice de la science et le dsir qu'il
34. 35. 36. 37. Postface de Fortunes, p. 162. M. G. Dumas, Avant-propos de Destine arbitraire, p. 9. Ibid. Destine arbitraire, p. 255.

La potique de Robert Desnos : un chapitre des mathmatiques ?

79

exprimait de se remettre l'tude des mathmatiques et de la physique il importe de marquer l quel point le temps poussait Desnos vers l'extriorit et la clart. [...] l'alchimie du verbe succde son mtier de jour, si l'on peut dire, [qui] tendait privilgier une parole en extension [...] Une nouvelle exigence de clart se fait jour, [cherchant ] ravir au cur de la nuit son noyau de lumire et [] en disperser ses clats38. Le rveur devient veilleur, cherchant la prsence d'un langage clair, fraternel. Le terme de gomtrie reste insuffisant pour dire cet engagement de Desnos; moins d'un humanisme scientiste finalement redoutable, je resterai dans l'hypothse d'une intention guidant de mieux en mieux les jours de son uvre, libre de la rhtorique facile (y compris de celle de l'automatisme). Vaincre le jour, vaincre la nuit, Vaincre le temps qui colle moi, Tout ce silence, tout ce bruit, Ma faim, mon destin, mon horrible froid39. Il n'y aurait a priori de potique, chez Desnos, que pour nous confondre, si ce n'est celle d'un texte qui s'impose comme le jour et la nuit. Cela correspond bien une recherche contraste par les paradoxes que l'criture lui impose. Qui s'y perd est invit rentrer en soi, pour se retrouver se travailler avec tous les matriaux du monde, travailler avec tous les matriaux du monde avec son soi, sans nulle assurance de rencontrer ni rgle ni foyer, mais bien plutt promis l'affrontement avec cette puissance souveraine de toute posie, l'In-sens40. De la nuit au jour, la potique de Desnos est redevable de cette boue, comme d'un ciel invers, par le biais des contrepteries qui ptrissent les clichs, par le biais des mtamorphoses du silence en silence41, par le biais du pome qui fait surgir une autre nuit, un autre jour, dans le rayonnement d'un minuit sans ombre, qui fait battre le cur de renonciation, et plus loin ce cur qui hassait la guerre : craser ce corps plein de fables Pour le plonger dans l'inconnu, Dans l'insensible, dans l'impntrable42.
38. 39. 40. 41. 42. Roger Dadoun, op.cit., p. 127. Ge cur qui hassait la guerre , dans Destine arbitraire, p. 235. Roger Dadoun, op. cit. , pp. 127-128. Corps et biens, p. 126. Ge cur qui hassait la guerre , op. cit.

80

tudes franaises, 29, 3

Une potique est gnre, non plus envers et contre cette nuit qui ptrissait le langage, mais au seuil du jour promis43, d'o peut surgir la rgle d'un temps potique, temps de l'amour, libr du temps de l'histoire, librant aussi l'individu d'une perception amenuisante du temps; et finalement bien au large de tout projet: Par le travers de la gueule o restent l'cume et la boue , tmoin du souffle44 , une potique virulente qui multiplie les sens: sens des mots, sens du corps, sens de l'histoire, sens de la vie... sans jamais renoncer la joie qu'elle ajoure.

43. Destine arbitraire, p. 2 31. 44. Art potique , dans Sens, Destine arbitraire, pp. 203-206.