- 1 -

- 2 -
ROBIN HOBB








SERMENTS ET DEUILS

LAssassin Royal

*****
*****
roman

















Traduit de langlais par A. Mousnier-Lompr
- 3 -
Titre original :
GOLDEN FOOL (The Tawny Man - Livre II)

(seconde partie)





























2003, Robin Hobb
2004 Editions Flammarion, dpartement Pygmalion pour
ldition en langue franaise

ISBN 2-85704-921-8
- 4 -
- 5 -

1

MANUSCRITS
Owan, pcheur de son tat, habitait lle runique nomme
Fedos. La maison des mres de son pouse, btie de bois et de
pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de mare, car la
mer peut monter trs haut et descendre extrmement bas en
ces parages. Il y faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes
sur la grve au nord, et assez de pture sous le glacier pour
permettre sa femme de possder trois chvres en propre, sur
un vaste troupeau, bien quelle ft seulement une cadette. Elle
avait donn le jour deux fils et une fille, et tous aidaient leur
pre son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait d
suffire au pcheur ; mais il nen tait rien.
Depuis Fedos, par temps clair, lil perant peut
distinguer Aslevjal, avec les clats bleuts de son glacier
central qui scintille sous lazur du ciel. Chacun sait que, lorsque
vient la mare la plus basse de lhiver, une barque peut se
glisser sous la glace en suspens et parvenir jusquau cur de
lle. L, comme on le sait aussi, le dragon dort, son trsor
autour de lui. Certains affirment quun homme audacieux peut
sy rendre et demander une faveur Glasfeu endormi, captif
du glacier, et dautres rtorquent quil faut tre la fois cupide
et fou pour tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu
donnera au visiteur non seulement ce quil exige, mais aussi ce
quil mrite, et quil ne sagit pas toujours dor ni de bonheur.
Pour accder Glasfeu par cette voie, il ne faut pas perdre un
instant ; quand la mare descendante a dcouvert la base du
glacier, on se prcipite dans louverture ds que lcart entre la
mer et le plafond de glace permet le passage dune
embarcation. Une fois lintrieur de ce froid saphir, on doit
compter les battements de son cur, car, si lon sattarde trop,
- 6 -
la mare remontera et lon se fera broyer avec sa barque entre
leau et la glace. Et cela nest pas le pire qui puisse advenir
celui qui se risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont
revenus pour narrer leur histoire, et plus rares encore ceux qui
ne mentent pas.
Owan savait tout cela, car sa mre le lui avait racont,
son pouse aussi, et la mre de son pouse. Ne tavise pas
daller qumander auprs du dragon, avaient-elles dit, car tu
nobtiendras pas mieux de Glasfeu quun mendiant impudent
qui frapperait notre porte. Mme son plus jeune fils
reconnaissait la sagesse de ces paroles bien quil ne ft g que
de six hivers. Mais son fils an avait dix-sept ans, et son cur
et ses reins brlaient ardemment pour Gedrna, fille de Sandre
des mres Linsfal. Ctait un riche parti qui ne sabaisserait
jamais choisir le fils dun pcheur pour compagnon. Aussi,
telle une mouche la nuit, le jeune homme bourdonnait-il sans
cesse aux oreilles de son pre, se lamentant sur son sort et
susurrant que, sils avaient le courage daffronter Glasfeu, ils
en reviendraient tous deux plus riches.
Lantre de Glasfeu, manuscrit outrlien ?

*

Le lendemain matin, les Outrliens prirent le dpart en
profitant de la mare de laube. Je ne les enviais pas : la journe
tait froide et grise, et des bourrasques faisaient voler lcume
du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas se
soucier du mauvais temps quils acceptaient comme un simple
lment de leur vie quotidienne. Jappris par la suite quune
procession descendit jusquaux quais, puis quune crmonie
eut lieu avant quElliania embarque sur le navire qui devait la
ramener dans les Runes du Dieu. Devoir sinclina devant elle et
lui baisa la main ; elle lui adressa une rvrence, ainsi qu la
reine. Ensuite Sangrpe fit ses adieux solennels, imits par ses
nobles. Peottre fut le dernier prendre cong des Loinvoyant ;
ce fut lui aussi qui escorta la narcheska lorsquelle monta bord
du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur le pont, agitant la main
tandis quils quittaient le port. Je crois que les spectateurs
- 7 -
furent un peu dus quaucun coup de thtre ne se produist
la dernire seconde ; latmosphre qui baignait la scne
rappelait le calme qui succde une tempte. Peut-tre Elliania
restait-elle sous le choc de sa courte nuit et des dcisions
cataclysmiques de la soire prcdente, et navait-elle plus
lnergie de dresser dultimes obstacles.
Je le savais, la reine, Umbre, Ondenoire et Sangrpe
staient discrtement runis aprs le banquet dadieu ;
organise en hte, la rencontre avait dur jusquaux premires
heures du jour. On y avait certainement discut de lattitude et
de lenttement du prince et de la narcheska mais, plus
important, on avait intgr la qute du prince un long
dplacement dans les les dOutremer dont elle ne constituait
plus quune tape parmi dautres.Umbre mapprit
ultrieurement quon avait moins parl de llimination dun
dragon lexistence incertaine que de lemploi du temps du
prince, afin de lui permettre non seulement de rencontrer le
Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi de se rendre la maison
maternelle de la famille dElliania. Le Hetgurd tait une alliance
souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait
davantage celui dun comptoir de rglement que dun
gouvernement ; il en allait tout autrement de la maison
maternelle dElliania. Umbre me rapporta que Peottre avait
paru trs mal laise quand Sangrpe avait calmement dclar
quelle devait sinscrire dans le voyage de Devoir dans les les
dOutremer ; on et presque dit quil se serait oppos cette
visite sil en avait eu la possibilit. Le prince et sa suite
prendraient la mer le printemps suivant ; je songeai part moi
que cela laissait bien peu de temps Umbre pour rassembler les
renseignements ncessaires.
Je ne fus tmoin ni de ces ngociations conclues la hte
ni des crmonies dadieu. Sire Dor, la grande contrarit
dUmbre, refusa toute apparition en public en prtextant sa
sant dfaillante, et javoue que je me rjouis de ne pas devoir
lescorter ; javais les muscles endoloris et courbatus davoir
pass toute la soire prcdente dans un espace confin, lil
riv un trou dobservation. Lide de descendre Bourg-de-
Castelcerf par un temps de chien puis de refaire le chemin en
- 8 -
sens inverse dans les mmes conditions ne me sduisait pas du
tout.
A la suite du dpart des Outrliens, nombre de seigneurs et
dames de la petite noblesse des Six-Duchs commencrent eux
aussi quitter la cour. Les festivits et les crmonies des
fianailles du prince taient acheves, et ils avaient quantit
dhistoires et danecdotes raconter ceux qui les attendaient
chez eux. Le chteau de Castelcerf se vida comme une bouteille
renverse, les curies et les dpendances regagnrent de
lespace, et la vie reprit son paisible cours hivernal.
Toutefois, et jen fus le premier atterr, les Marchands de
Terrilville demeurrent. Cela signifiait que sire Dor devait
continuer garder la chambre de crainte dtre reconnu et que
je risquais toute heure de me trouver nez nez avec Jek lui
rendant visite. Le concept de proprit prive restait lettre
morte pour cette femme ; fille de pcheurs, elle avait reu une
ducation rustique et conservait les manires sans gne de ses
origines. A plusieurs reprises je la croisai dans les couloirs de
Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua dun bonjour ! jovial
accompagn dun sourire radieux ; en une occasion, alors que
nos pas nous portaient dans la mme direction, elle me donna
un petit coup de coude et me dit de ne pas afficher
constamment une mine aussi sombre. Je rpondis par quelque
commentaire qui se voulait neutre mais, avant que jaie le temps
de mloigner, elle me saisit le bras et mentrana lcart.
Elle jeta des coups dil droite et gauche dans le couloir
afin de sassurer quil tait dsert, puis dclara dans un
murmure : Je vais srement au-devant de gros ennuis, mais je
ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de
croire que vous ignorez le secret de sire Dor ; et, si vous le
connaissez... Elle se tut un instant, puis reprit dun ton
pressant, toujours mi-voix : Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce
qui soffre vous ! Nattendez pas. Un amour comme celui qui
pourrait tre le vtre ne...
Je linterrompis avant quelle pt en dire davantage. Peut-
tre le secret de sire Dor nest-il pas ce que vous croyez ; ou
bien peut-tre avez-vous vcu trop longtemps chez les
Jamailliens , fis-je, outrag.
- 9 -
Elle clata de rire devant mon air revche. Ecoutez,
insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme sire
Dor depuis des annes. Mon amiti vous est acquise tous
les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets
dun ami quand ils en valent la peine. Elle dtourna
lgrement le visage et me considra comme un oiseau observe
un ver. Mais certains secrets exigent quon les trahisse, et celui
dun amour inexprim est de ceux-l. Ambre est une sotte de ne
pas dclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous
font aucun bien, ni lun ni lautre. Et elle me regarda dans
les yeux dun air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.
Jignore de quelles cachotteries vous parlez , rpondis-je
schement tout en me demandant avec inquitude combien de
mes secrets le fou avait partags avec elle. A cet instant, deux
servantes apparurent au bout du couloir et se dirigrent vers
nous en bavardant gaiement.
Jek lcha mon poignet, poussa un profond soupir et secoua
la tte dans une attitude de feint apitoiement. Naturellement,
dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous
votre nez. Ah, les hommes ! Sil pleuvait de la soupe, vous
essayeriez encore de la manger la fourchette ! Elle massena
une claque dans le dos puis nous nous sparmes, mon grand
soulagement.
Aprs cet pisode, lenvie me dmangea de plus en plus de
tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne peut
sempcher de tter du bout de la langue une dent douloureuse,
je ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustr dans ce
dsir par son interdiction de pntrer dans sa chambre, alors
quil y accueillait apparemment Jek pour sentretenir avec elle
en priv. Il est vrai que je ne frappai jamais sa porte en
exigeant quil me laisse entrer ; jobservais un silence morose en
sa prsence dans lespoir avide quil me demanderait ce qui me
chagrinait. Lennui, cest quil ne posait jamais la question. Il
paraissait avoir la tte ailleurs et ne pas remarquer mon attitude
maussade et taciturne. Quoi de plus exasprant que dattendre
en vain de quelquun quil fasse clater une querelle
imminente ? Mon humeur sassombrit encore. Que Jek vt dans
le fou une femme nomme Ambre napaisait pas mon irritation,
- 10 -
bien au contraire ; la situation ne men semblait que plus bizarre
encore.
Sans succs, je tentai de me distraire en mintressant
dautres mystres. Laurier avait disparu ; aux jours
raccourcissants de lhiver, javais not son absence. Mon
enqute discrte aboutit des rumeurs selon lesquelles elle se
serait rendue en visite dans sa famille. Etant donn les
circonstances, je restai dubitatif.
Quand je menquis sans ambages de la grandveneuse
auprs de lui, Umbre me rpondit que cela ne me regardait pas,
mais que la reine avait dcid de lenvoyer en lieu sr ; je voulus
savoir o, et il me foudroya du regard. Ce que tu ignores, cest
autant de danger en moins pour elle et pour toi.
Dans ce cas, y a-t-il certains prils quil me faudrait
connatre ?
Il rflchit un moment, puis il poussa un profond soupir.
Je nen sais rien. Elle a suppli la reine de lui accorder une
audience prive, mais jignore ce qui sy est dit, car Kettricken
refuse de me le rapporter : elle a fait la grandveneuse la
promesse ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite,
Laurier sest vapore. La reine la-t-elle envoye quelque part ?
A-t-elle demand la permission de partir ? Sest-elle simplement
enfuie ? Je nen ai aucune ide. Jai averti Kettricken quil ntait
pas raisonnable de me tenir lcart mais elle refuse de revenir
sur sa parole.
Je songeai ma dernire rencontre avec Laurier : sans
doute tait-elle partie combattre les Pie sa faon laquelle ? je
lignorais, mais je minquitais pour elle. A-t-on des nouvelles
de Laudevin et de ses partisans ?
Nous ne savons rien dabsolument sr ; mais trois
rumeurs valent une certitude, comme dit le proverbe, et nombre
de celles qui nous parviennent indiquent quil sest remis de la
blessure que tu lui as inflige et quil sapprte reprendre les
Pie en main. La bonne nouvelle, si lon peut la considrer ainsi,
est que certains risquent de lui disputer le droit de les diriger.
Esprons quil ne manquera pas de dissensions internes
rgler.
- 11 -
Je partageais ardemment cet espoir mais, au fond de moi,
je ny croyais pas.
Par ailleurs, rien ou presque ne venait illuminer ma vie. Le
prince ne stait pas prsent la tour dArt le matin du dpart
de la narcheska, mais je ne men tais pas tonn : il stait
couch tard et il avait d se trouver sur les quais ds laube.
Cependant, je lattendis en vain lors de nos deux rendez-vous
suivants ; jarrivais lheure dite, constatais son absence,
travaillais seul sur la traduction dun manuscrit, puis, ne voyant
rien venir, men allais. Il ne menvoya pas un mot dexcuse.
Aprs avoir rumin ma colre toute la matine du troisime
jour, je dcidai de ne pas le contacter ; ce ntait pas moi de
faire le premier pas. Je tentai de me mettre sa place :
comment aurais-je ragi si javais appris que Vrit avait forc
mon allgeance par un ordre dArt ? Je ne savais que trop bien
mes sentiments envers Galen, mon matre dArt, qui avait
obscurci mon esprit pour me cacher moi-mme mon propre
talent. Je comprenais la rancune et le royal mpris du prince
pour moi ; mieux valait prendre patience jusqu ce quils
sessoufflent, puis, quand Devoir serait prt, je lui fournirais la
seule explication possible : la vrit. Je navais pas voulu le
contraindre mobir mais seulement lempcher de chercher
me tuer. Avec un soupir, je me penchai nouveau sur mon
travail.
Tard le mme soir, je me trouvais dans la tour dUmbre ;
jy avais pass tout laprs-midi dans lattente de Lourd. Encore
une fois, il ntait pas venu. Comme je lavais dit Umbre, je
navais gure de recours, et le vieil assassin non plus, si le
simple desprit refusait de me rencontrer de son plein gr.
Nanmoins, je navais pas perdu mon temps : en plus de
plusieurs manuscrits parmi les plus anciens et les plus abscons
que nous dchiffrions par petits bouts, Umbre mavait remis
deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des
Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des lgendes mais il
esprait me voir parvenir distinguer les graines de vrit qui
leur avaient donn naissance. Par ailleurs, il avait dj dpch
des espions dans les les dOutre-mer ; lun deux avait
embarqu sur le navire mme de la narcheska sous le prtexte
- 12 -
de rendre visite sa famille outrlienne. Sa mission consistait
gagner Aslevjal, ou du moins rassembler le plus de
renseignements possibles sur cette rgion de larchipel, et en
rendre compte Umbre. Le vieil homme craignait que, stant
engag mener sa qute bien, Devoir ne soit tenu de
laccomplir, et il tait dtermin ne pas laisser le prince se
lancer dans laventure sans prparation ni bonne escorte. Il
nest pas impossible que je doive moi-mme laccompagner ,
mavait-il confi la dernire fois que nous nous tions croiss
dans sa tour. Javais russi touffer mon gmissement
catastroph : il tait beaucoup trop g pour se risquer dans un
pareil voyage. Par un effort de volont proprement miraculeux,
jtais parvenu garder aussi cette rflexion pour moi-mme,
car je nignorais pas la rponse quil aurait faite mes
protestations : Et qui, selon toi, devrais-je envoyer ma
place ? Or je ne tenais pas plus visiter Aslevjal qu voir
Umbre sy rendre. Ni le prince Devoir, dailleurs.
Repoussant le manuscrit sur Glasfeu, je me frottai les yeux.
Le document ne manquait pas dintrt mais je doutai dy
dcouvrir des lments susceptibles daider le prince dans sa
qute. Daprs ce que je savais de nos dragons de pierre, et
mme ce que le fou mavait appris de ceux de Terrilville, je
jugeais extrmement peu probable quune crature semblable
gt endormie dans la glace dune des les dOutre-mer ; en toute
vraisemblance, il sagissait dune invention dont le sommeil
agit servait expliquer les tremblements de terre et les
vlements du glacier. En outre, javais mon content de dragons
pour le moment : plus jtudiais le manuscrit, plus
dinquitantes images du Terrilvillien voil menaaient mon
sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas l mes
seuls soucis.
Mon regard tomba sur un lourd saladier en terre cuite
retourn au bord de la table. Il dissimulait un cadavre de rat
enfin, la plus grande partie dun cadavre de rat. Je lavais pris
au furet la nuit prcdente. Je dormais poings ferms quand
un hurlement de Vif empreint dune atroce douleur mavait
brutalement rveill. Je ny avais pas peru lextinction
habituelle de lexistence dun petit animal. Quand on possde le
- 13 -
Vif, on est oblig de sendurcir contre ce ressac constant.
Dordinaire, les cratures de taille rduite disparaissent comme
des bulles de savon qui clatent ; seul un homme li la victime
avait pu mettre un tel rugissement de dtresse, de rvolte et de
souffrance linstant de sa mort.
Ainsi tir violemment du sommeil, javais abandonn tout
espoir de me rendormir. Javais limpression que la blessure
laisse par la perte dil-de-Nuit stait rouverte. Je mtais
lev et, peu dsireux de rveiller le fou, jtais mont la tour ;
en chemin, javais crois le furet qui tranait le rat mort. Jamais
je navais vu de rat aussi grand ni aussi vigoureux, en juger par
laspect luisant de son poil. Aprs une course suivie dune petite
chauffoure, le furet avait consenti me labandonner. Il
mtait impossible de prouver que sa proie avait partag un lien
de Vif avec quelquun, mais mon instinct me le criait. Je lavais
gard afin de le montrer Umbre. Je savais quun espion stait
introduit dans les murs du chteau ; le brin de laurier attach
par un nud coulant quavait trouv la grandveneuse en tait la
preuve. A prsent, il fallait envisager que le rat et son
compagnon de Vif se fussent non seulement introduits dans la
rsidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets.
Jesprais que le vieil homme monterait la tour ce soir.
Je mintressai aux deux vieux manuscrits que nous nous
efforcions de reconstituer. Ils prsentaient plus de difficults
que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des rsultats
plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du mme
ouvrage, et il appuyait sa conviction sur lge apparent des
supports et leur style calligraphique ; jestimais pour ma part
quil sagissait de deux uvres diffrentes cause du choix des
termes et des illustrations. Les deux textes taient passs, le
parchemin craquel, et certains mots, voire certaines phrases,
illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaque qui
me donnait la migraine. Chaque manuscrit tait accompagn
dun vlin neuf sur lequel apparaissait notre traduction ligne
ligne, Umbre et moi. En observant notre travail, je constatai
que mon criture y prdominait prsent. Je jetai un coup dil
la dernire contribution dUmbre ; il sagissait dune phrase
qui commenait ainsi : Lusage de lcorce elfique. Fronant
- 14 -
les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte
original ; lillustration annexe stait dgrade, mais elle ne
reprsentait assurment pas de lcorce elfique. Le terme
quUmbre avait rendu ainsi disparaissait en partie sous une
tache mais, force de ltudier, les yeux plisss, je dus convenir
que la configuration des lettres indiquait quil avait sans doute
raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin ntait pas
associ cette partie du document, auquel cas notre traduction
du passage tout entier tait peut-tre errone. Je poussai un
soupir.
Le casier vin pivota. Umbre apparut, suivi de Lourd qui
apportait de quoi boire et manger sur un plateau. Bonsoir !
mexclamai-je en poussant prudemment mon travail de ct.
Bonsoir, Tom, rpondit Umbre.
Bsoir, matre , dit le simple desprit, et il ajouta : pue-
le-chien.
Ne mappelle pas ainsi. Bonsoir, Lourd. Je croyais que
nous avions rendez-vous tous les deux ce matin ?
Il posa le plateau sur la table et se gratta. Oubli , fit-il
en haussant les paules ; mais je vis ses petits yeux se plisser.
Je lanai un regard rsign Umbre : javais fait mon
possible ; lil revche du vieil assassin parut affirmer le
contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de
me dbarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat.
Lourd ? La prochaine fois que tu apporteras du bois pour
la chemine, pourrais-tu en monter une deuxime fourne ? Il
fait trs froid ici, parfois, le soir. De la main, jindiquai le feu
qui mourait : je navais plus rien pour lalimenter et je devais le
laisser steindre.
Pue-le-chien froid. Je captai nettement la pense mais il
continua de me regarder, la bouche molle, comme sil navait
pas compris ce que je lui demandais.
Lourd ? Deux brasses de bois ce soir. Daccord ? Umbre
stait adress lui dune voix un peu plus forte quil ntait
ncessaire, en dtachant soigneusement ses mots. Ne se
rendait-il donc pas compte quil agaait son interlocuteur ? Il
tait simple desprit, pas sourd. Ni stupide, proprement parler.
Lourd hocha lentement la tte. Deux brasses.
- 15 -
Tu peux aller les chercher tout de suite, lui dit Umbre.
Tout de suite , rpta Lourd. Comme il se dtournait
pour sortir, il me jeta un rapide regard du coin de lil. Pue-le-
chien. Encore du travail.
Jattendis quil et disparu pour ouvrir mon cur mon
vieux mentor, qui avait dispos le plateau devant les
manuscrits. Il ne tente plus dattaques dArt contre moi, mais il
minsulte constamment ; il sait que vous ne lentendez pas. Je
ne comprends pas pourquoi il me dteste ce point. Je ne lui ai
pourtant rien fait !
Umbre haussa les paules. Ma foi, vous devrez tous deux
surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble, et vous
devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin dun clan
dArt pour laccompagner dans sa qute, mme sil ne sagit que
dun serviteur dont il pourra puiser lnergie. Conquiers les
bonnes grces de Lourd, Fitz ; il nous est indispensable.
Comme je ne rpondais pas, il soupira, puis il regarda le
plateau. Tu veux du vin ?
Je montrai ma tasse pose devant moi. Non merci. Je
bois de la tisane ce soir.
Trs bien. Il contourna la table pour voir sur quoi je
travaillais. Ah ! As-tu achev les manuscrits sur Glasfeu ?
Je secouai la tte. Pas encore, mais je ne crois pas que
nous y trouverons dinformations utiles. Ils restent trs vagues
quant la description du dragon ; on y parle surtout de
tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son
inconduite, si bien que lhomme comprend quil a intrt
suivre le chemin de la vertu.
Je te conseille tout de mme de les lire jusquau bout. Tu
y dcouvriras peut-tre un lment, un dtail dissimul qui
pourrait nous servir.
a mtonnerait. Umbre, croyez-vous seulement la
ralit de ce dragon ? Ne pourrait-il sagir dune ruse dElliania
pour retarder son mariage, denvoyer le prince au diable vert
tuer une crature qui nexiste pas ?
Je suis convaincu quun tre dont la nature reste
identifier se trouve enferm dans les glaces de lle dAslevjal.
On relve dans certains manuscrits trs anciens de nombreuses
- 16 -
allusions au fait quil est visible ; quelques hivers aux chutes de
neige particulirement abondantes et une avalanche lont rendu
indiscernable, mais, une poque, les voyageurs qui
traversaient la rgion faisaient volontiers un dtour
considrable pour examiner les profondeurs du glacier et
spculer sur ce quils y voyaient.
Je madossai dans mon fauteuil. Eh bien, tant mieux ! La
tche conviendra peut-tre davantage des ouvriers munis de
pelles et de scies glace qu un prince arm dune pe.
Un lger sourire voleta sur ses lvres. Sil sagit dexcaver
rapidement des masses de glace et de neige, je crois avoir
invent une technique plus efficace. Elle ncessite toutefois
encore quelques raffinements.
Ah ! Ctait donc vous, sur la plage, le mois dernier ?
Javais entendu parler dune nouvelle dflagration accompagne
dune vive lumire, dont avaient t tmoins plusieurs
quipages de navires mouills au large du port ; elle avait eu lieu
en pleine nuit durant une tempte de neige, et nul ne parvenait
se lexpliquer ; on navait vu aucun clair dans le ciel, ce qui
navait rien danormal par un temps pareil, mais personne ne
pouvait nier avoir entendu lexplosion, qui avait dplac un
volume considrable de pierre et de sable.
Sur la plage ? rpta Umbre avec une feinte perplexit.
Peu importe , fis-je, presque soulag. Je ne tenais pas
du tout participer ses expriences sur sa poudre explosive.
Peu importe, en effet, dit-il, car nous devons nous
entretenir de sujets autrement graves. Comment vont les leons
dArt du prince ?
Je fis la grimace : je navais pas inform Umbre que Devoir
ne sy prsentait plus. Je commenai par biaiser. Je lui ai
recommand de ne pas se servir de lArt tant que le Terrilvillien
au visage cailleux resterait dans nos murs ; nous nous sommes
donc contents dtudier les parchemins... Tout coup, cacher
la vrit Umbre me parut dpourvu de sens, et lui mentir
conduire dans une impasse. Au vrai, il na tenu aucun de ses
rendez-vous avec moi depuis le banquet dadieu ; je pense quil
men veut encore de lui avoir impos un ordre dArt et de le lui
avoir dissimul.
- 17 -
Umbre frona les sourcils. Trs bien ; je prendrai des
mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses blessures
damour-propre ne doivent pas lempcher de satteler sa
tche. Il sera l pour sa leon demain laube ; je me
dbrouillerai pour quil puisse passer une heure chaque matin
avec toi sans quon remarque son absence. A prsent, parlons de
Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au moins
faire en sorte quil tobisse. Je te laisse le choix des moyens
pour y parvenir mais, si jai un conseil te donner, les pots-de-
vin russissent mieux que les menaces ou les sanctions, en
gnral. Et maintenant, passons la question suivante ;
comment proposes-tu que nous nous y prenions pour dnicher
dautres candidats lArt ?
Je me rassis et croisai les bras sur ma poitrine, puis je
demandai en mefforant de contenir ma colre : Vous avez
donc un matre dArt pour les former, si nous en trouvons ?
Il plissa le front dun air perplexe. Eh bien, tu es l,
non ?
Je secouai la tte. Non. Je donne des cours au prince
parce quil men a pri, et je dois essayer denseigner ce que je
sais Lourd parce que vous my forcez, mais je ne suis pas
matre dArt. Mme si je possdais le savoir ncessaire, ce serait
impossible.
Ce que vous me demandez mengagerait pour toute la vie ;
je devrais un jour ou lautre prendre un apprenti afin de le
prparer occuper la fonction de matre dArt aprs ma mort ;
je ne vois pas comment me charger dun groupe dlves et leur
enseigner la magie des Loinvoyant sans leur rvler tous ma
vritable identit. Non, je refuse.
Umbre resta sans rpondre, la bouche entrouverte,
interloqu par ma fureur contenue ; jeus limpression dy puiser
une nergie nouvelle et poursuivis : Par ailleurs, je prfre que
vous me laissiez arranger moi-mme ma brouille avec le prince ;
ce sera mieux ainsi. Il sagit dune affaire personnelle qui ne
regarde que lui et moi. En ce qui concerne Lourd, quand et o
pour-rais-je commencer son enseignement ? Jamais et nulle
part, fis-je schement. Il ne maime pas ; il est dsagrable, mal
lev et il pue. En outre, au cas o vous ne lauriez pas
- 18 -
remarqu, il est simple desprit. Il est un peu risqu de lui
confier la magie des Loinvoyant. Mais, mme ces considrations
hormises, il repousse tous mes efforts pour lui inculquer ce que
je sais. Comme pour me convaincre moi-mme, je songeai que
ctait vrai : il avait toujours promptement mis fin mes tides
tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon
esprit dun nuage dinsultes artises. De plus, il est puissant ; si
jinsiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en
violence. Franchement, il me fait peur.
Si javais espr provoquer la colre dUmbre, je fus du.
Il sassit lentement en face de moi, but une gorge de vin, puis
me regarda un long moment en silence et enfin secoua la tte.
Je naccepte pas cette rponse, Fitz, dit-il mi-voix. Je sais, tu
doutes de parvenir former le prince et lui fournir un clan
dans le temps imparti, mais, comme nous navons pas le choix,
tu trouveras un moyen, jen suis certain.
Cest vous qui tes convaincu quil a besoin de disposer
dun clan avant dentreprendre sa qute ; pour ma part, je ne
suis mme pas sr quelle ait la moindre ralit, et encore moins
quun clan dArt lui soit plus utile quun contingent de soldats
arms de pelles et de pioches !
Quoi quil en soit, tt ou tard, il faudra un clan dArt au
prince avant quil se lance laventure. Il se radossa et croisa
les bras. Et jai une ide pour reprer des candidats.
Je le regardai fixement mais, sans prter attention mon
refus catgorique de devenir matre dArt, il aviva encore ma
fureur en dclarant : Je pourrais madresser Lourd. Il a
repr Ortie sans difficult ; sil se mettait srieusement au
travail, avec une rcompense chaque fois quil russirait, il en
trouverait peut-tre dautres.
Je ne veux rien avoir faire avec Lourd, murmurai-je.
Cest bien dommage, rpondit Umbre sur le mme ton,
car cette question nest malheureusement plus matire
discussion entre nous deux. Je vais tre clair : cest ta reine qui
nous lordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures
ce matin pour parler de Devoir et de sa qute, et elle partage
mon point de vue : un clan doit laccompagner. Elle ma
demand de quels candidats nous disposions, et je lui ai donn
- 19 -
les noms de Lourd et dOrtie. Elle souhaite que leur formation
dbute sur-le-champ.
Je croisai les bras et me tus. Mon abasourdissement ne
provenait pas seulement de lintgration autoritaire dOrtie dans
le clan dArt : je savais que, dans le royaume des Montagnes, un
enfant comme Lourd aurait t abandonn dans la nature ds sa
naissance, et javais suppos que Kettricken verrait dun il
atterr un tel homme au service de son fils ; de fait, javais
compt quelle rejetterait sa candidature. Mais, une fois de plus,
ma reine mavait surpris.
Quand je mestimai capable de mexprimer dune voix qui
ne tremblait pas, je questionnai : A-t-elle dj envoy chercher
Ortie ?
Pas encore. La reine veut se charger personnellement de
cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si elle expose sa
demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et, si
elle lui ordonne dobir, ma foi, nous ignorons quelle peut tre
sa raction. Elle souhaite que pre et fille accdent tous deux
sa requte de plein gr ; aussi la forme sous laquelle il faut
prsenter la chose exige-t-elle une profonde rflexion. Mais,
pour le moment, les dlgus de Terrilville accaparent tout son
temps ; quand ils seront partis, elle invitera Burrich et Ortie au
chteau afin de leur expliquer notre besoin ; et peut-tre Molly
aussi. Dun ton circonspect, il ajouta : A moins,
naturellement, que tu ne prfres te faire le porte-parole de la
reine et leur soumettre toi-mme notre demande. Ainsi, les
leons dOrtie pourraient dbuter plus vite.
Je relchai mon souffle. Non, je ne prfre pas. Et la reine
ferait aussi bien de ne pas perdre son temps songer la
meilleure faon daborder le sujet avec eux, parce que je
nenseignerai pas lArt Ortie.
Je me doutais que tu ragirais ainsi. Mais les sentiments
nont plus leur place dans cette affaire, Fitz. La reine commande
et nous ne pouvons quobir.
Je mavachis dans mon fauteuil, lcre bile de la dfaite au
fond de la gorge. Ctait arriv : ma reine ordonnait quon
sacrifit ma fille pour lhritier des Loinvoyant. La vie paisible
dOrtie, la scurit de son foyer senvolaient comme des ftus au
- 20 -
vent des impratifs du trne Loinvoyant. Javais dj vcu cette
situation, et, autrefois, jaurais cru navoir dautre solution que
dobir. Mais ctait un Fitz plus jeune qui pensait ainsi.
Je rflchis. Kettricken, mon amie, lpouse de mon oncle
Vrit, tait une Loinvoyant par la vertu de son mariage. Les
vux que javais prononcs enfant, puis adolescent, puis jeune
homme me liaient aux Loinvoyant et mobligeaient les servir
selon leurs ordres, mme si je devais y laisser la vie. Envers
Umbre, mon devoir me paraissait clair. Mais quest-ce quun
serment ? Des mots dits tout haut avec la ferme intention de sy
tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles quon peut
oublier quand les circonstances ou le cur change ; des
hommes et des femmes qui se sont jur fidlit finissent par
sbattre avec dautres ou abandonner leur conjoint ; des soldats
asserments un seigneur dsertent dans le froid et la disette
de lhiver ; des nobles qui avaient promis de servir une cause
jettent leurs obligations par-dessus les moulins quand un
troisime larron leur propose de plus grands avantages. Dans
ces conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment obir
Kettricken ? Je maperus que ma main stait porte vers la
petite pingle leffigie du renard pique dans ma chemise.
Il existait cent raisons pour lesquelles je ne voulais pas
excuter ses ordres, cent raisons qui navaient rien voir avec
Ortie. Comme je lavais dj dit Umbre, lArt tait une magie
quil valait mieux laisser steindre. Javais accept de
lenseigner Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet
ne me confortaient nullement dans cette dcision. La puissance
que ces manuscrits oublis prtaient lArt dpassait de loin
tout ce que Vrit avait pu imaginer. Pis, plus javanais dans
mes lectures, plus je prenais conscience que nous disposions,
non dune bibliothque complte sur cette magie, mais
seulement de quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des
devoirs des enseignants et exposaient les usages les plus
complexes et raffins de lArt. Dautres expliquaient
certainement les points fondamentaux de la magie, la faon
dont un artiseur pouvait accrotre ses capacits et sa matrise
pour atteindre le niveau ncessaire lexcution des oprations
les plus savantes, mais nous ne les possdions pas, et El seul
- 21 -
savait ce quils taient devenus. Les bribes de savoir que javais
rassembles mavaient convaincu que lArt permettait
datteindre des pouvoirs quasiment gaux ceux des dieux :
on pouvait blesser ou gurir, aveugler ou clairer, encourager ou
craser. Je ne me jugeais pas assez sage pour disposer de telles
facults, et pas davantage pour dcider qui devait en hriter. En
revanche, plus Umbre avanait dans ses lectures, plus son
empressement et son avidit grandissaient faire sienne cette
magie dont sa naissance illgitime lui avait barr laccs. Je
meffrayais souvent de son enthousiasme devant toutes les
promesses de lArt, et jprouvais une autre sorte dinquitude
du fait quil persistait sy risquer seul. Il navait pas voqu le
sujet depuis quelque temps et jen tirais lespoir que ses efforts
ntaient pas couronns de succs.
Malheureusement, cela ne me donnait toujours aucune
prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former lArt, je
pouvais menfuir, Umbre nen poursuivrait pas moins son
objectif, mme sans moi. Sa volont tait arrte, autant que
son dsir de possder lArt ; il sefforcerait non seulement
dapprendre par lui-mme, mais aussi de former Devoir et
Lourd et Ortie, jy songeai tout coup. Il voyait lArt, non
comme un danger, mais comme un but auquel il voulait
parvenir. De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou
non, il restait un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui
revenait lgitimement. On lui avait refus le privilge que lui
confrait sa naissance parce quil tait un Loinvoyant btard
tout comme ma fille.
Je mis soudain le doigt sur une plaie qui suppurait en moi
depuis des annes : la magie des Loinvoyant ! Voil ce qutait
lArt ! La famille rgnante des Six-Duchs y avait soi-disant
droit , et ce prsuppos saccompagnait de lide que ses
membres jouissaient de la sagesse ncessaire pour en faire
usage dans le monde entier. Umbre, n du mauvais ct des
draps, avait t jug indigne et, sans considration pour ses
sentiments, on lui avait interdit toute formation. Peut-tre ny
prsentait-il aucune prdisposition, ou bien son talent stait-il
tiol par manque dentretien, mais il nen restait pas moins que
linjustice de son sort continuait le ronger malgr les annes,
- 22 -
et cette ambition contrarie sous-tendait certainement le dsir
qui le consumait de rtablir lusage de lArt. Considrait-il que je
privais Ortie de son privilge comme lui-mme en avait t
dpouill ? Je le regardai. Si Vrit, Umbre et Patience ntaient
pas intervenus en ma faveur, peut-tre partagerais-je
aujourdhui son impression.
Tu es bien silencieux, fit-il mi-voix.
Je rflchis , rpondis-je.
Il frona les sourcils. Fitz, il sagit dun ordre de la reine,
pas dune supplique soumise ton bon vouloir. Nous devons
obir.
Pas dune supplique soumise ton bon vouloir. Dans ma
jeunesse, javais commis bien des actes sans y songer ;
jaccomplissais simplement mon devoir. Mais jtais un enfant
alors ; dsormais adulte, je noscillais plus entre ce qui relevait
de mes obligations et ce qui nen faisait pas partie, mais entre ce
qui tait bien et ce qui tait mal. Jtudiai la question sous un
angle plus large : tait-il bon denseigner lArt une nouvelle
gnration et de prserver cette magie dans notre monde ? A
loppos, tait-il bon de laisser ce savoir steindre et se drober
lhumanit ? Sil devait toujours chapper certains, serait-ce
justice de linterdire tous ? La jouissance de la magie
sapparentait-elle la garde dun trsor, ou bien ne fallait-il y
voir quun talent quon possde ou non, comme celui de tirer
larc ou de chanter juste ?
Je me sentais assig par les questions qui tournoyaient
sous mon crne. Dans mon cur, une autre menait grand
tapage : existait-il un moyen de protger Ortie du sort qui
lattendait ? Car la perspective mtait insupportable de voir
tous mes sacrifices rduits nant lorsquon rvlerait le secret
de ma naissance et de ma survie ceux qui en souffriraient le
plus. Je pouvais refuser denseigner lArt, mais cela ne
prserverait pas ma fille ; je pouvais lenlever et menfuir avec
elle, mais cette solution aurait des consquences aussi
dsastreuses que celles que je redoutais dj.
Quand Caudron mavait appris le jeu des cailloux, javais
prouv un jour une curieuse modification de mes perceptions.
Le loup se trouvait mes cts. Javais vu la disposition des
- 23 -
petites pierres poses lintersection des lignes non comme une
situation fige mais comme un point particulier dun ventail de
plus en plus large de possibilits en perptuel changement. Je
ne remporterais pas la partie contre Umbre en rpondant non ;
mais si je disais oui ?
Tu as toujours choisi de te laisser enfermer par ce que tu
es. A prsent, choisis de te laisser librer par ce que tu es.
Je retins mon souffle en sentant cette pense natre dans
mon esprit. il-de-Nuit ? Je cherchai la retenir mais son
origine tait aussi insaisissable que celle du vent. Jignorais si
ctait lArt qui me lavait transmise dune autre personne ou si
elle tait remonte des profondeurs de mon tre ; cependant,
do quelle vnt, elle avait laccent de la vrit. Je manipulai
cette conviction avec dlicatesse, craignant de my couper. Je
me laissais donc enfermer par ce que jtais. Jtais un
Loinvoyant mais dune faon trange, dtache, qui me
librait.
Je veux une promesse , dis-je dune voix lente.
Umbre perut le changement dorientation qui stait opr
en moi. Il posa soigneusement son verre de vin. Tu veux une
promesse ?
Il y avait toujours rciprocit entre le roi Subtil et moi.
Je lui appartenais et, en change, il subvenait mes besoins et
me fournissait une ducation. Il sest trs bien occup de moi, ce
dont je nai pris pleinement conscience qu lge adulte. Je
dsire un engagement similaire aujourdhui.
Le front dUmbre se plissa. Il te manque quelque chose ?
Cest vrai, je reconnais que ton logement laisse dsirer mais, je
te lai dit, on peut modifier ta chambre ton gr, selon tes
besoins. Ta monture me parat bonne, mais si tu en prfres une
meilleure, je puis marranger pour...
Ortie, murmurai-je.
Tu dsires quon assure lavenir dOrtie ? Cela ne
prsenterait nulle difficult si nous lamenions ici, o son
instruction serait garantie, o elle bnficierait de loccasion de
faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et...
Non. Je ne veux pas quon assure son avenir. Je veux
quon la laisse tranquille.
- 24 -
Il secoua la tte avec lassitude. Fitz, Fitz ! Ce nest pas en
mon pouvoir, tu le sais. La reine a ordonn quon la conduise ici
et quelle entame sa formation dartiseuse.
Ce nest pas vous que je le demande, mais la reine. Si
jaccepte de devenir son matre dArt, elle doit accepter de me
laisser enseigner qui je le dsire, en secret et ma faon. Et
elle doit promettre de ne pas y mler ma fille.
Une expression effrayante passa sur les traits du vieillard.
Dans son regard brillait lespoir fou que je prendrais la fonction
de matre dArt, mais son courage dfaillait devant la
contrepartie que jexigeais. Tu serais prt tenter dobtenir
une promesse de ta reine ? Ne crois-tu pas que tu prsumes trop
de toi-mme ?
Je carrai la mchoire. Cest possible. Mais peut-tre les
Loinvoyant prsument-ils trop de moi depuis bien longtemps.
Il prit une longue inspiration, saidant de la perspective
que javais fait miroiter pour contenir sa colre, et dclara dun
ton glacial et guind : Je soumettrai ta proposition Sa
Majest et je te rapporterai sa rponse.
Sil vous plat , rpondis-je avec courtoisie, mi-voix.
Il se leva dun mouvement plein de raideur et se dirigea
vers la sortie sans un mot de plus. A ce mutisme, je sentis que sa
raction avait des racines plus profondes que je ne le croyais, et
il me fallut un petit moment pour comprendre : je ne lui
ressemblais pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin.
Jignore si je valais mieux que lui pour autant. Malgr mon dsir
de le voir sen aller, il me restait discuter avec lui dautres
sujets.
Umbre, avant que vous ne partiez, je dois vous avertir : je
pense quun espion rdait dans nos couloirs secrets.
Jeus presque limpression de le voir carter sa colre par
un effort de volont. Il se retourna et je soulevai le saladier pour
lui montrer le rat. Cest le furet qui la tu la nuit dernire. Jai
capt le cri de douleur de quelquun linstant de sa mort ; pour
moi, ctait la bte de Vif dune personne qui se trouve dans le
chteau, peut-tre la mme que jai rencontre sur la route la
veille des fianailles du prince.
- 25 -
Avec une grimace de dgot, Umbre se pencha sur le
cadavre et le poussa du doigt. Existe-t-il un moyen
dapprendre qui il appartenait ?
Je secouai la tte. Pas de faon certaine, non. Mais la
mort de cet animal a d plonger son compagnon humain dans la
plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journe pour
se remettre, mon avis. Par consquent, si quelquun sclipse
de la cour pendant ce laps de temps, il serait peut-tre
intressant de lui rendre visite pour voir de quoi il souffre.
Je vais me renseigner. Tu penses donc que notre espion
serait un noble ?
Cest laspect le plus pineux du problme : il peut sagir
dun homme ou dune femme, dun seigneur, dun serviteur ou
dun barde ; nous avons peut-tre affaire une personne qui vit
depuis toujours au chteau, ou quelquun dont larrive
remonte seulement au dbut des festivits des fianailles.
As-tu des soupons particuliers ?
Je fronai un moment les sourcils. Il peut valoir la peine
de se pencher sur les Brsinga et leur entourage ; mais cela tient
uniquement ce que certains dentre eux ont le Vif, nous le
savons, et manifestent de la sympathie pour dautres qui
possdent leur magie.
Leur groupe est rduit : Civil Brsinga se trouve
Castelcerf, accompagn dun valet, dun page et dun palefrenier,
je crois, pour son cheval. Je vais diligenter une enqute sur eux.
Ce qui mintrigue, cest quil reste ici alors que tant
dautres nobles ont dj regagn leur fief. Peut-on essayer, avec
discrtion, de dcouvrir pourquoi ?
Il sest li dune troite amiti avec le prince, et lintrt
de sa famille veut quil exploite cette relation. Mais je me
renseignerai sur la situation Castelmyrte ; jy dispose dun
agent, une femme, tu sais.
Je hochai gravement la tte.
Elle ma rapport que la qualit du service de maison
parat dcliner depuis un mois environ. De vieux domestiques
sont partis et les nouveaux manquent de manires et de
discipline. Un incident sest produit cause de certains
marmitons qui se sont servis dans la cave vin ; la cuisinire
- 26 -
sest mise dans tous ses tats en les dcouvrant ivres, et encore
plus quand elle sest rendu compte que ce ntait pas la premire
fois quils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constat
que dame Brsinga ne renvoyaient pas les coupables, cest elle
qui a pli bagage alors quelle occupait sa place depuis plusieurs
annes. Il semble aussi quon nouvre plus les portes aux mmes
invits quauparavant ; au lieu de laristocratie terrienne et de la
petite noblesse quelle accueillait jusque-l, dame Brsinga a
reu plusieurs groupes de chasseurs dont la description ma
donn une impression de rudesse, voire de grossiret.
A quoi cela rime-t-il, votre avis ?
Dame Brsinga forme peut-tre de nouvelles alliances.
Je souponne ses rcentes amitis davoir le Vif, dans le
meilleur des cas, et dappartenir aux Pie dans le pire. Toutefois,
ces relations ne stablissent peut-tre pas avec son approbation
sans rserve. Mon agent signale que dame Brsinga passe de
plus en plus de temps seule dans ses appartements, mme lors
des repas de ses invits .
A-t-on intercept des courriers entre Civil et elle ?
Umbre secoua la tte. Pas au cours des deux derniers
mois.
Apparemment, ils ne correspondent pas du tout.
Je levai les sourcils. Je trouve a extrmement curieux. Il
y a anguille sous roche. Il faut surveiller Civil plus troitement
que jamais. Je soupirai. Ce rat reprsente le premier indice
de lactivit des Pie depuis la dcouverte de la brindille de
Laurier ; jesprais quils staient calms.
Umbre prit une profonde inspiration et la relcha
lentement, puis il revint sasseoir la table. Il y en a eu
dautres, fit-il mi-voix, mais, comme celui-ci, ils navaient rien
de probant.
Voil qui tait nouveau pour moi. Vraiment ?
Il toussota. La reine est parvenue mettre un terme aux
excutions de vifiers en Cerf du moins, aux excutions
publiques, car, mon avis, dans les villages et hameaux, elles
pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en
sachions rien, ou bien tre prsentes comme des sanctions
pour dautres crimes. Mais les meurtres ont remplac les mises
- 27 -
mort lgales. Sagit-il de citoyens ordinaires qui tuent des
vifiers ? De Pie qui sen prennent aux leurs pour les obliger
obir ? Nous nen savons rien, mais les assassinats continuent.
Nous en avons dj dbattu. Comme vous lavez dit
vous-mme, la reine Kettricken ny peut pas grand-chose ,
dclarai-je dun ton neutre.
Umbre se racla la gorge. Si tu russissais en convaincre
Sa Majest, tu me rendrais un fier service. Cette question la
ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a le Vif.
Je compris et jinclinai la tte : elle sinquitait aussi pour
moi. Et en dehors de Cerf ? demandai-je.
Cest plus compliqu. Les duchs ont toujours vu dun
mauvais il lingrence de la Couronne dans ce quils
considrent comme des affaires de pouvoir et de justice
internes. Obliger Bauge ou Labour cesser compltement
dexcuter les gens pour crime de Vif reviendrait exiger de
Haurfond quil mette fin ses attaques de harclement sur sa
frontire commune avec Chalcde.
Haurfond se bagarre depuis toujours avec Chalcde
propos de cette frontire.
Oui, de mme que Bauge et Labour condamnent depuis
toujours mort les vifiers.
Ce nest pas tout fait exact. Je me radossai dans mon
fauteuil. Je navais pas perdu mon temps depuis que javais
accs la collection de manuscrits dUmbre et la bibliothque
de Castelcerf. Avant lpoque du prince Pie, le Vif ntait pas
considr diffremment des magies des haies : ce ntait pas un
pouvoir trs considrable mais, quand quelquun le possdait,
eh bien, ctait comme a, et on ne le regardait pas comme un
individu ignoble ni port au mal.
Cest vrai, en effet, reconnut Umbre ; mais la mentalit
actuelle est si bien ancre quil est pratiquement impossible de
la modifier. Dame Patience fait de son mieux en Bauge ; quand
elle ne peut pas empcher une excution, elle sapplique punir
tous ceux qui y ont particip. Nul ne peut laccuser de rester les
bras croiss. Il se mordilla la lvre. La semaine dernire, la
reine a reu un message anonyme.
- 28 -
Pourquoi ne ma-t-on pas prvenu ? demandai-je
aussitt.
Pourquoi aurait-il fallu te prvenir ? rpliqua-t-il dun
ton sec. Devant ma mine renfrogne, il se radoucit. Il ny avait
gure en dire. On ny faisait tat daucune exigence ni
menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient
t mis mort pour crime de Vif dans les Six-Duchs au cours
des six derniers mois. Il poussa un soupir. Cela donnait une
liste considrable : quarante-sept noms. Il pencha la tte.
Elle ntait pas frappe du signe du cheval pie ; nous
supposons quelle mane dune autre faction des vifiers.
Je restai un moment plong dans mes rflexions. Les
vifiers savent quils ont lattention de la reine, je pense ; mon
avis, ils linforment de ce qui se passe afin de voir comment elle
ragira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre.
Il hocha la tte, satisfait malgr lui. Cest ainsi que jai
interprt ce message moi aussi. Au dire de la reine, il dmontre
que nous sommes en train de gagner la confiance des vifiers, car
ils ne lui enverraient pas une telle liste sils la jugeaient
incapable dy mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement
des parents de chacune des victimes, aprs quoi la reine
informera chaque duch quil leur doit une certaine somme en
ddommagement de la dette de sang.
a mtonnerait que vous en trouviez beaucoup. Les
gens hsitent se reconnatre un parent vifier.
Il acquiesa de la tte. Nous avons russi en dcouvrir
quelques-uns nanmoins. Et largent du sang pour les autres
restera ici, Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de
Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera
quon placarde des avis pour annoncer aux parents des
supplicis quils peuvent se rendre en Cerf demander
compensation. Je rflchis. La plupart auront peur de se
montrer. En outre, proposer de lor peut leur paratre bien
froid ; certains nobles risquent mme de considrer ce prix
comme une incitation dbarrasser leur fief des vifiers ; ils y
verront une rcompense qui limine les rats dune maison.
- 29 -
Umbre courba la tte et se massa les tempes. Quand il me
regarda de nouveau, ses traits taient tirs. Nous faisons notre
possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ?
Je restai un moment songeur. Non, pas vraiment. Mais
jaimerais tudier les manuscrits quon vous a envoys, la liste
de noms et les prcdents surtout celui qui est arriv juste
avant lenlvement du prince.
Si tel est ton dsir, il sera exauc.
. Je perus dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui me donna la
chair de poule, et cest dun ton circonspect que je dis : Je vous
ai dj demand les voir, plusieurs reprises. Je tiens les
examiner, Umbre. Quand en aurai-je loccasion ?
Il me lana un regard noir sous ses sourcils froncs, puis il
se leva et se dirigea lentement, pas lourds, vers son tagre
parchemins. De toute faon, il faudra bien que je te transmette
un jour tous mes secrets, jimagine , fit-il contrecur. Puis,
sans que je visse comment il sy prenait, il dclencha un loquet.
Le chapiteau du meuble sabaissa, Umbre glissa la main par
louverture et en retira trois manuscrits, petits et rouls serr.
Les cylindres ainsi obtenus pouvaient se dissimuler dans un
poing ferm. Je me levai mais il referma le parement avant que
je puisse distinguer ce qui sy trouvait dautre. Comment avez-
vous ouvert cette cachette ? demandai-je. Il eut un mince
sourire. Jai dit un jour , Fitz, pas aujourdhui . Je
reconnus le ton de mon mentor dautrefois ; il paraissait avoir
remis son ressentiment contre moi. Il revint prs de moi et me
tendit les trois petits rouleaux poss dans sa main. Kettricken
et moi avions nos raisons. Jespre que tu les trouveras
justifies.
Je pris les parchemins mais, avant mme que jeusse le
temps den ouvrir un, la bibliothque pivota et Lourd entra dans
la pice. Je glissai les manuscrits dans ma manche dun
mouvement si souvent rpt quil en tait quasiment instinctif.
Je dois te laisser, FitzChevalerie. Umbre se tourna vers son
serviteur. Lourd, tu avais rendez-vous avec Tom plus tt dans
la journe. Maintenant que vous voici runis, je veux que vous
appreniez vous connatre ; je veux que vous deveniez amis.
Le vieil assassin me jeta un dernier regard davertissement. Je
- 30 -
suis sr que vous allez passer un agrable moment bavarder ;
allons, bonne soire tous les deux.
Et, l-dessus, il nous laissa. Etait-ce du soulagement que
javais peru dans sa voix ? Toujours est-il quil se hta de sortir
avant que ltagre et repris sa place. Le simple desprit portait
une double charge de bois dans une bandoulire en tissu jete
sur son paule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-tre
par le prompt dpart dUmbre. Le bois , me dit-il, et il lcha
son fardeau ; il se redressa et sapprta rebrousser chemin.
Lourd ! Il sarrta au son de ma voix. Umbre avait
raison : je devais au moins lui apprendre mobir. Tu sais que
tu nas pas fini ton travail. Range le bois dans la huche.
Il me foudroya des yeux en roulant des paules et en
frottant ses mains aux doigts courts lune contre lautre. Enfin il
saisit une extrmit de la bandoulire et la tira vers le foyer en
laissant derrire lui des bchettes, des bouts dcorce et dautres
dbris. Je me tus. Il saccroupit prs de la chemine puis, avec
une nergie et un bruit hors de proportion, il entreprit dempiler
le bois. Tout en travaillant, il me jeta de frquents coups dil
par-dessus son paule, mais je ne parvins pas dterminer si
ses traits froncs exprimaient lantagonisme ou la peur. Je me
servis un verre de vin en mefforant de ne pas lui prter
attention. Il devait exister un moyen dviter davoir affaire lui
tous les jours. Je ne tenais pas lavoir constamment dans les
jambes, et encore moins lui enseigner lArt. En toute
franchise, jprouvais une certaine aversion devant son corps
difforme et son intellect limit.
Comme Galen devant moi. Comme Galen qui ne voulait
pas de moi comme lve.
Cette ide me fit trbucher sur une partie meurtrie de moi-
mme qui navait jamais compltement guri, et je ressentis de
la honte en regardant Lourd excuter sa tche dun air
maussade. Pas plus que moi, il navait demand devenir
linstrument de la couronne des Loinvoyant ; comme dans mon
cas, ce devoir lui avait t impos. Il navait pas non plus choisi
de natre contrefait et idiot. Lide grandit en moi quil y avait
une question que nul navait pose jusque-l, une question qui
- 31 -
me paraissait soudain trs importante et qui risquait de jeter un
clairage nouveau sur la cration du clan dArt du prince.
Lourd , fis-je. Il grogna. Je me tus en attendant quil
cesst son travail et tournt vers moi un regard furieux. Le
moment ntait peut-tre pas idal pour senqurir de ses
sentiments mais nous naurions sans doute pas doccasion plus
favorable pour tenir la conversation que je souhaitais. Une fois
assur, au vu de ses petits yeux qui me poignardaient, quil me
prtait attention, je repris : Lourd, aimerais-tu que je
tapprenne lArt ?
Quoi ? Il prit un air souponneux, comme sil pensait
que je cherchais me moquer de lui.
Je franchis le pas. Tu as un talent. Il frona davantage
les sourcils et je mexpliquai : Il y a quelque chose que tu sais
faire ; dautres en sont incapables. Parfois tu ten sers pour
obliger les gens ne pas te voir ; parfois tu ten sers pour me
lancer des insultes quUmbre nentend pas. Des insultes comme
pue-le-chien . Il eut un sourire railleur dont je ne tins pas
compte. Aimerais-tu que je tapprenne dautres moyens de ten
servir ? De bons moyens qui te permettraient daider ton
prince ?
Il ne prit mme pas le temps de rflchir. Non. Et il se
remit entasser bruyamment les bches.
La promptitude de sa rponse me laissa lgrement
dsaronn. Pourquoi ?
Toujours accroupi, il me jeta un coup dil par-dessus son
paule. Jai assez de travail. Et son regard entendu passa
tour tour de la rserve de bois moi. Pue-le-chien.
Ne fais pas a. Bah, nous avons tous des tches
accomplir. Cest la vie.
Sans rpondre, il continua dempiler brutalement les
morceaux de bois. Jinspirai profondment en prenant la ferme
rsolution de ne pas ragir ses insolences, et je me demandai
comment obtenir de lui un peu plus de coopration car je me
dcouvrais soudain lenvie de le former, de lui donner un dbut
denseignement en guise de signe de bonne volont lintention
de la reine. Pouvais-je lamener essayer dapprendre lArt
laide de rcompenses, comme lavait suggr Umbre ? Pouvais-
- 32 -
je acheter la scurit de ma fille en agitant une carotte sous son
nez ? Lourd, fis-je, que dsires-tu ?
Il interrompit son travail, se retourna vers moi et plissa le
front. Quoi ?
Que dsires-tu ? Quest-ce qui te rendrait heureux ?
Quattends-tu de la vie ?
Ce que je veux ? Il me regarda en plissant les yeux,
comme si, en me voyant plus nettement, il pouvait mieux
comprendre mes paroles. Ce que je veux avoir ? A moi ?
Jacquiesai chaque question. Il se redressa lentement,
puis se gratta la nuque. Pendant quil rflchissait, une moue
paissit ses lvres et sa langue pointa entre elles. Je veux... je
veux lcharpe rouge de Chahut. Il se tut et me considra dun
air revche ; il devait croire que jallais refuser. Je ne savais
mme pas qui tait Chahut.
Une charpe rouge ; je dois pouvoir te trouver a. Quoi
dautre ?
Il me regarda pendant plusieurs minutes avant de
rpondre : Un gteau rose, pour le manger tout entier. Pas
brl. Et... et un gros tas de raisins secs. Il sinterrompit
nouveau et me dvisagea dun air de dfi.
Et quoi encore ? demandai-je. Jusque-l, rien ne me
paraissait difficile lui procurer.
Il sapprocha de moi, lil scrutateur ; il pensait que je me
moquais de lui. Je pris une voix douce pour menqurir : Si tu
avais tout cela maintenant, que dsirerais-tu dautre ?
Si je... Les raisins secs et le gteau la fois ?
Les raisins secs, le gteau et lcharpe en mme temps.
Que voudrais-tu de plus ?
Il plissa les yeux et ses lvres remurent sans quaucun son
sen chappe. Il navait sans doute jamais envisag la possibilit
davoir envie de davantage ; je songeai que jallais devoir lui
apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et,
simultanment, la simplicit mme de ses dsirs me fendit le
cur. Il ne demandait pas de meilleurs gages ni de loisirs
supplmentaires ; il aspirait seulement aux petites choses, aux
petits plaisirs qui rendent supportable une existence pnible.
- 33 -
Je veux... un couteau comme toi. Et une grande plume,
une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un fltiau. Un
rouge. Jen avais un avant ; ma maman mavait donn un fltiau
rouge avec une ficelle verte. Il frona davantage les sourcils,
tchant de rflchir. Mais on me la pris et on la cass. Il se
tut un instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. A
quand remontait cet pisode ? Les yeux plisss, presque clos
sous leffort, il fouillait sa mmoire. Je lavais cru trop stupide
pour se rappeler son enfance, mais je memployais dsormais
rviser rapidement mon jugement : certes, son esprit ne
fonctionnait pas comme le mien ni celui dUmbre, mais il
fonctionnait tout de mme. Lourd cligna soudain plusieurs fois
les paupires et prit une longue inspiration hache ; les mots
quil pronona ensuite saccompagnaient dun sanglot. Sa
diction, naturellement malaise, sen trouvait presque
inintelligible. Ils ne voulaient mme pas souffler dedans. Jai
dit : Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite rendez-le-
moi. Mais ils nont mme pas souffl dedans.
Ils lont cass, cest tout, et puis ils se sont moqus de moi.
Mon fltiau rouge que ma maman mavait donn.
Peut-tre le spectacle de ce petit homme courtaud, avec sa
langue qui pointait entre ses lvres, en train de pleurer sur la
perte de son mirliton prsentait-il un lment comique ; jai
connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffs. Pour ma part,
je retins ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la
chaleur dun feu et ravivait chez moi des souvenirs denfance
longtemps demeurs enfouis : Royal me bousculant, lair de
rien, en me croisant dans le couloir, ou passant exprs dans mes
jouets pour les parpiller alors que je mamusais
tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle
commune. Je sentis une rupture se produire en moi, un mur se
briser que javais dress entre Lourd et moi cause des
diffrences que je percevais entre nous ; il tait simple desprit,
gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini,
malodorant et grossier et aussi peu sa place dans ce chteau
o rgnaient luxe et plaisir que moi quand jtais le gamin sans
nom qui vivait avec les chiens. Son ge navait plus
dimportance ; je ne voyais plus que lenfant, lenfant qui ne
- 34 -
pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait jamais dire que
ces blessures avaient fait partie de son pass alors quil tait
vulnrable. Lourd resterait toujours vulnrable.
Javais voulu lacheter ; javais cherch savoir ce qui lui
faisait envie afin de lobliger mobir en agitant une
rcompense sous son nez, non par cruaut, mais pour obtenir
grce un marchandage quil se plie ma volont. En cela, je
naurais gure agi diffremment de mon grand-pre quand il
avait ngoci mon allgeance : Subtil mavait remis une pingle
et promis de me fournir une ducation ; jamais il ne mavait
donn son amour, mme sil avait fini, je crois, par me porter
autant daffection que jen prouvais pour lui. Pourtant, javais
toujours regrett que ce ft son dernier cadeau et non le
premier ; vers la fin de sa vie, je lavais dailleurs souponn de
partager ce vain remords.
Et je me surpris alors prononcer des paroles avant mme
de les savoir prsentes mon esprit. Oh, Lourd, que nous
tavons donc maltrait ! Mais nous allons rparer, je te le
promets. Nous allons amliorer ton sort avant que je te prie
encore une fois dapprendre ce que je te demande.
- 35 -

2

QUERELLE
Les les dOutre-mer ne comptent que trois sites dignes du
temps du voyageur. Le premier est lOssuaire de glace de lle
Perlieuse ; l, les Outrliens enterrent depuis des sicles leurs
plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes
sont inhumes dans les limites des terres de leur famille : mler
son sang, sa chair et ses os la terre pauvre de la plupart des
proprits a valeur dultime partage offert aux siens. Au
contraire, la coutume veut quon donne les hommes la mer.
Seuls les plus considrables des hros se voient ensevelis dans
le champ de glace de lle Perlieuse, et les monuments qui se
dressent au-dessus des tombes sont sculpts dans la glace. Les
plus anciens sont totalement dfigurs par les intempries,
encore que, de temps en temps, il semble que les habitants de
lle les renouvellent. Dans la volont de retarder le lissage
invitable des sculptures, on leur donne des proportions de
nombreuses fois suprieures la ralit, et les cratures
reprsentes reprennent en gnral les signes claniques des
hros. Cest ainsi que le visiteur peut dcouvrir des ours
immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques
et un poisson qui tiendrait peine dans un char bufs.
Le second site intressant se nomme la caverne des Vents,
o rside loracle des Outrliens. Daprs les uns, il sagit dune
jeune fille nubile qui va toujours nue malgr les bourrasques
glaces ; selon dautres, cest une vieille femme dun ge
inconcevable, vtue dun pais manteau en peau doiseau ;
dautres encore affirment que ces deux personnages nen font
quun. Loracle ne sort pas pour accueillir tous les voyageurs
qui se prsentent sa porte ; de fait, lauteur ne la mme pas
entraperu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de lentre de
- 36 -
la caverne est jonch doffrandes, et la lgende veut quon coure
une mort assure du seul fait de se baisser pour en toucher
une.
Le troisime lieu qui vaille les efforts du visiteur est
limmense le de glace dAslevjal. Larchipel dOutre-mer
compte de nombreuses terres traverses de bout en bout par
des glaciers, mais celui dAslevjal recouvre compltement la
sienne. On ne peut laborder qu loccasion dune mare
particulirement basse qui dnude la frange dune grve noire
et rocheuse sur le ct oriental de lle. De l, il faut escalader le
flanc du glacier laide de cordes et dune hache ; on peut se
faire assister de guides embauchs sur lle Rogeon ; leurs
services sont chers mais rduisent considrablement les risques
de laventure. Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est
tratre ; ce que lil prend pour un solide pont de neige
compacte peut se rvler ntre quune mince crote de flocons
jete par le vent au-dessus dune crevasse. Pourtant, malgr le
froid, linconfort et le danger, lexcursion vaut la peine dtre
tente pour voir le Monstre prisonnier de la glace. A votre
arrive sur place, vos aides semploieront dbarrasser de la
fentre qui donne sur la bte la dernire couche de neige
tombe. Une fois le travail fini, le voyageur pourra se laisser
aller tout son content lbahissement, car, bien quon ne voie
gure que lchine, lpaule et les ailes de la crature et ce de
faon indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste
incontestable. Chaque anne, lpaisseur de glace rend la vision
un peu plus floue, et un jour ce lieu trange ne survivra plus
que dans la mmoire des hommes.
Priples dans les contres du Nord,
de CRON HEVEFONTFROIDE

*

Pendant une heure, peut-tre, aprs le dpart de Lourd, je
contemplai fixement le feu recharg. Ma conversation avec lui
mavait laiss le cur accabl. Quel fardeau de tristesse il
portait cause de la cruaut de gens qui ne tolraient pas sa
diffrence ! Un fltiau, un fltiau rouge... Eh bien, je ferais tout
- 37 -
pour lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mt
ou non dans de meilleures dispositions pour apprendre lArt.
Je me demandai ensuite comment la reine ragirait quand
Umbre lui soumettrait mon march. Jprouvais un regret
prsent non davoir dcid dexiger sa promesse, mais de ne
pas avoir dit Umbre que je men chargerais en personne. Il me
paraissait lche denvoyer le vieil homme ma place, comme si
je craignais de me prsenter devant ma souveraine. Mais, baste,
il ntait plus temps dy revenir.
Aprs avoir longuement tourn et retourn le sujet dans
ma tte, je me rappelai les petits manuscrits que javais fourrs
dans ma manche. Je les sortis un un. Lcorce fine qui avait
servi de support au texte tait dj devenue raide et friable et
rsistait quand jessayais de la drouler. Avec dinfinies
prcautions, je russis ouvrir compltement un des
manuscrits, et je le maintins plat en posant un objet pesant
chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un candlabre
pour distinguer lcriture en pattes de mouche demi efface.
Umbre ne mavait pas parl de ce message-l. Il disait
simplement : Svre Prtecorne et sa femme Geln de Bourg-
de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il a un molosse, elle un
terrier. Pour toute signature, lesquisse dun cheval pie. Rien
nindiquait de quand datait le billet. Lavait-on envoy
directement la reine ou bien sagissait-il dun exemple des
placards diffamatoires affichs en place publique afin de
dnoncer les membres du Lignage qui refusaient de sallier aux
Pie ? Il faudrait que je pose la question Umbre.
Quand je droulai le second parchemin, je reconnus celui
dont le vieil assassin mavait parl quelques heures plus tt.
Ctait le plus rcent des trois et le moins difficile ouvrir. On y
lisait simplement : Selon la reine, avoir le Vif nest pas un
crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on excut ces gens ?
Suivait la liste quavait mentionne Umbre. Je lexaminai en
remarquant au passage deux groupes de personnes du mme
nom qui avaient pri ensemble. Je serrai les dents en formant le
vu que les victimes ne fussent pas des enfants bien que
jeusse t bien incapable dexpliquer en quoi le supplice
dadultes ou de vieillards et t plus supportable. Un seul nom
- 38 -
me parut familier, sans que je pusse nanmoins avoir de
certitude : Relvita Jonc navait peut-tre rien voir avec Vita
Jonc ; une femme de ce nom vivait dans les environs de
Corvecol, et je lavais croise plusieurs fois chez Rolf le Noir. A
lpoque, je crois, Fragon, lpouse de Rolf, esprait que Rellie et
moi nous prendrions lun de lautre, mais la jeune femme
navait jamais manifest plus quune politesse sans chaleur
mon gard. Je me mentis en me rptant quil ne sagissait sans
doute pas de la mme personne, et je mefforai de ne pas
imaginer les boucles de ses cheveux chtains en train de se
racornir sous la chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni
signature ni symbole daucune sorte.
Le dernier tait roul si serr quon laurait cru soud ;
ctait probablement le plus ancien. Comme je louvrais de
force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cinq. Je
le regrettais mais il ny avait pas dautre moyen de le lire ; sil
tait rest plus longtemps sous forme de cylindre, il serait
tomb en morceaux infinitsimaux impossibles dchiffrer.
Et, quand jeus achev ma lecture, je me demandai si ce
ntaient pas l lespoir et lintention dUmbre.
Le manuscrit tait arriv avant la disparition du prince ;
ctait cause de lui quUmbre avait dpch de toute urgence
un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre sur-le-
champ Castelcerf, o il mavait annonc la menace anonyme.
A prsent, javais le texte sous les yeux. Faites justice et nul ne
saura jamais rien. Ddaignez cet avertissement et nous
prendrons les mesures qui simposent.
Mais Umbre avait omis de me rapporter le contenu des
lignes prcdentes. Lcorce avait bu lencre de faon ingale, et
la surface incurve ne facilitait pas la lecture ; pourtant, force
denttement, je parvins reconstituer le texte et le lire. Alors
je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle
court.
Le Btard-au-Vif est vivant, nous le savons. Il est vivant
et vous le protgez parce quil vous a servi ; vous labritez tandis
que vous laissez dhonntes gens mourir parce quils sont du
Lignage. Ces gens, ce sont nos pouses, nos maris, nos fils, nos
filles, nos surs et nos frres. Peut-tre mettrez-vous un terme
- 39 -
ce massacre lorsque nous vous aurons inflig la douleur de
perdre un tre cher ; de quelle profondeur doit tre lentaille
pour que vous saigniez comme nous ? Beaucoup des secrets que
taisent les mnestrels nous sont connus ; le Vif coule toujours
dans le sang des Loinvoyant. Faites justice et nul ne saura
jamais rien. Ddaignez cet avertissement et nous prendrons les
mesures qui simposent. Il ny avait nulle signature daucune
sorte.
Je revins trs lentement la ralit. Je songeai aux
manuvres dUmbre, aux raisons pour lesquelles il mavait
cach cette information. Ds la disparition du prince, ds
linstant o le pril stait avr, il mavait fait mander et croire
que les Pie avaient transmis la Couronne une missive
menaant Devoir avant quil svanout dans la nature ; de fait,
on pouvait interprter ce message ainsi. Mais ctait surtout moi
quon pointait du doigt. Umbre mavait-il rappel afin de me
protger ou pour mettre les Loinvoyant labri du scandale ?
Jcartai ces questions de mon esprit et me penchai nouveau
sur lencre passe qui couvrait lcorce. Qui tait lauteur ? En
gnral, les Pie aimaient signer leurs missives de leur emblme
ltalon ; celle-ci tait anonyme, comme celle qui portait la
liste des morts. Je les plaai en vis--vis et je constatai une
similarit entre certaines lettres ; elles auraient pu tre de la
mme main. Le texte sign du cheval pie tait rdig dune
criture libre, aux lettres plus grandes et ornes de fioritures ;
cela indiquait peut-tre un autre auteur, mais navait gure
valeur de preuve. Dans les trois cas, le support restait le mme,
ce qui navait rien dtonnant : le bon papier cotait cher tandis
que nimporte qui pouvait prlever une bande dcorce sur un
bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement la conclusion que
ces billets provenaient dune seule source, ni mme de deux. Je
mefforai dopposer plusieurs hypothses pour voir lesquelles
rsistaient. Avant mme lenlvement du prince, existait-il dj
chez les vifiers deux factions qui cherchaient mettre un terme
aux perscutions de leurs semblables ? Ou bien partais-je
simplement de ces prmisses parce que jaspirais ce quelles
fussent vraies ? Je trouvais dj inquitant que Rolf le Noir et
ses amis eussent nourri des soupons sur ma vritable identit
- 40 -
et tir la conclusion que le Btard-au-Vif navait pas pri dans
les cachots de Royal ; je navais nulle envie que les Pie
apprennent que FitzChevalerie avait survcu.
Je parcourus nouveau la liste des morts. Jy trouvai un
autre nom : Nat des Marais. Javais peut-tre fait sa
connaissance lors de mon sjour chez Rolf le Noir, mais je nen
tais pas certain.
Tambourinant des doigts sur la table, je minterrogeai :
devais-je risquer une visite la communaut vifire de
Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de l-bas sils
avaient fait parvenir la reine un message de menace contre ma
vie ? A premire vue, ce ntait pas la meilleure stratgie. Peut-
tre cette lettre ne relevait-elle que dun coup daudace ; du
coup, si je me rendais chez eux, cela confirmerait leurs yeux
que jtais encore en vie malgr les annes, et, tout le moins, je
reprsenterais pour eux un otage de grande valeur, excellent
moyen de placer les Loinvoyant en porte faux si on dvoilait
ma vritable identit au public, que je fusse vivant ou mort.
Non. Lheure ntait pas aux confrontations ; en vrit, peut-tre
Umbre avait-il eu raison en mobligeant quitter ma maison
trop expose, et en feignant que les menaces ntaient que du
vent. Mon ressentiment contre lui seffaa. Nanmoins, je
devais le convaincre quil aurait mieux fait de ne pas me
dissimuler la vrit. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au
secours du prince et quau contraire je me perde dans la nature
pour recommencer ma vie ailleurs ? Me croyait-il capable dagir
ainsi ?
Je secouai la tte. Manifestement, il tait grand temps que
nous nous expliquions, lui et moi. Il devait accepter le fait que
jtais adulte, aux rnes de mon existence et en mesure de
prendre seul mes propres dcisions. Il fallait aussi que je parle
Kettricken. Je demanderais Umbre de mobtenir une audience
avec elle ; ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et
lui demander de promettre de laisser Ortie tranquille. Un
entretien avec le fou tait indispensable aussi ; mieux valait
soigner cette plaie suppurante entre nous. Telles taient mes
penses quand je quittai la tour dUmbre et regagnai mon lit.
- 41 -
Je dormis mal. Ortie ne cessa de se cogner contre mes
rves comme un papillon cherchant se brler la flamme
dune lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort
arc-bout, le dos contre une porte assige. Javais conscience
de sa prsence. Je la sentis dabord dcide, puis furieuse ; le
matin venant, elle dsespra, et ce fut contre ses implorations
que jeus le plus de mal maintenir mes murailles dresses. Je
ten prie, je ten prie... Elle ne fit que rpter ces quelques
mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante
qui mit mal tous mes sens.
Je me rveillai le crne battant dune migraine sourde.
Toutes mes perceptions me semblaient vif : lclat jaune de la
bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop forts ; le
remords qui me rongeait davoir ferm mon esprit ma fille
narrangeait rien. Assurment, ctait un matin o un peu
dcorce elfique me serait ncessaire, et, avec ou sans la
bndiction dUmbre, jtais bien dcid ne pas commencer la
journe sans en boire une chope. Je me levai, me dbarbouillai,
puis mhabillai. Le choc de leau glace sur mon visage et
lobligation de me courber pour lacer mes chaussures me
parurent aussi pnibles quune roue de coups.
Je sortis et descendis lentement aux cuisines. En chemin,
je croisai le serviteur de sire Dor, Calcin ; je lui donnai cong
pour la matine en lui assurant que je me chargerais du petit
djeuner de son matre. Son sourire ravi et ses remerciements
rpts me rappelrent que javais t moi aussi un adolescent
qui navait aucune peine trouver une dizaine dactivits
lorsquil jouissait dune heure de libert ; je men sentis
brusquement vieilli. Devant sa sincre reconnaissance,
jprouvai une certaine gne : je voulais rester seul avec le fou
dans ses appartements, et je navais pas invent meilleur
prtexte pour cela que daller chercher moi-mme le repas
matinal du seigneur Dor.
Les bruits de vaisselle, les vapeurs et les cris de la cuisine
namliorrent en rien mon mal de tte. Je garnis le plateau, y
dposai une grosse bouilloire pleine deau brlante, puis repris
le chemin des escaliers. Jallais atteindre le second palier quand
- 42 -
une jeune femme essouffle me rattrapa. Vous avez oubli les
fleurs de sire Dor, dit-elle.
Mais nous sommes en hiver ! grommelai-je en
marrtant de mauvaise grce. On ne trouve de fleurs nulle part.
Quimporte, rpliqua-t-elle avec un sourire chaleureux
qui rvla la jeune fille quelle tait. Il y a toujours des fleurs
pour sire Dor. Je secouai la tte, perplexe devant les
curieuses fantaisies du fou. Elle dposa sur le plateau un tout
petit bouquet compos de tiges noires surmontes de rubans
blancs cousus en forme de bouton, auxquelles deux nuds, un
blanc et un noir, apportaient une touche finale. Je me fis un
devoir de remercier la jeune fille, mais elle massura que tout le
plaisir tait pour elle, et puis elle repartit vaquer ses autres
tches.
Quand je pntrai dans notre appartement, jeus la
surprise de trouver le fou veill, install dans un fauteuil prs
de la chemine. Il portait une des robes de chambre raffines de
sire Dor, mais ses cheveux tombaient emmls sur ses paules.
Il ne jouait pas les gentilshommes, et cela me prit au dpourvu.
Javais prvu demporter manger dans ma chambre, puis de
frapper sa porte pour lavertir que son repas lattendait. Enfin,
au moins, Jek ntait pas l ; peut-tre aurais-je loccasion
dchanger quelques mots en priv avec lui. Il tourna lentement
la tte vers moi quand je mavanai. Te voici , fit-il dune voix
sans force. On et dit quil avait veill tard.
Oui , rpondis-je laconiquement. Le plateau fit un bruit
sourd quand je le posai sur la table, et je retournai la porte
mettre le loquet, aprs quoi je me rendis dans ma chambre
prendre les couverts que javais chapards peu peu dans les
cuisines et je disposai les affaires du petit djeuner pour nous
deux. A prsent que linstant de laffronter tait arriv, je ne
savais plus par quel bout commencer ; javais hte den avoir
fini. Pourtant, les premiers mots qui me vinrent furent : Il me
faut un fltiau rouge, avec une ficelle verte. Crois-tu pouvoir me
le fabriquer ?
Il se leva, un sourire intrigu mais ravi sur les lvres. Il
sapprocha lentement de la table. Je pense, oui. Te le faut-il
rapidement ?
- 43 -
Le plus vite possible. Ma voix sonnait monocorde et
dure, mme mes propres oreilles, comme sil men cotait de
lui demander ce service. Ce nest pas pour moi ; cest pour
Lourd. Il en avait un nagure mais on le lui a pris et cass, dans
lunique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne la
jamais oubli.
Lourd..., fit-il. Un personnage part, nest-ce pas ?
Sans doute , rpondis-je dun ton guind. Il ne parut
pas sapercevoir de ma rserve.
Chaque fois que je le croise, il me dvore des yeux, mais,
quand je lui rends son regard, il se carapate comme un chien
battu.
Je haussai les paules. Sire Dor nest pas laristocrate le
plus sympathique du chteau, du point de vue des
domestiques.
Il poussa un lger soupir. En effet. Cest une couverture
ncessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y ragir. Un
fltiau rouge au bout dun fil vert, cest dit ; le plus vite possible,
promit le fou.
Merci. Javais rpondu schement. Ses paroles
mavaient rappel quil ne faisait que jouer le rle de sire Dor,
et je regrettais dj de lui avoir demand son aide. Requrir un
service nest pas le meilleur moyen dengager une dispute.
Evitant son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre
avec ma tasse la main o je fis tomber une mesure dcorce
elfique, puis je retournai la table. Le fou faisait tourner dun
air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit sourire sur
les lvres. Je versai leau bouillante sur mon corce elfique, puis
sur les herbes de la tisanire. Il observa mes gestes et son
sourire disparut de ses yeux et de ses traits.
Que fais-tu ? demanda-t-il mi-voix.
Je grognai, puis dclarai dun ton cassant : Jai mal au
crne. Ortie a pass la nuit cogner contre mes volets. Jai de
plus en plus de difficult lempcher dentrer. Je levai ma
tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes dun noir dencre
montaient de lcorce elfique en infusion. Le liquide sassombrit
et jy trempais les lvres. Ctait cre, mais les battements
sourds de la migraine sapaisrent presque aussitt.
- 44 -
Tu es sr de bien faire ? fit le fou avec mesure.
Si je ne le pensais pas, je men abstiendrais, rpliquai-je
avec dsinvolture.
Mais Umbre...
Umbre ne possde pas lArt, il ignore les douleurs quil
engendre et il ne comprend pas les produits destins soigner
ces douleurs. Je mtais exprim dune voix plus dure que je
ne le voulais, jaillie dun puits de colre jusque-l inconnu. Je
pris alors conscience que jen voulais encore Umbre de
mavoir dissimul le texte complet du manuscrit. Comme
toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est trange de se rendre
compte quune motion quon croyait au rancart depuis
longtemps continue en ralit bouillonner sous la surface.
Javalai une deuxime gorge de mon infusion amre ; comme
dhabitude, lcorce elfique allait dterminer chez moi un tat
daccablement en mme temps que dextrme agitation,
combinaison dsastreuse mais prfrable la traverse dune
journe tout entire avec une migraine dArt martelant mes
tempes.
Le fou garda une immobilit de mort pendant un long
moment, puis il me demanda, tout en remplissant dlicatement
sa tasse, les yeux sur la tisanire : Lcorce elfique ne va-t-elle
pas tempcher denseigner lArt au prince Devoir ?
Le prince lui-mme men empche en ne se prsentant
pas ses leons. Ecorce elfique ou non, je ne peux rien
apprendre un lve qui ne vient pas me voir. Encore une
fois, jprouvai une lgre surprise devant mon irritation. Pour
une raison que jignore, le fait de me trouver table avec mon
vieil ami en sachant que jallais exiger de lui des explications
faisait remonter en moi dinsolites et pnibles vrits, comme si
je lui reprochais de mavoir maintenu lcart pendant des
semaines tout en laissant son amie croire des mensonges
notre sujet.
Le fou sadossa dans son fauteuil, sa tasse au creux de ses
longues mains gracieuses. Son regard se perdit derrire moi.
Ma foi, il me semble que cest avec le prince que tu devrais
discuter de la question.
- 45 -
Cest exact. Mais il y a un autre sujet que je dois aborder
avec toi. Malgr moi, javais pris un ton accusateur en
prononant ces mots.
Un long silence stablit entre nous. Un moment, le fou
plissa les lvres comme pour retenir des paroles, puis il but une
gorge de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus
surpris de son expression lasse. Vraiment ? fit-il
contrecur.
Rticent, je parvins nanmoins rpondre : Oui,
vraiment. Je veux savoir ce que tu as racont cette Jek qui lui
laisse imaginer que je... que nous... que... Je men voulais
dtre incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je
craignais de donner voix ma pense, de la rendre relle en
lexprimant tout haut.
Une expression singulire passa fugitivement sur les traits
du fou. Il secoua la tte. Je ne lui ai rien dit, Fitz. Cette Jek ,
comme tu la dsignes, possde le talent dchafauder des
thories sur nimporte quoi ; elle fait partie de ces gens qui il
nest mme pas ncessaire de mentir : il suffit de lui dissimuler
des faits et elle invente aussitt toutes sortes dhistoires,
certaines cheveles et compltement irralistes, comme tu
peux le constater. Elle nest pas sans rappeler Astrie, par
certains cts.
Ce ntait pas le nom prononcer devant moi en cet
instant. Astrie aussi avait cru que ma relation avec le fou
dpassait la simple amiti, et je me rendais compte prsent
quil lavait conduite cette conclusion par les mmes moyens
quil avait employs avec Jek : ne jamais nier, mettre des
commentaires et des traits desprit tendancieux, le tout destin
encourager des opinions errones. Jadis, javais trouv gnant
mais amusant aussi de regarder Astrie se casser la tte sur son
illusion ; aujourdhui, je jugeais humiliant et malhonnte de la
part du fou de lavoir mene sur cette voie.
Il reposa sa tasse sur la table. Jesprais avoir repris des
forces, mais je me trompais, dclara-t-il du ton aristocratique de
sire Dor. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre. Pas
de visiteurs, Tom Blaireau. Et il commena de se lever.
Assieds-toi, dis-je. Nous devons parler.
- 46 -
Il acheva de se redresser. Je ne crois pas.
Jinsiste.
Je refuse. Son regard se perdit trs loin derrire moi. Il
haussa le menton.
Je quittai mon sige mon tour. Je dois savoir, fou.
Parfois, tu as des faons de me regarder, tu prononces des
phrases apparemment pour plaisanter ; mais... Tu as laiss
Astrie et Jek imaginer que nous pouvions tre amants.
Javais crach le mot comme une insulte. De ton point de vue,
il nest peut-tre pas grave que Jek te prenne pour une femme
amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de
suppositions pardessus la jambe. Jai dj d affronter les
rumeurs concernant tes prfrences en matire de compagnons
de lit ; mme le prince Devoir ma interrog sur ce sujet, et je
suis sr que Civil Brsinga nourrit de forts soupons. Et a me
met horriblement mal laise. Je ne supporte pas quon nous
regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit
venue.
Mon ton acerbe le fit frissonner, puis il vacilla comme un
baliveau qui sent le premier coup de la hache. Enfin, il dit dune
voix peine audible : Nous savons ce quil en est entre nous,
Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous
concernent pas. Il se dtourna lentement pour mettre fin la
conversation.
Je faillis le laisser partir. Javais acquis depuis longtemps
lhabitude de men remettre ses dcisions sur ce genre de
sujet. Mais jaccordais soudain une grande importance aux
commrages du chteau, aux plaisanteries salaces que Heur
risquait dentendre dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf.
Je veux savoir ! hurlai-je. Cest grave, et je veux savoir une fois
pour toutes ! Qui es-tu ? Je connais le fou, je connais sire Dor,
et je tai entendu tadresser cette Jek dune voix de femme.
Ambre ! Javoue que cest ce qui me laisse le plus perplexe de
tout ; quel besoin aurais-tu prouv de vivre Terrilville sous
des traits fminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire Jek que
tu es une femme et que tu es amoureuse de moi ?
Il ne me regardait pas. Je crus quil ne me rpondrait pas,
comme bien souvent par le pass, mais il prit une longue
- 47 -
inspiration et murmura : Je suis devenu Ambre parce quelle
convenait mes objectifs et mes exigences Terrilville ;
trangre et femme, je pouvais circuler ainsi parmi ses
habitants sans quils craignent pour leur scurit ni leur
pouvoir. Grce ce dguisement, chacun se sentait libre de me
parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce
rle se prtait mes besoins, Fitz, tout comme celui de sire Dor
y rpond aujourdhui.
Je me sentis perc jusquau cur, et cest dun ton glac
que jexprimai ce qui mtait le plus pnible. Ainsi, le fou
ntait quun personnage imaginaire ? Une identit que tu avais
endosse parce quelle convenait tes objectifs ? Et quels
taient tes objectifs ? Gagner la confiance dun roi snile ?
Obtenir lamiti dun btard royal ? As-tu pris lapparence de ce
que nous dsirions le plus afin de tintroduire parmi nous ?
Il ne me regardait toujours pas mais, quand jobservai son
profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il parla :
Naturellement. Prends-le comme tu veux.
Cette rponse peronna ma fureur. Je vois ! Tout ntait
que faux-semblants ! a veut dire que je ne tai jamais vraiment
connu, cest a ? Je nattendais pas de rponse quand je me
tus, suffoqu de colre et doutrage.
Pourtant... Si. Si. Toi plus que nimporte qui au cours de
toute mon existence. Ses yeux taient baisss prsent et une
aura dimmobilit paraissait stendre autour de lui.
Si cest vrai, je crois que tu me dois la vrit sur toi-
mme. Quelle est la ralit, fou ? Pas celle sur laquelle tu
plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer : qui es-tu ?
Ques-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ?
Enfin il se tourna vers moi. Son regard tait boulevers.
Mais, comme je continuais le dvisager, exigeant de savoir, je
vis la colre sallumer dans ses yeux. Il redressa soudain les
paules, poussa un petit soupir de ddain comme sil ne
parvenait pas se convaincre que je lui posais vraiment la
question. Il secoua la tte, prit une grande inspiration, puis les
mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. Tu sais qui je
suis. Je tai mme confi mon vrai nom ; quant ce que je suis,
tu le sais aussi. Tu cherches un faux rconfort en exigeant de
- 48 -
moi que je me dfinisse par des mots. Les mots ne contiennent
ni ne dfinissent personne. Un cur en est capable, sil le veut ;
mais je crains que le tien ny soit pas prt. Tu en sais beaucoup
plus sur moi que quiconque, et pourtant tu persistes prtendre
que tout cela nest pas moi. Que voudrais-tu que je retranche de
moi ? Et pourquoi devrais-je me rduire pour te faire plaisir ?
Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots,
admets une autre vrit : tu connais mes sentiments pour toi,
depuis de longues annes. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas
semblant que tu les ignores. Tu sais que je taime. Je tai
toujours aim et je taimerai toujours. Il sexprimait dun ton
gal, comme sil dcrivait un fait invitable ; on ne percevait
nulle trace de honte ni dhumiliation dans sa voix. Il se tut ; des
paroles comme celles quil venait de prononcer exigent une
rponse.
Je repoussai tant bien que mal laccablement induit par
lcorce elfique, puis je dcidai de parler franchement et sans
ambages. Tu sais, toi aussi, que je taime, fou. Je taime comme
un homme aime son ami le plus cher, et je nen prouve aucune
gne. Mais laisser croire Jek, Astrie ou nimporte qui que
notre relation dpasse les limites de lamiti, que tu aurais envie
de coucher avec moi, cest... Je minterrompis, esprant un
signe dacquiescement qui ne vint pas. Au contraire, il fixa sur
moi son regard ambre o je ne vis nulle dngation.
Je taime, dit-il mi-voix. Je nimpose pas de limite
mon amour ; aucune. Comprends-tu ?
Trop bien, malheureusement ! rpondis-je en
chevrotant. Je rassemblai mon courage et poursuivis dune voix
rauque :
Jamais je ne... Me comprends-tu, toi ? Jamais je ne
pourrais te dsirer comme compagnon de lit. Jamais.
Il dtourna les yeux. Ses joues rosirent lgrement, non de
honte, mais sous leffet dune passion tout aussi profonde, et il
murmura dune voix parfaitement matrise : Cela aussi, nous
le savons depuis des annes. Ces mots quil navait jamais t
ncessaire de prononcer, je devrai dsormais les porter pour le
restant de mes jours. Il me fit face de nouveau mais son
regard paraissait aveugle. Nous aurions pu vivre toute notre
- 49 -
existence sans avoir cette conversation. Tu viens de nous
condamner ne jamais loublier.
Il se dirigea vers sa chambre pas lents. Il marchait avec
circonspection comme sil tait vraiment souffrant. Soudain il
sarrta et son regard revint sur moi. La colre brillait dans ses
yeux, et je restai interdit quelle me ft adresse. As-tu
rellement imagin un instant que je pourrais vouloir assouvir
avec toi un dsir que tu ne partages pas ? Je sais parfaitement
quel point cela te rpugnerait ; je sais parfaitement que te le
demander abmerait dfinitivement tout ce que nous avons vcu
ensemble par ailleurs. Cest pourquoi je me suis toujours efforc
dviter cette discussion que tu as impose notre amiti.
Ctait mal jou, Fitz. Mal jou et inutile.
Il fit encore un ou deux pas dune dmarche titubante,
comme un homme qui vient de recevoir un coup violent, puis il
simmobilisa. Dune main hsitante, il sortit de la poche de sa
robe de chambre le petit bouquet blanc et noir. Ce nest pas un
cadeau de toi, nest-ce pas ? demanda-t-il dune voix tout
coup altre. Son regard vita le mien. Bien sr que non.
De qui alors ? Il chevrotait.
Je haussai les paules, agac par cette question incongrue
au milieu dun entretien grave. De la jardinire. Elle en place
un sur ton plateau tous les matins.
Il inspira profondment et ferma les yeux un instant.
Evidemment. Ils ntaient pas de toi, jamais ; alors de qui ? Il
se tut un long moment. Ses paupires closes et ses traits tirs
me firent craindre soudain quil ne svanouisse ; mais il reprit
mi-voix : Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que
dune personne capable de voir par-del mes dguisements, et il
ne pouvait sagir que delle. Il rouvrit les yeux. La jardinire !
Elle a ton ge peu prs, elle a des taches de rousseur sur le
visage et les bras, et les cheveux couleur de paille frache.
Jvoquai limage de la femme en question. Pour les
taches de rousseur, cest vrai ; mais elle est chtain, pas
blonde.
Il ferma de nouveau les yeux, les sourcils froncs. Sa
chevelure a d foncer avec le temps. Garetha travaillait au
potager quand tu tais adolescent.
- 50 -
Jacquiesai de la tte. Je me la rappelle, mais javais
oubli son nom. Tu as raison. Et alors ?
Il clata dun rire sec, presque mordant. Alors ? Alors
lamour et lespoir nous aveuglent tous. Je croyais que ces
bouquets venaient de toi, Fitz, mais ctait une sotte ide de ma
part. En ralit, ce sont les cadeaux de quelquun qui, il y a
longtemps, sest entich du fou du roi. Simple toquade, pensais-
je ; mais, comme moi, cette personne aimait sans tre aime de
retour. Pourtant, son cur est rest assez fidle pour me
reconnatre malgr tous mes changements, pour taire mon
secret tout en mapprenant discrtement quelle me
connaissait. Il leva le petit bouquet pour le contempler. Noir
et blanc : mes couleurs dhiver, Fitz, lpoque o jtais le
bouffon du roi. Garetha sait qui je suis, et elle me conserve une
certaine affection.
Tu croyais que je toffrais des fleurs ? Quil ait pu
imaginer un tel geste de ma part me laissait pantois.
Il dtourna vivement les yeux, et je sentis que les mots et le
ton que javais employs lavaient humili. La tte courbe, il
reprit pas lents le chemin de sa chambre. Il navait pas
rpondu mon interjection, et jprouvai un brusque lan de
compassion pour lui. Ctait mon ami et je laimais comme tel. Il
mtait impossible de modifier mon point de vue sur ses dsirs
contre nature mais je ne souhaitais pas le blesser ni le mortifier.
Je ne fis donc quaggraver la situation en dclarant : Fou,
pourquoi ne pas diriger tes inclinations l o elles seraient
bienvenues ? Garetha est une femme trs attirante ; peut-tre, si
tu faisais bon accueil ses attentions...
Il pivota dun bloc vers moi, et la fureur qui naquit dans ses
yeux leur donna un profond clat dor. Sous lmotion, son teint
sassombrit, et il me demanda dun ton acerbe : Eh bien,
quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies avec
nimporte qui simplement parce quon me la propos ? Cest
cela que je trouverais rpugnant , moi ! Jamais je ne me
servirais de Garetha ni de personne de cette faon, au contraire
dune de nos connaissances communes ! Il me lana cette
dernire phrase avec violence. Il fit deux pas de plus vers sa
chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire
- 51 -
effrayant damertume. Attends, jai compris. Tu timagines que
je nai jamais connu cette sorte dintimit que je me suis
gard pour toi. Il eut un grognement de mpris. Ne te
flatte pas, FitzChevalerie. Tu naurais sans doute pas valu la
peine que je tattende.
Jeus limpression davoir reu un coup violent, mais cest
lui dont les yeux se rvulsrent et qui seffondra par terre en une
masse inerte. Lespace dun instant, je demeurai fig de rage et
de terreur mlanges. Comme cela est possible seulement des
amis, chacun de nous avait touch lautre lendroit le plus
sensible. La face la plus noire de moi-mme mengageait
vhmentement le laisser gisant au sol : je ne lui devais rien ;
mais, en une fraction de seconde, je magenouillai ct de lui.
De ses yeux presque clos napparaissait quune mince ligne
blanche, et il haletait comme sil venait dachever une course.
Fou ? dis-je, et mon amour-propre glissa malgr moi une note
agace dans ma voix. Que tarrive-t-il encore ? Dune main
hsitante, je ttai sa joue.
Elle tait tide.
Ainsi, ces derniers jours, il ne jouait pas la comdie quand
il se montrait mal portant. Normalement, la peau du fou tait
frache, plus que celle dun homme ordinaire, si bien que sa
relative tideur devait correspondre chez moi une fivre
brlante. Jesprais quil sagissait seulement dune de ces
tranges crises qui survenaient de temps en temps, o il se
tranait, la fois fbrile et sans force. Selon mon exprience, il
se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa
peau se dtachait en grands lambeaux pour laisser apparatre
un teint plus fonc. Lvanouissement auquel je venais dassister
ne tenait peut-tre qu sa faiblesse lors de ces accs ; pourtant,
alors que je me courbais pour le prendre dans mes bras, la
crainte me saisit quil ne ft plus gravement malade. On pouvait
dire que javais bien choisi mon moment pour lui demander des
explications !
Entre lui qui tremblait de fivre et moi qui subissais les
effets de lcorce elfique, pas tonnant que notre conversation
et rapidement tourn laigre.
- 52 -
Je le soulevai et lemportai dans sa chambre dont jouvris
la porte dun coup de pied. Il rgnait une odeur lourde et
oppressante dans la pice ; les draps taient froisss et
chiffonns comme sil avait pass la nuit se tourner et se
retourner. Mais quel crtin sans cervelle javais t de navoir
pas mme envisag quil pt tre rellement souffrant ! Je le
dposai sur le lit, secouai un oreiller pour le regonfler et le
glissai maladroitement sous sa tte, puis mefforai darranger
draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de
qurir le gurisseur ; pendant tout le temps o il avait rsid
Castelcerf, le fou nen avait jamais laiss un seul le toucher.
Parfois, il allait demander un remde Burrich quand celui-ci
occupait la fonction de matre des curies, mais ce recours tait
dsormais hors de ma porte. Je tapotai doucement sa joue
mais il ne manifesta par aucun signe quil revnt lui.
Je dcidai dcarter les lourds rideaux des fentres, puis je
dbloquai les volets et les ouvris leur tour sur la froide journe
dhiver ; un air pur et glac envahit la chambre. Je pris un des
mouchoirs de sire Dor, le dployai, y dposai de la neige
prleve sur un appui-fentre, repliai le tissu pour former une
compresse et revins auprs du lit. Je massis sur le bord du
matelas et appliquai doucement le mouchoir sur le front du fou.
Il ragit lgrement, puis, quand je posai le linge sur le ct de
son cou, il reprit conscience avec une promptitude effrayante.
Ne me touche pas ! gronda-t-il en repoussant mes mains.
Choqu de voir mes soins ainsi rejets, je passai aussitt de
linquitude la colre. Comme tu veux. Je mcartai
vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de chevet.
Laisse-moi, sil te plat , dit-il sur un ton qui vidait de
son sens sa formule de politesse.
Jobis.
Avec une sorte de fureur, je remis lautre salle en ordre et
rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le plateau. Nous
navions gure mang ni lun ni lautre. Tant pis ; mon apptit
stait envol, de toute manire. Je rapportai les affaires aux
cuisines, aprs quoi je tirai de leau et rassemblai une provision
de bois pour nos appartements. Quand je remontai les bras
chargs, je trouvai close la porte de la chambre du fou et
- 53 -
jentendis les claquements des volets quon refermait. Je toquai
sans douceur lhuis. Sire Dor, jai du bois et de leau pour
votre chambre.
Comme il ne rpondait pas, je remplis la huche de ltre et
approvisionnai en eau ma rserve de toilette. Je laissai le restant
devant sa chambre. Colre et douleur sempoignaient
violemment en mon cur. La plupart de mes reproches
sadressaient moi-mme : pourquoi ne mtais-je pas rendu
compte quil tait vraiment malade ? Pourquoi avais-je persist
dans cette discussion sans tenir compte de ses objections ? Et
surtout, pourquoi ne mtais-je pas fi linstinct de notre
vieille amiti au lieu dcouter les ragots de ceux qui ny
connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce quUmbre
mavait souvent rpt et que je savais donc parfaitement :
demander pardon ne pouvait pas toujours tout rparer ; or, je le
craignais fort, les dgts que javais causs aujourdhui taient
irrparables ; le fou men avait averti, la conversation que nous
avions eue resterait un fardeau quil nous faudrait porter jusqu
la fin de nos jours. Mon seul espoir tait que, le temps aidant, la
mmoire mousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou
mentaillaient encore comme des rasoirs.
Je garde des trois ou quatre jours suivants un souvenir
brumeux daccablement. Je ne vis pas le fou une seule fois. Il
laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais,
autant que je pusse men rendre compte, lui-mme nen sortait
jamais. Jek dut le voir au moins une fois encore avant le dpart
de la dlgation terrilvillienne, car elle marrta un jour dans un
escalier pour me dire dun ton polaire que sire Dor avait
compltement clarifi dans son esprit toutes les ides errones
quelle pouvait entretenir quant mes relations avec mon
matre. Elle me pria de lexcuser si ses suppositions mavaient le
moins du monde mis dans lembarras, et puis, dans un
murmure sifflant, elle ajouta quelle navait jamais rencontr
quelquun daussi cruel et stupide que moi. Ce furent les
dernires paroles quelle madressa. Les reprsentants
quittrent Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur
avaient fourni aucune rponse dfinitive quant une ventuelle
alliance, mais avaient accept leur don dune dizaine doiseaux
- 54 -
messagers et leur avaient remis autant de pigeons voyageurs.
Les ngociations se poursuivraient donc.
Peu aprs leur dpart, un incident mit le chteau en
effervescence : tard dans la soire, la reine en personne sortit
avec une compagnie de ses gardes. Umbre mavoua que lui-
mme trouvait cette dcision un peu excessive, et les ducs
renchrissaient manifestement sur cette opinion. Cette
excursion avait pour but dempcher une excution Fontmise,
petit village proche de la frontire entre Cerf et Rippon ; la
souveraine et ses gardes staient mis en route en pleine nuit,
lvidence en rponse un rapport despion annonant la
pendaison puis la crmation dune femme le lendemain matin.
La flamme des torches battant au vent comme des pennons, les
chevaux soufflant des nuages de vapeur dans lair glac, ils
taient partis en hte. La reine, vtue de son manteau violet et
de sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des
hommes. Javais regard le spectacle depuis la fentre en
regrettant futilement de ne pas monter ses cts ; mon rle de
domestique de sire Dor me condamnait, semblait-il, me
trouver toujours l o je ne le voulais pas.
La troupe tait rentre le lendemain soir, ramenant avec
elle une femme en triste tat qui tenait peine sur sa selle. Jen
conclus que la reine et ses soldats taient arrivs au dernier
instant et lui avaient littralement retir la corde du cou. La
foule navait oppos aucune rsistance active aux gardes arms
et monts. Kettricken ne stait pas contente de runir les
conseillers du village et de leur infliger une rprimande officielle
qui avait dur des heures : elle avait ordonn quon rassemble
tous les villageois sans exception, de force sil le fallait, sur la
place centrale, o elle leur avait lu en personne la proclamation
royale interdisant toute excution au seul motif de possession
du Vif. Ensuite, chacun, jusquaux plus petits enfants capables
de tenir une plume, avait d apposer sur le document une
marque qui attestait quil tait prsent, quil avait entendu le
dcret et quil se pliait ses termes. Le hameau tant dpourvu
dhtel de ville, Kettricken avait ordonn que le texte sign ft
affich de faon permanente au-dessus de la chemine de
lunique taverne. Elle avait averti la population que ses
- 55 -
patrouilles passeraient frquemment vrifier quil se trouvait
toujours sa place et intact ; elle avait poursuivi en dclarant
que, si lun des signataires prenait part nouveau un attentat
contre la vie dun vifier, le royaume confisquerait ses proprits
et linterdirait de sjour, non seulement en Cerf mais dans les
Six-Duchs tout entiers.
Au retour de la reine, on avait conduit la femme
linfirmerie de la garde pour soigner ses blessures ; les villageois
lavaient traite sans douceur. Elle venait darriver au hameau et
ny connaissait presque personne, part sa cousine chez qui elle
se trouvait en visite ; ctait elle qui lavait dnonce aux
conseillers en prtendant lavoir surprise en train de parler
des pigeons. Comme on mentionna une querelle dhritage, je
me demandai si laccuse avait vraiment le Vif ou bien si elle ne
reprsentait pas plus simplement une menace pour les biens
que possdait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour
voyager, la reine Kettricken lui fit don dune somme dargent,
dun cheval et, dit-on, de terres loin du village de sa cousine ;
jignore ce quil en fut rellement, mais elle quitta rapidement
Cerf ds quelle se trouva en tat de se dplacer.
Lincident devint le sujet de nombreuses controverses.
Certains tenaient que la reine avait outrepass ses droits, que
Fontmise chevauchait en ralit la frontire entre Cerf et
Rippon, et quelle naurait pas d agir sans au moins consulter
le duc de Rippon. Celui-ci paraissait voir dans lintervention
personnelle de la souveraine une critique et un affront contre
lui ; bien quil gardt un silence diplomatique, on commena de
murmurer que la reine montagnarde se donnait beaucoup de
mal pour nouer des liens avec des trangers comme les
Outrliens et les Marchands de Terrilville et naccordait pas
ses ducs et aux duchs quils reprsentaient le respect qui leur
tait d. Ne se fiait-elle donc pas sa propre noblesse pour
rgler ses affaires intrieures ? De l, on poussa les
rcriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas quune
pouse des Six-Duchs suffirait son demi-Montagnard de fils ?
Plus insidieux, on laissa entendre que la ligne du duc Shemshy
avait subi un affront, car le prince avait manifest un intrt
certain pour dame Vanta avant que la reine mre ny mt un
- 56 -
point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska outrlienne
dbordante de morgue alors que le jeune prince lui-mme se
rendait compte quune damoiselle bien plus digne de lui
nattendait que ses avances ?
Le fait quaucune de ces attaques ntait formule de faon
officielle empchait Kettricken dy rpondre clairement ;
pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde oreille
sans risquer dattiser le mcontentement de Rippon et de
Haurfond et de le voir gagner les autres duchs. Elle tenta de
dnouer la situation en demandant ses ducs denvoyer chacun
un reprsentant, afin de former un conseil ayant pour fonction
de trouver des moyens de mettre un terme la perscution des
vifiers, mais jaurais pu lui prdire moi-mme le rsultat : les
dlgus proposrent que tous les vifiers sinscrivent sur une
liste qui permettrait de sassurer quon ne les maltraitait pas
injustement ; il fut suggr aussi de dplacer les vifiers de
certains villages et de les inciter noccuper que certaines zones
gographiques, pour leur propre scurit ; enfin, sommet de la
gnrosit, on conseilla doffrir toute personne doue du Vif
de se rendre en Chalcde ou Terrilville, o elle recevrait
assurment meilleur accueil que dans les Six-Duchs.
Ma raction ces propositions fut sans surprise ; lesprit le
plus obtus tait capable de comprendre que ces solutions
dinscription sur des listes et de relogement dans des secteurs
prcis des Six-Duchs pouvaient aisment prparer un
massacre grande chelle ; quant loffre dinstallation en
Chalcde ou Terrilville, ce ntait gure plus quun
bannissement dguis. La reine dclara schement aux
conseillers que leurs suggestions taient dnues dimagination
et elle leur ordonna de reprendre leur ouvrage. Cest alors quun
jeune homme originaire de Labour fournit sans le vouloir un
solide avantage la souveraine : sur le ton de la plaisanterie, il
dclara : Les excutions de vifiers ne drangent pas la plupart
des gens ; la vrit, ceux qui pratiquent la magie des btes sont
seuls responsables de leur sort. Comme leur mise mort ne
gne que les vifiers, cest peut-tre auprs deux quil faudrait
chercher la solution.
- 57 -
La reine saisit laffirmation au bond ; le sourire ironique du
jeune homme seffaa et les rires touffs des autres dlgus
moururent quand elle annona : Voil enfin une proposition
imaginative et digne dintrt. Jagirai selon les
recommandations de mes conseillers. Seuls, peut-tre, Umbre
et moi savions quelle chrissait depuis longtemps lide quelle
sapprtait mettre en pratique. Elle rdigea une proclamation
royale et la fit porter par courriers aux quatre coins du royaume,
o elle devait non seulement tre lue la population des villes et
des villages mais aussi placarde de faon bien visible. La reine
invitait les vifiers, aussi connus sous lappellation de membres
du Lignage, constituer une dlgation pour la rencontrer et
discuter avec elle des moyens par lesquels il pouvait tre mis fin
linjuste perscution et aux meurtres dont ils taient victimes.
Elle choisit elle-mme ses termes sans tenir compte des
injonctions dUmbre demployer un ton plus circonspect ; de
fait, plus dun seigneur se froissa de laccusation indirecte
quelle portait contre les nobles dencourager les assassinats
dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois, japprciai son attitude
et supposai une raction similaire chez dautres vifiers, sans
nourrir gure despoir, nanmoins, quune dlgation se
prsente chez la reine pour dfendre leur cause : pourquoi
risqueraient-ils leur vie en dvoilant leur identit ?
Aprs ma dsastreuse tentative pour obtenir des
explications du fou et apaiser notre querelle, javais acquis au
moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec
Umbre, la reine et le prince. Je laissai les fragments de
manuscrits sur la table de travail, o je savais que mon vieux
mentor les trouverait, et une rencontre imprvue avec lui dans
la tour me donna loccasion de lui demander pourquoi il mavait
dissimul une partie de leur contenu. Sa rponse, celle de
lassassin professionnel quil tait, me prit au dpourvu. Etant
donn les circonstances, ces lments te touchaient de trop
prs. Javais besoin que tu maides retrouver le prince et le
ramener sain et sauf Castelcerf ; si je tavais fait lire ce texte,
cela naurait pas t ton objectif premier : tu aurais consacr
toute ton nergie dcouvrir lauteur du message alors que
nous ntions mme pas srs quil avait une relation avec la
- 58 -
disparition du prince. Il fallait que tu gardes la tte froide, Fitz,
or je navais pas oubli ton temprament emport dautrefois,
qui tavait souvent conduit des actes inconsidrs. Je tai donc
cach ce qui risquait, mon sens, de te distraire de laspect le
plus important de ta mission.
Ces propos nattnurent pas compltement ma rancur,
mais ils me firent prendre conscience quUmbre adoptait
souvent devant un problme un point de vue trs diffrent de
celui auquel je mattendais, et je crois quil resta un peu interdit
en constatant que jacceptais avec calme son raisonnement sans
laccabler de reproches, dont je prvoyais pourtant moi-mme
de labreuver encore peu de temps auparavant. La mine presque
penaude, il massura, sans que jeusse rien demand, quil me
savait dsormais plus mr, et il reconnut stre montr cavalier
en gardant le message complet par-devers lui.
Et si je my intressais prsent ? questionnai-je dune
voix pose.
En effet, il nous serait utile de savoir qui la envoy,
rpondit-il, mais pas au risque de perdre le matre dArt du
prince ou de le dtourner de sa tche. Jai suivi avec assiduit
toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter
jusqu lauteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil
au bout dun moment. Je noublie pas le rat non plus mais, en
dpit de toutes mes enqutes, je nai encore trouv nulle trace
dun espion dou du Vif, et tu sais que notre surveillance de
Civil ne donne rien. Il soupira. Je ten prie, Fitz, fais-moi
confiance : laisse-moi moccuper de ces recherches et permets-
moi de temployer l o ton rle est le plus essentiel.
Ainsi, vous avez parl la reine, et elle accepte mes
conditions.
Son regard vert se durcit et prit la teinte du minerai de
cuivre. Non, je ne lui ai rien dit. Jesprais que tu reviendrais
sur tes positions.
Eh bien, vous aviez raison , fis-je en tchant de
dissimuler lamusement que jprouvai devant son air bahi.
Puis, avant quil net le temps de croire que javais
compltement capitul, jajoutai : Jai dcid que je devais
men entretenir personnellement avec elle.
- 59 -
Ah ! Il chercha ses mots. L-dessus, nos avis
concordent. Je lui demanderai de taccorder une audience
aujourdhui mme. Et nous nous sparmes, en dsaccord
mais sans nous tre querells. Il me lana un regard singulier en
sortant, comme sil narrivait toujours pas comprendre mes
motivations ; jen prouvai un sentiment de satisfaction ml de
regret de navoir pas appris cette leon plus tt.
Aussi, quand il me notifia mon rendez-vous avec la reine,
jabordai cette nouvelle rencontre avec calme. Kettricken avait
dress une petite table garnie de vin et de gteaux ; je mtais
concentr pour atteindre une certaine quanimit avant
dentrer, et cest peut-tre ce qui me permit de sentir quelle se
tenait sur ses gardes.
Ma reine tait assise bien droite, lair assur, mais je
reconnus une armure dans son immobilit mme : elle aussi
sattendait des paroles sans mesure et violentes. Son attitude
mfiante faillit me pousser moffusquer ouvertement du
jugement quelle portait lvidence sur mon caractre, mais je
me ressaisis, pris une profonde inspiration et refoulai la mare
montante de mon indignation. Je fis un effort pour mincliner
solennellement devant elle, attendre quelle minvite partager
sa table et mme changer quelques lieux communs sur le
temps et sa sant avant daborder le vritable sujet de ma
prsence ; malgr cela, je remarquai un lger plissement du coin
de ses yeux : manifestement, elle sattendait une diatribe.
Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me
prenaient-ils pour un homme au temprament excessif et
acaritre ? Toutefois, je dtournai rsolument mon esprit de
toute considration sur la rpartition des responsabilits dans
ce domaine, plantai mon regard dans celui de ma reine et
demandai calmement : Quallons-nous faire propos
dOrtie ?
Lespace dun instant, ses yeux bleu-vert sagrandirent, lui
donnant lair presque bahi, et puis elle se reprit. Elle se radossa
dans son fauteuil et me regarda un moment en silence. Que
vous a dit Umbre sur ce sujet ? fit-elle enfin.
Je ne pus retenir un sourire espigle ; un instant, joubliai
toutes les inquitudes que je nourrissais pour ma fille et je
- 60 -
dclarai : Il ma dit de me mfier des femmes qui rpondent
une question par une autre question.
Pendant une fraction de seconde, je crus avoir dpass les
limites de la biensance, et puis Kettricken sourit son tour. Lair
attrist malgr ce lger sourire, elle baissa sa garde, et je perus
tout coup que, derrire sa faade sereine, elle tait lasse et
trouble. Trop de proccupations lui mordaient les talons
comme autant de roquets glapissants : les fianailles du prince
avec limprvisible narcheska et la qute ridicule quil avait
accepte, la question des vifiers, les Pie qui semaient la zizanie
dans la politique du royaume, la rtivit des nobles, et mme
Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous ces problmes se
disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde
ravive une braise mourante, son expression de bte aux abois
rveilla en moi un lointain cho de lamour que Vrit lui
portait car le lien dArt que je partageais avec mon roi mavait
laiss entrevoir ses sentiments de temps en temps ; nanmoins,
jprouvai une impression trange ressentir cette rsonance
diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que laffection que
je lui vouais, dclencha chez moi un lan brusque et irrsistible
de sympathie pour elle. Comme elle se laissait aller contre le
dossier de son sige, manifestement soulage de constater que
je ne souhaitais pas entrer en conflit avec elle, la honte
menvahit un instant. Dans la confusion de mes propres soucis,
joubliais trop souvent que les autres peinaient sous des
fardeaux tout aussi lourds que les miens.
Elle relcha sa respiration quelle avait retenue. Fitz, je
me rjouis que vous soyez venu en personne me parler de ce
sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et dexprience,
et dune fidlit absolue au trne des Loinvoyant ; les affaires de
lEtat nont aucun secret pour lui. Il connat aussi le cur de
mon peuple, et l aussi son opinion est pertinente et fonde.
Mais, quand il voque Ortie, il sexprime toujours en conseiller
de la Couronne. Elle tendit le bras par-dessus la table et posa
ses doigts graciles sur la peau rude de ma main. Je prfre
parler son pre, en amie.
Je conservai le silence.
- 61 -
Sans ter sa main de la mienne, elle poursuivit : Fitz,
Ortie doit tre forme lArt ; vous le savez bien, au fond de
vous-mme. Il ne sagit pas seulement de la protger des
dangers que cette magie fait courir au profane oui, jai tudi
certains manuscrits sur ce sujet quand il ma fallu dcider quelle
attitude adopter face au talent de Devoir mais aussi de la
placer labri cause de ce quelle est : lventuelle hritire des
Loinvoyant.
Je restai le souffle coup. Je mattendais discuter de
lopportunit denseigner lArt Ortie, non voir ressusciter
cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je
ne trouvai pas les mots pour exprimer mon dsarroi, mais ce fut
sans importance, car la reine nen avait pas termin.
Nous ne pouvons changer ce que nous sommes. Pour
toujours je serai la reine de Vrit ; vous tes le fils de
Chevalerie, illgitime mais Loinvoyant nanmoins. Pourtant,
pour notre peuple, vous ntes plus de ce monde ; quant
Umbre, il est trop g et la Couronne ne la jamais reconnu.
Auguste, comme vous le savez, na jamais recouvr
compltement la raison aprs que Vrit ma contacte par son
biais. Mon roi, jen suis certaine, na pas voulu les dgts quil a
infligs son cousin, mais les faits sont l. Nous ne pouvons
changer ce que nous sommes, et Auguste, mme sil appartient
de nom la famille royale, est devenu avant lheure un vieillard
radotant et lon ne peut plus le considrer srieusement comme
un hritier possible au Trne, si jamais la ligne de Vrit venait
faillir.
Fascin par les embotements imparables de sa logique, je
me trouvai contraint dacquiescer ses propos alors mme que
je voyais o conduisait inexorablement le train de ses rflexions.
Cependant, il doit y avoir, il doit toujours y avoir un
membre de la famille en rserve, prt monter sur le Trne une
fois toutes les autres solutions puises. Son regard se perdit
derrire moi. Votre fille, bien quinvisible aux yeux de son
peuple, est la suivante aprs mon fils. Nous ne pouvons changer
ce quest Ortie ; les vux les plus fervents ne la rendront pas
moins Loinvoyant. Si cela se rvle ncessaire, FitzChevalerie
Loinvoyant, votre fille devra servir le Trne. Cest ce que nous
- 62 -
avions conclu il y a de nombreuses annes. Je vous y savais
oppos lpoque o les documents officiels ont t signs
Jhaampe, et je vous y sais encore oppos. Mais elle est une
Loinvoyant reconnue par vous, son pre, et par moi en tant que
reine, et une mnestrelle qui vous aviez confi la vrit en a
t tmoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz, comme il se doit.
Mme si vous, Umbre, Astrie Chant-dOiseau et moi devions
prir linstant, il nen demeurerait pas moins dans les archives
royales, augment dun codicille indiquant o trouver Ortie. Il
doit en tre ainsi, Fitz. Nous ne pouvons changer son
ascendance, ni annuler sa naissance. Dailleurs, le dsireriez-
vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait un affront aux
dieux.
Tout coup se produisit un phnomne dont javais dj
fait lexprience : je vis la ralit par les yeux de quelquun
dautre. Cette brusque perception intrieure du mode de pense
de la reine vida ma colre de son contenu. Pour Kettricken, le
fait quOrtie et sa place dans la ligne de succession tait
inluctable et rien ne pouvait le remettre en cause ; mes dsirs
ou les siens navaient rien voir dans laffaire. La situation tait
ainsi et il tait impossible de la modifier. Le cas dOrtie ne
pouvait faire lobjet daucune ngociation ; jamais la reine ne la
dlierait dun devoir auquel sa naissance lastreignait. Tel tait
le point de vue de Kettricken.
Je mapprtai parler mais elle leva la main pour me
demander de la laisser achever de sexprimer. Je le sais, vous
tremblez lide quOrtie doive endosser le rle doblat. Je
forme moi aussi le vu que cela narrive jamais. Songez ce que
cela signifierait pour moi : cela voudrait dire que mon fils
unique est mort ou incapable dassumer sa fonction. En tant que
mre, je repousse cette ventualit le plus loin possible au fond
de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne jamais
imposer Ortie le fardeau dune couronne. Toutefois, en dpit
de nos prires ferventes, nous devons nous prparer ces
possibilits, afin que votre fille soit prte bien servir son
peuple. Elle doit apprendre non seulement lArt mais aussi
diffrentes langues, lhistoire de son royaume et de ses
habitants, et les manires et les coutumes attaches au Trne.
- 63 -
Cest ngligence de notre part de ne pas lui avoir fourni cette
ducation, et ngligence impardonnable quelle ne sache rien de
son ascendance. Sil vient un temps o elle doit servir le Trne,
croyez-vous quelle nous remerciera de lavoir maintenue dans
lignorance ?
Ces mots portrent un nouveau coup ma conviction. Le
monde se dforma autour de moi et je me retrouvai soudain en
train de remettre en cause chaque dcision que javais prise
concernant ma fille. La conclusion laquelle je parvins me mit
le cur au bord des lvres, mais je lnonai tout haut : Elle
men voudra mort de ne lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas
comment y remdier si tardivement sans causer encore
davantage de dgts. Je me votai dans mon fauteuil.
Kettricken, mme si vous jugez que je manque mon devoir, je
continue vous supplier : laissez-la poursuivre son existence
actuelle. Si vous accdez cette demande, je vous promets
demployer toute mon nergie et toute ma volont veiller ce
quelle ne devienne jamais oblat. Javalai ma salive puis,
encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me
tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses
mains. Mais, cette fois, cest en adulte que je mengageai. Je
mefforcerai de former un clan pour Devoir. Jassumerai la
fonction de matre dArt.
La reine me regarda sans ciller, puis elle senquit au bout
dun moment : En quoi cette proposition est-elle nouvelle de
votre part, FitzChevalerie ? Ou votre requte ?
Je saisis la rebuffade contenue dans ces questions et
jinclinai la tte. Peut-tre en ce que je mattellerai la tche de
plein gr et sans que certaines arrire-penses freinent mes
efforts.
Et accepterez-vous aussi la parole de votre reine sans
demander ce quelle vous soit rpte ? Je vais mexprimer
clairement : je permettrai votre fille Ortie Loinvoyant de rester
l o elle est, avec Burrich pour pre adoptif, tant que cette
situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette
promesse et mon engagement de la respecter ?
- 64 -
Nouvelle rebuffade. Avais-je froiss son amour-propre
force dexiger sur tous les tons quon laisse Ortie en paix ? Peut-
tre. Oui, rpondis-je mi-voix.
Bien , fit-elle, et la tension qui stait accumule entre
nous dcrut. Nous restmes un moment face face sans rien
dire, comme si le silence appuyait laffirmation de la reine. Puis,
sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gteau pic
devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurmes
et parlmes, mais seulement de sujets sans consquence. Je ne
mentionnai pas que Devoir me battait froid ; je rglerais moi-
mme la question avec le prince, mme si jignorais comment.
Quand je me levai pour prendre cong, elle me regarda en
souriant. Je regrette davoir si peu loccasion de mentretenir
avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons
maintenir me psent, car ils nous loignent lun de lautre. Vous
me manquez, mon ami.
Je la quittai, mais jemportai dans mon cur ces mots
comme une bndiction.
- 65 -

3

PRES
Si un capitaine marchand bnficie de contacts assez bien
tablis Jamaillia, il peut parfaitement y remplir ses cales de
produits prcieux venus de nombreux ports trangers et
lointains. Il aura lavantage de pouvoir vendre ces
marchandises exotiques sans avoir t oblig daffronter les
prils quun voyage en haute mer prsente toujours pour
lquipage et le navire. Naturellement, il paiera en espces les
angoisses quil se sera pargnes, mais cest le march que tout
ngociant avis doit accepter.
Jamaillia est non seulement le port le plus septentrional
dans lequel les marchands de lle aux Epices font relche, cest
galement le seul de nos ctes o mouille la flotte de la
GrandVoile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte
relchent Jamaillia (quen bons barbares leurs quipages
nomment port de lOuest ) une fois tous les trois ans
seulement. Les dangers de la traverse quils effectuent
simaginent aisment si lon observe la toile dchire de leurs
grements et la mine extnue de leurs marins. Les articles
quils proposent sont la fois exotiques et onreux ; cest
seulement auprs de ces navires quon peut se procurer la
rougpice et la gomme de sde ; or, comme le palais du
Gouverneur en achte toujours les cargaisons entires et nen
remet que dinfimes quantits sur le march, on peut
considrer ces deux produits comme inaccessibles au commun
des marchands. Toutefois, dautres biens que ces navires
apportent peuvent se rvler la porte du ngociant avis
qui, jouant la fois de chance et de flair, passera Jamaillia
au moment o la flotte de la GrandVoile y jettera lancre.
Conseils aux marins marchands, du CAPITAINE BANROP
- 66 -

*

Une poigne de jours scoulrent encore. Sire Dor
mergea de sa chambre, plus distingu et raffin que jamais,
pour annoncer tous quil avait recouvr une sant parfaite.
Son maquillage jamaillien, quil sappliquait soigneusement
chaque matin, tait devenu encore plus extravagant : parfois, il
arborait ses cailles en plein jour, et je me demandais sil ne
cherchait pas ainsi dtourner lattention de lassombrissement
de son teint. Si tel tait le cas, il atteignait son but, car nul nen
faisait mention. La cour salua son rtablissement avec
enthousiasme : il navait rien perdu de sa popularit.
Je retrouvai mes obligations de serviteur. De temps en
temps, sire Dor donnait de petites rceptions dans ses
appartements, laprs-midi, o il organisait des jeux de hasard
ou invitait des mnestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous
sexes confondus, se disputaient lhonneur dy participer. Ces
jours-l, je demeurais dans ma modeste chambre, prt
rpondre ses ordres, ou bien il me congdiait. Je lescortais
lors de ses promenades cheval en compagnie de membres de
laristocratie, et je restais debout derrire sa chaise durant les
dners mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins
frquemment quauparavant : avec le dpart des Outrliens et
des Marchands de Terrilville, la population du chteau de
Castelcerf stait rduite, la vie reprenant un cours plus normal
tandis que la noblesse des Six-Duchs regagnait ses terres.
Sances de jeux, spectacles de marionnettes et autres
divertissements se firent plus rares, les soires plus longues et
plus calmes. Lorsque jobtenais une heure de libert en fin de
journe, je la passais souvent dans la grandsalle ; les enfants du
chteau y avaient repris leurs leons prs des vastes chemines,
aux cts des artisans occups tisser la laine ou fabriquer des
flches. Commrages et anecdotes se droulaient au rythme du
fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient
dombres et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au
Castelcerf de mon enfance.
- 67 -
Mais je ne voyais plus le fou. Aucun mot, aucun signe de
sire Dor nindiquait que notre relation ft diffrente de ce que
constataient les habitants du chteau : celle dun matre son
serviteur. Jamais il ne madressait une parole qui dtonnt avec
son personnage daristocrate jamaillien, et, si je me permettais
quelque boutade qui sortt des limites de nos rles respectifs, il
feignait de ne rien entendre.
Labme que cet ostracisme ouvrait dans mon me me
surprenait, et il tait chaque jour un peu plus bant. Un matin
o je revenais de ma sance dentranement avec Ouime, je
trouvai un petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu
un mirliton rouge attach un fil vert. Pour Lourd , disait le
billet rdig de la main du fou. Jesprais quil sagissait dune
sorte doffre de paix mais, quand jeus le front de remercier sire
Dor, il leva les yeux de lherbier quil examinait et madressa un
regard la fois absent et agac. Jignore de quoi vous parlez,
Blaireau. Je nai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau, et
surtout pas un mirliton rouge. Vous tes ridicule. Trouvez une
autre fadaise pour vous occuper, mon ami. Je lis.
Et je me retirai, comprenant que le fltiau navait pas t
fabriqu pour moi mais comme prsent destin Lourd, de la
part de quelquun qui savait parfaitement ce quon ressent
quand on est lobjet du ddain ou de la moquerie gnrale. Je
navais absolument rien voir dans laffaire. A cette ide, mon
cur salourdit un peu plus.
Le pire tait que je ne pouvais confier ma dtresse
personne, sauf si je tenais exposer Umbre toute ltendue de
ma stupidit. Je la supportais donc en silence en mefforant de
la cacher tous.
Le jour o le fou me donna le fltiau, je me jugeai prt
rassembler mes lves pars ; les Marchands de Terrilville
taient partis et Selden Vestrit avec eux : il tait temps de tenir
ma promesse la reine.
Je me rendis dabord la tour dUmbre puis montai au
sommet de la tour dArt. Constatant que, comme dhabitude,
Devoir ne me rejoignait pas, jouvris en grand les volets sur le
froid et lobscurit de la fin de nuit dhiver, puis je pris place
dans le fauteuil de Vrit, contemplant les tnbres sans les
- 68 -
voir. Mon vieux mentor avait demand Devoir de suivre mon
enseignement et mme arrang son emploi du temps afin quil
pt passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain :
depuis quil avait dcouvert et rompu lordre dArt que je lui
avais impos, le jeune garon ne stait pas prsent une seule
leon. Je lavais laiss son insoumission beaucoup plus
longtemps que Vrit ne laurait tolr de ma part ; le prince ne
reviendrait pas me voir de son propre chef. Jcartai les doutes
que jentretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai
lentement et plusieurs reprises lair froid du large puis fermai
les yeux. Je rduisis mon Art un point minuscule mais investi
de toute mon autorit.
Devoir, venez me rejoindre.
Je ne perus aucune raction. Ou bien il ne mavait pas
rpondu ou bien il refusait de mcouter. Je renforai la
conscience que javais de lui, mais il continua de me glisser
entre les doigts ; jen conclus quil me faisait dlibrment
obstacle, quil avait dress ses murailles dArt contre moi. Je les
palpai et jacquis alors la quasi-certitude quil dormait.
Jprouvai la solidit de ses barrires : je naurais aucun mal
les enfoncer. Je pris une grande inspiration et rassemblai mes
forces, mais changeai brusquement de tactique ; au lieu de
porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis
exercer sur elles une pression insidieuse. Trs loin, je sentis un
mince sourire tirer mes lvres : jemployais la technique
dOrtie. Je minfiltrai dans ses remparts, les franchis et
mintroduisis discrtement dans son esprit endormi.
Sil rvait, je nen percevais rien. Je sentais seulement
limmobilit de sa conscience en veilleuse qui mentourait, lisse
comme un lac. Je my laissai tomber comme une pierre. Devoir !
Il sveilla, repra ma prsence et ragit aussitt par
lindignation. Sortez de ma tte ! Il voulut me refouler mais
javais dj franchi ses dfenses. Je ne lui opposai quune
rsistance passive ; sans agressivit, je refusai simplement de
me laisser expulser. Comme la premire fois o nous avions
lutt ensemble, il se jeta sur moi avec une fureur dpourvue de
toute stratgie. Je soutins lassaut, supportant ses coups
mentaux en attendant quil spuise.
- 69 -
Quand la fatigue leut rduit quasiment lhbtude, je
madressai lui : Devoir, rejoignez-moi la tour, je vous prie.
Vous mavez menti ! Vous me dgotez !
Je ne vous ai pas menti. Je vous ai fait du tort sans le
vouloir ; jai tent de le rparer, jai cru y tre parvenu, et puis,
au pire moment possible, je me suis aperu que je mtais
tromp.
Vous mavez ligot, vous mavez oblig me plier votre
volont depuis le premier jour. Vous mavez sans doute forc
prouver de laffection pour vous !
Cherchez dans vos souvenirs, Devoir ; vous constaterez
que cest faux. Mais je ne dbattrai pas davantage cette
question de cette manire. Venez la tour dArt, je vous prie.
Non.
Je vous attends.
Et je me retirai de son esprit.
Je restai un moment sans bouger, le temps de rcuprer
mes forces et de rorganiser mes penses. Une migraine cognait
avec insistance lhuis de mon crne ; je la repoussai, respirai
profondment et tendis nouveau ma conscience.
Je neus aucun mal trouver Lourd : il irradiait de la
musique, une musique semblable aucune autre, car dpourvue
de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle
devint encore plus trange : les notes qui la composaient ne
provenaient pas dinstruments de musique. Je my immergeai
un moment ; un niveau, les notes de la mlodie taient
tires des bruits ordinaires de la vie de tous les jours :
claquement de sabot, choc sourd dune assiette sur une table,
sifflement du vent dans une chemine, tintement dune pice
qui tombe sur le pav. Je menfonai davantage et dcouvris,
non plus de la musique, mais un motif mlodique. Les sons
taient spars les uns des autres selon leur ton, et leur
rptition elle-mme suivait aussi une trame. Javais
limpression de mapprocher dune tapisserie : on voit dabord le
dessin dans son ensemble, puis un examen plus pouss rvle
les divers types de matriaux employs pour crer le tableau, et
une tude plus approfondie encore permet de distinguer chaque
point, la couleur et la texture de chaque fil.
- 70 -
Non sans mal, je me dptrai de la chanson de Lourd et je
me demandai comment un esprit aussi simple pouvait concevoir
une musique aussi complexe et subtile et une intuition
millumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre
de ses penses et de son univers. Ctait ces dtails quil prtait
attention afin de trouver la place de chaque bruit dans son vaste
canevas sonore. Pas tonnant, dans ces conditions, quil lui
restt bien peu de capacit de rflexion ou de concentration
pour sintresser aux petits soucis du monde tel quUmbre et
moi le percevions. Quelle attention prtais-je au bruit dun filet
deau ou au chuintement dune lame sur une pierre aiguiser ?
Je revins moi dans le fauteuil de Vrit. Javais
limpression que mon cerveau tait une ponge quon avait
plonge dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la
chanson de Lourd svacuer de mon esprit avant de retrouver
mes propres penses et mes objectifs personnels. Au bout dun
moment, je respirai nouveau profondment, apprtai mon Art
et projetai ma conscience hors de moi.
Cette fois, je veillai marrter la frange de sa musique.
L, jhsitai : comment lavertir de ma prsence sans leffrayer ?
Avec une dlicatesse infinie, je tentai un contact. Lourd ?
Limpact de sa peur et de sa colre me fit leffet dun coup
de poing dans le ventre. Comme un chat rveill brutalement, il
senfuit, mais non sans mavoir griff au pralable. Choqu,
jouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fentre de la
tour ; jprouvai pourtant du mal rintgrer mon corps et me
persuader dy rester, tant la nause me submergeait.
Encourageant, comme premire tentative, me dis-je avec ironie,
et je demeurai quelques instants accabl : Devoir ne se
prsentait toujours pas et Lourd naccepterait jamais aucune
forme denseignement de ma part. Pour complter cette liste
dchecs, je songeai que je navais plus aucune nouvelle de Heur
depuis que je lui avais ordonn de faire la paix avec son matre,
et je mtonnai de mon talent vident pour susciter la dception
et le mcontentement des tres auxquels je tenais le plus. Enfin,
je rassemblai nouveau mes forces.
Un dernier essai, et puis je retournerais dans ma chambre
lugubre pour annoncer sire Dor que son humble serviteur
- 71 -
prenait sa journe, je descendrais Bourg-de-Castelcerf et
jessayerais de voir Heur. Tel tait mon tat desprit quand je
repris place dans le fauteuil. Je sortis le fltiau rouge de sa
bourse et lexaminai : le fou stait surpass. Je navais jamais vu
un flageolet aussi ouvrag que celui-l. Il tait orn doiseaux
minuscules. Je le portai mes lvres et tentai den tirer
quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience stait
efforce de mapprendre jouer de plusieurs instruments, sans
grand succs ; je parvins nanmoins retrouver la mlodie
simple dune chanson enfantine, et je la rptai plusieurs
reprises dans lespoir futile den attnuer les -coups. Je
madossai ensuite dans mon fauteuil, le fltiau toujours la
bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd
en tchant de lui transmettre seulement les notes aigus du
mirliton et en occultant mes penses et toute autre trace de ma
prsence. Ma mlodie heurta sa musique et, pendant un
moment, leurs discordances sentrechoqurent ; et puis sa
chanson mourut et il porta son attention sur le son du fltiau.
Quest-ce que cest ?
La pense ntait pas dirige vers moi : il tendait
simplement sa conscience pour dcouvrir la source des notes. Je
mefforai de rendre la rponse que je lui renvoyai aussi dlicate
que possible, tout en continuant jouer. Cest un fltiau rouge,
avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le
chercher. Il est toi.
Un long moment de mfiance, et puis il demanda : O ?
Je me tus un instant pour rflchir. Un soldat montait la
garde au pied de lescalier de la tour ; je ne pouvais pas dire
Lourd demprunter ce passage, car il se ferait refouler. Umbre
lui avait dvoil au moins une partie du labyrinthe secret du
chteau, et je savais quil vaudrait mieux consulter mon vieux
matre avant de lui en rvler davantage, mais loccasion tait
trop belle : je voulais voir si jtais capable de guider Lourd, par
le biais de notre lien mental, dans les galeries dissimules. Non
seulement cela me permettrait de dcouvrir les limites de notre
capacit nous artiser mutuellement, mais cela me donnerait
un aperu de ses comptences intellectuelles. Je refusai de
tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui
- 72 -
transmis limage de la salle dUmbre, puis je lui montrai, pas
pas, le chemin suivre pour parvenir la tour dArt. Je procdai
sans hte mais sans lenteur excessive non plus. Je terminai sur
ces mots : Si tu tgares, appelle-moi. Je taiderai.
Puis je rompis dlicatement le lien entre nous, me laissai
aller contre le dossier de mon fauteuil et contemplai la petite
flte que je tenais dans ma main. Jesprais quelle suffirait pour
lappter. Je la posai sur la table et plaai ct delle une
statuette de femme. Ctait celle que le prince avait trouve sur
la plage o les piliers dArt nous avaient conduits. Sans raison
prcise, je lavais prise dans la tour dUmbre afin de la rendre
Devoir. Avec un serrement de cur, je songeai soudain aux
plumes que javais ramasses sur la mme grve : je navais
jamais fait part de cette dcouverte au fou ; loccasion ne sen
tait jamais prsente. Dsormais je me demandais si je lui en
parlerais un jour. Jcartai cette pense ; je devais me
concentrer sur ma tche prsente.
Jessuyai mon front couvert de transpiration et, en me
levant, je maperus que javais du mal tenir sur mes jambes.
Javais plus artis ce matin-l que cela ne mtait arriv depuis
bien longtemps, et ma migraine avait cr en proportion, au
point que mon crne me semblait prt clater. Si javais
dispos dune bouilloire, dune tasse, deau et dcorce elfique,
jaurais sans doute cd la tentation ; mais je me contentai de
me servir une rasade deau-de-vie et de maccouder un moment
la fentre.
Quand jentendis des pas dans lescalier de la tour, je crus
quil sagissait du garde. Je pris la bouteille, mon verre, me
retirai dans un angle obscur et ne bougeai plus. La cl tourna
lentement dans la serrure, la porte souvrit et Devoir entra. Il
referma soigneusement derrire lui puis parcourut du regard la
pice apparemment inoccupe. Il tait visiblement irrit. Il
sapprocha de la table et jeta un nouveau coup dil autour de
lui. Je pris alors conscience quil avait le Vif, certes, mais que
son talent tait moindre que le mien : dans la mme pice que
moi, il ne percevait pas ma prsence. Il sagissait l dune
dcouverte pour moi : comme lArt, le Vif pouvait se rencontrer
- 73 -
des degrs de puissance diffrents selon les individus. Je mis
cette ide de ct pour lexaminer plus tard.
Ici. Il sursauta au son de ma voix, puis il me vit quand je
sortis de lombre, bouteille et verre la main. Il me suivit dun
regard assassin tandis que je me dirigeais vers la table pour my
dbarrasser. Bonjour, mon prince.
Il rpondit dun ton sec et empreint de ddain : Tom
Blaireau, vous tes renvoy. Je ne veux plus de vous comme
professeur. Je vais demander ma mre de vous faire quitter
Castelcerf.
Je conservai mon calme. Comme il vous plaira, mon
prince. Ce serait sans nul doute la voie la plus facile pour moi
aussi.
Il ne sagit pas de facilit ; je parle de tratrise et de
trahison. Vous avez employ votre Art contre moi, votre prince
lgitime. Je pourrais exiger votre bannissement, voire votre
excution.
En effet, mon prince. Mais vous pourriez aussi
demander que je mexplique.
Aucune explication ne peut excuser votre geste !
Je nai pas dit que vous pourriez me demander de
mexcuser, mais de mexpliquer.
La conversation buta. Je refusai de baisser les yeux et
soutins son regard sans ciller. Jtais rsolu : il nentendrait plus
un mot de ma part tant quil ne maurait pas pri courtoisement
de mexpliquer. Il paraissait tout aussi dcid me foudroyer de
son il princier jusqu ce que jimplore son pardon.
Il lcha prise le premier.
Vos explications seraient bien tardives.
Peut-tre, en effet , rpondis-je. Je me tus nouveau.
Expliquez-vous, Tom Blaireau.
Jaurais apprci quil ajoutt sil vous plat , mais je
sentis quil ne pouvait ployer davantage. Lamour-propre dun
adolescent est chose fragile.
Je me tournai vers la table et remplis mon verre. Je levai la
bouteille en interrogeant le prince du regard, mais il secoua la
tte, refusant schement de trinquer avec un individu de mon
- 74 -
espce. Je soupirai. Quels souvenirs gardez-vous de la plage ?
Celle o nous a conduits notre fuite par la pierre dresse ?
Son expression se troubla et il prit lair mfiant. Je... Il
hsita, tout prs de mentir, puis il se ravisa : Jen conserve
quelques fragments. Lensemble se dissipe peu peu, comme un
rve, mais parfois des images me reviennent parfaitement
nettes. Je sais que vous vous tes servi de lArt pour nous
transporter, et, jignore pour quelle raison, je me suis retrouv
sans vigueur et lesprit confus. Je suppose que vous en avez
profit alors pour me jeter votre sort.
Je poussai un nouveau soupir. Apporter mes
claircissements sannonait encore plus difficile que je ne le
craignais. Vous rappelez-vous un pisode, prs dun feu, o
vous mavez attaqu ? O vous vous tes jet sur moi dans
lintention de me tuer ?
Il dtourna brivement les yeux puis hocha la tte, comme
tonn que jeusse gard cet incident en mmoire. Mais je
nagissais pas compltement de ma propre volont, vous le
savez bien ! Pladine tentait de semparer de mon corps, et puis
je ne vous connaissais pas alors ! Je vous prenais pour mon
ennemi !
Moi non plus je ne vous connaissais pas du moins pas
comme aujourdhui. Pourtant, un lien dArt nous unissait dj,
car, une fois auparavant, javais d voler au secours de votre
me pour la ramener dans votre enveloppe charnelle. Jhsitai
puis jugeai prfrable de ne pas mentionner lautre crature que
javais rencontre alors, la grande entit qui nous avait aids
regagner notre monde. Mme pour moi, son souvenir demeurait
brumeux ; mieux valait ne pas soulever de questions dont
jignorais les rponses. Je repris : Je savais que Pladine vous
possdait et quelle ne reculerait devant rien pour me tuer,
quitte vous blesser au passage. Ctait effrayant ; du coup,
pouss par la colre et la peur de mourir, je vous ai donn cet
ordre : Devoir, cessez de me combattre. Ctait un ordre
dArt, qui sest grav dans votre esprit beaucoup plus
profondment que je ne lavais prvu. Jamais je navais voulu
cela, Devoir. Ctait un accident, un accident que jai regrett et
que je me suis efforc de rparer. Jai cru que jy tais
- 75 -
parvenu. Je sentis un sourire involontaire tirer les coins de ma
bouche. Je suis rest convaincu davoir effac cette empreinte
jusquau moment o jai tent de vous dtourner de la
dclaration stupide que vous vous apprtiez faire dans la
grandsalle ; alors seulement je me suis rendu compte quil
demeurait lombre dun lien, linstant o vous lavez rompu.
Oui. Je lai rompu , rpta-t-il avec satisfaction. Puis il
me lana de nouveau un regard noir. Mais comment vous
accorder ma confiance, sachant que cette emprise a exist,
sachant que vous pouvez me limposer nouveau ?
Je cherchais une rponse quand Lourd ouvrit le panneau
latral de la chemine. Sa corpulence lui rendait le passage
encore plus difficile qu moi, et il tait couvert de poussire et
festonn de toiles daraigne. Il resta un moment nous
regarder, le prince surpris et moi-mme, en clignant les
paupires, lair demi endormi comme toujours. Il avana la
mchoire, pointant pensivement sa langue entre ses lvres, puis
il dclara : Je viens chercher le fltiau.
Et je vais te le donner , rpondis-je. Je pris le petit
instrument pos sur la table et le lui tendis au bout de son fil
vert.
Avec douceur, jajoutai : Et tu as trs bien artis, Lourd.
Tu as suivi mes instructions et tu es arriv l o il fallait.
Il sapprocha de moi en tranant les pieds, lair
souponneux. Il ne reconnaissait sans doute pas le prince
Devoir hors du contexte du trne et des atours du pouvoir. Il lui
jeta un regard mauvais puis me dit : Vous mavez fait beaucoup
marcher. Et il sempara du mirliton avant que jeusse le temps
de le lui remettre. Il le plaa tout prs de ses petits yeux, puis il
me fixa en fronant les sourcils. Ce nest pas mon fltiau.
Maintenant, si, repartis-je. Cen est un nouveau,
fabriqu exprs pour toi. Tu as vu les oiseaux ?
Il fit tourner lobjet entre ses doigts et reconnut
contrecur : Jaime bien les oiseaux. Puis il fit demi-tour
pour sortir, linstrument serr dans son poing contre sa
poitrine.
Le prince lobservait avec une expression deffarement
proche de la rpulsion. Je savais le sort rserv aux enfants
- 76 -
comme Lourd au royaume des Montagnes : il aurait t
abandonn une mort rapide et peut-tre misricordieuse, tout
comme Burrich noyait les chiots malforms. Mais la reine
Kettricken avait ordonn que je lui dispense mon enseignement.
Le rejet typiquement montagnard des personnes comme Lourd
allait-il empcher Devoir de laccepter ? Je mefforai de ne pas
prter attention lespoir qui tait n en moi de voir le prince le
refuser comme membre du clan. Il fallait que je retienne le
simple desprit. Tu ne veux pas lessayer, Lourd ?
Non. Les semelles frottant sur le pavement, il se
rapprochait de la porte.
Tu ne veux pas jouer cet air que tu rptes toujours dans
ta tte ? Celui qui fait la-da-da-da-di... Comme je tentais de
reproduire la mlodie que javais fini par connatre par cur,
Lourd se retourna dun bloc, ses petits yeux brillant
dindignation.
Cest ma chanson ! hurla-t-il. Ma chanson ! Ma chanson
de ma maman ! Et il se dirigea vers moi, le meurtre au fond du
regard. Il brandit le fltiau comme un poignard quil se ft
apprt plonger dans ma poitrine.
Je mexcuse, Lourd. Jignorais que tu ne voulais pas la
partager. Mais je me rendis compte soudain que jaurais d le
savoir. Je reculai devant lui. Il tait petit et rbl, ses membres
courts et malhabiles et son ventre prominent ; si nous en
venions aux mains, je pourrais le matriser, mais il faudrait pour
cela lui faire mal, seul moyen de le terrasser, et je ne le voulais
pas. Je dsirais quil coopre de son plein gr. Dun bond, je me
plaai derrire la table.
Cest ma chanson ! rpta-t-il. Sale voleur, pue le caca de
chien !
Le prince ne put retenir un gloussement de rire, sans doute
horrifi et fascin la fois par le spectacle de lidiot qui
magressait cause dune simple chanson. Tout coup, un pli
barra verticalement son front. Alors que je courais autour de la
table en tchant de la maintenir entre Lourd et moi tant que je
naurais pas russi le calmer, le prince sexclama : Mais je
connais cet air ! Il en fredonna quelques notes et la mine de
- 77 -
Lourd sassombrit encore. Je lentends toujours quand jessaye
dartiser ! Il vient de toi ? Il paraissait sidr.
Cest ma chanson ! brailla Lourd encore une fois. Ma
chanson de ma maman ! Tu ne peux pas lentendre. Rien que
moi ! Il bifurqua et fona brusquement vers le prince. Il saisit
au passage la bouteille deau-de-vie et la brandit comme un
gourdin sans se soucier de lalcool qui dgoulinait le long de son
bras. Devoir carquilla les yeux, mais, btement orgueilleux, il
refusa de battre en retraite devant lassaut. Sans reculer dun
pas, il se mit en position de combat comme je le lui avais
enseign, tandis que sa main se portait vers son poignard.
Lourd ragit en diffusant son nuage hbtant : Ne me vois pas,
ne me vois pas, ne me vois pas ! sans dvier de sa course. Je vis
Devoir tenter de rsister et je sentis quil rassemblait ses forces
pour briser lcran dArt dun coup violent.
Non ! criai-je pouvant. Ne vous faites pas de mal !
Et lArt sous-tendit ces mots. Le prince et le simple desprit
tressaillirent, puis tous deux se tournrent vers moi, les bras
levs comme pour parer ma magie. Jeus presque limpression
de la voir ricocher sur eux, mais elle les tourdit un instant. Le
choc en retour de lArt quils mavaient instinctivement renvoy
mbranla moi aussi, mais je men remis plus vite queux. Devoir
recula dun pas en titubant tandis que Lourd se cachait les yeux
derrire ses mains paisses. Jtais pouvant de ma raction ;
toutefois, comme les deux adversaires restaient immobiles et
apparemment soumis, du moins pour un moment, je dclarai :
a suffit. Je vous interdis de vous attaquer ainsi nouveau, si
vous devez travailler ensemble matriser lArt. Je remarquai
non sans fiert que ma voix ne tremblait pas.
Le prince secoua la tte et fit dun ton berlu : Vous avez
recommenc ! Vous avez os employer lArt contre moi !
En effet, rpondis-je, et puis je demandai : Que vouliez-
vous que je fasse ? Que je reste les bras croiss pendant que
vous vous dcerveliez mutuellement ? Avez-vous dj vu votre
cousin Auguste, Devoir ? Ce vieillard branlant, toujours un filet
de bave la bouche ? Lui a t victime dun simple accident,
mais on connat des exemples dartiseurs qui se sont inflig des
mutilations irrversibles au cours de combats semblables celui
- 78 -
que vous vous apprtiez engager. Il y a eu des morts aussi, des
morts qui ont provoqu des dgts presque aussi terribles chez
ceux qui tuaient que chez ceux qui taient tus.
Devoir prit appui sur la table. Lourd baissa lentement les
mains de son visage ; il stait mordu la langue, et le sang en
tombait goutte goutte. Devoir dit, en sadressant nous deux :
Je suis votre prince ! Vous mavez jur fidlit ! Comment
avez-vous laudace de mattaquer ?
Je marmai de courage et, sans plaisir, endossai le rle
quUmbre mavait impos. Pas ici, fis-je dun ton pos. Jai jur
fidlit aux Loinvoyant, cest exact ; je les sers du mieux que je
le puis. Et, pour les servir au mieux dans le cas prsent, je dois
vous dire ceci, Devoir : dans cette pice, vous ntes pas mon
prince mais mon lve, et, tout comme votre matre darmes
vous porte des coups avec une pe dexercice, je suis prt user
de toute la force ncessaire. Je me tournai vers Lourd qui
nous observait avec une moue maussade. Dans cette pice,
Lourd nest pas serviteur ; ici, il est mon lve. Puis je les
regardai tous les deux et les sanglai ensemble dans le harnais
quils devaient partager. Ici, vous tes gaux, lves tous les
deux, mais attention : entre ces murs, pendant les heures de
mon enseignement, mon autorit est absolue. Mes yeux
allrent de lun lautre. Est-ce bien clair ?
Le prince avait une expression bute, Lourd souponneuse.
Pas serviteur ? demanda-t-il lentement.
Non, si tu dcides de venir ici comme lve pour
apprendre ce que jai enseigner et, en fin de compte, tre
capable daider le prince.
Il frona les sourcils, sefforant de dbrouiller ma rponse.
Aider le prince... Travailler pour lui. Serviteur. a fera du
travail en plus pour Lourd. Une lueur mauvaise stait allume
dans ses petits yeux pendant quil exposait ce quil prenait pour
mon intention cache.
Je secouai la tte. Non : aider le prince comme membre
de son clan. Comme ami.
Cest grotesque ! fit Devoir dun ton ddaigneux.
Pas serviteur. Manifestement, cette ide plaisait
Lourd, et cela me permit den apprendre un peu plus sur lui : je
- 79 -
ne laurais pas cru assez intelligent pour se proccuper de sa
position sociale. Pourtant, il aurait prfr ne pas tre
domestique, lvidence.
Oui. Mais seulement si tu deviens mon lve. Si tu ne
viens pas ici tous les jours pour essayer dapprendre ce que
jenseigne, tu nes pas un lve. Lourd redevient serviteur, il
porte du bois et des brocs deau.
Il posa la bouteille vide sur la table et passa rapidement le
fil de son mirliton par-dessus sa tte. Je garde le fltiau,
dclara-t-il avec emphase, comme sil sagissait dun lment
essentiel du march.
Serviteur ou lve, Lourd garde le fltiau. Il est lui.
Cette rponse parut embrouiller sa perception de la situation. Il
se mit rflchir furieusement, et sa langue pointa davantage
entre ses lvres.
Vous plaisantez, jespre, me dit le prince mi-voix. Ce.,
cette crature doit faire partie de mon clan ?
Jprouvai la fois un lan de comprhension et une
violente irritation devant son mpris pour Lourd. Je dclarai
dun ton uni : Cest le meilleur candidat quUmbre et moi
ayons trouv jusquici moins, bien sr, que vous nen ayez
un autre nous proposer qui manifeste les mmes
prdispositions que lui ?
Il se tut, puis secoua la tte contrecur. Une partie de
moi-mme samusait de le voir saffliger davantage de la
perspective de devoir partager son apprentissage avec Lourd
que de mon intention de ne pas le traiter en prince pendant les
leons. Je dcidai de profiter de cet instant de distraction.
Parfait ; cest donc entendu. Je pense que nous en avons tous
appris suffisamment pour aujourdhui. Soyez ponctuels demain
matin, tous les deux. Vous pouvez sortir.
Lourd ne se fit pas prier. Son fltiau serr dans son poing,
il se dirigea en trottinant vers le panneau de la chemine.
Comme il le refermait derrire lui, le prince senquit voix
basse : Pourquoi me faites-vous cela ?
Parce que jai jur fidlit aux Loinvoyant ; je me dois de
les servir du mieux possible. Vous pouvez vous en aller,
Devoir.
- 80 -
Jesprais quil obirait mais il ne bougea pas. On frappa
brusquement la porte et nous sursautmes de concert. Je
regardai le prince qui pronona dune voix forte : Quy a-t-il ?
La voie dun jeune page nous parvint, touffe par le bois
pais du battant. Un message pour vous, monseigneur Devoir,
du conseiller Umbre. Il ma ordonn de vous demander pardon
et de vous informer que vous deviez le lire sur-le-champ.
Un instant.
Je meffaai dans un angle obscur pendant que le prince
sapprochait de la porte, la dbclait, lentrebillait et recevait
un petit parchemin scell. Comme je le regardais, je songeai
avec amertume que, malgr tous ses dfauts, le matre dArt
Galen avait eu raison dans plusieurs domaines : ses tudiants
nauraient jamais os se dfier, et encore moins mettre en cause
son autorit ; ds labord, ils les avaient tous brutalement
rduits lgalit, encore que jeusse constitu une exception :
tous savaient quil me considrait comme encore infrieur eux.
Malgr que jen eusse, je me voyais contraint dimiter certains
de ses procds, mme si je me refusais user de la mme
violence. Discipline nest pas synonyme de chtiment, me dis-je,
et je reconnus dans cet aphorisme lcho de propos que Burrich
mavait tenus autrefois.
Le prince avait referm la porte et fait sauter la cire du
sceau. Il frona les sourcils en droulant le parchemin, car il
contenait un second manuscrit, scell lui aussi. Ce doit tre
pour vous, je pense , fit-il dun air troubl. Dune main que je
naurais jamais identifie comme celle dUmbre, le mot
professeur avait t crit sur le dos du document. A la vue de
mon emblme, le cerf Loinvoyant tte baisse, imprime dans la
cire, je pris le rouleau des mains du prince.
Cest exact , dis-je laconiquement. Je tournai le dos
Devoir, brisai le sceau et lus le texte. Il tenait en une seule
phrase. Puis, sous le regard intrigu du prince, je fis brler le
manuscrit dans la chemine.
De quoi sagissait-il ? demanda Devoir dune voix tendue.
Dune convocation, rpondis-je sans mtendre. Je dois y
aller ; mais je vous attendrai demain matin, lheure dite, prt
travailler. Bonne journe, mon prince.
- 81 -
Interdit, il garda le silence tandis que je me faufilais par le
panneau de la chemine, refermais et bclais le battant derrire
moi. Une fois dans ltroit passage, je me htai tant bien que
mal en maudissant les plafonds bas, les tournants trangls par
lesquels je parvenais tout juste me glisser et les tours et
dtours labyrinthiques auxquels me foraient les couloirs
dissimuls alors que jeusse voulu courir le plus vite possible en
empruntant le plus court chemin.
Quand je parvins au trou dobservation qui donnait sur la
salle daudience prive de la reine, javais la bouche sche
comme de lamadou et je haletais comme un chien de retour de
chasse. Je respirai profondment plusieurs reprises, puis
attendis davoir retrouv un souffle rgulier et inaudible avant
de me prcipiter sur le petit tabouret et de coller mon il la
fente minuscule. Javais du retard ; Umbre et Kettricken taient
dj prsents, la reine assise tandis que le conseiller restait
debout ses cts. Ils me tournaient le dos. Un jeune garon
dune dizaine dannes, tout en bras et en jambes, se tenait
devant eux ; la transpiration aplatissait ses boucles noires sur
son crne, et de lourlet de son manteau tombaient des gouttes
deau sale. Les chaussures basses quil portait ntaient pas
conues pour servir en hiver. Une crote de neige demi fondue
collait encore ses jambires et ses pieds. Il avait d marcher
toute la nuit. Ses yeux noirs taient immenses, mais il ne les
dtournait pas sous le regard de la reine. Je comprends , dit-
elle mi-voix.
A cette rponse, le garon parut senhardir, et je regrettai
de navoir pas entendu le dbut de la conversation. Oui,
madame, fit-il. En apprenant que vous tiez contre ce que
subissent les vifiers, jai dcid daller vous voir. Peut-tre quici,
Castelcerf, je pourrai tre ce que je suis sans risquer de me
faire rosser. Je vous promets de ne jamais lutiliser pour faire le
mal. Je jurerai fidlit aux Loinvoyant et je vous servirai comme
vous me le demanderez. Il leva les yeux et fixa sur la
souveraine un regard non pas effront mais franc et direct, le
regard dun garon certain davoir choisi la bonne voie. Je
dvisageai le fils de Burrich, reconnaissant Molly dans ses
pommettes et ses cils.
- 82 -
Et ton pre approuve ta dcision ? demanda Umbre,
austre mais bienveillant.
Le garon dtourna le visage et rpondit avec moins
dardeur : Mon pre nen sait rien encore, messire. Je nen
pouvais plus, alors je suis parti. Mais je ne lui manquerai pas.
Vous avez vu notre maison ; il a dautres fils, de bons fils qui
nont pas le Vif.
Ce nest pas pour autant que tu ne lui manqueras pas,
Agile.
Une expression agace apparut sur les traits de lenfant.
Je ne suis pas Agile. Agile na pas le Vif ; moi, je suis Leste,
lautre jumeau. Raison de plus pour que je ne manque pas
mon pre : il a dj une version de moi qui est parfaite.
Un silence choqu sensuivit, dont la signification chappa
sans doute lenfant. Kettricken prit la parole et seffora den
attnuer leffet.
Jai connu Burrich il y a bien des annes. Il a
certainement chang mais je reste persuade que, dou du Vif
ou non, vous lui manquerez.
Umbre enchana : Quand je lui ai parl, il ma paru trs
attach tous ses enfants et fier deux.
Je crus un instant que le garon allait clater en sanglots ;
mais il reprit son souffle et rpondit dun ton prosaque : Vous
avez raison, mais ctait avant. Umbre dut lui adresser un
regard perplexe, car il expliqua laborieusement : Avant que la
souillure ne se dclare chez moi. Avant quil ne sache que javais
le Vif.
Je vis la reine et Umbre se tourner lun vers lautre et
confrer voix basse. Au bout dun moment, Kettricken dit avec
douceur : Dans ce cas, Leste, fils de Burrich, voici ce que je
dclare : je suis prte vous prendre mon service, mais je
pense prfrable davoir dabord le consentement de votre pre.
Il doit savoir o vous vous trouvez ; il nest pas juste de laisser
vos parents dans la crainte quil ne vous soit arriv malheur.
Pendant ce discours, des clats de voix staient fait
entendre dans le couloir. Des coups lgers furent frapps la
porte, suivis dautres, plus rapides et plus forts, avant que
quiconque et le temps de ragir. De la tte, Kettricken fit signe
- 83 -
un petit page ses cts daller rpondre. La porte scarta sur
un garde qui sapprtait visiblement transmettre un message.
Derrire lui se tenait Burrich, massif et sombre, lair mauvais,
et, malgr les annes coules, je tremblai devant son regard.
Lil noir et tincelant de colre, il scruta la salle daudience
par-dessus lpaule de lhomme. Considrant lvidence la
sentinelle comme quantit ngligeable, il dit avant que le garde
net le temps douvrir la bouche : Umbre ! Je voudrais vous
parler, sil vous plat.
Ce fut la reine Kettricken qui rpondit : Burrich ! Entrez,
je vous en prie ! Page, je nai plus besoin de vous ; fermez la
porte en sortant. Non, Senna, tout va bien, je vous lassure ;
nous navons pas besoin de protection. Fermez la porte derrire
vous. Burrich avait pntr dun air furieux dans la salle mais
la courtoisie tranquille de Kettricken et son accueil serein le
prirent au dpourvu. Sa dmarche chaloupe dnotait la raideur
dune de ses jambes.
Il mit un genou en terre devant la souveraine alors mme
quelle sexclamait : Oh, Burrich, ce nest pas ncessaire !
Relevez-vous, sil vous plat !
Il obit contrecur. Un dtail me fendit lme quand son
regard croisa celui de Kettricken : une cataracte peine visible,
un dbut infinitsimal de brume commenait voiler ses yeux
noirs. Ma reine, sire Umbre , fit-il dun ton formaliste. Puis,
comme sil navait plus rien leur dire, il se tourna vers Leste :
Rentre tout de suite la maison. Lenfant eut laudace de
jeter un coup dil la reine pour confirmation et Burrich
gronda : Rentre la maison, jai dit ! Oublies-tu qui est ton
pre ?
Non, papa ; non. Mais comment... comment mas-tu
retrouv ? Leste avait un ton accabl.
Burrich eut un grognement ddaigneux. Sans difficult.
Tu tes enquis auprs du forgeron de Trura de la route de
Castelcerf. A prsent, je viens de faire un long trajet dans le
froid et tu as suffisamment drang ces gens. Je te ramne la
maison.
- 84 -
Jprouvai alors un lan dadmiration pour Leste qui tint
bon devant la colre croissante de son pre. Jai demand asile
la reine. Si elle me laccorde, jai lintention de rester.
Tu dis des btises ; tu nas pas besoin de protection. Ta
mre est folle dinquitude et ta sur ne cesse de pleurer depuis
deux jours. Tu vas rentrer la maison, reprendre ta place et
faire ton travail et sans te plaindre !
Oui, papa , rpondit Leste. Il nacquiesait pas, il
dclarait simplement avoir entendu son pre. En silence, il leva
ses yeux noirs vers la reine. Ensemble, Burrich et lenfant
composaient un curieux tableau, lan grisonnant ct de son
fils qui partageait le regard but de son pre.
Si je puis me permettre une suggestion... , fit Umbre.
Kettricken linterrompit : Leste, vous avez accompli un
long voyage sans vous mnager. Je suis sre que vos habits sont
mouills, que vous avez froid et que vous tes fatigu. Dites la
sentinelle, dans le couloir, de vous conduire aux cuisines, de
vous donner manger, puis de vous installer prs de la
chemine pour vous scher et vous rchauffer. Je souhaite
mentretenir avec votre pre.
Lenfant hsita, et Burrich frona encore davantage les
sourcils. Obis, mon garon ! dit-il dun ton autoritaire. Cest
ta reine qui te parle. Si tu nas pas la pit filiale dcouter ton
pre, montre au moins que tu as assez dducation pour suivre
les ordres de ta souveraine lgitime ! Incline-toi devant elle et va
l o elle ta dit daller.
Je vis lespoir steindre dans les yeux de Leste. Son salut
fut raide mais impeccable, et il sortit, non dun pas furtif, mais
avec dignit, comme sil se rendait sa propre excution.
Lorsque la porte se referma derrire lui, Burrich reporta son
regard sur Kettricken. Jimplore le pardon de ma reine pour le
drangement qua occasionn mon fils. Cest un bon petit,
dordinaire ; mais il est... un ge difficile.
Il ne nous a nullement drangs. A dire le vrai,
jaimerais quon me drange ainsi plus souvent, si cela nous
vaut votre visite. Asseyez-vous, voulez-vous, Burrich ? Elle
indiqua un fauteuil vide dans une range devant elle.
- 85 -
Burrich resta debout, lair guind. Je vous remercie, ma
dame, mais je nai pas le temps de mattarder. Jai promis mon
pouse de retourner auprs delle avec notre fils aussi vite que
possible, et...
Dois-je vous lordonner, mon vieil ami la tte dure ?
Votre bonne pouse vous pardonnera davoir pris un moment
de repos, jen suis sre.
Il se tut, puis, comme un chien qui a reu lordre de
sasseoir et de ne plus bouger, il sapprocha dun sige et sy
installa. Il garda le silence.
Kettricken attendit un instant puis elle ft une nouvelle
tentative. Au bout de tant dannes, il est malheureux que nous
nous trouvions enfin runis pour une situation aussi
embarrassante ; toutefois, si gnante quelle soit, je me rjouis
de vous revoir, et aussi de constater que vous avez un fils qui a
hrit du caractre indomptable de son pre.
Tout autre que Burrich se ft senti flatt de ce compliment
mais il baissa seulement le regard et rtorqua : Je crains quil
nait hrit aussi de nombre de ses dfauts, Votre Majest.
Kettricken ne se perdit pas en vains dtours. Comme le
Vif.
Burrich tressaillit comme si elle venait de lui lancer une
maldiction.
Leste nous a parl de lui, mon vieil ami, et je ne considre
pas cette magie comme une tare honteuse. Il ma dit stre
prsent moi parce que jai interdit la perscution des vifiers,
et il a demand entrer mon service. De fait, je serais
heureuse davoir un page au cur aussi vaillant ; mais je lui ai
rpondu quil me fallait le consentement de son pre.
Il secoua la tte. Je ne vous le donne pas, ma dame. Leste
est beaucoup trop jeune pour vivre au milieu dtrangers ;
slever si haut et si vite au-dessus de sa condition naturelle
risquerait de le gter. Il a besoin de rester auprs de moi
quelques annes encore, le temps quil apprenne matriser les
lans de sa jeunesse.
Le temps que vous radiquiez le Vif de lui , fit Umbre.
Burrich rflchit un moment puis frona les sourcils. Je
ne crois pas cela possible. Je mefforce depuis de longues annes
- 86 -
de lextirper de moi-mme mais il demeure toujours.
Cependant, si on ne peut pas sen dbarrasser, on peut
apprendre le refuser, tout comme on doit apprendre refuser
dautres vices.
Et vous tes convaincu quil sagit dun vice, dune tare
mprisable ? Kettricken sexprimait avec douceur. Pourtant,
si vous naviez pas eu le Vif, Royal maurait tue autrefois. Si
vous naviez pas eu le Vif, Fitz serait mort dans les cachots de
Royal.
Burrich prit une courte inspiration. Elle parut se bloquer
dans sa gorge, et il inspira de nouveau comme un homme qui
sefforce de contenir ses motions. Il leva les yeux en battant des
paupires et jeus le cur dchir en voyant ses cils brillants de
larmes. Vous prononcez son nom, dit-il dune voix rauque,
mais ne comprenez-vous pas que cest cause de lui que
jadopte cette attitude ? Ma reine, sans le Vif, Fitz aurait appris
lArt convenablement. Sans le Vif, on ne laurait peut-tre pas
jet dans les cachots de Royal. Sans le Vif, qui sait sil ne serait
pas encore vivant aujourdhui ? Le Vif la condamn mourir, et
mme pas comme un homme : comme un animal. Sa
respiration tait hache, sa voix gutturale, mais il demeurait
droit et se dominait. Chaque jour de ma vie, je me reproche
mon chec. Mon prince, le seigneur Chevalerie, mavait confi
son seul et unique enfant, avec pour toute instruction celle de
bien llever. Jai manqu mon engagement envers mon
prince ; jai failli Fitz et moi-mme cause de ma faiblesse,
parce que je nai pas eu le courage de faire preuve de svrit
avec le petit quand il le fallait. Du coup, il sest laiss aller cette
ignoble magie, il la pratique et il a scell son sort. Il a pay le
prix de mon indulgence coupable. Il est mort de faon horrible,
seul, avec lesprit dune bte.
Ma dame, jai aim Fitz, dabord comme le fils dun ami,
puis comme un ami lui-mme. Je lai aim comme jaime
aujourdhui mon propre fils. Je refuse que cette vile magie me
prenne un autre petit. Je ne le permettrai pas ! Ce fut
seulement sur ces derniers mots que sa voix se mit trembler.
Ses mains qui se crispaient se serrrent en poings ferms, et il
embrassa lhomme et la femme devant lui dun regard embu.
- 87 -
Burrich, mon vieil ami... Umbre parlait dune voix
trangle. Il y a longtemps, vous mavez annonc la mort de
Fitz. Jen ai dout alors et jen doute encore aujourdhui. Quelle
certitude avez-vous quil a pri ? Rappelez-vous ce quil nous
avait dit tous les deux : il avait lintention de voyager vers le
Sud, en Chalcde et au-del ; peut-tre a-t-il tenu parole et...
Non. Burrich porta lentement les mains son col ; il
louvrit et tira du revers un petit objet brillant. Mon cur
saffola dans ma poitrine et des larmes brouillrent ma vue. Il
prsenta lobjet scintillant au creux de sa paume calleuse. Ne le
reconnaissez-vous pas ? Cest lpingle que le roi Subtil lui avait
donne quand il sest assur son allgeance. Il renifla
bruyamment, puis sclaircit la gorge. Quand jai dcouvert son
corps, Fitz tait mort depuis longtemps, sa chair ronge par de
nombreux animaux. Mais ce bijou se trouvait toujours piqu
dans la chemise quil portait lors de son dcs. Il a succomb
comme une bte sous lassaut de cratures presque semblables
lui. Ctait le fils dun prince, le fils du meilleur homme que jaie
jamais connu, et il est mort comme un chien. Il referma
brusquement la main sur lpingle et, sans un mot, linsra de
nouveau dans son col.
Assis dans lobscurit, derrire le mur, je me billonnais de
la main pour touffer mes sanglots. Je devais garder mon
secret ; je devais rester mort ses yeux. Jamais je navais song
ce que ma disparition pouvait reprsenter pour lui, ni la
douleur et au remords quil devait prouver en imaginant la
faon dont javais pri. Burrich demeurait convaincu que javais
succomb au Vif, que javais rgress jusqu lanimalit,
homme-bte qui avait survcu dans les bois jusquau jour o des
forgiss lavaient attaqu et tu. Il ntait pas loin de la vrit.
Pendant quelque temps, jtais devenu un loup dans le corps
dun homme, mais, force de volont, javais fini par mextraire
de ce refuge et retrouver mon esprit humain. Quand les forgiss
avaient attaqu ma maison, je mtais enfui, et plusieurs jours
staient couls avant que je me rendisse compte que javais
oubli ma prcieuse pingle. Entre-temps, Burrich avait trouv
le cadavre dun forgis que javais tu ; lhomme portait la
chemise o tait pique lpingle, et lancien matre des curies
- 88 -
de Castelcerf en avait dduit que ce corps tait le mien. Depuis,
javais jug prfrable de le laisser dans lignorance de mon
vritable sort ; cela me paraissait la solution la plus charitable
pour tous. Molly et lui staient dcouverts amoureux lun de
lautre et avaient bti une existence commune ; la rvlation de
ma survie ne pourrait que dtruire le lien qui les unissait. Non,
rien ne devait changer. Rien. Ptrifi, plong dans une sorte
dhbtude, je regardai lhomme qui se jugeait responsable de
ma mort. Il devait continuer porter ce fardeau ; je ne pouvais
lallger en rien.
Burrich, je ne crois pas que vous ayez manqu vos
engagements envers quiconque, fit Kettricken dune voix douce.
Et je ne considre pas le Vif de votre fils comme une tare.
Laissez-le-moi, je vous en prie.
Il secoua la tte lentement, pesamment. Vous nen diriez
pas autant sil sagissait de votre fils, sil courait chaque jour le
risque quon dcouvre ce quil est.
Je vis les paules de Kettricken se soulever : elle prenait
son inspiration pour rvler Burrich que son propre fils avait
le Vif, jen tais sr. Umbre perut lui aussi le danger, car il
intervint avec diplomatie. Je comprends vos raisons, Burrich.
Je ny acquiesce pas, mais je les comprends. Il se tut puis
demanda : Quallez-vous faire du petit ?
Burrich le dvisagea, interloqu, puis il clata dun rire bref
et sec. Quoi, vous redoutez que je ne lcorche vif ? Non ; je
vais le ramener chez lui, le maintenir lcart des animaux et lui
donner tant de travail dans la journe quil sendormira avant
mme de se glisser dans son lit la nuit venue. Rien de pire. Les
reproches de sa mre le meurtriront bien plus efficacement que
tous les coups de canne du monde, et sa sur ne lui pardonnera
pas facilement le mauvais sang quelle sest fait pour lui. Tout
coup, il frona les sourcils, lair encore plus menaant qu son
entre. Vous a-t-il racont que je menaais sa vie ou sa sant ?
Si oui, cest un mensonge, il le sait, et il risque une bonne
claque !
Il na rien dit de tel, rpondit calmement Kettricken ; il a
simplement dclar ne plus pouvoir supporter de vivre chez lui
sans avoir le droit de pratiquer le Vif.
- 89 -
Burrich eut un grognement mprisant. On ne meurt pas
de ne pas avoir le droit de pratiquer le Vif. Y renoncer entrane
un sentiment de solitude, je suis bien plac pour le savoir, mais
refuser le Vif na jamais tu personne. Cest laccepter qui tue.
Il quitta brusquement son fauteuil. Jentendis son mauvais
genou craquer et il fit une grimace de douleur. Votre Majest,
pardonnez-moi mais, si je reste assis trop longtemps, mes
articulations vont se nouer et le trajet jusque chez moi me sera
dautant plus dur.
Dans ce cas, demeurez une journe parmi nous, Burrich.
Rendez-vous aux tuves et laissez se dtendre cette jambe deux
fois blesse au service et la protection dun Loinvoyant.
Restaurez-vous, dormez dans un lit mlleux. Il sera bien assez
tt demain pour rentrer chez vous.
Cest impossible, ma dame.
Mais non. Dois-je galement vous ordonner de profiter
de quelques heures dagrment ? Kettricken sexprimait dun
ton empreint daffection.
Burrich la regarda dans les yeux. Ma reine, seriez-vous
prte mobliger rompre ma promesse ma propre dame ?
Kettricken inclina gravement la tte. Fidle ami, la
rigueur de votre honneur na dgal que votre enttement. Non,
Burrich, jamais je ne vous demanderais denfreindre votre
parole : trop souvent ma vie na tenu qu elle. Je vous laisse
donc partir comme vous le souhaitez ; mais vous attendrez
toutefois que je prpare quelques cadeaux que jaimerais
remettre aux vtres par votre entremise. Et, entre-temps, autant
que vous preniez un repas chaud et chassiez le froid de votre
voyage auprs dun tre.
Burrich se tut un moment puis rpondit : Comme il vous
plaira, ma dame. Encore une fois, lourdement, avec peine, il
mit un genou en terre.
Il se releva et attendit la permission de se retirer.
Kettricken soupira. Vous pouvez aller, mon ami.
Quand la porte se fut referme derrire lui, la reine et
Umbre restrent un moment sans parler. Il ny avait plus queux
dans la salle. Finalement, Umbre se retourna, porta son regard
vers mon trou dobservation et dclara doucement : Tu
- 90 -
disposes dun peu de temps pendant quil mange. Rflchis
bien. Veux-tu que je le rappelle ici ? Tu pourrais tentretenir
seul seul avec lui ; tu pourrais apaiser sa conscience. Il
sinterrompit. La dcision tappartient, mon garon. Ni
Kettricken ni moi ne la prendrons ta place. Mais... Il laissa la
phrase inacheve. Peut-tre savait-il que je navais nulle envie
dentendre ses conseils sur le sujet. A mi-voix, il reprit : Si tu
souhaites que je lui demande de revenir ici, dis sire Dor de
me faire parvenir un message. Sinon... eh bien, ne fais rien.
La reine se leva et, accompagne dUmbre, elle quitta la
salle daudience. Avant de sortir, elle lana par-dessus son
paule un regard implorant vers le mur qui me dissimulait.
Jignore combien de temps je demeurai sans bouger sur
mon tabouret, dans la poussire et la pnombre. Quand la
mche de ma bougie commena de se noyer, je repris le chemin
de ma petite chambre. Les couloirs me parurent longs et
lugubres. Je marchais, invisible, dans le salptre, les toiles
daraigne et les crottes de souris comme un fantme, me dis-
je avec un sourire contraint. Comme je traversais ma vie.
Revenu chez moi, je dcrochai mon manteau, tendis
loreille un moment la porte puis pntrai dans la pice
principale des appartements de sire Dor. Il tait assis la table,
seul. Il avait pouss de ct le plateau de son petit djeuner et
paraissait oisif. Il ne me salua pas et je pris la parole sans
prambule.
Burrich est ici. Il a suivi son fils Leste, le jumeau dAgile.
Leste a le Vif et il est venu chercher asile auprs de la reine et lui
demander de le prendre son service. Burrich refuse de laisser
le petit Kettricken ; il compte le ramener chez lui et lui
apprendre ne pas se servir du Vif, quil considre toujours
comme une magie mauvaise et quil rend responsable de ma
mort. Il sen rend responsable lui aussi, faute davoir russi me
faire passer le got du Vif.
Au bout dun moment, sire Dor se tourna vers moi dun
air indolent. Intressant potin. Ce Burrich ntait-il pas matre
des curies une poque ? Je ne crois pas lavoir rencontr.
- 91 -
Je restai un instant le dvisager. Il me rendit mon regard
sans la moindre trace dintrt. Je descends Bourg-de-
Castelcerf pour la journe , annonai-je sans ambages.
Il reprit sa contemplation du plateau de la table. Comme
vous voulez, Tom Blaireau ; je nai pas besoin de vos services
aujourdhui. Mais tenez-vous prt maccompagner demain
midi. Dame Armrie et sa nice mont invit une partie de
chasse au faucon. Je prfre me passer doiseau personnel, vous
le savez : ces btes abment les manches de mes manteaux avec
leurs serres ; mais je pourrai peut-tre ajouter quelques plumes
ma collection.
Javais soulev le loquet de sa porte avant quil termint sa
comdie hassable. Je fermai le battant derrire moi et
mengageai dun pas exaspr dans lescalier. Je savais que je
tentais le sort et moi-mme : si je croisais Burrich dans le
couloir, il me reconnatrait. Aux dieux de dcider sil devait
poursuivre sa vie dans lignorance et les remords ou dans la
vrit et les dchirements du cur. Mais je ne le rencontrai pas
dans les salles de Castelcerf et je ne laperus mme pas en
passant devant la cantine des gardes. Puis jeus un grognement
de drision : quoi pensais-je donc ? Assurment, on avait
conduit lhte de la reine la grandsalle o on lavait trait
copieusement, de mme que son fils indocile. Sans prendre le
temps dimaginer dautres tentations, je sortis dans la cour et
descendis bientt grands pas la route de Bourg-de-Castelcerf.
Le temps tait beau, clair et froid. Lair glac me cuisait les
pommettes et la pointe des oreilles, mais la marche
mempchait de me refroidir par ailleurs. Dans ma tte, je me
jouai une dizaine de scnes dcrivant la tournure possible dune
rencontre avec Burrich : il me serrait dans ses bras, il me
frappait et me maudissait, il ne me reconnaissait pas, il
svanouissait sous le choc ; dans certaines, il accueillait ma
rsurrection avec des larmes de bonheur tandis que, dans
dautres, il me vouait la damnation cause des annes de
remords que je lavais oblig vivre. Mais dans aucune je ne
parvenais mimaginer comment nous pourrions parler de
Molly et dOrtie, ni ce qui se passerait ensuite. Sil dcouvrait
que jtais vivant, pourrait-il le cacher Molly ? Le voudrait-il ?
- 92 -
Parfois il poussait le sens de lhonneur si loin que linconcevable
dun autre devenait la seule solution pour lui.
Jmergeai de mes rflexions au beau milieu de Bourg-de-
Castelcerf. Les passants scartaient de moi et je me rendis
compte que je fronais les sourcils de manire inquitante, sans
compter que je marmonnais sans doute dans ma barbe. Je
voulus arborer une expression plus amne mais ne parvins pas
convaincre mes traits de se dtendre. Jtais incapable aussi de
dcider o me rendre. Je me dirigeai finalement vers la
boutique de menuiserie o Heur accomplissait son
apprentissage et restai faire les cent pas devant la vitrine
jusqu ce que je laperusse lintrieur ; il tenait des outils. Lui
avait-on confi de nouvelles responsabilits ou bien les
apportait-il seulement quelquun dautre ? Enfin, au moins, il
se trouvait l o je lesprais. Je rsolus de ne pas le dranger ce
jour-l.
Je gagnai ensuite dun pas flnant lchoppe de Jinna, mais
elle tait ferme. Un coup dil dans lappentis me permit de
constater que la ponette et la carriole manquaient. Son travail
avait d lappeler ailleurs. Jignorais si jen prouvais du
soulagement ou de la dception. Combler ma solitude en sa
compagnie naurait probablement pas apais ma souffrance
mais, si je lavais trouve chez elle, jaurais vraisemblablement
cd la tentation.
A dfaut de cette solution qui nen tait pas une, je pris une
dcision presque aussi stupide : celle daller au Porc Coinc.
Une taverne vifiers pour le Btard au Vif, quoi de plus
appropri ? Je poussai la porte et, comme je me tenais dans
lencadrement, le clair soleil dhiver entrant flots derrire moi,
je constatai que ctait le genre dtablissement qui gagnait
ntre vu qu la lueur des lampes. La lumire du jour rvlait
non seulement la fatigue des tables accotes aux murs et la
paille humide qui se confondait en excuses sur le sol mais aussi
lexpression lugubre des clients qui passaient un bel aprs-midi
dhiver dans un pareil taudis. Des clients comme moi, me dis-je
amrement. Un vieux et un manchot avec une jambe tordue
taient attabls prs de ltre et jouaient aux dominos ; plus
loin, un homme au visage couvert de bleus impressionnants
- 93 -
serrait un pot bire entre ses deux mains en parlant tout seul.
Une femme leva les yeux mon entre ; elle haussa les sourcils
dun air interrogateur et je fis non de la tte. Sur un dernier
regard maussade, elle reprit sa contemplation du feu dans la
chemine. Un garon muni dun seau et dun chiffon nettoyait
tables et bancs. Quand je massis, il sessuya les mains sur son
pantalon et sapprocha de moi.
Une chope de bire , dis-je, non parce que jen avais
envie mais parce que je devais commander quelque chose. Il
acquiesa, prit ma pice, alla me chercher ma boisson et se
remit sa tche. Je bus une gorge puis mefforai de me
rappeler pourquoi jtais descendu Bourg-de-Castelcerf ; je
finis par conclure que javais simplement eu besoin de me
dgourdir les jambes et je me retrouvais install une table.
Crtin !
Je navais pas boug de ma place quand le pre de Svanja
entra. Je pense quil ne me vit pas tout dabord, passant de la
rue inonde de soleil la pnombre de la taverne. Pour ma part,
je baissai le nez en le reconnaissant, comme si, en vitant de le
regarder, je pouvais me rendre invisible. Mon stratagme neut
pas le succs escompt : jentendis le bruit de ses lourdes bottes
sur la paille dtrempe, puis il tira une chaise et sassit en face
de moi. Je le saluai de la tte avec circonspection et il posa sur
moi un regard vague. Il avait les yeux rougis, mais il mtait
impossible de dterminer sil avait pleur, manquait de sommeil
ou abusait de la boisson. Ses cheveux noirs taient bien coiffs
mais il avait omis de se raser ce matin-l. Pourquoi ntait-il pas
son travail ? Le garon lui apporta une chope, accepta le
paiement et reprit son nettoyage. Cordaguet avala une lampe
de bire, gratta sa barbe naissante et dit : Eh bien, voil.
Oui, voil , rpondis-je dun ton pos avant de boire
mon tour. Je souhaitais avec tant de ferveur me trouver ailleurs
quil me paraissait incomprhensible que mon corps demeurt
o il tait.
Votre fils... Cordaguet se dplaa nerveusement sur son
sige. Est-ce quil a lintention dpouser ma fille ou bien
seulement de ruiner sa vie ? Il sexprimait avec calme mais je
percevais la colre et la douleur qui montaient en lui comme les
- 94 -
miasmes du fond dune eau croupie. Je compris alors, je crois,
que nous en viendrions aux mains ; ce fut pour moi comme une
rvlation : il tait prt tout pour regagner sa propre estime, et
je reprsentais simplement loccasion dy parvenir. Le vieux et le
manchot se dsintressrent de leur partie pour nous observer.
Ils savaient comme moi ce qui se prparait ; ils seraient les
tmoins de Cordaguet.
Il nexistait pas de possibilit dchapper au dnouement
de notre face--face, pourtant je tentai den trouver une. Dun
ton grave, srieux et mesur, je mefforai de lui parler de pre
pre. Heur dit quil aime Svanja. Il na donc pas lintention de
ruiner sa vie ni de samuser avec elle puis de la rejeter. Ils sont
trs jeunes, tous les deux. Mais, en effet, il y a danger, pour mon
fils comme pour votre fille.
Je commis alors lerreur de minterrompre. Si javais
poursuivi mon discours, peut-tre serait-il rest sa place et
aurait-il prt attention mes paroles. Je voulais lui demander
son avis sur la faon dont nous, parents, pouvions nous y
prendre pour refrner nos enfants en attendant que leur passion
trouve une sorte dassise dans un projet davenir. Peut-tre, si je
navais pas rflchi aussi furieusement ce que je devais lui dire
et aux moyens dont nous disposions, aurais-je remarqu que,
pour sa part, il rflchissait furieusement la meilleure
mthode pour me casser la figure.
Il se dressa brusquement, sa chope la main, la fureur
dun homme aux abois brillant dans ses yeux. Votre fils baise
ma fille ! Ma petite fille, ma Svanja ! Et vous croyez quil ne fout
pas sa vie en lair ?
Jtais en train de me lever mon tour quand la lourde
chope me heurta en plein visage. Une partie de moi-mme
observa que javais mal calcul son coup ; javais cru quil
lutiliserait pour tenter de massommer et javais prvu de
mcarter vers larrire, mais, quand il lavait abattue vers moi,
je navais pas dispos dun recul suffisant. Elle frappa ma
pommette gauche avec un craquement sonore et des filaments
blancs de douleur irradirent du point dimpact.
Sous le coup dune souffrance aigu, certains battent en
retraite et dautres restent paralyss. Les tortures que mavait
- 95 -
infliges Royal avaient grav en moi une raction diffrente :
celle de contre-attaquer sur-le-champ avant que la situation
nempire, sans laisser le temps lagresseur de prendre le
dessus au risque quil net le loisir ensuite de me tourmenter
son gr. Je mtais jet sur Cordaguet par-dessus la table avant
mme que la chope nait touch le sol. Ma douleur au visage
atteignit son paroxysme peu prs linstant o mon poing
percuta sa bouche. Ses dents mentaillrent les phalanges, et ma
main gauche le frappa au plexus, plus haut que prvu.
Jinna ne stait pas trompe en me mettant en garde
contre lui. Il conserva son quilibre et poussa un rugissement de
rage. Je me tenais sur la table, en quilibre sur un genou ; je
ramenai lautre sous moi et me projetai en avant, les mains
tendues vers la gorge de mon adversaire. Sous mon poids, il
scroula en arrire, gn par le banc derrire lui sur lequel je
mraflai douloureusement les tibias.
Il tait plus vigoureux quil ne le paraissait et il se battait
sans retenir ses coups, sans se soucier de se protger ;
uniquement proccup de me toucher, il ne prtait aucune
attention sa propre personne, et, comme nous boulions terre
agripps lun lautre, jentendis ses doigts craquer chaque fois
que son poing me frappa la tte. Je navais pas une bonne
prise sur sa gorge, et les bancs et les tables qui encombraient la
taverne entravaient nos mouvements. A un moment, il se
retrouva au-dessus de moi mais nous avions gliss sous une
table ; je russis me soulever violemment et il donna
brutalement du crne contre le lourd plateau de bois. Il resta
sonn un instant et jen profitai pour chapper son treinte en
roulant sur le sol ; je sortis de sous la table et me redressai. Il
madressa un rictus haineux ; manifestement, sa colre ne se
calmait pas.
Dans une rixe, il peut se produire des vnements
simultans : linstant o je mapprtais lui dcocher un coup
de pied alors quil allait se relever, le tavernier beugla : Jai
appel la garde ! Allez vous battre dehors ! , tandis que le vieux
scriait dune voix casse : Fais gaffe, Rory ! Il va te flanquer
sa botte dans le nez, fais gaffe ! Mais le cri qui rompit ma
- 96 -
concentration fut celui de Heur : Tom ! Ne fais pas de mal au
pre de Svanja !
Rory Cordaguet, lui, ne paraissait pas nourrir de scrupules
lide de faire du mal au pre de Heur. Il me donna dans la
cheville un puissant coup de pied qui me dsquilibra alors quil
sortait en roulant de sous la table. Je tombai, mais sur lui. Je
saisis sa gorge pleines mains mais il releva le menton dans
lespoir de contrarier mes efforts de strangulation tout en
martelant mes ctes de ses poings.
Garde municipale ! lana une voix de basse sur un ton
davertissement, et deux hommes darmes nous soulevrent
dun bloc du plancher. Sans perdre leur temps essayer de nous
sparer, ils nous tranrent sans mnagement jusqu la porte et
nous jetrent dans la neige de la rue. Au milieu dun cercle de
badauds, je persistai vouloir trangler Rory. Il me saisit par les
cheveux et me repoussa tout en me griffant les yeux.
Dcrochez-les lun de lautre ! brailla un sergent, et ma
dtermination me parut soudain vaine. Je lchai prise et me
dbarrassai de celle de mon adversaire dune torsion de la tte.
Jy laissai une poigne de cheveux. Quelquun agrippa mes bras
et me contraignit me lever, puis il prit mes poignets et les
ramena dun geste expert dans mon dos. Je serrai les dents et
me concentrai pour ne pas rsister. Comme je restais sans
bouger, le souffle court mais docile, je sentis la poigne sur mes
avant-bras se dtendre lgrement.
Rory Cordaguet ne jouissait pas dune telle clart desprit.
Il se dbattit alors quun garde lobligeait se redresser et elle
dut lui assener plusieurs solides coups de matraque. Quand il se
calma enfin, il tait genoux, et du sang coulait de sa bouche
sur son menton et gouttait dans la neige. Il continuait de me
regarder dun il noir.
Rixe dans une taverne, cest six pices dargent damende.
Payez tout de suite et rentrez chez vous tranquillement, ou bien
allez au trou et payez deux fois plus pour en sortir. Des dgts
chez vous, tavernier ?
Je nentendis pas la rponse de lintress car Heur me
souffla dun ton furieux loreille : Tom, mais quest-ce qui ta
pris ?
- 97 -
Je me tournai vers mon garon et il eut un mouvement de
recul en dcouvrant mon visage. Je nen fus pas tonn : malgr
le froid, ma pommette me cuisait et je la sentais enfler. Cest
lui qui a commenc. Mon explication sonnait plutt comme
lexcuse dun gamin boudeur.
Le garde qui me tenait me secoua. H, toi ! Ecoute un
peu ce quon te dit ! Le capitaine te demande si tu as les six
pices dargent ! Alors ?
Je les ai. Lchez-moi une main, que jattrape ma
bourse. Je notai que le tavernier ne nous avait imput aucun
dgt ; peut-tre tait-ce le bnfice de ma qualit de client
rgulier.
Le garde me libra avec cet avertissement : Pas de btises,
hein !
Jai commis mon lot de btises pour la journe ,
marmonnai-je, ce qui me valut un petit rire involontaire de
lhomme. Mes mains commenaient enfler et il me fut pnible
de dfaire les cordons de ma bourse et de sortir le nombre de
pices ncessaire. Bel emploi de la gnrosit de ma reine ! Mon
garde prit mon argent et alla le remettre au sergent, qui le
recompta et le fourra dans un sac officiel pendu sa ceinture.
Rory Cordaguet, toujours fermement tenu par deux hommes
darmes, secoua la tte dun air maussade. Je nai pas la
somme , dit-il avec une locution chuintante.
Un de ses gardiens eut un grognement de mpris. Vu ce
que vous avez dpens boire ces derniers jours, cest se
demander o vous avez trouv de quoi vous payer de la bire
aujourdhui !
Bon, au trou, dclara le sergent dun ton glacial.
Je lai ! dit Heur tout coup. Javais presque oubli sa
prsence ; il tirait prsent sur la manche de lofficier.
Tu as quoi ? questionna lhomme, interloqu.
Le montant de son amende. Je la paierai, mais ne le
mettez pas en prison, par piti !
Je veux pas de son argent ! Je veux rien lui devoir !
Rory Cordaguet commenait seffondrer entre les gardes qui le
tenaient. Sa colre envole, il sabandonnait sa douleur, et
soudain il clata en larmes ; ctait affreux voir. Il fiche en
- 98 -
lair la vie de ma fille ! Il dtruit notre famille ! Prenez pas son
sale fric !
Heur blmit. Le sergent le toisa dun air froid. Ladolescent
dit dune voix qui se cassait : Je vous en prie, ne le jetez pas en
prison ! Il y a dj bien assez de mal de fait, non ? La bourse
quil ouvrit portait, bien visible, la marque de matre Gindast.
Heur en sortit les six pices demandes et les tendit lofficier.
Je vous en prie ! rpta-t-il.
Le sergent se dtourna brusquement de lui. Ramenez
Cordaguet chez lui. Je surseois son amende. Et il prsenta
son dos Heur qui vacilla comme sous leffet dun coup de
poing, les joues brlantes dhumiliation. Les deux gardes qui
flanquaient Cordaguet emmenrent leur prisonnier, mais il tait
vident quils laidaient marcher plutt quils nentravaient ses
mouvements. Les autres membres de la patrouille sloignrent
pour reprendre leurs rondes, et nous nous retrouvmes tout
coup seuls au milieu de la rue glace, Heur et moi. Je clignai les
paupires et mes plaies et bosses commencrent se signaler
mon attention ; la meurtrissure la plus grave tait celle de ma
pommette, l o la chope mavait touch. Je voyais flou de ce
ct-l, et jprouvai un instant un soulagement goste savoir
Heur porte de main, prt maider ; mais, quand il se tourna
vers moi, jeus limpression dtre invisible.
Tout est perdu, dit-il dun ton dsespr. Jamais je ne
pourrai rparer pareil dsastre. Jamais ! Il regarda Cordaguet
qui sloignait, puis il reporta les yeux sur moi. Pourquoi,
Tom ? demanda-t-il, la voix brise par lmotion. Pourquoi
mas-tu fait a ? Je suis all habiter chez Gindast comme tu le
voulais. Tout commenait sarranger, et tu as tout ananti !
Il observa les hommes qui sen allaient. Plus jamais je ne
pourrai faire la paix avec les parents de Svanja.
Cest Cordaguet qui a dclench la bagarre, fis-je
btement, puis je me mordis la langue de prsenter une excuse
aussi lamentable.
Ne pouvais-tu refuser le combat ? demanda-t-il dun air
vertueux. Tu mas toujours rpt que la meilleure solution tait
de lviter si possible.
- 99 -
Il ne men a pas laiss la possibilit. Ma colre
commenait enfler davantage encore que mon visage. Je
mapprochai dune faade et levai la main pour prendre une
poigne de neige peu prs propre sur une avance de toit ; je
lappliquai sur ma joue. Je ne vois pas comment tu peux me
reprocher ce qui sest pass, repris-je dun ton maussade. Cest
toi qui as tout provoqu, avec ton empressement flanquer
cette fille dans ton lit !
Lespace dun instant, on et cru, son expression, que je
lavais frapp ; mais, avant mme que jeusse le temps de
regretter mes paroles, la fureur lenvahit. A tentendre, on
dirait que javais le choix, fit-il dune voix glace. Mais a na
rien dtonnant, je suppose, de la part dun homme qui na
jamais connu le vritable amour. Tu timagines que toutes les
femmes sont comme Astrie, mais cest faux. Svanja est celle
que jaime pour toujours, et on ne fait pas attendre lamour. Ses
parents et toi nous auriez empchs de parachever notre
passion, comme sil tait certain que demain viendrait, mais
nous avons refus : lamour exige quon le cueille tout entier,
aujourdhui mme.
Ce discours attisa ma colre. Jtais sr quil ntait pas de
lui, quil lavait appris auprs de quelque mnestrel de gargote.
Si tu crois que je nai jamais connu lamour, cest que tu ne sais
rien de moi, rpliquai-je. En ce qui te concerne, Svanja est la
premire fille avec laquelle tu as dpass le stade du
bonjour ! Tu la culbutes dans ton lit et tu appelles a
lamour ! Ce nest pas une simple affaire de coucherie, mon
garon. Si lamour nest pas prsent avant et ne survit pas aprs,
sil nest pas capable de patience ni de courage face la
dception et la sparation, ce nest pas lamour. Il na pas besoin
de relation physique pour exister ; il ne ncessite mme pas de
contact quotidien. Je le sais parce que jai connu lamour, sous
de nombreuses formes, dont ce que jprouve pour toi.
Tom ! scria-t-il dun ton de reproche. Il jeta un coup
dil par-dessus son paule un couple qui passait.
Tu crains quils se mprennent sur le sens de mes
paroles ? fis-je avec une ironie mauvaise. Au ton de ma voix,
lhomme saisit le bras de sa compagne et la fit acclrer. Je
- 100 -
devais avoir lair dun dment mais ctait le cadet de mes
soucis. Moi, je crains que tu ne te sois toujours mpris sur mes
conseils. Ds que tu as mis le pied Bourg-de-Castelcerf, tu as
totalement oubli ce que javais tent de tapprendre. Je ne sais
mme plus comment madresser toi. Jallai chercher une
nouvelle poigne de neige sur lavance du toit. Je tournai la
tte vers Heur, mais son regard tait glac, perdu au loin. A cet
instant, je renonai lui. Il mavait quitt pour suivre sa propre
voie et je ny pouvais rien. Discuter avec lui naurait pas plus
deffet que toutes les mises en garde dont Burrich et Patience
mavaient abreuv autrefois. Il irait le chemin quil avait choisi,
commettrait ses erreurs personnelles et, peut-tre, quand il
atteindrait mon ge, en tirerait ses propres leons. Navais-je
pas agi de mme ? Je finirai de payer ton apprentissage , dis-
je mi-voix. Je madressais autant moi qu lui ; notre trajet
commun sachevait. Il tait dj achev, vrai dire, hormis ce
march que je persistais honorer pour moi-mme.
Je me dtournai et entamai la longue monte jusqu
Castelcerf. Chaque fois que je respirais, mes ctes meurtries me
faisaient mal, mais je ne pouvais que serrer les dents. Mes
mains continuaient enfler, et je reconnaissais avec dgot
cette sensation familire ; morose, je me demandai quand je
serais assez vieux et parvenu une sagesse suffisante pour
cesser de me bagarrer. De mme, je minterrogeai sur la
curieuse impression de vide que je ressentais dans ma poitrine,
la bance que Heur comblait encore dans ma vie quelques
instants plus tt. On et dit une blessure mortelle.
Quand jentendis courir derrire moi, je me retournai dun
bloc, redoutant une nouvelle attaque des Pie. Heur sarrta en
drapant devant mon rictus agressif. Un instant dternit, le
temps se figea et nous restmes nous regarder. Puis Heur
tendit la main et agrippa ma manche en disant : Tom, je ne
supporte pas cette situation. Je fais des efforts mais je me
prends sans cesse les pieds dans le tapis. Les parents de Svanja
sont en colre contre elle ; elle sen est plainte moi et, quand je
lui ai propos daller les voir pour leur promettre de ne rien
prcipiter avec elle, cest elle qui sest mise en colre contre moi.
Elle maccable aussi de reproches parce que jhabite chez
- 101 -
Gindast et que je ne peux pratiquement plus sortir le soir. Mais
cest moi tout seul qui ai dcid de rencontrer Gindast pour lui
demander de mhberger. Jai d avaler des couleuvres, mais jai
tenu bon et maintenant a y est, je lui obis au doigt et lil
comme tu me las conseill. Jai horreur de me lever aux
aurores, de rationner les bougies que je brle le soir, de ne pas
pouvoir sortir toutes les nuits, mais je my plie. Et aujourdhui,
pour la premire fois, il ma envoy faire une course : prendre
des garnitures en cuivre chez le forgeron. Maintenant je serai en
retard et je devrai supporter ses rprimandes sans rpondre, en
courbant la tte. Mais je ne peux pas te laisser partir convaincu
que jai oubli tout ce que tu mas appris, parce que cest faux ;
je dois seulement trouver lexistence que je veux mener ici, et
parfois ce que tu mas enseign ne cadre pas avec la faon de
penser des gens qui mentourent ; parfois ce que tu mas
enseign ne sapplique pas ici. Mais je fais des efforts, Tom. Je
fais des efforts.
Les mots avaient jailli de lui comme un torrent en crue.
Quand ils se furent taris et que le silence menaa de retomber
entre nous, je passai mon bras sur ses paules et le serrai contre
moi malgr les protestations de mes ctes. Va vite terminer ta
course , lui dis-je loreille. Jaurais voulu ajouter un mot mais
rien ne me vint ; je ne pouvais pas lui affirmer que tout se
terminerait bien, car je nen savais rien ; je ne pouvais pas lui
assurer que je me fiais son discernement, car ctait faux. Ce
fut Heur qui trouva les mots. Je taime, Tom. Je continuerai de
faire des efforts. Je poussai un soupir de soulagement. Moi
aussi, je taime et je continuerai faire des efforts. Et
maintenant dpche-toi. Tu as de longues jambes et tu es rapide
la course ; tu ne seras peut-tre pas en retard si tu cours vite.
Il me lana un sourire la vole, se dtourna et sen alla au
galop en direction de la rue du forgeron. Jenviai la fluidit de
ses mouvements. Je repris le chemin du chteau de Castelcerf.
A mi-pente, je croisai Burrich qui descendait cheval,
Leste en croupe, les bras autour de la taille de son pre. La
jambe blesse de Burrich scartait bizarrement de la selle, et il
avait modifi son trier pour mnager son genou. Lespace dun
instant, je le regardai fixement. Leste me dvisagea bouche be,
- 102 -
sans doute cause de ma figure tumfie. Je rduisis mon Vif
une braise mourante, baissai la tte et poursuivis mon chemin
dans la neige sans un autre coup dil. Mon cur me poussa
me retourner sur eux une fois quils furent passs, mais je
rprimai cette envie ; jprouvais une peur trop terrible que
Burrich ne me rendt mon regard.
Je parcourus le reste du chemin jusqu Castelcerf transi
de froid et lhumeur morose. Je me rendis aux bains ; les gardes
qui allaient et venaient ne madressrent pas la parole.
Jesprais que lair humide et chaud calmerait certaines de mes
douleurs, mais je me trompais. Je souffris pendant la longue
monte jusqu ma chambre et, sachant que je ne gagnerais que
des courbatures rester immobile, je naspirai nanmoins qu
retrouver mon lit. Javais lamentablement perdu ma journe ; je
doutais mme que mes efforts avec Devoir et Lourd portassent
leurs fruits.
Comme jarrivais aux appartements de sire Dor, la porte
souvrit et Garetha, la jardinire, sortit, un panier de fleurs
sches au bras. Alors que je marrtai pour la regarder, surpris,
elle leva les yeux et croisa les miens. Elle rougit si violemment
que ses taches de rousseur disparurent presque, puis elle se
dtourna et senfuit dans le couloir, non sans que jeusse eu le
temps, cependant, dapercevoir le pendentif quelle portait : une
amulette au bout dune lanire en cuir. La petite rose sculpte
avait t peinte en blanc et sa tige noircie lencre. Je reconnus
luvre du fou. Avait-il dcid de suivre le conseil malavis que
je lui avais donn ? Sans que je comprisse pourquoi, jen fus
accabl. Je toquai avec circonspection et mannonai avant
dentrer. Comme je refermai la porte derrire moi en parcourant
la pice du regard, je dcouvris un sire Dor dans une pose
parfaitement tudie, enfonc dans le fauteuil devant la
chemine. Un instant, il carquilla les yeux en dcouvrant mon
visage meurtri, mais il reprit aussitt son masque impassible.
Je vous croyais parti pour la journe, Tom Blaireau, fit-il
avec entrain.
Ctait mon intention , rpondis-je sans chercher
mtendre. Toutefois, je me sentis comme clou sur place le
regarder tandis quil mobservait avec une matrise absolue de
- 103 -
lui-mme. Jai parl avec Heur. Je lui ai dit quil y avait une
diffrence entre aimer quelquun et coucher avec cette
personne.
Sire Dor battit lentement des paupires puis demanda :
Et vous a-t-il cru ?
Jhsitai un instant. Je ne pense pas quil ait tout fait
compris ; mais jespre que cela viendra avec le temps.
Il faut du temps pour beaucoup de choses , dit-il. Il
plongea de nouveau son regard dans les flammes, et mes espoirs
qui avaient bondi une seconde se temprrent. Jacquiesai de
la tte et me rendis dans ma chambre.
Je me dshabillai, mtendis sur le lit troit et fermai les
yeux.
Je mtais plus dpens que je ne men tais rendu compte,
car je dormis non seulement tout laprs-midi mais aussi fort
avant dans la nuit. Mon repos fut profond et sans rve jusquau
moment o, alors que lobscurit tait tombe depuis
longtemps, je me sentis arrach ce bienheureux nant pour me
retrouver dans cet tat dquilibre fragile qui spare le sommeil
de lveil. Quest-ce qui mavait drang ? A peine me posai-je la
question que je connus la rponse : devant mes murailles dArt,
Ortie pleurait. Elle ne lanait plus dassauts, elle nexigeait plus
avec colre que je la laisse entrer. Elle se trouvait simplement
devant mes remparts, accable dune tristesse infinie.
Je couvris mes yeux de mes mains comme si jesprais
ainsi la tenir distance. Puis je rassemblai mon courage et
rompis mes murailles. Mon esprit franchit linfime distance qui
me sparait delle et je lenveloppai dun sentiment de rconfort
en lui disant : Ne tinquite pas, ma petite. Ton pre et ton frre
sont en route pour revenir chez toi. Ils vont bien. Cesse de te
ronger les sangs et repose-toi.
Mais... comment peux-tu le savoir ?
Je le sais. Je lui transmis ma certitude absolue
accompagne de ma brve vision de Burrich et de Leste sur le
mme cheval.
Lespace dun instant, elle perdit toute forme, envahie par
un immense soulagement. Je commenai me retirer mais elle
sagrippa soudain moi. Cest devenu invivable ici. Dabord,
- 104 -
Leste a disparu et nous avons craint quil ne lui soit arriv
malheur ; ensuite le forgeron de la ville a dit papa quil lui
avait demand la route du chteau de Castelcerf. Alors papa
sest mis dans une rage noire, il a pris le cheval et il est parti en
trombe, et depuis maman passe son temps pleurer ou
tempter ! Elle dit quil ny a pas plus dangereux pour Leste que
daller Castelcerf, mais elle refuse dexpliquer pourquoi. a
me fait peur de la voir ainsi. Parfois elle me regarde sans
mme remarquer ma prsence, et tout coup elle me crie de
me rendre utile, ou alors elle clate en sanglots et elle ne peut
plus sarrter. Je ny comprends rien. Mes frres et moi
essayons de nous faire plus petits que des souris, et Agile a
limpression davoir perdu la moiti de lui-mme, et il
simagine que cest sa faute, sans savoir pourquoi.
Jinterrompis le flot de ses penses. Ecoute-moi : tout va
sarranger.
Je te crois. Mais comment lannoncer ma mre et mes
frres ?
Je rflchis. Dclarer Molly quelle lavait vu en rve ?
Non. Tu ne peux pas ; ils doivent continuer supporter leur
angoisse, malheureusement. Il faut donc que tu sois forte leur
place, puisque tu sais que tout va bien. Aide ta mre, occupe-toi
de tes petits frres et prends patience. Si je connais un peu ton
pre, il arrivera aussi vite que son cheval le lui permettra.
Tu connais mon pre ?
Quelle question ! Oui, trs bien. Je compris aussitt que
javais franchi la limite, que je venais de prononcer des mots
dangereux pour nous deux. Avec plus de lgret encore quune
feuille de saule flottant au vent, jemployai donc mon Art pour
linciter sendormir, sendormir vraiment, et sveiller
revigore au matin. Je la sentis se dcrocher de moi et je me
retirai en douceur derrire mes murailles. Jouvris les yeux dans
les tnbres de ma chambre. Je repris mon souffle, roulai sur le
ct et me renfonai dans mes couvertures. Javais faim, mais
lheure du petit djeuner arriverait bien assez tt.
Une pense maladroite sintroduisit dans ma tte, porte
sur des notes de musique. Le contact tait hsitant, cause non
dun manque de talent chez lartiseur mais du dgot quil
- 105 -
prouvait toucher mon esprit avec le sien. Tu as russi la
faire cesser de pleurer. Maintenant Lourd peut dormir lui
aussi.
Il sclipsa aussitt et je restai les yeux grands ouverts, les
ides ple-mle. Comme je me ressaisissais et tentais de me
convaincre que le contact de Lourd tait un pas positif et non
une intrusion, un autre esprit effleura le mien. Ctait un esprit
immense, lointain et infiniment tranger tout ce que je
connaissais, et que je percevais pourtant fminin ; je ne sentis
rien dhumain dans ses penses tandis que lentit dclarait avec
un amusement mitig : A prsent, tu vas peut-tre apprendre
rver moins fort. Ton semblable nest pas le seul que cela
drange ; il nest pas non plus le seul qui tu te rvles. Ques-
tu ? Quelle importance as-tu pour moi ?
Et elle mabandonna comme une vague abandonne un
noy sur une grve. Je me penchai sur le flanc de mon lit, pris
de vomissements secs, plus mis mal par ce contact prodigieux
que par tous les coups de Rory Cordaguet. La nature
incomprhensible de ltre qui avait touch mon esprit me
laissait dtruit et suffoquait mes penses, comme si javais tent
de respirer de lhuile ou de boire du feu. Haletant dans le noir,
je sentis la sueur ruisseler sur mon front et dans mon dos, et je
me demandai ce que mon Art vagabond avait veill.
- 106 -

4

EXPLOSIONS
...et surpris une conversation entre Erikska et le capitaine,
qui se plaignait que le vent sopposait au navire comme si El
lui-mme leur reprochait leur retour. Erikska a clat de rire et
sest moque de sa croyance en ces vieilles divinits . Elles se
sont affaiblies de muscle et desprit. Cest la Dame Ple qui
commande au vent aujourdhui. Comme elle est mcontente de
la narcheska, vous en ptirez tous . A ces mots, le capitaine
sest dtourn delle, lair furieux, comme font les Outrliens
quand leur peur leur fait honte et quils cherchent la
dissimuler.
Quant la servante que vous mavez ordonn de
surveiller particulirement, je nai pas vu signe delle. Ou bien
elle na pas quitt la cabine de la narcheska de toute la
traverse, ou bien elle ne se trouve pas bord du navire. La
seconde hypothse me parat la plus probable.
Compte rendu anonyme sur le voyage de retour de la
narcheska,
adress UMBRE TOMBETOILE

*

Le sommeil me fuyait. Finalement, je me levai, me vtis et
montai dans ma tour. Il y faisait froid et tout tait obscur,
hormis la lueur vague de quelques braises mourantes dans la
chemine. Je les attisai pour y allumer des bougies, relanai le
feu et enfin humectai un linge que jappliquai sur mon visage
douloureux. Je restai un moment contempler les flammes
puis, dans le vain espoir de me distraire des questions
auxquelles jtais incapable de rpondre, je massis la table et
- 107 -
mefforai de mabsorber dans ltude des manuscrits quUmbre
avait sortis. Ils traitaient des lgendes concernant le dragon
outrlien, et deux dentre eux taient rcents, les lettres noires et
distinctes ressortant sur le crme clair du vlin. Il ne les aurait
pas laisss traner sil navait pas voulu que je les voie. Le
premier rapportait quun dragon bleu argent avait t aperu
survolant le port de Terrilville pendant une bataille dcisive
entre les Marchands et les Chalcdiens ; sur lautre stalait ce
qui ressemblait lexercice dcriture dun enfant, tant les
lettres taient biscornues et maladroites. Mais Umbre mavait
enseign, bien des annes auparavant, plusieurs codes grce
auxquels nous pouvions communiquer, et celui-l ne rsista pas
longtemps mes efforts ; de fait, son chiffre tait si simple que
je minquitai : le vieil assassin avait-il perdu de vue le secret
dont nous devions imprativement nous entourer ? Ou bien la
qualit des espions quil employait avait-elle baiss ? Car le
message se rvla tre un rapport de lagent quil avait envoy
dans les les dOutre-mer ; il recensait principalement les bruits,
les rumeurs et les bribes de conversations que lhomme avait pu
surprendre bord du navire de la narcheska durant son trajet
de retour des Six-Duchs. Je ny dcouvris pas grand-chose
dimmdiatement utile, encore quune allusion une Femme
Ple me troublt ; jeus limpression quune ombre de mon
ancienne existence cherchait magripper, arme de griffes au
lieu de doigts sans substance.
Je me prparais de la tisane quand Umbre arriva. Il poussa
le casier manuscrits et entra en titubant. Il avait le nez et les
joues rouges, et, sidr, je crus un instant quil tait ivre. Il se
retint au bord de la table, se laissa tomber dans mon fauteuil et
fit dun ton plaintif : Fitz ?
Que se passe-t-il ? lui demandai-je en mapprochant.
Il me dvisagea puis dit, en parlant trop fort : Je ne
tentends pas.
Que se passe-t-il ? rptai-je en haussant la voix.
Je ne pense pas quil mentendit davantage mais il
expliqua : Une explosion. Je travaillais toujours sur le mme
mlange, celui que je tai montr chez toi, dans ta chaumire,
mais cette fois lexprience a trop bien russi. Tout a saut ! Il
- 108 -
porta ses mains son visage et palpa ses joues et son front. Son
expression tait poignante, et je compris aussitt ce qui
linquitait. Jallai lui chercher un miroir et il sy regarda
pendant que je me munissais dune cuvette deau frache et dun
linge. Je trempai le tissu, lessorai puis lappliquai un moment
sur ses traits. Quand je le retirai, il avait perdu un peu de sa
rougeur mais aussi la plus grande partie de ses sourcils.
On dirait que vous avez t expos une grande vague de
feu. Vos cheveux aussi sont roussis par endroits.
Comment ?
Je lui fis signe de baisser la voix.
Je ne tentends pas, gmit-il nouveau. Mes oreilles
carillonnent comme si mon pre adoptif mavait assomm de
calottes ! Dieux, que je dtestais cet homme !
Le fait quil lvoqut donnait la mesure de sa
dsorientation : Umbre ne stait jamais gure panch devant
moi sur son enfance. Il tta ses oreilles comme pour sassurer
quelles taient toujours en place, puis les boucha et les
dboucha dun doigt. Je nentends rien, dit-il. Mais je ne suis
pas trop abm, nest-ce pas ? Je ne garderai pas de traces, si ?
Je secouai la tte. Vos sourcils repousseront. Quant ceci
(je touchai lgrement sa joue), a ne me parat pas plus grave
quun coup de soleil ou une engelure. a passera, et votre
surdit aussi, je pense. Cette dernire prdiction se fondait
uniquement sur mon espoir fervent quelle se raliserait.
Je ne tentends pas , rpta-t-il dun ton accabl.
Je tapotai son paule dune main rassurante et dplaai ma
tasse de tisane jusque devant lui. Je dsignai ma bouche du
doigt pour attirer son attention sur mes lvres et demandai en
articulant soigneusement : Votre apprenti na rien ? Je me
doutais bien quil ne pouvait mener seul ses expriences
pareille heure.
Il me regarda parler, et enfin, au bout dun moment, il dut
saisir ma question, car il rpondit : Ne te fais pas de souci. Jai
pris soin delle. Puis il lut sur mes traits le choc que me causait
lemploi de ce pronom fminin et il sexclama, furieux :
Occupe-toi de ce qui te regarde, Fitz !
- 109 -
Sa colre tait dirige contre lui plus que contre moi, et, si
son tat mavait moins proccup, jaurais clat de rire. Elle !
Ctait donc une fille qui me remplaait. Je refrnai mon envie
de deviner son identit ou la raison pour laquelle elle avait t
choisie, et rconfortai Umbre du mieux que je le pus. Au bout
dun moment, je constatai quil avait retrouv une certaine
capacit auditive, mais faible. Je me laissai aller esprer quil
la recouvrerait compltement et mefforai de lui communiquer
ce sentiment. Il hocha la tte puis carta le sujet dun geste qui
se voulait dsinvolte ; cela ne mempcha pas de noter
lexpression anxieuse de son regard. Si sa surdit persistait, elle
compromettrait gravement son aptitude conseiller la reine.
Il tcha pourtant de ne pas sinquiter de son infirmit et
me demanda dune voix trop forte si javais vu les
manuscrits quil avait laisss sur la table, puis comment diable
je mtais mis la figure dans un tat pareil. Afin dviter une
conversation bruyante, je dcidai de rpondre ses questions
par crit ; jattribuai mon visage meurtri une rixe de taverne
dans laquelle je mtais trouv pris par accident, et ses propres
soucis retenaient trop son attention pour quil doutt de cette
explication. Il griffonna sur le bout de papier dont nous nous
servions : As-tu parl Burrich ?
Jai prfr men abstenir , rpondis-je par le mme
moyen. Il pina les lvres, soupira et najouta rien, mais je vis
bien quil aurait voulu mentretenir davantage de ce sujet. Il
devrait garder ses rflexions pour plus tard, quand, la chance
aidant, les changes seraient plus faciles. Nous nous penchmes
ensuite sur les rapports des espions et nous dsignmes
mutuellement les passages intressants tout en convenant quils
ne recelaient rien qui pt nous servir dans limmdiat. Umbre
crivit quil esprait recevoir bientt des nouvelles dun agent
quil avait envoy sur lle dAslevjal vrifier si la lgende
contenait une parcelle de vrit.
Jaurais aim lui parler de mes progrs avec Lourd et
Devoir, mais je dcidai de retarder mon compte rendu, non
seulement cause de sa surdit partielle mais aussi parce que je
mefforais encore moi-mme de dterminer comment je men
- 110 -
sortais. Javais dj rsolu de poursuivre mes efforts avec Lourd
le lendemain matin.
Je pris alors conscience que le lendemain matin tait tout
proche, et Umbre parut sen apercevoir lui aussi. Il mannona
quil allait se coucher et comptait prtexter des douleurs
destomac pour rester dans ses appartements quand le serviteur
viendrait le rveiller.
Le luxe dun repos tardif mtait interdit. Je regagnai ma
chambre le temps de me changer puis me rendis la tour de
Vrit pour y attendre mes lves. Je redoutais certainement
davantage queux la leon venir, car la migraine me martelait
toujours le crne ; je lui opposai un front inbranlable tandis
que je prparais du feu dans la chemine, puis allumais
quelques bougies et les posais sur la table. Quelquefois, javais
limpression davoir toujours souffert des douleurs quimposait
lArt ; jenvisageai un instant de redescendre chez moi chercher
de lcorce elfique, et, si je rejetai cette ide, ce fut non parce
que je craignais de dgrader mes capacits dartiseur mais parce
que jassociais de faon trop troite ce produit ma querelle
stupide avec le fou. Non, je nen voulais plus.
Mais il ntait plus temps dy songer : jentendais le pas de
Devoir dans lescalier. Il entra, ferma la porte derrire lui et
sapprocha de la table. Je soupirai intrieurement : tout dans
son attitude indiquait quil ne mavait pas compltement
pardonn. Ses premires paroles furent : Je ne veux pas
apprendre lArt avec un simple desprit comme partenaire. On
doit pouvoir trouver quelquun dautre. Son regard se fixa
brusquement sur moi. Que vous est-il arriv ?
Je me suis battu. Javais rpondu avec laconisme
escient, afin quil comprenne que je nen dirais pas plus.
Quant Lourd, je ne connais pas dautres candidats
satisfaisants que lui. Nous navons pas le choix.
Voyons, il nest srement pas le seul ! Avez-vous lanc
une recherche organise ?
Non.
Tout coup, avant que jeusse le temps de mtendre
davantage, il prit la figurine pose sur la table. La chanette
oscilla entre ses doigts. Quest-ce ? demanda-t-il.
- 111 -
Cest vous. Vous avez trouv cet objet sur la plage o
nous avons rencontr lAutre ; vous ne vous en souvenez pas ?
Non. Il contempla la statuette dun air deffroi, et puis,
avec rticence, il se reprit : Si. Si, je men souviens. Il vacilla
dans son sige. Cest Elliania, nest-ce pas ? Quest-ce que a
signifie, Tom ? Pourquoi ai-je dcouvert cette reprsentation
delle avant mme de la connatre ?
Comment ? Je tendis la main pour quil me la remette
mais il ne parut pas sen apercevoir et continua de la regarder
fixement, comme ptrifi. Je quittai mon fauteuil et contournai
la table ; jobservai le petit visage, la chevelure aux boucles
sombres, la poitrine dnude, les yeux noirs comme la nuit, et je
constatai quil avait raison : ctait Elliania, non pas telle quelle
tait aujourdhui, mais telle quelle serait adulte. La parure
bleue sur ses cheveux tait semblable en tout point celle
quarborait la narcheska. Je repris mon souffle. Jignore ce que
cela signifie.
Avec le dbit dun homme en plein rve, sans quitter la
figurine du regard, le prince dit : Ce lieu o nous sommes
arrivs, cette plage... ctait comme un maelstrm, un gouffre
qui attire la magie lui, toutes sortes de magies. Il ferma les
yeux un instant, la main serre sur la statuette. Jai failli
mourir l-bas, nest-ce pas ? LArt maspirait et me dmantelait.
Mais vous tes venu mon secours et... quelquun vous a aid.
Quelquun... Il chercha le mot juste, en vain. Quelquun
dimmense ; quelquun de plus grand que le ciel.
Je naurais pas exprim ainsi ce que javais prouv mais je
comprenais ce quil voulait dire, et je pris soudain conscience de
ma rticence discuter des vnements qui staient produits
sur cette plage, ou mme y penser. Les heures que nous avions
vcues alors taient nimbes dun halo, dune lumire qui
obscurcissait au lieu dclairer, et elles memplissaient dun
effroi diffus. Voil pourquoi je navais pas montr les plumes au
fou, pourquoi je nen avais parl personne : elles
reprsentaient un point vulnrable chez moi, une porte sur
linconnu. En les ramassant, javais dclench la mise en
mouvement de quelque chose qui me dpassait, que nul ne
pouvait matriser. Le seul fait dy songer provoquait un recul
- 112 -
dans mon esprit, comme si, en refusant de me souvenir, je
pouvais effacer ce que javais provoqu.
Qutait-ce ? Quest-ce que nous avons rencontr dans le
courant dArt ?
Je lignore , rpondis-je schement.
Un grand enthousiasme brilla tout coup dans les yeux du
prince. Il faut le dcouvrir !
Non. Je minterrompis un instant. Je crois mme
quil faut faire trs attention de ne pas le dcouvrir.
Il me dvisagea dun air effar. Mais pourquoi ? Vous ne
vous rappelez donc pas leffet de cette prsence ? La merveille
que ctait ?
Je ne me le rappelais que trop bien, surtout maintenant
que nous en parlions. Je secouai la tte et regrettai
brusquement de navoir pas gard la figurine par-devers moi. A
sa vue, tous mes souvenirs remontaient la surface de mon
esprit, de la mme faon quen humant un parfum ou en
entendant quelques notes dune mlodie on se remmore tout
coup la folie dune soire. Si. Ctait merveilleux mais aussi
dangereux. Je navais plus envie de men aller, Devoir, et vous
non plus. Cest elle qui nous y a obligs.
Elle ? Cet tre navait rien de fminin. On aurait dit un...
un pre, un pre fort, protecteur, empreint daffection.
Ce ntait rien de tout cela, mon avis, rpondis-je
involontairement. Nous lui avons attribu chacun la forme qui
nous convenait.
Vous croyez que nous avons tout invent ?
Non. Non, je crois que nous nous sommes trouvs en
prsence dune entit qui dpassait notre entendement ; aussi
lavons-nous rduite une forme familire afin de pouvoir la
contempler, afin que notre esprit puisse la concevoir.
Do tirez-vous cette ide ? De vos lectures des
manuscrits sur lArt ?
Non, dis-je avec rticence. Je nai lu nulle part mention
dun tel tre. Je vous ai expos cette ide parce que... parce que
cest ce que je pense.
Il attendit que je poursuive et je haussai les paules en
signe dimpuissance : je navais pas de meilleure explication
- 113 -
fournir, lui comme moi, et je ne disposais pour la fonder que
dun sentiment exaltant de bonheur au souvenir de la crature
que nous avions rencontre, accompagn dune impression de
menace angoissante.
Je fus sauv par le raclement du panneau latral de la
chemine qui souvrait. Lourd entra en ternuant, son fltiau
pendant sur sa chemise. Le contraste entre la peinture brillante
du petit instrument et le vtement loqueteux et tach me fit
considrer le simple desprit dun il neuf, et je restai
pouvant. Ses cheveux taient aplatis sur son crne et la peau
qui apparaissait par les trous de ses habits noire de crasse. Je le
vis soudain comme Devoir le percevait, et je compris que son
aversion ne provenait pas seulement de la difformit physique
et de la limitation intellectuelle du domestique : Devoir battit
littralement en retraite sur son passage en fronant le nez. Les
annes que javais passes en compagnie du loup mavaient
appris accepter le fait que certains tres dgagent une certaine
odeur ; mais les relents qui manaient de Lourd ne faisaient pas
partie de lui de faon aussi intrinsque que leffluve musqu du
furet. On pouvait y remdier, et cela serait ncessaire si je
voulais que le prince collabore avec lui.
Mais, pour le prsent, je dus me contenter de laccueillir.
Lourd, veux-tu tasseoir ici ? dis-je en dgageant le fauteuil le
plus loign du prince. Le simple desprit mtudia dun il
souponneux, puis il tira le sige lui, lexamina comme si un
pige pouvait sy dissimuler et enfin sy laissa tomber. Il se mit
aussitt se gratter derrire loreille gauche. Jobservai le prince
du coin de lil : il paraissait clou sur place sous le coup dune
fascination horrifie. Eh bien, nous voici runis , dclarai-je,
puis je minterrogeai : quallais-je faire de mes lves ?
Le regard de Lourd se porta sur moi. La fille recommence
pleurer, mannona-t-il comme si ctait ma faute.
Trs bien. Je men occuperai plus tard, rpondis-je dun
ton ferme tandis que mon cur se serrait.
Quelle fille ? demanda aussitt le prince.
Rien dimportant. Lourd, ne parlons pas de la fille.
Nous sommes ici pour travailler.
- 114 -
Il cessa lentement de se gratter, puis laissa tomber sa main
sur la table et me regarda gravement. Pourquoi tu fais a ?
Pourquoi tu parles dans ma tte comme a ?
Pour voir si tu mentends.
Il grogna dun air pensif. Je tai entendu. Pue-le-chien.
Pas de a.
Etes-vous en train de communiquer par lArt ? fit le
prince avec un intrt non feint.
Oui.
Pourquoi est-ce que je ne capte pas votre conversation,
dans ce cas ?
Parce que nous nous focalisons lun sur lautre pour
artiser.
Le front du prince se plissa. Comment a-t-il appris cela
alors que je ny parviens pas ?
Je lignore, avouai-je. Apparemment, Lourd a
perfectionn seul son talent pour lArt, et je ne connais pas ses
limites.
Peut-il cesser dmettre cette musique sans arrt ?
Je dployai ma conscience dArt et me rendis compte alors
que je faisais un effort pour sparer les penses de Lourd de la
mlodie qui les baignait. Je madressai lui. Lourd, peux-tu
interrompre ta mlodie ? Peux-tu menvoyer tes penses seules,
sans la musique ?
Il me regarda dun air inexpressif : La musique ?
La chanson de ta maman ; peux-tu larrter ?
Il resta un moment pensif en suotant sa grosse langue.
Non, rpondit-il brusquement.
Pourquoi ? fit soudain le prince. Il avait d sefforcer de
ne plus entendre la musique pour voir sil parvenait
surprendre les changes dArt entre Lourd et moi ; il paraissait
irrit irrit et jaloux.
Lourd leva vers lui un regard la fois teint et dnu
dintrt. Je nai pas envie. Il se dtourna et se remit se
gratter derrire loreille.
Devoir resta un instant interdit, puis reprit son souffle. Et
si je te lordonnais en tant que prince ? Une fureur contenue
vibrait dans sa voix.
- 115 -
Lourd le regarda de nouveau, puis ses yeux se portrent
sur moi. Sa langue sortit un peu plus tandis quil rflchissait, et
il me demanda : Tous les deux lves ici ?
Je ne mattendais pas cette question de sa part ; je ne
laurais pas cru capable de saccrocher ainsi cette notion et
encore moins de lappliquer. Jen conus la fois de nouveaux
espoirs et de nouvelles craintes. Tous les deux lves ici ,
confirmai-je. Il savachit contre le dossier de son fauteuil et
croisa ses bras courtauds sur sa poitrine.
Et moi je suis le professeur, poursuivis-je. Les lves
obissent au professeur, Lourd. Peux-tu arrter ta musique ?
Il me considra un moment sans rpondre. Pas envie, dit-
il enfin, mais son ton avait chang.
Peut-tre. Mais je suis le professeur et toi llve ; llve
obit au professeur.
Les lves obissent comme les serviteurs ? Il se leva,
sapprtant partir.
La situation paraissait sans issue, mais jinsistai pourtant.
Les lves obissent comme des lves : pour pouvoir
apprendre. Pour que tout le monde puisse apprendre. Si Lourd
obit, il reste quand mme un lve ; si Lourd nobit pas. Lourd
nest pas un lve. Alors nous renvoyons Lourd et il redevient
un serviteur.
Il se tut et demeura immobile. Rflchissait-il ? Avait-il
seulement compris ce que je lui avais dit ? Je lignorais. Devoir
stait enfonc dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les
bras croiss, la mine sombre : manifestement, il esprait le
dpart de Lourd. Mais, quelques instants plus tard, le petit
homme se rassit. Arrter la musique , fit-il. Il ferma les yeux
puis les rouvrit et me regarda, les paupires plisses. a y
est.
Je navais pas eu conscience des coups de blier que son
Art infligeait constamment mes murailles ; dans le silence qui
tomba soudain, jprouvai une impression dimmense
soulagement, comme lors dune accalmie en pleine tempte o
le vent cesse tout coup de hurler et o tout bruit steint. Je
poussai un grand soupir daise, et Devoir se redressa sur son
- 116 -
sige. Il se dboucha les oreilles dun air tonn, puis se tourna
vers moi. Tout cela, ctait lui ?
Je hochai lentement la tte, sous le choc moi aussi.
Une expression dintense perplexit se peignit sur les traits
du prince. Mais je croyais... je croyais que ctait lArt lui-
mme. Le grand fleuve dont vous parliez... Il regarda Lourd et
jobservai que son attitude envers le petit homme avait chang.
Il le considrait non avec respect mais avec circonspection,
prambule frquent au respect.
Et puis, comme sabat brutalement un rideau de pluie, la
musique senroula de nouveau autour de mes penses, me
coupant de Devoir comme la brume empche deux chasseurs de
se voir. Je jetai un coup dil Lourd : ses traits avaient repris
leur mollesse habituelle, et je compris alors quartiser tait une
fonction naturelle chez lui ; ctait ne pas artiser qui lui
demandait un effort. Mais do cela provenait-il ?
Ta maman te parlait-elle ainsi ?
Non.
Alors comment as-tu appris ?
Il frona les sourcils. Elle me chantait des chansons. On
chantait ensemble. Et elle empchait les garons mchants de
me voir.
Je sentis un vif intrt menvahir. Lourd, o est ta
maman ? As-tu des frres ou des...
Arrtez ! Ce nest pas juste ! Le prince sexprimait
comme un enfant en colre.
Son intervention me tira de mes rflexions. Quest-ce qui
nest pas juste ?
Que vous artisiez ensemble alors que je nentends rien !
Cest grossier ! Cest comme tenir des messes basses devant
quelquun !
Je perus la jalousie qui le tenaillait. Lourd, le simple
desprit, se rvlait capable de ce qui restait inaccessible au
prince des Six-Duchs, et cela menthousiasmait
manifestement. Jallais devoir faire preuve de prudence. Galen,
le matre dArt, en aurait profit pour susciter de la rivalit entre
eux afin de les pousser travailler darrache-pied ; mais tel
ntait pas mon propos. Non, au contraire, comme deux mtaux
- 117 -
quon allie en les martelant, il me fallait raliser lunion de ces
deux lves.
Pardon, vous avez raison : cest discourtois. Lourd
mapprenait que sa mre employait lArt pour lui fredonner des
chansons, et ils chantaient ensemble. Parfois, elle sen servait
galement pour empcher les garons mchants de le voir.
Sa mre possde donc lArt ? Elle est simple desprit elle
aussi ?
Je vis la grimace que fit Lourd cette expression, tout
comme autrefois javais ressenti moi-mme une cinglure en
entendant le terme btard , et cela me fit mal. Je voulus
reprendre schement le prince, et puis je me rendis compte de
mon hypocrisie : en mon for intrieur, nappelai-je pas moi
aussi Lourd le simple desprit ? Je dcidai de me taire pour
cette fois, mais galement de veiller ce que le petit homme
nentende plus ces mots de notre bouche.
Lourd, o est ta maman ?
Il resta un moment me regarder sans rpondre, puis,
avec linflexion dun enfant bless, il dclara lentement : Elle
est morte. On et dit quil sarrachait le mot de la gorge. Il jeta
des coups dil autour de lui comme la recherche dun objet
gar.
Peux-tu me raconter comment cest arriv ?
Il fouilla ses souvenirs, sourcils froncs. On est venus la
ville avec les autres. Pour la foule, pour la fte du Printemps.
Cest a. Il hocha la tte, satisfait davoir retrouv les mots
exacts. Et puis, un matin, elle ne sest pas rveille. Et les
autres ont pris mes affaires et ils ont dit que je ne voyageais plus
avec eux. Il se gratta la joue dun air malheureux. Aprs,
ctait fini et je me suis retrouv ici. Et puis... je me suis retrouv
ici.
Son rcit me laissait sur ma faim mais je ne pensais pas
obtenir mieux de lui. Ce fut Devoir qui demanda dune voix
douce : Que faisaient ta mre et les autres quand ils
voyageaient ?
Lourd poussa un grand soupir comme sil se sentait pein.
Bah, comme dhabitude : trouver de la foule. Maman chante,
Proki joue du tambour et Jimu danse, et maman fait ne le vois
- 118 -
pas, ne le vois pas pendant que je vais couper les bourses avec
mes petits ciseaux en argent. Mais Proki me les a pris, et mon
chapeau glands et ma couverture aussi.
Tu tais tire-laine ? fit Devoir dun ton incrdule. Pour
ma part, je me tus en songeant : Quel usage pour lArt !
Dissimuler quelquun pendant quil fait les poches des badauds !
Lacquiescement de Lourd sadressait plus lui-mme qu
nous. Et, si je travaille bien, jai droit un sou pour macheter
un bonbon. Tous les jours.
As-tu des frres ou des surs, Lourd ?
Il rflchit, le front pliss. Maman tait vieille, trop vieille
pour faire des bbs. Cest pour a que je suis n bte ; cest
Proki qui la dit.
Eh bien, ce Proki ma lair tout fait charmant ,
murmura le prince dun ton ironique. Lourd le regarda dun air
souponneux.
Jintervins. Le prince pense que Proki a t mchant avec
toi.
Lourd suota sa lvre suprieure un instant puis il hocha la
tte en dclarant : Il ne faut pas appeler Proki papa .
Jamais-jamais.
Jamais , approuva le prince avec une sincrit non
feinte.
Cest cet instant, je pense, quil changea de sentiment
lgard du simple desprit. Il pencha la tte et considra le petit
homme sale et difforme. Lourd, peux-tu martiser sans que
Tom entende ce que tu me dis ?
Pour quoi faire ? demanda lintress.
Pour tre lve, Lourd, rpondis-je la place du prince.
Pour tre lve et pas serviteur ici.
Il se tut quelque temps, le bout de la langue recourb sur sa
lvre suprieure. Tout coup, Devoir clata de rire. Pue-le-
chien ! Pourquoi lappelles-tu pue-le-chien ?
Lourd fit une grimace puis haussa les paules comme pour
dire quil nen savait rien. Aussitt je flairai un secret ; il
nignorait pas lorigine de cette pithte : il la cachait. Par peur ?
Jclatai mon tour dun rire qui tait pure comdie. Ce
nest pas grave, Lourd. Vas-y, raconte-lui si tu veux.
- 119 -
Il prit lair gar. Lui avait-on ordonn de me taire des
informations ? Qui ? Umbre ? Le front lgrement pliss, il
regarda le prince puis sapprta rpondre. Je mattendais ce
quil lui rvle savoir que javais le Vif et avoir peru que mon
animal de lien tait un loup, mais les mots quil pronona me
plongrent dans la terreur. Cest comme a quils lappellent
quand ils me posent des questions sur lui, ceux de la ville qui
me donnent des sous pour macheter des noix et des bonbons :
chien puant de tratre. Il se tourna vers moi avec un petit air
narquois, et, par un effort de volont, je parvins largir mon
sourire contraint et mme mettre un lger rire.
Cest donc ainsi quils parlent de moi, ces chenapans ?
Souriez, Devoir ! Esclaffez-vous, mais ne me rpondez pas !
Javais rduit mon mission dArt un faisceau le plus tnu
possible ; pourtant, le regard de Lourd voleta fugitivement entre
le prince et moi. Devoir tait ple comme la mort mais il russit
clater de rire, dun rire sec et saccad qui voquait plutt un
homme pris de haut-le-cur. Je tentai ma chance. Cest
srement le manchot qui dit a le plus souvent, non ?
Lexpression de Lourd se fit indcise. Je crus mtre
tromp mais il rpliqua finalement : Non, pas lui. Il est
nouveau, il ne parle presque pas. Mais quand jai fini de
rpondre et quon me donne des sous, des fois il dit : Surveille
ce btard. Surveille-le bien. Et moi je dis : Je le surveille. Je
le surveille."
Et tu ten tires trs bien, Lourd. Tu ten tires trs bien et
tu mrites tes sous.
Il se balana davant en arrire dans son fauteuil, content
de lui-mme. Je surveille aussi le dor. Il a un joli petit cheval,
et un chapeau plumes avec des yeux dessus.
Cest vrai, fis-je, la bouche sche. Comme la plume avec
des yeux que tu voulais.
Je pourrai lavoir quand le dor ne sera plus l, dclara
Lourd dun ton satisfait. Cest ceux de la ville qui me lont dit.
Javais limpression de suffoquer. Lourd restait hocher la
tte, assis sur son fauteuil, lair trs content de lui ; Lourd, le
serviteur simplet dUmbre, trop simplet pour reconnatre un
complot pourtant vident, Lourd nous avait vendus pour
- 120 -
quelques sous. Tout cela parce que jtais moi-mme trop
stupide pour mapercevoir que celui qui dambule au milieu des
secrets dun autre, mme sans le savoir, peut lui-mme abriter
ses propres secrets. Mais quavait-il vu et qui lavait-il
rapport ? La leon est finie pour aujourdhui , dis-je dune
voix peu prs ferme. Jesprais quil sen irait mais il demeura
sur son sige, apparemment perdu dans ses rveries.
Oui, je fais du bon travail. Pas ma faute si le rat est mort.
Et dabord, je nen voulais pas. Il a dit : Le rat, ce sera ton
ami , et jai rpondu non, je me suis fait mordre par un gros rat
une fois, et il a ajout : Prends-le quand mme, il est gentil.
Donne-lui manger et rapporte-le-nous chaque
semaine. Alors jai obi. Et puis jai trouv le rat mort sous le
saladier. Le saladier a d lui tomber dessus.
Sans doute, Lourd, sans doute. Mais ce nest pas ta faute,
pas du tout. Javais envie de me prcipiter dans les passages
intrieurs de Castelcerf pour retrouver Umbre, mais, comme
une brume glace, la vrit montait lentement autour de moi et
me cernait : le vieil assassin navait rien vu ; Umbre ne savait
rien ; il ntait plus en mesure de protger son apprenti. Il tait
temps que japprenne me dfendre seul. Je pointai le doigt en
lair comme si une ide mtait soudain venue. Ah, Lourd ! Ce
nest pas aujourdhui que tu vas les voir, nest-ce pas ?
Il me regarda comme si jtais stupide. Non, pas le jour o
on fait le pain. Le jour de la lessive, quand on met les draps
scher. Cest l que jy vais et quon me donne mes sous.
Le jour de la lessive, naturellement ! Cest demain. Alors
cest bien, parce que je nai pas oubli le gteau rose. Je voulais
te le remettre aujourdhui. Peux-tu aller mattendre dans la salle
dUmbre ? a me prendra peut-tre un peu de temps mais je
tiens te lapporter.
Un gteau rose... Il fouilla sa mmoire ; il ne devait
mme pas se rappeler que je le lui avais promis. Je mefforai de
me souvenir de ce quil avait demand dautre : une charpe
comme celle de Chahut, une rouge ; des raisins secs... Mon
cerveau fonctionnait furieusement, comme lpoque des jeux
quUmbre mimposait. Quoi encore ? Un couteau, une plume de
paon, et aussi des sous pour acheter des bonbons, ou bien des
- 121 -
bonbons seuls. Il fallait que je me procure tout cela avant le
lendemain.
Oui : un gteau rose, pas brl. Je sais que tu aimes a.
Je formai le vu den trouver un aux cuisines.
Oui ! Dans ses petits yeux soudain brillants naquit une
expression que je ny avais jamais vue : la joie du plaisir
anticip. Oui, jattendrai. Tu lapportes vite.
Non, pas trs vite, malheureusement mais
aujourdhui. Tu mattendras dans la salle dUmbre sans aller
ailleurs ?
Il stait rembruni quand javais dit pas trs vite , mais il
acquiesa nanmoins de la tte.
Cest bien, Lourd. Tu es un trs bon lve. Vas-y prsent
et attends-moi.
Ds que le panneau de la chemine se fut referm, Devoir
ouvrit la bouche pour parler mais je le fis taire dun geste et je
massurai que le pas tranant de Lourd lavait loign assez pour
quil ne pt plus nous entendre. Alors je me laissai tomber dans
un fauteuil.
Laudevin ! murmura Devoir dun ton catastroph.
Je hochai la tte, incapable de prononcer un mot. Laudevin
mappelait le btard . Etait-ce une simple insulte ou bien
parlait-il du Btard ?
Quallons-nous faire ?
Je regardai mon prince. Ses yeux noirs paraissaient
immenses dans son visage crayeux. Les dfenses et les espions
dUmbre staient rvls inefficaces ; javais limpression de
rester le seul rempart entre Devoir et les Pie. Peut-tre en avait-
il toujours t ainsi. Egostement, je me flicitai que Laurier se
trouvt au loin, hors datteinte de Laudevin : au moins je navais
pas me proccuper delle. Vous ne devez rien faire. Rien !
rptai-je avec force alors quil sapprtait protester. Rien qui
sorte de lordinaire, rien qui puisse laisser souponner que nous
avons vent dun complot. Il faut vous comporter aujourdhui
comme nimporte quel autre jour, mais vous devez rester dans
lenceinte du chteau.
Il se tut le temps dun soupir puis rpondit : Jai promis
Civil Brsinga une sortie cheval avec lui, rien que nous deux.
- 122 -
Nous avons prvu de sortir discrtement de Castelcerf pour
chasser avec son marguet cet aprs-midi. Il est venu men prier
dans ma chambre hier soir, trs tard. Il reprit son souffle et il
examina manifestement la requte de Civil sous un jour
nouveau. Il reprit dune voix plus basse : Il paraissait agit, et
on aurait dit quil venait de pleurer. Quand jai voulu savoir sil
allait bien, il ma assur quil tait seul responsable de ses petits
ennuis et que laide dun ami ny changerait rien ; jai suppos
une histoire de fille.
Je pris le temps de digrer ces informations avant de
demander : Son marguet est ici ?
Le prince acquiesa de la tte, lair contrit. Il loue
lappentis dune vieille femme lore des bois, prs de
lappontement du fleuve. Elle nourrit lanimal mais le laisse
aller et venir sa guise, et Civil lui rend visite chaque fois quil
en a loccasion. Il sinterrompit un instant puis avoua : Je lai
dj accompagn une fois, tard le soir.
Je ravalai les paroles quil me dmangeait de prononcer ;
lheure ntait pas aux rprimandes ; en outre, ma colre tait
surtout dirige contre moi-mme. L aussi, javais failli mon
devoir. Bien. Vous nirez nulle part cet aprs-midi. Vous avez
un furoncle mal plac qui vous empche de sortir avec lui ;
donnez-lui cette raison quand vous vous excuserez.
Je ne veux... Non, je ne dirai pas a. Cest trop gnant. Je
dclarerai avoir la migraine. Tom, je ne crois pas que Civil soit
un tratre ; il ne me trahirait jamais.
Vous allez donner la raison que je vous ai indique
prcisment parce quelle est gnante. La migraine, a fait
mauvais prtexte ; pas un furoncle aux fesses. Je dcidai
daborder mes soupons en biaisant. Peut-tre Civil nest-il pas
un tratre, mais qui sait si quelquun ne le manipule pas pour
vous attirer hors des murs de Castelcerf ? Si on ne le menace
pas de... eh bien, par exemple, de rvler publiquement que sa
mre a le Vif sil ne vous livre pas ? Vous comprenez donc que la
question nest pas de savoir si on peut ou non se fier lui.
Gagnez du temps pour que je puisse agir ; allez vous excuser,
mais noubliez pas de feindre de marcher avec prcaution et
- 123 -
dviter tout ce que vous viteriez si vous souffriez rellement
dun furoncle.
La mine sombre, il acquiesa de la tte, et jen prouvai un
certain soulagement. Mais il dclara soudain : Je vais avoir du
mal refuser cette sortie ; il a dit quil avait un service me
demander aujourdhui.
Lequel ?
Je nen sais trop rien ; cest en rapport avec son marguet,
je pense.
Raison de plus pour ne pas laccompagner. Je tchai
denvisager toutes les ramifications possibles de la situation, et
une ide me vint. Civil vous a-t-il donn un autre animal ? A-t-
il essay de vous offrir un compagnon de Vif ?
Me croyez-vous assez stupide pour lui faire confiance si
ctait le cas ? Le prince paraissait la fois interloqu et vex
par ma question. Je ne suis pas idiot, Tom. Non ; Civil ma
mme recommand de ne me lier aucune crature avant un an
au moins. La tradition du Lignage prvoit une priode de deuil
prcise, de sorte que, lorsque lhumain choisit un nouveau
compagnon, on soit sr que cest par attirance mutuelle et non
pour remplacer lanimal perdu.
Apparemment, Civil vous a longuement entretenu des
coutumes du Lignage.
Le prince se tut un moment puis il rpondit avec froideur :
Vous navez pas voulu me les enseigner, Tom, mais je savais,
au plus profond de moi, quil me fallait les apprendre ; pas
seulement pour me protger mais aussi pour matriser ma
propre magie. Je refuse davoir honte de mon Vif, Tom. Je suis
oblig de le cacher cause de la haine injuste que beaucoup lui
vouent, mais je refuse den avoir honte ou de le renier.
Je ne voyais gure que rpondre, dautant quune pense
perfide me soufflait quil avait raison. Naurions-nous pas vcu
plus heureux, il-de-Nuit et moi, si javais t form au Vif
avant de me lier lui ? Pour finir, je dclarai dun ton guind :
Mon prince agira selon ce quil juge le mieux, je nen doute
pas.
En effet. Puis, comme sil venait de remporter une
bataille, il changea de tactique et me demanda de but en blanc :
- 124 -
Je ferai donc semblant de ntre au courant daucun complot.
Et vous ? Je crains que le pril ne soit aussi grand pour vous que
pour moi non, plus grand, mme : mon nom me protgera
dans une certaine mesure. Il faudrait que les Pie parviennent
prouver que jai le Vif avant dtre en mesure de se dbarrasser
de moi. Mais vous, on pourrait vous casser la tte dans une
ruelle de Bourg-de-Castelcerf sans que personne y voie plus
quun incident banal. Vous navez pas de nom derrire lequel
vous abriter.
Je faillis sourire. Ctait prcisment mon anonymat qui
me protgeait, et il me fallait imprativement prserver ce
bouclier. Je dois parler Umbre immdiatement. Si vous tenez
maider, informez les cuisines que vous avez envie de gteaux
roses aujourdhui.
Il hocha gravement la tte. Puis-je faire autre chose ?
La question tait sincre et jen fus mu : il tait mon
prince et pourtant il moffrait ses services. Jaurais pu refuser
mais je pense quil se sentit plus gratifi par ma rponse : Eh
bien, oui. Outre le gteau rose, il me faut une grosse grappe de
raisins secs, une charpe rouge, un bon couteau de ceinture et
une plume de paon. Alors que les yeux du prince
sarrondissaient, jajoutai : Un saladier de noix et quelques
douceurs ne seraient pas malvenus non plus. Si vous pouviez
apporter cela ici sans vous faire remarquer, vous me seriez
dune grande aide ; je me chargerai de dposer ensuite le tout
chez Umbre.
Cette liste est pour Lourd ? Vous voulez acheter sa
loyaut ? Il sexprimait dun ton scandalis.
Oui, cest pour Lourd, mais pas pour lacheter. Enfin, pas
exactement. Il faut absolument le rallier notre camp, Devoir,
et nous allons commencer par des cadeaux et des marques
dattention je pense dailleurs que ces marques se rvleront
finalement plus importantes que les prsents. Vous lavez
entendu dcrire sa vie ; pourquoi vouerait-il de lattachement
quiconque ? Permettez-moi de vous dire ce que jai appris par
exprience, mon prince : nimporte qui, mme un roi, peut
gagner lallgeance dun homme en lui dispensant dabord des
cadeaux. Au dbut, leur relation peut donner limpression de
- 125 -
sarrter ce simple change ; mais, peu peu, la loyaut et
mme un profond respect peuvent natre entre eux, car, lorsque
quelquun nous porte de lintrt ou que nous-mmes
prouvons de lintrt pour quelquun, un lien se cre
obligatoirement. Je me laissai aller un moment songer non
seulement au roi Subtil et moi, mais aussi la relation qui
nous unissait, Heur et moi, et celle qui stait dveloppe entre
Burrich et moi, puis entre Umbre et moi. Voil pourquoi nous
allons offrir Lourd des prsents simples qui pourront le mettre
dans de bonnes dispositions.
Un bain ne lui ferait pas de mal non plus ; et aussi des
vtements neufs. Le prince rflchissait voix haute, sans
trace dironie dans le ton.
Vous avez raison , murmurai-je. Il ne comprit pas, sans
doute, le sens que je donnais cette rponse ; je me rjouissais
quil se creuse la cervelle pour trouver le moyen de gagner le
cur de Lourd, car, en fin de compte, ctait entre eux deux que
je cherchais forger un lien. Je partageai soudain la conviction
dUmbre quil fallait un clan dArt au prince ; un jour viendrait
peut-tre o seule la phrase ne le vois pas, ne le vois pas
empcherait quon lui passe la corde au cou.
Nous partmes chacun vaquer nos propres affaires. Je
retournai rapidement ma chambre par le labyrinthe secret ; de
l, je sortis des appartements du fou sans mme prendre le
temps de vrifier sil tait rveill ou non et, quelques minutes
plus tard, je gravis quatre quatre lescalier de laile du chteau
o rsidait le plus proche conseiller de la reine. Je regrettais de
ne pas disposer dun moyen plus discret de le contacter, mais
javais dcid, si on me barrait le chemin, de prtendre lui
dlivrer un message du seigneur Dor.
La matine, bien que dj riche en surprises et en
rebondissements, commenait peine. La plupart de ceux qui
circulaient sans bruit dans Castelcerf taient des domestiques
affairs aux tches destines fournir un lever agrable leurs
matres ; certains portaient des seaux deau pour les ablutions,
dautres des plateaux de petit djeuner. Une gurisseuse
charge de pansements et de baumes en pot me dpassa malgr
mes longues enjambes ; la petite femme trottait dun pas
- 126 -
press, les joues en feu, comme si sa vie en dpendait. Je
supposai quelle se rendait chez Umbre pour traiter ses
brlures ; cest pourquoi, lorsquelle sarrta devant moi sans
crier gare, je faillis trbucher sur elle. Je gardai lquilibre en
plaquant une main contre le mur puis lui prsentai mes excuses.
De rien, de rien ! rpondit-elle. Ouvrez-moi simplement
cette porte, sil vous plat.
Ce ntait pas celle dUmbre javais repr ses
appartements depuis longtemps. Mais ma curiosit avait t
pique, aussi, tout en mapprtant pousser le battant, je
mexclamai dun ton fervent : Que de produits vous portez !
Jespre que dame Pudeur nest pas trop gravement blesse !
La gurisseuse secoua la tte dun air agac. Nous ne
sommes pas chez dame Pudeur ; cest dame Romarin qui a
besoin de mes services. Une chute de suie sest produite dans sa
chemine cette nuit et le nuage sest enflamm devant elle, la
malheureuse ! Elle est brle aux deux mains et sa belle
chevelure est bien roussie. Allons, ouvrez cette porte, mon
ami !
Jobis, bouche be, puis je risquai un rapide coup dil
dans lappartement avant de refermer. Dame Romarin avait les
joues et le front aussi rouges quUmbre. Emmitoufle dans une
couverture jaune, elle occupait un fauteuil prs dune fentre, et
une soubrette empresse coupait les pointes racornies de ses
cheveux. Elle tenait ses mains devant elle, bandes de linges
mouills, comme si elles la faisaient souffrir. Ce fut tout ce que
japerus avant que lhuis ne se rabattt.
Je vacillai lgrement tandis que les pices sembotaient
dans mon esprit. Javais dcouvert un secret de trop ce matin :
dame Romarin tait le nouvel apprenti dUmbre ! Mais
pourquoi pas, aprs tout ? Royal lui avait enseign les
rudiments du mtier dassassin quand elle tait enfant ;
pourquoi refuser un espion dj form ? Jprouvai soudain une
profonde tristesse devant une attitude aussi terre terre.
Pourtant, javais entendu plus dun Loinvoyant le dire : larme
quon jette aujourdhui peut servir demain contre soi. Mieux
valait garder dame Romarin bien en main que risquer de la voir
utilise contre nous par un autre.
- 127 -
Je repris mon chemin dun pas plus lent. Ce que je venais
dapprendre ntait rien lurgence de ma mission, mais javais
limpression que tant dides se bousculaient sous mon crne
quil mtait impossible den suivre une seule. Arriv la porte,
je frappai et un gamin dune dizaine dannes vint mouvrir. Je
pris une voix sonore et un ton enjou. Bien le bonjour, jeune
monsieur ! Je mappelle Tom Blaireau, serviteur de sire Dor, et
japporte un message pour le conseiller Umbre !
Lenfant me regarda, les paupires papillotantes ; il ntait
pas rveill depuis longtemps. Mon matre nest pas bien
aujourdhui, rpondit-il enfin. Il ne veut voir personne.
Je souris dun air affable. Oh, il na pas besoin de me voir,
jeune monsieur. Il lui suffit de mcouter. Ne puis-je lui parler ?
Non, je regrette. Mais vous pouvez me remettre votre
message, si vous voulez.
Le seigneur Dor ne la pas crit ; il ma confi le soin de
le rpter. Je parlais dune voix tonitruante sans me
proccuper du silence qui rgnait dans les couloirs du chteau
et dans lappartement aux volets clos. Lenfant jeta un coup
dil furtif une porte ferme derrire lui ; ctait donc celle
dUmbre, sans doute. Le dcouragement me gagna : peut-tre le
vieil homme stait-il alit pour de bon la suite de son
accident, et, sil dormait dans une chambre close, loue affaiblie
par sa msaventure, les chances taient minces quil mentende
et minvite entrer.
Et quel est le message ? demanda le jeune page dun ton
ferme. Il arborait un sourire aimable mais se tenait bien camp
dans lencadrement, me barrant le passage. A lvidence, il me
rangeait dans la catgorie des hommes darmes classiques de
Castelcerf : pas trs malins de naissance, et dont de longues
annes prendre des coups sur la tte nont pas amlior
lintellect.
Je mclaircis la gorge et hochai la tte. Sire Dor de
Jamaillia invite le seigneur Umbre, grand conseiller de la reine
Kettricken des Six-Duchs, ce matin partager son petit
djeuner et participer un jeu de hasard fort distrayant. Il
nen a appris les rgles que tout rcemment et pense quil
intressera le conseiller. On lappelle le laudevin dans la
- 128 -
rgion do il provient. Chaque joueur ne reoit quun seul jeu
de pions et son sort dpend de sa capacit prendre des risques
suprieurs ceux de ses adversaires avant lexpiration du dlai
imparti. Des rumeurs assurent quon y joue Bourg-de-
Castelcerf, mais mon matre ignore o exactement.
La mchoire infrieure du petit page commenait
saffaisser. On lavait certainement bien entran rapporter
mot pour mot les messages verbaux, mais pas dune telle
longueur. Souriant imperturbablement, je poursuivis dune voix
tonnante afin de me faire entendre de lautre ct de la porte :
Mais laspect le plus curieux de ce divertissement est quon ne
le pratique traditionnellement que les jours de lessive. Est-ce
croyable ? Naturellement, on peut sy adonner quand on en a
envie, mais les enjeux sont toujours les plus hauts les jours de
lessive.
Le page minterrompit : Je rpterai mon matre quil
est invit une partie de laudevin chez le seigneur Dor. Mais je
crains quil ne refuse ; comme je vous lai dit, il ne se sent pas
bien.
Bah, ce nest pas nous qui en dcidons, nest-ce pas ?
Notre rle se borne transmettre les messages. Allons, merci et
bonne journe !
Et je mloignai en fredonnant, lair press. Aux cuisines, je
garnis un plateau dun repas plus que copieux auquel jajoutai,
afin de confirmer que sire Dor allait bel et bien recevoir le
conseiller Umbre dans ses appartements, des assiettes et des
coupes supplmentaires, et jemportai le tout chez le fou.
Jarrivai devant la porte linstant o le page dUmbre allait y
frapper : il venait prsenter les excuses de son matre, incapable
daccepter linvitation cause dun affreux mal de tte. Je lui
promis de transmettre ses regrets au seigneur Dor. Jeus
peine le temps dentrer, de bcler lhuis derrire moi et de poser
le plateau quUmbre sortit de ma chambre. Que se passe-t-il
avec Laudevin ? lana-t-il dune voix tendue.
Il offrait un spectacle encore plus affreux que la nuit
prcdente, si cela tait possible : la peau carlate de son front
et de ses joues pelait prsent et lui donnait lair dun lpreux.
En revanche, il sexprimait dune voix moins sonore. Afin den
- 129 -
avoir le cur net, je lui demandai trs bas : Votre oue
samliore ?
Il me jeta un regard noir. Un peu, mais il faut tout de
mme que tu parles plus fort si tu veux que je tentende bien.
Mais ce nest pas le sujet. Que se passe-t-il avec Laudevin ?
A cet instant, sire Dor apparut ; il terminait de nouer la
ceinture de sa robe de chambre. Ah ! Bonjour, conseiller
Umbre ! Je ne mattendais pas au plaisir de votre visite, mais je
constate que mon valet vous a reu et quil a prvu le petit
djeuner pour nous deux. Prenez place, je vous en prie.
Le vieil assassin le considra dun air exaspr, puis il se
tourna vers moi avec la mme expression. a suffit ! Vos griefs
rciproques ne mintressent pas. Nous avons affaire une
menace contre le trne des Loinvoyant et je ne tolrerai pas que
vos querelles ridicules entravent nos efforts. Fou, taisez-vous.
FitzChevalerie, rends-moi compte.
Le fou haussa les paules, sassit dans le fauteuil en face
dUmbre et, sans crmonie, entreprit de servir mon ancien
mentor. Je conus une certaine aigreur le voir accepter de
revenir son identit premire pour Umbre mais pas pour moi.
Je minstallai table avec eux ; le fou avait laiss mon assiette
vide, et je la remplis tout en narrant par le menu les vnements
de la matine. Plus javanais dans mon rapport, plus
linquitude se peignait sur le visage dUmbre, mais il ne
minterrompait pas. Rendant la monnaie de sa pice au fou, je
ne lui adressai pas le plus petit coup dil. Quand jeus fini, je
versai de la tisane dans la tasse dUmbre et la mienne, puis
jattaquai mon repas. Je me dcouvris un apptit de loup.
Aprs un long moment de silence, le vieil homme me
demanda : As-tu prvu des mesures ?
Je haussai les paules avec une dsinvolture que jtais loin
de ressentir. Elles sont videntes, je pense : il faut empcher
Lourd de quitter le chteau afin quil ne risque pas de rvler ce
que nous savons, garder le prince en scurit chez lui
aujourdhui et demain, interroger Lourd pour apprendre o il va
chaque semaine faire son rapport, puis nous y rendre nous-
mmes, liminer le plus possible de ces gens et nous assurer
que, cette fois, Laudevin nen rchappe pas. Javais russi
- 130 -
conserver un ton gal malgr la rpulsion que mes propres
paroles minspiraient soudain. Et voil, a recommence, me dis-
je ; il ne sagit pas de tuer au combat ou en dfense, mais de
projeter discrtement, de sang-froid, des meurtres pour le
compte des Loinvoyant. Avais-je vraiment affirm que je ntais
plus un assassin et que je ne le redeviendrais plus jamais ?
Avais-je prononc ces mots par hypocrisie ou par stupidit ?
Cesse dessayer dimpressionner le fou ; a ne prend
pas , rpondit Umbre avec brusquerie.
Jaurais t moins vex sil navait pas mis aussi
prcisment dans le mille. Oui, ctait vrai, je plastronnais pour
le fou. Sans mme oser un coup dil pour voir comment il
ragissait la remarque dUmbre, javalai une nouvelle bouche
pour mviter davoir parler.
Les propos suivant de mon vieux matre me laissrent
interdit. On ne tuera personne, Fitz, et, toi, tu resteras lcart
de ces gens. Je naime pas savoir quils nous espionnent et je
suis humili de navoir pas su djouer la ruse quils ont
employe contre nous, mais nous ne pouvons pas prendre
aujourdhui le risque dliminer des vifiers sans compromettre
la parole de notre reine. Tu sais que Kettricken a propos de
recevoir une dlgation de la communaut du Lignage afin de
trouver une solution aux perscutions injustes dont ses
membres sont victimes ? Jacquiesai de la tte et il
poursuivit : Eh bien, des messages lui sont parvenus ces deux
derniers jours pour accepter son offre. Je suspecte que Laurier
nest pas trangre cette attitude ; pas toi ?
Le vieil homme mavait lanc la question brle-
pourpoint, accompagne dun regard sombre. Mais, sil avait
espr marra-cher un secret par surprise, il en fut pour ses
frais. Je rflchis un moment puis hochai la tte. Cest bien
possible. Ainsi, ils se passent... Cette rencontre sorganise sans
votre supervision ? Je navais pas trouv de tournure plus
dlicate.
Umbre sassombrit encore. Non seulement sans ma
supervision mais lencontre de mes recommandations. Nous
navons que faire de nouvelles complications diplomatiques ;
toutefois, je ne crois pas que nous y chapperons.
- 131 -
Apparemment, la reine laisse tous les dtails de lheure et du
lieu de la runion la discrtion des vifiers ; ils ont spcifi
quafin dassurer leur protection le secret devait rester absolu, et
nous nannoncerons la tenue de lassemble quau moment o
ils nous y autoriseront. A mon avis, ils craignent la raction de
nos nobles sils apprennent ce qui se trame et moi aussi ! Il
reprit son souffle et se domina. Aucune date prcise na t
fixe mais ils nous ont promis que ce serait pour bientt . Il
est trs possible que Laudevin fasse partie des missaires ;
aussi, le tuer l o il loge avant quil ait vu la reine serait...
politiquement malvenu.
Et grossier, au surplus, intervint le fou entre deux
bouches de pain, en brandissant lindex en direction dUmbre
dun air de remontrance.
Je dois donc rester les bras croiss ? demandai-je avec
froideur.
Pas exactement, rpondit le vieil assassin dun ton
modr. Ton conseil est judicieux ; empche Lourd de sortir du
chteau, ne lui donne pas loccasion de rapporter ce que nous
avons appris et vois quels autres renseignements tu peux lui
soutirer. Tu as eu raison galement de recommander Devoir
de ne pas rester seul avec Civil Brsinga ; linvitation tait peut-
tre innocente, mais il sagissait peut-tre aussi dune ruse pour
fournir un otage nos ennemis. Je nai pas encore russi
dterminer quelle part exacte les Brsinga ont prise dans le
dernier enlvement ; les rapports que je reois de Castelmyrte
sont contradictoires : je me suis demand quelque temps si
dame Brsinga ne se trouvait pas elle-mme en danger ou en
position dotage, tant ses dplacements taient limits et son
existence monacale ; ensuite, jai souponn de simples
difficults financires, et, aujourdhui, on mapprend quelle boit
beaucoup plus que dhabitude ; elle se retire trs tt dans sa
chambre et se lve tard le matin. Il poussa un soupir. Je nai
encore abouti aucune conclusion en ce qui la concerne, et je
nose rien faire contre elle alors que la reine sefforce de sattirer
lamiti des vifiers. Jignore toujours si les Brsinga
reprsentent une menace ou sils sont nos allis. Il se tut, les
sourcils froncs, puis reprit : Quelle malchance de mabmer le
- 132 -
visage alors quil est impratif que je puisse aller et venir et
mentretenir avec toute sorte de gens ! Mais je ne dois pas non
plus exciter la curiosit ; certains risqueraient doprer des
rapprochements indus.
Sans un mot, le fou quitta la table et disparut dans sa
chambre ; il ressortit, un petit pot la main. Il le posa prs
dUmbre. Devant le regard interrogateur du vieil assassin, il
expliqua dun ton calme : Cet onguent fait merveille sur les
desquamations. Il est aussi lgrement teint pour claircir la
peau ; si la couleur est trop vive, dites-le-moi ; je puis la
changer. Je remarquai quil navait pas demand Umbre ce
qui lui tait arriv, et que mon ancien mentor ne lui fournit
aucune explication. Le fou ajouta dun ton circonspect : Si vous
le souhaitez, je vous montrerai comment lappliquer. Nous
arriverons peut-tre aussi rparer vos sourcils en partie.
Je vous en prie , rpondit Umbre aprs une hsitation.
Un coin de la table du petit djeuner fut donc dgag, le fou
apporta ses produits de maquillage et ses poudres, et il se mit
luvre. Il tait comme fascinant de le regarder travailler.
Umbre parut mal laise tout dabord, mais il se prit vite au jeu
et ne cessa de sobserver dans le miroir tandis que le fou
remettait son visage en tat. Quand il eut fini, Umbre hocha la
tte dun air ravi et dclara : Ah, si javais dispos de crmes et
dartifices de cette qualit quand je jouais dame Thym ! Je
naurais pas t oblig de porter tant de voiles ni de puer si fort
pour tenir les gens distance !
Je souris aux souvenirs que ses propos suscitaient, mais
jprouvai aussi un trouble fugitif : parler avec tant
dinsouciance de ses secrets, si vieux quils soient, ne
ressemblait pas Umbre. Supposait-il que javais rvl au fou
tout ce qui nous concernait ? Ou bien avait-il une confiance
absolue en lui ? Il leva la main pour se tter la joue mais le fou
larrta dun geste. Touchez votre visage le moins possible.
Emportez ces pots, et trouvez un prtexte pour vous isoler avec
un miroir aprs les repas : cest en ces occasions que vous
devrez sans doute retoucher votre maquillage. Et, si vous avez
besoin de mon aide, envoyez-moi simplement un billet
minvitant chez vous ; je passerai vos appartements.
- 133 -
Dites votre page que vous avez une question sur les
rgles du jeu de laudevin , intervins-je. Sans regarder le fou,
jexpliquai : Cest le prtexte que jai invent pour entrer chez
Umbre ce matin : sire Dor linvitait partager son petit
djeuner et lui apprendre un nouveau jeu de hasard.
Invitation que jai dcline pour raison de mauvaise
sant , enchana le vieil assassin. Le fou hocha gravement la
tte. Je dois men aller prsent. Continue sur ta lance, Fitz,
et fais-moi transmettre un message de sire Dor contenant le
mot cheval si tu souhaites me voir. Si tu parviens savoir
par Lourd o Laudevin loge, informe-men rapidement ;
jenverrai quelquun fureter sur place.
Je serais capable de men charger moi-mme, fis-je mi-
voix.
Non, Fitz. Il connat ton visage, et Lourd lui a peut-tre
rvl que tu travaillais avec moi. Mieux vaut que tu ne
tapproches pas de lui. Il prit sa serviette pour sessuyer la
bouche mais, devant le regard davertissement du fou, il se
contenta de sen tapoter les lvres. Il se leva, fit mine de
sloigner et se retourna brusquement vers moi. La figurine
trouve sur la plage des Autres, Fitz... Tu as dit que, selon le
prince, elle reprsentait la narcheska, nest-ce pas ? Crois-tu que
ce soit possible ?
Je fis un geste dignorance. Cette plage ma laiss une
impression dextrme tranget. Quand je songe ce qui nous y
est arriv, mes souvenirs restent vagues et brumeux.
Cela peut provenir du passage par les piliers dArt,
daprs toi ?
Jhsitai un instant. Peut-tre. Pourtant ce nest pas la
seule explication, je le sens. Qui sait si les Autres ou des tres
inconnus nont pas plac cette grve sous leffet dun sortilge ?
Rtrospectivement, mes dcisions me paraissent dpourvues de
logique, Umbre. Pourquoi nai-je pas tent de suivre le sentier
qui menait la fort ? Je me rappelle lavoir regard en
songeant quil ntait pas l par hasard, quon lavait trac ; et
cependant je nprouvais aucune envie de lexaminer de plus
prs. Non, ctait encore plus fort que a : le bois me donnait
une impression de menace comme je nen ai ressenti devant
- 134 -
aucune autre fort. Je secouai la tte. Je crois que ce lieu
baigne dans une magie qui lui est propre, qui nest ni lArt ni le
Vif, et laquelle je ne tiens pas du tout me frotter nouveau.
LArt y prenait une force de sduction exceptionnellement
puissante, et... Je laissai ma phrase en suspens ; je ne me
sentais pas encore prt parler de lentit incomprhensible qui
nous avait sortis, Devoir et moi, du flot de lArt et rendu notre
intgrit. Ctait une exprience la fois trop immense et trop
intime.
Une magie capable de donner au prince une statuette
reprsentant sa future pouse, non telle quelle est mais telle
quelle sera ?
Je haussai les paules. Quand Devoir ma fait remarquer
la ressemblance, elle ma paru vidente. Jai vu de mes yeux
dans les cheveux de la narcheska une parure bleue semblable
celle de la figurine ; en revanche, je ne lai jamais vue habille
comme la statuette, et elle na pas encore de poitrine.
Il me semble avoir lu quelque part quil existe une
crmonie, dans les les dOutre-mer, o les jeunes filles se
prsentent ainsi vtues pour demander reconnaissance de leur
statut de femme.
Je ne cachai pas que je jugeais la coutume barbare, puis
jajoutai : La narcheska et la sculpture ont des traits communs,
mais ce sont peut-tre simplement ceux que partagent toutes les
Outrliennes. Je ne crois pas quil faille y accorder trop
dattention pour le moment.
Umbre soupira. Il y a trop de lacunes dans notre
connaissance des les dOutre-mer et de leurs habitants. Bien, je
dois men aller ; jai beaucoup rapporter la reine, et quantit
de questions poser diffrentes personnes. Fitz, ds que tu
auras obtenu des informations prcises de Lourd, reviens me
voir. Fais-moi transmettre un message du fou contenant le mot
lavande .
Mon cur manqua un battement. Je croyais que ctait
cheval , dis-je.
Umbre sarrta prs de la porte de ma chambre. Il tait
branl, je le savais, mais il tenta de dissimuler son trouble.
Vraiment ? Non, cest un terme trop courant, je trouve. Je
- 135 -
prfre lavande ; il y a moins de risque que tu men parles
par accident. Au revoir.
Et il sortit, refermant ma porte derrire lui. Je me
retournai vers le fou pour voir si lerreur du vieillard le
consternait autant que moi, mais il ntait plus l. Il stait
clips discrtement en emportant ses onguents et ses poudres
de maquillage. Je poussai un soupir et entrepris de dbarrasser
la table. Les brefs moments que je venais de passer en sa
compagnie mavaient fait toucher du doigt quel point il me
manquait ; le voir accepter de complaire Umbre mais pas
moi minfligeait une profonde blessure.
Et je songeai avec amertume : Du moins, si le fou est bien
sa vritable identit.
- 136 -

5

UN GTEAU ROSE
Demandez llve de sallonger sur le dos, ni sur un lit
confortable ni sur une surface trop dure : lun et lautre
distrairaient son esprit. Une couverture plie au sol suffit. Quil
te ou relche ses vtements serrs ; certains pratiqueront
mieux lexercice sils sont nus, sans tissu dont le contact sur leur
peau risque de les dconcentrer ; chez dautres, au contraire, la
nudit peut crer une impression de vulnrabilit qui
dtournera leurs penses de leur objectif. Laissez chacun
dcider ce qui lui convient le mieux, sans faire de
commentaires.
Insistez sur le fait que le seul mouvement doit tre celui
dune respiration rgulire. Demandez llve de fermer les
yeux puis, sans bouger, de prendre conscience de son corps. Il
faudra peut-tre le guider tout dabord ; dites-lui de chercher
percevoir ses orteils sans les toucher ni les remuer, puis de
penser ses genoux sans les plier. Poursuivez avec la peau de
sa poitrine, de son front, du dos de ses mains, et continuez
aussi longtemps que ncessaire dsigner les limites de sa
chair jusquau moment o vous aurez conduit llve sentir
dans leur totalit les confins du corps quil habite. Une fois que
vous laurez ainsi prpar, demandez-lui de trouver les
frontires de sa pense. Sarrte-t-elle la paroi de son front ?
La ressent-il comme captive de son crne ou prisonnire de sa
poitrine ?
A moins davoir lesprit particulirement obtus, il
sapercevra promptement que le corps nenferme pas la
pense : elle stend au-dehors de notre chair, linstar de la
vue, de loue, du toucher, de lodorat et mme du got, tous
sens qui nous relient au monde extrieur en demeurant des
- 137 -
fonctions du corps physique. Comme eux, la pense se projette
lextrieur, mais sans limite de distance ni de temps.
Interrogez ltudiant : ne sent-il pas lodeur du vin qui
schappe dune bouteille ouverte lautre bout dune pice ?
Nentend-il pas les cris quchangent les marins au travail dun
bout lautre dun port ? Alors quil ne refuse pas de se croire
capable de percevoir les penses de lhomme lautre extrmit
du champ.
Prparation des lves, traduction de BOISCOUD

*

Je me rendis tout dabord la tour de Vrit pour voir
quels articles de la liste de Lourd le prince avait russi se
procurer. A ma grande surprise, non seulement il les avait tous
trouvs mais il mattendait en personne.
Vos amis ne vont-ils pas sintriguer de votre absence ?
demandai-je en parcourant des yeux les objets sur la table.
Il secoua la tte. Jai invent des prtextes. Parfois, ma
rputation de personnage un peu singulier mest bien utile :
personne ne stonne de mes brusques besoins de solitude.
Jacquiesai en effectuant le tri de ce quil avait apport. Je
pliai lcharpe rouge et la mis de ct. Je lai vue votre cou ; si
je la remarque, dautres en feront autant, et, si Lourd larbore
devant tout le monde, on supposera quil la vole ou quil existe
un lien particulier entre vous ; dans tous les cas, cela ne fait pas
notre affaire. Il en va de mme pour ce couteau ; japprcie que
vous acceptiez de vous en sparer, mais une arme aussi
finement ouvrage entre ses mains ne manquerait pas de
soulever des interrogations. Je posai la dague sur lcharpe.
Le petit gteau rose saupoudr de sucre tait encore
lgrement tide, et il en montait un apptissant parfum
damande. La plume de paon tait longue, et elle se balana
gracieusement quand je la pris. Dans un saladier en terre cuite
plein de raisins secs mais charnus luisaient et l des noix
cales enrobes de sirop durci. Cest merveilleux. Merci.
Merci, Tom. Devoir se tut un instant puis demanda :
Croyez-vous que Laudevin soit venu vous tuer ?
- 138 -
Cest possible, en effet. Mais Umbre pense quil fait
peut-tre partie dune dlgation de vifiers envoye pour
ngocier avec la reine et il ma ordonn de me tenir lcart
jusqu nouvel ordre.
Vous ne pouvez donc rien faire pour linstant.
Oh si, jai fort faire, marmonnai-je. Simplement, je vais
me retenir daller tuer Laudevin sur-le-champ.
Le prince clata de rire et je mesurai soudain limprudence
de mes paroles ; heureusement, il avait cru que je plaisantais, et
je plaquai un sourire sur mes lvres. Je vais porter ces cadeaux
Lourd et voir ce quil peut nous apprendre de nouveau ; de
votre ct, noubliez pas dadopter un comportement aussi
normal que possible.
Cette perspective ne parut pas le ravir mais il en reconnut
la ncessit. Je sortis par le panneau de la chemine ; tout en
gravissant les marches ingales et en ngociant les passages
troits, je tchai danalyser les implications de la prsence de
Laudevin Bourg-de-Castelcerf. Kettricken avait engag les
vifiers ngocier avec elle ; en tant que chef de la faction des
Pie, il jouait son rle en se prsentant pour exposer leurs vues ;
mais, en tant que responsable de la tentative denlvement du
prince, il faisait preuve dune audace confondante en paraissant
devant Kettricken : le Vif ne lui vaudrait pas la potence, mais il
mritait assurment la mort pour avoir complot contre les
Loinvoyant. Cependant, il y avait un hic : la reine ne pouvait
linculper sans rvler que son fils avait le Vif. On avait tu les
vnements qui avaient entour la disparition du prince ou bien
on en avait donn des explications inoffensives ; les nobles de la
cour taient convaincus quil avait simplement fait retraite
quelque temps afin de mditer. Laudevin avait-il lintention de
se servir de ces secrets contre les Loinvoyant ? Je soupirai en
esprant que dautres membres du Lignage, plus modrs, se
prsenteraient aussi. A mes yeux, Laudevin personnifiait les
lments les pires et les plus extrmistes de notre groupe ;
ctaient ses semblables qui suscitaient la haine et la peur du Vif
dans la population. Sil venait seul en affirmant parler au nom
de tous les vifiers, ces sentiments perdureraient.
- 139 -
Jcartai ces rflexions en parvenant la salle dUmbre. A
mon entre, je trouvai Lourd assis, lair tout triste, sur les
pierres dtre devant le feu mourant. Il contemplait les
flammches, la langue entre les lvres. Tu croyais que je tavais
oubli ? demandai-je.
Il se tourna vers moi et, comme il apercevait les cadeaux
que japportais, une vague effrayante de gratitude jaillit de lui et
menveloppa. Il se leva, tremblant littralement dmotion.
Posons tout a sur la table , proposai-je. Il paraissait
abasourdi. Il se mit sagiter comme un chiot surexcit pendant
que je repoussai dun geste prudent manuscrits et encriers puis
plaai un par un les objets sur la table. Le prince Devoir ma
aid les trouver, lui dis-je. Tiens, voici le gteau rose au sucre ;
il est encore tide. a, cest un saladier de raisins secs pour toi,
avec des noix glaces en plus. Le prince a pens que tu aimerais
peut-tre y goter. Et voici la plume de paon, la plume avec un
il. Tout est pour toi.
Il ne toucha rien ; il resta devant la table, les yeux
carquills, les mains crispes sur son ventre arrondi. Ses lvres
remuaient sans quen sorte un son, comme sil dissquait mes
paroles. Le prince Devoir ? fit-il enfin.
Je tirai un fauteuil. Assieds-toi, Lourd. Ton prince te
donne toutes ces choses pour te faire plaisir.
Il sinstalla lentement dans le sige. A gestes hsitants, il
avana les mains sur la table et il finit par trouver le courage
deffleurer de lindex le bord de la plume. Mon prince. Le
prince Devoir.
Cest cela , dis-je.
Javais cru quil se jetterait voracement sur la ptisserie et
les raisins secs, mais non : il resta un moment sans bouger, un
doigt courtaud touchant peine la tige de la plume, puis il prit
le gteau rose et le tourna et le retourna, lexaminant sous tous
les angles avant de le reposer avec soin. Dlicatement il tira vers
lui le saladier, saisit un raisin sec, le regarda, le renifla puis le
plaa dans sa bouche ; il le mcha trs lentement et lavala avant
den choisir un autre. Je percevais toute lattention quil portait
cette activit ; on et dit quil artisait chaque grain, quil en
perait la nature avant de le manger.
- 140 -
Javais tout mon temps ; monter des seaux deau chez le
fou puis dans la salle dUmbre nen demeura pas moins une
tche laborieuse, et, avant que je leusse acheve, la cicatrice de
mon dos me faisait souffrir affreusement et je comprenais que
Lourd dtestt ce travail. Je versai enfin le dernier seau dans la
grande marmite que je mis chauffer tandis que je prparais le
baquet. Lourd ne soccupait nullement de moi : il continuait
consommer les raisins secs un par un ; le gteau rose restait sur
la table devant lui, intact. La concentration du petit homme
tait absolue. Comme je lobservais en attendant que leau
parvienne bonne temprature, je maperus que ses dents lui
causaient du tracas : il paraissait avoir du mal mcher, et cela
devint encore plus vident quand il sattaqua aux noix. Sans rien
dire, je le laissai ses lentes mastications. Quand il eut fini, je
pensai quil allait sen prendre au gteau rose, mais je me
trompai encore une fois : il le plaa bien en face de lui et
ladmira. Quelque temps plus tard, leau commena de fumer et
je demandai dune voix douce : Tu ne manges pas ton gteau,
Lourd ?
Il plissa le front dun air pensif. Si je le mange, il ny en a
plus. Comme les raisins secs.
Jacquiesai lentement. Mais tu pourrais peut-tre en
avoir un autre de la part du prince.
Son expression redevint mfiante. Du prince ?
Bien sr. Si tu fais de bonnes choses pour aider ton
prince, il te donnera sans doute de bonnes choses en change.
Je lui laissai un moment pour digrer cette dclaration puis
demandai : Lourd, as-tu dautres vtements ?
Dautres vtements ?
Dautres que ceux que tu portes. Une chemise et un
pantalon de rechange.
Il secoua la tte. Non, rien que ceux-l.
Mme moi je navais jamais t aussi mal nanti. Jesprais
quil se trompait. Que mets-tu quand tu donnes ces habits la
lessive ? Je versai leau brlante dans le baquet.
A la lessive ?
Jabandonnai ; je navais nulle envie den apprendre
davantage. Lourd, je tai mont de leau et je lai fait chauffer
- 141 -
pour que tu puisses prendre un bain. Sur une tagre, je pris
la trousse de couture dUmbre ; je pouvais tout le moins
raccommoder les accrocs les plus bants.
Un bain ? Comme la toilette la rivire ?
Si tu veux, mais avec de leau chaude et du savon.
Il rflchit un instant puis rpondit : Je ne fais pas a. Il
reprit sa contemplation du gteau rose.
Tu devrais essayer ; a te plairait peut-tre. Cest agrable
de se sentir propre. Pour le tenter, je provoquai de la main
quelques claboussures dans le bain.
Il resta un moment me considrer fixement, puis il
repoussa son fauteuil et sapprocha du baquet. Il regarda leau ;
je lagitai de nouveau pour crer des remous. Lentement, il
sagenouilla et, se tenant dune main au rebord de la cuve, il
mimita de lautre ; avec un grognement amus, il dit : Cest
chaud.
Cest agrable de sasseoir dedans et davoir chaud
partout ; et puis de sentir bon aprs.
Il eut un bruit de gorge qui ntait ni dapprobation ni de
refus. Il enfona davantage sa main dans leau et trempa son
bras de chemise en lambeaux.
Je me redressai et mloignai, le laissant se familiariser
seul avec le bain ; il lui fallut quelque temps pour achever ses
expriences. Quand ses deux manches furent mouilles
jusquaux paules, je lui suggrai quil ferait mieux dter sa
chemise. Leau stait notablement refroidie quand il jugea
pouvoir se risquer enlever ses chaussures et son pantalon et
sinstaller dans le bain. Il ne portait pas de sous-vtements. Il
prit un air souponneux quand je voulus ajouter de leau chaude
mais, aprs rflexion, il me laissa faire. Il samusa davantage
avec le savon et le linge de toilette quil ne les utilisa, et, bien
quil se dtendt peu peu la chaleur du bain, le convaincre de
se laver non seulement le visage mais aussi les cheveux puis de
les rincer ensuite ne fut pas une mince affaire.
Dans le courant de notre conversation dcousue, jappris
quil navait plus fait de toilette depuis la fte du Printemps : nul
ne le lui avait rappel depuis la mort de sa mre. Je mesurai
alors combien sa solitude tait rcente. Quand je lui demandai
- 142 -
comment il stait retrouv domestique au chteau, il ne sut me
rpondre clairement ; il avait d entrer un jour par hasard et,
avec larrive massive de population pour la fte du Printemps
puis la crmonie de fianailles, les gens de Castelcerf avaient
simplement suppos quil tait employ par un des invits. Il
faudrait que je menquire auprs dUmbre sur la faon dont il
tait entr son service.
Pendant que Lourd dcouvrait lusage du bain et du savon,
je ravaudai rapidement ses habits dans la mesure de mes
moyens.
L o les coutures avaient cd, le travail fut assez facile
malgr la crasse incruste dans le tissu, mais il avait trou ses
coudes et ses genoux force dusure et, sans pices pour les
raccommoder, je dus les laisser en ltat.
Quand des rides apparurent au bout de ses doigts, je le fis
sortir du bain, lui trouvai une serviette pour se scher et lui dis
de se placer devant le feu. Je plongeai ses vtements dans leau
gristre et les frottai rapidement mais avec nergie avant de les
pendre des dossiers de fauteuil ; ils ntaient pas propres, mais
ils taient moins sales.
Persuader Lourd de sasseoir et de me laisser dfaire les
nuds de sa tignasse me demanda autant defforts que le
convaincre dentrer dans le bain. Il continua de se mfier du
peigne mme aprs que je lui eus fourni un miroir pour
surveiller mes gestes. Jamais ma diplomatie navait t mise
aussi rude preuve depuis que javais adopt Heur et d lui
expliquer que lentes et poux ne font pas naturellement partie de
la chevelure.
Rcur, sch, peign, Lourd savachit devant le feu,
envelopp dans une des courtepointes dUmbre, sans doute
puis par son bain chaud. Je retournai une de ses chaussures
troues entre mes mains ; javais appris lart de la cordonnerie
sous la tutelle de Burrich. Je pourrai ten fabriquer de
nouvelles ds que jaurai eu loccasion de descendre en ville
acheter du cuir , lui dis-je. Il hocha la tte paresseusement
sans plus stonner de tant de gnrosit. Japprochai ses
vtements humides de la chemine. En revanche, jignore
comment te procurer des habits pour linstant. Mes
- 143 -
connaissances en couture concernent les rparations plutt que
la fabrication ; mais nous trouverons. Il hocha de nouveau la
tte. Je rflchis un moment puis me rendis la vieille garde-
robe dUmbre dans un coin de la salle ; jy dcouvris quelques-
unes de ses vieilles robes de travail. Lune delles avait t
roussie par le feu, et presque toutes les autres portaient des
taches et des claboussures de toutes sortes ; il y avait sans
doute des annes quil ne les avait plus enfiles, et elles taient
plus propres et en meilleur tat que les haillons de Lourd. Jen
pris une, la tins bout de bras pour en juger la longueur et la
raccourcis impitoyablement en quelques coups de ciseaux.
Voil ; ainsi, tu auras quelque chose te mettre en attendant
quon te fabrique dautres tenues. Cest peine sil acquiesa
de la tte, demi assoupi, le regard perdu dans les flammes.
Dans cet tat de relchement, la musique de son Art crt en
volume. Ma premire raction fut de dresser mes murailles,
puis je me ravisai et mouvris au contraire.
Je minstallai dans lautre fauteuil avec la robe et le
matriel de couture, et jetai un coup dil discret Lourd. Il
paraissait au bord de lendormissement. Je passai mon fil dans
le chas de laiguille puis, en commenant coudre lourlet, je lui
demandai voix trs basse : Alors, ils me traitent de chien
puant , cest a ?
Hmm... La mlodie changea lgrement, les notes
devinrent plus nettes, tintement dun marteau de forge sur du
fer rouge, claquement de porte, blement dune chvre
laquelle une autre rpondit. Jouvris mon esprit la musique et
la laissai porter mes penses tout en regardant mes doigts
pousser machinalement laiguille dans le tissu et la retirer plus
loin.
Lourd, te rappelles-tu la premire fois o tu les as
rencontrs ? Ceux qui mappellent chien puant ? Montre-
moi, sil te plat. Je mlai dlicatement ma demande artise au
murmure de ma voix et au mouvement rpt de mon aiguille.
Jcoutai le chuintement imperceptible du fil dans le tissu, les
craquements touffs du feu et fondis ces lments infimes
mon message.
- 144 -
Lourd resta un moment silencieux, hormis les notes dArt
qui manaient de lui ; enfin, jentendis les bruits de mon aiguille
et du feu sinsinuer dans sa musique.
Il a dit : Pose ton seau et suis-moi.
Qui a dit a ? demandai-je dun ton trop avide.
La mlodie se tut et Lourd rpondit haute voix : Je ne
dois pas parler de lui, sinon il me tuera. Il me tuera avec un
grand poignard. Il mouvrira le ventre et mes tripes tomberont
par terre. En esprit, il voyait ses propres entrailles se rpandre
sur le pav dune rue de Bourg-de-Castelcerf. Comme des
tripes de cochon.
a narrivera pas, jy veillerai , promis-je.
Il secoua la tte dun air but, puis se mit respirer par
saccades. Il a dit : Personne ne peut men empcher. Je te
tuerai. Si je parle de lui, il me tuera. Si je ne surveille pas le
dor, le vieux et toi, il me tuera. Si je ne regarde pas par le trou
de la serrure et que je ncoute pas pour lui dire ce que vous
dites, il me tuera. Toutes mes tripes par terre.
Et, unis comme nous ltions par lArt, je perus que Lourd
en tait absolument convaincu ; mieux valait abandonner ce
sujet pour le moment. Trs bien , rpondis-je dune voix
douce. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et me
concentrai nouveau sur mon ouvrage. Ne pense pas lui, fis-
je dun ton insinuant, mais seulement aux autres ; ceux que tu
as rencontrs.
Il hocha lourdement sa grosse tte en contemplant les
flammes. Au bout de quelques instants, sa musique renaquit. Je
rglai ma respiration sur son rythme, puis les mouvements de
mes doigts. Peu peu, discrtement, je rapprochai mon esprit
du sien et finis par leffleurer.
Retenant mon souffle, je piquai mon aiguille dans le tissu
et la retirai plus loin, suivie de son long fil ondoyant. Lourd
respirait lentement, la bouche ferme, les yeux fixs sur le feu.
Je ne lui posai pas de question et laissai son Art sinfiltrer en
moi. Il navait pas aim la premire rencontre, pas du tout : ni la
longue descente pied, une allure trop vive, depuis le chteau
jusquau bourg, ni la main de son compagnon qui navait pas
lch sa manche de tout ce trajet puisant. Il tait plus grand
- 145 -
que Lourd, celui qui le tenait ainsi, ce qui avait oblig le petit
homme marcher de guingois et trop vite. Au bout du long
chemin quil avait parcouru son corps dfendant, il avait les
jambes douloureuses et la bouche sche. Dans ses souvenirs,
celui qui tenait sa manche lavait secou jusqu ce quil rponde
toutes les questions quon lui avait poses dans la pice.
Ses rminiscences navaient rien de flou ; au contraire,
elles taient surcharges de dtails. Il se rappelait aussi
clairement son ampoule au talon que les propos de lhomme ;
les blements dune chvre non loin de l et les grincements des
lourds chariots qui passaient dans la rue avaient autant de poids
que la voix de son interrogateur. On lavait secou sans
mnagements plusieurs reprises pour lui arracher des
rponses, et il gardait un souvenir vif de la peur et de
lincomprhension o le plongeaient ces traitements.
Le vague des renseignements quil avait donns lhomme
tenait son ignorance autant qu son sens singulier des
priorits. Il avait parl de ses tches aux cuisines, et on lui avait
demand quels seigneurs il servait, mais il ne savait pas leurs
noms. Les inconnus, tout dabord impatients, avaient
ronchonn, et lun deux avait reproch vertement celui qui
avait amen Lourd de leur faire perdre leur temps ; puis le
simple desprit stait plaint du travail supplmentaire et des
escaliers quil devait gravir cause du vieux la figure pleine de
trous. Umbre ! Le seigneur Umbre, le conseiller de la reine !
avait murmur lun des hommes dune voix sifflante, et tous
staient rapprochs de Lourd.
Ils avaient appris ainsi quUmbre exigeait quil range les
petites bches dun ct, les grosses de lautre, et quil nettoie
les marches quand il renversait de leau. Il ne devait jamais
toucher aux manuscrits, parpiller les cendres par terre, ouvrir
la petite porte si quelquun pouvait le voir. Seule cette dernire
interdiction avait paru les intresser, mais, aprs quils lavaient
interrog quasiment en pure perte sur ce sujet, Lourd les avait
sentis nouveau mcontents ; il avait eu peur mais lhomme qui
lavait amen avait dclar que ctait seulement la premire fois
et quon pouvait dresser lidiot surveiller ce quon voulait.
Alors quelquun lui avait indiqu dautres cibles. Un seigneur
- 146 -
jamaillien fanfreluches, aux cheveux blonds et au teint dor.
Il monte un cheval blanc et il a un chien puant de serviteur
avec le nez cass et une cicatrice en travers de la figure.
Lourd navait reconnu ni sire Dor ni moi, au contraire de
lhomme qui le tenait par la manche et qui avait promis de me
dsigner au simple desprit. Quelquun avait alors dpos de lor
dans sa main tendue, de grosses pices qui tintaient, et il avait
donn aussi des pices Lourd, trois picettes dargent qui
avaient sonn comme un carillon en tombant dans sa paume ;
puis il avait prvenu Lourd et le domestique sans visage qui
lagrippait toujours : Mfiez-vous de ce chien puant de tratre ;
il vous tuera sans hsitation sil vous souponne de
lespionner.
Je sentis le regard noir de lhomme vriller le mien. Port
par lArt au milieu des souvenirs de Lourd, je mefforai de
distinguer ses traits mais le simple desprit ne se rappelait que
ces yeux perants. Ce chien puant a tranch le bras dun
homme la dernire fois que je lai vu. Tchac ! Comme une
saucisse sur la table ! Il vous fera encore pire sil saperoit que
vous le surveillez. Alors, prudence, lidiot. Ne te fais pas voir.
Ces mots, accompagns des blements de la chvre et du
grondement des chariots, se mlaient dans lesprit de Lourd aux
sifflements du vent dhiver qui soufflait en rafales dans la rue ;
des marteaux de forgeron imposaient un rythme aux sonorits
mtalliques.
Tandis quils reprenaient le chemin de Castelcerf, le
domestique avait rpt Lourd : Il ne faut pas que ce chien
puant dont il a parl tattrape. Tu dois le surveiller sans te faire
voir. Tu mentends, demi-portion ? Sil te repre, tu te feras
tuer et moi je perdrai mon boulot ! Alors prends garde ! Ne te
fais pas voir. Tu mentends ? Tu mentends ?
Comme Lourd se recroquevillait en bredouillant quil
entendait, lhomme avait exig les pices quil avait reues. Tu
ne saurais pas quoi en faire, lidiot. Donne-les-moi.
Elles sont moi ; pour macheter une friandise, il a dit,
un gteau.
Mais le serviteur avait frapp Lourd et pris son argent.
- 147 -
Baignant dans le flot dArt du simple desprit, je revivais
lpisode avec lui. Lorsque lhomme le gifla dun coup qui lui
laissa les oreilles tintantes, la vague dArt qui sleva faillit me
submerger. Il tait inutile de chercher distinguer les traits de
la brute : Lourd avait rentr le cou dans les paules et ferm les
yeux devant la main qui sabattait.
Regarde-le, Lourd. Je ten prie, laisse-moi le voir ! fis-je
dun ton implorant. Mais le souvenir de la peur quil avait
prouve ml la brusque haine que minspirait lhomme fit
clater la bulle dArt que nous partagions. Lourd poussa un cri
inarticul, voulut viter la gifle qui nexistait plus que dans sa
mmoire et tomba de son fauteuil ; sa chute lamena
dangereusement prs du feu. Je me levai dun bond, tourdi par
la brutale rupture de notre contact. Je le saisis, envelopp de sa
couverture, pour lcarter de ltre, et il crut sans doute que je
lattaquais car il riposta violemment.
Non, pue-le-chien, non ! Ne me vois pas, ne me fais pas de
mal, ne me vois pas, ne me vois pas !
Je mcroulai comme si javais reu un coup de hache. Je
mtais tant ouvert son esprit que je restai compltement
aveugle pendant un moment, et je sentis mme lodeur cre
dun chien mang de gale.
Rapidement, je retrouvai la vue, mais il me fallut toute ma
concentration pour dresser mes murailles dArt. Je laissai
encore passer un peu de temps et je russis me mettre
quatre pattes ; je passai ma main dans mes cheveux,
mattendant la ramener couverte de sang tant la douleur tait
intense, puis je massis, agit de tremblements incoercibles, et
parcourus la salle du regard. Lourd sescrimait enfiler son
pantalon humide en poussant des grognements frntiques de
peur et dexaspration. Je pris une grande inspiration et dis
dune voix croassante : Lourd, tout va bien. Personne ne te fera
de mal.
Il continua ses efforts sans me prter la moindre attention.
Je me relevai en maidant du fauteuil puis je pris la robe que
jtais en train de coudre. Attends, Lourd, je vais bientt avoir
fini. Tu seras au sec et au chaud. Et je massis avec prcaution.
Javais enfin compris ; javais compris pourquoi il mappelait
- 148 -
pue-le-chien , pourquoi il me hassait et me craignait la
fois, pourquoi il me donnait lordre de ne pas le voir ; mme ses
discours obscurs propos de quelquun qui lavait frapp et lui
avait pris ses pices sclairaient prsent. Lourd navait pas
cherch nous dissimuler ses secrets ; cest nous qui navions
pas eu lintelligence de voir ce qui se trouvait sous notre nez.
Javais du mal distinguer nettement laiguille mais je fis un
effort et jy parvins. Une dizaine de points et jachevai mon
travail ; jarrtai le fil, coupai le surplus dun coup de dents et
brandis la robe devant moi. Tiens, mets a pour le moment, en
attendant que tes habits finissent de scher.
Il lcha son pantalon mais ne bougea pas. Tu es en colre.
Tu vas me frapper ; peut-tre me couper le bras.
Non, Lourd. Tu mas fait mal mais cest parce que tu
avais peur. Je ne suis pas en colre contre toi et je ne te couperai
jamais le bras. Je ne veux pas te frapper.
Le manchot a dit...
Il ment, et ses amis aussi. Ils disent beaucoup de
mensonges. Rflchis : est-ce que je sens le caca de chien ?
Il se tut un instant puis rpondit avec rticence : Non.
Est-ce que je te frappe ou que je te coupe les bras ?
Allons, viens prendre cette robe ; tu as lair davoir froid.
Il sapprocha prudemment. Non. Il examina le vtement
avec mfiance. Pourquoi tu me donnes a ?
Parce que cest comme un gteau rose, des raisins secs
ou une plume ; le prince tient ce que tu portes de plus beaux
habits. Celui-ci te tiendra chaud en attendant que les tiens
soient secs ; et, bientt, le prince ten fera fabriquer des neufs.
Remparts dresss, je mavanai vers lui avec
circonspection. Jouvris le col de la robe, le plaai au-dessus de
lui et lenfilai sur sa tte. Le vtement tait encore trop long : il
fit des plis par terre tout autour de lui, et, quand Lourd trouva
enfin les manches, elles pendirent de ses mains. Je laidai les
retrousser puis je me servis de la bande de tissu que javais
dcoupe pour lui faire une ceinture de fortune. La robe ainsi
pince la taille, il pouvait se dplacer sans se prendre les pieds
dans lourlet. Il serra le tissu sur lui. Cest doux.
- 149 -
Oui, enfin, plus doux que tes vieilles affaires, peut-tre ;
cest surtout plus propre. Je retournai masseoir dans mon
fauteuil. Ma migraine commenait dj sestomper ; Umbre
avait-il raison quant aux douleurs quentranait lArt ? En
revanche, ma chute brutale au sol avait rveill les
meurtrissures et les bosses que je devais au pre de Svanja. Je
poussai un profond soupir. Lourd, combien de fois as-tu vu
ces hommes ?
Il resta un moment pensif, la langue pointant entre ses
lvres. Les jours de lessive.
Je sais, tu y vas les jours de lessive ; mais combien de
fois y es-tu all ?
Sa langue se colla contre sa lvre suprieure pendant quil
se plongeait dans ses souvenirs ; enfin, il hocha la tte et dclara
dun ton assur : Tous les jours de lessive.
Je nobtiendrais pas mieux, je le savais. Descends-tu seul
la ville ?
Son visage sassombrit. Non. Je pourrais, mais il
minterdit.
Parce quil veut largent que les hommes lui donnent, et
aussi celui quils te donnent.
Il se rembrunit encore. Il frappe Lourd et il prend ses
pices. Alors le manchot se met en colre. Je lui ai dit.
Maintenant il prend les pices mais il me rend quelques sous.
Pour acheter des bonbons.
Qui fait a ?
Il se tut un moment. Je ne dois pas parler de lui. Je
captai un cho de peur lorsque sa musique dArt enfla soudain,
pleine de blements et de tintements de harnais. Il se gratta la
tte, puis ramena une mche de sa tignasse devant ses yeux.
Tu vas me couper les cheveux ? Ma maman me coupait les
cheveux, quelquefois, aprs ma toilette.
Tiens, oui ; cest une bonne ide. On va sen occuper.
Je me redressai avec raideur ; javais d me cogner le genou en
tombant, car il tait douloureux. Jprouvais un sentiment de
frustration mais je savais que, si jessayais darracher de force
des renseignements Lourd, sa peur linciterait les enfouir
encore plus profondment. Assieds-toi table, Lourd, pendant
- 150 -
que je cherche les ciseaux. As-tu le droit de me dire quelque
chose sur ces hommes ? Sur le manchot ? O il habite, par
exemple ?
Sans rpondre, il se dirigea vers table et y prit place.
Presque aussitt, il sempara du gteau rose et lexamina
soigneusement. Comme il le retournait entre ses mains, il parut
oublier tout ce qui lentourait. Je rapportai les ciseaux. Lourd,
que te dit le manchot ?
Il ne me regarda pas et sadressa la ptisserie. Je ne dois
pas parler de lui, personne. Sinon ils vont me tuer et mes
tripes vont tomber par terre. Des deux mains, il tapota son
ventre rond comme pour sassurer quil tait intact.
Je saisis le peigne et coiffai ses cheveux humides. Il
sapaisa et se remit contempler le gteau. Je vais te les
couper hauteur du menton ; ainsi tu nauras pas froid aux
oreilles ni la nuque.
Oui , murmura-t-il, perdu dans sa rverie.
Ma tche me fit penser Heur, et la nostalgie du petit
garon quil avait t menvahit soudain. Lorsquil avait dix ans,
il mtait facile dtre sr que je moccupais bien de lui : lui
fournir des repas convenables, lui apprendre pcher, veiller
ce quil porte des vtements propres et dorme son sol, voil les
soins principaux dont avait besoin un enfant. Un adolescent,
ctait une autre paire de manches ; peut-tre trouverais-je le
temps dans la soire de passer le voir. Les lames argentes
cliquetaient et des mches dingale longueur tombaient autour
du fauteuil de Lourd. Une nouvelle approche me vint lesprit.
Je sais que tu ne dois rien me dire sur le manchot ; je sais que
tu ne dois pas parler de lui, alors je ne te demanderai rien sur
lui, pas mme quelles questions il te pose. Mais tu peux me dire
ce que tu lui rponds, non ? On ne te la jamais interdit, nest-ce
pas ?
Euh... n-non , fit-il lentement en rflchissant. Il
poussa un grand soupir et se dtendit sous mes mains. Puis il
murmura : Le manchot , et limage de Laudevin parvint
mon esprit, porte par sa musique. Il tait plus maigre que dans
mon souvenir, mais cela navait rien dtonnant aprs une
amputation et la fivre qui sen tait suivie. Je devais lever les
- 151 -
yeux pour le regarder et, aprs un instant de dsorientation,
jacceptai le point de vue de Lourd sur lhomme qui le dominait.
Malgr tout, ses traits restaient vagues : Lourd se rappelait plus
les sons que les lments visuels ; ce quil voyait en esprit navait
pas du tout la nettet de ce quil entendait. Jcoutai la voix de
Laudevin branler la mmoire de Lourd et je tremblai avec lui
devant son mcontentement. Cest a, ta source de
renseignements ? Mais quoi penses-tu, Paget ? Est-ce ainsi
que tu te charges de mes priorits ? Il ne fait pas du tout
laffaire ; cest peine sil se rappelle son propre nom !
Comment veux-tu quil retienne quoi que ce soit ?
Il conviendra trs bien , rpondit quelquun. Je
supposai quil sagissait du nomm Paget. Il nous en a dj
appris beaucoup, hein, lidiot ? Le vieux sest pris daffection
pour lui, pas vrai, Lourd ? Pas vrai que tu travailles pour le
seigneur Umbre en personne, maintenant ? Parle-lui du
seigneur Umbre et de sa pice particulire. Il sadressa
ensuite Laudevin. a a t un vrai coup de chance ; quand le
palefrenier nous la amen ici, jai pens comme toi quil ne
nous servirait rien. Mais au chteau on laisse ce crtin se
promener o il veut, et il en sait trs long sur de nombreux
sujets ; il suffit de sy prendre comme il faut pour lui tirer les
vers du nez. Je ne voyais pas Paget par les yeux de Lourd mais
je sentais sa prsence, celle dun homme imposant, de carrure
plus que de taille, et menaant, capable dinfliger de la douleur
avec ses mains sans recourir aux coups.
Une nouvelle voix sleva, fminine celle-l. Il travaille
bien pour nous, cavalier. Ne tentez pas de... comment dites-
vous ? De changer de cheval au milieu du gu ? Oui. Si ce que
nous proposons vous intresse, ne changez pas ce qui nous est
utile.
Javais dj entendu cette voix. Je fouillai ma mmoire
pour la remettre, mais parvins seulement la conclusion quelle
appartenait quelquun du chteau. Joprai cette rflexion
dans un petit coin de mon esprit de crainte de rompre le fil des
souvenirs de Lourd. Il avait t plong dans lincomprhension
et la peur ce jour-l, effray par larrive du manchot et la faon
dont tout le monde parlait sans se proccuper de sa prsence ;
- 152 -
pourtant, lhomme qui agrippait sa manche ne lavait pas lch
une seconde.
Dans la rponse de Laudevin sonnaient les coups dun
marteau de forgeron. Je me fiche de ce qui vous est utile,
femme, autant que de votre proposition ! Ma vengeance
mappartient et je ne vous la donnerai pas contre de lor
tranger ! Cet Umbre mest indiffrent ; ce que je veux, cest la
tte de sire Dor et le bras du chien qui travaille pour lui !
Laurais-tu oubli, Paget, trop occup que tu tais vendre les
Pie au plus offrant ? Ce sire Dor me doit une vie et son tratre
de valet un bras !
Je nai pas oubli, Laudevin ! Jtais avec toi ! La voix
de Paget tait fondue au sourd grondement dun chariot, dont
les roues grinaient de colre et de reproche. Ne te souviens-tu
pas que jai chevauch en croupe avec toi ce jour-l pour
tempcher de tomber de ta selle ? Quand la femme ma soumis
son offre, je me suis dit simplement : Bah, quelle importance
la faon dont ils meurent ? Laissons-les-lui et employons son
or pour notre cause, pour renverser le trne des Loinvoyant.
Il avait pris un ton empreint de vertu mais, dans lesprit de
Lourd, sa dclaration stait mle un blement lointain.
La ferme ! La voix de Laudevin tait brlante et dure, et
elle tintait comme des marteaux sur du fer-blanc. La faon
dont ils meurent mimporte, moi ! Et ma vengeance nest pas
vendre ! Notre cause attendra que jaie satisfait la
mienne ! Je tavais donn des instructions, Paget : je veux
savoir quelle heure ils se lvent, o ils mangent, quand ils
sortent cheval et o ils dorment. Je veux savoir o et quand je
peux les tuer. Voil les renseignements quil me faut. Ton
demeur peut-il me les fournir ? Chaque mot tombait comme
un coup de masse sur la colre de Paget et la modelait peu
peu.
Oui, il en est capable. Il nous en a dj donn bien
davantage, comme tu le saurais si tu voulais bien mcouter. Ce
seigneur Umbre et ce quen sait lidiot, cest important ; mais si
tu ne tintresses qu la vengeance, sans penser tout ce que
nous pouvons apprendre par ailleurs, eh bien oui, il est en
mesure de te dire ce que tu veux, condition de linterroger
- 153 -
comme il faut. Vas-y, lidiot, parle-lui du chien puant de tratre
qui lui a tranch le bras ; dis-lui comment le vieux lappelle. Il
comprendra peut-tre alors que jai mieux uvr pour les Pie
pendant quil gurissait de sa blessure que lui lpoque o il
avait encore ses deux mains !
A cet instant, Lourd se rappela le bruit dun poing frappant
la chair, puis la voix de Laudevin un peu essouffl. Noublie
pas ta place, Paget, ou tu risques de la perdre !
Lourd se pencha brusquement en avant et se prit la tte
entre les mains. Il se balana dans son fauteuil en poussant de
faibles gmissements danimal, troubl lextrme par la
violence dont il avait t tmoin. Non, non, non, non , fit-il
dun ton suppliant, et je nintervins pas ; je restai immobile,
ciseaux et peigne en lair, en attendant quil se calme. Il tait
cruel de ma part dobliger le petit homme revivre sa peur ; je
ny prenais nul plaisir, mais mon devoir me le commandait.
Pendant quil sapaisait, jemployai lArt avec toute la dlicatesse
dont jtais capable pour le tranquilliser et le ramener dans la
pice de son souvenir. Tu peux te rappeler sans crainte, dis-je
mi-voix. Tu es en scurit ici, avec moi. Ils ne peuvent pas te
trouver ni te faire de mal. Tu es en scurit. Par notre lien
dArt, je le sentis se raidir et rsister. Jexerai une pression
lgre et, tout coup, sa mmoire souvrit nouveau.
Il prit une longue inspiration et soupira profondment ; je
me remis louvrage sur sa tignasse. Le contact rgulier du
peigne et le chatouillis des cheveux qui tombaient avaient d le
plonger dans un tat proche de la stupeur ; personne ne le
touchait gure, sans doute, et encore moins avec douceur. Il se
dtendait comme un chiot sous la caresse, et il mit un
grognement dacquiescement.
Alors, aprs cette scne, de quoi lui as-tu parl ? Je
mexprimais dun ton trs apaisant.
Oh, de rien. Du vieux seulement, comment il range son
bois ; je ne dois pas secouer les bouteilles de vin que je lui
apporte ; je dois enlever la vaisselle sale et les restes du repas
tous les matins. Je ne dois pas toucher ses papiers, mme sil
te laisse les toucher, toi. Il dit que je dois faire ce que tu me
commandes mme si je nai pas envie de te voir. Il dit que tu
- 154 -
veux me parler. Et ils disent : Ny va pas ! Dis que tu as
oubli ! Et quelquefois vous parlez ensemble la nuit.
Qui a ? Umbre et moi ? Je passai lentement le peigne
dans ses cheveux et coupai les petites mches qui dpassaient.
Les pointes noires et humides tombrent au sol tandis que mon
cur se mettait marteler mes ctes quand jentendis sa
rponse.
Oui. Vous parlez de lArt et du Lignage. Il tappelle
autrement ; Fitchavli. Et tu nes pas content parce que jentends
la fille qui pleure.
Leffroi qui mavait saisi laudition de mon nom dform
se perdit dans langoisse qui menvahit la mention de la
fille . Quelle fille ? demandai-je dans une sorte dhbtude,
en formant le vu quil se contente de la fille ou je ne sais
pas . Mon estomac se tordait de terreur.
Elle pleure tout le temps, fit Lourd mi-voix.
Qui ? La peur me tenaillait le cur.
La fille. LOrtie qui pleurniche la nuit sans sarrter. Il
pencha la tte de ct et je taillai trop profondment dans la
masse de ses cheveux. Elle pleure en ce moment.
La corde de mon angoisse se tendit se rompre. Tu es
sr ? Avec prudence, je baissai mes murailles et mouvris
Ortie, mais je ne perus rien. Non. On ne lentend pas.
Elle pleure pour elle seule, ailleurs.
Je ne comprends pas.
Dans lendroit vide.
Je ne comprends pas , rptai-je avec une inquitude
grandissante.
Il frona les sourcils un moment, lair concentr, puis son
visage se dtendit soudain. Pas grave. Elle a arrt.
Comme a, dun seul coup ? Je nen croyais pas mes
oreilles. Je posai mes ciseaux et mon peigne.
Oui. Il fouilla une de ses narines dun index nonchalant.
Je men vais , annona-t-il de but en blanc. Il se leva et
parcourut la salle du regard. Ne mange pas mon gteau ! me
dit-il dun ton menaant.
Promis. Tu es sr que tu ne veux pas rester pour y
goter ? Je me trouvais dans une espce dtat de choc qui
- 155 -
minterdisait dprouver la moindre motion. Laudevin avait-il
reconstitu mon vrai nom partir de la bouillie pour chats
quen faisait Lourd ? En tout cas, il connaissait celui de ma fille.
Labme souvrait sous nos pas et jentretenais un simple desprit
de ptisserie !
Si je le mange, il ny en aura plus.
Il y en aura peut-tre un nouveau.
Mais peut-tre pas, rpliqua-t-il avec une logique
imparable.
Jai une ide. Je me dirigeai vers un des meubles
tagres les moins encombrs dUmbre et entrepris dy mnager
un espace. Nous allons te faire une place ici, et nous y
mettrons les affaires de Lourd. Ainsi, tu les retrouveras
toujours.
Jignore pourquoi, mais il parut avoir du mal saisir ce
concept. Je le lui expliquai de diffrentes faons, puis je lui fis
ranger le gteau et la plume sur ltagre. Dun geste hsitant, il
prit le saladier qui avait contenu les raisins secs ; il ny restait
quune poigne de noix glaces. Tu peux le poser aussi, lui dis-
je ; je tcherai de le remplir nouveau de friandises. Il
sexcuta, puis recula et admira un moment ses possessions.
Je men vais, rpta-t-il brusquement.
Lourd, fis-je avec circonspection, demain, cest jour de
lessive. Quelquun va-t-il temmener voir le manchot ?
Je ne dois pas parler de lui. Il tait catgorique et
terrifi. Je percevais le trouble de sa musique dArt.
As-tu envie dy aller, Lourd ? Daller voir le manchot ?
Je suis oblig.
Non, plus maintenant. As-tu envie dy aller ?
Ma question exigeait manifestement une grande rflexion.
Il rpondit enfin : Je veux les sous, pour acheter des bonbons.
Si tu me disais o se trouve le manchot, je pourrais my
rendre ta place ; je prendrais les sous et je tachterais des
bonbons.
Il frona les sourcils et secoua la tte. Je prends mes sous
tout seul. Je prfre acheter mes bonbons tout seul. Sa
mfiance tait revenue et il scartait de moi en crabe.
- 156 -
Je respirai profondment et me contraignis la patience.
Dans ce cas, demain pour notre prochaine leon.
Il hocha la tte dun air sombre et sortit. Je ramassai son
pantalon humide qui tranait par terre et le jetai nouveau sur
le dossier du fauteuil. Nul ne sinterrogerait sans doute sur la
robe que javais donne Lourd ; elle tait dun style pass de
mode depuis des annes Castelcerf, et les domestiques,
surtout du rang le plus bas, portait souvent les vieux habits de
leurs matres. Je soupirai puis massis et me perdis dans la
contemplation du feu. Quallais-je faire ?
Je regrettais de ne pouvoir obliger Lourd me rvler o
se cachait Laudevin, ou du moins qui lemmenait auprs du chef
des Pie, mais lui extorquer ces renseignements par la violence
ne manquerait pas de leffrayer et danantir la fragile confiance
qui stait tablie entre nous aujourdhui. Certes, je pouvais le
suivre discrtement Bourg-de-Castelcerf le lendemain, mais je
ny tenais pas : je le mettrais en danger si Laudevin ou un autre
reprait ma filature et me reconnaissait. Et, mme si on ne me
dcouvrait pas et quil se prsente Laudevin, comment
devrais-je ragir ? En me prcipitant sur les Pie assembls et
donc en rvlant ma prsence, ou bien en laissant Laudevin
interroger le petit homme et en apprendre encore davantage sur
nous ? Jenvisageai de surveiller Lourd jusqu ce que lagent
infiltr Castelcerf le contacte pour lemmener la ville, et
capturer alors lhomme ; je ne doutais gure de parvenir lui
arracher ladresse de Laudevin, mais son absence au rendez-
vous mettrait la puce loreille du manchot, or je ne voulais pas
risquer deffrayer loiseau avant davoir tendu mes rets. La seule
stratgie possible paraissait la plus simple : trouver un prtexte
pour empcher Lourd de descendre au bourg le lendemain, le
distraire laide de jouets ou, tout bonnement, lui donner une
corve excuter l o nul ne pourrait venir le chercher sans
attirer lattention. Malheureusement, cela ne mapprendrait rien
sur Laudevin, et je voulais plus que tout au monde le tenir en
mon pouvoir.
Il fallait absolument que je le tue. Je le savais, il nest pire
ennemi que celui quon a gravement mutil ; or je ne lavais pas
seulement priv de son bras mais aussi de sa sur et de sa vie
- 157 -
chtive, et javais ananti leurs vains efforts pour semparer du
Trne. Peut-tre avait-il rv nagure daccrotre la puissance
de son groupe, celui des Pie, mais il tait sans doute anim
dsormais par la haine quil me vouait et sa volont de se venger
des Loinvoyant. Imposait-il des limites la cruaut de la
vengeance quil comptait tirer de moi ? Cela met tonn.
Je croisai mes bras sur ma poitrine et me laissai aller
contre le dossier de mon fauteuil, les sourcils froncs, les yeux
fixs sur le feu. Peut-tre me trompais-je du tout au tout ; peut-
tre Laudevin se trouvait-il Bourg-de-Castelcerf en seule
qualit de reprsentant des vifiers auprs de Kettricken ; peut-
tre ses mesures despionnage ne rpondaient-elles qu une
simple et honnte prudence. Mais jen doutais ; jen doutais fort.
Je ne tenais pas discuter de la question avec Umbre :
ctait mon nom que Laudevin connaissait, mon enfant quil
menaait ; ctait donc moi de dcider de son sort prsent.
Umbre tempterait et maccablerait de reproches, coup sr,
mais il devrait attendre pour cela quOrtie et Devoir fussent hors
de danger.
Plus je songeais la situation, plus lexaspration que
jprouvais me voir incapable dagir grandissait. Je quittai la
salle dUmbre, descendis les escaliers et sortis par ma chambre.
Je ne vis ni le fou ni sire Dor, ce qui napaisa pas mon
irritation. Il fallait que je rflchisse mais je ne tenais pas en
place ; je me rendis donc aux terrains dexercice couverts de
neige en emportant ma vieille pe de service. La belle arme que
le fou mavait offerte resta pendue au mur, tmoin muet et sans
piti de ma stupidit.
La chance me sourit : Ouime tait l. Je pratiquai mes
assouplissements avec mon pe et mchauffai rapidement
malgr le froid, puis Ouime et moi prmes des armes mousses
pour nous affronter. Il parut se rendre compte que je dsirais
seulement mactiver physiquement sans parler ni engager mon
esprit plus loin que la matrise de mes mouvements. Je chassai
mes proccupations de mes penses et me concentrai sur un
seul objectif : tuer mon adversaire. Quand il recula
brusquement dun pas et dclara : Assez !, je crus quil
dsirait que nous nous interrompions le temps de reprendre
- 158 -
notre souffle ; mais il baissa la pointe de son pe jusquau sol et
poursuivit : Je ne connais pas votre pass, Tom, mais je pense
que vous tes redevenu ce que vous tiez.
Je ne comprends pas , rpondis-je aprs lavoir regard
un moment haleter.
Il inspira profondment. Quand nous avons commenc
nous affter lun contre lautre, jai senti en vous un combattant
qui cherchait se retrouver. Cest fait prsent ; vous tes
rentr dans votre ancienne peau, Tom Blaireau. Dsormais, je
suis capable de tenir devant vous, mais pas davantage. Je serais
ravi de continuer exercer ma technique face vous, mais, si
vous dsirez vraiment mettre vos talents lpreuve ou si vous
cherchez quelquun capable de vous en apprendre plus, ce nest
plus moi quil faut vous adresser.
Il transfra son pe dans sa main gauche et savana en
me tendant la droite. Une vague de chaleur menvahit des pieds
la tte ; il y avait des annes que je navais plus prouv une
telle fiert, non de moi-mme, mais de lhonneur que
maccordait ce vtran en prononant ces paroles. Quand je
quittai les terrains dexercice, le fardeau de mes soucis navait
pas chang, et pourtant il me paraissait allg par lide que je
possdais les moyens dy faire face.
Je marrtai aux tuves en minterdisant toujours
soigneusement de songer mes futures actions, et jen ressortis
le corps purifi, la volont affermie et lesprit clarifi. Je pris la
route de Bourg-de-Castelcerf.
Javais plusieurs courses effectuer : voir Heur, acheter un
couteau et une charpe rouge, et peut-tre chercher une rue
passante o lon entendait bler une chvre et sonner au loin
des marteaux de forgerons.
- 159 -

6

LAUDEVIN
Le roi Ecu avait un caractre enjou, comme chacun le
savait, et il aimait le vin et la plaisanterie. La matresse dArt
de son temps sappelait Solanel, et il affirmait souvent par
moquerie quelle tait aussi grave que son nom lindiquait ; de
son ct, elle le jugeait exagrment port sur le badinage et
lhumour. Il accda au trne quand elle avait soixante-dix ts,
et, avec la couronne, il hrita du clan quelle avait form pour
la reine Perspicace. Ses membres avaient bien servi sa mre
mais, comme leur matresse dArt, le nombre de leurs annes
dpassait largement celui du roi ; il se plaignait souvent quils
le traitaient en enfant, quoi Solanel, du haut de ses sept
dcennies, rtorquait avec ddain que cela tenait sa conduite
souvent infantile.
Pour svader de sa cour vieillissante et oublier ses
conseillers chenus, le roi Ecu quittait parfois Castelcerf en toute
discrtion pour arpenter les routes, dguis en tameur
ambulant ; il aimait se mler au petit peuple dans les
auberges et les tavernes de bas tage o il se rgalait conter
des histoires paillardes et entonner des chansons comiques
pour le plus grand divertissement des clients de ce genre
dtablissements. Un soir, dj mch, il entreprit de narrer
ses anecdotes et de proposer ses devinettes salaces ; or dans la
taverne travaillait un jeune garon d peine onze ans dont
linstruction se rduisait savoir tirer une chope de bire et
nettoyer les tables. Pourtant, chaque nigme dEcu, il donnait
la rponse exacte et avec la forme prcise sous laquelle le roi
avait pris lhabitude de la prsenter. Tout dabord le souverain
prit avec quelque dplaisir de se voir ainsi voler la vedette,
mais il constata bientt que son agacement devant la finesse et
- 160 -
la vivacit desprit du garon excitait la gaiet du public autant
que ses plaisanteries elles-mmes. Avant de quitter lauberge ce
soir-l, il appela lenfant et, mi-voix, lui demanda comment il
se faisait quil connt les rponses de tant de devinettes ; lautre
parut tonn. Ne me les murmuriez-vous pas alors mme que
vous posiez les nigmes ? fit-il.
Le roi avait autant dintuition que dhumour. La nuit
mme, il ramena le garon Castelcerf et le confia matresse
Solanel avec ces mots : Ce joyeux drle a dj les deux pieds
sur le chemin de lArt. Cherchez-en dautres comme lui et crez-
moi un clan capable de rire aussi bien que dartiser. Le nom
de Drle resta lenfant, et lon baptisa le clan qui se forma
autour de lui le clan de Drle.
Histoires, de SLEK

*

Lair tait froid et sec. Je descendais grands pas vers
Bourg-de-Castelcerf ; la neige crissait sous mes bottes. Quand
jentendis des bruits de sabots derrire moi, je mcartai pour
laisser passer cavalier et monture, la main sur la garde de mon
pe. Astrie rgla lallure de son cheval sur la mienne ; je lui
jetai un bref regard et me tus : des personnes que javais envie
de voir ce jour-l, elle faisait partie des dernires. Cela ne
lempcha pas de dclarer : Umbre ta-t-il transmis mon
message ?
Jacquiesai de la tte sans cesser de marcher.
Alors ?
Alors je ne crois pas avoir de rponse y apporter.
Elle tira si brutalement les rnes que sa bte mit un
reniflement de protestation. Dun bond, elle mit pied terre et
contourna vivement son cheval pour se camper devant moi. Je
marrtai. Quy a-t-il ? Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle
dun ton acerbe. Que peux-tu bien attendre de moi que je ne
taie pas dj donn ? Sa voix tremblait, et, ma grande
surprise, je vis des larmes briller dans ses yeux.
Je... rien. Je ne... Que veux-tu de moi ?
- 161 -
Ce que javais nagure : notre amiti, nos conversations,
notre confiance mutuelle.
Mais... Astrie, tu es marie !
Et a tinterdit de madresser la parole ? De me sourire
quand tu maperois dans la grandsalle ? Tu fais comme si je
nexistais plus. Quinze ans, Fitz ! Nous nous connaissons depuis
prs de quinze ans, tonnerre dEl ! Un jour tu dcouvres que je
suis marie, et tout coup tu nas mme plus le droit de me dire
bonjour ?
Je restai pantois. Astrie produit souvent cet effet sur moi,
et je nai jamais russi my habituer. Ma stupeur dura trop
longtemps et elle en profita pour attaquer de nouveau.
La dernire fois que je tai vu... javais besoin dun ami et
tu mas repousse. Javais toujours t l, moi, quand tu en
avais besoin, Fitz ! Javais partag ton lit pendant sept ans,
espce de salaud ! Mais tu nas mme pas pris la peine de me
demander comment jallais, et tu as refus de monter sur mon
cheval, comme si jtais une pestifre !
Astrie ! clamai-je pour interrompre le flot de ses
paroles. Je navais pas cri par mchancet, mais elle eut une
sorte de hoquet puis elle fondit en larmes. Alors les rflexes de
sept annes prirent le dessus : je lattirai contre ma poitrine. Je
navais pas lintention de te faire de la peine , dis-je son
oreille ; ses cheveux soyeux bouffaient sur ma chemise et leur
parfum familier memplissait les narines. Jprouvai soudain
lobligation de lui expliquer ce quelle savait dj. Tu mas
caus une grande douleur quand jai dcouvert que je ntais pas
le seul homme de ta vie. Peut-tre tais-je stupide de croire le
contraire ; tu ne lavais jamais dmenti. Je me suis berc
dillusions, je le sais. Mais jai eu mal quand mme.
Pour toute rponse, elle sanglota encore plus fort en
sagrippant moi. Son cheval sagita nerveusement et pitina
ses rnes. Serrant Astrie dun bras, je me dplaai en crabe et
memparai des guides. Paix. Patience, transmis-je lanimal qui
courba le cou lgrement.
Je continuai de tenir Astrie contre moi, pensant quelle ne
tarderait pas se calmer, mais ses larmes ne se tarirent pas. Je
la croyais sans cur, mais irrflchie la dfinissait mieux,
- 162 -
comme une enfant qui sapproprie ce qui lui fait envie sans
sinquiter des consquences ; je possdais une plus grande
exprience quelle des causes et des effets, et je men voulais de
mon attitude. Comme je lesprais, ses sanglots sapaisrent
pour lui permettre de mentendre quand je dclarai mi-voix :
Je tiens ce que tu saches la vrit ; la dernire fois, quand jai
prtendu que je pensais Molly quand jtais dans tes bras...
ctait faux. a nest jamais arriv. Ces propos taient indignes
et ils ne nous grandissaient ni lun ni lautre. Quand je te tenais
contre moi, tu emplissais mes sens. Je regrette davoir cherch
te blesser par un mensonge. Ses pleurs ne cessaient toujours
pas. Quy a-t-il, Astrie ? Raconte-moi.
Ce nest pas... ce nest pas seulement parce que tu as t
cruel avec moi. Cest... Elle prit une inspiration hache. Je
crois... jai peur que mon mari ne... Cette nuit-l, il a dit ne stre
jamais rendu compte combien il dsirait un enfant. Il na aucun
espoir dhriter et il na donc pas besoin dun hritier, mais ce
sont ses propres paroles ; et... et je crois quil est, enfin, que
peut-tre... Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de
formuler sa plus grande angoisse.
A-t-il pris une matresse ? demandai-je mi-voix.
Cest ce que je pense ! fit-elle dune voix plaintive. Au
dbut de notre mariage, il avait envie de moi tous les soirs ! Je
savais bien que a ne durerait pas ternellement mais, quand
ses ardeurs se sont calmes, il a continu nanmoins ... Mais,
ces derniers temps, cest peine sil me remarque. Quand je
mabsente quelques jours, il ne parat plus prouver de dsir
pour moi mon retour ; il passe ses soires jouer avec ses
amis et il se couche ivre. Robes, bijoux, parfums, je fais tout
pour attirer son attention, mais en vain. Ses mots ruisselaient
au rythme de ses larmes ; elle passa sa manche sur ses yeux
mais ne parvint qu taler son maquillage sans scher son
visage. Je trouvai un mouchoir au fond dune de mes poches et
le lui offris.
Merci. Elle sessuya de nouveau, puis elle prit tout
coup une longue inspiration qui souleva ses paules, puis
relcha son souffle. Je crois quil est las de moi, quil voit une
vieille femme quand il me regarde. Lorsque je me tiens devant
- 163 -
mon miroir et que jobserve mes seins, mon ventre, mes rides...
Fitz, ai-je tellement vieilli ? Penses-tu quil regrette davoir
pous quelquun qui a tant dannes de plus que lui ?
Jignorais la rponse ses questions. Je passai mon bras
autour de ses paules. Il fait froid ; reprenons notre marche ,
dis-je afin de gagner quelques instants pour rflchir. Elle
continua de menserrer la taille quand nous nous mmes en
route, son cheval derrire nous. Nous restmes un moment
silencieux.
Puis elle murmura : Je lai pous par souci de scurit, tu
sais, pour tre enfin labri. Il navait pas besoin denfants, il
avait de la fortune, il tait bel homme et il me trouvait attirante.
Je lai surpris un jour en train de dire un ami le plaisir quil
prouvait ne jamais devoir me prsenter autrement que
comme sa femme. Chacun me connaissait comme la mnestrelle
royale ; le voir tirer si grande satisfaction de ma renomme,
jen ai moi-mme trouv une fiert nouvelle. Quand il ma
demand de lpouser et de devenir sienne jamais, jai eu... jai
eu limpression dentrer enfin dans un port au mouillage sr,
Fitz, aprs des annes passes ignorer ce que je deviendrais
quand ma voix sraillerait ou si je perdais les faveurs de la
reine. Il ne ma jamais travers lesprit que, pour lavoir, lui, je
devais renoncer toi. Alors, quand tu as soutenu que ctait
ainsi, eh bien... je ten ai voulu ; pour moi, les moments que
nous passions ensemble nous appartenaient tous les deux, et
je nen revenais pas que tu oses men dpouiller sans solliciter
mon avis. Mais il me restait mon sire Pcheur, et je me suis dit
que te perdre tait un prix bien modique payer pour assurer
ma vieillesse.
Elle se tut et le vent siffla entre nous. Je crus quelle en
avait termin mais elle reprit soudain : Cependant, sil trouve
une matresse et quil lui fasse un enfant, ou simplement quil la
juge plus intressante que moi... je taurai perdu pour rien et je
ramnerai mes filets vides.
Astrie, comment peux-tu imaginer que la reine
Kettricken et Umbre pourraient te laisser dans le besoin ? Tu
sais bien que tu ne manqueras jamais de rien !
- 164 -
Elle poussa un soupir et parut soudain plus ge. Le
coucher, les repas, les vtements, oui, tout cela me sera assur,
sans doute ; mais un jour viendra o ma voix me fera dfaut et
o mes poumons ne pourront plus tenir les notes. Un jour
viendra o plus personne ne me jugera sduisante ni dsirable.
Alors toute estime pour moi disparatra et Astrie la mnestrelle
deviendra Astrie la vieille dans le coin ; je naurai plus
dimportance pour personne ; nul ne me regardera avec respect
et considration. A la fin, je serai seule. Je vis alors Astrie
dun point de vue nouveau, le seul peut-tre quelle et jamais
eu sur elle-mme : elle agissait uniquement en fonction de ses
besoins. Elle tait bonne musicienne, excellente mme, mais
elle ne possdait pas le gnie qui ouvre la voie de limmortalit ;
elle tait aussi une femme incapable de concevoir et elle vivrait
constamment dans la crainte que les charmes et la fertilit dune
autre nloignent delle son compagnon et, lge venant et sa
beaut dclinant, cette peur ne pourrait aller que croissant. Sans
enfant pour retenir son mari auprs delle, elle redoutait de le
perdre alors que sattnuait lattirance physique quelle exerait
sur lui. Peut-tre une grande part du charme quelle me trouvait
venait-elle de l : je lavais toujours juge dsirable, je ne mtais
jamais lass de son corps ; en outre, elle portait sur moi un
regard de propritaire : je reprsentais un terrible secret quelle
seule et quelques rares privilgis connaissaient, autant quun
amant et un homme qui nexigeait jamais plus que ce quelle
voulait bien donner. Prive de mon enthousiasme
inconditionnel pour sa couche et confronte lardeur
faiblissante de son poux, elle commenait se demander si elle
ne perdait pas sa sduction. Hlas, je ne pouvais pas plus lui
offrir une heure dbats pour lui prouver quelle restait attirante
que lassurer de lamour indfectible de son mari ; je me creusai
la cervelle.
Finalement, je marrtai, me tournai vers elle et la pris par
les paules ; puis je ltudiai de la tte aux pieds dun il
critique comme si je lvaluais. En vrit, je la voyais toujours
sous ses traits familiers et non tel quun autre aurait pu la
percevoir ; mais jaffichai un sourire apprciateur et dclarai :
Si ton poux ne te juge pas dsirable, cest un imbcile.
- 165 -
Nombre dhommes Castelcerf se montreraient tout disposs
partager ton lit, jen suis sr, et moi le premier, si les
circonstances taient autres. Je tchai de prendre lair
songeur. Veux-tu que je le lui dise ?
Non ! sexclama-t-elle, et puis elle clata de rire, mais
dun rire fragile. Je la pris par la main pour lcarter de moi et
nous nous remmes en route. Fitz, dit-elle dune petite voix un
peu plus tard, tiens-tu encore un peu moi ?
Je ne pouvais laisser longtemps cette question sans
rponse et, de fait, la vrit se trouvait sous mon nez. Oui.
Je la regardai. Tu mas fait du mal parfois ; tu as eu mon
gard des paroles cruelles et des attitudes que je napprouve
pas. De mon ct, je ten ai inflig autant. Mais tu las dit,
Astrie : nous nous connaissons depuis quinze ans. Quand on a
partag une si longue histoire, on a tendance prendre lautre
comme il vient ; on accepte sans y penser ses dfauts comme ses
qualits. Combien de ballades as-tu chantes devant ma
chemine pour moi seul ? Combien de repas tai-je prpars ?
Au bout de quinze annes de frquentation, on ne prte plus
attention aux gots et dgots de lautre : on se contente dtre.
Nous ne nous proccupions plus de nos sentiments rciproques,
pas plus quUmbre et moi nattachons dimportance nos
sautes dhumeur : nous avons la certitude que ce que nous
sommes et ce que nous ont appris les annes compte davantage
que quelques mots prononcs sous lempire de la colre.
Je tai tromp, fit-elle mi-voix au bout dun moment.
Cest vrai. Je constatai avec tonnement que je nen
prouvais aucune rancur. Et moi je tai due. De mme, jai
estim avoir le droit de dcider du chemin que devait emprunter
ma vie, et toi aussi. Tu tes marie, jai pris le parti de
lobscurit ; ces deux choix, et pas seulement le tien, sont venus
sinterposer entre nous. Mais je tiens te lassurer : quel que
soit le nombre dannes qui passent, et mme si nous ne
partageons plus jamais le mme lit, quand nous serons vieux,
jprouverai toujours la plus haute estime pour toi. Toujours.
Etais-je compltement convaincu de la vracit de mes
propos ? Non. Mais, malgr tout, elle restait une amie, et elle
avait besoin de rconfort. Ces paroles satisfaisaient en partie ce
- 166 -
besoin et ne me cotaient rien. Un petit sourire naquit sur mes
lvres : elle couchait nagure avec moi prcisment pour les
raisons qui me faisaient prononcer aujourdhui les mots quelle
avait besoin dentendre.
Elle hocha la tte et ses pleurs cessrent. Nous marchmes
un moment en silence, puis elle demanda : Que dois-je faire
propos de mon mari ?
Jeus un geste dimpuissance. Je lignore, Astrie.
Laimes-tu encore ? Le dsires-tu encore ?
Avec raideur, elle rpondit affirmativement aux deux
questions.
Eh bien, je pense que tu devrais le lui dire.
Cest tout ?
Je haussai les paules. Je crois que tu frappes la
mauvaise porte pour ce genre de conseils. Il te faudrait
quelquun de plus heureux en amour.
Comme Umbre, alors.
Umbre ? A la fois pouvant et amus, je ne pus
rsister la tentation ; impassible, je rpondis : En effet, cest
lhomme idal. Que naurais-je donn pour assister leur
entretien !
Tu as raison, je crois. Il satisfait toujours la discrtion
de ses aventures et au plaisir de ses matresses mme quand il
dcide den laisser tomber une, fit-elle dun ton rveur avant
dclater de rire devant mon expression abasourdie. Ah, je vois !
Mme toi, tu nes pas au courant de ses liaisons. Dcidment, tu
as raison, il est lhomme de la situation. Je nai jamais entendu
parler dune femme qui lui ait interdit son lit ; cest toujours le
contraire qui se produit. En outre, ce nest plus un godelureau.
Trs bien, je lui parlerai ce soir en lui faisant mon rapport.
Ces derniers mots me mirent la puce loreille. Je risquai
le tout pour le tout. Tu penses donc dcouvrir o se cache le
manchot ?
Elle me jeta un regard oblique, comme si elle maccordait
un point dans une partie de cartes. Plus vite que toi. Et Umbre
ma demand de tavertir, lorsque je te rattraperais, de ne pas
toccuper de Laudevin qui ne rside pas sous ce nom Bourg-
de-Castelcerf, sans quoi Umbre laurait dj repr. Voil, je tai
- 167 -
fait part de sa volont ; il te rpte quil sait parfaitement ce quil
faut faire.
Ou du moins il le croit , rpliquai-je dun ton froid. Ma
rencontre avec Astrie ne devait donc rien au hasard ; Umbre
avait dcouvert, Eda savait comment, que javais quitt le
chteau, et il avait envoy la mnestrelle mintercepter pour me
dtourner de Laudevin. Me fournir loccasion de lui prsenter
mes excuses devait aussi entrer dans son plan. Quel vieux
manipulateur ! Je plaquai un sourire sur mes lvres. Eh bien,
tu aurais intrt remonter en selle et reprendre la route si tu
veux mettre la main avant moi sur Laudevin.
Elle me regarda dun air intrigu. Tu continues vers
Bourg-de-Castelcerf ?
Oui. Dautres affaires my appellent.
Lesquelles, par exemple ?
Heur.
Il est ici ? Je pensais quil serait demeur la
chaumire.
Ainsi, Umbre ne partageait pas tous ses renseignements
avec Astrie ; jy puisais un mince rconfort. Non ; une des
raisons de mon retour Castelcerf, une des raisons majeures,
tait que jy voyais la possibilit de donner un bon apprentissage
Heur. Il tudie chez Gindast.
Vraiment ? Et il sen tire bien ?
Dieux, que lenvie me dmangeait de mentir et de rpondre
quil excellait son travail ! Il a eu du mal se faire la vie
citadine, dis-je en biaisant, mais je crois quil commence sy
habituer.
Il faudra que je passe le voir. Gindast est un de mes
grands admirateurs ; sil me voit mintresser Heur, a ne fera
pas de mal au petit. Il y avait tant dinnocence dans sa
confiance en son influence et sa renomme que je ne trouvai pas
le courage de men offusquer. Elle se tut soudain puis, avec une
moue perplexe, comme tonne de la pense qui lui tait venue,
demanda : Il ne men veut plus, nest-ce pas ?
Elle infligeait les pires blessures sans y songer ; croyait-elle
les autres capables de pardonner aussi aisment ? Peut-tre
tait-ce l la maldiction des mnestrels : le don de faire mal par
- 168 -
la parole. Comme jhsitais, elle reprit : Il men veut encore,
cest a ?
Franchement, je nen sais rien, rpondis-je. Tu as
durement entam son amour-propre, en effet, mais il a t trs
occup depuis, tout comme moi, et je nen ai jamais discut avec
lui.
Bon, eh bien, il faudra que je rpare le tort que je lui ai
fait. Si loccasion sen prsente, je le prendrai un aprs-midi
avec moi ; Gindast ne sy opposera pas, jen suis sre. Aprs un
bon repas, nous irons visiter des quartiers de Bourg-de-
Castelcerf quun apprenti a peu de chances de traverser. Ne fais
pas cette tte ; ce nest quun enfant et jaurai bientt guri sa
sensibilit meurtrie. En attendant, comme tu le disais, je dois
me hter. Fitz, je suis contente que la situation se soit arrange
entre nous ; tu me manquais.
Toi aussi, tu me manquais , rpondis-je, renonant
toute vellit de sincrit. Comment Heur allait-il ragir son
invitation ? Mesurerait-elle seulement combien il avait grandi et
chang ? A la vrit, jaurais souhait quelle le laisst tranquille,
mais je ne voyais pas comment len prier sans la vexer
nouveau. A lvidence, Umbre tenait ce quelle se montrt bien
dispose mon gard, et je comptais bien lui en demander la
raison, mais plus tard. Jaidais Astrie se mettre en selle puis
je lui souris ; elle me rendit mon sourire, et je maperus quen
effet elle mavait manqu et que je prfrais son affection la
colre rentre quelle nourrissait contre moi. Elle faillit tout
anantir en dclarant avec une lueur grillarde dans lil :
Allons, dis-moi la vrit, que la dernire insulte que je tai
adresse perde son venin : sire Dor prfre-t-il les hommes aux
femmes ? Est-ce pour cela que les dames ont si peu de succs
auprs de lui ?
Je russis conserver mon expression amicale. Autant
que je le sache, il prfre coucher seul. Malgr les cours
cheveles auxquelles je lai vu se livrer, jamais je nai d tirer
personne de son lit le matin venu. Je minterrompis puis
poursuivis voix plus basse, avec un profond sentiment de
dgot envers moi-mme : Je crois quil a un caractre trs
- 169 -
rserv, et je ne suis que son garde du corps, Astrie. Je ne peux
pas connatre tous ses secrets.
Ah ! fit-elle, manifestement due. Les mnestrels sont
toujours lafft de la plus petite bribe de scandale ; elle
rptait souvent quon trouve les meilleures chansons au bout
dune piste de ragots. Je pensais quelle allait reprendre sa
route, mais elle me surprit nouveau. Et comment se passent
tes journes en ce moment ?
Je poussai un profond soupir. Jimite mon matre : je
dors seul, merci.
Rien ne ty force, dit-elle dun air malicieux.
Astrie...
Bon, daccord ! Elle clata de rire et je maperus que,
curieusement, ma rponse lavait rassure : personne ne lavait
remplace. En refusant sa proposition, je me contraignais
labstinence de mon plein gr, et cela devait la flatter. Elle
menvoya un baiser et reprit son chemin. Je secouai la tte en la
regardant sloigner puis poursuivis ma route dans la neige.
Quelques minutes plus tard, Civil Brsinga me dpassait
bonne allure malgr la pente et le sol glissant. Il ne ralentit pas
et cest peine sil maccorda un coup dil ; il ne me reconnut
srement pas, et, dans le cas contraire, cela lui et t
indiffrent : il chevauchait sans gants et tte nue, sa cape
battant derrire lui, comme sil avait quitt le chteau en toute
hte. Cette prcipitation avait-elle un rapport avec le refus du
prince de laccompagner ce matin-l ? Devait-il avertir
quelquun quun plan avait chou ? Jurant mi-voix, je pressai
le pas, mais il avait dj disparu au loin.
Je marrtai, haletant. Du calme, me conseillai-je, du
calme. Jignorais ce qui poussait Civil descendre au bourg si
vive allure. Mieux valait que je men tienne mon projet
dorigine et tche de reprer Laudevin ; javais le pressentiment
que mes recherches me permettraient peut-tre dapprendre o
se rendait Civil.
Je fis halte dabord au march hebdomadaire, o jachetai
une charpe rouge et un bon couteau de ceinture et demandai
o trouver de la viande de chvre frache pour certain plat
jamaillien dont mon matre avait envie. On me fournit diverses
- 170 -
directions, mais la plupart concernaient des bergers qui vivaient
dans les collines derrire Castelcerf ; seules deux dsignaient
des ngociants rsidant en ville, et un seul dentre eux habitait
prs de la rue des Forges.
Le jour baissait dj quand je me rendis ladresse
indique, et cette pnombre me convenait parfaitement. Le
chevrier quon mavait recommand nlevait que quelques
btes, pour le lait plus que pour la boucherie ; je reprai sa
maison autant lodeur que grce aux indications que javais
recueillies. Je men approchai discrtement en profitant de la
lumire dclinante et, par une fentre, observai un couple avec
trois enfants en train de se prparer pour la soire. La petite
dpendance larrire abritait une dizaine de chvres et des
fromages rangs sur les poutres ; je naperus rien de plus
inquitant quun vieux bouc rbarbatif aux yeux jaunes et
malveillants. Je rebroussai chemin sans bruit en me demandant
si je navais pas t le jouet dune illusion : peut-tre les sons
que javais perus en partageant les souvenirs de Lourd
navaient-ils aucun rapport avec le repaire de Laudevin ; ce que
javais entendu se rattachait peut-tre un lieu de rendez-vous
provisoire et non au logement proprement dit du chef des Pie.
Silencieux comme une ombre, je visitai trois autres
maisons proches et ny dcouvris que des familles sapprtant
dner. Entre un appentis labandon et la btisse voisine, je
tombai sur la monture de Civil lattache ; elle portait sa selle et
fumait encore. Lavait-on mene dans ce recoin afin de la
dissimuler ? Je me figeai : si japprochais de la tanire de
Laudevin, des vifiers, hommes aussi bien que btes, devaient
monter la garde ; peut-tre avaient-ils mme dj repr ma
prsence. A cette ide, je sentis une sueur glace couler dans
mon dos, mais je me repris aussitt : si ctait le cas, je ny
pouvais rien. Je longeai la maison et tchai dtouffer le bruit de
mes pas en marchant dans la neige vierge.
Comme je marrtais un instant, demi accroupi,
jentendis un cheval sengager dans la rue. On ne voit gure
danimaux de monte dans Bourg-de-Castelcerf : lescarpement
et le pavage des chausses ne leur conviennent pas et ils
reviennent cher entretenir dans une ville o ils sont
- 171 -
pratiquement inutiles. Celui-l tait grand et costaud, sil fallait
en juger par le bruit de son dplacement. Les chocs sourds de
ses sabots sinterrompirent devant le btiment, et, presque
aussitt, la porte souvrit ; quelquun savana dun pas pesant
sur lauvent et accueillit le cavalier en ces termes : Ce nest pas
ma faute. Je ne sais pas pourquoi il est descendu et il refuse de
me parler. Il dit quil ne veut sentretenir quavec toi.
Jidentifiai la voix daprs les souvenirs de Lourd : ctait le
premier homme auprs duquel on lavait conduit.
Je vais men occuper, Paget. La voix de Laudevin. Son
ton coupa court aux explications de lautre. Je lentendis mettre
pied terre et je maccroupis derrire le cheval de Civil.
Martel, accompagne-le , dit Laudevin sa monture, et
japerus la silhouette dun solide gaillard qui passait devant ma
ruelle, la bte de Vif de son chef la bride, et se dirigeait vers
lappentis dlabr. Dun coup dil, je le reconnus : la premire
fois que je lavais vu, il montait aux cts de Laudevin. Celui-ci
entra dans la maison et referma la porte derrire lui avec un
claquement sonore ; quelques minutes plus tard, Paget revint et
limita.
La construction tait bien entretenue : on avait combl
tous les interstices des murs et les volets clos jointoyaient
parfaitement, barrant efficacement le passage au froid nocturne.
Je ne discernais donc rien de lintrieur ; toutefois, des clats de
voix me parvenaient, dont je ne distinguais hlas pas le sens. Je
me pelotonnai dans les ombres profondes et, plaquant mon
oreille contre la paroi de la maison, jcoutai attentivement.
Quest-ce qui vous prend de vous prsenter ici ? Vous
aviez lordre de ne jamais descendre me voir, de ne chercher
aucun contact ! Laudevin sexprimait dune voix grave et
empreinte de colre.
Je suis venu vous dire que nous en avons fini avec vous !
Nous en avons fini avec vous ! Il me sembla reconnatre
la voix de Civil, mais la peur la rendait stridente.
Croyez-vous ? Jeus la chair de poule en percevant le ton
menaant de la question.
La rponse mchappa, mais elle dut tre provocante, car
Laudevin clata de rire. Eh bien, vous vous trompez. Cest moi
- 172 -
qui dciderai quand vous en aurez fini ; et, ce jour-l, ce sera
parce que vous ne me serez plus utile. Vous le saurez parce que
ce sera aussi le jour de votre mort. Est-ce clair, Civil Brsinga ?
Soyez utile, petit, pour le bien de votre mre sinon pour le vtre.
Alors, quels renseignements me rapportez-vous cette fois ?
Pour le bien de ma mre, je ne vous rapporte rien, et je
ne vous rapporterai plus jamais rien. La voix du jeune garon
tremblait de peur et de dtermination la fois.
Laudevin ne sembarrassait pas de manires, jtais bien
plac pour le savoir, et il avait apparemment appris se servir
de sa main gauche, car jentendis le choc sourd que fit Civil en
heurtant le mur ; le Pie demanda dun ton enjou : Et pourquoi
a, petit ?
Il ny eut pas de rponse. Lhomme tait puissant ; avait-il
tu le garon dun seul coup de poing ? Relve-le , ordonna-t-
il quelquun. On dplaa une chaise dont les pieds raclrent le
sol, sans doute pour y asseoir Civil. Quelques instants plus tard,
Laudevin reprit : Je tai pos une question, petit. Pourquoi me
trahis-tu ?
Sans doute touch la bouche ou la mchoire,
ladolescent rpondit dune voix touffe : Je ne vous trahis
pas. Je ne vous dois rien.
Ah non ? Laudevin sesclaffa. Ta mre est toujours en
vie, et cest moi que tu le dois. Tu es toujours en vie, et cest
moi quelle le doit. Allons, pas de btises, petit ; tu crois aux
fausses promesses de la reine montagnarde ? Tu la crois
vraiment prte nous couter, prendre les mesures
ncessaires pour amliorer notre sort ? Peuh ! Elle veut
seulement nous appter comme des rats attirs par du grain
empoisonn. Tu me considres comme dangereux, tu penses
que je peux te tuer en te dnonant, et cest vrai, mais seulement
si tu me dnonces le premier. Pour le moment, je te tiens en
mon pouvoir et je te protge en mme temps ; je suis un
interlocuteur beaucoup plus raisonnable que certains des Pie
qui me suivent. Tu peux me remercier de leur serrer la bride.
Alors assez de btises ; nous avons trop en commun, toi et moi,
pour nous opposer. Il prit un ton amical pour demander :
Dailleurs, pourquoi toute cette effervescence ?
- 173 -
Dune voix sifflante, Civil fit une rponse que je ne compris
pas.
Laudevin clata de rire. Cest donc a ! Mais cest une
femme, petit, et elle est des ntres ! Cest difficile, je sais, pour
un gamin de voir sa mre comme une femme, mais cen est une,
et avenante de surcrot. Elle devrait prendre a comme un
compliment, et aussi une faon de lui rafrachir la mmoire ;
elle a vcu trop longtemps lcart de nous, en niant sa nature
et en fricotant avec la noblesse , comme si elle valait mieux
que nous. Mais la boucle va se boucler, mes braves Brsinga ;
estimez-vous heureux que nous vous ayons accepts de nouveau
dans nos rangs, car, quand nous parviendrons au pouvoir, ceux
du Lignage qui auront reni leur magie, ceux qui auront tourn
le dos leurs frres, voire qui nous auront trahis au profit des
immondes Loinvoyant... tous ceux-l mourront. Ils priront
dans leur Cirque du roi, l o cette charogne de Royal a tu tant
des ntres et dans quel but ? Pourquoi tant de nos parents,
accompagns de leurs btes, ont-ils t massacrs dans ces
cirques ? Pour trouver un tratre prt traquer et liminer le
Btard-au-Vif ! Il est temps et plus que temps que les
Loinvoyant paient ces atrocits.
Loreille plaque contre le bois glac, accroupi dans le froid
et les tnbres grandissants, je me sentis envahi dune horreur
familire. Une fois encore, le pass des Loinvoyant revenait
nous hanter car ce que disait Laudevin tait exact : Royal me
dtestait et me craignait tant quil avait imagin, pour se
dbarrasser de moi, de chercher un vifier qui accepte de laider.
Dinnombrables hommes et femmes avaient pri sous la torture
avant quun individu ne consente chasser le Lignage pour lui.
Je devais la cicatrice encore douloureuse de mon dos la flche
de ce tratre. Or, ces crimes dont je tenais Royal pour seul
responsable, voici quon les imputait tous les Loinvoyant.
Civil dclara dune voix basse mais distincte : Ma mre ne
prend pas cela comme un compliment , mais comme une
insulte et une agression des plus ignobles. Vous mavez forc
minstaller Castelcerf afin dy espionner pour votre compte en
la laissant seule et vulnrable ; vous avez cart delle tous ses
domestiques de confiance et ses amis fidles ; et aujourdhui vos
- 174 -
sbires lont dshonore sous prtexte de lui permettre de
retrouver son hritage de Pie . Eh bien, elle nen veut pas et
moi non plus. Si cest ce que vous entendez quand vous parlez
de la communaut du Lignage, je prfre ne pas y appartenir.
Cest dun ton presque languissant que Laudevin rpondit :
Petit, ou bien tu es idiot ou bien tu nouvres pas assez grand
tes oreilles. Ques-tu si tu nes pas avec nous ?
Je suis libre, gronda Civil.
Non : tu es mort. Tue-le, Paget.
Il cherchait seulement leffrayer, jen tais certain ; mais
jtais tout aussi certain que Civil sy laisserait prendre : les Pie
lobligeraient obir par la terreur. Pour ma part, je navais
aucune raison de le protger, que ce soit dune correction ou
dun meurtre, hormis le fait, peut-tre, quil ntait quun enfant
et quil se retrouvait dos au mur, soumis la volont dautrui,
par le seul hasard des circonstances. Lestomac nou, les dents
serres, jattendis la suite de son calvaire.
Le dchanement dArt de Devoir faillit me jeter genoux.
Trouvez Civil Brsinga ! Il est en grand danger ! Par piti,
Tom, allez-y tout de suite ! Je crois quil est descendu Bourg-
de-Castelcerf ! La supplique pressante du prince avait jailli
comme une crue subite ; jeus vaguement conscience que Lourd,
saisi, avait interrompu son incessante musique.
Je repris mes esprits et lui renvoyai une rponse. Je ne suis
pas loin de lui. Il est en danger, mais pas autant que vous le
craignez. Comment lavez-vous su ?
Un flot dArt empreint dangoisse sabattit sur mon esprit.
Cest son marguet qui ma prvenu. Civil me la apport
enferm dans un sac et ma demand de le garder chez moi
sans le laisser sortir sous aucun prtexte. Ctait le service dont
je vous ai parl. Il a dclar quil ne pouvait lemmener l o il
devait se rendre. Tom, agissez sans attendre ! Daprs le
marguet, le pril est tout fait rel ; ils vont le tuer !
Je le protgerai. Ma promesse faite, je dressai mes
murailles et rompis le lien avec Devoir, puis je contournai la
petite maison au pas de course. Il est curieux dobserver la
rapidit avec laquelle la perception dune situation peut
changer. Civil avait accept la confrontation en pensant y laisser
- 175 -
la vie ; il lavait prvue et, en consquence, il avait confi son
animal de Vif Devoir, de peur quil ne se fasse tuer en
cherchant dfendre son compagnon humain. Lpe la main,
jouvris la porte dentre dun coup dpaule ; un homme
scroula, essayant de retenir ses entrailles qui glissaient entre
ses mains. Il ntait pas arm, il ne me menaait pas : il me
barrait seulement le chemin. Je bloquai lcho de sa douleur et
fonai tte baisse dans la pice voisine.
Dun coup dil, je constatai que Devoir ne stait pas
tromp. Assis une table, un verre de vin devant lui, Laudevin
regardait Paget trangler le garon. Lhomme y prenait un
plaisir manifeste. Il avait la force ncessaire pour accorder une
mort rapide Civil sil lavait voulu, mais il tait pass derrire
lui, lavait saisi par le cou, soulev de terre, et il lui broyait
lentement la gorge pendant que sa victime ruait frntiquement
en lair. Rouge vif, les yeux exorbits, ladolescent griffait en
vain le cuir qui couvrait les avant-bras de son bourreau. Un petit
chien hargneux, espce de roquet poil court, tournait autour
deux en sautillant joyeusement et sefforait de mordre les
talons de Civil. A cette vue, la fureur du combat abattit son voile
rouge sur moi, gonfla ma poitrine et fit tonner mon cur. Mon
esprit se vida et seule y demeura cette ide : jallais tuer les deux
hommes.
Laudevin tait confortablement adoss dans son fauteuil et
regardait le spectacle quand je fis mon entre. Sans saffoler, il
ordonna schement Paget : Achve-le tout en se levant dun
mouvement souple pour parer mon attaque. Il avait dgain une
pe courte. Soudain, il me reconnut et son expression changea.
Du coin de lil, je vis les doigts de Paget assurer leur prise sur
la gorge du jeune garon.
Je pouvais dvier la botte de Laudevin ou sauver Civil,
mais non les deux. La table me sparait de ladolescent. Je
mlanai, bondis et retombai sur elle, un genou pli. Ma lame
ensanglante vita le garon et senfona profondment dans le
thorax de Paget ; au mme instant, je sentis la morsure de lpe
de Laudevin. Elle perfora les muscles en bas de mon dos, entre
ma hanche droite et mes ctes. Avec un cri strident, je roulai sur
le flanc, et lacier dchira ma chair en la quittant. Je contre-
- 176 -
attaquai mais je ne pus mettre aucune force dans mon coup ; je
dgringolai de la table et, par chance, ma jambe droite cda sous
moi : Laudevin riposta trop haut et me manqua. Je repris mon
soufflet et hurlai Civil : Fuyez ! Il stait effondr comme
une poupe de chiffon quand Paget lavait lch pour porter ses
mains sur sa blessure, et il restait tendu par terre, les doigts
crisps sur sa gorge, inspirer convulsivement de longues
goules dair. Paget tait tomb genoux, essayant de retenir le
flot carlate qui schappait de sa poitrine tandis que sa bte de
Vif courait autour de lui en poussant des glapissements de
dsarroi.
Laudevin contourna la table pour se dresser au-dessus de
moi, son arme dans sa main gauche. Je roulai entre les pieds du
meuble, avec un cri de douleur quand ma blessure toucha le sol,
et je me redressai tant bien que mal de lautre ct. Le plateau
de bois nous sparait, mais la haute taille de mon adversaire lui
donnait une grande allonge malgr larme courte quil maniait.
Je me penchai en arrire pour esquiver sa premire attaque. Je
vais te tuer, sale btard de tratre ! fit-il avec une satisfaction
farouche.
Ces mots rveillrent le loup en moi. La douleur ne
disparut pas mais elle perdit soudain toute importance. Tuer
dabord, lcher ses blessures ensuite et montrer davantage les
crocs que lennemi. Je ne tuerai pas, rpondis-je dun ton
suave. Je vais simplement te couper lautre main et te laisser
vivre. Lexpression dhorreur qui passa fugitivement dans son
regard mapprit que mes paroles avaient touch juste. Je saisis
la table par le bord, la soulevai et la poussai violemment contre
lui en my appuyant lourdement ; le plateau le heurta de front. Il
recula et trbucha soudain sur Paget, ou peut-tre sur son chien
de Vif qui glapissait toujours ; au lieu de lcher son pe pour
amortir sa chute, il sy cramponna par un rflexe stupide et
tomba de tout son long. Je profitai de cette erreur pour
renverser la table sur ses jambes et les bloquer. Couch sur le
dos, gn par le corps de Paget sur lequel il avait chu, il me
porta un coup de taille sans aucune puissance ; je lvitai sans
mal, ainsi que le retour, puis je sautai sur la table et
limmobilisai sous mon poids. Je pris mon pe deux mains et
- 177 -
la plongeai dans sa poitrine. Il poussa un grand cri, et jentendis
le hennissement de rage dun cheval de combat y faire cho.
Mon arme glissa puis pivota quand je my appuyai de toute ma
masse pour lenfoncer entre ses ctes jusque dans ses organes
vitaux. Il continuait hurler, si bien que je dgageai ma lame et
la plantai nouveau, cette fois dans sa gorge.
Dans la rue, des gens vocifraient et lanaient des
questions tandis quun grondement slevait, rappelant un orage
lointain. Un cheval hennissait furieusement. Quelquun
sexclama : Il est enrag ! Un autre lana dun ton affol :
Appelez la garde municipale ! Daprs le vacarme que
jentendais, la monture de Laudevin dtruisait les parois de
lappentis coups de sabots afin de se librer pour se porter au
secours de son compagnon de Vif. Lhomme agonisait par terre,
le sang jaillissant par saccades de sa gorge ouverte, le regard
encore empreint de furie et de terreur. Dans un clair de
lucidit, je madressai Civil. Je nai pas le temps de vous
aider. Relevez-vous et sortez par-derrire. Evitez les gardes et
remontez Castelcerf. Racontez tout Devoir ; tout, vous
mentendez ?
Les yeux du jeune garon taient carquills et ses joues
ruisselaient de larmes, mais jignorais sil ragissait ainsi la
peur, au choc ou sa rcente strangulation. Le roquet de Paget
se prcipita vers moi alors que je me dirigeais vers la porte.
Jendurcis mon cur, me retournai puis crasai le petit animal
sous ma botte. Il poussa un glapissement aigu et ne bougea
plus. Paget mourut-il cet instant ? Je nen sais rien. Mais,
comme je dbouchais dun pas chancelant dans la rue, je vis le
grand cheval de Laudevin branler avec violence la charpente de
labri qui le retenait prisonnier. De lautre ct de la venelle, les
enfants du chevrier regardaient le spectacle bouche be, serrs
les uns contre les autres dans lencadrement de la porte ouverte.
Les normes sabots ferrs de lanimal furieux avaient rompu les
parois en planches de lappentis ; il avait affaibli la structure du
vieux bti qui seffondrait prsent de guingois sur lui et
contrariait ses efforts pour dfoncer les murs.
Toutefois, ce ntait dsormais plus un simple animal. Ce
que je percevais de lui par mon Vif me laissait dsorient,
- 178 -
impression dhumain et de cheval fondus en une seule crature.
Je vis ltalon reculer de louverture quil avait russi pratiquer
et soudain valuer la situation avec lintelligence dun homme. Il
ne fallait surtout pas lui laisser le temps dimaginer un moyen
de schapper ; sans me soucier des badauds, je me prcipitai
vers lui en poussant un hurlement inarticul. Le cheval de
bataille se cabra pour se servir de ses pattes antrieures aux
sabots meurtriers, mais lappentis tait bas de plafond et navait
pas t prvu pour abriter un animal de sa taille ; sa raction eut
pour seul rsultat de me prsenter son poitrail sans dfense. Je
calai la garde de mon pe contre ma poitrine et, port par mon
lan, enfonai ma lame aussi loin que possible dans sa vaste
cage thoracique.
La bte mit un grand hennissement et me repoussa dune
explosion de fureur et de haine qui faillit abattre mes murailles.
Je fus projet en arrire et lchai mon arme qui resta plante
entre ses ctes. Il se jeta contre les parois fractures avec des
hurlements de rage, et, si lossature branlante de labri navait
pas entrav ses mouvements, il maurait certainement tu ; mais
il finit par scrouler sans parvenir se dgager, la bouche et les
naseaux dgoulinant de sang, alors que les gardes de la ville
arrivaient. La flamme de leurs torches, couche par le vent
dhiver, crait des ombres mles qui passaient sur moi comme
des loups bondissants.
Que se passe-t-il ici ? lana le sergent ; puis nous nous
reconnmes et il gronda : Cest la deuxime fois que vous
semez le dsordre dans mes rues ; je naime pas a.
Je tentai dinventer une explication plausible mais ma
jambe droite flchit brusquement et je mcroulai dans la neige
pi-tine. Il y a deux morts l-dedans ! cria quelquun. Je
tournai la tte et vis une jeune fille en uniforme, blanche comme
un linge, sortir de la maison de Laudevin. Je clignai les
paupires et parcourus du regard la rue obscure ; le cheval de
Civil avait disparu ; ou bien il stait dtach et enfui, ou bien le
garon avait russi schapper. Je voulus me relever et pris
alors conscience du ruissellement chaud de mon sang le long de
mon flanc. Je portai la main ma plaie pour freiner
lhmorragie.
- 179 -
Debout ! aboya le sergent.
Je ne peux pas , fis-je dune voix hoquetante. Je lui
prsentai ma main ensanglante. Je suis bless.
Il secoua la tte, furieux ; manifestement, il naurait pas t
mcontent daggraver mon tat. Il faisait de ses responsabilits
une affaire personnelle. Que sest-il pass ici ?
Je tentai de reprendre mon souffle avant de rpondre, et je
remerciai intrieurement le fils du chevrier qui se prcipita
pieds nus dans la rue en criant que le cheval stait emball,
quil avait commenc dfoncer lappentis pour se librer et que
jtais alors sorti et lavais abattu. La neige simbibait de chaleur
et dhumidit sous mon dos, et la nuit commenait rtrcir
mon champ de vision.
Tom ? La question affole du prince se faufila travers mes
remparts en ruine. Tom, tes-vous bless ?
Allez-vous-en !
Le sergent se pencha sur moi et rpta dun ton menaant :
Que sest-il pass ici ?
Aucun mensonge ne me vint lesprit ; je rpliquai par la
vrit. Le cheval est devenu enrag. Jai d le tuer.
Oui, a, je le sais. Mais quest-il arriv aux hommes qui
se trouvent dans la maison ?
Tom ? Etes-vous bless ?
Je voulais rpondre au prince mais, prsent, la douleur se
rpandait en moi par vagues brutales. Je tentai de me dplacer
pour lattnuer, mais alors une grande pique de souffrance me
cloua dans la neige. La foule se rassemblait autour de nous ; je
parcourus les visages du regard, cherchant en vain quelquun
qui pt maider : les badauds contemplaient la scne, lil
carquill, en changeant des explications avec force
gesticulations. Soudain japerus des traits familiers. Lespace
dun instant, la femme sapprocha de moi avec une expression
dinquitude apparemment non feinte. Henja, la domestique de
la narcheska, mobserva, un pli soucieux sur le front, et puis,
comme mon regard croisait le sien, elle se dtourna
brusquement et se fondit dans la masse.
Umbre ! Elle est encore ici, elle est Bourg-de-Castelcerf !
Une seconde durant, je perus limportance de ce
- 180 -
renseignement ; il tait essentiel quUmbre lapprt. Et puis la
douleur balaya toute pense de mon esprit. Jagonisais.
Arrte ! Mais arrte ! Tu abmes la musique !
Lincomprhension angoisse de Lourd martelait mon cerveau
comme le ressac la cte.
Rpondez !
Mensonge et vrit staient enfuis de moi. Je levai les yeux
vers le sergent, tentai de parler, et puis je me sentis glisser,
mloigner de lui et tomber dans les tnbres. Monte la garde,
il-de-Nuit, dis-je dun ton suppliant ; mais il ny eut pas de
rponse et nul loup ne se tenait prs de moi.
- 181 -

7

CLAN
Le peuple des Six-Duchs a toujours eu un caractre
indpendant. Le fait que le royaume demeure divis en six
rgions spares, toutes fidles la monarchie des Loinvoyant
mais diriges par leurs propres seigneurs, tmoigne de cet
esprit dautonomie. Chaque duch reprsente lannexion dun
territoire, gnralement par voie de guerre ; souvent, le
conqurant Loinvoyant a fait preuve de sagesse et laiss en
place une partie de laristocratie locale ; cela est surtout vrai
en Bauge et en Barns. Lun des avantages de cette mthode
consiste en ce quelle adapte les lois gnrales la situation
particulire de chaque duch et aux coutumes sculaires de ses
habitants. Illustration de cette concession la souverainet
locale, les cits et les grandes villes qui non seulement
possdent leur propre milice afin dassurer lordre mais la
financent grce un systme de taxes commerciales et
damendes pnales.
Du gouvernement des Six-Duchs, de GEAIREPU

*

Tom.
Tom.
Tom.
Tout dabord je ne ragis pas. Je mtais abm si
profondment que la mer elle-mme ne descendait pas jusqu
moi. Tout tait obscur, et, tant que je ne bougeais pas, la
douleur ne pouvait me trouver. Et puis lappel sinsinua peu
peu jusquau devant de mon esprit ; on et dit un marteau
frappant mon crne coups sourds.
- 182 -
Pas Tom, rpondis-je, agac. Va-ten.
Pas Tom ? Le soudain intrt de Devoir me poussa au bord
de lveil. Par rflexe, je dressai mes murailles pour me protger
de la curiosit de ladolescent. Un instant plus tard, une
sensation dinconfort extrme me priva de toute volont et de
toute nergie pour artiser. Jtais couch plat ventre sur ce
quil convient dappeler une paillasse, bien quil ny restt plus
assez de paille pour me prmunir du froid qui montait du sol de
pierre. Jtais ankylos et glac de la tte aux pieds, sauf en bas
de mon dos o jprouvais une sensation de brlure. Quand je
voulus me soulever, la souffrance mattaqua sauvagement. Je
poussai un gmissement dfaillant et jentendis un bruit de pas.
Rveill ?
Jagitai vaguement une main et entrouvris les paupires.
Pourtant faible, la lumire me fit leffet dune agression. Je
regardai lhomme pench sur moi ; petit, mal accoutr, les
cheveux hirsutes, il avait le nez et les joues rouges du buveur
impnitent.
Le gurisseur ta raccommod. Il a dit de te prvenir quil
fallait remuer le moins possible. A mon grognement
dacquiescement, il eut un sourire malicieux. Mest avis que
tavais pas besoin quon te le signale, hein ?
Je grognai nouveau. A prsent que jtais compltement
rveill, je mesurais ltendue de ma douleur. Je minterrogeais
aussi sur ma situation, mais javais la bouche trop sche pour
parler. Le bavard prs de moi paraissait assez bienveillant ;
peut-tre sagissait-il de lassistant du gurisseur. Je remuai les
lvres puis, quand je men sentis le courage, jinspirai
profondment et fis dune voix croassante : De leau.
Je vais voir ce que je peux faire , assura-t-il. Il se
dirigea vers la porte. Je le suivis des yeux et remarquai alors que
la petite ouverture qui perait le bois pais tait munie de
barreaux. Il cria par ce judas : H ! Le crevard est rveill ! Il
veut de leau !
Sil obtint une rponse, je ne lentendis pas. Il scarta de la
porte et sassit sur un tabouret ct de ma paillasse. Peu peu,
je percevais plus clairement mon environnement : des murs de
pierre, un broc pos dans un coin, un semis de paille sur le sol...
- 183 -
Ah, ah ! Mon ami tait mon compagnon de cellule. Avant que je
pusse pousser davantage ma rflexion, il reprit : Alors, il parat
que tu as zigouill trois bonshommes et un cheval ? Chouette
combat, je parie. Dommage que je laie pas vu. Moi aussi je me
suis battu hier soir, mais jai tu personne. Je me suis bagarr
avec une grande perche, la figure pleine de trous comme le
Grl. Ctait pas ma faute ; je parlais peut-tre un peu fort,
daccord, mais tu sais ce quil ma dit ? Il ma dit : Ferme ton
clapet ! Cest ce que tas de mieux faire. Les types comme toi,
a croit expliquer, mais a embrouille tout ! Tu ferais mieux de
laisser parler les copains. Il ma balanc un coup de poing et je
le lui ai rendu.Les gardes se sont points, ils mont embarqu et
me vl dans le mme trou rats que toi.
Non sans mal, jacquiesai de la tte afin dindiquer que
javais reu le message : lhomme appartenait aux informateurs
dUmbre, et le vieil assassin mordonnait de me taire et
dattendre son intervention. Je minterrogeai : tait-il au
courant de la gravit de ma blessure ? Civil avait-il regagn le
chteau ? Tout coup, je me rappelai que je ntais pas oblig de
rester dans lincertitude. Je laissai mes paupires se fermer,
rassemblai mes pitoyables forces et tendis faiblement mon
esprit. Devoir ?
Tom ? Allez-vous bien ? Son Art se diffusa dans ma
conscience comme lencre dans le papier humide. Ses paroles
me traversrent et seffacrent alors que je tentais de les retenir.
Je voulus prendre une grande inspiration pour mieux me
concentrer, mais la douleur me poignit. Je respirai moins
profondment puis artisai avec hsitation : Non. Laudevin ma
donn un coup dpe dans le dos et je suis en prison. Je lai tu,
ainsi quun autre nomm Paget. Dites Umbre que jai vu
Henja dans la foule ; cest trs important. Elle na pas quitt
Bourg-de-Castelcerf.
Oui, il le sait, je le lui ai appris. Ce sont les derniers mots
que vous mavez transmis. En quoi est-ce important ?
Je ngligeai sa question. Jen ignorais la rponse et jen
avais dautres plus pressantes poser. Que se passe-t-il ?
Pourquoi suis-je encore ici ? Civil est-il revenu ?
- 184 -
Oui, oui, il est revenu. Maintenant, coutez-moi sans
minterrompre. Surexcit, effray, ladolescent se dominait mal,
et son Art claquait sur ma conscience comme des sabots affols
sur le pav ; il craignait que je ne perde connaissance nouveau,
je le savais. Umbre vous demande de ne rien dire. Il travaille
monter une histoire qui tienne debout. En ville et au chteau,
on ne parle plus que de votre affaire ; on na pas vu de triple
meurtre Bourg-de-Castelcerf depuis des annes, si mme
cest dj arriv, et cest sous ce jour que les commrages
prsentent lvnement. Trop de gens vous ont vu tuer le
cheval ; il sera impossible de soutenir que vous navez pas
assassin Laudevin et ses hommes ; du coup, Umbre cherche
fournir un motif votre geste qui ne fasse pas de vous un
meurtrier. Mais il ne peut pas descendre vous sortir de prison
sans explication. Vous comprenez, nest-ce pas ?
Je comprends. Personne ne devait pouvoir tablir de
rapport entre le conseiller de la reine et un garde du corps qui
avait assassin trois hommes, de rapprochement entre la
souveraine et lhomme qui avait tu les dlgus du Lignage, de
relation entre le prince et celui qui avait excut ses ordres. Oui,
je comprenais ; javais toujours compris. Ne vous inquitez pas
pour moi, transmis-je avec froideur.
Je percevais que Devoir sefforait de matriser son
angoisse mais elle nen imprgnait pas moins son Art, et ses
peurs franchissaient sa garde : Et si Umbre ne parvenait pas
trouver dhistoire cohrente ? Si Tom mourait dinfection ?
Douce Eda, il les a tous tus, hommes et animal ! Mais qui donc
est-il pour tuer ainsi ? Qui ? Je lui fermai mes murailles pour
faire taire ses craintes ; de toute faon, jtais trop puis pour
artiser encore et il mavait transmis tout ce quil me fallait savoir
pour le moment. Je sentis que je me coupais non seulement du
prince mais de tous ceux qui lentouraient. Je menfermai en
moi double tour et je ne fus plus que Tom Blaireau,
domestique de Castelcerf, incarcr, coupable davoir tu trois
hommes et abattu un cheval de bonne race. Rien dautre.
Le garde apparut au judas, ordonna mon compagnon de
sloigner de la porte puis entra avec un seau et une louche, quil
- 185 -
posa prs de moi. Les yeux mi-clos, je voyais ses bottes. Il a
lair dtre toujours dans les pommes.
Il sest rveill une minute ; la pas dit grand-chose ;
juste de leau .
Sil se rveille encore, appelle. Le sergent veut lui causer.
Daccord, je vous prviendrai. Mais ma femme est
toujours pas venue payer mon amende ? Vous avez envoy un
gamin lavertir, hein ?
Je tai dj dit que oui ; ctait hier. Si elle se pointe avec
largent, on te laisse sortir.
Y aurait moyen de bouffer ici ?
On ta dj donn manger. On nest pas dans une
auberge.
Le garde sortit et la porte claqua derrire lui. Jentendis
plusieurs verrous glisser dans leur logement. Mon ami
sapprocha du judas, vrifia que lhomme sloignait, puis revint
auprs de moi. Tu arriveras boire ?
Sans rpondre, la tte branlante, je me soulevai de la
paillasse. Il porta la louche pleine mes lvres et je pris une
gorge deau avec prcaution ; patiemment, accroupi, il
maintint lustensile en place pendant que je me dsaltrais. Je
devais procder avec lenteur : jamais je ne mtais rendu
compte que boire et tenir la tte droite mettait en jeu les
muscles de mon dos. Au bout dun moment, je me laissai
retomber sur la paille et lhomme replaa la louche dans le seau.
Je restai allong, le souffle court. Lobscurit commena de
rtrcir mon champ de vision, puis recula lentement. Il fait
nuit ?
Il fait toujours nuit en prison , rpondit-il dun ton
lugubre, et, lespace dun instant, jentrevis la ralit de mon
compagnon, celle de quelquun qui a trop souvent connu la
situation o nous nous trouvions. Je me demandai depuis
combien de temps il travaillait pour Umbre, puis songeai quil
ignorait sans doute qui lemployait pour de pareilles tches. Il
sapprocha de moi en tranant son tabouret sous ses fesses et dit
mi-voix : Cest laprs-midi. a fait deux jours que tu es
enferm. Quand on ma amen, le gurisseur soccupait de toi ;
je croyais que tu tais rveill. Tu ne ten souviens pas ?
- 186 -
Non. Jy serais peut-tre parvenu avec un effort, mais,
soudain le cur au bord des lvres, javais la conviction quil
valait mieux ne pas me rappeler ces moments. Deux jours !
Laccablement me saisit. Si Umbre avait eu les moyens de me
tirer rapidement de ce gupier, jaurais t dj libre ; ce sjour
prolong indiquait sans doute que je devais mattendre
croupir encore longtemps en prison. Une pointe de souffrance
interrompit violemment mes rflexions. Je mefforai ensuite de
me reconcentrer. Personne nest venu me voir ni proposer de
payer mon amende ?
Lhomme carquilla les yeux. Ton amende ? Mais tu as
tu trois personnes, mon vieux ! On ne sen sort pas avec une
amende !
Il sadoucit tout coup et, comme je me pntrais de lide
que je risquais la potence, il ajouta : Si, il y a quelquun qui est
venu quand le gurisseur a fini de te retaper un grand
seigneur, vtu ltrangre avec des fanfreluches. Tu avais
tourn de lil et les gardes voulaient pas le laisser entrer ; alors
il a demand o tait passe une bourse quil tavait confie, et,
quand les argousins ont rpondu quils en savaient rien, il sest
mis en rogne et il leur a dit de bien rflchir parce que, si on lui
rendait pas son bien intact, il prendrait des mesures radicales.
Daprs lui, ctait une petite bourse rouge que tu portais, avec
un oiseau brod dessus, un... euh, un faisan. Il a pas prcis ce
quelle contenait, juste que a avait beaucoup de valeur, que
ctait lui et quil voulait le rcuprer.
Sire Dor ? demandai-je tout bas.
Oui, cest a, cest son nom.
Je ne voyais pas du tout de quoi parlait le fou. Je ne me
rappelle pas cette bourse , dis-je. La douleur enflait comme un
mascaret. Je voulus retenir mes penses mais en vain ; je
repoussai ma peur et dcouvris, cache en dessous, ma colre :
je ne mritais pas un tel sort ! Pourquoi mabandonnait-on dans
cette cellule ? Je risquais de mourir !
Aux limites de mon esprit, je sentais Devoir qui tentait
maladroitement de matteindre. Je suis trop fatigu ,
soupirai-je ; javais eu lintention dartiser mais javais parl tout
haut. Ma blessure mlanait sourdement dans la jambe, me
- 187 -
brlant la hanche et le genou ; toute force avait abandonn mon
bras droit. Je fermai les yeux, me centrai sur moi-mme et
tchai de contacter le prince, mais les tnbres mengloutirent.
Les jours suivants passrent comme autant dimages
aperues la faveur des clairs pendant un orage : jen garde de
rares souvenirs dune parfaite nettet mais si fragmentaires
quils en perdent presque tout sens. Un personnage, sans doute
le gurisseur, examinait un fond de mon sang dans une cuvette
et le dcrtait trop sombre ; mon compagnon de cellule se
plaignait dun ton acerbe quelquun de lautre ct du judas
quil rgnait une puanteur tuer un bouc ; je regardais fixement
un curieux dessin form par des ftus de paille au sol et
jcoutais Heur agonir quelquun dobscnits ; langoisse au
cur, je formais le vu quil se taise, de crainte quon ne le tue
lui aussi. Etre conscient, ctait avoir peur, tre malade, bless,
effray. Seul.
On me laissait crever dans mon trou pour que je ne fasse
pas de vagues. Le sommeil ressuscitait les vieux cauchemars
dil-de-Nuit o il se trouvait prisonnier dune cage rpugnante
la merci dun gardien qui le battait.
LArt est une magie qui requiert de la vigueur physique,
une grande capacit de concentration et une puissante volont.
Tout cela mavait abandonn. Des vagues dArt envoyes par
Devoir me heurtaient, dferlaient en moi et scoulaient sans
laisser de rsidu comprhensible. Je savais seulement quil
cherchait matteindre et je souhaitais de toute mon me quil
cesst : je naspirais quau silence et limmobilit pour me
dissimuler de ma souffrance. Je percevais aussi parfois la
prsence dOrtie ; je ne pense pas quelle se rendt compte
quelle meffleurait.
Entre ces clairs dveil et de sommeil hant de
cauchemars, je vivais une autre existence. Le blanc des collines
arrondies par la neige tranchait sur le ciel gris. On ny voyait nul
arbre, nul buisson, pas mme un rocher ; il ny avait que la
neige, le vent murmurant et le crpuscule ternel. Seule rupture
dans le tapis blanc, les empreintes dil-de-Nuit qui filaient
devant moi. Je les suivais obstinment : je le trouverais et je
continuerais ma route avec lui. Il ne devait pas avoir beaucoup
- 188 -
davance. A un moment, le vent tourna et jentendis des loups
hurler au loin ; je voulus presser le pas, et cet effort me ramena
dans la puanteur glace de la cellule de prison. Je mtais agit
et un liquide brlant et ftide coulait de ma plaie. Je refermai
les yeux pour chercher la paix des collines enneiges.
Il me fallut plusieurs semaines avant de reconstituer la
trame complte des vnements. On retrouva la bourse de sire
Dor, avec les pierres prcieuses brutes quelle contenait, dans
la maison de Laudevin, lequel avait dailleurs chang didentit
en arrivant Bourg-de-Castelcerf. Astrie avait raison : ses
voisins connaissaient le manchot sous le nom de Keppler. Un
tmoin avait attest avoir vu un homme rpondant ma
description pntrer chez Keppler la poursuite dun autre
homme rpondant la description de Paget ; lvidence, on
mavait drob la bourse de mon matre alors que je portais les
pierres chez un lapidaire. Javais pris les voleurs en chasse, ils
mavaient attaqu et je les avais tus au prix dun grave coup
dpe dans le dos. Javais ensuite courageusement abattu le
cheval pris de folie avant quil net le temps de se librer de
lappentis et de blesser des gens dans la rue. Daccus inculp
dun triple meurtre, je me vis soudain propuls au statut de
fidle serviteur prt risquer sa vie pour la proprit de son
matre ; comme nul ne se prsenta pour contester cette fable ni
mme demander la restitution des corps de Keppler et Paget,
lhistoire devint la vrit tablie Bourg-de-Castelcerf, et les
voisins du chevrier ne tardrent pas voquer les nombreux
visiteurs qui paraissaient aller et venir chez Keppler aux heures
les plus indues.
Cest ainsi que sire Dor reut enfin lautorisation
denvoyer chercher ce qui restait de moi. Deux serviteurs se
prsentrent la prison et me chargrent, puant et demi
conscient, sur un brancard pour un trajet cahoteux dans le froid
jusquau chteau de Castelcerf. Je ne connaissais pas ces
hommes et je noffrais gure dintrt leurs yeux. Chacun de
leurs pas mbranlait jusquaux os et jen aurais pleur si jen
avais eu la force ; la douleur tait telle quelle minterdisait de
mvanouir. Daprs les commentaires quils changeaient, les
deux solides gaillards se rjouissaient de lair froid et de
- 189 -
labsence de vent qui rendaient plus supportable lodeur de ma
blessure suppurante. Ils me portrent chez le seigneur Dor qui,
un mouchoir parfum plaqu sur son nez et sa bouche, leur
commanda de me dposer sur mon lit ; il les paya ensuite
grassement en les remerciant de mavoir ramen chez moi pour
me permettre de mourir dans lobscurit de ma chambre
confine. Je fermai les yeux, dcid suivre ce programme.
Des bribes de conversations tournoyaient dans ma
mmoire comme des feuilles mortes ; elles tombaient dans ma
tte et lencombraient tels des meubles inconnus entasss dans
une pice nagure familire. Jtais incapable de men dgager ;
je me sentais retenu au milieu delles aussi fermement que par
la main qui serrait la mienne.
... pourrait pas le dplacer nouveau, mme si on
parvenait monter un brancard jusquici. Vous devez oprer ici.
Je ne sais pas comment. Je ne sais pas comment. Je ne
sais pas comment ! Ctait Devoir qui parlait. El et Eda,
Umbre, je ny mets aucune mauvaise volont ! Croyez-vous que
je ne le sauverais pas si jen tais capable ? Mais jignore
comment my prendre ; je ne comprends mme pas prcisment
ce que vous me demandez !
Il pue encore plus que du caca de chien maintenant. Lourd
sennuyait et aurait bien voulu sen aller.
Patiemment, Umbre ritra ses explications. Peu importe
que vous sachiez ou non que faire : il mourra si nous nagissons
pas. Si votre tentative le tue, au moins son agonie sera plus
brve que ce quil vit actuellement. Allons, tudiez
attentivement ces dessins ; je les ai tracs moi-mme il y a bien
des annes. Celui-ci montre laspect que doivent prsenter ces
organes intacts...
Je mloignai deux et sombrai un moment dans une
obscurit heureuse. A linstant o je retrouvais les collines
enneiges, ils me ramenrent brutalement. Leurs mains me
touchaient, on dcoupait mes vtements. Quelquun fut pris de
haut-le-cur, et Umbre, respirant petits coups, lui ordonna de
sortir et dattendre dehors quon lappelle. Des linges rches, de
leau tour tour bouillante et glace sur ma blessure, et tout
prs de moi une femme dclara dun ton accabl : Linfection
- 190 -
est trop tendue. Ne peut-on le laisser partir en paix, tout
simplement ?
Non ! Je crus entendre le roi Subtil puis je me rendis
compte que ctait impossible. Javais d confondre la voix
dUmbre avec celle de son frre. Faites rentrer le prince. Il est
temps.
Les mains froides du prince se posrent sur ma chair
brlante de part et dautre de ma blessure. Envoyez votre Art
dans son organisme, dit Umbre. Pntrez en lui, reprez les
dommages et rparez-les.
Je ne sais pas comment my prendre , rpta Devoir,
mais je le sentis tendre sa conscience. Son esprit cogna contre le
mien comme un papillon contre le verre dune lampe. Il tentait
dentrer dans ma tte, non dans mon corps ; je le repoussai
faiblement. Il faisait erreur.
Lespace dun instant, nos penses se touchrent et se
connectrent. Non, lui dis-je. Non. Laissez-moi tranquille.
Ses mains me quittrent. Il refuse notre intervention, fit
Devoir dun ton hsitant.
a mest gal ! Umbre tait furieux. Il na pas le droit
de mourir ! Je le lui interdis ! Tout coup, sa voix devint plus
forte ; il cria dans mon oreille : Fitz, mentends-tu ?
Mentends-tu, mon garon ? Je nai pas lintention de te laisser
mourir, alors autant cooprer ! Cesse de pleurer sur ton sort et
bats-toi !
Fitz ? Je perus la fois de ltonnement et de lhorreur
dans la question de Devoir.
Le silence tomba une seconde puis Umbre dclara dun ton
brusque : Il est n btard comme moi. Cest une vieille
plaisanterie entre nous : le terme ne fait mal que profr par
quelquun qui il ne sapplique pas.
Jaurais voulu rpondre : Un peu faible comme explication,
Umbre, et Devoir vous connat trop pour sy laisser tromper.
On ramena mes cheveux en arrire de mon front et on me
prit la main. Je supposai quil sagissait du fou. Jessayai de
serrer ses doigts fins pour lui faire comprendre que jaurais
aim lui demander pardon, puis je songeai soudain tous ceux
qui je navais pas fait mes adieux : Heur, Kettricken, Burrich,
- 191 -
Molly... Javais toujours eu lintention dapurer mes comptes
avec chacun avant de mourir. Patience, maman , fis-je, mais
nul ne mentendit ; peut-tre mme navais-je pas prononc ces
mots.
Montrez-moi votre dessin , dit sire Dor. Il lcha ma
main et je chus brusquement dans les tnbres. Je tombai
jusqu la mort. Du sommet mlleux dune butte enneige,
japerus le pays de lt. Une tache grise et floue se dplaait au
milieu des hautes herbes. il-de-Nuit ! criai-je. Il se retourna,
me regarda et me montra les dents pour mempcher davancer.
Je voulus mlancer pour le rejoindre mais je me sentis
nouveau remont la surface. Je me dbattis frntiquement
comme un poisson au bout dune ligne, mais mon corps
demeura immobile.
... dj fait du moins une opration similaire. Jtais
prsent quand il sest servi de lArt pour gurir son loup. Et, il y
a des annes, je me suis longuement intress au
fonctionnement du corps humain. Certes, je ne possde pas
lArt, mais je connais Fi... Tom. Si vous pouvez employer lArt
travers moi, je suis prt tenter laventure. Le fou sexprimait
dun ton insistant. Jai envie daller faire pipi.
Trs bien, Lourd, mais reviens tout de suite aprs. Tu
comprends ? Reviens ds que tu as fini. Je percevais de
lagacement dans la voix dUmbre, et de lhsitation aussi.
Bah, quel mal cela peut-il faire ? Allez-y, essayez.
Alors je sentis le fou toucher mon dos. Si les mains du
prince avaient paru froides ma peau brlante, les doigts du fou
taient comme des glaons qui me sondaient de leurs pointes
hivernales. Toute lternit scoula dans ce contact craint et
dsir la fois.
Longtemps auparavant, le fou mavait accompagn jusque
dans les Montagnes o je mtais rendu en qute de Vrit.
Alors quil maidait soigner notre souverain bout de forces,
ses doigts avaient rencontr fortuitement les mains gantes
dArt du roi, sur lesquelles cette manifestation physique de la
magie brillait comme du vif-argent. Le contact avec ce pouvoir
ltat pur avait provoqu un choc terrible chez le fou et lavait
marqu jamais. Les macules argentes lextrmit de ses
- 192 -
doigts staient ternies avec le temps mais conservaient en
partie leurs vertus, car javais vu le fou sen servir pour sculpter
le bois : elles lui permettaient de connatre intimement ce quil
touchait, bois, plante ou bte ou moi. Il avait laiss autrefois
trois empreintes digitales sur mon poignet, et un gant
recouvrait toujours la main de sire Dor pour le protger de tout
contact accidentel ; mais prsent elle tait pose sur mon dos,
nue.
Je sus linstant prcis o ses doigts effleurrent ma peau.
Tels de petits poignards glacs, ils plongrent en moi, plus aigus
que lpe qui avait perfor mes entrailles ; il ny eut ni douleur
ni plaisir mais liaison pure et simple, comme si nous occupions
le mme corps. Je restai immobile sous son examen, trop faible
mme pour trembler, tout en formant le vu fervent quil naille
pas trop loin ; mais mes craintes se rvlrent vaines : je sentis
lhonneur du fou dans ce contact, un honneur qui nous gardait
lun de lautre comme une armure. Il sondait mon corps, non
mon cur ni mon esprit. Avec un remords aussi soudain que
terrible, je mesurai alors combien mes accusations lavaient
bless : plus jamais il ne me demanderait rien que je ne lui
eusse dabord offert. Je lentendis parler et lArt rpercuta ses
paroles dans ma tte alors mme que leur son frappait mes
oreilles.
Je vois les dgts, Umbre. Les muscles ressemblent des
cordes tranches que la tension a enroules sur elles-mmes.
L o la lame sest enfonce, la gangrne sest installe, le pus
scoule de ses viscres et le sang le charrie dans tout son
organisme. Lempoisonnement ne se limite pas sa blessure :
linfection brasille dans tout son corps comme la teinture qui se
rpand dans leau ou la pourriture qui gagne sous lcorce dun
arbre. Il est submerg, Umbre. Le mal ne se limite pas la
plaie que lui a inflige lpe ; il se retrouve ailleurs, o ses
organes tentent de le combattre et succombent au poison.
Pouvez-vous rparer les dommages ? Pouvez-vous le
gurir ?
La voix dUmbre me parut dfaillante et voile, mais peut-
tre le tonnerre des penses du fou ltouffait-il.
- 193 -
Non. Je vois o se situe le mal mais cela ne me permet
pas dintervenir. Je nai pas affaire un simple morceau de
bois dont je pourrais exciser les parties pourries et ne garder
que les saines. Le fou se tut mais je sentis la lutte quil mena
pendant ce silence. Enfin il dclara dun ton empreint de
dsespoir : Nous avons chou. Il se meurt.
Non, oh non ! Pas mon petit, pas mon Fitz ! Par piti,
non ! Lgres comme des feuilles darbre, les mains du vieil
homme se posrent sur moi. Je perus avec quelle effrayante
ferveur il dsirait me sauver ; soudain jeus limpression que ses
mains senfonaient en moi et que leur chaleur se rpandait
dans mes veines, brlante comme lalcool. Quelquun mit un
hoquet de surprise et je sentis, oui je sentis alors le fou unir son
esprit celui dUmbre, et ils se lirent en moi, fragile
construction dArt. La voix dUmbre se fla quand il sexclama :
Devoir, prenez ma main ! Prtez-moi de lnergie !
Le prince se joignit eux. Son intrusion rompit lquilibre,
et la lumire disparut dans une explosion de tnbres. Allez
chercher Lourd ! cria quelquun. Ctait dsormais sans
importance. Je tombai longtemps en mamenuisant au fur et
mesure de ma chute. Jentendais des hurlements de loups qui se
rapprochaient.
Tout coup je pris conscience dune lumire. Elle ne
dispensait aucune chaleur mais elle tait terriblement
pntrante ; je plongeai en elle et ne fis plus quun avec elle.
Javais limpression quelle provenait de lintrieur mme de
mes yeux ; je ne pouvais lui chapper. Brlant tout, elle
nilluminait rien et je ny voyais pas. Son clat insoutenable
saccrut soudain et je hurlai, tout mon corps hurla sous le coup
de boutoir de la lumire qui menvahit tout entier. Jtais un
membre bris violemment redress, un fleuve endigu
brusquement libr, une chevelure emmle brutalement
peigne. La perfection de la sant me parcourait comme une
dchirure. Le traitement tait pire que le mal. Mon cur cessa
de battre. Des cris affols slevrent. Puis, dans un bruit de
tonnerre, il se remit en marche. Lair calcina mes poumons en y
pntrant.
- 194 -
Je connus un instant dveil exacerb o je vis tout, sus
tout, perus tout. Ils formaient un cercle autour de moi ; le fou
appuyait ses doigts argents dArt sur mon dos, Umbre tenait sa
main libre et, de lautre, celle de Devoir. Devoir agrippait le
poignet potel de Lourd, et Lourd ne bougeait pas, impassible,
immobile et pourtant rugissant comme un immense brasier. Les
yeux dUmbre taient si arrondis quon voyait du blanc tout
autour de ses iris, et il dcouvrait ses dents en un rictus de joie.
Devoir fermait les yeux, blme de terreur. Et le fou, le fou...
ctait lclat de lor, le bonheur et un vol de dragons scintillants
dans un ciel dazur immacul. Il scria brusquement dune voix
aigu comme celle dune femme : Assez ! Assez ! Assez ! Cest
trop, nous sommes alls trop loin !
Ils scartrent de moi et je poursuivis ma course sans eux.
Je ne pouvais plus marrter. Je filais comme une crue subite
qui dvale un ravin et emporte la fois les dbris accumuls et
les arbres vivants quelle arrache aux versants. Etais-je en train
de gurir ? Non. La gurison est douceur, rcupration,
longueur de temps. Elle nest pas, comme je le compris soudain,
lintervention dun homme sur un autre, mais celle de
lorganisme sur lui-mme pourvu quon lui fournisse le temps,
le repos et lalimentation ncessaires. On aurait pu illustrer le
processus dans lequel jtais engag par limage dun homme
mettant le feu ses pieds pour se rchauffer les mains ; mon
corps vacuait les chairs corrompues et les fluides vicis quil
renfermait, mais on ne peut arracher des blocs dun btiment
sans les remplacer, et il faut bien prendre les nouvelles briques
quelque part. Mon organisme se dpouillait lui-mme, je le
sentais luvre mais jtais incapable de len empcher.
Chacun de mes organes finit par retrouver la salubrit, mais au
prix de la solidit de lensemble ; comme un mur construit avec
du mortier en quantit insuffisante, mon corps, par manque de
matriaux, avait d sacrifier sa rsistance. Quand tout sacheva
et que le monde retrouva ses assises dans un grand rugissement
dorage, je regardai ceux qui mentouraient et, allong dans la
bouillie de sanie et de pus que mon organisme avait rejete, je
neus mme pas la force de cligner les yeux.
- 195 -
Les quatre hommes qui avaient reconstruit mon corps me
rendaient mon regard : le vieillard, laristocrate dor, le prince
et lidiot partageaient la mme expression o lbahissement se
mlait leffroi et la satisfaction au regret. Cest ainsi que fut
form le clan de Devoir, et je naurais pu imaginer pire moyen
de souder cinq personnes ; depuis le groupe dinfirmes de
Feuxcroiss, on navait pas vu runion dartiseurs aussi mal
assortis. Le fou ne possdait pas lArt mais seulement les
ombres argentes au bout de ses doigts et le mince fil de
conscience dArt qui nous reliait, lui et moi, depuis de longues
annes ; chez Lourd, la magie abondait mais le savoir lui
manquait et il navait nulle envie de lacqurir. Je savais artiser
mais mon Art fluctuait sans cesse, se tarissant puis jaillissant de
faon imprvisible, inculte et inconstant. Quant Umbre, les
dieux nous viennent en aide, il dcouvrait son talent au dclin
de sa vie ; il le maniait comme un jeune garon une pe en
bois, sans se rendre compte du danger que reprsentait larme
relle. Il avait des connaissances, une volont de fer, mais pas la
comprhension instinctive de Lourd sur le phnomne. Chez
notre prince seul lArt squilibrait entre intelligence et
ambition, mais il tait souill par le Vif. Je contemplai luvre
que javais cre par lunique vertu de mon agonie et le courage
mabandonna. Le beau catalyseur que je faisais ! Un clan doit
pouvoir prter son nergie au souverain Loinvoyant en cas de
ncessit ; le mien tait incapable doprer sans la prsence du
monarque. En outre, il aurait d se fonder sur les liens de
camaraderie ns du choix mutuel de ses membres ; ce que je
voyais ressemblait davantage une runion fortuite de
voyageurs dans une taverne.
Laccablement que je ressentais dut transparatre sur mon
visage, car Umbre sagenouilla et prit ma main. Tout va bien,
mon garon, fit-il dun ton rassurant. Tu ne mourras pas.
Il pensait mannoncer une bonne nouvelle, je le savais. Je
fermai les yeux pour chapper laffreuse allgresse qui brillait
dans son regard.
Je dormis quatre jours et quatre nuits daffile. On baigna
mon corps puis et on me vtit sans que je men rendisse
compte ; on mapprit plus tard que javais absorb du vin et du
- 196 -
gruau ; quelquun stait charg de ma propret. Je nen
conserve aucun souvenir et je men rjouis. Peut-tre est-il exact
que je bus pendant mon sommeil. On me dit quAstrie passa
prendre de mes nouvelles plusieurs reprises, et que Leste
apporta une potion reconstituante tire des recettes de sa
grand-mre. Ni lun ni lautre ne fut autoris me voir. Je
lavoue humblement, je ne me rappelle rien de tout cela. En
revanche, je revcus des scnes dont jignorais la prsence dans
ma mmoire : je suivais une meute de loups de colline en
colline, je la regardais vivre en aspirant me joindre elle, mais
toujours, quelque part, un fil me retenait et me remmorait quil
me faudrait un jour emprunter le chemin du retour.
Jai gard souvenance dun pisode toutefois : une femme
passa son bras autour de mes paules, me redressa et porta une
chope de lait tide mes lvres. Je nai jamais aim le lait tide
et, quand jen sentis lodeur, je voulus carter la main, mais la
femme insista. Je navais pas le choix : je devais boire ou
mtrangler. La plus grande partie du liquide passa dans ma
gorge. Cest seulement quand elle reposa ma tte sur mes
oreillers que je reconnus la force de volont de ma reine.
Jentrouvris les yeux. Pardon , fis-je dune voix croassante
alors que Kettricken essuyait le lait qui avait coul sur le
chaume de mon menton et ma chemise de nuit.
Elle me sourit et je lus du soulagement dans son regard.
Cest la premire fois que vous avez la force de faire le difficile.
Dois-je y voir un signe de rtablissement et de la rsurrection
prochaine de votre personnalit ? Derrire la taquinerie, je
perus la dtente laquelle elle se laissait enfin aller. Elle posa
la serviette et prit mes mains entre les siennes ; je sentis mes os
frotter les uns contre les autres malgr la dlicatesse de son
treinte : dcharns, mes doigts ressemblaient des serres. Je
ne pus supporter cette vision, pas davantage que la tendresse
qui embuait le regard bleu de la reine ; jobservai le dcor de ma
chambre et fronai les sourcils avec perplexit, car je ne le
reconnaissais pas. Kettricken avait surpris mon coup dil. Jai
tout chang, dit-elle ; je ne pouvais tolrer de vous savoir gisant
dans cette cellule nue.
- 197 -
Un pais tapis montagnard couvrait le sol. Jtais couch
sur un lit bas et ma reine exalte assise en tailleur sur un
coussin dodu, par terre prs de moi. Dans un angle, sur des
tagres en spirale taient poses de grosses bougies parfumes
qui rchauffaient et illuminaient la pice ; un gracieux pot eau
et une cuvette occupaient le dessus dune commode la faade
grave ; japerus lourlet en dentelle dun napperon sous le broc
de toilette. Sur une table basse ct de mon lit, je vis la chope
vide et un bol de bouillon o nageaient des crotons ; larme
qui en montait me fit saliver, et Kettricken dut remarquer mon
regard, car elle prit le rcipient et y plongea une cuiller.
Je crois pouvoir me dbrouiller , fis-je prcipitamment.
Je voulus me redresser et, ma grande humiliation, Kettricken
dut maider. Assis, je dcouvris la tapisserie pendue au mur en
face de moi. On lavait nettoye et rpare, mais un roi Sagesse
exagrment tir en hauteur continuait de me dvisager alors
quil traitait avec les Anciens. Lisant sans doute mon
saisissement sur mon visage, Kettricken sourit et dit : Umbre
pensait que vous seriez surpris et heureux de la retrouver. Pour
ma part, je la trouve sinistre, mais, selon lui, vous lavez
toujours apprcie.
La tapisserie cachait le mur tout entier. Mon jugement
navait pas vari depuis lpoque o elle dcorait ma chambre
denfant : elle avait tout dun cauchemar, et le vieil assassin le
savait pertinemment. Malgr mon tat de faiblesse, son humour
rosse me fit sourire. Je protestai nanmoins : Mais il faut
conserver cette pice laspect humble dun logement de
domestique. A part la taille et labsence de fentre, elle
ressemble prsent aux appartements dun prince.
Kettricken soupira. Umbre men a fait le reproche lui
aussi, mais je nai rien voulu entendre. Il me semble dj
intolrable que vous deviez souffrir dans une chambre aussi
rduite et lugubre ; je refuse dy ajouter lindigence et le froid.
Pourtant vos propres appartements sont simples et
dpouills, la mode des Montagnes. Je ne...
Quand vous serez assez remis pour recevoir des
visiteurs, vous pourrez tout enlever si cela vous chante, mais,
pour le moment, je vous veux confortablement install la
- 198 -
mode des Six-Duchs. Elle soupira puis poursuivit dun ton
moins pre : Comme toujours, on a invent un mensonge pour
expliquer ce dcor : sire Dor tient rcompenser son serviteur
de sa rectitude et de sa bravoure. Il ne vous reste plus qu
laccepter.
Le ton nadmettait pas de rplique. Elle plaa des oreillers
dans mon dos pour maider me tenir assis et je dgustai les
crotons imbibs de bouillon ; jen aurais volontiers mang
davantage, mais elle me prit le bol des mains en mexhortant
une convalescence sans prcipitation. La fatigue sabattit
brusquement sur moi. Je mallongeai, terrass dpuisement et
en mme temps stupfait de ne ressentir aucune douleur, et je
me rendis compte soudain que jtais tendu sur le dos. Je dus
changer dexpression, car Kettricken, inquite, me demanda ce
qui nallait pas.
Je roulai sur le flanc et approchai prcautionneusement
ma main de ma blessure. Je nai pas mal , dis-je.
Il ny avait pas de pansement.
Sous mes doigts, je sentis la peau intacte, puis les ressauts
de mes vertbres, et mes ctes qui pointaient comme celles dun
chien famlique. Je me mis trembler et claquer des dents.
Kettricken remonta les couvertures sur moi. La plaie a disparu,
fis-je dune voix chevrotante.
Oui. Lentaille est close et la chair saine ; il ne reste plus
aucune trace du coup dpe. Cest une des raisons qui nous font
interdire les visites : on ne manquerait pas de sen tonner, et
on sinterrogerait aussi sur votre maigreur et votre faiblesse,
comme au sortir de plusieurs semaines de maladie. Elle se
tut ; je crus quelle allait poursuivre ses explications, mais non :
elle me sourit tendrement. Ne vous inquitez de rien pour le
moment. Vous avez besoin de vous reposer, Fitz, pas de vous
ronger les sangs. Dormez, mangez, et vous serez bientt sur
pied. Ma reine effleura ma joue hrisse de barbe puis lissa
mes cheveux en arrire.
Mille questions se pressrent tout coup dans mon esprit.
Heur est-il au courant que je vais bien ? Est-il venu me voir ?
Se fait-il du souci pour moi ?
- 199 -
Chut ! Vous nallez pas encore bien. Il est venu, oui, mais
nous avons jug prfrable de lempcher de vous voir. Sire
Dor la reu et lui a assur que vous receviez les meilleurs soins
et alliez vous rtablir. Il lui a confi la reconnaissance quil
prouvait pour vous davoir risqu votre vie pour dfendre son
bien, et il a obtenu la promesse que Heur le prviendrait si
jamais il se trouvait dans le besoin pendant votre convalescence.
Une femme du nom de Jinna sest prsente aussi, mais nous
lavons galement refoule.
Je comprenais la ncessit de cette attitude : Heur comme
Jinna seraient rests stupfaits devant mon apparence ; mais
jesprais que mon garon ne nourrissait pas trop dinquitude
mon gard. Brusquement, comme si une vanne stait ouverte
en moi, toutes mes autres questions massaillirent. Y avait-il
dautres Pie en dehors de Laudevin et Paget ? Et Henja ? Jai vu
Henja en ville, et je ne pense pas quil sagt dune concidence.
Et puis jai cru comprendre que la mre de Civil vivait sous la
menace ; Umbre doit envoyer quelquun laider. Et il reste un
espion au chteau, celui qui emmenait Lourd chez Laudevin ; il
faut quUmbre...
Il faut que vous vous reposiez, dit Kettricken dun ton
ferme. Dautres soccupent de tout cela en ce moment mme.
Elle se leva dun mouvement souple, traversa ma chambre en
deux enjambes et souffla toutes les bougies ; elle en laissa une
seule allume, dont elle se munit. Je maperus alors que ma
reine ne portait quune chemise de nuit et un saut-de-lit. Ses
cheveux tombaient dans son dos en une lourde tresse dore.
Cest la nuit, fis-je stupidement.
Oui. Il est trs tard. Dormez prsent, Fitz.
Que faites-vous ici une heure aussi tardive ?
Je veille sur votre sommeil.
Je ny comprenais rien : ctait elle qui mavait rveill.
Mais le pain et le lait ?
Jai envoy mon page les qurir pour moi ; je lui ai dit
que je ne parvenais pas dormir, et ctait la vrit. Puis je vous
les ai apports. Elle paraissait presque sur la dfensive. Tout
le mal dont vous avez t victime a un rsultat bnfique : il ma
rappel brutalement tout ce que je vous dois et combien je vous
- 200 -
estime. Elle se tut et me regarda un instant. Si je vous
perdais, reprit-elle comme son corps dfendant, je perdrais le
seul qui connaisse toute mon histoire, le seul qui, quand il me
voit, sait ce que jai vcu avec mon roi.
Mais Astrie tait l, et sire Dor aussi.
Elle secoua la tte. Pas de bout en bout, et ni lun ni
lautre ne laimait comme nous laimions. Puis, sa bougie la
main, elle se pencha et baisa mon front. Endormez-vous,
FitzChevalerie. Et, quand elle posa ses lvres sur les miennes,
jeus limpression de me dsaltrer longuement une source
frache, et je sus que ce baiser ntait pas pour moi mais pour
lhomme qui nous manquait tous deux. Reposez-vous et
reprenez vos forces , mordonna-t-elle avant de se redresser et
de sortir par le passage secret. Elle avait emport la chope et le
bol, et aucune trace ne demeurait de sa prsence hormis son
parfum qui flottait dans lobscurit. Je soupirai puis menfonai
dans un sommeil profond mais presque normal.
- 201 -

8

CONVALESCENCE
Les Pierres Tmoins se dressent au sommet des falaises
prs de Castelcerf depuis ldification de la forteresse et
probablement depuis plus longtemps. Hautes et noires, les
quatre Pierres pointent du sol rocheux en formant un carr. Le
temps ou la main de lhomme a rendu indistincts les signes qui
marquaient autrefois chacune de leurs faces, et les runes sont
aujourdhui illisibles. Le matriau dans lequel on les a tailles
parat trs semblable celui des blocs noirs du chteau de
Castelcerf, hormis de fines veines argentes qui courent comme
des lzardes sur les piliers. Nul ne se rappelle lorigine de la
tradition qui consiste prendre ces pierres tmoin dun vu
ou de la vrit dune affirmation. Parfois des combats se
droulent leur pied, la croyance populaire voulant que leur
prsence assurera la victoire ladversaire dont la cause est
juste. De nombreuses superstitions entourent lespace enclos
entre les quatre Pierres : selon certaines, une femme strile
pourra y concevoir un enfant, et, selon dautres, elle pourra
demander aux piliers de la dbarrasser de ce qui grandit en
son sein.
Coutumes du duch de Cerf, de DAME CLARINE

*

Je quittai mon lit le lendemain. Dans lobscurit de ma
chambre close, je franchis les trois pas qui me sparaient de
mon coffre vtements, puis je meffondrai sans parvenir me
relever. Je restai allong par terre et dcidai, non dappeler
laide, mais dattendre davoir retrouv assez de forces pour
regagner ma couche. Cependant, presque aussitt la porte
- 202 -
souvrit ; accompagn dair frais et de lumire, sire Dor
apparut. Sa silhouette dcoupe sur le rectangle clair de
lencadrement, il posa sur moi un regard empreint de
dsapprobation aristocratique. Tom, Tom ! fit-il en secouant la
tte. Faut-il donc toujours que vous fassiez preuve dun
enttement aussi lassant ? Allons, retournez dans votre lit et
restez-y tant que le seigneur Umbre lordonne.
Comme dhabitude, la vigueur que dissimulait sa frle
carrure me surprit. Il ne maida pas me redresser : il me
souleva carrment dans ses bras et me dposa au milieu de mes
draps. A ttons, je cherchai ma couverture ; il la saisit par le
coin et la jeta sur moi. Je ne peux quand mme pas demeurer
allong des jours et des jours sans rien faire ! protestai-je dun
ton plaintif.
Sire Dor prit lair amus. Il me plairait de vous voir
essayer de vous livrer une autre activit, car vous en tes
lvidence incapable. Je laisse la porte ouverte afin de vous
fournir un peu de lumire. Dsirez-vous aussi une chandelle ?
Je secouai lentement la tte, glac par ses manires la
fois impersonnelles et indulgentes. Il sortit mais, par
lencadrement, je vis le feu qui flambait dans sa chemine
impeccablement tenue. Il se rassit ltroit bureau quil avait
manifestement dlaiss pour maider, reprit sa plume et se mit
crire avec nergie sur un parchemin.
Peu aprs, on frappa sa porte et, sur son invitation,
Calcin entra, un plateau de petit djeuner entre les mains. Le
jeune serviteur le posa sur la table et le dbarrassa gestes
minutieux ; quand il eut fini, il y restait plusieurs bols et une
chope. Il lavait repris et se dirigeait vers ma chambre quand
sire Dor dclara sans lever le nez de son courrier : Laissez-le
ici, Calcin. Ladolescent se retira et son matre continua de
griffonner. Un moment plus tard, on frappa de nouveau ; cette
fois, le garon apportait des seaux deau, accompagn dun
homme aux bras chargs de bois pour le feu. Ils sactivrent
dans la pice sans que le seigneur Dor leur accordt un regard.
Quand ils eurent tous deux pris cong, il poussa un soupir,
quitta son bureau et alla bcler la porte.
- 203 -
Enfin il sadressa moi : Voulez-vous manger dans votre
chambre ou table, Tom ?
En guise de rponse, je me redressai ; une robe bleue toute
neuve tait tendue sur le pied de mon lit. Je lenfilai par la tte
puis me levai. Le chlit bas me compliqua la tche et, une fois
debout, je demeurai immobile pendant quelques secondes, saisi
de vertige ; jentamai ensuite dun pas prudent le trajet jusqu
la table. Je marrtai la porte et me retins au montant pour
reprendre mon souffle, puis je poursuivis ma progression. Sire
Dor stait dj assis et tait les couvercles des plats que le
domestique avait disposs devant lui. Je finis par prendre place,
mouvements lents, dans le fauteuil en face de lui.
On mavait prpar un repas de malade : bouillon, gruau
dlay et pain tremp dans du lait. Le menu de sire Dor se
composait dufs la crme, de saucisses, de tartines beurres,
de confitures et dautres gourmandises qui me mettaient leau
la bouche, et, lespace dun instant, jprouvai une rancur
violente et irrationnelle envers mon convive. Enfin javalai ce
quon mavait servi et fis descendre le tout avec une tasse de
camomille tide, puis je quittai mon sige et retournai me
coucher. Nous navions pas chang un mot. Pour finir, lennui
eut raison de moi et je mendormis.
A mon rveil, jentendis parler voix basse. Il est donc
assez remis pour se lever et manger table ? demandait Umbre.
A peine, rpondit sire Dor. Mieux vaut ne rien
brusquer ; ses rserves dnergie sont puises mais cela ne
lempchera pas, si vous voquez devant lui des missions en
attente, de...
Je ne dors plus ! lanai-je, mais je ne russis qu
mettre un feulement rauque. Je mclaircis la gorge. Umbre,
je ne dors pas !
Il sapprocha de ma porte dun pas vif et me sourit. Ses
boucles blanches brillaient et il paraissait plein de vie et de
dynamisme. Il regarda dun air ddaigneux le coussin que
Kettricken avait laiss prs de mon lit. Le temps de chercher
un fauteuil, mon garon, je minstalle et nous allons bavarder un
peu. Tu as bien meilleure mine.
Je peux me lever.
- 204 -
Vraiment ? Ah ! Eh bien, prends ma main et debout.
Non, laisse-moi taider, ne sois pas ttu. Nous allons nous
asseoir prs du feu, daccord ?
Il sadressait moi comme si jtais lgrement simplet. Je
choisis dy voir une marque de son inquitude et jacceptai son
appui pendant que je sortais de la chambre. Je pris place avec
prcaution dans un des fauteuils capitonns devant la
chemine, et il sassit dans celui den face avec un soupir. Je
cherchai le fou des yeux mais sire Dor stait remis au travail
son bureau.
Umbre me sourit nouveau et tendit ses jambes devant lui.
Je me rjouis que tu remontes si bien la pente, Fitz. Tu peux te
vanter de nous avoir fait une belle peur ! Nous avons d puiser
au plus profond de nous-mmes pour te ramener.
Oui, et il faut que nous en discutions, dis-je dun ton
grave.
En effet, mais pas maintenant. Pour le moment, tu dois
prendre ton temps et ne pas te fatiguer ; ce quil te faut surtout,
cest dormir et manger.
De vrais repas, dclarai-je avec fermet, avec de la
viande. Jamais je ne retrouverai mes forces en me contentant de
la bouillie quon ma donne ce matin.
Il haussa les sourcils. On fait le difficile ? Enfin, ctait
prvoir. Je laisserai des ordres pour quon tapporte de la viande
midi. Tu vois, il suffisait de demander. Aprs tout, je nai pas
entendu un mot de toi depuis quon ta ramen au chteau.
Ctait irrationnel, je le savais, mais je sentis la colre
menvahir et les yeux me piqurent. Je me dtournai, tentant de
me dominer. Que marrivait-il ?
Comme sil avait peru mes penses, Umbre dit : Fitz,
mon garon, tu es encore trs fragile. Je tai vu traverser bien
des preuves difficiles mais celle-ci tait la plus dure. Comme
ton organisme, laisse ton esprit le temps de se remettre.
Je repris mon souffle et mapprtai rpondre que jallais
bien, mais je mentendis dclarer : Je croyais que jallais
mourir en bas, tout seul. Et toutes les images incohrentes de
mon sjour en prison me revinrent en un flot irrsistible ; je me
remmorai ma terreur et mon dsespoir, et la fureur sempara
- 205 -
de moi lide que je devrais dsormais porter ces souvenirs en
moi. Ils mavaient tous abandonn, Umbre, le fou, Kettricken,
Devoir... tous.
Je le craignais moi aussi, fit Umbre mi-voix. a a t un
terrible moment passer pour nous tous, mais pire encore pour
toi. Toutefois, si tu mavais cout...
Ah, naturellement, cest ma faute ! Comme toujours !
Par-dessus son paule, sire Dor dit Umbre : On ne
peut pas discuter avec lui quand il est dans cet tat ; cela ne fait
que lenfoncer davantage. Mieux vaut laisser passer la crise.
Tais-toi ! hurlai-je, mais ma voix se brisa et mon
exclamation sacheva en couinement de souris. Umbre me
regarda fixement avec une expression o se mlaient reproche
et inquitude. Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et
serrai mes bras autour deux. Des sanglots convulsifs
entrecoupaient ma respiration. Entre deux hoquets, je passai
ma manche sur mes yeux ; je refusais de pleurer. Ils
sattendaient me voir meffondrer mais il nen tait pas
question. Javais t malade et javais eu une peur bleue, rien de
plus. Je pris une profonde inspiration pour me calmer.
Racontez-moi, sil vous plat , dis-je Umbre dun ton
implorant. Je dpliai mes jambes qui commenaient trembler
et posai les pieds bien plat sur le sol. Me voir dans une telle
faiblesse me faisait horreur. Racontez-moi ce qui se passe, a
vous pargnera mes questions stupides. Commencez par Civil.
Le vieil homme soupira. Ce nest pas raisonnable ; tu as
autant besoin de te reposer intellectuellement que
physiquement. Je voulus protester mais il minterrompit :
Toutefois je cde. Trs bien. Civil a retrouv son cheval et
regagn Castelcerf le plus vite possible sans attirer lattention ;
quand il sest prsent Devoir, il pouvait peine parler tant sa
gorge tait douloureuse. Il a tout de mme russi lui faire
comprendre que le serviteur de sire Dor lavait tir des pattes
dune bande dassassins Bourg-de-Castelcerf. Il nen a pas
rvl davantage au prince, mais cela a suffi Devoir pour me
rapporter ses propos, et moi pour lancer des recherches.
Il sclaircit la gorge et avoua : Normalement, nous
naurions pas d tant tarder te rcuprer, mais je ne
- 206 -
mattendais pas ce que tu tues ces hommes et je naurais pas
imagin que tu te laisserais prendre vivant par la garde
municipale. Cependant, ds que jai appris ton arrestation et ton
inculpation, jai introduit un de mes agents dans ta cellule. Par
malchance, un gurisseur de la garde tavait dj examin ; je ne
pouvais donc pas envoyer un des miens. Le sergent refusait
obstinment de te relcher ; il tait convaincu que tu avais
assassin les trois hommes, dautant plus quune rixe laquelle
il tavait prcdemment trouv ml te dsignait ses yeux
comme un fauteur de troubles. Sire Dor a d se plaindre trois
reprises de la disparition de ses bijoux avant quun garde nait
enfin lide de fouiller le logis de Laudevin et ne les y dcouvre ;
pour ma part, javais dj fourni un tmoin attestant que tu
ntais pas lorigine de la bagarre, mais je ne pouvais gure
donner de coup de pouce supplmentaire. Le temps que le
sergent comprenne enfin que tu avais seulement dfendu le bien
de ton matre et te remette nous, il tait presque trop tard.
Vous ne pouviez gure donner de coup de pouce
supplmentaire , rptai-je dune voix atone. Jtais tout seul,
transi de froid et larticle de la mort, et lui donnait des coups
de pouce !
La reine voulait davantage ; elle dsirait envoyer
carrment sa garde te tirer de ta cellule. Je ne pouvais le
permettre, Fitz : il y avait dautres Pie. Le lendemain de la mort
de Laudevin, des placards ont fleuri dans le bourg sur lesquels il
tait crit que Laudevin et Paget avaient le Vif, et que des agents
de la Couronne les avaient occis, leurs btes de lien et eux, le
tout en raillant la prtendue volont royale de mettre un terme
aux perscutions injustes des vifiers. On exhortait ceux du
Lignage ne pas commettre lerreur de faire confiance la reine
et ne pas rpondre sa convocation, et le texte sachevait par
laffirmation que la souveraine et ses spadassins ne
manqueraient pas dassassiner quiconque tenterait de dvoiler
publiquement la vrit, savoir que son propre fils avait le
Vif. Il se tut un instant. Tu comprends donc que jtais oblig
de te laisser en dtention. Ce ntait pas mon souhait, et je ne
devrais pas avoir te le dire.
- 207 -
Jenfouis mon visage dans mes mains. Oui, jaurais d
couter Umbre. Mon emportement tait responsable de la
situation. Jaurais mieux fait de laisser Civil se faire tuer, puis
de dnoncer le meurtre, jimagine.
Cet t une solution, rpondit le conseiller de la reine ;
mais, mon avis, ta relation avec Devoir en aurait souffert,
mme si tu lui avais cach que tu aurais pu empcher la mort de
son ami. Allons, cela suffit pour aujourdhui, je crois. Retourne
tallonger.
Non ; achevez au moins cette partie de lhistoire. Quelles
mesures avez-vous prises en raction aux placards qui
accusaient Devoir ?
Aucune, naturellement. Nous les avons traits par le
mpris et la drision ; de mme, nous avons veill ce que la
Couronne ne manifeste nul intrt particulier pour le serviteur
emprisonn de sire Dor. La garde municipale tenait son
coupable, la justice navait plus qu suivre son cours. Les
accusations affiches taient ridicules et ne constituaient quune
tentative aberrante pour ternir le nom du prince ; elles taient
mme ridicules double titre, car lhritier du trne portait
encore les impressionnantes cicatrices que lui avait laisses le
marguet de son ami ; or, coup sr, jamais une bte de chasse
nattaquerait une personne doue du Vif : chacun sait lempire
des vifiers sur les animaux. Et ainsi de suite ; finalement, on a
pu dmontrer que les victimes des meurtres ntaient que des
voleurs. Le Vif navait rien voir avec les vnements, pas
davantage que la Couronne : un serviteur fidle avait
simplement protg le bien de son matre contre trois larrons.
Cest donc cause des assertions concernant le Vif du
prince que vous avez d me laisser pourrir en prison. Javais
tent dexprimer que jacceptais les faits. Dun ct, je
comprenais Umbre ; de lautre, je le hassais.
Le choix de mes termes le fit sourciller, mais il hocha la
tte. Je regrette, Fitz. Nous navions pas dautre solution.
Je sais ; et jtais seul responsable de ce qui marrivait.
Javais quasiment russi chasser toute aigreur de ma voix. Je
me sentais tout coup terriblement fatigu mais je voulais en
apprendre davantage. Et Civil ?
- 208 -
Une fois que jai dcouvert lidentit des trois morts, jai
compris quil me fallait linterroger. Je lui ai arrach toute la
vrit, jusquau motif de son geste. Sa mre sest suicide, Fitz ;
elle lui a envoy un message o elle le suppliait de la pardonner
et se dclarait incapable de continuer vivre en sachant ce
quoi il tait rduit pour acheter leur scurit, alors mme que
les hommes la violentaient loisir dans le fallacieux abri de son
propre chteau.
Lhorreur sordide que sous-entendaient ces mots memplit
de dgot. Civil avait donc lintention de se faire assassiner.
Sa mre tait morte ; mon avis, il voulait tuer les trois
Pie sans sinquiter dy laisser la vie ou non, mais il navait
aucune ide de la faon de sy prendre. Il avait lesprit farci
didaux, de duels et de dfis loyaux, mais Laudevin ne lui a
mme pas laiss le choix des armes.
Quel est le statut de Civil dsormais ?
Umbre se tut un instant. Cest compliqu. Devoir a
insist pour demeurer prs de lui pendant que je linterrogeais.
Civil est prsent dvou corps et me au prince qui la dfendu
face moi. Sil doit avoir un vifier auprs de lui, au moins nous
avons lim les crocs celui-l. Le prince est convaincu, et je ne
suis pas loin de ltre moi-mme, que les Brsinga agissaient
sous la contrainte ; si le garon prouvait quelque fidlit envers
les Pie, le suicide de sa mre et les traitements quils lui avaient
inflig auparavant len ont guri. Il leur voue une haine sans
commune mesure avec la ntre. Ils ont oblig dame Brsinga
offrir la marguette Devoir sous peine de les dnoncer, son fils
et elle, comme vifiers. Mais, une fois quelle sest excute, elle
sest trouve entirement en leur pouvoir : non seulement elle
avait le Vif mais elle avait commis un acte de haute trahison
envers son prince. Alors les Pie ont spar la mre et le fils ;
Civil a t envoy Castelcerf avec mission dentretenir lamiti
qui le liait Devoir, de lentraner davantage dans le Vif et
despionner pour le compte des Pie. Sil obissait, ils
garantissaient la scurit de sa mre dont Castelmyrte, son
foyer, sest transform en prison. Les Pie sont vite devenus
gourmands : ils se sont dabord appropri sa demeure, puis sa
cave vin, puis sa fortune. Si elle sopposait eux, ils
- 209 -
brandissaient des menaces contre son fils ; pour finir, certains
ont profit de la matresse des lieux elle-mme, et elle ne la pas
support. A mon avis, ils ont sous-estim sa force de volont
ainsi que celle de son fils. Lhistoire tait triste et odieuse mais
je ne my attardai pas ; des soucis plus immdiats appelaient
mon attention.
Et quen est-il dHenja ? Le prince vous a-t-il averti que je
lavais vue ?
Umbre prit une expression grave. Oui, mais... est-il
possible que tu te sois mpris ? Mes espions au bourg nont pas
entendu un murmure sur elle.
Je rassemblai mes souvenirs et les examinai. Jtais
bless, il faisait sombre. Pourtant... je ne crois pas mtre
tromp. Et je suis sr quil sagit de la femme qui se trouvait
chez Laudevin et Paget en mme temps que Lourd ; elle leur a
offert de lor contre le fou et moi... du moins il me semble ;
javais du mal comprendre ce quelle voulait acheter
prcisment. Sa prsence contrariait Laudevin. Je pense quelle
est mle cette affaire, mais jignore comment.
Umbre leva la main, paume en lair. Si cest le cas, elle a
bien couvert ses traces : je nai pas dtect le moindre signe
delle Bourg-de-Castelcerf.
Maigre consolation : ses espions navaient pas non plus
dcouvert o se cachait Laudevin. Je gardai pour moi cette
remarque.
Il reste un agent des Pie au chteau mme lhomme qui
conduisait Lourd leur chef.
Umbre prit un air neutre. Le palefrenier de Civil a t
victime dun malencontreux accident : on la trouv mort dans le
box dun talon, tu coups de sabots. Ce quil faisait l
demeure un mystre.
Je hochai la tte ; encore une piste condamne. Et la mre
de Civil ? Sa proprit ?
Le vieil assassin se dtourna de moi. La nouvelle de la
tragdie nous est parvenue le lendemain de ton arrestation :
dame Brsinga a succomb un empoisonnement alimentaire,
ainsi que plusieurs de ses invits et domestiques. Laffaire est
trs attristante mais ni gnante ni scandaleuse. La dame du
- 210 -
chteau a t la premire quon a retrouve sans vie mais, les
jours suivants, dautres sont tombs malades et ont pri
rapidement. Un plat de poisson avari, ma-t-on rapport. La
dpouille de dame Brsinga a t transporte chez sa mre pour
y tre inhume ; Civil se charge de cette lugubre tche. Le prince
Devoir la fait escorter de sa propre garde dhonneur en signe de
lestime quil lui porte. Civil sait quune fois lenterrement
achev et les dtails de la succession rgls il devra revenir
Castelcerf et y demeurer jusqu sa majorit. Le chteau de
Castelmyrte sera ferm, mais Sa Majest la reine a plac du
personnel et un intendant sous les ordres de Civil pour quils
entretiennent les lieux en son absence.
Jacquiesai lentement de la tte. Le jeune Brsinga
apparaissait comme un ami au prince, mais il passerait les
annes venir dans une cage dore sous la surveillance
attentive dUmbre. La solution tait habile : lui de dcider sil
prfrait se considrer comme protg ou comme prisonnier.
Tout avait t men de main de matre ; je me demandai si
dame Romarin avait trouv un motif urgent daller rendre visite
son amie de Castelmyrte ou bien si ctait lagent dUmbre sur
place qui stait occup de lempoisonnement. Lapprentie
assassin aurait eu du mal voyager avec les brlures dont elle
souffrait. Je regardai brusquement Umbre qui soutint mon il
scrutateur avec une expression intrigue. Je me penchai
vivement et, avant quil pt reculer, passai mon doigt sur sa
joue : aucune trace de maquillage. Sa peau tait rose et saine,
sans marque dinflammation.
Oh, Umbre ! fis-je dun ton de reproche, la voix
tremblante de saisissement. Soyez prudent, je vous en conjure !
Vous foncez tte baisse dans le noir sans que nul dentre nous
sache le prix payer ! Personne ne le sait !
Il eut un petit sourire. Peu mimporte le prix maintenant
que je connais le bnfice : mes brlures sont guries, pour la
premire fois depuis des annes je nai plus mal aux hanches ni
aux genoux quand je marche, mes douleurs ne me rveillent
plus la nuit, et ma vue sest mme amliore.
Vous ne parvenez pas seul ces rsultats.
Il se tut, le regard provocateur, et je sus la rponse.
- 211 -
Vous puisez dans lnergie de Lourd, repris-je mi-voix
dun ton accusateur.
a ne le drange pas.
Vous ignorez les dangers de lentreprise et lui nen
comprend pas les risques.
Toi non plus ! rtorqua-t-il schement. Fitz, il y a un
temps pour la prudence et un temps pour laudace. Lheure a
sonn de prendre ces risques ; il nous faut apprendre toutes les
vritables possibilits de lArt. Quand le prince sen ira tuer
Glasfeu, tu laccompagneras, et tu devras alors connatre les
pouvoirs de lArt et savoir les manier. Ceci (il se frappa
solidement la poitrine du plat de la main) est un miracle et un
prodige ! Si nous avions dispos de cette connaissance
lpoque o Subtil tait malade, jamais il ne serait mort.
Imagine o nous en serions aujourdhui !
Cest cela, imaginons, dis-je. Imaginons Subtil toujours
vivant et toujours sur le trne, puis demandons-nous pourquoi
ce nest pas la ralit. Il navait pas t form par Galen mais par
Sollicit ; ne peut-on supposer quil en savait bien davantage sur
lArt que nous ? Assez, peut-tre, pour prolonger ses jours ?
Dans ces conditions, posons-nous la question : pourquoi nen a-
t-il rien fait ? Pourquoi Sollicit elle-mme nen a-t-elle rien
fait ? Savaient-ils quil y avait un prix payer, un prix trop
lev ?
Ou bien ne manquait-il pas Subtil un clan pour
soutenir ses efforts, tout simplement ? contra Umbre.
Il aurait pu se servir de celui de Galen, dans ce cas.
Peuh ! Tu nen sais rien et moi non plus. Pourquoi tant
de pessimisme ? Pourquoi dois-tu toujours envisager le pire ?
Peut-tre parce que jai appris la prudence auprs dun
vieillard sage qui se conduit aujourdhui stupidement.
Le rouge monta aux joues dUmbre et la colre brilla dans
ses yeux. Tu nes pas toi-mme ou peut-tre est-ce pire : tu
es toi-mme. Ecoute-moi, petit roquet : jai assist lagonie de
mon frre. Jai vu le roi Subtil dprir, jtais ses cts les
jours o il ne se rendait pas compte que ses penses battaient la
campagne, jtais ses cts les jours o il avait conscience de la
faiblesse de son corps et de son esprit et quil en pleurait
- 212 -
dhumiliation. Jignore lesquels taient les plus affreux
supporter. Si son Art lui avait permis de changer son tat, il
naurait pas hsit, quel quen soit le prix. Nous avons perdu ce
savoir ; jentends le retrouver et men servir.
Il sattendait, je pense, une raction violente, des
vocifrations de ma part ; je my attendais demi moi-mme, et
peut-tre euss-je effectivement explos si je navais pas t en
proie un mlange de fatigue, de dsespoir et de peur. Il
mavait plong dans un profond effroi quand javais constat sa
sant physique et mentale dfaillante et craint quil ne perde
son rseau dinformateurs et la masse prodigieuse de
renseignements quabritait son cerveau. Aujourdhui, clatant
de sant, brlant dambition, il memplissait de terreur. Je
connaissais lexistence de cette facette chez lui, cette soif
inextinguible dacqurir lArt, mais je navais jamais imagin
devoir me dresser sur son chemin. Aprs un instant de silence,
je demandai calmement : Est-ce vous de prendre cette
dcision ?
Un pli barra son front. Comment cela ? Qui devrait la
prendre ma place ?
Cest peut-tre le matre dArt qui devrait avoir la haute
main sur la faon dont cette magie est employe Castelcerf,
surtout par des lves sans exprience. Je soutins gravement
son regard. En vrit, si javais accept la responsabilit de cette
fonction, ctait sur ses instances ; se mordait-il les doigts
prsent de voir son enttement se retourner contre lui ?
Il nen croyait pas ces oreilles, lvidence. Tu veux dire
que tu me linterdis ? Et tu espres que je vais tobir ? Les
mains sur les genoux, il se pencha vers moi dun air menaant.
Je navais nulle envie dopposer ma volont la sienne :
jtais trop fatigu ; aussi contournai-je la question. Un autre
Loinvoyant a tent dutiliser lArt pour ses propres desseins. Son
talent ntait ni puissant ni trs affin mais il puisait dans
lnergie de son clan pour parvenir ses fins ; il se servait de ses
membres brutalement, sans se proccuper du mal quil leur
faisait alors quil les saignait blanc et dformait leur
personnalit. Voulez-vous devenir un nouveau Royal ?
- 213 -
Je nai rien de commun avec lui ! cracha Umbre. Tout
dabord, il ne sintressait qu lui-mme, or tu sais
parfaitement bien que jai pass toute mon existence uvrer
sans relche pour la couronne Loinvoyant ! Autre diffrence :
moi, jacquerrai mon Art propre ! Je ne resterai pas longtemps
dpendant de la force dun tiers !
Umbre... , fis-je dans un chuchotement fl. Je
mclaircis la gorge mais sans grande amlioration. Vous
acquerrez votre Art propre, cest possible, mais pas la manire
dont vous vous y prenez actuellement, en menant vos tudes
seul, en frlant constamment labme, et dsormais en faisant
courir des risques Lourd qui na aucune ide du pril que vous
reprsentez pour lui. Jignorais sil mcoutait : son regard vert
se perdait au loin derrire moi. Je continuai pourtant mon
discours alors que ma voix faiblissait et devenait de plus en plus
rauque. Vous devez connatre les dangers cette magie, Umbre,
avant de vous y aventurer et de la manipuler votre gr. LArt
nest pas un jouet et nul ne doit lemployer son seul profit.
Ce ntait pas juste ! scria-il soudain. On men a refus
lenseignement, cet enseignement qui me revenait de droit !
Jtais tout autant Loinvoyant que Subtil ! On aurait d me
former !
Je sentais la fatigue me gagner rapidement. Il fallait que
jobtienne la victoire ou tout au moins une partie nulle avant
daller meffondrer sur mon lit. En effet, ce ntait pas juste,
dis-je ; mais vous servir de Lourd comme bquille ne lest pas
non plus, et cela ne remplacera pas le vritable apprentissage
dont vous auriez d bnficier : cest vous-mme qui devez vous
le fournir, par vos propres moyens. Lourd possde un Art
puissant, mais il ne se rend pas compte du danger que cette
magie recle ; sa volont ne lui permet pas non plus de vous
empcher de lutiliser vos propres fins. Il ne pourra vous
avertir quand vous puiserez en lui exagrment, et vous-mme
ne vous en apercevrez que trop tard. Vous navez pas le droit de
dtourner sa force votre profit comme celle dun taurillon
attel votre carriole. Il a beau tre simple desprit, dans lArt
au moins il est notre gal ; cest un membre de notre clan et
- 214 -
vous devez vous traiter mutuellement en frres, quelles que
soient vos aptitudes particulires.
Notre clan ? Umbre me regardait bouche be, lair
abasourdi, et je compris quil navait pas vu ce qui, pour moi,
crevait les yeux.
Notre clan, rptai-je. Vous, moi, Devoir, le fou et
Lourd. Je me tus pour lui permettre de rpondre mais ce fut le
raclement touff de la chaise que le fou reculait de son bureau
que jentendis, puis le bruit quasi imperceptible de ses pas
quand il sapprocha de nous. Jaurais aim voir son expression
mais je ne dtournai pas les yeux du regard dUmbre. Comme il
restait muet, je repris : Umbre, jtais conscient ; je navais pas
la pleine possession de mes esprits, cest vrai, mais il aurait fallu
que je sois mort pour ignorer ce qui mest arriv, ce que vous
avez accompli sur moi, vous quatre unis. Navez-vous donc pas
saisi que cest ainsi quopre un clan ? En mettant en commun
lnergie et les talents de tous pour parvenir un but ? Car vous
navez rien fait dautre. La puissance de Lourd, votre
connaissance de lorganisme humain, la matrise et la
concentration de Devoir, le lien entre le fou et moi, tous ces
lments taient ncessaires au succs de lopration, et ils
restent votre disposition si le besoin sen fait sentir. Devoir
dispose de son clan prsent, un clan boiteux par bien des
aspects mais un clan tout de mme condition que nous
collaborions dans lunit. Si vous dtournez Lourd pour vous
servir de lui comme rservoir dnergie, vous nous dtruirez
avant que nous ayons dcouvert ce que nous valons.
Je me tus. Javais la bouche sche et le souffle court. En
toute autre circonstance, ma dbilit maurait pouvant, mais,
en loccurrence, je navais pas le temps de men proccuper ; je
me sentais parvenu un point dquilibre avec le vieil homme.
Depuis toujours il tait mon mentor et mon guide. Apprenti,
javais rarement remis en question sa sagesse ou ses mthodes,
certain quil prenait toujours les meilleures dcisions. Mais, lt
prcdent, javais commenc constater que son esprit brillant
connaissait des dfaillances et quil navait plus une matrise de
sa mmoire aussi parfaite quautrefois ; pire encore pour nous
deux, je mtais mis porter sur ses choix et mme sur sa
- 215 -
pense un regard dadulte, et je refusais dsormais de croire
aveuglment quil avait toujours raison. Quand, du haut de mes
trente et quelques annes dexistence, jexaminais les
orientations quil avait donnes ma vie et la politique des
Loinvoyant par le pass, je ntais pas sr dy adhrer encore.
Sil ne jouissait pas de la science infuse, il me paraissait lgitime
de lui demander de reconnatre quen certains domaines jen
savais plus que lui. Je revendiquais une galit un peu
particulire qui naffirmait pas que je dtenais autant de
connaissances que lui mais plutt que, mme sil restait plus
comptent que moi sur bien des sujets, sur certains il devait me
cder le pas.
Je le considrais depuis si longtemps comme un mentor,
un guide au conseil incontestable, quil tait douloureux pour
moi de le voir comme un homme, et pour lui aussi. Prendre
conscience de ses dfauts me faisait horreur, et il mtait pnible
dtre celui qui lui tendait un miroir. Pourtant, aussi difficile
que ce fut, jtais contraint mavouer quil avait toujours t
ambitieux et assoiff de pouvoir. Limit par la politique dans la
qute de sa magie, dfigur par un accident qui lavait
condamn uvrer dans lombre, il nen avait pas moins acquis
une influence majeure, et cest sa volont qui avait maintenu le
trne des Loinvoyant en place alors que le roi Subtil dclinait et
que ses deux fils survivants se disputaient sa succession, son
rseau despions et dagents qui avait aid la reine Kettricken
conserver le pouvoir en attendant que son fils ft en ge de
rgner ; il se trouvait aujourdhui deux doigts de russir
installer un autre Loinvoyant sur le trne.
Pourtant, rien quen le regardant, je voyais que ces succs
ne lui suffisaient pas. Ses victoires nen seraient que le jour o il
aurait acquis ce quil convoitait depuis toujours. Il jouissait
dsormais du pouvoir et de ses apparats, et sa position de
conseiller royal lui permettait de le manier ouvertement ; mais,
au fond du haut dignitaire rdait toujours le btard frustr,
lenfant dshrit. Nul triomphe ne le satisferait tant quil
naurait pas matris lArt et quil ne laurait pas annonc
publiquement.
- 216 -
Je redoutais qu vouloir atteindre ce but il ne sape tout ce
quil avait bti par ailleurs, aveugl par son obstination. Je
lobservai tandis quil pesait mes paroles et prparait sa
rponse. Il ne pouvait inverser le cours des ans ; lArt lui-mme
tait incapable de le rajeunir. Mais peut-tre, linstar de
Caudron, pouvait-il arrter son vieillissement et rparer les
dommages que ce processus avait causs chez lui ; sa chevelure
restait aussi chenue quavant, ses rides aussi profondes ;
cependant ses mains avaient perdu leur aspect noueux et une
saine vigueur rosissait ses pommettes. Le blanc de ses yeux tait
immacul.
Comme je le dvisageai, je vis son expression quil tait
parvenu une dcision. Laccablement me saisit quand il se leva
brusquement, car, dans sa hte de sortir, je dchiffrai son dsir
de mettre un terme notre conversation. Tu nes pas encore
bien, Fitz, dit-il. Il sen faut de nombreux jours avant que tu
naies retrouv assez de force pour continuer enseigner
Devoir et Lourd ce que tu sais de lArt, et cela reprsente du
temps que je refuse de perdre. Par consquent, pendant que tu
rcupreras, je poursuivrai mon exploration de lArt.
Javancerai avec prudence, je te le promets, et je nexposerai
personne dautre que moi au danger. Mais prsent que jai
commenc, que jai senti pour la premire fois tout ce que cette
magie peut mapporter, je ne reculerai pas. Cest hors de
question.
Et il se dirigea vers la porte. Je pris une inspiration
hache ; jarrivais pratiquement au bout de mon rouleau. Ne
comprenez-vous donc pas, Umbre ? Ce que vous avez senti, cest
lattraction contre laquelle on met en garde tous les lves
artiseurs ! Vous vous risquez dans le courant de lArt au pril de
votre vie. Si nous vous perdons, cest la force du clan tout entier
qui est diminue ; si vous entranez Lourd avec vous, vous
anantissez le clan.
La main sur le loquet, il rpondit sans se retourner : Tu as
besoin de repos, Fitz ; ne tnerve donc pas ainsi. Quand tu
seras un peu remis, nous reprendrons cette discussion. Je suis
quelquun de prudent, tu le sais ; fais-moi confiance. Et il
sortit, refermant la porte derrire lui. Il avait fait trs vite,
- 217 -
comme un enfant qui tente dchapper une rprimande ou
un homme qui fuit une vrit quil ne veut pas entendre.
Je me tassai dans mon fauteuil, la bouche et la gorge
sches, la migraine martelant mes tempes. Je portai mes mains
mes yeux pour les protger de la lumire. Dans cette petite
obscurit, je demandai : Test-il dj arriv dprouver de
laffection pour quelquun et de te rendre compte un jour quau
fond tu napprcies gure sa nature ?
Je trouve curieux que ce soit moi que tu poses cette
question , rpliqua schement le fou dans mon dos. Je
lentendis quitter la pice.
Je dus mendormir, car, mon rveil, laprs-midi
savanait et jtais ankylos dtre rest assis trop longtemps
dans la mme position. Je dcouvris un plateau de nourriture
sur une table prs de mon fauteuil ; malgr le couvercle destin
conserver la chaleur du repas, des globules de graisse fige
flottaient la surface du bouillon et la viande stait refroidie.
Au bout de deux bouches, la mastiquer commena de
mpuiser ; je me forai la terminer, mais je la sentis ensuite
qui pesait sur mon estomac. On mavait prpar du vin coup
deau et, encore une fois, des morceaux de pain baignant dans
du lait. Cette vue nveilla pas mon apptit, mais jeus t bien
en peine de dire de quoi javais envie ; je fis un effort et avalai le
contenu du bol.
Je me trouvais dans un tel tat de faiblesse que je me
sentais constamment prt clater en larmes comme un enfant
malade. Je regagnai ma chambre dun pas hsitant de vieillard.
Je voulais me passer de leau sur le visage dans lespoir deffacer
ma lthargie. Le broc tait plein, je disposais dun linge pour me
scher, mais mon miroir avait disparu, sans doute emport
lorsque Kettricken avait fait modifier ma dcoration. Je
mclaboussai la figure mais ne men sentis pas revigor. Je me
couchai.
Deux jours scoulrent dans la mme brume dabattement
et dextrme fatigue. Je mangeais, je buvais, mais mes forces me
paraissaient affreusement lentes revenir. Umbre ne revint pas
me voir. Je ne men tonnai pas, mais je ne vis pas Devoir non
plus. Le vieil assassin lui avait-il ordonn de rester lcart ?
- 218 -
Sire Dor navait gure me dire et refoulait mes visiteurs sous
le prtexte que je ntais pas encore assez remis pour les
recevoir. A deux reprises je reconnus la voix inquite de Heur,
et jentendis une fois Astrie. Je navais pas dnergie mais
linactivit me pesait. Je passais mon temps allong dans mon
lit ou assis dans le fauteuil prs du feu, rong de souci et
dennui ; je songeais aux manuscrits dArt qui mattendaient
dans la vieille salle dUmbre mais la perspective daffronter les
escaliers qui men sparaient me dcourageait, et ma fiert
minterdisait de demander au fou de me les apporter : non
seulement il ne se dpartissait jamais de sa faade de sire Dor
mais nous tions tous deux embourbs dans une attitude
dindiffrence mutuelle enrobe de politesse glace. Dans ces
conditions, notre relation ne pouvait que senvenimer, je le
savais, mais javais la nuque trop raide pour mabaisser tenter
une autre approche ; il me semblait avoir accompli assez
defforts pour rparer et navoir essuy que des rebuffades pour
tout remerciement. Jattendais quil manifeste son dsir de
revenir de meilleurs termes avec moi, mais en vain. Deux
jours lugubres scoulrent ainsi.
Le troisime, je me rveillai rsolu me reprendre en
main ; si je me levais et moccupais comme si jtais en pleine
forme, peut-tre mon organisme croirait-il quil remontait la
pente. Je commenai par me dbarbouiller, puis dcidai de me
raser : le chaume qui couvrait mes joues et mon menton prenait
les proportions dune vraie barbe. A pas lents, je me rendis ma
porte et jetai un coup dil dans la salle ; assis la table, sire
Dor examinait une dizaine de mouchoirs en soie dont la teinte
variait du jaune lorange et les comparait en les posant les uns
sur les autres. Je toussotai ; il ne ragit pas. Trs bien.
Sire Dor, veuillez me pardonner de vous dranger, mais
je dsire me raser et je ne trouve pas mon miroir. Pourrais-je
vous en emprunter un ?
Sans lever la tte, il rpondit : Croyez-vous que cela soit
avis ?
Demprunter un miroir ? Certainement plus que me
raser laveuglette, il me semble.
Non : pensez-vous avis de vous raser, voulais-je dire ?
- 219 -
Il est plus que temps, mon sens.
Parfait, dans ce cas. A vous de voir. Il sexprimait dun
ton la fois neutre et froid, comme si je me lanais dans une
entreprise dangereuse laquelle il refusait de se trouver mler.
Il revint de sa chambre avec son miroir personnel la bordure
dargent dlicatement ouvrage.
Je le tins devant moi, inquiet lide de contempler mon
visage maci, mais le spectacle qui mattendait me frappa
dune telle stupeur que jen laissai tomber lobjet, et cest pure
chance sil ne se brisa pas en touchant le tapis. Je mtais dj
vanoui de douleur mais jamais, je crois, de saisissement ; je ne
perdis dailleurs pas compltement conscience mais mes genoux
flchirent, je massis lourdement par terre et je mavachis sur
moi-mme.
Tom ? fit sire Dor dun ton o se mlaient lagacement
et la surprise.
Je ne lui prtai nulle attention. Je tirai le miroir vers moi
sur le tapis et my contemplai, puis je me touchai le visage. La
balafre que je portais depuis si longtemps avait disparu. Larte
de mon nez ntait pas dune rectitude absolue mais sa cassure
ancienne tait beaucoup moins visible. Je rentrai les mains dans
ma robe et ttai mon dos : du coup dpe, il ne restait plus
trace, certes, mais rien non plus de la cicatrice aux frquents
lancements que mavait laisse linfection dune pointe de
flche. Jexaminai mon cou la jonction de lpaule ; des annes
plus tt, un forgis mavait arrach l dun coup de dents un
morceau de chair en me laissant une marque fronce. La peau
tait lisse.
Je levai les yeux et vit sire Dor qui me regardait dun air
atterr.
Pourquoi ? demandai-je avec affolement. Au nom dEda,
pourquoi mavoir fait a ? Tout le monde le verra ! Comment
expliquerai-je ces changements ?
Sire Dor sapprocha dun pas et je lus du dsarroi dans ses
traits. Avec rticence, il dclara : Nous ne vous avons rien fait,
Blaireau. Jignore quelle expression prit mon visage cette
rponse, mais il eut un mouvement de recul. Il reprit dune voix
atone : Je vous assure que nous ne sommes pas responsables
- 220 -
de ces modifications. Nous uvrions refermer votre blessure
au flanc et purger votre sang des poisons quil contenait ;
quand jai vu la cicatrice au milieu de votre dos commencer
grigner puis expulser des bouts de chair, jai cri quil fallait
nous arrter. Mais, mme aprs que nos mains se sont lches
et que nous nous sommes carts...
Jessayai en vain de me rappeler cet instant. Peut-tre
mon organisme et mon Art ont-il poursuivi seuls le processus
que vous aviez mis en branle. Je ne me souviens de rien.
Les yeux baisss sur moi, il se couvrit la bouche de la main.
Umbre... Il hsita puis fit un effort et continua dune voix qui
tait presque celle du fou : Je crois que le seigneur Umbre sest
senti... Je ne devrais pas mettre de conjectures quant ses
sentiments, mais il est persuad, je crois, que vous possdiez ce
savoir et que vous le lui aviez cach.
Par El et Eda runis ! fis-je dans un gmissement.
Umbre avait raison : je restais aveugle ce quprouvaient les
gens tant quils ne me lcrivaient pas noir sur blanc. Javais
bien peru une gne entre nous mais jamais je naurais imagin
quil sagit de cela. Mme si javais su que toute cicatrice avait
disparu de mon corps, je naurais pas souponn quUmbre pt
se sentir ls cause dun soi-disant secret. Ctait donc la
raison de son air pinc quand il mavait quitt : il tait bien
dcid dcouvrir seul ce que je lui cachais. Je ramenai mes
jambes sous moi et me relevai sans aide aide que sire Dor ne
moffrit dailleurs pas. Je lui rendis son miroir et me dirigeai
vers ma chambre.
Vous ne voulez donc plus vous raser, Blaireau ? me lana
sire Dor.
Pas pour linstant, non. Je monte la vieille salle
dUmbre. Si tu peux lavertir que jaimerais ly voir, je ten saurai
gr. Je madressais lui comme au fou. Je nattendais pas de
rponse et je ne fus pas du.
Je navais plus aucune rserve. Je dus marrter si souvent
dans les escaliers pour me reposer que je craignis de tomber en
panne de bougie et de me retrouver dans le noir. Arriv la
salle, javais perdu toute ambition. Quand jouvris la porte,
Girofle, le furet, bondit et se lana dans une danse endiable
- 221 -
pour me dfier de lui arracher son territoire. Je te le laisse, lui
dis-je. De toute faon, tu me battrais sans doute. Sans prter
attention ses galopades effrnes entre mes pieds, jallai
masseoir sur le bord du lit, puis mallongeai et sombrai aussitt
dans le sommeil. Je dus dormir longtemps.
Quand jouvris les yeux, je trouvai le furet assoupi sous
mon menton, mais il senfuit ds que je commenai magiter.
Je remarquai tout de suite que quelquun tait entr et ressorti,
et jprouvai une angoisse diffuse lide que je ne mtais
mme pas rveill. A lpoque o jtais li au loup, il montait
toujours la garde par le biais de mes sens et il maurait alert
sitt quil aurait repr par mes oreilles la prsence dun intrus.
En posant les pieds par terre, je songeai que jen tais venu me
reposer exagrment sur ces perceptions danimal sauvage ;
jtais devenu trop dpendant de tout et de tous.
On avait dgag une extrmit de la table pour y disposer
des plats et une bouteille de vin ; une marmite de soupe
chauffait prs du feu et la rserve de bois avait t remplie. Je
me levai, mapprochai du repas qui mattendait, massis et
entrepris de me restaurer. Tout en mangeant, je parcourus des
yeux les manuscrits quon avait sortis mon intention. Le
premier tait un rapport sur Glasfeu et les dragons outrliens,
un autre tait le compte rendu dun espion sur les activits des
Marchands de Terrilville et leur conflit avec Chalcde. Sur un
vieux parchemin, un dessin des muscles du dos avait t
rcemment modifi et annot de la main dUmbre ; au moins,
mon priple entre les mchoires de la mort avait dbouch sur
de nouvelles connaissances. Trois autres documents aux bords
dchirs et lencre passe taient rouls ensemble, tous crits
par le mme scribe ; ils dcrivaient une srie dexercices dArt
spcialement conus pour le solitaire . Le terme me laissa
perplexe jusqu ce quune lecture de quelques minutes
mclairt : il sagissait dexercices destins aux artiseurs
dpourvus de clan. Il ne mtait jamais venu lesprit quune
telle situation pt exister mais, en rflchissant, ctait logique ;
nen tais-je pas moi-mme un exemple ? Il y avait eu de tout
temps des gens inadapts ou qui prfraient la solitude, tout
simplement. Lors de la cration des clans, certains sen
- 222 -
trouvaient naturellement exclus, et les leons que javais sous
les yeux sadressaient eux.
A mesure que javanais dans les parchemins, il
mapparaissait probable que ces gens avaient servi comme
espions ou gurisseurs : les techniques du premier manuscrit
portaient principalement sur les utilisations subtiles de lArt
pour couter discrtement les penses de quelquun ou y
implanter des suggestions ; le second traitait de la faon de
rparer les lsions de lorganisme. Je le lus avec le plus grand
intrt, non seulement parce que javais t moi-mme lobjet
de sa mise en application mais aussi parce quil confirmait ce
que je souponnais : le corps prenait souvent la suite dun
processus dclench par lArt et la volont, et il comprenait le
mcanisme de la gurison ; cependant, il comprenait aussi que
parfois il valait mieux des rparations rapides plutt que
parfaites, que refermer une blessure tait plus important
quassurer une cicatrice lisse et nette, selon les propres termes
du manuscrit ; le corps avait la notion de la conservation de son
nergie et de ses rserves en prvision des besoins futurs. Le
texte avertissait les artiseurs de ne point ngliger les penchants
naturels de lorganisme et de se mfier dune ardeur excessive
le remettre en tat. Umbre avait-il lu ce passage ?
Le troisime parchemin parlait de la manire dentretenir
son propre corps. Les notes rcentes dUmbre y contrastaient
fortement avec le texte ancien lencre passe, et elles tenaient
la chronique de ses premiers et vains efforts jusqu ses derniers
succs. Ctait ce journal quil tenait que je lise ; ctait pour cela
quil lavait laiss sur la table. Il voulait me faire savoir que,
depuis son entre en possession des manuscrits dArt, il avait
essay sans rsultats de rparer ses propres dficiences ; il
connaissait la russite seulement depuis quil avait assist ma
gurison et dcouvert quil pouvait puiser dans le talent de
Lourd pour soutenir ses ttonnements hsitants.
Je lus le rcit de sa frustration et de la peur qui
laccompagnait. Je savais par exprience ce que ctait doccuper
un corps abm, et le dclin dil-de-Nuit mavait permis de
ressentir les effets du vieillissement. Umbre navait commenc
mener une vie normale quau cours de la dernire dcennie ; il
- 223 -
avait pass le reste de son existence enferm dans la salle mme
o je me trouvais, travailler dans lombre ou dguis. Quelle
rancur pouvait-on prouver pntrer enfin dans un monde
peupl de gens, de musique, de danse, de conversation, o lon
disposait du pouvoir et de la fortune ncessaires pour jouir de
ces plaisirs, et constater quon risquait de sen voir priv par sa
propre dchance physique ? Il mtait impossible de lui
reprocher ses tentatives malgr les dangers auxquels il stait
expos ; je le comprenais trop bien. Je redoutais dailleurs le
jour o je devrais affronter semblable dcision, car je craignais
de choisir comme lui.
Je relus soigneusement et plusieurs reprises le document
sur les rparations de lorganisme laide de lArt ; jy appris
nombre de dtails utiles mais pas tout ce quil me fallait savoir.
Javais la triste certitude quUmbre mavait cach ces
manuscrits : sils mtaient tombs sous les yeux, jaurais
compris quil tentait dacqurir lArt par ses propres moyens. Et,
manifestement, il stait lanc dans cette qute des annes avant
que je naccepte de retourner Castelcerf.
Je me radossai dans mon fauteuil et mefforai de me
mettre sa place. Quavait-il imagin, quels rves avait-il
entretenus ? Je remontai le temps. La guerre contre les Pirates
rouges est enfin acheve ; les dragons des Six-Duchs ont chass
lennemi, le pays a retrouv la paix, la reine est grosse de
lhritier Loinvoyant, Royal a non seulement rendu la
bibliothque manquante mais aussi pri opportunment aprs
avoir raffirm son allgeance la Couronne. Et Umbre, aprs
avoir vcu dissimul toute sa vie, peut apparatre au grand jour
sous le titre de premier conseiller de la reine ; il peut se dplacer
librement dans le chteau, savourer plats et vins et jouir de la
socit de la noblesse. Que peut-il souhaiter de plus ? Rien,
hormis ce qui lui a t refus bien des annes plus tt.
On nenseignait pas lArt aux btards royaux mme sils sy
montraient prdisposs ; certains souverains faisaient
administrer de lcorce elfique aux enfants illgitimes afin
dradiquer chez eux toute facult dartiser, et, sans doute,
dautres monarques Loinvoyant, plus presss, les avaient tout
bonnement limins. Javais appris lArt uniquement sur
- 224 -
linsistance de dame Patience et dUmbre, et, si lpoque navait
pas exig la cration dun clan, je suis convaincu que le roi
Subtil aurait refus ma candidature.
Umbre, lui, navait reu aucune formation, et, comme tous
les enfants, javais accept ce fait sans me poser de questions.
A-t-on cherch savoir si vous aviez un don ? Avez-vous
demand entrer en apprentissage et vous a-t-on rejet ou bien
navez-vous pas une fois soulev le sujet ? Je navais jamais
tent de connatre les dtails. Il aspirait cette connaissance
interdite, je le savais au mal quil stait donn pour men ouvrir
les portes et son espoir dmesur de my voir briller. Mon
chec matriser la magie avait t aussi cuisant pour lui que
pour moi.
Pourtant, jusquici, je navais jamais song rapprocher
tous ces lments et imaginer sa raction lorsque les
manuscrits dArt taient parvenus entre ses mains. Depuis sa
visite chez moi, dans ma chaumire, je savais quil les avait lus,
et, le connaissant, jaurais d me douter quavec ou sans laide
dun professeur il tenterait dappliquer leurs prceptes. Jaurais
d lui proposer de lui enseigner ce que javais appris. Chaque
fois quil voquait le sujet des postulants au clan dArt, esprait-
il secrtement que je penserais lui ? Moi-mme, pourquoi
navais-je jamais envisag srieusement sa candidature ? Certes,
une fois, je lavais cite devant lui, comme on jette un os un
chien affam pour quil se tienne tranquille, mais je ne lavais
jamais regard comme vraiment capable dapprendre.
Pourquoi ?
Je maperus que mes interrogations commenaient
porter davantage sur moi-mme que sur Umbre. Tout en
rflchissant, je mis de leau chauffer puis allai chercher son
miroir ; dans son armurerie dassassin je trouvai quantit de
couteaux assez effils pour servir de rasoir. Je les employai
comme tels, en prenant mon temps et en regardant apparatre
peu peu mon visage remis neuf. Jtais assis la table,
occup me mirer, quand Umbre entra. Je ne lui laissais pas le
temps de parler.
Je ne mtais pas rendu compte que mes anciennes
cicatrices avaient disparu. Je crois que le clan a mis en branle
- 225 -
ma gurison et quelle a poursuivi sur sa lance comme une
charrette dans une pente. Le processus sest continu sans mon
intervention consciente et je ne sais mme pas exactement
comment il sest droul.
Umbre rpondit dun ton aussi humble que le mien : Oui,
cest ce que sire Dor a russi me faire comprendre. Il
sapprocha puis examina mon visage, la tte penche. Je croisai
son regard et il sourit dun air nostalgique. Oh, mon garon,
comme tu ressembles ton pre ! Beaucoup trop pour le bien de
nos desseins ; tu naurais pas d te raser : au moins, la barbe
dissimulait certaines modifications. A prsent, il faut attendre
quelle ait assez repouss pour camoufler ltendue des
changements avant que tu puisses te prsenter nouveau dans
les couloirs de Castelcerf.
Je secouai la tte. a ne suffira pas, Umbre, mme avec
une barbe fournie. Une dernire fois, je me contemplai tel que
jeusse pu apparatre, puis jclatai de rire et reposai le miroir.
Venez, asseyez-vous. Vous connaissez comme moi la solution.
Jai lu vos manuscrits mais ils ne traitent pas de cette question
particulire ; nous allons devoir travailler laveuglette ce
soir.
Notre collaboration se rvla difficile ; par nature, nous
tions lun et lautre des artiseurs solitaires, je pense, et
pourtant il nous faudrait apprendre cooprer en tant que
membres du clan de Devoir. Nous multiplimes donc les faux
dparts, nous exasprmes de la chape de brouillard que Galen
mavait impose, maudmes mon usage de lcorce elfique et la
courte vue de ceux qui avaient refus tout apprentissage
Umbre dans sa jeunesse. Mais, finalement, lArt se mit circuler
entre nous avec hsitation, et, comme cela mtait arriv bien
souvent par le pass, je men remis aux longues mains dUmbre.
Je lui fournissais mon nergie et mon Art, car son talent se
rduisait encore un filet de magie sporadique, et sa
connaissance de la structure du corps humain se combinait la
conscience que mon organisme avait de lui-mme pour nous
guider dans notre entreprise. Par certains aspects, notre tche
prsentait plus de difficults que celle de ma gurison, car il
- 226 -
fallait traiter chaque partie sparment et lencontre de ce que
ma chair savait juste, mais nous finmes par lemporter.
Alors je repris le miroir : ma nouvelle balafre ressortait
moins que lancienne et larte de mon nez dviait moins que
nagure, mais cela suffirait. Mes signes distinctifs taient
revenus, tout comme la vieille marque de morsure prs de mon
cou, ltoile de la pointe de flche prs de ma colonne vertbrale
et une plaque de tissu cicatriciel tout neuf l o lpe de
Laudevin mavait touch. Ces marques artificielles taient plus
faciles supporter que les originales, car elles naffectaient que
la peau et nous ne les avions pas rattaches aux muscles ; elles
provoquaient pourtant des tiraillements agaants auxquels, je le
savais, je finirais par mhabituer. Cest Umbre qui remarqua les
racines sombres de ma mche de blaireau ; il secoua la tte.
Jignore comment modifier cela ; nulle part on ne mentionne
dans les manuscrits la faon de changer la couleur des cheveux.
Si tu veux mon conseil, teins en noir la mche tout entire. Si a
saute aux yeux, on te croira devenu coquet, et la coquetterie
sexplique aisment.
Jacquiesai puis posai le miroir. Daccord, mais plus
tard. Pour linstant, je suis puis. Ctait la pure vrit.
Il me regarda dun air trange. Et ta migraine ?
Je fronai les sourcils et portai la main mon front. Rien
de pire quune migraine ordinaire, malgr tous les efforts dArt
que nous avons fournis. Vous aviez peut-tre raison ; il suffisait
peut-tre que je mhabitue.
Il secoua lentement la tte et contourna la table pour tter
mon crne du bout des doigts. Ici, dit-il en suivant la cicatrice
dsormais disparue qui avait donn naissance ma mche
blanche. Et ici. Il appuya sur une zone proche de mon il.
Je tressaillis par rflexe, puis me ptrifiai. Je ne sens rien.
Jprouvais toujours une douleur la tte quand je me coiffais
et la figure me faisait mal quand je restais trop longtemps
expos au froid. Je nen avais jamais pris conscience.
Pour moi, ta blessure prs de lil remonte lpoque o
Galen a voulu te tuer au sommet de la tour, dans le Jardin de la
reine, alors que tu suivais son enseignement. Burrich disait que
- 227 -
tu avais failli devenir borgne. As-tu oubli les coups dont il ta
rou ?
Je secouai la tte sans rpondre.
Eh bien, ton corps non plus. Je tai vu de lintrieur, Fitz ;
jai vu les dgts qua subis ton crne dans les cachots de Royal,
et dautres fractures mal ressoudes sur les os de ton visage et
tes vertbres. La gurison dArt a rpar nombre danciennes
dgradations ; je note avec intrt que tu ne souffres plus de
migraine aprs avoir artis, et je suis encore plus curieux de
savoir si tu vas enfin chapper la menace de tes crises.
Il me quitta pour se diriger vers sa bibliothque ; il en
revint avec le plus horrible des ouvrages, La Chair de lhomme,
de Verdad lEcorcheur. Ctait un objet magnifique aux feuillets
relis entre deux couvertures en bois dallu grav, et il sentait
lencre frache ; il sagissait lvidence dun exemplaire rcent.
Lauteur, prtre jamaillien corrompu et cruel, avait pass des
annes dpecer et dmembrer des cadavres dans un
monastre de son lointain pays, et, quand on avait dcouvert sa
dpravation, sa notorit avait grandi pour stendre jusquaux
Six-Duchs. Javais entendu parler de son trait mais jamais je
ne lavais eu sous les yeux.
O lavez-vous trouv ? demandai-je, tonn.
Je lai fait rechercher il y a quelque temps ; il ma fallu
deux ans pour mettre la main sur cette dition, mais le texte a
manifestement t retouch : Verdad ne se dcrivait pas lui-
mme comme lcorcheur ainsi quon le voit dans ce
document ; en outre, je doute quil se ft dlect de lodeur de la
putrfaction comme on laffirme ici. Non, cest pour les
illustrations que je me suis procur ce livre, pas pour les ajouts
apocryphes au texte.
Umbre ouvrit louvrage avec rvrence et le posa devant
moi. Docilement, je laissai de ct la calligraphie jamaillienne
surcharge pour mintresser aux dessins dtaills de lintrieur
du corps humain. Enfant, javais vu les tudes quUmbre en
avait traces, ainsi que dautres de la main de son matre, mais
ctaient des bauches grossires ct de celles-ci. On ne peut
comparer les schmas indiquant les points du corps o
linsertion dune dague provoquera une mort rapide avec la
- 228 -
reprsentation prcise des organes vitaux. Les couleurs taient
si ralistes quelles firent ressurgir en moi limage des entrailles
fumantes dun cerf ventr. Comment expliquer le sentiment de
vulnrabilit qui me saisit soudain ? Tous ces objets mous, dun
rouge profond aux luisances grises, ce foie brillant et ces
intestins aux enroulements complexes occupaient des places
dfinies dans mon organisme, et Laudevin les avait transpercs
dun coup dpe. Par rflexe, je portai la main la fausse
cicatrice au bas de mon dos ; l, nulle cte pour me protger,
rien que des bandes musculaires entrecroises. Umbre
remarqua mon geste. Tu comprends prsent mon inquitude
pour toi ; ds le dbut jai eu la conviction que seul lArt pourrait
te remettre en tat.
Refermez ce livre, sil vous plat , dis-je et je me
dtournai du prcieux ouvrage, me sentant dfaillir. Sans
mcouter, Umbre passa au dessin suivant, celui dune main la
peau et aux muscles carts et fixs sur le ct pour laisser voir
les os et les articulations.
Celui-ci, je lai appris par cur avant de me traiter moi-
mme. Ces croquis ne sont pas absolument exacts, mon avis,
et pourtant jai limpression quils mont aid. Qui aurait
imagin quil existait tant dos dans la main et les doigts ? Il
leva enfin le regard vers moi, saperut de mon malaise et
rabattit la couverture du grimoire. Quand tu seras en
meilleure forme, je te recommande dtudier ce document, Fitz ;
dailleurs, il serait peut-tre bon que tous les artiseurs timitent.
Mme Lourd ? demandai-je avec un sourire mi-figue
mi-raisin.
A ma grande surprise, il haussa les paules. On ne
perdrait rien le lui montrer ; il est parfois capable dune
tonnante concentration, Fitz. Qui sait ce qui se grave dans son
crne difforme ?
A ces mots, une rflexion me vint. Difforme... Penseriez-
vous quon puisse employer lArt sur lui, rparer ce qui est
dfectueux chez lui et le rendre normal ?
Umbre secoua lentement la tte. Diffrent ne veut pas
dire obligatoirement dfectueux , Fitz. Lorganisme de Lourd
se peroit comme en bon tat ; pour lui, ses diffrences ne sont
- 229 -
pas plus... Cest pure hypothse, je sais, mais certains sont
grands, dautres petits, et je pense que, du point de vue de
Lourd, ses dissemblances sont du mme ordre. Son corps sest
dvelopp suivant un plan particulier. Il est ce quil est. Nous
devrions peut-tre remercier les dieux de nous lavoir envoy,
tout simplement, malgr sa diffrence.
Je vois que vous avez tudi le sujet avec application.
Je mtais efforc de ne pas mexprimer dun ton accusateur.
Tu nas aucune ide de ce que jprouve, Fitz, rpondit-il
mi-voix. Jai limpression que la porte de ma cellule sest ouverte
et que jai le droit daller o bon me semble. Tout ce que je vois
mblouit. Pour un prisonnier libr, un brin dherbe recle
autant dmerveillement que toute une valle. Je fulmine contre
ce qui me dtourne de cette exploration, je dois prendre sur moi
pour dormir et me restaurer, jai du mal mintresser aux
affaires de la Couronne. Quai-je faire des Marchands de
Terrilville, des dragons et de la narcheska ? LArt sest empar
de mon imagination et de mon cur, et je nai dautre dsir que
celui de le parcourir dans toutes ses dimensions !
Jtais accabl. Je reconnaissais les symptmes : combien
de fois javais dj vu Umbre en proie ce genre dobsession
fbrile ! Quand son esprit jetait son dvolu sur un domaine
dtude, il nen dmordait plus tant quil ne lavait pas examin
sur toutes les coutures ou quun autre objet de fascination
navait pas dtourn son attention. Je tentai de prendre un ton
lger. Cela veut-il dire que vous laissez de ct pour quelque
temps vos expriences explosives ?
Un instant, il eut lair gar, comme sil avait oubli
lpisode auquel je faisais allusion, puis il rpondit : Ah, a ? Je
pense avoir dcouvert ce que je cherchais dterminer : ce
mlange peut se rvler utile dans certains cas mais il est trop
difficile doser pour servir de faon fiable. Il eut un geste
dsinvolte. Jai mis le sujet en suspens ; il est beaucoup plus
important pour moi dtudier lArt.
Umbre, fis-je mi-voix, il ne faut pas vous risquer seul
dans cette entreprise, et encore moins y entraner Lourd. Vous
comprenez maintenant, jespre, que cest mon inquitude pour
vous qui me fait parler ainsi, et non la volont goste de vous
- 230 -
dissimuler un secret. Je minterrompis pour rcuprer mon
souffle. Vous avez besoin dun socle. Quand jaurai recouvr
mes forces et que nous aurons repris nos leons ensemble.
Devoir, Lourd et moi, vous devrez vous joindre nous.
Il resta un moment mobserver dun il scrutateur. Et
sire Dor ? Il pencha la tte. Tu as dit que lui aussi faisait
partie du clan.
Vraiment ? Je feignis la perplexit. Ah oui ! Il tait
prsent ma gurison ; et, en effet, jai cru sentir... Pensez-vous
quil y ait rellement contribu ?
Umbre madressa un regard trange. Nes-tu pas mieux
plac que moi pour en juger ? Tu me las affirm il y a moins
dune journe.
Je tentai danalyser ma singulire et profonde rpugnance
inclure le fou dans nos leons dArt. Il ne sy prsenterait pas,
de toute faon ; pourtant... en tais-je bien sr ? Je biaisai. Je
percevais sa proximit mais pas ce quil faisait.
Lair grave, Umbre rpondit : Javais limpression quil
nous guidait. Il disait avoir particip une opration similaire
pour sauver il-de-Nuit. Il se tut puis poursuivit dun ton
sans inflexion : Il te connat bien ; cest en cela, je pense, qua
consist la majeure partie de son intervention : il te connat bien
et il paraissait savoir comment... accder en toi. Il soupira.
Tu las dj avou toi-mme, Fitz.
Il tait l quand jai employ la fois du Vif et de lArt
pour viter la mort il-de-Nuit, cest vrai, mais il est rest
spectateur ; en revanche, il ma aid ensuite me remettre
daplomb. Je minterrompis soudain, puis je poursuivis au
bout dun moment. Se peut-il quon prenne lhabitude de la
rserve et du secret ? Je vous jure, Umbre, jignore pourquoi...
Et puis zut ! Oui, le fou et moi sommes unis par un lien dArt,
tnu mais rel ; il date de lpoque o le fou sest macul dArt
lextrmit des doigts au contact de Vrit, puis ma touch. Il
sest renforc lorsquil sen est servi pour me ramener dans mon
corps, et, mon avis, si je lexaminais aujourdhui, je le
trouverais encore plus solide depuis ma gurison. Je ne pense
pas que le fou possde lArt de faon inhrente ; il ne dispose
- 231 -
que des traces au bout de ses doigts, et son lien ne le rattache
peut-tre qu moi seul.
Umbre eut un sourire presque penaud. Eh bien, me voici
soulag double titre, dabord de tentendre me dire la vrit, et
ensuite dapprendre que... Ma foi, je connais le fou depuis
longtemps, et je lui porte une grande estime, mais il demeure
chez lui une tranget, mme quand il joue son rle de sire
Dor, qui me met parfois mal laise. En certaines occasions, il
parat en savoir trop, et, en dautres, je me demande sil se sent
concern par ce que nous jugeons essentiel. A prsent que jai
fait lexprience de lArt et que je sais quel point il nous met
nu les uns devant les autres... Comme tu las dit, on prend
lhabitude de la rserve et du secret, et nous devons la conserver
si nous voulons survivre. Lide de confier tous mes secrets au
fou mest aussi odieuse que celle de partager les siens.
Je restai pantois devant sa franchise et interdit devant son
opinion ; pourtant il avait raison. La sincrit que je sentais
entre nous me mettait du baume au cur. Jentretiendrai moi-
mme sire Dor de sa place dans le clan, dis-je. Ce quil est prt
accepter ou non psera lourd, et nul ne doit nous aider sous la
contrainte.
En effet. Profites-en pour clore cette querelle ridicule qui
vous oppose. En votre prsence tous les deux, on se sent aussi
laise quentre deux chiens qui se montrent les dents : on se
demande qui va se faire mordre quand ils se dcideront passer
lattaque.
Je glissai sur le sujet. Et vous participerez nos leons
dans la tour dArt ?
Oui.
Je me tus puis estimai quil fallait poser franchement la
question. Et vos expriences personnelles sur lArt ?
Je les poursuivrai, rpondit-il calmement. Il le faut. Tu
me connais, Fitz, et tu sais comment je fonctionne. Jai toujours
appris seul, discrtement, et, chaque fois que jai dcouvert un
filon de savoir que je pensais devoir mapproprier, je lai
toujours suivi avec ardeur. Ne me demande pas de changer cela
aujourdhui : jen suis incapable.
- 232 -
Il disait la vrit, jen suis convaincu. Je poussai un grand
soupir sans trouver le courage de lui interdire ses recherches.
Soyez prudent, mon ami ; soyez trs prudent. Les courants
sont violents et les prises tratresses ; si jamais vous perdiez
pied...
Je ferai attention , dit-il. L-dessus, il sortit ; je
regagnai lentement le lit qui tait dsormais le mien plus que le
sien et sombrai dans un sommeil sans rves.
- 233 -

9

RAPPROCHEMENTS
Votre estimation des fonds ncessaires ce voyage sest
rvle trs en dessous de la ralit ; en outre, jamais je
naurais entrepris cette enqute si javais t prvenu du temps
pouvantable, de la cuisine dtestable et du caractre encore
plus excrable des gens quon trouve sur ces les. Jescompte
une prime exceptionnelle mon retour.
Jai enfin russi visiter votre le maudite. Pour payer le
trajet jusqu ce caillou glac jai d verser jusquau dernier
sou de la somme insuffisante que vous maviez alloue et
travailler une journe ranger de la morue sale pour une
harengre dote dun temprament abominable. Lesquif quon
ma fourni, dun modle inconnu de moi, impossible
gouverner, prenait leau et ne disposait mme pas de rames
dignes de ce nom. Cest un miracle que je sois parvenu
franchir les eaux qui me sparaient dAslevjal. A mon arrive,
jai dbarqu sur une grve noire et rocheuse ; le glacier qui
couvrait autrefois lle tout entire jusqu la ligne de mare
parat avoir recul ; on reconnat encore un appontement
abandonn et des piliers, mais tous les lments rcuprables
et aisment transportables ont disparu. De la grve, on passe
un dsert de roche noire ; dans de petites poches de terre
poussent de la mousse, une herbe rude, et rien de plus. Peut-
tre des btiments rudimentaires se sont-ils dresss l jadis
mais, comme dans le cas de lappontement, on a emport tout
ce qui pouvait servir. Des traces videntes indiquent quon a
pratiqu lextraction de la pierre dans le pass mais, daprs
laspect actuel de la mine, cette activit a cess depuis au moins
dix ans. Dnormes blocs ont t taills et aligns comme pour
former une muraille immense, mais une muraille dune seule
- 234 -
range dpaisseur ; apparemment, on a commenc
travailler cette masse au ciseau pour lui donner laspect dune
statue horizontale, mais on a abandonn louvrage avant den
avoir achev le quart. Il ma t impossible de dterminer ce
que cette sculpture devait reprsenter.
Jai parcouru toute la partie accessible de la grve et me
suis aventur brivement sur le glacier lui-mme jusqu ce que
la nuit my surprenne. Je nai vu aucun dragon, ni libre ni
prisonnier de la glace, ni rien qui pt voquer une crature
vivante. Jai regagn la plage dans la pnombre du crpuscule
et pass une nuit fort froide abrit derrire les blocs de pierre,
nayant pu trouver le plus petit morceau de bois pour allumer
un feu. Jai mal dormi, assailli par dpouvantables
cauchemars o je faisais partie dune foule dhabitants des Six-
Duchs enferms dans une affreuse prison de pierre, et, laube
venue, cest avec soulagement que jai quitt lle. Si dautres y
dbarquent aprs moi, quils prennent soin de se munir de tout
ce qui leur est ncessaire, car assurment cette terre ne
dispense aucun don.
Rapport Umbre Tombtoile, ANONYME

*

Recrer mes cicatrices avait retard le recouvrement des
forces. Les trois jours suivants, je me retirai en moi-mme et,
me concentrant exclusivement sur le rtablissement de ma
sant, je ne fis que dormir, manger et dormir encore. Je restai
dans la salle de travail dUmbre, qui se chargea dapporter mes
repas ; il ne suivait aucun horaire prcis, mais apportait chaque
fois de copieuses portions ; cette irrgularit ne me drangeait
gure, car, grce la chemine, je pouvais me prparer de la
tisane et rchauffer ma soupe toute heure.
Aucune fentre ne perait les murs de la pice et je perdis
rapidement toute notion du temps. Je repris les habitudes de
loup auxquelles javais obi de si longues annes : laube et au
crpuscule, alors que javais lesprit au plus vif, jtudiais les
manuscrits, et je passais le reste de la journe manger,
somnoler au coin du feu ou dormir dans le lit. La lecture
- 235 -
noccupait pas seule mes heures de veille : je mamusais
dissimuler des bouts de viande quand Girofle tait absent, puis,
son retour, le regarder les chercher et les dnicher par toute
la salle ; je ralisai de petits projets au gr de ma fantaisie : je
fabriquai ainsi pour jouer aux Cailloux un tablier laide dune
plaque de bois sur laquelle je traai des lignes avec une pointe
rougie au feu, puis je sculptai des pions dans une dfense de
narval dont Umbre mavait donn la permission de me servir.
Jen peignis un quart en rouge, un autre quart en noir, et laissai
aux autres leur couleur naturelle. Mais cest en vain que
jattendais de jouer une partie avec Umbre : il voquait
rarement ces tudes de lArt et, quand il me rendait visite, il
paraissait toujours press. Sans doute cela valait-il mieux : je
dormais plus profondment quand je restais seul.
Il se montrait aussi trs rserv quant aux autres nouvelles
du chteau, et le peu que je parvenais lui arracher
memplissait dinquitude. La reine continuait ngocier avec
les Marchands de Terrilville, mais elle avait gracieusement
autoris les ducs de Haurfond et de Bauge peser leur gr sur
Chalcde le long de leurs frontires. Il ne sagissait pas dune
dclaration de guerre officielle, mais les oprations de
harclement et de pillage qui se droulaient sur la limite entre
Chalcde et les Six-Duchs se multiplieraient avec la
bndiction tacite de la souveraine. Certes, tout cela ntait
gure nouveau : les esclaves chalcdiens savaient depuis des
gnrations que la libert les attendait dans notre royaume, et,
quand ils parvenaient schapper, ils se retournaient souvent
contre leurs anciens matres, lanant des razzias sur les
troupeaux dont ils soccupaient nagure. Malgr tout, le
commerce entre Chalcde et nos duchs limitrophes demeurait
actif et prospre. Mais, si les Six-Duchs prenaient clairement le
parti de Terrilville, cet tat de fait risquait de se voir ananti.
La guerre qui opposait la cit marchande Chalcde avait
considrablement gn le flux de renseignements que ses
espions dans cette rgion envoyaient Umbre ; il devait se
contenter de rapports de seconde, voire de troisime main,
videmment chargs de contradictions par trop
dintermdiaires, et nous tenions en grand scepticisme les
- 236 -
faits qui nous parvenaient. Oui, les Marchands de Terrilville
possdaient un levage de dragons en amont de la Pluie ; on
avait vu un ou peut-tre deux dragons en vol ; on les dcrivait
parfois comme bleus, parfois comme argent, ou encore comme
bleu et argent. Les Terrilvilliens leur procuraient leur provende,
et, en retour, les btes fabuleuses protgeaient leur port ;
toutefois, elles refusaient de sloigner de la cte, ce qui
expliquait que la flotte chalcdienne demeurt en mesure de
menacer les routes commerciales maritimes de la ville. Des
tres hybrides, mi-dragons mi-hommes, assuraient la gestion de
llevage, situ au beau milieu dune cit magnifique aux murs
orns de merveilleuses pierres prcieuses qui brillaient la nuit.
Les humains qui y rsidaient habitaient daltiers chteaux de
bois au sommet darbres immenses.
De tels contes nous laissaient plus frustrs quclairs.
Croyez-vous quils nous aient menti propos de leurs
dragons ? demandai-je Umbre.
Non, ils nous ont dit sans doute la vrit, rpondit-il
schement. Cest toute lutilit des espions : ils nous rapportent
toutes les versions dune mme histoire afin que, de leur total,
nous puissions extraire notre propre vrit. Mais ces amuse-
gueules ne font en aucun cas un repas et nous laissent sur notre
faim. Que pouvons-nous dduire de certaines de ces rumeurs ?
Seulement quon a bel et bien vu un dragon et quil se trame
dtranges vnements sur les rives de la Pluie.
Il refusa de stendre davantage sur le sujet, mais je le
souponnai den savoir bien plus long quil ne lavouait et
davoir dautres fers au feu dont il ne me parlait pas. Mon temps
continua de scouler entre sommeil, tude et repos. Un jour,
alors que je fouillais la bibliothque dUmbre la recherche
dun manuscrit sur lhistoire de Jamaillia, je tombai sur les
plumes que javais ramasses sur la plage aux trsors. Je restai
un long moment immobile les contempler dans la pnombre,
puis je les rapportai la table de travail o je les examinai sous
un meilleur clairage. Leur simple contact me troublait ; il
rveillait le souvenir des heures que javais passes sur cette
grve perdue et soulevait des centaines de questions.
- 237 -
Elles taient cinq, peu prs de la taille des plumes
courbes de la queue dun cochelet, et sculptes avec un tel luxe
de dtails quon en distinguait nettement chaque barbe. Elles
paraissaient sculptes dans un bois de teinte grise mais pesaient
curieusement lourd dans mes mains. Je tentai de les gratigner
laide de divers ustensiles mtalliques ; seul le plus tranchant y
laissa une marque peine perceptible ; si ce matriau tait bien
du bois, il avait quasiment la duret du mtal. Leur gravure
jouait trangement avec la lumire : grises et ternes premire
vue, elles paraissaient ruisseler de couleur quand je les
regardais du coin de lil. Elles ne dgageaient aucune odeur
particulire, et, quand je posai le bout de ma langue sur lune
delles, je sentis tout dabord un got vaguement sal, comme
celui des embruns, suivi dune lgre cret. Ce fut tout.
Ayant soumis les objets lpreuve de tous mes sens, je me
rsignai leur mystre ; javais toutefois le sentiment quils
devaient se fixer sur le Coq Couronn que le fou mavait montr.
Encore une fois, je minterrogeai sur la provenance de cette
trange parure. Quand il me lavait prsente, elle tait
empaquete dans un tissu si extraordinaire quil ne pouvait
lavoir trouv qu Terrilville ; pourtant lornement de bois
paraissait trop humble pour avoir t fabriqu dans cette cit de
prodiges et de magie. Lorsque le fou lavait dball, je lavais
reconnu aussitt : je lavais dj vu en rve. Dans mon souvenir,
il tait peint de couleurs vives et des plumes clatantes y taient
plantes qui ondulaient au gr du vent. Il ceignait le front dune
femme aussi ple que le fou alors, et les badauds dune ville des
Anciens avaient interrompu leurs festivits pour sesbaudir de
ses propos comiques. A lpoque, javais vu en elle une sorte de
bouffon, mais je me demande aujourdhui si la scne navait pas
une signification plus subtile qui mavait chapp. Je
contemplai les plumes disposes en ventail devant moi, et un
malaise diffus et glaant me saisit soudain : elles nous reliaient,
le fou et moi, non seulement lun lautre mais aussi une autre
existence. En hte, je les roulai dans un tissu et les cachai sous
mon oreiller.
Pourquoi mtaient-elles chues ? Je lignorais et je ne
tenais pas en discuter avec Umbre pour le prsent. Javais le
- 238 -
pressentiment que le fou connaissait peut-tre les rponses
mes questions, mais jprouvais une curieuse rpugnance lui
apporter les plumes, cause, certes, de labme que notre
dispute avait ouvert entre nous, mais surtout du fait que je les
dtenais depuis longtemps sans lui en avoir jamais parl.
Attendre davantage narrangerait rien, jen avais conscience,
mais je me sentais encore trop faible pour les lui montrer, et ce
ntait pas seulement un mauvais prtexte. Elles restrent donc
sous mon oreiller pendant que je dormais.
Dans les profondeurs de ma troisime nuit dans la salle
dUmbre, Ortie investit mon sommeil. Elle se prsenta sous
lapparence dune femme en sanglots. Dans mon rve, une
statue se dressait au milieu de sa rivire de larmes ; ses pleurs
lui faisaient une robe argente et sa peine la nimbait comme
une brume. Je demeurai un moment immobile la regarder.
Chaque goutte dargent roulait sur ses joues et formait en
tombant un fil arachnen qui se fondait son vtement avant de
se perdre dans le courant ses pieds. Quy a-t-il ? demandai-
je enfin lapparition.
Elle ne rpondit pas et continua de pleurer. Je mapprochai
delle et posai finalement la main sur son paule en mattendant
sentir sous mes doigts le froid de la pierre, mais la femme se
tourna vers moi, les yeux gris comme le brouillard, entirement
composs de larmes. Je vous en prie, fis-je, dites-moi pourquoi
ces larmes.
Et elle devint tout coup Ortie. Elle posa son front contre
ma poitrine et sanglota de plus belle. Quand je la rencontrais
dans mes songes jusque-l, javais toujours limpression quelle
me cherchait ; cette fois, cest moi qui tais all elle, attir par
son chagrin en un lieu o elle seule avait habituellement accs.
Jeus le sentiment que mon apparition la surprenait, inattendue
mais non malvenue.
Quy a-t-il ? Au fond de mon sommeil, je sus que je
madressais elle par lArt.
Ils se disputent. Mme sans quils parlent, leur querelle
envahit la maison comme des toiles daraigne et chaque mot
que quelquun prononce sy trouve emptr. Ils se conduisent
- 239 -
comme si je ne pouvais les aimer tous les deux, comme si je
devais choisir entre eux, et cest impossible !
Qui se dispute ?
Mon pre et mon frre. Ils sont rentrs sains et saufs
comme tu lavais prdit, mais, ds quils sont descendus de
cheval, jai senti lorage gronder entre eux. Jen ignore la cause ;
mon pre refuse den parler et il a interdit mon frre de me la
rvler, mais cest quelque chose de honteux, de malfique et
dhorrible. Pourtant mon frre ne veut pas en dmordre ; il y
tient de tout son cur. Cela me dpasse : Leste est un gentil
garon, doux et obissant, qui nlve jamais la voix. Qua-t-il
bien pu dcouvrir qui exerce une telle sduction sur lui et
provoque une telle horreur chez mon pre ?
Je voyais son esprit chafauder ttons de noirs soupons
sur son frre la nature pourtant aimable, tant elle dsirait
savoir ce qui le dshonorait si profondment aux yeux de son
pre, mais elle tait incapable dimaginer de malignit assez
grande chez un enfant de son ge. Du coup, elle en venait
penser que son pre navait plus toute sa raison ; mais cette ide
ntait pas plus admissible, et ses ides oscillaient ainsi sans
cesse entre deux ples insupportables. Entre-temps, la tension
grandissait dans sa famille.
Il ne laisse plus mon frre sortir seul ; il loblige
laccompagner dans tous ses travaux de la journe. Mais il lui
dfend de promener ou de soigner les chevaux ; cest mon pre
qui sen occupe et Leste doit le regarder sans intervenir. Je ny
comprends rien et mes autres frres non plus ; mais, quand
nous posons des questions, papa prend un air svre et se tait.
a nous rend tous malheureux et je ne sais pas combien de
temps encore Leste courbera lchine. Je crains quil ne se laisse
aller un geste dsespr.
Que redoutes-tu ?
Je lignore, sinon je serais en mesure de lempcher.
Je nai aucune ide de la faon dont je pourrais taider.
Javais soigneusement formul ma rponse pour en laguer tout
savoir personnel. Que penserait-elle de Leste si elle apprenait
quil avait le Vif ? En quels termes Burrich et Molly parlaient-ils
de cette magie chez eux, si mme ils lvoquaient ? Ortie navait
- 240 -
pas mentionn la raction de sa mre, et je ne trouvais pas le
courage de men enqurir.
Je nesprais pas que tu pourrais maider, Fantme-de-
Loup ; cest pourquoi je nai pas fait appel toi. Mais je te
remercie dtre venu, mme si tu ne peux rien. Soupir.
Quand tu te coupes de moi, jprouve un sentiment de solitude
que je ne mexplique pas. Tu as toujours t l, aux confins de
mes rves, les observer travers moi, et puis, tout coup, tu
tes retir. Je ne sais toujours pas pourquoi, pas plus que je ne
sais qui tu es. Ne veux-tu pas me le rvler ?
Cest impossible. Je perus la duret de mon refus et sentis
lArt vibrer de la peine dOrtie. Malgr moi, jessayai dadoucir
ma rponse. Je ne peux rien te rvler. Par certains cts, je
reprsente un danger pour toi, aussi mefforc-je de rester
lcart de toi. Tu nas pas vraiment besoin de moi. Nanmoins,
dans la mesure de mes moyens, je te garderai et je te
protgerai, et je viendrai toi quand je jugerai pouvoir ttre
utile.
Tu te contredis : tu es un danger pour moi mais tu me
protges ? Je nai pas besoin de toi mais tu viendras moi
quand jaurai besoin de toi ? a ne veut rien dire !
En effet, reconnus-je avec humilit. Cest pour a que je ne
peux rien texpliquer, Ortie. Voici le seul conseil que jaie te
donner : ce qui se passe entre ton pre et ton frre ne regarde
queux ; ne laisse pas leur dsaccord se dresser entre eux et toi,
mme si cest difficile. Ne retire ta confiance aucun dentre
eux, ni ton amour.
Comme si jen tais capable, ft-elle dun ton amer. Si je
pouvais ne plus les aimer, je ne souffrirais plus de leur
antagonisme. Je meffaai de son rve et notre conversation
sarrta l. Cette rencontre ne mavait apport aucun rconfort
et nen avait sans doute gure procur davantage Ortie, et je
partageais dsormais son souci. Burrich avait toujours fait
preuve dun caractre rigoureux, quoique juste selon sa propre
dfinition de lquit ; il stait souvent montr dur avec moi,
mais jamais cruel. Sil mavait frquemment donn une calotte
ou une bourrade impatiente, il mavait rarement battu, et les
quelques corrections quil mavait administres visaient
- 241 -
toujours minculquer une leon, non me faire souffrir ; les
punitions corporelles quil mavait infliges mapparaissaient
aujourdhui justifies, mais je craignais que Leste, au contraire
de moi, ne se rebelle ouvertement, et jignorais quelle serait la
raction de son pre. Burrich tait convaincu quun enfant plac
sous sa responsabilit avait pri dune mort horrible parce quil
navait pas su le dbarrasser du Vif ; regarderait-il comme son
devoir de protger son fils dun sort semblable, dt-il pour cela
employer les mthodes les plus impitoyables ? Javais peur pour
eux deux et ne disposais daucun exutoire pour mon angoisse.
A laube du quatrime jour, je me rveillai avec une
impression de vigueur retrouve et des fourmis dans les jambes.
Je me jugeai assez remis pour aller faire un tour dans le
chteau ; il tait temps de reprendre le cours de mon existence.
Jempochai les plumes caches sous mon oreiller et descendis
dans la chambre de Tom Blaireau pour mhabiller. Javais
peine referm la porte de lescalier drob quon frappa
lautre. Je franchis en deux enjambes la distance qui men
sparait et louvris ; sire Dor recula dun pas, lair surpris.
Ah ! Je crois quil est rveill, finalement et vtu, en outre,
ce que je constate. Eh bien, vous sentez-vous davantage vous-
mme, Blaireau ?
Un peu , rpondis-je en essayant de voir par-dessus
son paule celui ou celle au bnfice de qui il jouait la comdie.
Jeus tout juste le temps de remarquer lexpression de
saisissement qui se peignit sur son visage la vue de ma balafre
revenue et de mon nez nouveau cass avant que Heur ne le
bouscule presque pour arriver jusqu moi ; mon garon me prit
par les paules et me contempla avec pouvante.
Tu as une mine affreuse ! Recouche-toi, Tom. Et, dans
le mme souffle, il sadressa sire Dor : Messire, je vous
demande pardon. Vous aviez raison ; je croyais que vous
exagriez son tat, mais vous avez bien fait dinterdire quon lui
fasse visite, je men rends compte. Je vous prsente mes plus
humbles excuses pour mes mchantes paroles.
Lintress eut un petit toussotement bourru. Bien. Je
nespre pas dun jeune campagnard quil connaisse les
manires courtoises, et je conois linquitude que vous
- 242 -
inspirait votre pre. Aussi, bien que je naie gure apprci vos
apparitions intempestives qui me tiraient du lit des heures
indues ni votre impolitesse quand je vous refusais de voir Tom,
je pardonne votre conduite, de mme que vous mexcuserez tous
deux, je nen doute pas, de me retirer pour vous permettre de
jouir de vos retrouvailles.
Il sen alla et nous laissa seuls dans ma chambre exigu.
Heur neut gure insister pour que je masseye sur le lit bas : la
longue descente depuis la tour dUmbre mavait vid de mes
forces. Le jeune garon prit place ct de moi, une main sur
mon paule ; il me dvisagea avec une grimace dapitoiement
devant mon maciation. a me fait plaisir de te voir , dit-il
dune voix trangle. Il me parcourut du regard encore un
moment, les traits figs, puis ses yeux semplirent soudain de
larmes et il enfouit sa figure dans ses mains en se balanant
davant en arrire. Tom, jai cru que tu allais mourir ! fit-il
entre ses doigts, et puis il se tut, le souffle court, luttant pour
matriser les sanglots qui montaient en lui. Je le pris par les
paules, le serrai contre moi, et il clata en pleurs convulsifs. Il
tait redevenu mon petit garon, et un petit garon qui avait eu
trs peur. Dune voix entrecoupe, il dclara : Je suis venu tous
les matins avant laube depuis quon ta ramen ici, et chaque
fois sire Dor ma rpondu que tu tais trop faible pour recevoir
des visites. Jai dabord tch de me montrer patient, mais ces
derniers jours... Il avala sa salive. Jai t trs grossier avec
lui, Tom ; je me suis comport en vrai malotru. Jespre que tu
nen ptiras pas. Je voulais seulement...
Je linterrompis, la bouche contre son oreille, dun ton
calme et rassurant. Jai t gravement malade et je me remets
encore lentement, mais je ne vais pas mourir, mon fils, pas cette
fois. Tu pourras encore passer me voir ici quelque temps. Quant
sire Dor, il ta dit quil te pardonnait ; tu nas donc plus
tinquiter.
Il saisit ma main pose sur son paule entre les siennes et
la serra fort ; au bout dun moment, il se redressa et se tourna
vers moi. Ses joues taient sillonnes de larmes. Jai cru que tu
allais mourir sans que jaie le temps de te dire que je r-r-
regrettais ma conduite. Je savais que tu avais presque renonc
- 243 -
toccuper de moi parce que tu madressais peine la parole et tu
ne venais plus me voir. Et puis tu as reu cette blessure et on ne
ma pas laiss te rendre visite dans ta cellule, ni aprs dailleurs,
quand on ta ramen ici. Et moi, je ne cessais de me rpter que
tu allais disparatre persuad que jtais un imbcile et un ingrat
qui ne mesurait pas tout ce que tu avais fait pour moi. Mais tu
avais raison, tu sais : jaurais d tcouter ; cest a que je tenais
te dire : tu avais raison. Et mes yeux se sont dessills.
A quel sujet ? demandai-je, le cur serr, car je
connaissais dj la rponse.
Il renifla en dtournant le regard. Au sujet de Svanja. Il
poursuivit dune voix grave et voile : Elle ma repouss, Tom,
du jour au lendemain ; et il parat quelle a dj quelquun
dautre et a ne date peut-tre pas dhier : cest un marin dun
gros navire de commerce. Il baissa la tte et avala sa salive.
Ils devaient dj tre... intimes avant son dernier
embarquement au printemps. Il est revenu maintenant, et il lui
a rapport des boucles doreilles en argent, de belles robes et du
parfum dpice de lautre bout du monde ; il a offert des cadeaux
ses parents aussi. Ils lapprcient beaucoup. Il avait baiss le
ton mesure quil parlait, si bien que javais eu peine entendre
ses derniers mots. Si javais su... , fit-il, puis sa voix mourut.
Je jugeai opportun de me taire.
Une nuit, je lai attendue et elle ne sest pas prsente. Jai
commenc me ronger les sangs, meffrayer pour elle ; javais
peur quil ne lui soit arriv malheur alors quelle venait me
rejoindre. Finalement, jai rassembl mon courage et je me suis
rendu chez elle ; comme je mapprtais frapper la porte, jai
entendu son rire lintrieur. Je nai pas os toquer parce que
son pre ne peut pas me voir ; avant, sa mre me dtestait
moins que lui, mais du jour o tu tes battu avec son mari, elle...
Enfin, bref. Jai cru que Svanja navait pas pu sortir, tout
simplement, ou plutt sclipser discrtement pour aller me
retrouver, parce que son pre stait mis la tenir drlement
lil. Il sinterrompit, rougissant. Cest trange : quand jy
repense, notre attitude me parat ridicule et purile, nos
rencontres en cachette, labri des regards de son pre, les
mensonges quelle dbitait sa mre pour passer du temps avec
- 244 -
moi. Je navais pas cette impression sur le moment, pas du
tout ; je croyais vivre une grande histoire damour laquelle
nous vouait le destin. Svanja le rptait toujours : nous tions
faits lun pour lautre et rien ne devait se dresser entre nous ; les
tromperies et les faux-semblants navaient pas dimportance
parce que nul ne pouvait nier la vrit de notre amour. Il se
frotta le front de la paume des mains. Et jy croyais. Jy croyais
dur comme fer.
Je soupirai mais me sentis contraint de rpondre : Si tu
ny avais pas cru, Heur... ton comportement naurait pas t
seulement stupide, mais inqualifiable. Puis je me tus : ne
venais-je pas de jeter de lhuile sur le feu ?
Je me sens ridicule, reconnut-il au bout dun moment. Et
le pire, cest que je laccueillerais bras ouverts si elle me
revenait ; je la sais infidle, nagure lui, aujourdhui moi,
mais je serais prt tout recommencer mme si je devais
toujours me demander si je saurais la garder. Aprs un
silence, il poursuivit mi-voix : Est-ce ce que tu as prouv
quand je tai appris quAstrie tait marie ?
La question tait dlicate, surtout parce que je me refusais
lui avouer que je navais jamais vraiment t amoureux de la
mnestrelle. Je me contentai donc de rpondre : Je ne pense
pas quil existe deux chagrins exactement semblables, Heur ;
mais quant se sentir ridicule, oh oui, jy suis pass moi aussi !
Jai bien cru en mourir, reprit-il avec feu. Le lendemain,
matre Gindast ma envoy faire une course il me confie
dsormais ses emplettes en ville parce que je suis trs
pointilleux sur ce quil dsire et le prix quil accepte dy mettre.
Alors que je marchais dun bon pas, jai vu un couple venir en
sens inverse, et jai song : Cest incroyable ce que cette jeune
fille ressemble Svanja, on croirait sa sur ! Et je me suis
rendu compte soudain que ctait Svanja elle-mme, mais pare
de boucles doreilles en argent et dun chle dune teinte violette
que je navais encore jamais vue. Son bras tait pass dans celui
de lhomme qui laccompagnait, et elle le regardait avec une
expression quelle me rservait jusque-l. Je nen croyais pas
mes yeux. Je suis rest plant dans la rue, bouche be, et,
comme ils me croisaient, elle ma lanc un coup dil. Tom, elle
- 245 -
a rougi mais elle a fait semblant de ne pas me reconnatre. Je...
je ne savais pas comment ragir. Nous avions d tant nous
cacher pour nous aimer que je me suis dit que lhomme devait
tre son oncle ou une relation de son pre, et quelle devait
feindre de ne pas me voir ; mais, en ralit, javais compris que
ctait faux. Quand je me suis rendu au Porc Coinc deux jours
plus tard dans lespoir de ly rencontrer, les clients de la taverne
se sont moqus de moi et mont demand quel effet a faisait de
se retrouver menu fretin prsent que le gros poisson mordait
nouveau. Je nai pas saisi tout de suite le sens de leurs railleries,
mais ils me lont vite expliqu, et en dtail. Jamais je nai
prouv pareille humiliation, Tom ! Cest tout juste si je ne me
suis pas enfui de ltablissement, et ma honte est telle que je ny
ai plus remis les pieds de peur de tomber nez nez avec les
tourtereaux. Dun ct, jen meurs denvie, pour rvler son
infidlit son compagnon et lui dire, elle, que jai ouvert les
yeux sur sa nature mprisable ; de lautre, pourtant, je naspire
qu me battre avec lui et le vaincre pour voir si a me la
ramnerait. Jai limpression dtre la fois un crtin et un
lche.
Tu nes ni lun ni lautre, rpondis-je, bien conscient quil
lui tait impossible de me croire. Le plus sage consiste
refermer la parenthse. Bats-toi, reconquiers-la, et quauras-tu
gagn ? Une femme semblable une chienne en chaleur qui
choisit le chien le plus fort. Dis-lui ses quatre vrits, attire-toi
son ddain, et tu nauras russi qu mettre le comble ton
humiliation. Si a peut te consoler, songe quelle stonnera
toujours de la facilit avec laquelle tu las laisse partir.
Triste consolation. Les femmes fidles existent-elles,
Tom ? Il sexprimait avec tant daccablement que mon cur se
serra de le voir si tt dsabus.
Oui, elles existent, rpondis-je avec conviction. Tu es
encore jeune, tu as toutes les chances den trouver une.
Non, pas vraiment, fit-il en se levant brusquement, un
sourire las sur les lvres. Je nai pas le temps de chercher. Tom,
pardonne-moi de rester si peu, mais je dois me dpcher si je
veux tre lheure latelier. Le vieux Gindast est un vrai tyran ;
depuis que jai appris que tu tais bless, il moctroie un dlai
- 246 -
laube pour me permettre dessayer de te voir, mais il exige que
je rattrape mon travail le soir.
Il a raison : le travail, cest le meilleur remde contre les
soucis et les peines de cur. Absorbe-toi dans les tches quon
te confie, Heur, et ne te fais pas reproche de ta stupidit ;
chacun commet sa part derreurs dans ce domaine.
Il me regarda un moment sans parler puis il secoua la tte.
Chaque fois que je crois avoir un peu grandi, je me surprends
me conduire encore comme un gamin. Je viens prendre de tes
nouvelles, rong dinquitude ton sujet, et, ds que je te vois
capable de tenir debout, je nai rien de plus press que de
mpancher sur toi de mes malheurs. Tu ne mas rien dit de ce
qui ttait arriv.
Je russis sourire. Et je prfre que cela reste ainsi, fils ;
jaime mieux oublier ces souvenirs. Laissons-les au pass.
Alors, adieu pour le moment. Je repasserai te voir
demain matin.
Non, non, je ten prie. Si tu es venu tous les jours, et je
nen doute pas, tu dois en avoir assez. Ma convalescence avance
bien, comme tu peux le constater ; je descendrai bientt te
rendre visite, je demanderai Gindast quil taccorde ton aprs-
midi et nous pourrons bavarder notre aise.
a me ferait plaisir , dit-il, et sa sincrit me fit chaud
au cur. Il me donna une dernire treinte et je craignis que sa
vigueur juvnile ne brist comme verre mes os affaiblis ; puis il
sortit et je restai regarder lencadrement de la porte, perdu
dans mes rflexions. Pour la premire fois depuis des mois,
javais le sentiment davoir retrouv mon Heur. Comme,
gestes laborieux, je tirais des vtements propres de mon coffre
et les enfilais, je songeai que mon soulagement se teintait de
culpabilit : je ne devais pas empcher Heur de grandir ; je ne
devais pas esprer quil restt mon Heur davantage
quUmbre ne pouvait mobliger demeurer son garon . Me
rjouir que sa peine et sa dception leussent rapproch de moi
et convaincu de ma sagesse constituait une sorte de trahison. A
notre prochaine rencontre, il me faudrait lui avouer navoir
nullement prvu linfidlit de Svanja, mais seulement mtre
- 247 -
inquit parce quelle le dtournait de son apprentissage. Cette
perspective ne me souriait pas.
Enfin habill, je gagnai les appartements de sire Dor. Je
ne me dplaais plus comme un vieillard branlant mais je devais
conserver une allure lente et prudente. Le serviteur navait pas
encore apport le petit djeuner ; le fou tait assis devant le feu,
lair las. Je le saluai dun hochement de tte puis posai le paquet
contenant les plumes sur la table. Je crois que ceci test
destin , dis-je dune voix sans inflexion ; comme je droulais
le tissu, il quitta son fauteuil, sapprocha et me regarda sans un
mot disposer les plumes cte cte.
Elles sont extraordinaires. O les avez-vous trouves,
Blaireau ? demanda-t-il enfin, contraint par mon silence
minterroger. Je ressentis comme un camouflet quil persistt
sexprimer avec laccent jamaillien du seigneur Dor.
Quand Devoir et moi avons travers le pilier dArt, il
nous a conduits sur une plage, et cest l que je les ai
dcouvertes. Elles gisaient parmi les morceaux de bois et les
algues, comme si la mer les avait rejetes l ; je les ai ramasses
les unes aprs les autres en suivant la ligne de mare.
Tiens donc ! Je ne connaissais pas cette anecdote.
Une question se dissimulait dans cette remarque
apparemment dtache : lui avais-je cach ma trouvaille de
faon intentionnelle ou bien ny avais-je pas attach
dimportance et lavais-je oublie ? Je rpondis du mieux que je
pus. Je garde un souvenir trange de mon sjour sur cette
grve, comme si elle existait hors du temps. A mon retour, les
vnements se sont prcipits : le combat pour reprendre
Devoir, la mort dil-de-Nuit, puis notre trajet jusqu
Castelcerf sans possibilit de nous entretenir seul seul ;
ensuite, il y a eu les fianailles et tout le reste. Alors mme que
je les nonais, mes raisons me paraissaient mauvaises ;
pourquoi ne lui avais-je pas parl des plumes ? Je les ai
dposes dans la salle de travail dUmbre, et depuis je nai
jamais trouv loccasion de te les apporter.
Il continua de regarder fixement les plumes sans rien dire ;
je limitai. Cte cte sur le tissu grossier, grises et ternes, elles
noffraient apparemment aucun intrt particulier ; pourtant, il
- 248 -
manait delles une impression de profonde tranget, objets
trop parfaits pour avoir t crs de main dhomme et
nanmoins artificiels lvidence. Jprouvais une singulire
rpugnance les toucher.
Je vois, fit enfin sire Dor. Eh bien, merci de me les avoir
montres. Et il retourna prs de la chemine.
Je ne comprenais pas sa raction. Je fis une nouvelle
tentative. Je crois quelles font partie du Coq Couronn, fou !
Vous avez raison, sans aucun doute , rpondit-il dun
ton gal et dpourvu dintrt. Il sassit devant ltre, jambes
tendues ; au bout dun moment, il croisa les bras et posa son
menton sur sa poitrine, les yeux fixs sur le feu.
Une violente colre menvahit, semblable une flamme
purificatrice, et, lespace dun instant, jeus envie de le saisir au
col et de le secouer en exigeant quil redevienne le fou ; puis ma
fureur retomba et je demeurai tout tremblant et au bord de la
nause. Je sentis alors que javais tu le fou, que je lavais
dtruit en demandant autoritairement des rponses aux
questions qui taient toujours restes en suspens entre nous
sans jamais tre poses. Jaurais d savoir que jamais je ne
parviendrais le comprendre comme je comprenais les autres ;
notre ciment, ctait la confiance et non lanalyse. Mais javais
bris cet difice comme un enfant qui dmonte un objet pour en
saisir le fonctionnement et se retrouve avec une poigne de
pices inertes. Peut-tre tait-il incapable de redevenir le fou,
tout comme il mtait impossible de redevenir le garon dcurie
de Burrich ? Peut-tre notre relation avait-elle chang trop
profondment pour que nous demeurions Fitz et le fou lun
pour lautre ? Peut-tre ne nous restait-il plus que Tom Blaireau
et sire Dor ?
Soudain las et nouveau sans force, je roulai sans un mot
les plumes dans le tissu, les emportai dans ma chambre et
fermai la porte ; jouvris lissue secrte, la franchis, la rabattis
derrire moi et entamai la longue monte jusqu ma salle de
travail.
Jarrivai au lit titubant dpuisement ; sans prendre la
peine de me dvtir, je me glissai entre les draps et sombrai peu
aprs dans un profond sommeil. Quand je me rveillai des
- 249 -
heures plus tard, javais faim et le feu se mourait dans la
chemine. Me lever, manger, alimenter la flambe... Non, rien
de tout cela nen valait leffort. Je me renfonai sous mes
couvertures et trouvai de nouveau refuge dans linconscience.
Mon rveil suivant fut provoqu par la prsence de
quelquun qui se penchait sur moi. Je poussai un cri deffroi et
saisis le prince la gorge avant davoir le temps de le
reconnatre. Linstant daprs, je me rejetais en arrire, haletant,
tandis que mon affolement sapaisait. Excusez-moi, excusez-
moi , bredouillai-je.
Le prince, bonne distance du lit, se massait se cou et me
dvisageait, les yeux exorbits. Quest-ce qui vous a pris ? fit-
il dune voix rauque, entre peur et colre.
Jaspirai une grande goule dair, la gorge sche ; jtais
couvert de transpiration, je tremblais, je me sentais les
paupires collantes et la bouche pteuse. Excusez-moi,
rptai-je. Vous mavez rveill trop brusquement ; jai eu
peur. Je me dptrai de mes couvertures et me levai, mal
assur sur mes jambes. Je narrivais pas reprendre mon
souffle ; javais le sentiment que ma frayeur se raccrochait un
cauchemar dont je ne parvenais pas me souvenir. Je
parcourus ma chambre du regard, lesprit vague et dsorient.
Lourd tait assis dans le fauteuil dUmbre, les chaussures
tendues vers le feu ; il portait une tunique et un pantalon du
bleu de la domesticit, apparemment neufs et taills ses
mesures. A quand donc remontait ma promesse de lui fournir
des vtements en bon tat ? Umbre avait d sen occuper.
Les flammes crpitaient joyeusement dans la chemine et
un plateau charg de victuailles reposait sur la table.
Cest vous que je dois tout cela ? Merci. Je
mapprochai de la table et me versai un verre de vin.
Le prince me regarda dun air gar. Que vous devez
quoi ?
Je baissai le verre que je venais de terminer. Javais
toujours la bouche comme du parchemin. Je me servis une
nouvelle rasade de vin, la bus cul sec et repris ma respiration.
La nourriture, le feu, le vin, rpondis-je enfin.
Non. Tout se trouvait l notre arrive.
- 250 -
Je recouvrais peu peu mes sens et mon cur revenait
un rythme normal. Umbre avait d passer pendant mon
sommeil. Tout coup lvidence me sauta aux yeux. Comment
tes-vous entr ici ? demandai-je au prince.
Cest Lourd qui ma montr le chemin.
Le simple desprit tourna la tte en entendant son nom, et
le prince et lui changrent un sourire de connivence. Je sentis
un contact entre eux, une transmission trop rapide et trop
matrise pour que je la capte ; Lourd eut un petit rire puis se
renfona dans son fauteuil avec un soupir, face au feu.
Vous navez rien faire ici , dis-je dun ton catgorique.
Je massis table et remplis mon verre encore une fois, puis je
ttai la marmite de soupe sur le plateau : malgr son couvercle,
elle tait peine tide. De toute manire, manger me paraissait
au-dessus de mes forces. Je bus mon vin.
Et pourquoi naurais-je rien faire ici ? Pourquoi ne
connatrais-je pas les dessous du chteau o je suis appel
rgner un jour ? Me juge-t-on trop jeune, trop stupide ou trop
indigne de confiance ?
Je navais pas pens toucher un point aussi sensible, et je
me rendis compte que je navais aucune bonne rponse lui
fournir ; aussi dclarai-je dun ton apaisant : Je croyais
quUmbre ne voulait pas vous montrer cette pice.
Cest sans doute le cas. Devoir vint sasseoir ct de
moi tandis que je me servais un nouveau verre de vin. Il doit y
avoir bien dautres secrets quUmbre prfrerait garder pour
lui ; il adore les cachotteries ; il en a rempli Castelcerf comme
une pie accumule les cailloux brillants et pour la mme
raison : il aime en faire collection. Il me lana un regard
critique. Vos cicatrices sont revenues. Les effets de la gurison
dArt se sont dissips ?
Non. Umbre et moi les avons recres ; a nous a paru
plus avis, pour viter les questions gnantes.
Il acquiesa de la tte sans cesser de me dvisager. Vous
avez la fois meilleure et moins bonne mine. Vous ne devriez
pas boire tant sans rien dans lestomac.
Les plats sont froids.
- 251 -
Eh bien, il suffit de les rchauffer ! Ma btise
limpatientait. Je pensais quil allait charger Lourd du travail
mais il prit lui-mme la marmite, touilla la soupe quelle
contenait et referma le couvercle ; puis, aussi adroitement que
sil avait lhabitude de ce genre dexercice, il la suspendit au
crochet de la chemine quil fit ensuite pivoter pour la placer au-
dessus du feu. Il rompit la petite miche de pain en deux et la mit
tidir sur une assiette prs des braises. Voulez-vous de la
tisane ? a vous ferait plus de bien que tout le vin que vous
ingurgitez.
Je posai mon verre vide sur la table mais ne le remplis pas.
Vous me sidrez parfois ; vous avez des connaissances
inattendues pour un prince.
Bah, vous savez les ides de ma mre : elle est au service
du peuple. Quand jtais enfant, elle souhaitait que je reoive
lducation dun oblat, cest--dire que japprenne excuter les
tches les plus communes aussi bien quun paysan. Comme elle
rencontrait des difficults pour atteindre son objectif
Castelcerf, elle a dcid de mloigner des domestiques qui se
prcipitaient pour obir mes moindres dsirs et elle a voulu
menvoyer quelque temps au royaume des Montagnes ; mais
Umbre la exhorte de ne pas me faire quitter les Six-Duchs, et
il ne lui restait plus quune solution, de son point de vue. Cest
ainsi quelle ma confi lge de huit ans dame Patience dont
je suis rest le page pendant un an et demi. Inutile de vous dire
quelle ne ma pas dorlot comme un petit prince ; dailleurs, les
deux premiers mois, elle ne parvenait pas se rappeler mon
nom. Nanmoins, elle ma enseign quantit de choses dans des
domaines extraordinairement divers.
Mais ce nest pas delle que vous tenez vos talents
culinaires, fis-je avant de pouvoir retenir ma langue.
Et pourtant si, rpondit-il avec un sourire malicieux, par
ncessit. Elle avait souvent envie dun plat chaud tard le soir,
dans sa chambre, et, si elle tentait de se dbrouiller seule, elle le
laissait brler et enfumait ses appartements. Jai beaucoup
appris auprs delle mais, vous avez raison, la cuisine ntait pas
son fort. Cest Brodette qui ma montr comment rchauffer un
- 252 -
repas dans la chemine, entre autres : grce elle, je manie
mieux le crochet que la moiti des dames de la cour.
Vraiment ? demandai-je avec un intrt poli. Dos
moi, il tournait la soupe dont lodeur apptissante parvint
soudain mes narines. Il navait pas remarqu mon petit faux
pas.
Oui. Je vous apprendrai un jour, si a vous tente. Avec
prcaution, il dcrocha la marmite, touilla encore une fois le
contenu et la rapporta en mme temps que le pain. Alors quil la
dposait devant moi comme sil tait mon page, il poursuivit :
Brodette disait quenfant vous tiez incapable dapprendre
parce que vous ne teniez pas en place.
Javais pris ma cuiller ; je la reposai. Devoir retourna
auprs du feu pour jeter un coup dil la bouilloire. Non,
leau nest pas encore assez chaude, fit-il, et il ajouta : Brodette
me rptait toujours que la vapeur doit jaillir dun bon empan
du bec si on veut une tisane bien infuse ; mais jimagine quelle
vous la appris aussi. Dame Patience et elle me racontaient
quantit danecdotes sur vous ; ici, Castelcerf, je navais
presque jamais entendu parler de vous, et ctait toujours avec
colre ou regret. Mais, Gu-de-Ngoce, on aurait cru quelles
ne pouvaient sempcher de mentretenir de vous, mme si
Patience finissait souvent en larmes. Cest dailleurs un point
que je ne comprends pas : elle vous croit mort et il ne se passe
pas un jour sans quelle pleure votre disparition. Comment
pouvez-vous la laisser dans cet tat ? Votre propre mre !
Dame Patience nest pas ma mre, rpondis-je dune
voix dfaillante.
Cest ce quelle prtend pourtant. Elle dcidait tout le
temps de ce que, selon elle, javais envie de manger, de faire ou
de porter, et, si jaffirmais des prfrences diffrentes, elle
dclarait : Ne dites pas de btises. Je sais ce que vous aimez.
Je connais les petits garons ! Jai eu un fils autrefois. Cest de
vous quelle parlait , expliqua-t-il au cas cette conclusion
maurait chapp.
Je restais muet, ptrifi. Je songeais que je ntais pas
encore remis, que mon sjour douloureux dans une cellule
glace, la gurison dArt, la recration de mes cicatrices et... et
- 253 -
mme le ddain du fou pour mes offres de paix mavaient puis
et laiss sans forces ; ctait pour cela que je tremblais, que ma
gorge se serrait et que je ne savais comment ragir quand un
secret jusque-l parfaitement gard clatait soudain au grand
jour. Une terrible obscurit mengloutit, plus accablante que les
plus noirs effets de lcorce elfique, et les larmes me montrent
aux yeux. Peut-tre, me dis-je, ne couleront-elles pas si je ne
bats pas des paupires ; peut-tre, si je conserve une totale
immobilit, mes muqueuses finiront-elles par les rabsorber.
La bouilloire se mit souffler des bouffes de vapeur et
Devoir alla sen occuper. Jen profitai pour messuyer
rapidement les yeux. Revenu de la chemine, le prince inclina le
rcipient do manait un sourd grommellement, chauda les
herbes de la tisanire, puis, alors quil allait le reposer dans
ltre, il sadressa moi par-dessus son paule. A son ton
proccup, je compris que mon impassibilit apparente ne
lavait pas tromp ; il avait d percevoir quil avait failli me
briser et cela le pntrait dangoisse. Ma mre ma tout
racont, fit-il, presque sur la dfensive. Umbre et elle taient
dans tous leurs tats lide que vous croupissiez en prison,
gravement bless ; le ton montait entre eux et ils narrivaient
pas se mettre daccord sur quoi que ce soit. Je me trouvais
dans la mme pice queux lors dune de leurs disputes ; ma
mre a dcrt quelle allait descendre et vous sortir de votre
cellule ; il a rpondu que ctait exclure, quune telle dmarche
naboutirait qu nous mettre, vous et moi, en plus grand danger
encore. Elle a dclar alors quelle allait me rvler lidentit de
celui qui agonisait pour moi au fond dune gele ; Umbre a
voulu le lui interdire, et elle a rtorqu quil tait temps que
japprenne ce que signifiait tre loblat de son peuple ; ensuite,
ils mont pri de sortir pendant quils en dbattaient entre
eux. Il posa la bouilloire dans la chemine et revint sasseoir
avec moi table. Je dtournai les yeux quand son regard croisa
le mien.
Savez-vous ce que sous-entend le fait que ma mre vous
dcrit comme un oblat ? Savez-vous ce que ma mre voit en
vous ? Il poussa le pain dans ma direction. Vous devriez
manger ; vous avez une mine pouvantable. Il sinterrompit,
- 254 -
puis reprit : Si elle vous baptise oblat, cest quelle vous
regarde comme le roi lgitime des Six-Duchs, et cela sans
doute depuis que mon pre est mort ou plutt quil sest infus
dans son dragon.
Je levai brusquement les yeux vers lui. Elle lui avait tout
racont, en effet, et jen tais branl jusqu lme. Je jetai un
coup dil Lourd qui somnolait devant le feu. Le prince suivit
mon regard ; il ne dit rien mais le petit homme ouvrit soudain
les paupires et se tourna vers lui. Ces plats nont rien
dapptissant, fit le prince. Crois-tu pouvoir nous trouver mieux
aux cuisines ? Une douceur, peut-tre ?
Un sourire gourmand spanouit sur les traits de Lourd.
Oui, je peux ; je sais ce quon prpare en bas : de la tourte aux
pommes et aux baies tapes. Et il se lcha les lvres. Quand il
se leva, je remarquai avec surprise lemblme du cerf
Loinvoyant sur le devant de sa tunique.
Descends par o nous sommes venus et reviens par le
mme chemin, sil te plat. Ne loublie pas, cest important.
Lourd hocha vigoureusement la tte. Important ; je
noublie pas. Je le sais depuis longtemps. Sortir par la jolie
porte, rentrer par la jolie porte, et seulement quand il ny a
personne.
Bravo, Lourd ! Je me demande ce que je deviendrais
sans toi. Je perus plus que de la satisfaction dans lintonation
du prince : non de la condescendance, mais... Ah ! jy tais : une
fiert de propritaire. Il sadressait au simple desprit comme on
parle un mtin de bonne race.
Le petit homme sorti, je lui demandai : Vous avez fait de
lui votre homme lige ? Au vu et au su de tout le monde ?
Si mon grand-pre avait pris un gamin albinos et
maigrichon comme bouffon et compagnon, pourquoi nen
ferais-je pas autant dun idiot ?
Je fis une grimace. Vous ne permettez pas quon se
moque de lui, nest-ce pas ?
Non, naturellement. Saviez-vous quil chante trs bien ?
Malgr son timbre de voix qui donne la mlodie un son
inattendu, il a une excellente oreille. Je ne le garde pas toujours
prs de moi, mais assez toutefois pour quon ne le remarque
- 255 -
plus, et il est bien commode que nous soyons capables de
communiquer sans tre entendus ; je puis ainsi le prvenir
quand je souhaite ou non sa prsence. Il hocha la tte, lair
content de lui.
Je le crois plus heureux aujourdhui : il a dcouvert le
plaisir des bains chauds et des vtements propres, et je lui offre
des jouets tout simples qui lamusent beaucoup. Je nai quun
seul souci : la femme qui laide sa toilette ma dit avoir connu
deux autres personnes comme lui, et, daprs elle, elles ne
vivent pas aussi longtemps que les gens ordinaires ; Lourd
pourrait bien approcher dj de la fin de ses jours. Savez-vous si
cela est vrai ?
Je nen ai aucune ide, mon prince.
Je lui avais donn son titre sans y prter attention, mais
cela fit natre sur ses lvres un sourire malicieux. Comment
dois-je vous appeler si vous vous adressez ainsi moi ? Estim
cousin ? Seigneur FitzChevalerie ?
Tom Blaireau, rpondis-je dun ton catgorique.
Evidemment. Et sire Dor. Je lavoue, jai beaucoup
moins de mal vous concevoir en seigneur FitzChevalerie qu
imaginer sire Dor en livre de bouffon.
Il a parcouru une longue route depuis cette poque, dis-
je en mefforant dempcher le regret de percer dans ma voix.
Quand la reine a-t-elle dcid de vous confier tous les secrets de
la famille ?
Quelques heures aprs que nous vous avons guri. Elle
ma emmen dans votre chambre par les passages secrets et
nous avons pass la nuit votre chevet. Au bout dun moment,
elle sest mise parler ; elle ma dit que, sans vos cicatrices, vous
ressembliez beaucoup mon pre, que parfois, quand elle vous
regardait, elle le voyait dans vos yeux. Et cest alors quelle ma
tout racont pas en une fois, bien sr : il lui a fallu trois nuits,
je crois, pour venir bout de son rcit, installe sur un coussin
prs de votre lit, sans lcher votre main. Elle me faisait asseoir
par terre et ne laissait entrer personne.
Je navais aucune conscience de votre prsence ni de la
sienne.
- 256 -
Il haussa les paules. Votre corps tait guri mais votre
esprit ctoyait le nant de si prs que vous tiez quasiment
mort. Vous ne rpondiez pas lArt, et mon Vif vous percevait
comme lultime brasillement dune mche de bougie ; vous
risquiez de vous teindre tout instant. Mais, lorsque ma mre
vous tenait la main et parlait, vous paraissiez briller un peu plus
fort, et je crois quelle le sentait aussi ; on aurait dit quelle
cherchait vous ancrer la vie.
Je levai les mains puis les laissai retomber sur la table dans
un geste dimpuissance. Je ne sais que dire, avouai-je
brusquement. Jignore comment ragir au fait que vous tes au
courant de tout.
Je pensais que vous prouveriez du soulagement. Mme
sil faut prserver votre rle de Tom Blaireau quelque temps
encore dans le reste du chteau, au moins ici, en priv, vous
pouvez reprendre votre vritable identit sans avoir surveiller
sans cesse votre langue ce que vous faites avec un bonheur
relatif, de toute faon. Mangez votre soupe ; je nai pas envie
dtre oblig de la remettre chauffer.
La suggestion me parut opportune et me laissa le temps de
rflchir sans avoir parler ; cependant, Devoir me dvisageait
si intensment que je me sentais comme une souris sous le
regard dun chat. Je finis par lui lancer un coup dil furieux et
il clata de rire en secouant la tte. Vous nimaginez pas ce que
je ressens. Je vous observe et je me demande : Atteindrai-je sa
taille une fois adulte ? Mon pre fronait-il les sourcils ainsi
avec cet air mauvais ? Je regrette que vos cicatrices soient
revenues ; jai plus de mal me reconnatre dans vos traits.
Vous tes assis devant moi, je sais qui vous tes... cest comme si
mon pre faisait irruption pour la premire fois dans ma vie.
Il sagitait, sexcitait sur son sige tel un chiot impatient de
sauter sur mes genoux. Je ne parvenais pas soutenir son
regard : une flamme y brlait que je ntais pas prpar
affronter ; je ne mritais pas cette adulation.
Votre pre valait beaucoup mieux que moi , dis-je enfin.
Il eut une infime hsitation. Apprenez-moi quelque chose
sur lui, fit-il dun ton suppliant, quelque chose que seuls lui et
vous saviez.
- 257 -
Je perus limportance quil attachait cette prire et ne
pus la rejeter ; je me creusai la cervelle. Devais-je lui rvler que
Vrit navait pas eu le coup de foudre pour Kettricken mais
quil avait appris peu peu laimer ? Non, cela voquait trop sa
propre absence de sentiments pour Elliania. La dissimulation
nentrait pas dans le caractre de Vrit, mais il ne me semblait
pas que Devoir me demandait un secret. Il aimait lencre et le
papier de bonne qualit, dclarai-je. Et il taillait ses plumes lui-
mme ; il tait trs exigeant sur leur choix. Et... il me traitait
gentiment quand jtais petit, sans raison particulire ; il me
donnait des jouets, entre autres une petite charrette en bois et
des figurines de soldats et de chevaux.
Vraiment ? Cela mtonne. Je le croyais oblig de garder
ses distances avec vous. Je savais quil avait lil sur vous mais,
dans ses lettres votre pre, il se plaignait de ne jamais voir
Tom, le petit matou, que lorsquil trottait sur les talons de
Burrich.
Je demeurai fig sur place. Il me fallut un moment pour
songer reprendre mon souffle, et je demandai alors : Vrit
parlait de moi dans des lettres quil crivait Chevalerie ?
Pas ouvertement, bien entendu. Patience a d me les
dcrypter. Elle me les a montres quand jai exprim mon regret
den savoir si peu sur mon pre, et je les ai trouves trs
dcevantes : il ny en a que quatre, la plupart brves et
ennuyeuses : il se porte bien, il espre que Chevalerie et dame
Patience vont bien aussi ; en gnral il demande son frre
dintervenir auprs de tel ou tel duc pour aplanir quelque
diffrend politique. En une occasion, il le prie de lui envoyer un
bilan de la rpartition des impts pour lanne prcdente. Puis
viennent quelques lignes sur les rcoltes ou la chasse. Mais il y a
toujours une phrase ou deux sur vous la fin : Tom, le matou
que Burrich a adopt, semble sacclimater. Hier, jai failli
marcher sur Tom, le petit chat de Burrich, qui traversait la cour
toute allure. Jai limpression quil grandit de jour en
jour. Cest ainsi quils vous dsignaient afin de tromper les
espions et mme, au dbut, Patience elle-mme, si jamais elle
avait lu ces missives. Dans la dernire, on ne parle plus que de
Tom , sans prciser quil sagit dun chat : Tom a fait une
- 258 -
btise et Burrich la corrig dimportance, mais il a manifest
une absence tonnante de contrition. En vrit, cest Burrich
que jai plaint le plus. Et, pour terminer, il crit toujours quil
attend impatiemment la nouvelle lunaison ou quil espre une
bonne rcolte de palourdes aux mares de pleine lune. Patience
ma expliqu quils se fixaient ainsi une date pour artiser
lunisson, un moment o ils pouvaient se retirer au calme. Nos
pres respectifs taient trs proches, et leur sparation a t
difficile quand Chevalerie sest install Fltribois ; chacun
manquait profondment lautre.
Tom ! Et Patience qui mavait baptis ainsi par pure
dsinvolture, croyais-je ! Javais repris ce nom, ignorant tout de
son histoire. Le prince avait raison : le chteau dbordait de
secrets ; la moiti nen tait dailleurs pas : il sagissait
seulement de questions que nous nosions pas poser de peur que
les rponses ne se rvlent insupportablement douloureuses. Je
navais jamais interrog Patience sur mon pre, je ne lui avais
jamais demand, pas plus qu Vrit, ce que je reprsentais aux
yeux de Chevalerie. Les secrets de ma vie navaient leur origine
que dans ma rticence ; le silence de mon pre mavait laiss
supposer les pires jugements sur moi. Jamais il ntait venu me
voir ; me regardait-il par les yeux de son frre ? Devais-je leur
reprocher de mavoir tu ce que, selon eux peut-tre, je savais ?
Ou bien devais-je me faire grief moi-mme de navoir jamais
exig la vrit ?
La tisane est prte , annona Devoir en brandissant la
bouilloire. Je pris conscience tout coup quil me servait
comme je leusse fait pour Umbre ou Subtil son ge : avec
dfrence et respect. Cessez , dis-je, et, repoussant sa main, je
le forai reposer le rcipient sur la table ; je men emparai et,
tout en me servant moi-mme, je le mis en garde : Devoir, mon
prince, coutez-moi : dans tous nos rapports, tenez-vous me
considrer comme Tom Blaireau. Aujourdhui, nous voquons
ce qui se cache sous les apparences, mais ensuite il me faudra
rendosser mon personnage de serviteur et vous devrez me voir
sous cet aspect, tout comme vous ne devrez voir en sire Dor
personne dautre que sire Dor. Cest une pe sans garde ni
poigne dont on vous a fait cadeau ; il nest pas possible de la
- 259 -
saisir ni de la manier sans vous couper. Vous vous rjouissez de
connatre ma vritable identit et vous me regardez comme un
trait dunion entre votre pre et vous ; de tout mon cur, je
souhaiterais que la situation soit aussi simple et heureuse, mais
le secret que vous avez appris, sil parvenait de mauvaises
oreilles, causerait notre perte tous. Je sais comme vous que
votre mre chercherait me protger, et alors songez aux
consquences : je suis non seulement un vifier notoire mais
aussi lassassin prsum du roi Subtil, sans compter que jai tu
plusieurs membres du clan dArt de Galen devant une salle
entire de tmoins. En outre, je ne suis pas aussi mort que
beaucoup laimeraient. Ma rsurrection porterait la haine et la
peur quinspirent les vifiers un nouveau paroxysme au
moment o la reine sefforce de mettre un terme leur
perscution.
A notre perscution , me reprit le prince avec douceur.
Il sadossa dans son fauteuil et prit une expression pensive,
comme sil essayait dimaginer ce quentranerait la divulgation
de mon secret. Lair mal laise, il dit : Sans le vouloir, vous
avez dj entrav les plans de la reine. Malgr tous les efforts
dUmbre afin de ne laisser transparatre aucun intrt officiel
pour votre sort, des rumeurs se sont quand mme propages
selon lesquelles lassassinat de Keppler , de Paget et du
troisime larron reste impuni parce quils avaient le Vif.
En effet, Umbre men a fait part. Et on vous accuse
davoir le Vif vous aussi.
Le prince inclina la tte. Oui. Mais cest exact, aprs tout.
Les Pie le savent, et peut-tre aussi certains de ceux qui se
rclament du Lignage. Pour linstant, ces derniers ont intrt
garder le secret : ils souhaitent cette rencontre avec la reine
autant que ma mre ; mais la mort de ces trois hommes les
pousse redoubler de prudence, et ils parlent prsent dexiger
des garanties supplmentaires avant de se risquer
Castelcerf.
Je tirai la conclusion logique de ces propos : Ils veulent
des otages ; ils dsirent un change, la vie de certains des ntres
entre leurs mains tant que les leurs restent dans nos murs.
Combien demandent-ils de personnes ?
- 260 -
Il secoua la tte. Posez la question Umbre ou ma mre.
Daprs ce que jentends de leurs discussions, jai limpression
quelle communique directement avec le Lignage et rapporte
son conseiller uniquement ce quelle juge ncessaire de lui
apprendre, et a le met en rage. Je crois quelle a russi calmer
les inquitudes de ses interlocuteurs et fixer une nouvelle date
de runion ; Umbre jurait que ce serait impossible sans accder
des revendications dmesures de la part du Lignage, et
pourtant elle y est parvenue. Mais elle refuse de lui rvler par
quel moyen et il se ronge les sangs. Elle lui a rappel quelle a
grandi dans les Montagnes et quaccepter une exigence quil
qualifierait de dmesure ou un risque
inadmissible relve pour elle dune question de principe.
a ne mtonne pas. Je crois quon ne pourrait trouver
pire torture pour lui quune affaire dans laquelle il naurait pas
le droit de fourrer son nez. Je mexprimais avec calme, mais je
me demandais avec inquitude o la morale montagnarde de
Kettricken concernant son rle doblat allait nous entraner.
Devoir parut percevoir mes rserves. En effet ; pourtant,
en loccurrence, je me battrai aux cts de ma mre. Il est temps
quelle loblige cder le pas devant elle. Si elle ne lexige pas
aujourdhui, cela augure mal du pouvoir dont je disposerai
vraiment une fois sur le trne.
Un frisson glac me parcourut. Il avait raison. Le seul point
qui me rassurait tait le calme et la mesure avec lesquels il
analysait la situation. Puis une pense sarcastique modifia ma
perception du prince : il voyait clair dans les machinations
dUmbre parce quil tait autant son lve que le fils
montagnard de Kettricken.
Dun ton aussi dtach que sil parlait du temps quil
faisait, il poursuivit : Mais ce nest pas le sujet dont nous nous
entretenions. Vous prtendez que votre vritable identit doit
rester dissimule ; actuellement, cest exact, jen conviens.
Certaine faction aurait tout intrt ce que vous mouriez pour
de bon, et vous vous retrouveriez lobjet de la haine et de la peur
de bon nombre de gens, sans compter quon accuserait les
Loinvoyant de protger un rgicide au seul motif quil fait partie
de la famille royale. Plus intressant encore serait limpact de la
- 261 -
nouvelle sur le Lignage et les Pie : le Btard-au-Vif reprsente
pour eux une figure de ralliement depuis des annes, et la
rumeur selon laquelle il serait toujours vivant est devenue une
sorte de mythe intouchable. A couter Civil, on vous croirait
lgal dun dieu.
Vous navez pas parl de moi Civil, tout de mme ?
Langoisse menvahit soudain.
Bien sr que non ! Enfin, pas de vous en tant que vous.
Non, nous avons discut de la lgende de FitzChevalerie, le
Btard-au-Vif, et seulement au dtour dune conversation,
nayez crainte, mme si jestime que votre secret serait aussi en
scurit entre ses mains quentre les miennes.
Je soupirai de lassitude et de dcouragement. Devoir,
votre loyaut est admirable mais je doute de celle de Civil. Les
Brsinga vous ont trahi deux fois dj ; voulez-vous leur fournir
loccasion dune troisime ?
Il prit lair but. On les y a contraints, Tom... a me fait
un drle deffet de vous appeler ainsi maintenant.
Je refusai de mordre lappt. Il faudra vous y faire. Et si
les Pie menacent Civil nouveau et quil recommence
espionner pour leur compte, ou pire ?
Il ne lui reste plus personne dont ils puissent se servir
pour peser sur lui. Il sinterrompit soudain et me regarda. Je
me rends compte tout coup que je ne vous ai ni prsent mes
excuses ni remerci ; je vous ai envoy au secours de Civil sans
mme penser que vous vous exposiez au danger. Et vous avez
obi et vous avez sauv mon ami alors que vous ne lapprciez
gure. Et pour cela vous avez failli mourir. Il pencha la tte
vers moi. Comment vous exprimer ma gratitude ?
Ce nest pas ncessaire. Vous tes mon prince.
Ses traits se figrent et jentrevis Kettricken dans ses yeux
quand il dit : Je naime pas ces relations ; jai limpression
quelles nous loignent lun de lautre. Je souhaiterais que vous
et moi fussions seulement cousins.
Lil scrutateur, je rpondis : Et pensez-vous que jaurais
agi diffremment dans ce cas ? Que jaurais refus daider votre
ami sous prtexte que vous tiez seulement mon cousin ?
- 262 -
Il sourit puis poussa un grand soupir de satisfaction. Je
narrive pas encore y croire , fit-il mi-voix. Une expression
proche du remords passa fugitivement sur son visage. Lourd et
moi navons pas lautorisation de vous voir ; Umbre nous a
interdit les visites ainsi que les tentatives de contact dArt tant
que vous navez pas repris davantage de forces. Je navais pas
lintention de vous rveiller ; je voulais vous regarder nouveau,
rien de plus, mais, quand jai constat la rapparition des
cicatrices, je nai pas pu mempcher de mapprocher trop.
Jen suis heureux.
Je me tus, la fois mal laise et bat sous le regard
merveill dont il me gratifiait. Quelle trange impression dtre
aim simplement pour ce que jtais ! Jprouvai presque du
soulagement au retour de Lourd. Il ouvrit la porte secrte de
lpaule ; les mains encombres dune grosse tourte prvue pour
une bonne dizaine de convives, il haletait de sa monte dans les
escaliers.
Je le regardai porter son butin vers la table : il arborait un
large sourire, lair trs satisfait de lui-mme. Je me rendis alors
compte que je ne lui avais jamais vu cette expression. Ses petites
dents cartes et sa langue demi sortie au milieu de sa large
face lunaire lui donnaient laspect dun gobelin hilare. Si je ne
lavais pas connu, jaurais sans doute trouv le spectacle
effrayant, mais le prince rpondit sa mine rjouie par un
sourire de connivence et je me surpris les embrasser tous deux
dans un regard ravi.
Avec un claquement, il posa la tourte sur la table, puis
repoussa gravement mon couvert afin de se donner la place
duvrer et se mit au travail en fredonnant ; je reconnus la
mlodie de sa chanson dArt. Son humeur maussade paraissait
lavoir quitt. Je remarquai quil se servait, pour trancher des
parts monumentales, du couteau que je lui avais achet le jour
fatal o jtais descendu Bourg-de-Castelcerf ; ainsi donc mes
emplettes avaient t rapportes au chteau et on les lui avait
remises. Le prince sortit des assiettes et Lourd les garnit du
rsultat de sa dcoupe ; il veilla soigneusement ne pas salir sa
belle tenue, puis se mit manger avec la prudence dune grande
dame trennant une nouvelle robe. Nous nous partagemes la
- 263 -
monstrueuse ptisserie sans rien en laisser dans le plat et, pour
la premire fois depuis que javais reu ma blessure, je pris
plaisir ce que javalais.
- 264 -

10

RVLATIONS
Ceux qui nont pas le Vif racontent souvent deffrayantes
histoires o des vifiers se changent en animaux dans de
sinistres desseins. Dans le Lignage, on rpond
catgoriquement quil est impossible quiconque, si fort que
soit le lien qui lunit la bte qui laccompagne, dadopter
lapparence de cette crature ; en revanche, cest avec rticence
quon voque le fait quun humain peut occuper le corps de son
animal de Vif Ordinairement, il sagit dun phnomne
temporaire qui ne se produit que dans des circonstances
exceptionnelles. Lenveloppe charnelle de lhomme ne disparat
pas, au contraire : elle reste trs vulnrable et peut mme
donner lillusion de la mort. Dgts physiques extrmes,
imminence du trpas peuvent pousser lesprit dun homme
chercher refuge dans le corps de son compagnon de lien. Ceux
du Lignage minimisent lextension de cette pratique et la
prohibent formellement.
Chez eux, il est strictement interdit de prenniser un tel
arrangement. Lhomme qui fuit son corps moribond pour
trouver abri dans celui de son animal devient un paria aux
yeux de la communaut ; cela est vrai aussi de celui qui donne
asile lme de son compagnon de Vif. Pareille attitude est
considre comme suprmement goste autant quimmorale et
malavise. On enseigne tous les enfants ds leur plus jeune
ge que, si tentante que puisse paratre cette solution, aucun
des deux membres du couple ny trouvera le bonheur ; la mort
est prfrable.
Sur ce dtail, qui nest pas des moindres, les pratiquants
du Lignage se diffrencient des Pie : ceux-ci accordent leurs
animaux de Vif un statut infrieur celui de leurs compagnons
- 265 -
humains et ne voient aucun mal dans le choix de celui qui
prolonge son existence en partageant le corps de sa bte de lien
aprs la mort de sa propre enveloppe physique. Dans certains
cas, lesprit de lhomme prend, le pas sur celui de son hte quil
dpossde pratiquement de sa propre chair. Etant donn la
grande esprance de vie de certaines cratures comme les
tortues, les oies et quelques oiseaux tropicaux, le vifier sans
scrupule peut adopter lhiver de sa vie lune delles comme
partenaire dans lintention de profiter de son corps aprs que
le sien aura pri. Un homme est ainsi en mesure de prolonger
son existence dun sicle ou davantage.
Contes du Lignage, de TOM BLAIREAU

*

Jmergeai de ma convalescence comme un oisillon
frachement clos merge dans le soleil : le monde me
submergea, mblouit, et la vie memplit de stupfaction. Mieux
encore, la nouvelle considration de Devoir pour moi
menveloppait comme un chaud vtement. Je sentis cette
solidit renaissante un matin o je me tenais dans la cour de
Castelcerf et observais les gens du chteau qui allaient et
venaient autour de moi, affairs leurs tches quotidiennes. Le
ciel me paraissait clatant et, ma grande surprise, je humais
dans lair la fin de lhiver. La neige tasse me semblait plus
paisse et plus lourde quavant, lazur cleste plus profond.
Jinspirai profondment, puis mtirai et entendis alors craquer
mes articulations depuis trop longtemps inactives. Je dcidai
dy remdier le jour mme.
Encore incertain que mes jambes me soutiennent jusqu
Bourg-de-Castelcerf, je me rendis aux curies. Le palefrenier qui
entretenait rgulirement Manoire me jeta un coup dil et me
dit quil allait prparer ma jument ; je maccoudai la
mangeoire pour souffler et lobservai faire. Il la traitait bien et
elle rpondait docilement son contact. En lui prenant les rnes
des mains, je le remerciai davoir soign ma monture que javais
nglige ; il madressa un regard intrigu, puis me confia : Ma
- 266 -
foi, vous naviez pas lair de lui manquer ; cen est une qui se
contente de sa propre compagnie, celle-l.
A mi-chemin de la ville, sur la route en pente raide, je
commenai regretter ma dcision de monter la jument : elle
paraissait acharne dsobir aux rnes et me dmontrer le
peu de vigueur que javais rcupr dans les mains et les bras.
Pourtant, malgr nos petites confrontations, elle me transporta
jusqu la boutique de Gindast ; l, jappris avec dception et
plaisir la fois que Heur avait peu de temps me consacrer. Il
sapprocha promptement en mapercevant la porte, mais
sexcusa en mexpliquant quun des compagnons lavait autoris
participer au dgrossissement dun dosseret de lit avant
sculptage ; sil sortait avec moi, lhomme choisirait certainement
un autre apprenti sa place. Je lui assurai que repasser un autre
jour ne me drangeait pas et que, de toute faon, je navais rien
de neuf lui dire sinon que je me rtablissais bien. Je le
regardai repartir au trot vers latelier, ciseau et pointe tracer
la main, et je nprouvai que de la fiert pour lui.
Comme je remontais en selle, je reprai trois petits
apprentis qui mobservaient derrire langle dun hangar en
chuchotant entre eux. Eh oui : jtais dsormais connu Bourg-
de-Castelcerf comme lhomme qui en avait tu trois ; meurtre
ou lgitime dfense, l ntait pas la question : je devais
mattendre tre montr du doigt et faire lobjet de
commrages. Jesprais que Heur nen souffrirait pas parmi ses
pairs. Feignant de navoir rien vu, je mloignai.
Je passai chez Jinna. Quand elle mouvrit, elle eut un
sursaut de surprise devant mon apparence ; elle me regarda
fixement un instant puis jeta un coup dil dans la rue comme
si elle pensait voir Heur. Je suis seul aujourdhui, dis-je. Puis-
je entrer ?
Mais bien sr, Tom, entre. Elle me dvisagea, lair
boulevers par ma maigreur, puis recula pour me cder le
passage. Fenouil en profita pour se faufiler dans la maison entre
mes jambes.
A lintrieur, cest avec soulagement que je me laissai
tomber dans le fauteuil prs de la chemine. Fenouil sauta
aussitt sur mes genoux. Tu nas pas le moindre doute dtre le
- 267 -
bienvenu, hein, le chat ? On a d inventer le mot exprs pour
toi. Je le caressai un moment puis levai les yeux et dcouvris
le regard empreint dangoisse de Jinna pos sur moi. Son
inquitude me toucha et je me forai sourire. Je vais bien,
Jinna. Javais les deux pieds dans la tombe mais jai russi
men extirper ; le temps aidant, je me remplumerai. Pour
lheure, je suis constern de lpuisement o me met le simple
fait de descendre en ville.
Ah ! Ses mains se crisprent lune sur lautre, puis elle
tressaillit comme si elle revenait elle. Elle sclaircit la voix et
poursuivit plus fort : a ne mtonne pas : tu nas plus que la
peau sur les os, Tom. Regarde les poches que fait ta chemise !
Ne bouge pas, je vais te prparer une tisane revigorante.
Remarquant mon expression, elle reprit : Ou peut-tre une
simple tasse de th, avec du pain et du fromage.
Du poisson ? me demanda Fenouil.
Jinna dit du fromage.
Le fromage, ce nest pas du poisson mais cest mieux que
rien.
Oui, du th, du pain et du fromage, a mira trs bien. Je
me suis dgot du gruau, des tisanes et de la panade pendant
ma convalescence ; mais surtout jen ai assez de jouer les
invalides. Jai dcid de me lever et de me promener un peu
tous les jours.
Cest sans doute le mieux dans ton cas , rpondit-elle
dun ton distrait. Elle pencha la tte et me regarda soudain.
Mais, dis-moi, ta mche blanche a disparu ! fit-elle en
dsignant mes cheveux.
Je fis un effort pour rougir. Oui, javoue, je lai teinte pour
me donner lair un peu plus jeune. La maladie ma laiss la mine
ravage.
Je ne peux pas te contredire, mais se soigner en se
teignant les cheveux... Ces hommes ! Enfin ! Elle secoua
lgrement la tte comme pour sclaircir les ides ; je me
demandai ce qui la troublait mais elle parut sen dsintresser
quelques secondes plus tard. Es-tu au courant de ce qui sest
pass entre Heur et Svanja ?
Oui.
- 268 -
Je le sentais venir. L-dessus, tout en mettant de leau
chauffer, elle entreprit de me raconter avec force moues
rprobatrices ce que je savais dj : Svanja avait dlaiss Heur
pour son marin de retour de campagne et montr ses boucles
doreilles en argent toutes les jeunes filles de la ville.
Je la laissai parler tandis quelle coupait des tranches de
pain et de fromage ; quand elle eut fini, je dclarai : Ma foi,
cest sans doute le meilleur dnouement pour tous les deux ;
Heur se concentre davantage sur son apprentissage et Svanja
sest trouv un prtendant qui plat ses parents. Mon garon a
le cur un peu meurtri mais il sen remettra, je pense.
Oh, certainement, tant que le joli marin de Svanja
restera au port, fit Jinna dun ton aigre en dposant un plateau
sur la petite table entre nos fauteuils. Mais, tu peux men croire,
ds linstant o ce garon aura remis le pied sur le pont dun
navire, elle se rabattra sur Heur.
a mtonnerait, rpondis-je avec douceur. Et, quand
bien mme, Heur aura retenu la leon, mon avis. Brl une
fois, prudent toujours.
Hmf ! Au lit une fois, avide toujours me semblerait
plus pertinent en loccurrence. Tom, tu dois le mettre en garde,
et srieusement ; empche-le de se laisser nouveau prendre
ses appts. Elle nest pas mchante, non, mais, quand elle veut
quelque chose, elle le veut tout de suite ; elle fait autant de mal
elle-mme quaux jeunes gens quelle collectionne.
Eh bien, jespre que mon garon aura plus de bon sens
quelle, fis-je alors que Jinna sasseyait son tour.
Moi aussi, mais je ny crois gure. Puis, comme elle me
regardait, je vis son visage se fermer ; on et dit quelle se
trouvait en prsence dun inconnu. Par deux fois elle sapprta
parler puis se tut.
Quoi ? demandai-je enfin. Dautres aspects de lhistoire
de Svanja mchapperaient-ils ? Quy a-t-il ?
Aprs un long silence, elle murmura : Tom, je... Nous
sommes amis depuis quelque temps, et nous nous connaissons
assez intimement. Jai entendu dire... non, peu importe les
potins. Que sest-il vraiment pass ce fameux jour, rue du
Revers ?
- 269 -
Rue du Revers ?
Elle dtourna les yeux. Tu sais bien : trois morts, Tom, et
une histoire de bourse vole, pleine de pierres prcieuses, et
dun serviteur dcid la rcuprer. Tout autre que moi sy
laisserait prendre ; mais, alors que tu es toi-mme moiti
mort, tu trouves encore le temps de tuer un cheval ? Elle se
leva, retira la bouilloire murmurante du feu et versa leau dans
la thire. Dune voix trs basse, elle poursuivit : On mavait
mise en garde contre toi la semaine prcdente, Tom ; on
mavait prvenue quil tait dangereux de faire partie de tes
amis, quil risquait de tarriver un grave accident et quil
vaudrait mieux que cela ne se passe pas chez moi.
Je fis descendre dlicatement le chat de mes genoux et pris
la bouilloire brlante des mains tremblantes de Jinna. Assieds-
toi , dis-je avec douceur. Elle obit, les mains crispes lune sur
lautre. Tout en raccrochant le coquemar dans ltre, je
mefforai de rflchir posment. Peux-tu me rvler qui ta
prvenue ? demandai-je en me retournant vers elle. Je
connaissais dj la rponse.
Elle baissa les yeux un moment, puis elle secoua la tte.
Enfin, elle dclara : Je suis ne Bourg-de-Castelcerf. Je
vagabonde de-ci, de-l, mais cest ici que je reviens toujours
quand la neige commence tomber. Les gens de cette ville sont
mes voisins, ils savent qui je suis, je sais qui ils sont... Jen
connais beaucoup, de toutes sortes, certains depuis lenfance.
Jai lu les lignes de la main de nombre dentre eux et je suis au
courant de quantit de leurs secrets. Je taime bien, Tom, mais...
tu as tu trois hommes, dont deux habitants de Bourg-de-
Castelcerf. Est-ce vrai ?
Jai tu trois hommes, en effet. Si cela peut changer ton
point de vue, cest eux qui voulaient me tuer. Une sensation de
froid sinsinuait lentement en moi : lattitude hsitante et
inquite que javais remarque chez Jinna exprimait-elle bien sa
proccupation pour moi ? Je nen tais plus si sr.
Elle hocha la tte. Je nen doute pas, mais il nen demeure
pas moins que cest toi qui es all les dbusquer ; ils ne sont pas
venus te chercher. Tu tes rendu chez eux et tu les as tus.
- 270 -
Je me rabattis sur le mensonge quUmbre avait concoct.
Je poursuivais un voleur, Jinna, et, une fois sur place, ils ne
mont pas laiss le choix. Je devais les liminer ou mourir. Je ny
ai pris aucun plaisir et je ne lai pas voulu.
Elle continua de me regarder sans rpondre. Je me rassis ;
Fenouil se dressa, les pattes avant sur ma cuisse, attendant que
je linvite monter sur mes genoux, mais en vain. Au bout dun
moment je repris : Tu aurais prfr que je ne revienne plus
chez toi.
Je nai pas dit cela. La colre perait dans sa voix, mais
je pense quelle provenait de ce que javais trop clairement
nonc ses propres sentiments. Je... Cest difficile pour moi,
Tom, tu le comprends srement. A nouveau, un silence qui en
disait long. Quand nous sommes devenus intimes, je... eh bien,
jai cru que nos diffrences nauraient pas dimportance ; jai
toujours rpt que les histoires colportes sur les vifiers
ntaient pour la plupart que des mensonges. Je lai toujours
rpt !
Elle sempara vivement de la thire et nous servit tous les
deux dun air de dfi, comme pour me prouver que je restais le
bienvenu chez elle. Elle but une gorge de son infusion et reposa
sa tasse ; elle prit une tranche de pain, un morceau de fromage,
remit le tout sur la table et dclara : Je connaissais Paget
depuis ma plus tendre enfance ; je jouais avec ses cousines
quand nous tions petits. Il avait ses dfauts mais ce ntait pas
un voleur.
Paget ?
Un de ceux que tu as tus ! Ne joue pas les innocents ! Il
fallait bien que tu aies appris son nom pour le trouver ! Et il te
connaissait, je le sais ; ses malheureuses cousines avaient si
peur quelles nont pas os rcuprer sa dpouille : elles
craignaient quon ne les voie et imagine quelles taient comme
lui. Mais cest justement ce que je ne comprends pas, Tom.
Elle sinterrompit, puis poursuivit mi-voix : Tu es comme
lui ; tu en es un toi aussi. Pourquoi pourchasser et assassiner tes
semblables ?
Javais lev ma tasse pour la porter mes lvres ; je la
reposai avec soin. Je mapprtai rpondre, me tus, attendis un
- 271 -
instant puis dclarai : Je ne mtonne pas que des rumeurs
circulent ; il y a un monde de diffrence entre ce que les gens
rapportent aux gardes et ce quils se disent entre eux. Jai appris
que les Pie ont affich des placards dans toute la ville o ils
soutenaient toute sorte daffirmations cheveles. Maintenant,
parlons sans ambages : Paget avait le Vif, comme moi ; ce nest
pas pour cela que je lai tu, mais cest vrai. Vrai aussi le fait
quil appartenait aux Pie ; ce nest pas mon cas. Devant son
expression gare, je lui demandai : Sais-tu ce que sont les
Pie, Jinna ?
Des vifiers, rpondit-elle ; certains dentre vous
emploient le terme Lignage . Cest tout un.
Pas tout fait. Les Pie sont des vifiers qui trahissent
dautres vifiers ; ce sont eux qui clouent des affiches o lon peut
lire : Jinna a le Vif et sa bte de lien est un gros chat roux."
Cest un mensonge ! sexclama-t-elle dun ton indign.
Je sentis quelle croyait une menace de ma part. En
effet, acquiesai-je calmement, cest faux ; mais, dans le cas
contraire, je pourrais anantir ton gagne-pain, voire ta vie, en
dvoilant publiquement ce secret. Cest ainsi quagissent les Pie
envers les autres vifiers.
Mais a ne tient pas debout ! A quoi cela leur servirait-
il ?
A les forcer leur obir.
Et que veulent-ils deux ?
Les Pie cherchent gagner du pouvoir ; pour cela, il leur
faut de largent et des gens prts excuter leurs ordres.
Je ne comprends toujours pas leur but.
Je soupirai. Ils partagent la mme aspiration que la
plupart des vifiers : celle de pouvoir exercer leur magie au grand
jour, sans craindre ni la corde ni le bcher ; ils dsirent tre
accepts et ne plus devoir vivre en dissimulant leur don.
Imagine que tu risques la mort au simple motif dtre une
sorcire des haies ; ne souhaiterais-tu pas changer cet tat de
choses ?
Mais les sorcires des haies ne font de mal personne.
Je rpondis en la regardant dans les yeux : Les vifiers non
plus.
- 272 -
Si, objecta-t-elle aussitt. Oh, pas tous, a non ! Mais,
quand jtais petite, ma mre possdait deux chvres ; elles sont
mortes toutes les deux le mme jour sans raison apparente ; or,
la semaine prcdente, ma mre avait refus de les vendre une
vifire. Tu vois donc que ces gens-l sont pareils tout le
monde : certains sont rancuniers et cruels et ils emploient leur
magie pour assouvir leur vengeance.
Le Vif nopre pas ainsi, Jinna. Cest comme si je
prtendais quune sorcire des haies pouvait ajouter une ligne
dans ma paume qui me ferait mourir plus tt que prvu, ou que
je ten veuille parce que tu aurais lu dans les mains de mon fils
que sa vie serait brve et puis quil serait mort. Pourrais-je te
reprocher davoir annonc ce que tu aurais vu ?
Non, naturellement, mais tuer les chvres de quelquun
dautre, cest diffrent.
Cest ce que je mescrime texpliquer : je ne peux pas
me servir du Vif pour tuer.
Elle pencha la tte vers moi. Voyons, Tom ! Ton grand
loup aurait massacr les porcs de lhomme, au march prs de
chez toi, si tu lui en avais donn lordre, non ?
Je me tus un long moment puis rpondis contrecur :
Oui, probablement. Si javais cette mentalit, jaurais peut-
tre utilis ainsi mon loup et mon Vif ; mais ce nest pas le cas.
Elle demeura silencieuse encore plus longtemps que moi.
Pour finir, avec une grande rticence, elle dclara : Tom, tu as
tu trois hommes plus un cheval. Nest-ce pas le loup en toi qui
agissait ? Ntait-ce pas ton Vif ?
Je restai quelque temps la regarder sans rien dire puis je
me levai. Au revoir, Jinna. Merci pour les nombreux services
que tu mas rendus. Je me dirigeai vers la porte. Ne pars pas
ainsi , fit-elle dun ton implorant. Je marrtai, tenaill par
laffliction. Je ne vois pas dautre faon. Pourquoi mas-tu
laiss entrer ? demandai-je avec amertume. Pourquoi as-tu
cherch me rendre visite quand jtais inconscient ? Il aurait
t beaucoup plus charitable de me tourner carrment le dos
plutt que de me montrer ce que tu penses vraiment de moi.
- 273 -
Je dsirais te donner une chance, rpondit-elle dun ton
lugubre. Je voulais... jesprais quil y avait une autre raison en
dehors de ton Vif.
Je posai la main sur la poigne mais ne la tournai pas. Ce
dernier mensonge me faisait horreur mais je devais le
prononcer. Il y en avait une ; il y avait une bourse qui
appartenait sire Dor. Et je sortis sans regarder si elle
paraissait convaincue ou non ; elle connaissait dj une trop
grande part de la vrit pour sa propre scurit.
Je fermai doucement la porte derrire moi. Le ciel stait
assombri et les ombres sur la neige prenaient une teinte gris de
plomb. Le temps avait chang brusquement comme cela se
produit parfois aux premires journes du printemps. Sans que
je le remarque, Fenouil tait sorti avec moi. Tu devrais rentrer,
lui dis-je. Il commence faire froid dehors.
Ce nest pas grave. Le froid, ne tue que si on reste
immobile. Il suffit de ne jamais cesser de bouger.
Bon conseil, le chat. Bon conseil. Adieu, Fenouil.
Je montai en selle sur Manoire et la fis pivoter en direction
de Castelcerf. Retournons chez nous , lui dis-je.
Elle ne se fit gure prier pour prendre le chemin de son box
et de sa mangeoire. Je la laissai choisir son allure pendant que
je mditais sur ma vie. Hier javais t un objet dadulation pour
Devoir ; aujourdhui, de peur et de rejet pour Jinna ; pire
encore, elle mavait rvl la profondeur et ltendue que
pouvait atteindre le prjug antivifiers. Je croyais quelle avait
accept ma nature, mais je me trompais ; elle avait bien voulu
faire une exception pour moi mais, par les meurtres dont jtais
lauteur, javais confirm la rgle : les vifiers taient indignes de
confiance, ils employaient leur magie pour le mal. Je me sentis
sombrer dans le dsespoir quand jen mesurai labme, car mes
rflexions ne sarrtaient pas l ; javais dcouvert une fois
encore quil mtait impossible de servir les Loinvoyant en
conservant une vie prive.
Ne recommence pas, Changeur. A qui les moments de ta
vie peuvent-ils appartenir sinon toi ? Vous tes les
Loinvoyant, de sang et de meute. Vois lensemble ; ce nest ni
- 274 -
une union force ni une division. La meute, cest toi entier ; la
vie du loup est dans la meute.
il-de-Nuit ! fis-je dans un souffle, sachant bien pourtant
quil ntait pas l. Rolf le Noir men avait prvenu : en certaines
occasions, mon compagnon disparu revenait, plus quun
souvenir, moins que la part de moi-mme quil occupait
autrefois ; celle que je lui avais donne demeurait vivante. Je me
redressai sur la selle et saisis les rnes plus fermement. Manoire
renifla mais tolra mon autorit. Alors, songeant que cela nous
ferait peut-tre du bien tous les deux, je la piquai des talons et
la lanai lassaut de la route escarpe qui menait au chteau de
Castelcerf, chez nous.
Je la conduisis son box et la pansai moi-mme ; jy passai
deux fois plus de temps que dordinaire, humili de ntre plus
capable de soigner convenablement ma propre monture, et
encore davantage de son obstination me compliquer la tche.
Sans entrain, je me rendis ensuite aux terrains dexercice, o je
dus emprunter une pe ; jtais descendu Bourg-de-Castelcerf
arm seulement de mon poignard, attitude inconsquente,
certes, mais je navais pas eu le choix : en parcourant ma
chambre la recherche de mon arme de service, javais constat
sa disparition ; sans doute lavait-on gare ou bien un garde de
la ville opportuniste lavait-il adopte. Au mur brillait lpe que
le fou mavait donne ; javais envisag de la ceindre mais
navais pu my rsoudre : elle symbolisait une estime quil ne me
portait plus et javais dcid de ne larborer que dans mon rle
de garde du corps. De toute faon, mieux valait une pe
dexercice si je voulais seulement mentraner. Mon arme
mousse la main, je me mis en qute dun partenaire.
Ouime tait absent mais je trouvai Vallarie. En peu de
temps, en se servant indiffremment de ses deux armes, elle me
tua tant de fois que jen perdis le compte. Jprouvais les pires
difficults soulever mon pe et encore plus la manier. La
jeune femme finit par rompre le combat : Je ne peux pas
continuer : jai limpression de me battre contre un squelette.
Chaque fois que je vous touche, je sens ma lame heurter vos os.
Moi aussi , lui assurai-je. Par un effort de volont,
jclatai de rire, la remerciai puis men allai clopin-clopant aux
- 275 -
tuves. L, devant lair apitoy des gardes, je regrettai de mtre
dvtu ; aussi me rendis-je ensuite directement aux cuisines, o
une aide du nom de Malie me dit se rjouir de me voir
nouveau sur pied et, par pure charit, jen suis sr, me coupa
une tranche sur lextrieur dun gigot en train de rtir et me
loffrit sur une grande tartine de pain frais du matin, avant de
mapprendre que le jeune serviteur du seigneur Dor mavait
cherch un peu plus tt. Je la remerciai mais, loin de me hter
de rpondre lappel de mon matre, je sortis dans la cour,
madossai au mur et regardai aller et venir les gens du chteau
en dvorant mon pain et ma viande. Il y avait des annes que je
navais pas pris le temps dobserver le spectacle de cette activit.
Je songeai tout ce que javais omis depuis mon retour sur les
lieux de mon enfance : je ntais pas mont au Jardin de la reine
au sommet de la tour, je navais pas mis le pied dans le jardin
des femmes... Je ressentis soudain lenvie pressante daccomplir
ces petits plerinages et dautres encore, aussi simples : me
promener avec Manoire dans les collines boises derrire
Castelcerf, minstaller un soir dans la grandsalle, regarder les
archers empenner leurs flches, les couter spculer sur les
perspectives de chasse, appartenir nouveau ce monde au lieu
de le traverser comme une ombre.
Mes cheveux encore humides et ma carcasse trop macie
pour conserver sa chaleur minterdisaient de rester immobile,
dehors, par un aprs-midi dhiver. Avec un grand soupir, je
rentrai et entrepris de gravir les escaliers, partag entre le
plaisir et linquitude la perspective de rencontrer sire Dor. Il
ne me manifestait plus aucun intrt personnel depuis des
jours, et son indiffrence indulgente me navrait plus durement
que sil avait observ un silence maussade ; on et dit que
labme qui stait ouvert entre nous lui tait devenu gal et que
nous navions jamais t lun pour lautre que sire Dor et Tom
Blaireau. Une petite flamme de colre jaillit en moi puis mourut
aussitt ; je navais pas lnergie de lalimenter. Et tout coup,
avec une quanimit dont jignorais disposer, jacceptai ma
situation. Tout avait chang ; les rles que je jouais staient
modifis, non seulement vis--vis du prince Devoir, de Jinna et
de sire Dor, mais dUmbre aussi, qui ne me voyait plus sous le
- 276 -
mme jour. Je ne pouvais pas obliger sire Dor redevenir le
fou, et peut-tre en aurait-il t incapable quand bien mme il
laurait souhait. Me trouvais-je dans un cas diffrent ? Jtais
autant Tom Blaireau que FitzChevalerie Loinvoyant
aujourdhui. Il tait temps de lcher prise.
Mon matre ne se trouvait pas chez lui. Jentrai dans ma
chambre, retirai ma chemise trempe de sueur et en enfilai une
propre, puis jtai lamulette noue mon cou que Jinna mavait
offerte. Quand la marguette de Devoir mavait attaqu, ses crocs
avaient laiss des marques sur deux perles ; je ne men tais
jamais aperu. Alors que jobservais le petit collier, je constatai
que jprouvais encore pour Jinna de la reconnaissance pour ce
cadeau, geste de bonne volont mais pas assez toutefois pour
continuer le porter : elle me lavait donn parce quelle
maimait bien malgr mon Vif. Cette ide lentacherait toujours
dsormais. Je le laissai tomber dans un coin au fond de mon
coffre vtements.
Comme je sortais de ma chambre, je croisai sire Dor qui
regagnait la sienne. Il sarrta. Je ne lavais pas vu et je ne lui
avais pas parl depuis lpisode des plumes. Il me toisait
prsent comme sil me rencontrait pour la premire fois ; au
bout dun moment, il dclara dun ton guind : Je me rjouis
de vous trouver capable de vous dplacer nouveau, Blaireau ;
mais, votre mine, je crois quil sen faut encore de quelques
jours avant que vous ne puissiez remplir vos devoirs. Prenez le
temps de vous rtablir. Il sexprimait curieusement, comme
sil avait le souffle court.
Je minclinai gravement. Merci, monseigneur, et merci
galement de ce dlai supplmentaire. Je compte le mettre
profit ; je suis dj descendu aux terrains dexercice aujourdhui.
Comme vous lavez fait remarquer, quelques jours risquent de
scouler avant que je ne sois en mesure dassumer ma fonction
de garde du corps. Je me tus puis poursuivis : On ma
rapport aux cuisines que vous avez envoy un page ma
recherche.
Un page ? Ah, oui ! Oui, en effet. A vrai dire, ctait la
demande du seigneur Umbre. Cela mtait sorti de la tte. Sire
Umbre sest prsent pour vous parler, et, constatant votre
- 277 -
absence, jai dpch un page vous mander aux cuisines. Il
souhaitait que vous le rejoigniez, je crois. Je nai pas... A la
vrit, nous avons eu un entretien qui... Sire Dor
sinterrompit sur une note indcise. Le silence tomba, puis,
dune voix proche de celle du fou, il reprit : Umbre est venu me
parler dun sujet quil vous avait demand daborder avec... Je
dsire vous montrer quelque chose. Avez-vous un moment
maccorder ?
Je suis vos ordres, monseigneur , rpondis-je.
Je mattendais une raction cette petite pique, mais il
dit dun ton distrait : Evidemment. Un instant, je vous prie.
Il avait perdu toute trace daccent jamaillien. Il se rendit dans sa
chambre et ferma la porte.
En attendant son retour, je mapprochai du feu, le tisonnai
un peu puis y ajoutai une bche ; je massis ensuite dans un
fauteuil, observai que mes ongles avaient pouss et les taillai
laide de mon poignard. Enfin, je me levai avec un soupir
dagacement et allai toquer sa porte ; peut-tre avais-je mal
interprt ses ordres. Sire Dor, dsiriez-vous bien que je vous
attende ici ?
Oui. Non. Puis dune voix empreinte dhsitation :
Voulez-vous entrer, je vous prie ? Mais vrifiez dabord que la
porte du couloir est bien verrouille.
Elle ltait. Je la secouai pour men assurer puis ouvris celle
de la chambre. Les volets ferms, la pice baignait dans la
pnombre. Plusieurs bougies clairaient sire Dor qui me
tournait le dos. Un drap de lit serr autour de ses paules
retombait autour de lui comme une cape. Il me lana un regard
par-dessus son paule, et dans ces yeux dor je vis quelquun que
je ne connaissais pas. Quand jeus fait trois pas, il murmura :
Ne bougez plus, sil vous plat.
Dune main, il carta ses cheveux pour dgager sa nuque.
Le drap glissa sur son dos nu mais il le maintint contre sa
poitrine de sa main libre. Jeus un hoquet de saisissement et
avanai dun pas sans le vouloir. Il se tassa sur lui-mme mais
se redressa aussitt. Dune petite voix tremblante, il demanda :
Les tatouages de la narcheska... taient-ils semblables ceux-
ci ?
- 278 -
Puis-je mapprocher ? questionnai-je, retrouvant mon
souffle. Ce ntait pas vraiment ncessaire : si ses tatouages
ntaient pas identiques ceux dElliania, ils taient
extrmement similaires. Il acquiesa dun hochement de tte
saccad et je fis un pas de plus. Son regard resta perdu dans un
angle obscur de la chambre. Il ne faisait pas froid et pourtant il
frissonnait. Ltrange tableau dbutait sur sa nuque et couvrait
tout son dos avant de disparatre sous la taille de ses chausses ;
serpents entrelacs et dragons aux ailes dployes aux dtails
exquis stalaient sur lambre lisse, et leurs brillantes couleurs
luisaient dun clat mtallique comme si lon avait inject de lor
et de largent sous sa peau pour les aviver. Griffes, cailles, crocs
scintillants, yeux tincelants, tout tait parfait. Ils leur
ressemblent beaucoup, dis-je enfin non sans mal, hormis le fait
que les tiens restent plat ; lun de ceux de la narcheska, le plus
gros serpent, saillait sur son dos comme enflamm, et paraissait
lui causer une grande souffrance.
Il prit une inspiration hache puis sexclama dun ton
amer, avec un imperceptible claquement de dents : Ah ! Et moi
qui croyais quelle avait touch les frontires de la cruaut. La
pauvre, la malheureuse enfant !
Les tiens te font-ils mal ? demandai-je avec
circonspection.
Il secoua la tte toujours sans me regarder. Quelques
mches schapprent de sa main et retombrent sur ses
paules. Non, plus maintenant. Mais leur application a t
extrmement pnible et trs longue. On mimmobilisait des
heures durant tout en sexcusant et en sefforant de me
rconforter. Cela rendait lpreuve pire encore de me la voir
impose par des gens qui me traitaient par ailleurs avec tant
daffection et de respect. Ils prenaient grand soin de planter
leurs aiguilles prcisment l o elle lordonnait. Infliger un tel
traitement un enfant, nimporte quel enfant, lempcher de
bouger et le faire souffrir, est atroce. Il se balanait
lgrement davant en arrire, les paules votes. Il sexprimait
dun ton lointain.
Qui, ils ? demandai-je dans un murmure.
- 279 -
Dune voix soudain tendue et tremblante do toute
mlodie avait disparu, il rpondit : Je me trouvais dans une
sorte dcole, avec des enseignants et des gens rudits. Je ten ai
dj parl. Je men suis enfui. Mes parents my avaient envoy ;
ils avaient accept de se sparer de moi avec chagrin et fiert
la fois parce que jtais un Blanc. Ctait trs loin de chez moi ;
ils savaient quils ne me reverraient sans doute plus jamais mais
aussi que leur dcision tait la bonne : je devais accomplir ma
destine. Cependant, mes professeurs ont affirm que notre
temps avait dj son Prophte blanc ; ctait une femme, elle
avait tudi auprs deux et elle tait partie loin dans le nord
raliser son destin. Il tourna brusquement la tte et me
regarda dans les yeux. As-tu devin de qui je parle ?
Je hochai la tte avec raideur, saisi dun froid terrible. La
Femme ple, la conseillre de Kebal Paincru pendant la guerre
des Pirates rouges.
Il me retourna mon hochement de tte, puis dtourna son
regard qui se perdit nouveau dans un angle obscur de la
chambre. Javais beau tre un Blanc, je ne pouvais pas devenir
le Prophte blanc ; il fallait donc considrer mon cas comme
une anomalie, ma naissance en ce temps et en ce lieu comme
une erreur. Je les fascinais, ils recueillaient le moindre mot qui
tombait de mes lvres, ils transcrivaient le plus anodin de mes
rves ; ils prenaient grand soin de moi, ils me traitaient trs
bien ; ils mcoutaient, mais ils ne tenaient jamais compte de ce
que je disais. Et, quand elle a appris mon existence, elle leur a
ordonn de me garder chez eux, et ils ont obi ; plus tard, elle
leur a command de me marquer comme tu le vois, et ils lont
fait.
Pourquoi ?
Je lignore. Peut-tre parce que nous voyions tous deux
en songe ces cratures, les serpents de mer et les dragons. Mais
cest peut-tre aussi la pratique quand on se retrouve avec un
Prophte blanc en trop : on le repeint afin deffacer sa
blancheur. Sa voix se tendit nouveau et ses mots se durcirent
comme des nuds. Jai ressenti comme une profonde
humiliation de me voir ainsi marqu selon son bon plaisir, et
cest encore pire aujourdhui de savoir la narcheska orne des
- 280 -
dessins de la Femme ple ; on a limpression que nous devenons
sa proprit, ses instruments, ses cratures... Sa voix mourut.
Mais pourquoi tes matres se sont-ils plis ses ordres ?
Comment peut-on accepter de commettre un tel geste ?
Il eut un rire empreint damertume. Elle est la
Prophtesse blanche qui vient orienter le temps vers une voie
meilleure ; elle voit clair dans lavenir. On ne discute pas sa
volont ; la mettre en doute peut avoir de graves consquences.
Demande Kebal Paincru : on obit la Femme ple, un point,
cest tout. Les frissons qui le parcouraient staient
transforms en violent tremblement.
Tu as froid. Jaurais volontiers pos une couverture sur
ses paules mais il aurait fallu pour cela que je mapproche
encore de lui ; il ne me laurait pas autoris, sans doute.
Non. Il madressa un sourire contraint. Jai peur ; je
suis terrifi. Je ten prie... Je ten prie, sors pendant que je me
rhabille.
Je me retirai, fermai la porte sans bruit puis attendis quil
sorte. Il lui fallut longtemps pour enfiler une simple chemise.
Il apparut enfin, tir quatre pingles, sans une mche de
cheveux qui ne ft sa place ; il refusa pourtant de croiser mon
regard. Je tai prpar de leau-de-vie prs du feu , lui dis-je.
Il traversa la pice pas nerveux, saisit le verre mais ne le
porta pas ses lvres ; les bras croiss sur la poitrine comme sil
tait glac, il resta au plus prs de la flambe, lalcool serr sur
son cur. Ses yeux demeuraient obstinment baisss.
Jallai dans sa chambre prendre un de ses chauds
manteaux de laine, revins len envelopper, puis je tirai son
fauteuil prs de la chemine et lobligeai sy asseoir. Avale
ton verre , lui conseillai-je. Je mexprimais dune voix rude.
Je vais mettre de leau chauffer.
Merci , fit-il dans un murmure, et je vis avec horreur
des larmes commencer rouler sur son visage ; elles traaient
des sillons dans son fard soigneusement appliqu et tombaient
sur sa chemise en y laissant des marques ples.
Je me brlai et renversai de leau en accrochant la
bouilloire au-dessus du feu. Une fois lopration mene bien,
- 281 -
japprochai mon sige de son voisin. Quest-ce qui te terrorise
ce point ? demandai-je. Quest-ce que a signifie ?
Il renifla, bruit incongru chez laristocratique seigneur
Dor, puis, pire encore, il prit le coin de son manteau pour
sessuyer les yeux, ce qui effaa une partie de son maquillage
jamaillien et laissa voir sa peau nue. Convergence , dit-il
dune voix rauque. Il reprit son souffle. Cela signifie quil y a
convergence. Tout vient tout. Je suis sur la bonne route ; je
craignais de men tre cart, mais ce que tu mapprends
maffirme le contraire. Convergence et confrontation, et le
temps rorient sur une voie meilleure.
Je croyais que ctait justement ton but ; je croyais que
ctait la mission des Prophtes blancs.
Oui, en effet, cest notre mission. Un calme trange
parut lenvahir. Il me regarda dans les yeux et je lus dans les
siens un chagrin trop ancien et trop profond pour que jeusse
envie de le sonder davantage. Un Prophte blanc trouve son
Catalyseur, le pivot sur lequel de grands vnements peuvent
changer de direction, et il sen sert sans mnagement pour
arracher le temps son ornire. A nouveau, les voies que jai
ouvertes convergeront avec celles de la Femme ple, et nous
confronterons nos volonts pour voir qui lemportera. Sa voix
strangla soudain. Et, nouveau, la mort tentera de semparer
de toi. Ses larmes avaient cess de couler mais ses joues
luisaient encore dhumidit Il reprit lourlet de son manteau et
sen frotta de nouveau le visage. Si je ne vaincs pas, nous
mourrons tous les deux. Vot dans son fauteuil, lair
pitoyable, il leva les yeux vers moi. Tu as t un cheveu dy
laisser la vie la dernire fois. A deux reprises je tai senti
mourir ; mais je tai retenu, je tai empch de ten aller en paix,
parce que tu es le Catalyseur et que je ne peux lemporter que si
je te maintiens en ce monde, que si je te garde en vie par tous les
moyens. Un ami taurait laiss partir. Jentendais les loups qui
tappelaient, je savais que tu dsirais les rejoindre, mais je te lai
interdit ; je tai ramen de force parce que je devais me servir de
toi.
Je mefforai de conserver un ton calme : Cest ce dernier
point que je nai jamais compris.
- 282 -
Il me considra dun il empreint de tristesse. Si, tu
comprends, mais tu refuses de laccepter. Il se tut un moment
puis expliqua : Dans le monde que je cherche crer, tu es
vivant ; je suis le Prophte blanc et tu es mon Catalyseur ; la
ligne des Loinvoyant a un hritier et il rgne. Dans celui que
prpare la Femme ple, tu nexistes pas. Ce nest quun lment
parmi dautres, mais cest un lment cl ; sans lui, tu ne survis
pas ; il ny a pas dhritier Loinvoyant ; la ligne steint
dfinitivement ; le monde ne connat pas de Blanc rengat. Il
enfouit son visage dans ses mains et poursuivit dune voix
touffe : Elle ourdit ta mort, Fitz. Ses machinations sont
subtiles ; elle est plus ge que moi et beaucoup plus retorse ;
cest un jeu affreux auquel elle joue. Henja, la servante de la
narcheska, est son me damne, ne ty trompe surtout pas. Je ne
saisis pas le sens de sa manuvre de ce ct-l, ni la raison pour
laquelle elle offre la jeune fille Devoir, mais cest elle qui tire
les ficelles, jen suis certain. Elle lance la mort sur toi et je
mefforce de tcarter de son chemin. Jusquici, nous avons
russi neutraliser ses attaques, toi et moi, mais cest toujours
ta chance plus que mon ingniosit qui ta sauv ta chance
et... oserais-je le dire ? tes magies, les deux. Pourtant, ta survie
reste ternellement problmatique, et, plus nous nous
enfonons dans ce jeu, moins elle est probable. La dernire
fois... ctait la fois de trop. Je ne veux plus tre le Prophte
blanc ; je ne veux plus que tu sois mon Catalyseur. Sa voix
ntait plus quun murmure rauque. Mais il nest pas possible
darrter. Seule ta mort peut mettre un terme cette partie. Il
jeta des coups dil perdus autour de lui. Je pris la bouteille
deau-de-vie et la plaai sa porte. Il sen empara, la dboucha
et, sans prendre la peine de remplir un verre, but au goulot.
Quand il la baissa enfin, je la lui tai des mains.
a ne rsoudra rien , lui dis-je dun ton svre.
Les lvres molles, il me sourit. Je ne supporterai pas de te
voir mourir encore une fois. Je ne le supporterai pas.
Tu ne le supporteras pas ? Et moi ?
Il mit un gloussement de rire dsespr. Tu vois : nous
sommes pris au pige. Je tai pris au pige, mon ami. Mon bien-
aim.
- 283 -
Je tchai de me pntrer de son explication. Si nous
perdons, je meurs , fis-je.
Il acquiesa de la tte. Si tu meurs, nous perdons. Cest
pareil.
Et que se passe-t-il si je vis ?
Nous gagnons. Cest peu probable dsormais, et, mon
avis, nos chances ne cessent de se rduire. En toute
vraisemblance nous perdrons ; tu mourras et le monde
sombrera dans les tnbres, lhorreur, le dsespoir.
Tant doptimisme, cest lassant. Cette fois, cest moi
qui bus la bouteille, aprs quoi je la lui rendis. Mais si je
survis contre vents et mares ? Si nous gagnons ? Que se passe-
t-il alors ?
Il carta le goulot de ses lvres. Que se passe-t-il ? Ah ! Il
eut un sourire bat. Le monde continue, mon ami ; les enfants
dvalent les rues en criant tue-tte, les chiens aboient au
passage des charrettes, les amis boivent de leau-de-vie
ensemble.
Je ne vois gure de diffrence avec la situation prsente,
dis-je avec aigreur. Se donner tant de mal pour ne rien changer.
En effet , rpondit-il dun air de parfait bonheur. Ses
yeux semburent. Il ny a gure de diffrence avec la
prodigieuse merveille quest notre monde actuel : des garons
qui tombent amoureux de filles qui ne leur conviennent pas, des
loups qui chassent sur les plaines enneiges, et le temps, un
temps infini qui se dploie pour nous tous. Et les dragons,
naturellement. Des dragons qui sillonnent le ciel comme de
magnifiques vaisseaux incrusts de pierres prcieuses.
Des dragons ? a, cest diffrent.
Crois-tu ? Sa voix ne fut de nouveau plus quun
murmure. Crois-tu vraiment ? Je ne le pense pas. Fouille la
mmoire de ton cur, remonte en arrire, remonte et remonte
encore. Les ciels de notre monde sont faits depuis toujours pour
accueillir des dragons ; quand ils en sont absents, ils manquent
aux hommes. Certains ny songent jamais, naturellement, mais
des enfants, ds leur plus jeune ge, lvent les yeux vers lazur
de lt et le sondent en vain du regard ; ils savent ; ils cherchent
- 284 -
ce qui devrait sy trouver mais sest estomp et a disparu. Ce que
nous devons y ramener, toi et moi.
Je baissai le visage et me massai le front de la main. Il me
semblait que nous devions sauver le monde ; quel est le rapport
avec les dragons ?
Tout est li. Quand tu sauves une partie du monde, cest
tout entier que tu las sauv. Cest dailleurs la seule faon dy
parvenir.
Ses devinettes magaaient au plus haut point. Jignore ce
que tu attends de moi.
Il se tut. Quand je levai les yeux vers lui, il me regardait
avec le plus grand calme. Je puis te le dire sans risque car tu ne
me croiras pas. Il respira profondment, la bouteille deau-de-
vie au creux du bras comme un nourrisson, et dclara : Nous
devons accompagner le prince dans sa qute sur Aslevjal et
laider trouver Glasfeu ; ce moment, il faudra lempcher de
le tuer et librer le dragon noir de sa gangue de glace pour quil
puisse prendre son envol et sapparier avec Tintaglia. Tous deux
pourront alors saccoupler et repeupler le monde de vrais
dragons.
Mais... cest impossible ! Devoir doit couper la tte du
dragon et lapporter ltre de la maison maternelle dElliania,
sans quoi elle refusera de lpouser ! Toutes nos ngociations,
tous nos espoirs seront rduits nant !
Au regard quil posa sur moi, je pense quil sentit le
dilemme qui me dchirait ; il dit mi-voix : Fitz, ny songe
plus ; te cette proccupation de ton esprit. La convergence et la
confrontation nous attendent ; inutile de nous hter leur
rencontre. Le temps venu, je ten fais la promesse, tu dcideras
seul de rester fidle ton serment dallgeance aux Loinvoyant
ou de sauver le monde pour moi. Il sinterrompit un instant.
Je veux te dire encore une chose. Je ne le devrais pas mais jy
tiens, pour que tu ne te croies pas responsable quand lheure
sonnera : tu ne seras en rien fautif, je te lassure. Cest une
prophtie que jai faite il y a longtemps, et je ne lai comprise
quen dmlant cette affaire de tatouages. Elle mest venue en
rve, lors dun cauchemar chevel de mon enfance, et je la
- 285 -
vivrai bientt ; aussi, quand elle se ralisera, je veux que tu me
promettes de ne pas te faire de reproche.
Il stait remis frissonner et il claquait des dents en
parlant.
De quoi sagit-il ? demandai-je avec angoisse, car javais
dj compris.
Cette fois-ci, sur Aslevjal... Un sourire terrifi
tremblait aux coins de sa bouche. Ce sera mon tour de
mourir.
- 286 -

11

CONTACTS
On dcrirait peut-tre mieux la lgende du Prophte blanc
et de son Catalyseur en expliquant quil sagit dune religion des
lointaines rgions mridionales dont seuls des chos sont
parvenus jusqu Jamaillia. A linstar de nombreuses
philosophies du sud, elle dborde de superstitions et de
contradictions si bien que nul homme intelligent naccepterait
de souscrire de pareilles fadaises. Au cur de cette hrsie se
trouve lide que chaque poque (on ne dfinit jamais cet
espace de temps) voit natre un Prophte blanc qui vient
orienter le monde vers une voie meilleure. Il ou elle (et, dans
cette dualit du sexe, on peut subodorer un emprunt la vraie
foi de S) uvre par le biais de son Catalyseur, personne
dsigne par le Prophte blanc pour sa position privilgie au
point charnire o seffectuent les choix universels. En
modifiant les vnements que vit le Catalyseur, le Prophte
blanc permet au monde demprunter une route plus juste, plus
heureuse. Il nest gure besoin de rflchir pour comprendre
que, tant donn limpossibilit de comparer ce qui a t ce
qui aurait pu tre, les Prophtes blancs ont beau jeu de
prtendre avoir amlior le destin gnral. Les adeptes de cette
hrsie sont galement incapables dexpliquer le concept dun
monde et dun temps parcourant un cercle et se rptant
linfini. Ltude de lhistoire que nous avons compile montre
lvidence quil nen est rien, mais cela nempche pas les
partisans de cette fausse croyance de sobstiner dans leur
aveuglement.
Delnar, vnrable et sage prtre de S, crit dans ses
Opinions quil faut prendre en piti non seulement les disciples
de cette hrsie mais aussi les Prophtes blancs eux-mmes,
- 287 -
et dmontre sans contestation possible que ces fanatiques
soumis leurs illusions souffrent en ralit dun mal rare qui
dtruit la pigmentation de leur peau et provoque des
hallucinations sous laspect de rves prophtiques envoys par
les dieux.
Cultes et hrsies du Sud,
de WIFLEN ; prtre de S, monastre de Jorepin

*

UMBRE ! Jai besoin de vous, jai besoin de vous tout de
suite ! Venez me rejoindre dans la salle de travail ! UMBRE !
Par piti, entendez-moi, venez !
Jmettais frntiquement cet appel en gravissant dun pas
chancelant les escaliers qui menaient la tour du vieil assassin.
Je ne sais mme plus quelle mission urgente javais prtexte
pour menfuir et laisser le fou qui ntait plus le fou assis prs du
feu avec sa bouteille deau-de-vie. Le cur cognant dans ma
poitrine, jobligeais mes jambes me porter tout en maudissant
mon corps dbile. Jignorais si Umbre captait mon message.
Puis, en me traitant de tous les noms, je tournai mon attention
sur Devoir et Lourd. Je dois voir sire Umbre immdiatement ;
cest de la plus grande importance. Trouvez-le et envoyez-le
dans ma salle de travail.
Pourquoi ? La question manait de Devoir.
Obissez !
Quand enfin je pntrai dans la pice, titubant, en nage et
bout de souffle, je dcouvris Umbre assis devant la chemine,
lair impatient ; il me foudroya du regard. Quest-ce qui ta
retenu ? Jai appris que tu tais revenu au chteau, et je sais que
sire Dor taurait transmis mes messages. Je nai pas toute la
journe taccorder, mon garon ; des vnements importants
se prparent qui rclament ta prsence.
Non, fis-je en haletant. Laissez-moi dabord parler.
Assieds-toi, grommela-t-il, et reprends ta respiration. Je
vais te chercher de leau.
Je me tranai jusquau fauteuil prs de ltre et my
effondrai. Javais pouss mon organisme au-del de ses limites ;
- 288 -
mon tour cheval et ma sance dexercice lpe avaient suffi
eux seuls mpuiser, et je tremblais prsent aussi
violemment que le fou.
Je bus le verre quUmbre me prsenta puis, avant quil pt
ouvrir la bouche, je lui rapportai tout ce que le fou mavait dit.
Quand je me tus, je haletais encore. Le conseiller de la reine ne
rpondit pas et rflchit pendant que ma respiration se calmait
peu peu.
Des tatouages, marmonna-t-il enfin dun ton agac, la
Femme ple... Il soupira. Je ne crois pas ses prdictions,
mais jai peur de les ngliger. Les sourcils froncs, il se
replongea dans ses rflexions puis dclara : Tu as vu le compte
rendu de mon espion ? Il na trouv nulle trace de dragon sur
Aslevjal.
Je nai pas limpression quil ait effectu une recherche
trs approfondie.
Possible. Cest lennui des agents gages : quand largent
samenuise, leur loyaut aussi.
Quallons-nous faire, Umbre ?
Il me regarda dun air tonn. Cest vident. Vraiment,
Fitz, tu as encore besoin de te reposer ; un rien suffit te mettre
dans tous tes tats. Javoue toutefois tre aussi surpris que toi
par les tatouages du fou, ainsi que par les rapprochements quil
en tire. Quand je lui ai demand, plus tt dans la journe, sil
avait connaissance de ce genre de pratique dans les les dOutre-
mer, il a rpondu par la ngative et chang calmement de sujet.
Jai peine croire une telle dissimulation de sa part mon
endroit, mais... Il se tut le temps que son esprit rorganise
tous ses renseignements sur le fou et sire Dor, puis il poussa un
grand soupir et dit : Nous savons en effet quune femme au
teint ple a conseill Kebal Paincru pendant la majeure partie
de la guerre des Pirates rouges, mais nous supposions quelle
avait pri en mme temps que lui. Quel rapport pourrait-elle
avoir avec Elliania ? Et, mme si elle a survcu, pourquoi
voudrait-elle se mler de notre accord de mariage, et surtout,
pourquoi sintresserait-elle toi ou sire Dor ? Non, tout cela
est trop tir par les cheveux.
- 289 -
Javalai ma salive. La domestique, Henja, la servante
dElliania, elle parlait de quelquun en disant elle , tout
comme la narcheska et Ondenoire, qui voquaient cette
personne avec crainte. Il sagit peut-tre de la Femme ple, qui
est peut-tre elle-mme lautre Prophte blanc du fou. Dans
ce cas, il se pourrait quelle nourrisse des projets de son ct,
des projets qui risquent de contrarier les ntres de faon
imprvisible.
Le vieil assassin se tut, examinant toutes les ventualits
qui dcoulaient dune telle situation, puis il haussa les paules.
Peu importe, rpondit-il dun ton dcid. Notre solution ne
change pas. Il leva deux doigts. Premirement, le fou ta
promis que la dcision tappartiendrait de tenir ton serment
envers les Loinvoyant ou de tenter de sauver le dragon de sa
prison de glace. Tu resteras fidle ton allgeance ; je ne doute
pas de ta loyaut.
La question ne me paraissait pas aussi simple que cela,
mais je gardai le silence.
Il replia son deuxime doigt. Ensuite, sire Dor ne nous
accompagne pas sur Aslevjal ; par consquent, si nous trouvons
un dragon dans la glace, ce dont je doute fort, il nempchera
pas Devoir de le tuer ou du moins de trancher la tte dune
vieille carcasse gele, ce qui est mon sens beaucoup plus
probable. Ainsi, mme si cette fameuse Femme ple est
toujours de ce monde et reprsente un danger pour lui, il restera
hors de sa porte et sire Dor ne mourra pas.
Et sil se rend sur Aslevjal quand mme, avec ou sans
nous ?
Umbre braqua son regard sur moi. Fitz, rflchis donc,
mon garon. Il nest pas facile dy accder, mme en venant des
les dOutre-mer ; dailleurs, il nira pas si loin. Il est en mon
pouvoir de donner des ordres interdisant quon laisse monter
sire Dor bord daucun navire en partance de Bourg-de-
Castelcerf. Ce sera discret mais ce sera fait.
Et sil change dapparence ?
Le vieil assassin haussa ses sourcils blancs. Souhaites-tu
que je le garde enferm dans un cachot pendant notre absence ?
Je dois tre en mesure darranger cela, si cela peut te
- 290 -
tranquilliser. On lui fournira un cachot confortable,
naturellement, avec toutes les commodits. A lvidence, il
pensait que je minquitais inutilement, et, face son
scepticisme et son sang-froid, la peur panique que le fou avait
suscite chez moi avait du mal ne pas retomber.
Non, bien sr, ce nest pas ce que je souhaite,
marmonnai-je.
Alors fais-moi confiance ; fais-moi confiance comme
autrefois. Fie-toi un peu ton vieux mentor. Si je dcide que
sire Dor ne quittera pas Castelcerf par bateau, il ne quittera pas
Castelcerf par bateau.
JE NE LE TROUVE PAS ! QUE DOIS-JE FAIRE ? Devoir
paraissait compltement affol.
Umbre pencha la tte de ct. Tu nas pas entendu
quelque chose ?
Un instant , dis-je en levant la main. Ce nest pas
grave, Devoir ; il est avec moi. Tout va bien maintenant.
Que se passe-t-il ?
Rien de grave, je vous le rpte. Ne vous inquitez pas. Je
revins Umbre. Ce que vous avez entendu , ctait Devoir
en train de me crier quil ne vous trouvait pas ; il artise encore
sur tous les toits quand il est angoiss.
Tandis quun sourire se peignit lentement sur ses traits,
Umbre dclara : Non, tu dois te tromper. Je suis certain
davoir entendu un cri au loin.
Cest limpression que donne lArt au dbut, tant que
lesprit na pas appris interprter ce quil peroit.
Tiens donc , murmura-t-il ; son regard et son sourire se
firent pensifs, puis il tressaillit et se tourna vers moi. Jai failli
oublier pourquoi je tai appel : il sagit de la rencontre entre la
reine et les vifiers. Elle aura bel et bien lieu, ma grande
surprise. On nous a annonc la venue des reprsentants dans six
jours ; il leur a fallu un peu de temps pour se rassembler, et ils
demandent que la reine charge sa propre garde de les escorter
sous pavillon de sauf-conduit. Ils dsiraient aussi un change
dotages mais jai russi persuader Sa Majest de ne pas
donner suite ces enfantillages. Dans six jours ils nous
enverront un oiseau messager pour nous indiquer o les
- 291 -
trouver ; ils ont promis dattendre moins dun jour de cheval
de Castelcerf. Quand nous arriverons au point de rendez-vous,
ils se prsenteront leur tour, encapuchonns afin de prserver
leur identit. Jaimerais que tu les accompagnes quand ils se
mettront en route.
Cela ne risque-t-il pas de paratre bizarre ? Le garde du
corps de sire Dor qui participe une mission aussi dlicate ?
Cest exact un dtail prs : ce moment-l, tu auras
quitt le service de sire Dor pour tenrler dans la garde royale.
Vous ne trouvez pas ce changement de statut un peu
soudain ? Quand lavez-vous dcid, vieux renard que vous
tes ? Et comment allons-nous lexpliquer ?
Sans difficult : le capitaine Bonnefoire tient absolument
tengager, car tu las fort impressionn en russissant tuer
trois hommes rien quen tentant de rcuprer la bourse de ton
matre. Un homme aussi efficace lpe aura toujours une
place dans la garde royale. Si on te pose des questions, tu
nauras qu rpondre quon toffrait une solde allchante et que
sire Dor ne demandait qu gagner les faveurs royales en
laissant la reine te dbaucher ; peut-tre se sent-il prsent
assez laise la cour pour se passer de garde du corps.
La logique dUmbre tait imparable, mais je le souponnais
de nourrir un autre dessein que celui de mieux me placer
comme espion. Souhaitait-il mloigner de sire Dor de peur
que celui-ci nrode ma loyaut envers les Loinvoyant ? Je
dcidai de biaiser. Pourquoi tenez-vous tant ce que jentre
dans la garde royale ?
Eh bien, tout dabord, cela me permettra dexpliquer
beaucoup plus facilement ta prsence auprs du prince lors de
son voyage dans les les dOutre-mer au printemps : tu feras
partie des heureux privilgis qui cet honneur sera chu. Mais
surtout les vifiers ont exig, en signe de bonne volont de notre
part, que le prince Devoir soit inclus dans leur escorte.
Mon esprit suivit aussitt cette nouvelle direction. Etes-
vous sr quil ne risque rien ? Il pourrait sagir dun pige.
Il eut un sourire sinistre. Pourquoi crois-tu que je te
veuille ses cts ? Il peut sagir dun pige, cest vident ; mais
les vifiers entretiennent sans doute les mmes inquitudes
- 292 -
notre gard, non ? Cest pourquoi ils demandent sa prsence,
sachant que nous nexposerons jamais lunique hritier
Loinvoyant au danger dune embuscade.
Le Lignage, dis-je. Vous devez vous habituer parler du
Lignage , non des vifiers . Vous allez donc lenvoyer les
escorter ?
La mine sombre, il avoua : Il na gure le choix, et moi pas
davantage. La reine leur en a dj donn sa parole.
A rencontre de vos recommandations.
Umbre eut un grognement ddaigneux. La reine ne tient
gure compte de mes avis ces temps-ci ; elle pense peut-tre en
avoir appris assez pour se passer de mes services de conseiller.
Eh bien, nous verrons cela.
Je ne sus que rpondre. A vrai dire, et bien que ma loyaut
envers Umbre en ft un peu froisse, je me rjouissais
secrtement que ma reine impose enfin son autorit.
Les jours suivants furent si bien remplis et si empreints de
tension quils chassrent presque de mon esprit mes
inquitudes pour le fou. Malgr ma sant encore fragile, Umbre,
Lourd, Devoir et moi reprmes nos sances matinales dans la
tour du Guet de la mer. Le fou ny participait pas, et Umbre se
gardait de tout commentaire ; tant donn ce que je lui avais
rapport, peut-tre jugeait-il prfrable quil restt hors de
notre clan. Quant moi, je ne mis jamais le sujet sur le tapis.
Nous nous runissions tous les quatre et poursuivions notre
tude de lArt avec une avidit qui meffrayait et enthousiasmait
les autres ; nous accomplissions des progrs, prudents et
matriss, qui ne satisfaisaient que moi. Lourd apprit contenir
sa musique, bien que cela part lui causer une angoisse quil ne
parvenait pas expliquer ; Devoir sut bientt mieux diriger ses
messages sur un destinataire prcis ; Umbre, comme ctait
prvoir, restait leur trane. Si nos mains se touchaient, il tait
capable dtablir un vague contact avec mon esprit, et moi avec
le sien ; mme lorsque Lourd lchait sur lui un raz de mare
dArt, il ne le percevait qu peine et nen captait pas le sens.
Pour Devoir, il se rvlait indtectable, moins que ce ne ft
linverse ; dans limpossibilit de trancher, nous travaillions sur
les deux ventualits. Ces matines me laissaient puis
- 293 -
physiquement et nerveusement, et je souffrais encore de
migraines, en rien comparables, par bonheur, celles dont
jtais afflig autrefois.
Obissant aux ordres stricts dUmbre, je prenais chaque
jour un djeuner solide et reconstituant. Jtais devenu son
matre dArt, mais il demeurait mon mentor et restait convaincu
de savoir mieux que moi ce qui tait bon pour ma sant.Cest
cette poque quil me prit partie propos de lcorce elfique et
du carryme quil avait dcouverts dans ma chambre et
confisqus alors que je me remettais de ma gurison ; notre
dispute fut pre et nous laissa tous deux mal laise. Il soutenait
que mon devoir minterdisait de risquer de dgrader, voire de
tarir mon Art, ds lors surtout que je remplissais le rle de
matre dArt du prince et de son clan, quoi je rtorquais que
mes possessions ne regardaient que moi et que nul navait le
droit dy fourrer son nez. Chacun refusant de cder ou de
sexcuser, nous dcidmes par accord tacite dviter le sujet
lavenir.
Sire Dor mavait donn mon cong peu aprs quUmbre
mavait annonc mon changement de statut ; on me proposa
dentrer chez les gardes royaux et jacceptai avec empressement.
Les hommes maccueillirent avec une quanimit qui mtonna :
lvidence, je ntais pas le premier quUmbre introduisait
dans leurs rangs, et je me demandai combien dentre eux
dissimulaient plus quun simple soldat. Ils me posrent peu de
questions et prfrrent mesurer ma comptence lors de leurs
exercices et de leurs manuvres habituels ; tous les dbuts
daprs-midi, je mentranai avec eux sur les terrains prvus
cet effet, et mes multiples bleus tmoignrent rapidement de
mon manque defficacit.
Je disposais dun lit de camp dans les baraquements mais
je dormais la plupart du temps dans ma salle de travail ; si
certains sinterrogrent sur ltrange absence de rigueur de mon
intgration dans la garde royale, ils se turent. Lorsque jaffrontai
un jour Ouime, il me flicita ensuite davoir retrouv le niveau
dun honnte combattant . En matire vestimentaire, je repris
luniforme bleu des gardes de Cerf, avec une tunique blanc et
violet pour les jours o je devais montrer mon allgeance la
- 294 -
reine, et jprouvai un plaisir immodr arborer son blason au
renard sur la poitrine ; il rpondait lpingle au mme motif
pique lintrieur de ma chemise, sur mon cur.
Javais limpression de me fatiguer plus vite et de me
rtablir beaucoup plus lentement que jamais auparavant mais,
malgr les encouragements dUmbre, je me refusais employer
lArt pour acclrer ma convalescence. En fin daprs-midi,
tandis que le conseiller de la reine soccupait des affaires
diplomatiques, Lourd pillait les cuisines et nous nous gorgions
ensuite de ptisseries onctueuses et de viandes dgoulinantes de
graisse. Nous dcouvrmes cette occasion que Girofle portait
aux raisins secs la mme adoration que Lourd, qui pleurait de
rire devant le ballet suppliant quexcutait la petite bte pour en
obtenir quelques grains. Nous commenmes nous toffer, le
petit homme plus sans doute quil ntait bon pour lui : il devint
aussi rondouillard que le chien de manchon dune noble dame,
le cheveu aussi luisant que le poil du bichon. Le couvert assur,
rassasi de bons soins et se sentant bien accueilli, il manifestait
parfois une nature placide et affable, et je savourais les heures
simples que nous passions ensemble.
Je parvins mme obtenir plusieurs soires en compagnie
dHeur. Nous ne nous rendmes pas au Porc Coinc mais dans
un dbit de bire tranquille et relativement rcent, lenseigne
du Pirate Rouge Naufrag. La cuisine tait peu chre et sentait
le graillon, mais nous pouvions bavarder comme les vieux amis
que nous devenions ; ces moments me rappelrent les jours que
javais vcus avec Burrich peu avant que Royal ne me tue. Nous
nous voyions mutuellement comme des hommes, dsormais.
Un soir parmi les plus agrables, il me rgala dun long rcit sur
le jour o Astrie tait entre majestueusement dans latelier,
avait bloui matre Gindast de son charme et de sa renomme,
puis entran Heur pour la journe dans la visite de son
Bourg-de-Castelcerf. Ctait trs bizarre, Tom, dclara-t-il dun
ton encore perplexe : on aurait cru quil ny avait jamais eu ni
querelle ni froid entre nous ; quelle attitude pouvais-je adopter,
sinon celle de limiter ? Crois-tu quelle a vraiment oubli ce
quelle ma dit ?
- 295 -
a mtonnerait, rpondis-je, songeur. Une mnestrelle
sans mmoire meurt de faim rapidement. Non ; connaissant
notre Astrie, elle pense, mon avis, quelle parviendra
modifier la ralit si elle joue la comdie de faon assez
convaincante ; tu as pu constater toi-mme que cest parfois
efficace. Cela veut-il dire que tu lui as pardonn ?
Il resta un moment interdit, puis il me demanda avec un
sourire mi-figue mi-raisin : Sen rendrait-elle compte si ce
ntait pas le cas ? Elle a russi faire croire Gindast que
jtais son fils, ou peu sen fallait, avec tant de virtuosit que jen
tais moi-mme demi convaincu !
Je ne pus mempcher dclater de rire en haussant les
paules. Astrie lavait emmen dans une taverne frquente
par des mnestrels itinrants et prsent plusieurs jeunes
musiciennes qui lavaient gav de petits gteaux fourrs et
abreuv de bire et de chansons en se disputant son attention.
Narquois, je le mis aussitt en garde contre les murs relches
et le cur de pierre des membres de cette confrrie ; ce fut une
erreur. Nulle femme ne pourra prendre mon cur ; il est
ananti , rpondit-il gravement. Nanmoins, daprs les
descriptions quil me fit de plusieurs jeunes filles, il me parut
que, si son cur avait disparu, il avait bel et bien conserv
lusage de ses yeux. En mon for intrieur, je remerciai Astrie et
formai le vu que mon garon se remt vite de sa peine.

*

Le fou comme sire Dor sappliquaient mviter. A
plusieurs reprises, descendant le soir de la salle de travail et
pntrant chez sire Dor par mon ancienne chambre, je trouvai
ses appartements dserts. Devoir mapprit quil sadonnait
prsent aux jeux de hasard Bourg-de-Castelcerf, o ces
divertissements gagnaient en popularit, aussi souvent quau
chteau, lors de parties prives. Il me manquait mais je
redoutais aussi de le rencontrer : je ne voulais pas quil lt ma
trahison dans mes yeux. Je me rptais que javais agi pour son
bien, et tant pis pour les dragons ; si lempcher dapprocher
dAslevjal me permettait de lui sauver la vie, encourir son
- 296 -
dplaisir tait un prix bien mince payer. Voil les penses qui
me traversaient lorsque je me laissais aller croire ses folles
prophties ; le reste du temps, je tenais lhistoire du dragon
prisonnier des glaces et de la Femme ple pour une simple
fable, ce qui lui retirait donc tout motif de se rendre sur Aslevjal.
Je justifiais ainsi de comploter avec Umbre contre lui. Quant
la raison qui le poussait mviter, je souponnais quelle
provenait de quelque trange sentiment de honte mon gard
maintenant que je connaissais lexistence de ses tatouages. Je ne
pouvais pas plus exiger sa compagnie que lui imposer la
mienne ; je navais qu esprer que, le temps aidant, labme
dj clos demi entre nous se refermerait compltement.
Et les jours scoulaient ainsi.
Jamais je ne laurais avou, mais ctait la crainte nouvelle
que minspirait la qute du prince sur lle dAslevjal qui sous-
tendait mon ardeur accrue lui enseigner lArt. Le dlai qui
nous sparait de notre dpart au printemps me paraissait
toujours trop court ; je partageais lavis dUmbre quil fallait un
clan Devoir, dont les membres connussent au moins les
rudiments du fonctionnement de la magie, aussi mappliquais-je
dvelopper le talent particulier de chacun, avec des degrs de
bonheur diffrents. Les capacits dUmbre croissaient
lentement durant nos sances matinales, ce qui le mcontentait
fort et contrariait sa concentration ; javais beau lexhorter se
calmer et faire le vide dans son esprit, je ne parvenais pas
obtenir quil se dtende. Devoir paraissait se divertir fort de mes
dmls avec mon lve chenu, tandis quils ennuyaient
profondment Lourd, et ces deux attitudes ne concouraient pas
rendre Umbre plus aimable avec moi. Celui qui avait t un
professeur doux et patient se rvlait un tudiant pouvantable,
ttu et rebelle. Je russis finalement louvrir la magie aprs
quatre jours defforts acharns, et, ds quil perut le fleuve
dArt, il sy prcipita la tte la premire. Je navais pas le choix :
je devais le suivre. Interdisant formellement Devoir et Lourd
de mimiter, je plongeai dans le courant dArt.
Je naime pas me remmorer cet incident. Umbre se
dvidait comme une bobine, mais une bobine compose
dinnombrables fils, et tous les instants de ses longues annes
- 297 -
dexistence paraissaient jaillir dans des directions diffrentes.
Aprs mtre vertu un long moment le rassembler, je
compris que ce ntait pas lArt qui le rduisait en lambeaux,
mais le vieil homme lui-mme qui mettait des extensions
inquisitrices en tous sens. Semblable aux racines dune plante
assoiffe, il stendait de plus en plus loin sans prendre garde
lArt qui effilochait et emportait ses filaments. Alors mme que
je le rattrapais par petits bouts, il sextasiait de sa capacit de
contact dmesure. Pour finir, je larrachai au flot tumultueux
grce un sursaut dnergie que je puisai autant dans ma magie
que dans ma violente colre, et, quand nous regagnmes nos
corps respectifs, je me dcouvris sous la grande table, agit de
tremblements et de tressaillements, au bord de la convulsion.
Espce de vieille bourrique stupide ! fis-je entre deux
hoquets ; je navais plus la force de crier. Umbre gisait avachi
dans son fauteuil ; ses paupires papillotrent, il reprit
vaguement conscience et ne trouva rien de mieux dire que :
Magnifique ! Magnifique ! Puis sa tte tomba sur la table et il
sombra dans un sommeil lthargique dont rien ne put le tirer.
Devoir et Lourd me soulevrent et me dposrent dans
mon sige ; le prince me remplit ensuite ras bord un verre de
vin dune main tremblante tandis que Lourd me regardait
fixement, les yeux carquills. Je bus la moiti du verre et le
jeune garon dclara dun ton dconcert : Je nai jamais rien
vu daussi effrayant. Est-ce ce qui sest produit quand vous vous
tes lanc ma recherche ?
Encore sous le choc et trop furieux contre Umbre et moi-
mme, je ne pus avouer que je nen savais rien. Que cela vous
serve de leon tous les deux aussi, dis-je avec svrit. Celui
dentre nous qui se risque dans ce genre daventure insense
nous met tous en danger. Je comprends maintenant pourquoi
les matres dArt de jadis dressaient parfois une barrire de
douleur entre lArt et un lve entt !
Le prince eut lair abasourdi. Vous nimposeriez pas un tel
blocage sire Umbre, tout de mme ? Il naurait pas paru plus
choqu si javais propos de mettre la reine aux fers pour son
propre bien.
- 298 -
Non , rpondis-je contrecur. Je me levai et, les
jambes flageolantes, fis le tour de la table ; je secouai lpaule du
vieil homme, dabord doucement puis plus rudement. Il
entrouvrit les yeux et me sourit sans dcoller la tte du plateau
de bois. Ah, te voici, mon garon ! Son sourire bat slargit.
Mas-tu vu ? Mas-tu vu voler ? Jignore si ses yeux se
rvulsrent ou si ses paupires se fermrent, mais il perdit
conscience nouveau, puis comme un enfant aprs une
journe la foire. Jtais atterr : il ne paraissait nullement
mesurer quel point nous avions frl de prs la catastrophe. Il
ne se rveilla quune heure plus tard et alors, malgr toutes ses
excuses, son il brillait dune lueur qui me laissait craindre le
pire. Mme aprs quil meut promis de ne tenter aucune
exprience irrflchie, je demandai discrtement Lourd de
mavertir aussitt sil sentait Umbre artiser ; le petit homme
acquiesa gravement, ce qui ne me rassura gure : son esprit ne
gardait pas longtemps la trace de ce genre dengagement.
La sance du lendemain ne devait pas me tranquilliser
davantage. Aprs avoir exhort Umbre rester spectateur et
observer le cours avec attention, je mefforai dapprendre
Devoir emprunter lnergie de Lourd pour augmenter la
puissance de son Art. Tous trois avaient vcu, lors de ma
gurison, la fusion de leurs forces et ce dont cette union tait
capable, mais aucun ne savait expliquer comment il y avait
puis ni ce qui stait pass ; il me semblait que le prince, tout
au moins, devait tre en mesure de se brancher volont sur
lnergie de Lourd, et, dans ce but, je leur donnai effectuer un
exercice simple ; cest ce que je croyais, en tout cas.
Par ses propres moyens, Devoir ne parvenait se faire
entendre dUmbre que sous la forme dun murmure inaudible ;
le vieil assassin captait ses efforts mais non le message qui lui
tait adress. Jignorais si Umbre tait encore trop ferm lArt
ou si le prince narrivait pas concentrer suffisamment sa
volont sur lui, et je dsirais voir si, en puisant dans lnergie de
Lourd, il russirait se rendre plus perceptible Umbre. Le
prince Vrit ma dit quon nommait le membre dun clan ou un
Solitaire ainsi employ le servant du Roi . Donc, Lourd
- 299 -
jouera le rle de servant du Roi auprs de Devoir. Voulez-vous
essayer ? demandai-je.
Cest un prince, pas un roi, fit le simple desprit dun air
soucieux.
En effet ; et alors ?
Alors je ne peux pas faire le servant du Roi. a ne
marchera pas.
Je contins mon impatience. Ce nest pas grave, Lourd. a
marchera. Tu feras le servant du Prince.
Servant... comme un serviteur ? Il stait aussitt
hriss.
Non. Tu laideras comme un ami. Lourd aidera Devoir
comme servant du Prince. On essaye ?
Devoir, amus par la scne, arborait un large sourire o ne
perait nulle moquerie envers son servant . Lourd se tourna
vers lui, sourit son tour et se posta aux cts du prince. a
ne devrait pas vous poser de difficult, dclarai-je sans savoir si
je mentais ou non. Lourd va souvrir lArt mais sans tenter
dartiser ; Devoir puisera dans son nergie et sefforcera de se
faire entendre dUmbre. Devoir, procdez lentement, et, si je
vous ordonne darrter, rompez le contact aussitt. Allez-y.
Je pensais avoir prvu toutes les ventualits : javais
apport des douceurs comme celles quadorait Lourd, de leau-
de-vie si jamais nous avions besoin dun cordial, et javais pos
le tout sur la table ; je commenais me demander si cela
navait pas t une erreur, car le regard de Lourd revenait sans
cesse sur des petits pains la groseille. Nallaient-ils pas le
distraire de sa tche ? Javais voulu me munir galement
dcorce elfique et tenir prte une bouilloire deau chaude, mais
Umbre sy tait oppos. Mieux vaut que le clan du prince nait
jamais affaire un produit aussi nfaste , avait-il dclar dun
ton vertueux. Je mtais retenu de lui rappeler que ctait lui qui
men avait enseign lusage.
Tendu, je passai derrire le prince et le regardai approcher
la main de Lourd. Sil me paraissait quil tirait exagrment sur
les rserves du petit homme, jtais prpar briser
physiquement le lien entre eux : jtais bien plac pour savoir
- 300 -
quun artiseur peut tuer de cette faon et je ne voulais pas
daccident.
La main du prince reposait sur lpaule de Lourd.
Jattendis un moment puis adressai un regard interrogateur
Umbre, auquel il rpondit en haussant les sourcils.
Allez-y, ordonnai-je mes deux lves.
Jessaye, affirma Devoir dun ton irrit. Jarrive
contacter Lourd mais je ne sais pas comment prendre son
nergie ni lutiliser.
Hum ! Lourd, peux-tu laider ?
Lintress ouvrit les yeux et me regarda. Comment ?
Je nen avais aucune ide. Ouvre-toi lui ; concentre-toi
sur la force que tu veux lui transmettre.
Ils se remirent en position. Je surveillais lexpression
dUmbre dans lespoir dy lire le signe que Devoir avait touch
son esprit, mais le prince se tourna bientt vers moi avec un
petit sourire. Il martise force, force, force .
Cest ce quil ma dit de faire ! protesta le petit homme
avec colre.
Cest exact, fis-je dun ton conciliant. Calme-toi, Lourd ;
personne ne se moque de toi.
Il me regarda dun air mauvais, la respiration pesante. Pue-
le-chien !
Devoir sursauta. Un tressaillement agita les lvres
dUmbre mais il contint son sourire. Pue le chien. Cest bien le
message que vous vouliez me transmettre ?
Je crois quil mtait adress en ralit, rpondis-je dun
ton circonspect.
Mais il a transit par moi et il est parvenu ma cible,
cest--dire Umbre ! sexclama Devoir, exultant.
Bon, eh bien, au moins nous progressons, dis-je.
Je peux prendre un petit pain maintenant ?
Non, Lourd, pas tout de suite. Nous avons encore du
travail. Je rflchis un moment. Devoir avait rorient lArt de
Lourd ; fallait-il comprendre quil avait puis dans son nergie
pour se faire entendre dUmbre ou bien quil avait simplement
dtourn sur le vieil homme le message qui mtait destin ?
- 301 -
Je lignorais, et je ne pensais pas possible dacqurir une
certitude absolue. Essayez ensemble, dis-je ; efforcez-vous tous
les deux denvoyer le mme message Umbre et rien qu
Umbre. Tchez de concerter votre effort.
Concerter ?
Travailler ensemble , expliqua Devoir lattention de
Lourd. Ils confrrent un instant en silence, sans doute pour
choisir un message.
Allez-y , fis-je en observant le visage dUmbre.
Il frona les sourcils. Il est question dun petit pain,
non ?
Le prince poussa un soupir exaspr. Oui, mais ce nest
pas ce qui tait prvu. Lourd a un peu de mal se concentrer.
Jai faim.
Non : tu es gourmand, cest tout , rpliqua Devoir.
Lourd se mit aussitt bouder et ni lautorit ni la persuasion
ne parvinrent le convaincre de reprendre le travail. Nous
finmes par le laisser se goinfrer et dcidmes den tirer la leon
pour le lendemain.
Hlas, le sort ne nous sourit pas davantage lors de la
sance suivante. Le printemps tait dans lair ; javais ouvert les
volets sur laube ; le soleil restait encore une promesse
lhorizon, mais dans le vent du large, frais et vif, on sentait une
note de renaissance et de saison nouvelle. Je men imprgnai
longues inspirations en attendant mes lves.
Mes machinations contre sire Dor me tourmentaient
toujours et jen venais regretter davoir rapport notre
conversation Umbre et de lui avoir parl des tatouages du fou ;
assurment, sil avait souhait que le vieil assassin en connt
lexistence, il les aurait voqus lors de son entretien avec lui
propos de ceux de la narcheska. Le sentiment tenace et profond
davoir pris la mauvaise dcision me tenaillait, mais je ne
pouvais pas revenir en arrire, et lide de tout lui avouer tait
inconcevable. La seule qui mpouvantt davantage, peut-tre,
tait de le laisser se rendre sur Aslevjal sil croyait devoir y
trouver la mort.
Aussi, mme si cela parat puril, javais rsolu de me taire,
tout simplement, et dabandonner laffaire Umbre ; cest lui
- 302 -
qui interdirait sire Dor de nous accompagner. Je pris une
grande bouffe dair printanier en esprant me ragaillardir ;
mes angoisses sen virent seulement accrues.
Civil Brsinga tait revenu Castelcerf. Officiellement, la
prsence dune escorte pendant son voyage exprimait les
condolances des Loinvoyant pour le deuil qui le frappait ; mais
il savait, mme si dautres lignoraient, que des annes de
surveillance lattendaient au chteau de Cerf, o il demeurerait
jusqu sa majorit tandis que la Couronne assurerait avec
mansutude lentretien de son fief ; seul restait Castelmyrte un
personnel rduit fourni par la reine. La sanction me paraissait
bien lgre au vu de sa flonie. On avait gard secret son don du
Vif ; je supposais que lon conservait en rserve la menace de le
rvler pour le dcourager de nouveaux mfaits. Nul
rapprochement navait t opr entre lassassinat de trois
hommes Bourg-de-Castelcerf et lui, et je bouillais de colre
lide quil se tirt si aisment davoir expos mon prince un si
grand pril. Daprs ce que mavait rapport Umbre, Devoir
soutenait que Civil avait transmis trs peu de renseignements
sur lui aux Pie, la plupart accessibles mme la plus petite
domesticit du chteau. Cela ne me rassurait nullement, et
jprouvais une inquitude plus grande encore savoir que, non
seulement Laudevin, mais aussi Paget avaient manifest un vif
intrt pour toutes les informations que Civil pouvait glaner sur
sire Dor et moi. Etant donn le peu quil savait, il navait pas pu
leur dire grand-chose ; toutefois, il avait avou au prince que
leur curiosit avait veill la sienne.
Je lavais espionn dans ses appartements peu aprs son
retour, et javais vu un jeune homme ananti et accabl de
chagrin ; un seul domestique de sa famille restait avec lui
Castelcerf. Civil ntait plus quun adolescent rduit ses
dernires possessions, dpouill de parents et de foyer, et sa
bte de Vif demeurait consigne aux curies. La modestie du
logement et du mobilier quon lui offrait convenait un nobliau
mais il avait sans doute joui dun luxe bien suprieur chez lui. Il
avait pass une bonne partie de la soire assis regarder
fixement le feu dans sa chemine ; javais cru tout dabord quil
communiait avec son marguet mais je navais dtect aucun flux
- 303 -
de Vif entre eux ; en revanche, javais peru son abattement
comme un miasme presque palpable dans la pice.
Pourtant je ne lui faisais pas confiance.
Je contemplais encore la vue par la fentre quand
jentendis les pas du prince dans lescalier ; il entra peu aprs et
ferma la porte derrire lui. Umbre et Lourd ne tarderaient pas,
arrivant par le passage drob, mais je disposais de quelques
instants pour mentretenir avec lui en priv. Sans me retourner,
je lui demandai : Le marguet de Civil communique-t-il avec
vous ?
Pard ? Non. En tant que flin, il en serait capable,
naturellement, sil le dsirait. Mais cela aurait quelque chose
de... de grossier, il me semble. Il prit un air songeur. Cest
curieux, quand jy songe : parmi ceux du Lignage qui prfrent
ces animaux, on retrouve souvent des coutumes particulires.
Par exemple, je noserais jamais entamer de ma propre initiative
une conversation avec le marguet ou le chat de lien de
quelquun dautre ; ce serait comme... comme conter fleurette
sa promise. Je connais Pard depuis un certain temps
maintenant, mais jamais il na manifest quil et envie de me
parler. Certes, le fameux jour o Civil sest trouv en danger, il
men a averti, mais cela ressemblait plutt une menace. Civil
me lavait apport dans un grand sac de toile ; si jai bien
compris ce quil ma expliqu, il a russi ly faire entrer en
profitant dune bagarre pour rire laquelle ils se livraient, puis
il a ferm le sac et la tran jusqu mes appartements. Et quand
je dis tran , cest le terme exact : Pard nest pas un petit
marguet.
Il poussa tout coup un soupir. Ce seul dtail aurait d
me mettre la puce loreille : il fallait quil soit compltement
affol pour traiter Pard avec un tel manque dgards ; mais il
paraissait si angoiss et si press que jai accept de garder son
marguet dans ma chambre jusqu son retour, sans avoir le
temps de linterroger. Mais, aprs son dpart, jai d supporter
les grondements et les gmissements pitoyables de Pard ; il
sefforait de dchirer la toile laide des griffes de ses pattes de
derrire mais Civil avait pris soin de choisir un sac trs
rsistant. Au bout dun moment, il a cess de sagiter et il est
- 304 -
rest couch, bout de souffle, et jai commenc craindre quil
ne suffoque ; on laurait dit tout prs de tomber en faiblesse.
Mais, linstant o jai ouvert le sac, il a jailli brutalement et ma
jet terre. Ses crocs mont saisi ici (les doigts de Devoir se
refermrent de part et dautre de sa trache) et ses griffes
postrieures se sont plantes dans mon ventre. Il a jur quil me
tuerait si je ne le laissais pas sortir de ma chambre. Puis, avant
que jaie le temps de ragir, il a pouss un grand miaulement et
ma labour la poitrine : Civil venait de se faire attaquer. Il a dit
que ctait ma faute et quil me mettrait en pices si je ne le
sauvais pas ; cest alors que je vous ai artis.
Il mavait rejoint devant la fentre et regardait la mer
scintiller sous le soleil levant qui tentait dallumer des couleurs
dans le creux tnbreux des vagues. Il se tut et se perdit dans sa
contemplation.
Je le relanai : Que sest-il pass ensuite ?
Hein ? Ah, je crois que je me suis demand ce qui vous
arrivait alors. Pourquoi ne mavez-vous pas artis ? Pensez-vous
que je ne vous aurais pas envoy de secours ?
Sa question me prit au dpourvu et il me fallut un moment
pour dceler la rponse au fond de moi. Jeus un petit rire. Si,
srement, si jy avais song ; mais, pendant des annes, nous
navons compt que lun sur lautre, le loup et moi. Et quand jai
perdu il-de-Nuit... Lide ne ma mme pas effleur que je
pouvais vous appeler laide, ni mme vous dire o je me
trouvais. a ne ma pas travers lesprit.
Jai tent de vous contacter. Quand ils ont commenc ...
trangler Civil, son marguet est devenu comme fou. Il a bondi
de ma poitrine et sest mis courir travers la pice en
dtruisant tout sur son passage. Je nimaginais pas quil pt
provoquer autant de dgts avec ses seules griffes. Les tentures
du lit, les habits... Jai encore une tapisserie roule sous mon lit,
dans un tel tat que je nai os en parler personne ; elle avait
une valeur inestimable, je le crains, mais elle est bonne jeter.
Ne vous en faites pas. Jen ai une en trop ; je vous la
donnerai. Mon sourire de ct le laissa manifestement
perplexe.
- 305 -
Jai essay de vous artiser tandis que Pard saccageait ma
chambre, mais je nai pas russi vous contacter.
Un vieux souvenir me revint soudain. Votre pre se
plaignait du mme problme autrefois : quand je mengageais
dans un combat, jtais incapable de maintenir un lien dArt
avec lui, et, de son ct, il ne parvenait plus me joindre. Je
haussai les paules. Je lavais oubli. Par rflexe, je ttai du
doigt la cicatrice de morsure la jonction de mon cou et de mon
paule, puis je me rendis compte que Devoir me regardait
nouveau avec adulation et je baissai rapidement la main. Et
cest la seule fois o Pard sest adress vous ? Il se ressaisit.
Presque. Il sest arrt brusquement de mettre mes affaires en
pices et il ma remerci avec beaucoup de raideur. Je crois
quun flin a toujours du mal dire merci. Ensuite il est mont
sur mon lit, sest install en plein milieu et sest dsintress de
moi ; il est rest l jusquau moment o Civil est venu le
reprendre. Ma chambre empeste depuis : jai limpression que
Pard marque son territoire quand il se bat.
Le peu que je connaissais des chats corroborait cette ide ;
je le lui dis, puis, en marchant sur des ufs, car le sujet tait
sensible, je lui demandai : Devoir, pourquoi conservez-vous
votre confiance Civil ? Je ne conois pas que vous continuiez
le frquenter aprs ce quil a fait.
Il me regarda dun air tonn. Il a confiance en moi ; je
crois que personne ne pourrait me vouer une telle confiance
sans que je la lui retourne. Par ailleurs, jai besoin de lui si je
veux comprendre les gens du Lignage qui habitent mon
royaume ; cest ma mre qui me la enseign : je dois bien
connatre un de leurs membres au moins si nous dsirons tre
capables de traiter avec eux. Je ny avais pas song, pourtant
ctait vident : le mode de vie du Lignage reprsentait une
culture lintrieur de celle des Six-Duchs. Jen avais eu un
aperu mais je naurais su lexpliquer Devoir aussi bien quune
personne qui y aurait baign toute sa vie. Jinsistai nanmoins :
On doit pouvoir trouver quelquun dautre qui soit en mesure
de vous servir ainsi ; je ne vois toujours pas en quoi Civil mrite
votre estime.
- 306 -
Il poussa un petit soupir. FitzChevalerie, il ma remis son
marguet. Si vous aviez su que vous alliez au-devant dune mort
certaine et que vous ayez voulu empcher il-de-Nuit de prir
avec vous, o lauriez-vous laiss ? A qui lauriez-vous confi ? A
quelquun que vous auriez trahi de votre propre chef ou un
ami capable de voir au-del des apparences ?
Ah ! fis-je une fois que je me fus pntr de sa question.
Oui, je vois ; vous avez raison.
Nul nabandonnerait la moiti de son me une personne
quil ne respecterait pas.
Peu aprs, Umbre et Lourd entrrent par le panneau de la
chemine. Lair mcontent, le vieil homme agitait ses manches
dentelle pour les dbarrasser de toiles daraigne qui sy taient
accroches ; Lourd fredonnait des notes parses qui comblaient
les silences dune mlodie dArt adresse au matin, et il
paraissait y prendre grand plaisir. Si je lcoutais par mes seules
oreilles, javais limpression quil nmettait que des sons
dpourvus de lien entre eux et agaants, mais comme ma
comprhension changeait quand jaccdais directement son
esprit !
Ds son entre, il porta le regard vers la table et je sentis sa
dception en constatant labsence de ptisseries. Avec un
soupir, jesprai que sa dsillusion naffecterait pas notre travail
du jour. Je disposai mes lves comme la veille, Umbre dun
ct, Devoir et Lourd cte cte en face de lui ; je repris place
derrire le couple, prt intervenir physiquement si ncessaire.
Devoir, je le savais, considrait que je dramatisais les risques, et
mme Umbre paraissait juger ma prudence exagre, mais ni
lun ni lautre navait failli mourir vid de son nergie par un
autre artiseur.
Le prince posa de nouveau la main sur lpaule de Lourd,
et, encore une fois, il tenta de transmettre un message simple
Umbre, en vain. Sparment, Devoir et Lourd me contactaient
sans mal, mais ils ne parvenaient rien ensemble. Je
commenais dsesprer : une des tches fondamentales dun
clan consistait fondre lArt de chacun de ses membres en un
tout la disposition de son roi, or nous nen tions mme pas
capables. Nos checs rpts mettaient nos nerfs vif.
- 307 -
Lourd, arrte de chanter ! Comment veux-tu que je me
concentre avec cette musique de fond ? fit schement Devoir
aprs un essai sans plus de rsultat que les prcdents.
Le petit homme tressaillit, et, comme ses yeux
semplissaient de larmes, je mesurai la force du lien qui le
rattachait au prince. Devoir prit sans doute conscience de son
erreur, car il secoua aussitt la tte et dit : Cest la beaut de ta
musique qui me distrait, Lourd ; je comprends trs bien que tu
veuilles en faire profiter tout le monde, mais, pour le moment, il
faut nous concentrer sur la leon, daccord ?
Des clats verts scintillrent soudain dans les yeux
dUmbre. Non ! sexclama-t-il. Non, Lourd, narrte pas !
Devoir et Tom mont souvent parl de ta merveilleuse musique
mais je ne lai jamais entendue ! Fais-la-moi couter. Lourd,
rien quune fois. Mets la main sur lpaule de Devoir et
transmets-moi ta musique, je ten prie.
Le prince et moi restmes pantois mais Lourd eut un
sourire radieux. Il nhsita pas : il saisit le bras de son voisin
peine celui-ci et-il retir sa main ; les yeux fixs sur Umbre,
bant de ravissement, il ne laissa pas le temps Devoir de se
concentrer : la musique nous envahit comme un raz-de-mare.
Japerus Umbre qui vacillait sous limpact ; ses yeux
sarrondirent et, bien quune expression de triomphe se
rpandt sur ses traits, jy lus aussi un soupon de frayeur.
Je navais pas sous-estim la puissance de Lourd : jamais je
navais t tmoin de pareil dferlement dArt. Jusque-l, sa
musique tait reste larrire-plan de ses penses, processus
aussi inconscient que sa respiration ou les battements de son
cur ; prsent, il souvrait grand au monde dans lallgresse
de la chanson de sa mre.
Comme le flot limoneux dune rivire en crue modifie la
couleur de la baie tout entire o elle se jette, la mlodie de
Lourd teintait le vaste courant de lArt ; elle sy insrait et le
changeait. Cela dfiait limagination. Envot par la musique, je
me trouvais incapable de commander mon propre corps :
lirrsistible fascination quexerait la chanson de Lourd
mentranait et me liait son rythme et son harmonie. Je sentais
que Devoir et Umbre y avaient t aspirs comme moi, mais la
- 308 -
musique captait toute mon attention et mempchait de les voir.
Nous ntions pas les seuls dans cette situation : je percevais
dautres prsences dans la cataracte chatoyante, certaines sous
la forme de simples filaments, minces volutes de magie
chappes ceux qui possdaient un embryon dArt. Quelque
part, peut-tre, un pcheur stonnait de lair inattendu qui avait
surgi au fond de son esprit, ou bien la berceuse que fredonnait
une mre avait pris une tournure nouvelle. Dautres se voyaient
davantage emports ; je sentis des gens sinterrompre dans
leurs activits et jeter des regards autour deux la recherche de
la source de la musique murmurante.
Ils ntaient gure nombreux, mais chez certains la
conscience de lArt faisait partie de leur vie, chuchotis de voix
touffes auxquelles ils avaient appris ne pas prter attention ;
ce dluge de musique abattait toutes leurs barrires habituelles
et ils se tournaient vers nous. Quelques-uns poussrent sans
doute un cri de saisissement, dautres tombrent peut-tre
comme des masses. Je nentendis quune seule voix, claire et
sans peur : Que se passe-t-il ? sexclama Ortie. Do vient ce
rve veill ?
De Castelcerf, rpondit Umbre dun ton joyeux. Cet appel
vient de Castelcerf, vous qui possdez lArt ! Ouvrez les yeux
et rendez-vous Castelcerf afin de dployer votre magie et
servir votre prince !
A Castelcerf ? rpta Ortie.
Puis, telle une trompe lointaine, une grande voix intervint :
Je te connais prsent. Je te vois.
Rien dautre, peut-tre, naurait pu briser les chanes de ma
fascination. Je sparai Devoir de Lourd avec une violence qui
nous laissa tous trois abasourdis, et la musique fit place un
silence fracassant. Lespace dun instant, labsence de lArt me
laissa sourd et aveugle ; mon cur aspirait le retrouver tant
tait plus pure que celle de nos pitoyables sens la relation quil
tablissait avec le monde. Mais je recouvrai bientt mes esprits
et tendis la main Devoir que ma brutale pousse avait projet
au sol ; lair gar, il la saisit et se releva en me demandant :
Avez-vous peru la voix de cette fille ? Qui est-ce ?
- 309 -
Bah, cest celle qui pleure tout le temps , dit Lourd dun
ton dsinvolte, et je lui sus gr davoir parl ma place. Il
sadressa Umbre dun ton avide : Vous avez entendu ma
musique ? Elle vous a plu ?
Le vieillard ne rpondit pas tout de suite. Je me tournai
vers lui : il tait avachi dans son fauteuil, un sourire bent aux
lvres mais le front pliss. Oh oui, Lourd, je lai entendue ! fit-
il enfin. Et elle ma beaucoup plu. Il saccouda sur la table et
appuya son menton sur ses paumes. Nous avons russi ,
poursuivit-il dans un souffle. Il leva les yeux vers moi. Est-ce
toujours ainsi ? Eprouve-t-on toujours cette exaltation, cette
sensation dtre enfin complet, achev, de ne plus faire quun
avec le monde ?
Cest un aspect dont il faut se mfier, lavertis-je
aussitt. Si vous accdez lArt en qute de ce sentiment
dunion, il risque de vous emporter. Lartiseur doit toujours
garder son objectif en point de mire, sinon il peut se laisser
entraner et se perdre...
Umbre minterrompit avec impatience.
Oui, oui, je nai pas oubli ce qui mest arriv la dernire
fois. Mais je pense quand mme quil faut fter lvnement.
Les autres paraissaient partager son enthousiasme et,
devant mon silence, ils me jugrent sans doute rabat-joie et
ronchon. Je tirai nanmoins de sous la table le panier couvert
dun linge que jy avais dissimul, et mme Lourd y trouva son
bonheur. Joffris une tourne deau-de-vie, bien qu mon avis
Umbre ft le seul qui et vraiment besoin dun cordial : les
mains du vieil homme tremblaient, mais il sourit toutefois et
leva son verre avant de le porter sa bouche : A tous ceux qui
viendront peut-tre former un vritable clan pour le prince
Devoir ! Il ne me jeta aucun regard en coin et je bus avec les
autres en esprant que Burrich retiendrait fermement Ortie
chez lui.
Puis, avec circonspection, je questionnai : Que pensez-
vous de lautre voix ? Celle qui a dit : Je te connais
prsent .
Sans mcouter, Lourd continua de grignoter des raisins
secs. Devoir me considra, lair perplexe. Une autre voix ?
- 310 -
Tu parles de la jeune fille qui artisait avec tant de
clart ? demanda Umbre, manifestement surpris que jattire
leur attention sur elle ; il avait sans doute dj compris quil
sagissait dOrtie.
Non, rpondis-je. Lautre voix, trs trange, trs bizarre.
Trs... diffrente. Je ne trouvais pas les mots pour exprimer
linquitude quelle avait suscite en moi, comme une sombre
prmonition.
Un silence suivit mes paroles, puis Devoir dclara : Je nai
entendu que la jeune fille qui disait : A Castelcerf ?"
Moi aussi, renchrit Umbre. Je nai capt aucune pense
cohrente aprs celle-l. Jai cru que ctait cause delle que tu
avais rompu notre liaison.
Et pourquoi donc ? senquit Devoir avec curiosit.
Non, fis-je en vitant la question du prince. Quelquun
dautre a parl. Je vous le rpte, jai entendu... quelque chose,
une espce dtre, dentit. Elle ntait pas humaine.
Cette affirmation extraordinaire dtourna Devoir de ses
efforts pour dcouvrir lidentit dOrtie ; mais, comme tous
assurrent navoir rien peru, ils ne la prirent pas au srieux et,
la fin de la sance, je commenai moi-mme me demander si
je navais pas t le jouet de mes sens.
- 311 -

12

CONVOCATION
... et rien ny fit : la princesse voulait lours qui dansait. On
navait pas vu pareille supplique depuis de longues annes,
mais elle parvint ses fins et son pre remit au propritaire
une pleine poigne dor en change de la bte. La princesse
sempara elle-mme de la chane accroche au mufle de
lanimal et mena la grande et massive crature sa chambre.
Mais au plus profond de la nuit, alors que tous dormaient dans
le chteau, le jeune homme se dressa et rejeta sa peau dours ;
et, quand il se montra la princesse, elle jugea navoir jamais
vu jouvenceau plus avenant. Et elle fut moins sa proie que lui
la sienne.
Lenfant-ours et la princesse

*

Un aprs-midi, une brume rose se dploya sur les
bouleaux, et la neige tasse de la cour samollit brusquement
tant le printemps apparut vite sur Castelcerf cette anne-l.
Quand le soleil se coucha, la terre se dnudait sur les pistes les
plus frquentes. Il fit froid la nuit suivante et lhiver figea tout
de son doigt glac, mais le lendemain matin, le pays sveilla au
bruit de leau qui ruisselait et au souffle dune grande brise
tide.
Javais dormi la caserne, et fort bien, ma foi, malgr les
ronflements et les bruits dune vingtaine dhommes qui sagitent
dans leur sommeil. Je me levai avec eux, pris un petit djeuner
copieux dans le rfectoire puis regagnai le baraquement pour
endosser luniforme blanc et violet de la garde royale. Nous
- 312 -
ceignmes nos pes, allmes chercher nos montures et nous
runmes dans la cour.
Suivit lattente invitable de lapparition du prince. Quand
il se prsenta enfin, le conseiller Umbre et la reine Kettricken
laccompagnaient ; Devoir sentretenait avec eux dun air la
fois distingu et mal laise. Une dizaine de nobles taient
venus le saluer avant son dpart, et parmi eux les six
reprsentants que les duchs du royaume avaient envoys pour
participer la rencontre organise par la reine sur la question
des vifiers. A leur expression, ils navaient jamais imagin se
retrouver dans un face--face direct avec le sujet de leur dbat
et cette perspective ne les rjouissait gure. Sire Civil Brsinga
se tenait au milieu de ceux qui pitinaient dans la neige fondue
pour souhaiter bon trajet Devoir. Du dernier rang de la garde
royale, jobservai son visage impassible en me demandant
quelles rflexions ce masque dissimulait. Par ordre exprs de la
reine, nul ne devait quitter Castelcerf hormis le prince et son
escorte : elle ne voulait pas risquer deffrayer la dlgation du
Lignage dj sur ses gardes.
Elle donna de brves instructions son commandant. Je
nentendis pas ce quelle dit Closmarais, mais lexpression de
notre chef se modifia ; il sinclina gravement, cependant tous ses
traits exprimaient la dsapprobation, et je restai sidr en
voyant une femme apparatre brusquement cheval, la monture
royale la bride, et se joindre notre colonne. Il me fallut un
moment pour reconnatre Laurier avec ses cheveux coups
court et teints en noir. Umbre savana en protestant mais la
reine secoua la tte ses propos et lui fit une rponse laconique.
Encore une fois, je ne lentendis pas, mais je distinguai la ligne
rsolue de sa mchoire et les joues dUmbre qui
sempourpraient. Elle salua schement de la tte son conseiller
puis se mit en selle et fit signe Closmarais quelle tait prte.
Sur un geste de notre commandant, nous enfourchmes nos
montures et franchmes les portes de Castelcerf la suite de
notre chef et de notre prince. Jetant un coup dil en arrire, je
vis Umbre qui nous regardait nous loigner avec une expression
horrifie. Pourquoi nous accompagne-t-elle ? lui transmis-je
avec alarme, mais, sil perut ma question, il ny rpondit pas.
- 313 -
Je la posai au prince.
Je lignore. Elle a seulement prvenu Umbre que les plans
avaient chang et quelle comptait sur lui pour que personne ne
nous suive. a ne me plat pas.
A moi non plus.
Devoir dit quelques mots sa mre qui se contenta de
secouer la tte, les lvres serres. Laurier regardait droit devant
elle. Le bref aperu que javais eu delle mavait montr de
nouvelles rides sur son front et un visage amaigri. Elle jouait
donc le rle dmissaire de la reine chez les vifiers ; tait-ce sa
faon de combattre les Pie ? En sefforant davantager
politiquement un groupe modr ? Cela se tenait, mais la tche
navait srement pas t facile ni sans risque. Depuis quand
navait-elle pas dormi autrement que dun il ?
La neige demi fondue cdait inopinment sous les sabots
de nos chevaux. Nous sortmes par la porte ouest. En principe,
seuls le prince et Closmarais connaissaient notre destination ;
dans les faits, loiseau porteur du message tait arriv la veille et
on mavait mis aussitt dans la confidence. La dcision de la
reine de rencontrer les dlgus du Lignage avait suscit le
mcontentement et la grogne de nombreux conseillers de la
Couronne ; on avait donc jug sage de garder secret le lieu du
rendez-vous de peur quun noble trop inflexible ne sabote
lopration.
Le vent annonait une averse de pluie ou de neige
mouille ; la sve montante nimbait dun brouillard vert les
arbres encore dpourvus de feuilles. A la bifurcation de la route,
dlaissant la branche qui descendait au fleuve, nous prmes
celle qui traversait les collines boises derrire Castelcerf. Un
faucon solitaire tournoyait dans le ciel, peut-tre lafft dune
musaraigne aventureuse, moins quil net dautres sujets de
surveillance. Comme les arbres se resserraient aux abords de la
route, Closmarais nous donna lordre de modifier nos positions
afin que le prince et la reine se trouvent, non plus au-devant,
mais au milieu de la colonne. Linquitude grandit en moi.
Devoir navait en rien manifest quil me savait derrire lui,
mais la ferme conscience dArt qui nous unissait me rassurait.
- 314 -
Nous chevauchmes ainsi toute la matine, et, chaque
embranchement, nous empruntmes la route la moins
frquente. Je naimais pas nous voir obligs davancer en une
file de plus en plus longue et mal ordonne mesure que notre
chemin se rtrcissait ; quant Manoire, elle ne supportait pas
de devoir freiner son allure pour suivre le cheval qui la
prcdait, et je menais une lutte constante pour lempcher de le
dpasser. Son enttement tait dautant plus malvenu quil me
gnait pour tendre mon Vif sur la fort qui nous entourait.
Etant donn le nombre dhommes et de chevaux proximit
immdiate, jprouvais les plus grandes difficults percevoir
quoi que ce fut en dehors deux, un peu comme si je mefforais
dentendre les couinements dune souris au milieu des
aboiements dune meute de chiens. Je captai nanmoins des
prsences humaines de part et dautre de la piste ; jurant part
moi, jartisai rapidement un avertissement au prince. Ils avaient
fait preuve dune discrtion extraordinaire ; jen reprai deux,
puis, avant davoir le temps de reprendre mon souffle, trois
autres qui nous escortaient comme des ombres entre les arbres.
Ils allaient pied, le visage encapuchonn pour dissimuler leurs
traits, et portaient des arcs.
Ce nest pas ici quils devaient nous attendre ! sexclama
Devoir dun ton anxieux alors que Closmarais faisait
brusquement signe la colonne de sarrter. Nous nous
regroupmes du mieux possible autour du prince. Les vifiers
que je voyais avaient encoch leurs flches, mais sans bander
leurs armes.
Une voix sleva dans les arbres : Le Lignage vous salue !
Devoir Loinvoyant vous rend votre salut , rpondit le
prince dune voix claire, comme la reine gardait le silence. Il
donnait lapparence dun calme parfait, mais javais limpression
dentendre son cur cogner dans sa poitrine.
Une femme de petite taille au teint sombre passa entre les
archers et vint se camper devant nous. Contrairement ses
compagnons, elle ne portait ni arme ni capuche. Elle regarda le
prince, puis se tourna vers la reine ; ses yeux sagrandirent et un
sourire imperceptible tira ses lvres. FitzChevalerie , dit-elle
distinctement. Je me raidis mais Devoir se dtendit.
- 315 -
Il adressa un hochement de tte Closmarais en
expliquant : Cest le mot de passe convenu ; ce sont bien les
gens que nous avons promis descorter. Il revint la femme.
Mais pourquoi nous retrouver ici au lieu du point de rendez-
vous prvu ?
Elle eut un rire lger mais amer. Nous avons appris la
prudence, monseigneur, lors de nos dmls passs avec les
Loinvoyant. Vous nous pardonnerez de nous y tenir ; elle a
sauv la vie bien des ntres ici prsents.
On ne vous a pas toujours traits avec quit ; jexcuse
donc votre mfiance. Je suis venu en personne, selon votre
dsir, vous assurer que les missaires peuvent se rendre au
chteau de Castelcerf en toute scurit.
La femme acquiesa de la tte. Et nous amenez-vous un
otage de noble naissance, comme nous le demandions ?
La reine sortit alors de son mutisme. Il est ici. Je vous
remets mon fils.
Devoir blmit. Closmarais sexclama : Ma reine, je vous
en supplie, non ! Il se tourna vers la reprsentante du Lignage.
Ma dame, sil vous plat, on ne ma jamais parl dotage. Ne
retirez pas mon prince de ma protection. Prenez-moi sa
place !
Etiez-vous au courant ? demandai-je Devoir.
Non ; mais je comprends son raisonnement. Il ragissait
avec une srnit surprenante. Il poursuivit haute voix autant
mon intention qu celle des autres gardes. Paix, Closmarais.
Cest la dcision de ma mre et jy obirai. Nul ne vous
reprochera de vous tre pli la volont de la reine ; en
loccurrence, je suis loblat de mon peuple. Il regarda
Kettricken ; il restait ple mais il sexprimait dune voix ferme.
Je compris soudain quil prouvait une grande fiert, fiert de
servir ainsi, fiert de voir sa mre le juger assez mr pour
affronter ce dfi. Si tel est le vu de ma reine, je placerai ma
vie entre vos mains, et, sil arrive le moindre mal lun des
vtres, je suis prt en payer le prix.
Moi aussi, je resterai titre de garantie de la parole de
ma reine. La voix douce de Laurier sonna clair dans le silence
abasourdi qui avait suivi la dclaration du prince. La femme du
- 316 -
Lignage hocha gravement la tte ; manifestement, elle
connaissait bien Laurier.
Le cerveau en bullition, je mefforai de rabouter toutes
les parties du tableau. Il tait normal que le Lignage et
demand un otage ; tous les sauf-conduits et toutes les
promesses danonymat du monde nauraient pas protg ses
dlgus une fois lintrieur des murs de Castelcerf. Malgr le
refus quUmbre avait oppos cette requte, jaurais d me
douter que quelquun serait dsign. Mais pourquoi le prince ?
Et pourquoi la reine ne mavait-elle pas choisi, au lieu de
Laurier, pour demeurer auprs de Devoir ? Je regardai ma
souveraine dun il neuf. Son subterfuge me surprenait, de
mme que sa faon de passer outre lautorit dUmbre : je
savais pertinemment quil naurait jamais donn son accord
une telle tractation. Comment Kettricken lavait-elle arrange ?
Par le biais de Laurier ?
Closmarais se jeta bas de son cheval et tomba genoux
aux pieds de sa souveraine dans la neige dtrempe, o il la
supplia de revenir sur sa dcision, de lui permettre de soffrir en
otage la place du prince ou au moins de lautoriser rester
avec cinq de ses hommes ses cts. Elle demeura intraitable.
Devoir descendit de sa monture et obligea Closmarais se
relever. Personne ne vous tiendra pour responsable mme si
cela tourne mal, lui assura-t-il. Ma mre la reine est venue pour
mchanger, et chacun saura que cette opration sest effectue
par sa volont, non par la vtre. Je vous en prie, mon honnte
commandant, remontez en selle et ramenez la reine saine et
sauve Castelcerf. Il haussa la voix. Et entendez-moi, vous
tous qui laccompagnez : protgez ces gens comme si ma vie en
dpendait, car cest le cas. Cest ainsi que vous me servirez le
mieux.
Lenvoye du Lignage sadressa Closmarais : Je vous
promets, sa mre et vous, quil sera bien trait tant que les
ntres le seront de mme ; je vous en donne ma parole.
Le chef des gardes ne parut gure rassrn.
Cependant, javais cout la discussion sans trop savoir
quoi faire. Je reviendrai sur mes traces pour vous suivre, dis-je
au prince.
- 317 -
Non. Ma mre a jur de traiter quitablement avec eux et
nous nous y tiendrons. Si jai besoin de vous, je vous
prviendrai, je vous le promets. Mais, pour le moment, laissez-
moi jouer le rle quelle ma confi.
Les missaires vifiers sortaient de la fort par groupes de
deux ou trois, certains accompagns de leur animal de lien.
Jentendis le cri aigu dun faucon dans le ciel et compris que je
ne mtais pas tromp plus tt dans la journe. Un chien tachet
suivait un homme cheval ; une femme sapprocha escorte
dune vache laitire gravide ; mais, sur la dizaine de ceux qui
sagrgrent notre groupe, le visage cach, monts sur des
chevaux de diverses races, la plupart taient seuls ; laissaient-ils
leurs btes de Vif chez eux ou bien navaient-ils pas de
partenaire pour le moment ?
Un personnage attira tout de suite mon attention. Il devait
avoir la cinquantaine mais il portait bien ses annes, comme
certains hommes actifs. De la dmarche chaloupe dun marin,
il menait par la bride un cheval dont il se mfiait visiblement.
Ses cheveux et sa barbe rase taient gris acier, comme ses yeux
auxquels sajoutait toutefois une nuance bleute. Hormis la
femme qui nous avait accueillis, il tait le seul membre du
Lignage qui allt nu-tte. Pourtant, plus que son apparence,
cest la dfrence que les autres lui manifestaient qui me
frappa : ils scartaient de son chemin comme devant un saint
ou un fou. La femme le dsigna dun geste emphatique.
Vous nous avez remis le prince Devoir ; nous ne
lesprions gure malgr la missive quon nous avait fait
parvenir. Cependant, javais rsolu, si vous nous confiiez un
otage indiquant un vritable respect notre gard, de vous
rendre la pareille. Nous vous donnons Trame. Il est dune des
plus anciennes familles du Lignage, dernier hritier dune ligne
sans mlange. Laristocratie nexiste pas chez nous, ni les rois ni
les reines ; mais, de temps en temps, un homme comme Trame
apparat dans notre communaut. Il ne rgne pas sur nous mais
il nous coute et nous lcoutons. Traitez tous nos envoys avec
considration, mais traitez Trame comme sil tait votre
prince.
- 318 -
Je trouvai curieuse cette prsentation : je nen savais gure
plus sur lhomme aprs ce discours et pourtant, voir lattitude
des membres du Lignage prsents, on et dit quelle nous faisait
un don somptueux. Je me promis den parler Umbre plus tard.
Jenvisageai un instant dartiser Lourd afin quil
transmette au vieux conseiller la dcision de la reine, puis je
prfrai men abstenir : le petit homme embrouillait souvent les
messages et je ne voulais pas risquer de pousser Umbre des
actions irrflchies. Jen avais eu mon content pour la journe.
Comme les deux groupes se sparaient, laissant le prince et
Laurier sur leurs montures entours de vifiers arms, la pluie
sabattit brusquement. La femme qui nous avait accueillis nous
cria : Trois jours ! Ramenez-nous nos missaires sains et saufs
dans trois jours !
La reine se tourna dans sa selle et lui rpondit en hochant
gravement la tte. Lavertissement ntait gure ncessaire :
confier la vie du prince aux vifiers pendant trois jours paraissait
dj beaucoup trop long.
Closmarais ft de son mieux pour organiser sa troupe
autour des dlgus du Lignage afin dassurer leur protection,
mais ils taient plus nombreux que prvu et les gardes durent
scarter lextrme pour les entourer efficacement. Je me
trouvais en queue de colonne, derrire la femme accompagne
de sa vache de Vif. Je mtais attendu ce que le barbu exige
une place dhonneur dans le cortge, peut-tre aux cts de la
reine, mais il chevauchait larrire, juste devant moi. Un
dernier coup dil me montra mon prince immobile sur sa
monture, sous la pluie battante. Quand je ramenai mon regard
devant moi, je constatai que Trame mobservait.
Il est plus courageux que je nen aurais cru capable un
garon de son ge, et dun caractre mieux tremp que je ne
laurais cru possible un prince , me dit-il. Le garde ma
droite frona les sourcils, mais je me contentai de hocher
gravement la tte. Trame me dvisagea encore quelques instants
avant de dtourner les yeux. Le fait quil avait choisi de
madresser la parole me mettait mal laise.
Je fus tremp des pieds la tte bien avant que nous
narrivions Castelcerf. La pluie se transforma en neige fondue
- 319 -
qui rendit la piste tratresse et ralentit notre allure. Aux portes,
les gardes nous laissrent entrer sans question ni retard mais,
comme nous passions devant eux, jen vis un carquiller les
yeux et je lus sur ses lvres les mots quil chuchota son voisin :
Le prince nest pas avec eux ! Et la rumeur nous prcda
tire-daile dans le chteau.
Dans la cour, Closmarais aida la reine mettre pied terre.
Umbre nous attendait et il saffola un instant en se rendant
compte que le prince ntait pas parmi nous. Son vif regard vert
se porta aussitt vers moi, mais je dtournai le mien : je ne
disposais daucun renseignement lui fournir et je voulais
viter quon souponne un lien entre lui et moi ; cela ne
prsentait dailleurs aucune difficult, car une foule mouvante
dhommes et danimaux pitinait dsormais la neige demi
fondue de la cour, et les meuglements inquiets de la vache se
mlaient au brouhaha gnral. Des employs de nos curies
taient sortis prendre en charge nos btes et celles de nos htes,
et ils restrent un peu dconcerts devant la vache gravide et la
femme dgoulinante de pluie et masque qui refusait de quitter
sa bte, mais redoutait dentrer seule dans le btiment.
Pour finir, Trame et moi nous proposmes pour
laccompagner. Je trouvai un box inoccup et tchai dinstaller
la vache fatigue aussi confortablement que possible dans cet
environnement tranger. La femme ne sadressa gure nous,
apparemment tout entire au bien-tre de lanimal ; en
revanche, Trame se montra aimable et ouvert, non seulement
avec moi, mais aussi avec les chevaux prsents et les
palefreniers que jenvoyai qurir de leau et de la paille frache.
Je me prsentai sous lidentit de Tom Blaireau, membre de la
garde royale.
Ah ! fit-il en hochant la tte comme si je venais de
confirmer ce dont il se doutait dj. Vous devez tre lami de
Laurier, dans ce cas elle nous a dit grand bien de vous et vous a
recommand mon attention.
Sur cette phrase inquitante, il reprit son exploration des
curies. Il paraissait sintresser tout ce qui se passait autour
de lui et posait toutes sortes de questions : combien danimaux
nous abritions, quel genre de chevaux, si jtais garde depuis
- 320 -
longtemps, si javais envie autant que lui denfiler des vtements
secs et davaler une boisson chaude.
Jobservai un laconisme courtois et jprouvai un grand
soulagement quand on nous demanda de conduire nos invits
dans laile est du chteau, o la reine avait dcid de loger nos
htes du Lignage. Ce vaste appartement leur permettrait de
rester lcart des autres habitants de Castelcerf, et comptait
une grande salle o ils pourraient se restaurer tous ensemble
visage dcouvert une fois le dner servi et les domestiques sortis.
Tous semblaient attacher une grande importance leur
anonymat tous sauf Trame. Je les escortai, la femme la
vache et lui, ltage o se trouvaient les chambres ; ils furent
accueillis par une servante qui les pria de la suivre. La femme
lui embota le pas sans maccorder un regard mais Trame me
serra le poignet dun geste cordial en exprimant son espoir de
pouvoir bientt sentretenir avec moi de nouveau. Il navait pas
fait trois pas quil demandait la domestique si elle aimait son
travail, si elle rsidait depuis longtemps au chteau et si elle ne
trouvait pas dommage quune si belle journe de printemps
sachve par un tel dluge.
Dcharg de ses devoirs, le soldat que jtais, fourbu et
tremp, se rendit aussitt la salle de garde. Il y rgnait le plus
grand tumulte, car chacun dbattait doctement et tue-tte de
la dcision de la reine. La pice tait bonde non seulement des
gardes rcemment revenus mais aussi de tous ceux qui tenaient
entendre leur rcit de leur bouche. Ctait hlas trop tard :
chez les gardes, les histoires croissent et se multiplient plus vite
que des lapins. Tout en dvorant une assiette de ragot avec du
pain et du fromage, jappris ainsi que nous nous tions
retrouvs encercls par une soixantaine de vifiers arms darcs
et dpes et accompagns dau moins un sanglier qui navait
cess de nous regarder en grognant et en agitant ses dfenses
dun air menaant. Je dus avouer mon admiration pour ce
dernier embellissement. Mais, tout de mme, lhomme qui
racontait son aventure de la voix la plus sonore mentionna le
courage et le sang-froid de notre prince.
Toujours dgoulinant et glac jusquaux os, je sortis et
enfilai un couloir qui passait devant les cuisines et menait aux
- 321 -
dpenses. Profitant de labsence dme qui vive, je me faufilai
dans la petite chambre de Lourd, puis, de l, dans les passages
dissimuls du chteau. Je gagnai ma salle de travail au plus vite,
me changeai et mis les vtements mouills scher sur des
tables et des siges. Le minuscule billet dUmbre indiquait
seulement : Chambre du conseil priv de la reine. Daprs
les pts qui maculaient le message, je dduisis quil ntait pas
du plus grand calme quand il lavait rdig.
Aussi repartis-je toute allure dans les galeries tortueuses,
en maudissant ses btisseurs et en me demandant sils taient
aussi courts sur pattes que semblait lindiquer la hauteur des
plafonds, alors que je savais pertinemment que la construction
de ce labyrinthe navait jamais procd daucune planification :
son existence rsultait de la jonction despaces entre les murs,
descaliers de service tombs en dsutude et de sections
ajoutes intentionnellement lors des rparations du chteau.
Cest bout de souffle que je parvins devant lentre secrte des
appartements de la reine. Avant de frapper, jattendis que ma
respiration se calme et je perus alors les clats dune violente
altercation de lautre ct de la porte drobe.
Et moi je suis la reine ainsi que sa mre ! dclara
Kettricken dun ton farouche. Croyez-vous que je risquerais
lhritier ou le fils si je ne pensais pas que le jeu en valait la
chandelle ?
Je nentendis pas la rponse dUmbre, mais la rplique de
Kettricken fut claire, voire stridente. Non, cela na rien voir
avec mon ducation montagnarde ! Mon but est dobliger mes
nobles ngocier avec le Lignage comme sils avaient y perdre.
Vous avez t tmoin vous-mme de la faon dont ils ont rduit
mes efforts nant ; pourquoi ? Parce que laisser la situation en
ltat ne leur cote rien. Les perscutions ne les drangent pas ;
la vie de leurs fils ou de leurs pouses nest pas en jeu. Jamais ils
nont pass de nuit blanche redouter quon ne dcouvre le Vif
dun de leurs proches et quon ne lassassine. Moi si ! Je vais
vous dire une bonne chose, Umbre : mon fils ne court pas plus
de risque otage des vifiers quhier, au chteau, o la preuve de
son Vif aurait pu retourner ses propres ducs contre lui.
- 322 -
Dans le silence qui suivit, je frappai fermement la porte.
Au bout de quelques instants, on rpondit Entrez , et, quand
jobis, je trouvai la reine et son conseiller les joues encore
rouges mais le visage compos. Je me sentais comme un enfant
qui a surpris une querelle intime entre ses parents, et Umbre
tenta aussitt de my entraner.
Comment as-tu pu autoriser une telle dcision ? me
lana-t-il. Pourquoi ne mas-tu pas averti ? Le prince va-t-il
bien ? Lui a-t-on fait du mal ?
Il va bien... , rpondis-je, mais Kettricken
minterrompit brutalement.
Comment a-t-il pu autoriser une telle dcision ?
Conseiller, vous passez la mesure ! Vous me prodiguez vos
recommandations depuis des annes, et de faon fort avise ;
mais si vous oubliez encore une fois votre place dans la
hirarchie, je me sparerai de vous. Votre rle consiste me
conseiller, non prendre des dcisions et encore moins
tourner ma volont ! Croyez-vous que je naie pas longuement
pes tous les aspects de la situation ? Eh bien, suivez mon
raisonnement, vous qui mavez enseign rflchir de faon
retorse. Fitz est l et, par lui, je saurai si lon fait subir ne serait-
ce quun affront mon fils ; auprs de Devoir se trouve une
femme qui connat bien le Lignage, qui mest fidle et qui sait
manier une arme si ncessaire. De mon ct, jai en mon
pouvoir une dizaine de personnes, toutes en danger sil arrive
malheur mon fils, et parmi elles un homme apparemment
tenu en grande considration.
Vous vouliez rejeter leur demande dotage, car, selon vous,
si nous refusions, ils protesteraient peut-tre mais finiraient
tout de mme par nous envoyer leurs missaires. Laurier ma
donn un avis diffrent : elle sait bien la mfiance que ces gens
prouvent pour les Loinvoyant et les gnrations dexactions sur
lesquelles elle se fonde ; elle tait davis que nous fournissions
un otage de haute naissance. Mais qui ? Moi ? Jy ai pens tout
dabord, mais qui cela aurait-il laiss pour ngocier ? Mon fils,
que beaucoup considrent comme un jeune garon sans
exprience ? Non. Il me fallait rester ici. Jai mrement valu
les autres choix possibles : un noble, plein de peur et de mpris
- 323 -
pour eux, lencontre des protestations de mes autres ducs ?
Vous ? Jaurais alors t prive de vos conseils. FitzChevalerie ?
Pour quil ait assez de valeur, il aurait fallu rvler son identit.
Voil comment jen suis arrive dsigner mon fils. Il est
prcieux pour les deux camps condition quil reste en vie. Lors
des ngociations pralables, les gens du Lignage ne mont pas
cach quils le savaient dou du Vif ; en consquence, par
certains cts, il est des leurs autant que des ntres. Il est
sensible leur situation, car il la partage, et je ne doute pas que
son sjour chez eux lui en apprendra bien plus que sil tait
demeur mes cts pendant les tractations officielles ; et ce
quil aura acquis fera de lui, plus tard, un meilleur souverain
pour tout son peuple. Elle se tut puis, le souffle un peu court,
elle ajouta : Eh bien, conseiller, indiquez-moi o jai fait
erreur.
Umbre la contemplait dun air hbt, la bouche
entrouverte ; pour ma part, je ne cherchais pas dissimuler
mon admiration. Tout coup, Kettricken madressa un sourire
de connivence, et je vis des clats verts tinceler dans le regard
dUmbre.
Il referma la bouche avec un claquement sec. Vous auriez
pu mavertir, fit-il avec aigreur. Je napprcie pas davoir lair
ridicule aux yeux de tous.
Dans ce cas, choisissez davoir lair surpris, comme tout
le monde , rtorqua Kettricken dun ton sec. Puis elle
poursuivit avec plus de douceur : Mon vieil ami, je le sais, jai
suscit vos inquitudes pour la vie de mon fils et jai froiss
votre amour-propre ; mais, si je vous avais mis dans la
confidence, vous mauriez dfendu dagir. Cest vrai, nest-ce
pas ?
Peut-tre. Mais quand mme, cest...
Paix, coupa-t-elle. Ce qui est fait est fait, Umbre ;
acceptez-le prsent. Et, je vous en prie, que cela ne vous
empche pas daborder les ngociations avec un esprit juste et
inventif. Layant ainsi rduit au silence, elle sadressa moi.
Vous, FitzChevalerie, vous vous tiendrez derrire le mur et
assisterez tout. Naturellement, vous devrez aussi garder lil
sur mon fils ; peut-tre sera-t-il en mesure de vous transmettre
- 324 -
des renseignements dont nous pourrons tirer avantage. Avec
une tranquillit feinte, elle demanda : Etes-vous en contact
avec lui en ce moment ?
Pas de faon directe, rpondis-je. Je ne le suis pas
partout comme autrefois Vrit maccompagnait. Cest un des
aspects de lArt quil ne matrise pas encore tout fait. Mais...
un instant. Je pris mon souffle et lartisai. Devoir ? Je suis
avec Umbre et la reine. Tout va bien ?
Trs bien. Umbre en veut beaucoup ma mre ?
Ne vous inquitez pas de a : elle sait comment le prendre.
Ils souhaitaient simplement vrifier que nous pouvions
communiquer.
Eh bien, voil qui est fait. Je suis en pleine conversation
avec Flria, la femme la tte du Lignage ; laissez-moi
lcouter ou elle va croire quon peut avoir la fois lesprit du
Vif et lesprit lent.
Quand je reportai mon attention sur Umbre et Kettricken,
le vieil homme frona les sourcils. Peut-on savoir ce qui te fait
sourire ? demanda-t-il, hriss comme si je me moquais de lui.
Mon prince a seulement fait un jeu de mots. Il se porte
comme un charme. Et, comme le supposait Sa Majest, il
discute avec le chef du Lignage, Flria.
Kettricken posa sur Umbre un regard triomphant. L !
Vous voyez ? Il nous a dj fourni son nom, renseignement que
nous cherchions depuis longtemps.
Il nous a fourni un nom quelle-mme lui a fourni,
voulez-vous dire , rtorqua le vieil assassin avec humeur. Il
sadressa ensuite moi : Pourquoi nai-je pas entendu le
prince ? Que faire pour amliorer mon talent afin quil opre
comme je le dsire ?
Vous ny tes peut-tre pour rien. Devoir a enfin appris
concentrer ses penses exclusivement sur moi, et mme Lourd
naurait rien peru de notre entretien. Rflchissez : il est
possible qu force de travailler ensemble, le prince et vous,
vous criez un lien solide entre vous ; peut-tre aussi
deviendrez-vous plus rceptif la magie en la pratiquant plus
souvent. Mais, en attendant...
- 325 -
En attendant, vous devrez en discuter plus tard,
intervint la reine. Mme le plus lent de nos htes doit avoir
chang de vtements et stre rchauff lheure quil est.
Venez, Umbre ; il est prvu que nous les retrouvions dans la
salle dassemble est. Quant vous, Fitz, gagnez votre poste ; sil
se prononce une parole qui laisse planer le doute sur la scurit
de mon fils, je veux quil en soit averti aussitt.
Une autre aurait vrifi quUmbre la suivait ou fait une
brve halte devant un miroir, mais pas Kettricken : elle quitta
son sige et sortit grandes enjambes, sans douter un instant
que son conseiller lui emboterait le pas et que je me rendrais
sur-le-champ mon trou dobservation. Dans le regard que me
lana le vieil assassin avant de franchir la porte se mlaient le
dpit et la fiert. Jai peut-tre t trop bon professeur , me
souffla-t-il au passage.
Jempruntai nouveau les galeries rats du chteau. A la
salle de travail, je me munis dune provision de bougies et dun
coussin pour mon confort personnel, et, comme je suivais le
chemin dtourn qui me conduisait mon afft, Girofle se
joignit moi ; avec dception, il constata que je navais pas
emport de raisins secs, et il dcida de se consoler par le simple
fait de participer mon expdition.
Toutes les ngociations auxquelles jai assist dbutent par
au moins une journe mortellement ennuyeuse, et celle-l ne fit
pas exception : malgr le mystre des missaires masqus, cet
aprs-midi senlisa dans un marcage de manuvres et de
mfiance dissimule sous une courtoisie et une rserve
extrmes. Les dlgus refusaient de rvler de quelle rgion
des Six-Duchs chacun tait originaire, et plus forte raison
leur identit ; le seul rsultat, ou quasiment, que nous obtnmes
au bout de cette premire runion fut une rsolution selon
laquelle ils devaient au moins dsigner le duch do ils
provenaient et, sils avaient des plaintes formuler contre ce
duch, de fournir les noms des personnes lses ainsi que des
dates et des dtails prcis.
Trame seul se distingua sur tous ces points et me procura
lunique moment intressant de toute cette premire journe. Il
se prsenta comme natif de Cerf, habitant une petite ville
- 326 -
ctire la frontire de Barns. Pcheur de son mtier, il tait le
dernier rejeton dune famille du Lignage nagure fort
nombreuse. La plupart de ses proches parents avaient pri
pendant la guerre des Pirates rouges, et sa grand-mre ge
avait cd sous le poids des ans le printemps prcdent.
Clibataire et sans enfants, il ne se sentait pourtant pas seul
grce au lien qui lunissait une oiselle de mer, occupe cet
instant mme chevaucher les vents au-dessus du chteau de
Castelcerf ; elle se nommait Risque et, si la reine dsirait faire sa
connaissance, il serait heureux de lui demander de se poser au
sommet dune tour.
Seul parmi les missaires du Lignage, il ne prsentait pas
une faade rticente et suspicieuse, et sa loquacit compensait
amplement le mutisme de la plupart de ses compagnons. Il
paraissait convaincu par le vu de la reine Kettricken de mettre
un terme la perscution du Lignage, et il prit un moment pour
la remercier publiquement non seulement de nourrir ce souhait
mais davoir organis lassemble laquelle il participait ; il
prcisa quune telle runion de membres du Lignage ne stait
plus produite depuis des gnrations, depuis lpoque o ils
avaient d cacher leur magie et quitter les communauts dans
lesquelles ils vivaient.De l, il entreprit de souligner
limportance de permettre aux enfants du Lignage de dclarer
ouvertement leur magie afin quils puissent ltudier et
lapprendre fond ; il inclut parmi eux le prince Devoir et
affirma partager le chagrin de la reine lide que la magie de
son fils dut rester cache et inculte.
Il se tut alors, et je me demandai ce quil esprait ; des
remerciements de la souveraine pour sa sympathie et sa
sollicitude ? Je distinguai la tension qui habitait Umbre : malgr
ce que le Lignage prtendait savoir , il avait recommand
Kettricken de ne pas reconnatre devant ses ambassadeurs quil
avait le Vif. Elle esquiva la question avec adresse en rpondant
Trame quelle partageait sa peine pour les enfants contraints de
vivre dans une atmosphre de dissimulation et obligs de laisser
leur don en friche.
La longue soire se droula ainsi. Trame seul paraissait
plus que prt nous parler de lui-mme et de son Vif : il en
- 327 -
semblait dsireux, et je commenais comprendre que la
distance quon maintenait avec lui dans la communaut du
Lignage provenait dun sentiment de perplexit autant que de
respect. On ignorait que penser de lui, raction classique devant
un homme rput fou ou touch par le doigt dun dieu ; il
mettait mal laise et lon ne savait trop sil fallait limiter ou le
chasser. Je conclus rapidement que, seul parmi les missaires
prsents, il tait venu de son propre chef. Nulle communaut ne
lavait choisi comme reprsentant ; il avait simplement entendu
lappel de la reine et y avait rpondu. Dans la fort, la femme
avait paru faire grand cas de lui, mais je ntais absolument pas
convaincu que tous les vifiers de la salle partageaient cette
estime. Et tout coup il conquit le cur de ma reine.
Celui qui na rien perdre, dit-il, occupe souvent la
meilleure position pour se sacrifier au bnfice des autres.
A ces mots, le regard de Kettricken se mit briller et je sus
que, comme moi, Umbre avait compris lcho quils avaient
trouv en elle.
La runion dura jusquau repas du soir. Umbre et la reine
laissrent les dlgus dner entre eux, mais je ne me fis pas
scrupule de les observer pendant quils taient leurs capuches et
leurs masques ; je ne reconnus personne de la communaut du
Lignage que javais frquente avec Rolf ni des Pie que javais
pourchasss. Ils se restaurrent copieusement avec force
commentaires sur la qualit de la cuisine. Une petite bte de Vif
que je navais pas aperue jusque-l fit son apparition : une des
femmes tait apparie un cureuil qui grimpa sur la table et se
mit la parcourir vivement en prlevant des bribes de
nourriture dans les plats, sans que personne mt la moindre
protestation. Ctaient ce repas et la conversation dtendue qui
laccompagnait que la reine et Umbre dsiraient vritablement
que je surveille, et je ne mtonnai pas quand le vieil assassin
me rejoignit bientt mon poste dobservation.
En silence, nous coutmes nos htes discuter sur
lorientation des ngociations et la ralit de lintrt que leur
portait la reine ; deux vifiers, un homme qui se donnait le nom
de Jeunot et une femme qui se faisait appeler Mercuril, se
montraient particulirement loquaces. Ils se connaissaient bien,
- 328 -
je le sentais, et se considraient comme les chefs du groupe ; ils
sefforaient de convaincre leurs compagnons dadopter une
attitude ferme face la souveraine. Jeunot dbita une liste
dexigences prsenter tandis que Mercuril hochait la tte
avec enthousiasme ; plusieurs de ces revendications taient
irralistes et dautres soulevaient des questions ardues.Jeunot
se rclamait dune famille noble dpouille de son titre et de ses
biens lpoque du prince Pie, o le royaume avait sombr dans
une folie antivifire ; il voulait rentrer dans lintgralit de son
hritage et promettait tous ceux qui laideraient dans cette
entreprise de leur faire bon accueil comme habitants ou
travailleurs sur ses domaines. Tous se rendaient compte, il en
tait sr, quun aristocrate reconnu comme membre du Lignage
profiterait lensemble de la communaut et son statut. Le
rapport restait flou mes yeux, mais certains dlgus
acquiesaient ce discours.
Mercuril, elle, parlait davantage de vengeance que de
rhabilitation. Selon elle, ceux qui avaient excut des vifiers
devaient subir le mme traitement. Tous deux soutenaient avec
intransigeance que la reine devait offrir rparation des torts
passs en pralable toute discussion sur une cohabitation
pacifique des vifiers et des non-vifiers.
Laccablement me saisit ces paroles, et je vis, la lueur de
notre bougie sourde, quUmbre affichait une expression lasse.
La reine, je le savais, avait espr suivre lapproche oppose,
tenter de rsoudre les problmes actuels et tuer dans luf ceux
qui se profilaient lhorizon plutt que rendre la justice sur des
affaires remontant jusqu plusieurs dizaines dannes. Umbre
se pencha pour me glisser loreille : Sils sen tiennent ce
parti, nous aurons uvr en vain ; trois jours ne suffiront pas
rgler toutes ces rancunes. En outre, sils soumettent ces
demandes, cela encouragera les ducs en prsenter daussi
extrmes.
Je hochai la tte, puis posai la main sur son poignet.
Esprons quil ny a que deux trublions, et quun esprit plus
calme prvaudra. Ce Trame, par exemple ; il ne parat pas
revanchard.
- 329 -
Umbre avait pliss le front pendant que je lartisais. Il
acquiesa et je captai le sens gnral de la pense quil me
renvoya : O... Trame ?
Dans langle, au fond. Il ne dit rien et observe ses
compagnons.
On aurait mme pu croire quil somnolait, mais je le
souponnais douvrir lil et de tendre loreille autant que nous.
Nous nous tmes et poursuivmes notre surveillance quelque
temps, accroupis cte cte ; enfin, Umbre me chuchota : Va
te restaurer. Je resterai au poste en attendant ton retour ; il faut
que tu y demeures aussi longtemps que possible ce soir.
Jobis. Aprs avoir dn, je rapportai des coussins
supplmentaires, une couverture, une bouteille de vin et une
poigne de raisins secs pour le furet qui ne me lchait pas les
talons. Umbre mit un Ah ! ddaigneux devant ce quil
considrait manifestement comme un luxe extravagant, puis il
disparut. Les dlgus du Lignage cachrent leur visage avant
de laisser les domestiques entrer pour dbarrasser la table ; des
musiciens et des jongleurs arrivrent ensuite, puis la reine et
Umbre qui vinrent partager ces divertissements. Ils amenaient
avec eux les reprsentants des duchs, tous trs jeunes et qui
firent mauvaise figure, demeurant part, ne parlant quentre
eux, visiblement inquiets la perspective de passer la soire en
compagnie de vifiers. Ils devaient participer le lendemain avec
la reine et son conseiller une discussion avec les missaires ; je
pressentis que la runion napporterait gure de progrs et
jprouvai quelque inquitude pour mon prince.
Je tendis mon Art vers lui et il perut ma prsence au bout
de quelques instants. O tes-vous et que faites-vous ?
demandai-je.
Jcoute un mnestrel du Lignage qui interprte de vieilles
chansons dautrefois. Nous nous trouvons dans une espce
dabri en haut dune valle ; daprs laspect du btiment, jai
limpression quon la construit pour la circonstance. Je
suppose que nos htes ne tiennent pas nous conduire l o ils
habitent tous les jours par crainte de reprsailles ultrieures.
Vous traite-t-on bien ?
- 330 -
Jai un peu froid et la cuisine est des plus rudimentaires,
mais ce nest pas pire quune nuit la belle toile pendant une
partie de chasse. Oui, on nous traite bien ; dites ma mre de
ne pas sinquiter pour ma sant.
Je ny manquerai pas.
Et comment vont les choses Castelcerf ?
Lentement. Je suis assis derrire un mur et jobserve les
dlgus qui regardent un jongleur. Devoir, je crains que les
ngociations navancent gure au cours de ces trois jours.
Je partage votre impression. Nous devrions adopter
lattitude dun vieil homme de notre groupe : il rpte qui
veut lentendre que ce sera dj une victoire si ces pourparlers
sachvent sans effusion de sang, que de toute sa vie il naura
jamais vu tant de mansutude de la part dun souverain
Loinvoyant.
Hum ! Il na peut-tre pas tort.
La soire sacheva tt la demande des reprsentants du
Lignage, sans doute fatigus la fois par leur trajet et la tension
de laprs-midi. La perspective de retrouver mon lit me rjouit,
mais je dcidai de passer dabord par la salle des gardes afin dy
recueillir des dernires rumeurs : javais constat depuis
longtemps quil ny avait pas meilleur lieu pour se tenir au
courant des potins et des calomnies et prendre le pouls de
lhumeur du peuple.
En chemin, je restai interloqu en croisant Trame qui se
promenait dans les couloirs silencieux du chteau. Il me salua
cordialement en mappelant par mon nom.
Etes-vous perdu ? demandai-je poliment.
Non, curieux seulement. Et les ides qui se bousculent
dans ma tte mempchent de dormir. Et vous, o allez-vous ?
Prendre une collation tardive , rpondis-je, et il se
dcouvrit aussitt un apptit similaire au mien. Lide
demmener un de nos htes du Lignage parmi les gardes ne me
souriait gure, mais il repoussa ma suggestion de chercher un
tre tranquille dans la grandsalle et de my attendre. Comme il
maccompagnait, linquitude grandissait en moi quant
laccueil qui lui serait rserv, mais lui, apparemment
indiffrent pareilles craintes, me posait mille questions sur les
- 331 -
tapisseries, les bannires et les portraits devant lesquels nous
passions.
Quand nous pntrmes dans la vaste pice, les
conversations se turent un moment. Langoisse me saisit devant
les regards hostiles qui se portrent sur nous, et elle grandit
encore quand japerus Lame Havrebuse lextrmit de la
table prs de la chemine. Dtournant le visage, je dclarai :
Linvit de notre reine dsirerait une tranche de gigot, les gars,
et une chope de bire. Jen appelai ainsi lourdement aux
rgles de lhospitalit dans lespoir de dgeler les humeurs, mais
en vain.
Jaimerais mieux les partager avec notre prince, fit un
homme dun ton sinistre.
Moi aussi, acquiesa cordialement Trame, car jai eu
peine le temps dchanger deux mots avec lui avant quil ne
parte avec mes camarades. Mais, de mme quil dne avec eux ce
soir en les coutant narrer des histoires de notre communaut,
je souhaiterais rompre le pain avec vous et entendre parler du
chteau de Castelcerf.
Je ne savais pas quon acceptait les vifiers table, par
chez nous , glissa un garde, perfide.
Je me raidis : je devais dabord rpondre puis trouver un
moyen de sortir Trame indemne de la salle ; mais Lame me prit
de court. Autrefois, nous en acceptions un, dit-il dune voix
lente. Il tait des ntres et nous lapprciions tous avant davoir
la btise de laisser Royal le tuer.
Oh non, encore cette vieille rengaine ? sexclama un
homme, et un autre renchrit : Et quand il a assassin notre
roi, Lame, tu lapprciais toujours autant, aprs ?
FitzChevalerie na pas assassin le roi Subtil, petit
crtin ! Jtais l, je sais ce qui sest pass et ce ne sont pas les
chansons fielleuses de quelques mnestrels langue de vipre
qui me feront changer davis. Fitz aimait son roi, il ne la pas
tu ; en revanche, il a bel et bien limin les artiseurs, et je me
porte garant de ce quil a affirm : ctaient eux, les meurtriers
de Subtil.
En effet, cest toujours ainsi quon ma prsent
lhistoire.
- 332 -
Trame sexprimait avec enthousiasme. Horrifi, je le vis se
faufiler entre les hommes, qui ne firent pas un mouvement pour
scarter, et sarrter devant Lame. Y a-t-il de la place ct de
vous sur ce banc, vieux guerrier ? lui demanda-t-il dun ton
affable. Jaimerais entendre nouveau ce rcit, mais de la
bouche dun tmoin direct.
Sensuivit pour moi la plus longue soire que jeusse passe
dans la salle des gardes. Trame interrompit cent fois Lame qui
narrait les vnements de cette nuit fatale par des questions
pntrantes qui eurent tt fait dattirer les hommes autour de la
table et de les inciter exprimer leur tour leurs interrogations.
La flamme des torches tait-elle vraiment devenue bleue et
avait-on rellement aperu le Grl la nuit o Royal stait
empar du Trne ? La reine stait-elle enfuie ou non lors de
cette nuit sanglante ? Et, son retour, navait-elle jet aucune
lumire nouvelle sur le drame ?
Quelle trange impression je ressentais couter ce dbat
et me rendre compte que les spculations allaient toujours
bon train au bout de tant dannes ! La reine avait affirm, sans
jamais en dmordre, que FitzChevalerie avait tu, dans un accs
de fureur comprhensible, les vritables assassins du roi, mais
aucune preuve ntayait cette assertion. Les hommes
reconnaissaient nanmoins que leur souveraine ntait point
sotte, et navait au surplus nul motif de mentir ce sujet.
Comme si une Montagnarde avec son ducation pouvait
mentir ! De l, ils dvirent sur la vieille lgende selon laquelle
je serais sorti de ma tombe en creusant la terre de mes doigts
nus et en ne laissant derrire moi quun cercueil vide. Si on avait
bel et bien vu la caisse, nul navait pu dire si quelquun avait
vol ma dpouille ou si je mtais vraiment chang en loup et
men tais chapp. Les gardes coutrent dune oreille
sceptique Trame affirmer que pareille transformation tait
impossible un vifier. La conversation se porta sur sa propre
bte, sorte de mouette, et il ritra sa proposition de la
prsenter le lendemain matin qui le souhaitait. Quelques-uns
secourent la tte, saisis dune crainte superstitieuse, mais
dautres, manifestement intrigus, assurrent quils viendraient
au rendez-vous.
- 333 -
Et quesstu veux quy tfasse, ce piaf ? lana lun deux
dune voix divrogne un de ses camarades timors. Quy tchie
dssus, pt-tre ? Tu dvrais avoir lhabitude, Roussin ; ty as
droit assez souvent avec ta gueuse !
Aussitt la rixe clata, malaise par manque de place, et
fort brve de ce fait : les deux adversaires furent promptement
jects dans la nuit froide par leurs voisins. Trame en profita
pour dclarer quil avait eu son content dhistoires et de bire
pour la soire, mais quil serait ravi de revenir le lendemain si
lon voulait bien de lui. A mon grand effarement, Lame et
plusieurs autres assurrent quil serait le bienvenu, vifier ou
non, et sa mouette aussi.
Hlas, Risque naime pas se trouver entre des murs ni
voler dans lobscurit ; mais je marrangerai pour que vous la
voyiez demain, si le cur vous en dit.
Comme nous quittions les hommes darmes et traversions
le chteau en direction de laile est, je pris conscience peu peu
qu lui seul Trame avait sans doute contribu davantage la
cause du Lignage que toutes les palabres de la journe entire.
Peut-tre sa prsence tait-elle rellement un don du ciel pour
nous.
- 334 -

13

NGOCIATIONS
Un seul homme arm du mot juste peut accomplir ce qui
sera impossible une lgion de soldats.
Proverbe montagnard

*

Je rapportai lattitude de Trame Umbre, naturellement,
qui en rendit compte la reine. Cest ainsi que, lorsque dbuta
la runion du lendemain, laquelle assistaient les mandataires
des Six-Duchs, elle fit en sorte quil et le premier loccasion de
sexprimer. Accroupi derrire mon mur, lil la fente, je ne
perdais rien des changes. Avant de lui donner la parole, elle le
prsenta aux envoys du royaume comme le descendant de la
plus ancienne famille du Lignage et dclara dsirer quon le
traitt avec la plus grande courtoisie. Toutefois, quand elle lui
cda la place, il assura lassemble quil ntait quun humble
pcheur dont le hasard seul voulait quil ft issu dune ligne
danctres plus sages quil ne le serait jamais ; l-dessus, dune
faon si abrupte que jen restai le souffle coup, il exposa ses
propositions pour mettre fin linjuste perscution des vifiers.
Sadressant autant ses compagnons qu la reine, il suggra
que la meilleure mthode pour runir les deux communauts
consisterait peut-tre introduire quelques vifiers dans
lentourage royal.
Il voquait plus un sage de Jhaampe en train de rgler une
querelle quun porte-parole du Lignage, et ma reine lcoutait
les yeux brillants. Je vis non seulement Umbre mais aussi deux
reprsentants au moins des Six-Duchs acquiescer de la tte
dun air songeur ses conclusions. Pas pas, il dvoila le
- 335 -
raisonnement qui ly avait conduit : pour lui, il fallait attribuer
les perscutions en grande partie la peur, et la peur en grande
partie lignorance, quil imputait lobligation des vifiers de se
dissimuler pour survivre. O commencer combattre
lignorance mieux quau sein mme de lentourage de la reine ?
Quune femme du Lignage doue daffinit avec les oiseaux
travaille la fauconnerie, et quun garon li un chien donne
la main la grandveneuse ; que Sa Majest prenne un page ou
une servante personnelle doue du Vif afin de montrer tous
quils ntaient en rien diffrents des pages et servantes
dpourvus de leur talent. Que les nobles constatent que ces gens
ne nuisaient nullement son service ni au travail de ses
domestiques mais au contraire les amlioraient. La reine
sengagerait naturellement les protger tant que ceux qui
uvreraient leurs cts ne se seraient pas montrs fermement
convaincus ; de leur ct, ceux du Lignage ainsi introduits
prteraient serment de ne provoquer aucune friction.
Puis, avec une galit de ton qui me laissa bouche be, il
offrit ses propres services la reine, avec la courtoisie et la
correction dun rejeton daristocrate, tel point que je me pris
douter quil ft bien issu dune famille de pcheurs. Il mit un
genou en terre devant Kettricken et la pria de lautoriser
demeurer Castelcerf aprs le dpart de ses compagnons,
vivre au chteau afin dapprendre et denseigner la fois.
Evitant soigneusement de dvoiler le secret du prince devant les
conseillers des Six-Duchs, il se proposa nanmoins de devenir
son professeur, prcepteur certes rustique mais qui se ferait
une joie dinstruire le prince sur la vie et les coutumes du
Lignage, afin quil approfondt ses connaissances sur cette
communaut de ses sujets .
Umbre intervint : Mais, si nous ne vous rendons pas aux
vtres comme nous en avons pris lengagement, certains
niront-ils pas affirmer que nous vous retenons contre votre
volont ? Je souponnai mon vieux mentor de voir dun
mauvais il un membre du Lignage conseiller du prince.
Son inquitude fit rire Trame. Chacun dans cette salle est
tmoin que je propose mes services de mon plein gr. Si, une
fois repartie notre dlgation, vous dcidez de me dmembrer et
- 336 -
de brler mon cadavre, quon en fasse reproche mon seul
enttement et mon manque de discernement. Mais je ne pense
pas avoir craindre une telle fin, nest-ce pas, ma dame ?
Assurment non ! sexclama Kettricken. Et, quoi quil
rsulte par ailleurs de ces runions, je considre dores et dj
comme un bnfice de compter dsormais dans mon entourage
un homme lesprit aussi clair.
Lanalyse soigneuse de la situation et les suggestions de
Trame avaient pris toute la matine. Quand lheure du djeuner
sonna, il dclara quil mangerait parmi ses nouveaux amis de la
salle des gardes, aprs quoi il leur prsenterait sa mouette.
Avant quUmbre pt mettre une protestation, la reine annona
quelle se joindrait eux, ainsi que son conseiller et les dlgus
des Six-Duchs, car elle aussi souhaitait faire la connaissance de
Risque.
Comme jaurais aim assister cette scne ! Jaurais voulu
y participer, certes, mais surtout voir la tte des gardes se
dcouvrant honors de la prsence de la reine leur table.
Trame se trouverait grandi leurs yeux davoir t lagent dun
tel vnement, et sans doute ils se presseraient plus nombreux
autour de loiseau si la reine elle-mme ne manifestait nulle
crainte de sa bte de Vif.
Mais, en labsence dUmbre dans la salle de runion, jtais
bloqu mon poste dobservation. Les dlgus du Lignage
trent leurs masques aprs quon leur eut servi le repas, et,
comme prcdemment, Jeunot et Mercuril voqurent avec
vhmence les injustices passes et les rparations quils
jugeaient ncessaires. Cependant, ils ntaient plus les seuls
parler ; certains commentaient avec tonnement lintervention
de Trame, et jentendis au moins une femme affirmer que,
connaissant prsent Kettricken, elle nhsiterait pas lui
confier un de ses fils comme page, car on disait quon apprenait
les chiffres et lcriture tous les enfants du chteau. Un jeune
homme, sans doute mnestrel daprs son timbre de voix,
songeant tout haut, tentait de simaginer quelle impression il
ressentirait chanter des ballades du Lignage au coin de la
chemine de la reine et se demandait si cela ne serait pas le
- 337 -
meilleur moyen denseigner aux non-vifiers que ses semblables
navaient rien deffrayant ni de monstrueux.
Une brche stait ouverte. Les possibilits de lavenir
prenaient de la vigueur et croissaient lclat de loptimisme de
Trame ; grandiraient-elles assez pour plonger dans lombre les
mauvaises herbes des torts passs ?
Hlas, laprs-midi, long et ennuyeux, se rvla dcevant.
Au retour de la reine et de ses conseillers accompagns de
Trame, Jeunot se leva et demanda la parole. Prvenue son
sujet par Umbre et moi-mme, ma reine lcouta calmement
numrer les prjudices que les Loinvoyant avaient infligs de
tout temps au Lignage, puis donner les dtails de son cas
particulier. Kettricken put l enfin le museler : dun ton ferme
mais courtois elle dclara que, pour lheure, son rle ntait pas
de rparer les dommages personnels. Si on avait indment
dpouill sa famille de ses terres et de sa fortune, la question
devait tre porte son attention lors dune journe de justice et
non aujourdhui. Umbre laiderait prendre le rendez-vous
ncessaire et lui indiquerait les pices prsenter, dont la
plupart viseraient sans doute dgager clairement une ligne de
succession le reliant son anctre dpossd, y compris un
mnestrel capable dattester de sa relation directe par les ans
avec cet aeul.
Trs adroitement, elle russit donner limpression quil
faisait passer ses intrts personnels avant ceux de ses
compagnons, ce qui tait le cas ; sans refuser de lui rendre
justice, elle refoula sa requte sur la voie que devait emprunter
nimporte quel citoyen des Six-Duchs, et elle rappela
lassemble que sa convocation avait pour objectif une rflexion
commune sur la faon de mettre fin la perscution du Lignage.
Mercuril souleva une vase plus difficile faire retomber :
elle parla des assassins de sa famille. Sa voix forcit, empreinte
de colre, de haine et de douleur, et je vis ces motions se
peindre sur bien des visages autour delle. Trame paraissait
abattu et attrist, et les traits de ma reine se figrent peu peu,
tandis que ceux dUmbre semblaient sculpts dans la pierre.
Mais la colre engendre souvent la colre, et la mine des
reprsentants des Six-Duchs sassombrit progressivement pour
- 338 -
se ptrifier en un masque maussade ; la femme exigeait une
vengeance et un chtiment bien trop extrmes pour quon
songet seulement les lui accorder.
On et dit quelle avait impos une distance impossible
franchir dun bond et dclar quelle nen retrancherait pas un
pouce. Il nexistait pas dautre moyen darrter la perscution du
Lignage, selon elle : il fallait en faire un crime puni de faon si
terrible que nul noserait plus imaginer de le commettre. On
devait en outre traquer et liminer tous ceux qui avaient
particip aux atrocits dont avaient t victimes des membres
du Lignage ou qui les avaient tolres. Prenant sa douleur
personnelle comme point de dpart, Mercuril tendit ses
dolances tous les vifiers excuts au cours du sicle coul,
exigea sanctions et rparations, les punitions devant reflter
exactement ce quavaient subi les victimes. Avec sagesse, ma
reine la laissa parler jusqu essoufflement complet de son
discours ; je navais srement pas t le seul sentir la folie
percer sous ses exigences. Cependant, si ctait le chagrin qui
alimentait cette folie, qui tais-je pour la critiquer ?
Quand Mercuril se tut, plusieurs de ses compagnons
sengouffrrent dans la brche pour reprendre lnumration
des exactions infliges leur communaut ; on dsigna
nommment des gens qui mritaient la mort, et la fureur se mit
tournoyer dans la salle comme une tornade naissante. Mais
ma reine leva la main et demanda dun ton calme : O
faudrait-il sarrter, dans ce cas ?
Au chtiment des derniers coupables ! dclara
Mercuril avec feu. Que les gibets craquent sous leur poids et
que la fume de leurs bchers assombrisse le ciel tout lt !
Que jentende leurs familles se rpandre en lamentations
semblables celles que nous avons d cacher par peur dtre
reconnus comme membres du Lignage ! Que les sanctions
soient exactement proportionnes aux crimes ! Pour un pre
tu, quun pre meure ; pour une mre, une mre ; pour un
enfant, un enfant !
La reine soupira. Et quand ceux qui auront souffert de
votre vengeance viendront me demander vengeance leur
tour ? Comment pourrai-je la leur refuser ? Vous proposez, si un
- 339 -
homme a tu les enfants dune famille du Lignage, quon
excute ses propres enfants en mme temps que lui ; mais que
faites-vous des cousins de ces enfants et de leurs grands-
parents ? Ne serait-il pas normal quils viennent rclamer ce que
vous exigez aujourdhui ? Ne seraient-ils pas en droit, eux aussi,
de soutenir que des innocents ont t victimes dune
perscution aveugle ? Non, cest impossible. Vous me demandez
ce que je ne puis vous donner, vous le savez fort bien.
Le regard de Mercuril tincela de haine et de rage. Je
men doutais, dclara-t-elle avec aigreur. Vous navez que des
promesses creuses nous dispenser.
Je vous offre la justice laquelle tout habitant des Six-
Duchs est en droit de prtendre, rpondit la reine avec
lassitude. Prsentez-vous devant moi un jour o je la rends,
avec des tmoins des torts quon vous a faits. Sil y a eu meurtre,
le meurtrier sera puni, mais pas ses enfants. Ce quoi vous
aspirez nest pas justice mais vengeance.
Non, vous navez rien nous offrir ! sexclama la femme.
Vous savez bien que nous nosons pas venir protester devant
vous ; trop de gens se dresseraient entre Castelcerf et nous,
prts nous tuer pour nous rduire au silence. Elle
sinterrompit. La reine Kettricken restait sans raction devant sa
fureur, et elle commit lerreur de presser ce quelle prenait pour
un avantage. A moins que ce ne soit votre intention, reine
Loinvoyant ? Elle parcourut lassistance dun regard empreint
dune juste colre. Agite-t-elle de vaines promesses pour
mieux nous attirer dcouvert et se dbarrasser de nous ?
Le silence tomba un instant la suite de ces paroles, puis
Kettricken dclara dun ton calme : Vous jetez des mots
auxquels vous ne croyez pas vous-mme, dans le but de blesser.
Toutefois, si vos accusations avaient le moindre fondement, je
ne me sentirais pas meurtrie mais plutt justifie de har le
Lignage.
Vous avouez donc har le Lignage ? lana Mercuril,
sre de son bon droit.
Je nai pas dit cela ! rpliqua Kettricken dun ton o se
mlaient lhorreur et la colre.
- 340 -
Les esprits schauffaient, et pas seulement dans les rangs
des vifiers : les conseillers des Six-Duchs paraissaient outrags
mais aussi effrays devant la tempte qui samoncelait dans la
salle. Jignore comment auraient tourn les ngociations si le
destin ntait pas intervenu en la personne de la femme la
vache. Elle se leva soudain et dit : Je dois me rendre aux
curies. Lheure est venue pour Sagemufle et elle souhaite ma
prsence.
Un rire rsign clata dans le fond de la pice, et quelquun
dautre jura. Tu savais quelle tait sur le point de mettre bas ;
pourquoi lavoir amene ?
Tu aurais prfr que je la laisse seule chez nous ? Ou
que je ne vous accompagne pas, Cellan ? Tu me prends pour une
cervele, je le sais, mais jai autant le droit que toi de me
trouver ici !
Du calme , dclara Trame tout coup dune voix
rauque. Il sclaircit la gorge et rpta : Du calme. Le moment
en vaut un autre pour laisser le temps aux esprits et aux curs
de sapaiser, et, si Sagemufle a besoin de sa compagne, nul ne
sopposera au dpart de notre camarade, jen suis sr. Moi-
mme, je lui apporterai mon aide, si elle le souhaite, et peut-tre
qu notre retour chacun ici se sera rappel que nous cherchons
une solution notre situation actuelle, non un moyen de
modifier le pass, si douloureux quil soit.
Je pris alors conscience que Trame dominait lassemble
mieux que la reine elle-mme, mais je doute quaucune des
personnes prsentes dans la salle sen apert. Cest lavantage
dobserver de lextrieur, comme Umbre me lavait souvent
rpt : tout devient spectacle et lon tudie tous les acteurs avec
une parfaite galit de jugement. La dlgation des Six-Duchs
sortit derrire la reine et son conseiller, puis Trame se mit en
route pour les curies avec la femme la vache. Je demeurai
mon poste, pensant surprendre des changes des plus
rvlateurs.
Je ne mtais pas tromp. Certains, parmi lesquels le
mnestrel et la femme qui envisageait de placer son fils comme
page auprs de la reine, demandrent Mercuril si elle tait
prte touffer dans luf leur avenir au nom dun pass auquel
- 341 -
il ntait point de remde ; mme Jeunot semblait estimer
quelle avait pouss trop loin ses exigences. Si cette reine
Loinvoyant est femme de parole, peut-tre pourrons-nous
soumettre nos dolances sa justice. On la dit quitable dans
ses dcisions ; nous devrions peut-tre accepter son offre.
Dune voix sifflante, Mercuril rpliqua : Vous tes tous
des lches ! Des couards et des lche-bottes ! En change dun
pot-de-vin, la scurit dun ou deux de vos enfants, vous tes
prts tirer un trait sur le pass ! Avez-vous oubli les
hurlements de vos cousins, les amis qui vous rendiez visite et
dont vous ne retrouviez comme seule trace quun tas de cendres
prs dune rivire ? Comment pouvez-vous trahir ainsi votre
propre sang ? Comment pouvez-vous oublier ?
Comment ? Ce nest pas ce quon oublie qui importe,
mais ce quon garde en mmoire. Celui qui parlait ainsi tait
un homme auquel je navais pas attach dattention particulire
jusque-l, dge moyen, frle, dapparence citadine. Mauvais
orateur, il avalait la moiti de ses mots en jetant des regards
inquiets autour de lui, mais tous lcoutaient pourtant. Je vais
vous dire ce dont je me souviens, moi ; je me souviens que,
quand on est venu prendre mes parents dans leur chaumire,
ctait cause dun Pie qui les avait dnoncs, et quun autre Pie
faisait partie de la bande qui les a pendus et dmembrs. La
secte de Laudevin avait eu laudace de dclarer mes parents
tratres au Lignage et de menacer de les chtier parce quils
refusaient de donner asile ceux qui attisaient la haine contre
nous. Qui a vritablement trahi ce jour-l ? Mes parents qui
souhaitaient seulement vivre dans la paix quon voulait bien
leur laisser, ou le Pie qui portait la torche dont la flamme a brl
leurs cadavres ? Nous avons des ennemis bien plus redoutables
que cette reine Loinvoyant, et jai lintention, lorsquelle
reviendra, de lui demander justice contre ceux qui nous
terrorisent et nous dnoncent : justice contre les Pie.
Un silence pais comme du sang demi coagul emplit la
salle. Le mnestrel sapprocha de lhomme et posa la main sur
son bras. Elle ne peut rien pour nous dans ce domaine, Bosc ;
cest nous de nous dbrouiller. Tu narriverais qu te mettre
en plus grand danger encore, ainsi que ta femme et tes filles. Il
- 342 -
parcourut la pice dun regard o se lisait comme de
lapprhension, et mon cur se serra soudain : les membres du
Lignage se mfiaient les uns des autres. Des agents des Pie
avaient pu se glisser dans le groupe mme des missaires. Cette
ide pntra sans bruit en chacun deux et les glaa ; bientt,
plusieurs trouvrent des prtextes pour regagner leur chambre
et la salle se vida rapidement. Seuls restrent Mercuril, assise
devant la chemine, le regard perdu dans les flammes, le
mnestrel qui dambulait sans but entre les siges, et quelques
autres, avares de paroles.
Jentendis un bruit de frottement dans la galerie derrire
moi et un instant plus tard Umbre me rejoignit. Du
nouveau ? mur mura-t-il.
Je lui pris le poignet et lui transmis ce que javais vu. Son
expression devint pensive, puis il dit mi-voix : Voil qui
donne une orientation nouvelle mes rflexions. Ce ne serait
pas la premire fois que jaurais tir avantage dune erreur.
Poursuis ta surveillance, Fitz. Puis il ajouta, comme sil venait
dy songer : As-tu faim ?
Un peu, mais a ira.
Et notre prince ?
Je nai pas lieu de minquiter pour lui.
Oh, que si ! Si lon peut craindre quil y ait des agents Pie
dans la salle devant nous, on peut imaginer quil sen trouve
parmi ceux qui le tiennent en otage. Prviens-le, mon garon, et
ouvre lil.
Et il sen alla, presque pli en deux dans le passage bas de
plafond. Je le suivis du regard en me demandant ce quil avait
derrire la tte, puis je contactai Devoir. Tout allait bien de son
ct ; il avait froid, il sennuyait, mais nul ne lavait maltrait ni
mme insult. La conversation avait consist principalement en
conjectures sur ce qui se passait Castelcerf ; apparemment, un
oiseau, peut-tre Risque ou le faucon, effectuait de frquents
allers et retours pour transporter des messages, et les nouvelles
se rvlaient rassurantes jusque-l. Mais, selon Devoir,
lambiance tait lexpectative et linquitude.
Le travail de la vache se passa sans difficult et elle donna
le jour un joli veau mle. Sa compagne se rjouit que
- 343 -
lopration se ft droule dans un btiment ferm o rgnait
une temprature agrable, car le petit tait n anormalement tt
dans la saison. Le temps que Trame et elle revinssent la salle
de runion, lheure du dner avait dj sonn. Les dlgus du
Lignage se rassemblrent tandis quon apportait le repas, puis
trent leurs masques une fois les domestiques sortis. Jtudiai
les traits de chacun avec soin mais, si lun deux avait fait partie
du groupe de Laudevin, je ne pus le reconnatre.
Ils achevaient de se restaurer quand on frappa la porte.
Plusieurs dentre eux crurent quon venait desservir la table et
crirent quils navaient pas fini de manger ; alors une voix dit
derrire lhuis : Laissez-moi entrer. Le Lignage salue le
Lignage.
Ce fut Trame qui se leva pour ouvrir. Il dverrouilla le
loquet, tira le battant, et Civil Brsinga entra, accompagn de
son marguet. Sur la table, lcureuil se mit pousser de petits
cris effrays et escalada rapidement sa compagne de Vif pour se
cacher sous ses cheveux. Sans ciller, Pard avana dun pas
flnant jusquau milieu de la salle, jeta quelques regards
alentour et alla sinstaller devant la chemine. En observant
lentre du marguet, nul naurait pu douter quil tait li par le
Vif au jeune garon qui referma doucement la porte puis se
tourna vers la table.
Les regards qui laccueillirent en auraient intimid plus
dun ; nanmoins, Trame monta encore une fois au crneau,
posa une main amicale sur lpaule de Civil et dclara haut et
fort : Le Lignage souhaite la bienvenue au Lignage. Joignez-
vous nous, jeune homme ! Comment vous appelez-vous ?
Lintress prit une inspiration et carra les paules. Civil
Brsinga. Aujourdhui sire Civil Brsinga de Castelmyrte, sujet
loyal de la reine Kettricken, ami et compagnon du prince Devoir
Loinvoyant. Je suis du Lignage, et ma reine comme mon prince
le savent. Il se tut un instant afin de permettre ses
interlocuteurs de se pntrer de lide quils contemplaient un
aristocrate dou du Vif et appartenant la cour de Castelcerf.
Je me prsente vous la demande du conseiller Umbre pour
vous dire comment on me traite ici, et aussi pour vous parler de
- 344 -
mes dmls avec les Pie, qui mauraient certainement
assassin sans lintervention des Loinvoyant.
Je regardai la scne dans une sorte de stupeur admirative.
Son rcit ntait absolument pas prpar, ctait vident : il sy
avanait avec force dtours et devait souvent revenir sur ses pas
afin dexpliquer certains vnements antrieurs. Quand il
voqua ce que sa mre avait d supporter et la mort quelle
stait donne, sa voix strangla et il dut sinterrompre. Trame
le fit alors asseoir, lui servit du vin et lui tapota le dos dune
main apaisante comme sil ntait quun enfant. Je cillai soudain
et me revis quinze ans, plong dans des intrigues quil mtait
impossible de matriser, et je me rendis compte que, de fait,
Civil ntait gure plus quun enfant. Dou du Vif, constamment
en danger, manipul, accul, oblig de jouer les espions pour
sauver sa mre et sa fortune familiale, il avait chou et stait
retrouv orphelin, sans foyer, la drive, petit noble sans
influence dans une cour o le poids politique tait
prpondrant. Et, dire le vrai, il tait encore de ce monde
uniquement parce quil jouissait de lamiti dun Loinvoyant. Il
lavait trahi non pas une mais deux reprises, et avait pourtant
obtenu son pardon chaque fois.
Ils mont donn asile, dit-il en conclusion. La reine, le
prince et le conseiller Umbre savent parfaitement que
jappartiens au Lignage ; ils savent aussi quon ma employ
contre eux et ce que cela ma cot. Il sinterrompit et
secoua la tte. Je nai pas le talent de manier les mots ; je ne
suis pas capable dtablir les parallles que je voudrais vous
faire voir. Mais... ils ne me jugent pas sur mes actes passs ; ils
ne jugent pas le Lignage sur les attentats des Pie contre le
prince ; la reine ne rejette pas son fils, bien quil ait le Vif. Ne
pouvons-nous adopter la mme attitude leur gard ? Traiter
avec les Loinvoyant tels quils sont aujourdhui sans nous
appesantir sur le pass ?
Mercuril eut un grognement mprisant, mais Jeunot, se
reconnaissant peut-tre dans cet aristocrate dou du Vif,
porteur dun titre quil revendiquait lui-mme, hocha la tte, la
mine songeuse. Civil se tourna soudain vers Trame, et je sentis
quune ide lui tait venue, une ide que nul ne lui avait
- 345 -
souffle. Comme en rponse ma prire fervente, jentendis
nouveau le pas bruissant dUmbre ; gestes frntiques, je lui
fis signe de me rejoindre et de se taire. Le jeune garon parlait
Trame et sa voix nous parvenait peine.
Le conseiller Umbre ma rapport votre proposition
dinviter des gens du Lignage rsider Castelcerf sans se
cacher et se mler ceux qui nont pas notre don, afin quils se
rendent compte que nous ne sommes pas des monstres et quils
nont rien craindre. Il ma aussi rpt vos paroles : Celui qui
na rien perdre occupe souvent la meilleure position pour se
sacrifier au bnfice des autres. Je nai gure eu le loisir dy
rflchir, mais je ne crois pas quil faille longtemps pour
conclure que je nai plus rien perdre. La seule menace quon
pourrait brandir contre moi serait de mter la vie ; je nai plus
de parents qui risqueraient de souffrir de mes actes. Il
parcourut du regard les visages qui lentouraient. Nombre
dentre vous, je le sais, craignent de se faire tuer par leurs
voisins sils se montrent au grand jour. Longtemps, trop
longtemps, cette peur sest rvle fonde, et je lai partage,
ainsi que ma mre. Il se tut brusquement, puis il prit sur lui et
poursuivit, la voix rauque. Nous sommes donc rests cachs,
et, ce faisant, nous avons permis nos amis de nous
liminer. Je ne vois plus lintrt de me dissimuler. Lmotion
lui nouait-elle la gorge ou bien sinterrompit-il pour songer ce
quil allait dire ? Je lignore. Il jeta un coup dil Trame et
hocha la tte.
Tout le chteau a entendu parler dsormais de Trame le
vifier qui se promne parmi nous sans peur ni hostilit. Je
ressens presque de la honte ce que lui, un tranger
Castelcerf, ait eu le courage de se prsenter en pleine lumire
tandis que moi, lami le plus proche du prince Devoir, je nai
jamais os quitter les ombres ni cesser de raser les murs.
Demain, cela changera ; jaffirmerai firement mon
appartenance au Lignage et jurerai de dmontrer que quelquun
comme moi peut tre entirement acquis son prince, car il
mrite ma fidlit.
Je lui enseigne notre faon de vivre et il apprend de tout
cur. Il ma dit que, lorsquil se rendrait au printemps dans les
- 346 -
les dOutre-mer pour tuer un dragon et obtenir la main de sa
future pouse, je pourrais laccompagner ; jirai titre de
compagnon dou du Vif. Il ny a pas de matre dArt Castelcerf
et mon prince partira seul, sans clan dArt comme ceux dont
disposaient autrefois les souverains Loinvoyant. Puisquil est
priv de cette magie, je mettrai la ntre son service et je
prouverai quelle est tout aussi efficace, je vous le promets. Je
ferai tous et avec fiert la dmonstration de la magie du
Lignage.
La main dUmbre crispe sur mon poignet me disait quil
ne sattendait nullement cette dclaration ; il ignorait non
seulement que Civil projetait de rvler publiquement son Vif
mais aussi que Devoir lui avait laiss miroiter quil pourrait le
suivre dans sa qute. Malgr son Art erratique, il parvint me
contacter. Ai-je affirm pouvoir changer une erreur en
avantage ? Jai peur dy tre trop bien parvenu, et notre
avantage risque de nous retomber sur le nez. Je souhaitais quil
se dise satisfait de la faon dont la reine le traite, non quil
endosse la fonction dambassadeur du Lignage la cour !
Je rpondis : Il ne voit pas le risque pour le prince de
reconnatre quil a un ami dans le Lignage ; il peroit
seulement le danger personnel quil court, et il est prt
laffronter pour Devoir. Croyez-vous pouvoir le dissuader ?
Je ne sais pas si ce serait judicieux. Vois comme son
ardeur capture leur imagination.
Lexaltation ntait pourtant pas son comble ; seul Trame
affichait un sourire radieux et affirmait bien haut la fiert que
lui procurait Civil. Les autres, lexception de Mercuril qui
gardait un air sombre, manifestaient leur approbation avec
divers degrs de rserve. Le mnestrel et Jeunot paraissaient
plus enthousiastes, et la femme la vache, dj partiellement
conquise grce aux soins dont son animal avait t entour,
souriait avec douceur. Certains changeaient des points de vue
plus terre terre : la reine ne pouvait gure faire excuter Civil
Brsinga alors quil lui avait demand asile et quelle-mme
avait promis quaucun vifier ne se verrait plus condamner au
seul motif de sa magie ; non, il ne craignait sans doute rien, et il
ntait pas inconcevable quun jeune homme de haute naissance
- 347 -
et de belle tournure la fois parvnt gagner quelques partisans
la cause du Lignage. Sa dclaration ne pouvait faire de mal
leur communaut.
Soudain, le citadin, Bosc, sapprocha de Civil ; il se tordait
tant les doigts quon et cru quil voulait les arracher de ses
mains. Il interrogea, hsitant : Les Loinvoyant ont tu des
Pie... Vous en tes sr ?
Oui , rpondit le jeune garon mi-voix. Il se toucha la
gorge. Tout fait sr.
Leurs noms, fit lhomme dans un murmure. Savez-vous
leurs noms ?
Civil se tut un moment, puis dit : Keppler, Paget et
Swoskin. Cest sous ces identits quils staient prsents
moi ; mais le prince Devoir avait connu Keppler sous un autre
nom lpoque de son enlvement par les Pie ; il lappelait
Laudevin.
Bosc secoua la tte, manifestement du. Mais une voix
fminine rpta : Laudevin ? La femme savana : il sagissait
de Mercuril. Cest impossible ! Cest le chef des Pie. Sil tait
mort, je laurais appris.
Vraiment ? fit le mnestrel, la mine soudain menaante.
Oui, rpliqua-t-elle schement. Tirez-en les conclusions
que vous voulez. Jai des relations qui connaissent Laudevin, et
certaines font partie des Pie, en effet. Pour ma part, je ne suis
pas des leurs, encore que les rcents entretiens auxquels jai
particip maient permis de mieux comprendre pourquoi ils en
sont arrivs de telles extrmits. Elle tourna le dos au
mnestrel et demanda schement Civil : Quand est-ce
arriv ? Et quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ?
Le jeune garon recula dun pas mais rpondit : Il y a plus
dun mois. Quant vous fournir une preuve... Comment voulez-
vous que je vous en donne une ? Jai vu ce que jai vu, mais je
me suis sauv ds que jen eus loccasion. Jai honte de lavouer,
mais cest ainsi. Toutefois, je doute que les histoires qui se
racontent Bourg-de-Castelcerf soient infondes : un manchot
et son cheval ont t tus, ainsi quun petit chien et les deux
hommes qui se trouvaient dans la maison o sest droule la
scne.
- 348 -
Son cheval aussi ! sexclama Mercuril, et je la sentis
accable par cette double perte.
Si cest vrai, le coup est terrible pour les Pie, dit Bosc. Il
pourrait bien sonner leur glas.
Non ! Jamais ! scria la femme avec violence. Les Pie ne
sarrtent pas un seul homme ! Ils ne cesseront pas le combat
tant que nous naurons pas obtenu justice ! Justice et
vengeance !
Bosc se leva et sapprocha delle pas lents tandis que ses
poings se serraient au bout de ses bras frles. Son air menaant
aurait t risible sil navait pas t aussi sincre. Je devrais
peut-tre me venger, moi aussi, quand loccasion sen
prsente , dit-il, le souffle court. Il poursuivit dune voix au
bord de la flure : Si jaffichais un placard o je vous dnonais
comme vifire et quon brle votre cadavre aprs vous avoir
pendue, cela chauderait-il vos amis Pie ? Je devrais peut-tre
suivre votre conseil et leur infliger ce que jai moi-mme subi.
Bande dimbciles ! Vous ne comprenez donc pas quils
se battent pour nous tous et quil faut les soutenir ? Jai entendu
des rumeurs selon lesquelles Laudevin avait fait une dcouverte
capable de jeter les Loinvoyant bas de leur trne. Peut-tre a-
t-il emport son secret dans la tombe, mais il est possible aussi
quil lait confi quelquun.
Limbcile, cest vous ! intervint Civil. Renverser les
Loinvoyant ? Quelle ide de gnie ! Eliminez la seule reine qui
ait jamais tent de mettre un terme aux excutions et quy
gagnerez-vous ? Des perscutions plus grande chelle encore,
sans crainte de chtiment ni dinterposition de la garde du
royaume ! Si le Lignage fait seulement mine de vouloir se
dbarrasser de la monarchie, on y verra la preuve que nous
sommes aussi dangereux et sournois que laffirment nos
ennemis ! Etes-vous donc folle ?
Oui, rpondit Trame dun ton calme. Cest pourquoi il
faut avoir piti delle, non la condamner.
Je ne veux pas de votre piti ! cracha Mercuril. Je nai
besoin de la piti de personne, ni de votre aide ! Aplatissez-vous
devant votre reine Loinvoyant, pardonnez tout ce quon vous a
fait subir, laissez-vous traiter comme des larbins ! Moi, je ne
- 349 -
pardonne rien et lheure viendra o jaurai ma vengeance, je le
jure !
Nous avons russi, me chuchota Umbre. Enfin, il
faudrait peut-tre en remercier Mercuril : elle a pouss dans
notre camp tous ceux qui ne rvent ni de sang ni de feu, et cest
la majorit, je pense. Vois si je ne me trompe pas.
Sur ces mots, il sloigna dans le boyau comme une grande
araigne grise. Ce nest que tard ce soir-l que je quittai enfin
mon poste pour aller me restaurer et prendre du repos. Tout
stait droul comme il lavait prvu : Civil demeura en
compagnie des missaires du Lignage, et, au retour de la reine,
dUmbre et des conseillers des Six-Duchs, il savana devant
eux et se prsenta comme un noble dou du Vif. Je vis le trouble
envahir lexpression des dlgus quand il leur assura que dans
chaque duch existait une aristocratie vifire, contrainte depuis
des gnrations garder secrte sa magie. Plusieurs des jeunes
gens qui il sadressait le connaissaient bien : ils avaient
chevauch, bu et jou en sa compagnie ; prsent, ils
changeaient des regards o se lisait clairement cette question :
Sil a le Vif, qui dautre parmi nous le possde ? Mais Civil,
sans remarquer leur attitude rserve ou sans y prter attention,
poursuivit sa dclaration : il comptait dsormais faire briller
vivement la flamme de sa magie au service du prince Devoir et
de la couronne Loinvoyant, et, alors quil en prtait
solennellement serment, je crus voir une admiration contrainte
se peindre sur les traits des trois dlgus du royaume. Peut-
tre ce jeune homme du Lignage parviendrait-il leur prouver
lerreur de leurs prjugs.
Le dernier jour dassemble fut marqu par dvidents
progrs. Le mnestrel y apparut visage dcouvert et demanda
la permission Sa Majest de rester la cour. La reine remit
ses reprsentants des duchs une proclamation selon laquelle,
dornavant, aucune excution ne pouvait lgalement avoir lieu
sans laval de la maison rgnante de chaque duch, et le chef de
chaque maison tait tenu pour responsable des injustices
commises dans ses frontires. Un seul gibet devait dsormais se
dresser dans chaque duch et rester sous lautorit de la maison
ducale. Non seulement chacune des six divisions du royaume
- 350 -
avait le devoir dempcher ses autorits locales dexcuter
sommairement des prisonniers, mais les ducs et les duchesses
avaient lobligation dtudier personnellement chaque cas.
Toute mise mort en dehors de ces rgles serait considre
comme un meurtre et lon pourrait faire appel la reine elle-
mme pour procder au jugement de lassassin. Ces dcrets ne
rglaient pas le problme de la faon dont les gens du Lignage
pourraient prsenter leurs accusations sans crainte de
reprsailles, mais ils avaient au moins le mrite dtablir
formellement les consquences quentranerait toute tentative
de vengeance.
Cest par des pas de fourmi comme ceux-l que nous
avancerions, Umbre me lassura. Quand, avec la garde royale,
jescortai nos dlgus du Lignage pour les ramener leurs amis
et recevoir en change notre prince et Laurier, jobservai chez
eux un net changement : ils bavardaient et riaient entre eux, et
sadressaient mme parfois aux gardes. La femme la vache, sa
compagne et son veau derrire elle, chevauchait aux cts de
Civil Brsinga et paraissait prendre comme un grand honneur
que le jeune aristocrate distingu sentretnt avec elle. Jeunot se
trouvait sur lautre flanc de Civil ; ses efforts vidents pour se
montrer au parage du seigneur Brsinga se voyaient saps par
lattitude galitaire du jeune homme lgard de la femme la
vache. Le marguet de Civil tait couch derrire lui sur son
coussin de selle.
Dans toute la fort, le manteau de neige stait rduit de
minces doigts glacs qui saccrochaient au sol dans les zones
dombre. De jeunes pousses commenaient braver le monde
ensoleill, et la brise lgre qui soufflait sur nous semblait un
vent de changement. Dans notre groupe, Mercuril restait seule
et se taisait. Trame avait pris place ct de moi et discourait de
tout et de rien : la reine et Umbre avaient insist pour quil nous
accompagne afin que tous pussent attester quil retournait au
chteau de Castelcerf de son plein gr.
Quand nous arrivmes au lieu de rendez-vous, Pard
manifesta autant que Civil sa joie de revoir le prince ; pour sa
part, Devoir tmoigna ostensiblement sa surprise et son plaisir
constater quils taient venus sa rencontre, et laccueil
- 351 -
chaleureux quil fit son ami et son animal de Vif
impressionna vivement les membres du Lignage, autant ceux
qui revenaient de Castelcerf que ceux qui les avaient attendus.
Naturellement, je lavais prvenu par lArt de la prsence parmi
nous de son ami.
Nous prmes le chemin du retour en compagnie non
seulement du prince et de Laurier mais aussi de Trame et du
mnestrel, dont le nom tait Nielle. Il se mit chanter et je
serrai les dents lorsquil entonna La Tour de lle de
lAndouiller ; ce lai dgoulinant dmotion et de mivrerie
racontait la dfense de lle de lAndouiller contre les Pirates
rouges, en mettant laccent sur le rle jou par le fils btard de
Chevalerie. Javais particip cette bataille, en effet, mais une
bonne moiti des exploits attribus ma hache me laissait
dubitatif. Trame clata de rire devant mon expression-chagrine.
Ne faites pas cette tte, Tom ! Reconnaissez que le Btard-au-
Vif est un hros commun nos deux groupes : il appartenait la
fois Castelcerf et au Lignage. Et, de sa voix de basse, il se
joignit au mnestrel pour chanter la strophe sur le fils de
Chevalerie aux yeux ardents, dont dfaut du nom il partageait
le sang .
Nest-ce pas Astrie qui a crit cette ballade ? demanda
Devoir avec une inquitude feinte. Elle risque de ne pas
apprcier que Nielle la chante Castelcerf.
Elle ne serait pas la seule. Je pourrais bien trangler moi-
mme ce mnestrel pour lui conomiser la peine.
Nanmoins, au refrain suivant, non seulement Civil et
Devoir se joignirent au chant mais la moiti des gardes aussi. Je
songeai que ctait leffet dune premire journe de printemps,
et je formai le vu fervent quil se dissipt rapidement.
- 352 -

14

DPART
Au commencement du monde existaient les hommes et les
femmes du Lignage, les btes des champs, les poissons de leau
et les oiseaux du ciel. Tous vivaient dans lquilibre sinon dans
lharmonie. Le Lignage ne comprenait que deux tribus ; lune
comptait les preneurs de sang, lis aux cratures qui
mangeaient la chair dautres cratures, lautre les donneurs de
sang, lis aux animaux qui se nourrissaient de plantes. Les
deux tribus navaient rien en commun, pas plus quun loup et
un mouton ; elles ne se retrouvaient que dans la mort.
Toutefois, chacune voyait en lautre un lment de la terre et la
respectait, tout comme un homme respecte un arbre et un
poisson.
Les lois qui les sparaient taient justes et rigoureuses.
Mais il se trouve toujours des gens pour se croire au-dessus des
lois ou considrer que leur cas constitue une exception. Cest ce
qui arriva quand la fille dun preneur de sang lie un renard
sprit du fils dun donneur de sang li un buf Quel mal, se
dirent-ils, pourrait-il bien natre de leur amour ? Ils ne
sattaqueraient pas les uns les autres, ni lhomme la femme, ni
le renard le buf. Et ils quittrent leurs deux peuples, vcurent
leur amour et firent des enfants. Mais le premier, un fils, tait
un preneur de sang, le second, une fille, un donneur de sang, et
le troisime un malheureux simple desprit, sourd tout
animal de toute terre et condamn ne se mouvoir que dans
son seul corps. Grande fut la peine de la famille quand lan se
lia un loup et la pune un daim, car le loup tua le daim, et,
pour se venger, la sur tua le frre. Ils reconnurent alors la
sagesse des anciennes coutumes et surent quun prdateur ne
peut se lier une proie ; mais le pire restait venir, car leur
- 353 -
enfant lesprit lent nengendra que des enfants qui ntaient
pas plus vifs que lui, et cest ainsi quapparurent les hommes
sourds toutes les btes du monde.
Contes du Lignage, de TOM BLAIREAU

*

Le printemps envahit la terre. Une brume vert ple nimba
les bois derrire le chteau ; dans les deux jours suivants, les
feuilles se dployrent et grandirent, et la fort recouvrit les
collines. Les herbes poussrent en hte, cartant les tiges brunes
et sches de lanne passe, le blanc inattendu des agneaux
nouvelets apparut dans les troupeaux en pture, et lon
commena dvoquer la fte du Printemps. Pour ma part, je
restai bahi quune seule anne se ft coule depuis que, dans
ma paisible chaumire, javais laiss Astrie emmener Heur
Castelcerf : trop dvnements staient produits entre-temps,
trop de changements taient intervenus.
Le chteau bruissait dun enthousiasme et dune activit
que les prparatifs de la fte annuelle ne suffisaient pas
expliquer : ctait au cours de cette priode de rjouissances que
le prince prendrait la mer pour les les dOutre-mer, et tout
devait tre prt temps. Le capitaine et lquipage du Fortune
de Vierge taient ravis que leur navire et t choisi pour le
transport, et lon se disputa fort parmi les gardes lhonneur
descorter le prince ; pour finir, devant le nombre excessif de
volontaires, dont jtais, il fut dcid de procder un tirage au
sort afin de dterminer qui ferait partie des heureux lus. Cest
sans surprise que je me vis choisi : la veille au soir, Umbre
mavait remis le lot que jallais tirer .
Civil Brsinga serait bel et bien de lexpdition, de mme
quUmbre, et Lourd aussi, au grand tonnement de lentourage
du prince. Trame, en route pour devenir rapidement un des
favoris de la reine, avait implor la permission de Sa Majest de
suivre son fils et lavait obtenue ; il promit que sa mouette se
porterait loin en avant, lors de la traverse, pour surveiller le
temps.
- 354 -
Civil ntait pas le seul aristocrate qui esprt escorter le
prince. Un grand nombre de seigneurs et de dames exprimrent
leur dsir de laccompagner, et il me revint lesprit limmense
caravane qui avait pris la route des Montagnes bien des annes
auparavant, alors que Kettricken ntait encore que fiance
Vrit. Comme lpoque, chaque noble qui se joignait nous
apportait avec lui toute une suite de domestiques et danimaux,
et il fallut louer durgence de nouveaux bateaux. Les
personnages de haut rang qui navaient pas le temps ou les
moyens de participer au voyage tinrent nanmoins marquer
leur prsence, et des cadeaux samassrent au chteau, destins
non seulement la narcheska mais aussi sa maison maternelle
et au clan de son pre.
Dans la tour de Vrit, les leons dArt se poursuivaient,
mais mes lves se montraient distraits et rtifs. Lourd
percevait clairement linquitude et limpatience de Devoir et il
y ragissait par une excitabilit qui lempchait de se concentrer
convenablement. Le prince se prsentait aux sances et en
repartait avec lexpression dun homme aux abois, constamment
oblig de se rendre un essayage ou un cours de langue ou de
manires outrliennes.
Javais de la piti pour lui, mais je mapitoyais bien
davantage sur moi-mme quand je mvertuais glaner toutes
les informations possibles dans ma collection de manuscrits.
Mme Umbre navait pas la tte nos sances dArt : il dirigeait
en sous-main trop doprations au chteau pour quitter
Castelcerf sans prendre une infinit de dispositions. Malgr son
vif intrt pour lapprentissage de sa magie, la plus grande
partie de son attention tait consacre choisir des gens qui
dlguer ses responsabilits. Jappris avec soulagement que
Romarin ne serait pas du voyage, mais linquitude me regagna
quand je songeai quelle resterait en charge dune bonne portion
du rseau dinformateurs et despions du vieil assassin. Je me
doutais aussi quUmbre continuait ses expriences sur sa
poudre explosive, mais moins jen savais sur ce sujet mieux je
me portais.
Notre dpart imminent suffisait amplement moccuper
lesprit, mais la vie ne permet personne de tourner toutes ses
- 355 -
penses vers une tche unique. Devoir et Civil assistaient aussi
des leons vesprales que donnait Trame sur lhistoire et les
traditions du Lignage ; elles avaient lieu devant une des
chemines de la grandsalle, et Trame avait largement annonc
quil les ouvrait quiconque sintressait au sujet. La reine elle-
mme sy tait prsente plusieurs reprises. Tout dabord, le
public tait rest clairsem et de nombreux visages ferms ;
mais Trame possdait un incontestable talent de conteur et
beaucoup de ses histoires taient inconnues des habitants de
Castelcerf. Il gagna vite un auditoire, en particulier chez les
enfants du chteau, et bientt ceux qui demeuraient lcart
pour filer la laine, empenner des flches ou raccommoder des
vtements se rapprochrent porte doreille. Jignore si
beaucoup furent convaincus quil ny avait rien craindre du
Lignage, mais au moins ils acquirent une certaine connaissance
des modes de vie et de pense de ses membres.
Trame comptait dans son cours un autre lve que je
naurais jamais cru voir Castelcerf : Leste, le fils de Burrich,
qui lcoutait en silence lextrme limite de son cercle
dauditeurs.
La reine Kettricken avait dclar ouvrir les bras aux vifiers
et la nouvelle stait rpandue dans le pays, mais peu y avaient
rpondu, du moins publiquement. La difficult sautait aux
yeux : comment proposer son fils ou sa fille comme page dou
du Vif sans rvler que la magie coulait dans le sang de la
famille entire ? A la cour, peut-tre la reine avait-elle les
moyens de protger lenfant, mais ceux qui restaient chez eux ?
Pourtant, sire Barnache, de la petite aristocratie cervienne, avait
amen son fils de dix ans et unique hritier, et dclar la reine
quil appartenait au Lignage, en prcisant quil tenait sa magie
de sa mre, morte depuis six ans et sans plus gure de parents
survivants. La reine avait accept lenfant sur la foi de son pre.
Je souponnais aussi une couturire rcemment arrive
Castelcerf, mais si elle ne souhaitait pas rvler son Vif je
prfrais la laisser tranquille.
Kettricken avait pris un second page : nul autre que Leste.
Il tait venu seul, pied, chauss de bottes et vtu dune veste
neuve, et porteur dune lettre de Burrich ; javais observ sa
- 356 -
prsentation devant la reine depuis mon poste de surveillance
habituel. Dans sa missive, Burrich confiait le jeune garon aux
Loinvoyant et avouait avoir tout tent pour le dtourner du
chemin quil avait choisi, mais en vain ; sil refusait de renoncer
sa vile magie, il pouvait la pratiquer son gr, mais son pre
en avait fini avec lui et sopposait ce quil demeurt auprs de
ses jeunes frres. Il demandait aussi ce quon ne le prsentt
pas comme son fils la cour. Avec douceur, Kettricken avait
alors interrog lenfant sur le nom quil souhaitait porter ; Leste
avait relev son visage ple et rpondit mi-voix mais dun ton
ferme : Vifier. Cest ce que je suis et je ne veux pas le cacher.
Tu seras donc Leste Vifier, avait-elle dclar avec un
sourire ; cest un nom qui te conviendra, je pense. Je te remets
prsent entre les mains de sire Umbre, mon conseiller ; il te
trouvera des tches appropries ton ge, ainsi que des
leons.
Lenfant avait pouss un petit soupir puis stait inclin
profondment, soulag lvidence que lpreuve de laudience
royale ft termine ; il tait sorti dune dmarche raide, le dos
droit.
Javais t choqu jusquau trfonds de mon me que
Burrich rejette ainsi son fils, mais je men rjouissais
galement : tant que Leste restait sous le toit de son pre et que
le Vif faisait litige entre eux, seuls le malheur et laffrontement
pouvaient en rsulter. La dcision avait d tre difficile et amre
pour Burrich, et je passai une nuit presque blanche me
demander ce quen pensait Molly et si elle avait pleur au dpart
de son fils. La tentation me taraudait de contacter Ortie, mais je
men tais abstenu depuis la folle aventure de Devoir, Lourd et
Umbre dans le courant dArt. Certes, je ne voulais pas mlanger
notre relation avec lappel que le vieil assassin avait lanc, mais
surtout je tremblais encore au souvenir de la voix inconnue.
Une trop forte mission risquerait dattirer lattention de lentit
sur ma fille ou sur moi, et je ny tenais pas du tout.
Pourtant, cette nuit-l, mon cur trahit ma raison et
lesprit dOrtie toucha le mien. On et dit un hasard, comme si
nous avions rv lun de lautre au mme instant. Je
mmerveillai nouveau de notre facilit nous joindre et me
- 357 -
demandai si Umbre navait pas raison : peut-tre, sans men
rendre compte, avais-je enseign lArt ma fille ds son plus
jeune ge. Je la vis assise dans lherbe sous les vastes branches
dployes dun arbre ; elle dissimulait dans ses mains en coupe
quelque chose quelle contemplait dun air accabl.
Pourquoi ce chagrin ? lui demandai-je. Quand elle me
regarda, je me sentis prendre lapparence quelle me donnait
toujours ; je massis, rabattis ma queue sur mes pattes avant et
lui adressai un sourire de loup. Ce nest pas mon vritable
aspect, tu sais.
Et comment pourrais-je le connatre ? rpliqua-t-elle avec
humeur. Tu ne me dis jamais rien sur toi. Tout coup, des
pquerettes poussrent ses pieds ; un petit oiseau bleu se posa
sur une branche au-dessus de sa tte et dploya ses ailes
dlicates.
Que regardes-tu l ? fis-je, curieux.
Peu importe ; cest moi, comme tes secrets sont toi. Ses
mains se refermrent sur le trsor quelle tenait et elle le pressa
sur sa poitrine, le dissimulant dans son cur. Etait-elle
amoureuse ?
Voyons si je suis capable de deviner le tien, proposai-je par
jeu. Lide que ma fille ft amoureuse et chrt jalousement ce
sentiment memplissait dun bonheur dmesur. Jesprais que
llu tait digne delle.
Elle parut effraye. Non ! Ny touche pas ! Ce secret ne
mappartient mme pas ; on me la seulement confi.
Quelque jeune homme taurait-il ouvert son cur ? fis-je
dun ton enjou.
Son regard semplit dpouvante. Va-ten ! Ne cherche pas
savoir ! Une rafale de vent agita les branches de larbre et
nous vmes loiseau se transformer en un lzard bleu vif. Ses
yeux dargent papillotants, il dvala le tronc jusqu la hauteur
du visage dOrtie. Raconte-moi, ppia-t-il. Jadore les
secrets !
Elle le contempla avec ddain. Ta ruse ne me trompe pas.
Elle ft mine de chasser le lzard dune main mprisante. Va-
ten, espce de casse-pieds !
- 358 -
Mais la crature bondit dans ses cheveux, enfona ses
griffes dans ses boucles, et se mit soudain grandir jusqu la
taille dun chat tandis que des ailes poussaient ses paules.
Ortie poussa un cri strident et battit des mains pour sen
dbarrasser, mais lanimal ne bougea pas. Il leva sa tte soudain
prolonge dun long cou et fixa sur moi son regard fascinant et
argent. Petit mais parfait, un dragon bleu me contemplait dun
air narquois. Sa voix aussi avait chang de faon effrayante ;
trange et glaante, elle corchait mon me comme une rpe.
Dis-moi ton secret, Rve de Loup ! ordonna-t-il. Parle-moi dun
dragon noir et dune le ! Vite, ou je lui arrache la tte des
paules !
La voix tentait de saccrocher moi ; elle voulait semparer
de moi afin de dcouvrir ce que jtais. Je me dressai dun bond,
mbrouai et voulus rejeter mon apparence de loup afin de
mchapper du rve, mais la crature me tenait. Je sentais son
regard, la pression de son esprit qui cherchait ouvrir le mien
de force tout en exigeant en silence que je lui rvle mon vrai
nom.
Ortie se leva brusquement et saisit deux mains la
crature sifflante agrippe ses cheveux ; elle me foudroya du
regard alors que je restais bouche be devant elle. Ce nest quun
rve ! Rien quun rve ! Tu ne me soutireras pas mes secrets
ainsi ! Ce nest quun rve, je le brise et je me rveille ! COMME
A !
Jignore comment elle sy prit. Au lieu dextraire sa propre
forme du songe, elle emprisonna le dragon : il se changea en
verre bleu entre ses mains et elle le projeta loin delle. Il heurta
le sol mes pieds et explosa en une tempte dclats tranchants.
La douleur des entailles quils minfligrent me tira brutalement
du sommeil. Je massis dans mon lit avec un hoquet de
souffrance, les mains crispes sur la vieille couverture dUmbre,
puis je me levai dun bond et me frottai vivement la poitrine
pour en faire tomber les morceaux de verre, en mattendant
ressentir la piqre de dizaines de coupures sanglantes. Mais je
ne trouvai que de la sueur sous mes paumes. Je fus parcouru
dun frisson, puis je me mis trembler, comme pris dun accs
de fivre, et je passai le reste de la nuit dans un fauteuil, devant
- 359 -
le feu, emmitoufl dans ma couverture, le regard perdu dans les
flammes. Javais beau tourner en tous sens lexprience que je
venais de vivre, je ny comprenais rien. Quest-ce qui tait du
rve et quest-ce qui tait de lchange dArt avec Ortie ? Je
narrivais pas tracer de limite prcise et javais peur, non
seulement terrifi lide quun tre issu du flot dArt pt nous
avoir reprs tous les deux mais aussi effray de la puissance
que javais perue chez Ortie quand elle nous avait sauvs du
regard mortel de la crature.
Je ne parlai de ce rve personne. Je savais quelle rponse
Umbre donnerait mes inquitudes : Fais venir Ortie
Castelcerf ; ici, nous pourrons la protger et la former lArt.
Je ne le voulais pas. Je restais simplement sous le coup de la fin
bizarre dun songe auquel staient mles mes pires craintes :
je maccrochais cette explication de toutes mes forces, comme
si je pouvais en faire la vrit par ma seule volont dy croire.
Le jour, il mtait plus facile de remiser ces peurs : bien
dautres proccupations se disputaient mon attention et javais
de nombreuses affaires rgler avant de partir. Je descendis
chez Gindast verser une considrable avance sur la formation de
Heur ; mon garon paraissait spanouir dans son
apprentissage ; Gindast lui-mme me dit quil ltonnait presque
tous les jours, maintenant quil sest dcid travailler ,
ajouta-t-il avec insistance, et je sentis dans cette remarque un
reproche ma ngligence de parent. Mais ctait Heur qui
simposait cette nouvelle discipline, et je lui en attribuais tout le
mrite. Tous les trois ou quatre jours, je prenais sur mon temps
pour passer le voir, mme rapidement ; nous parlions, non de
Svanja, mais de ses progrs latelier, de la prochaine fte du
Printemps et dautres sujets semblables. Je ne lui avais pas
encore appris que je quitterais Castelcerf avec le prince : il
naurait pas manqu de sen vanter auprs des autres apprentis,
voire den parler Jinna, quil continuait voir de temps en
temps ; par habitude, je prfrais garder secrets mes plans de
voyage jusqu la dernire minute. Mieux valait ne donner
personne loccasion dtablir un lien entre le prince et moi, me
disais-je ; je refusais de mavouer que ma rticence provenait en
partie de ma rpugnance me sparer de mon fils adoptif
- 360 -
pendant une longue priode, dautant plus que je mattendais
rencontrer du danger.
Javais prt garde lavertissement du fou et, aprs mtre
muni, dans larmurerie dUmbre, dune impressionnante
panoplie de petits objets vocation meurtrire, javais entrepris
de modifier mes vtements pour les dissimuler. Ce fut un travail
laborieux qui mit mes nerfs rude preuve et au cours duquel
jappelai souvent de mes vux les suggestions astucieuses du
fou et ses doigts habiles. Je le vis peu au cours de cette priode ;
il marrivait dapercevoir sire Dor dans les salles et les cours du
chteau, mais toujours entour de jeunes aristocrates fringants,
comme on en voyait dailleurs partout dans Castelcerf : la qute
du prince paraissait exercer une tonnante fascination sur un
certain type de jeunes hommes, la fois dsireux de prouver
leur valeur et prts dilapider la fortune de leur famille pour
samuser. Ils allaient sire Dor comme les papillons la
lampe. Puis, un jour, jentendis une rumeur selon laquelle il
enrageait contre les navires chalcdiens qui dsorganisaient le
commerce et retardaient larrive de manteaux jamailliens quil
avait commands spcialement pour lexpdition dans les les
dOutremer ; on les disait orns de dragons brods en fils noir,
bleu et argent.
Je questionnai Umbre qui tait mont la tour ce soir-l
pour maider apprendre les rudiments de la conversation
outrlienne. La langue partageait de nombreux mots avec le
parler commun des Six-Duchs, mais dforms et prononcs de
faon gutturale ; mes efforts mavaient laiss la voix raille.
Saviez-vous que sire Dor compte toujours nous
accompagner ? demandai-je.
Je ne lui ai pas donn lieu de croire le contraire.
Rflchis, Fitz : il est trs ingnieux ; tant quil croira devoir
voyager avec le prince, il ne prendra pas dautres dispositions, et
moins nous lui laisserons de temps pour en trouver de
nouvelles, moins il y a de risques quil parvienne contrecarrer
notre volont.
Mais vous disiez tre capable de lempcher de quitter
Castelcerf par bateau.
- 361 -
En effet, je le puis ; mais il dispose apparemment de
fonds considrables, Fitz, ce qui lui ouvre bien des portes.
Pourquoi lui laisser plus de temps que ncessaire pour
dcouvrir une solution de rechange ? Il dtourna le visage.
Quand le jour viendra dembarquer, on lui dira simplement
quune erreur de calcul a t commise, quil ny a pas de place
pour lui bord, et quil pourra peut-tre prendre un autre
navire plus tard. Mais je veillerai ce quils soient tous complets
eux aussi.
Je me tus un moment, essayant dimaginer la scne, et
secouai la tte. Puis je rpondis mi-voix : Cest une faon
bien grossire de traiter un ami, il me semble.
Si nous le traitons ainsi, cest prcisment parce quil est
ton ami. Cest toi qui mas demand de le retenir Castelcerf ; il
ta rvl avoir prvu sa mort sur Aslevjal et il ta press
dempcher le prince de tuer le dragon noir. Je te le rpte, je ne
crois gure ces deux ventualits. Si le seigneur Dor ne nous
accompagne pas, il ne pourra pas mourir sur cette le, ni
tinciter entraver la mission du prince. De toute manire, je ne
mattends pas une pope ; il naura manqu que des travaux
de terrassement rendus pnibles par le froid. A mon avis, le
haut fait du prince consistera simplement couper la tte
dune crature morte et ensevelie dans la glace depuis une
ternit. Comment vous entendez-vous en ce moment ?
Il avait gliss si adroitement la question la suite de ses
rflexions que jy rpondis sans rflchir. Ni bien ni mal ; en
vrit, je ne le vois gure. Jexaminai mes ongles et me
dcollai une envie. Il me fait leffet dtre devenu quelquun
dautre, quelquun que je ne connais gure, et que je naurais
aucune raison dapprendre connatre davantage tant donn
nos rles respectifs.
Jprouve le mme sentiment. Jai limpression quil est
trs occup, ces derniers temps, mais jignore quoi
exactement ; daprs les potins, je sais seulement quil mise gros
dans des jeux de hasard. Il dpense son argent sans compter en
dners, bonnes bouteilles et vtements raffins quil offre ses
amis, mais il en dpense encore davantage en jouant avec eux.
- 362 -
Aucune fortune ne permet de tenir pareil train bien
longtemps.
Je fronai les sourcils. Cela ne ressemble pas au
personnage que je connais. Il est rare quil agisse sans motif,
mais javoue nen discerner aucun son attitude.
Umbre clata dun rire sans joie. Ah ! Cest ce quon dit
souvent quand on voit un ami succomber une faiblesse. Il ne
serait pas le premier homme intelligent tomber victime dun
apptit draisonnable pour les jeux de hasard ; dailleurs, tu y as
ta part de responsabilit : depuis que Devoir a introduit celui
des Cailloux la cour, il fait fureur. Les jeunes lont rebaptis
Pierres du prince et, comme dans toutes les modes, ce qui a
dbut modestement est devenu terriblement onreux. Non
seulement les adversaires parient les uns contre les autres mais
prsent lassistance mise sur ses joueurs prfrs, et les enjeux
dune seule partie peuvent se monter de petites fortunes.
Mme les carrs de tissu et les cailloux ont pris de la valeur :
sire Valsope a cr un tablier en noyer incrust de lignes
divoire, accompagn de pions en jade, en ivoire et en ambre.
Une des meilleures tavernes de la ville a transform tout son
premier tage lusage exclusif des amateurs de ce jeu ; il faut
dbourser rien que pour y monter, on ny propose que les vins et
les mets les plus raffins, servis par les servantes les plus
avenantes.
Jtais effar. Et tout a partir dun petit exercice
destin aider Devoir se concentrer sur lArt !
Umbre sesclaffa. Nul ne peut prvoir la carrire des
choses les plus insignifiantes !
Une question me revint lesprit. En parlant deffets
inattendus, certains des gens que nous avons sentis ragir
lorsque Devoir et Lourd ont artis se sont-ils prsents
Castelcerf ?
Pas encore, rpondit Umbre en sefforant de dissimuler
sa dception. Jesprais quils se prcipiteraient, mais je
suppose que mon appel leur a paru trop trange et les a pris par
surprise. Il faudra un jour nous runir tous et tendre notre Art
de la mme faon, mais de manire consciente et intentionnelle.
La dernire fois, jai compris que nous pouvions battre le rappel
- 363 -
de ceux que nous avions veills, mais je me suis prcipit et je
nai pas t clair ; et, aujourdhui, il reste si peu de temps avant
notre dpart quil est inutile de les contacter nouveau.
Toutefois, il devra sagir dune de nos proccupations
essentielles notre retour. Ah, que ne donnerais-je pour que
notre prince sen aille en compagnie dun clan traditionnel
compos de six artiseurs confirms ses ordres ! Mais nous ne
sommes que cinq, et lun de nous est le prince lui-mme !
Quatre : nous nemmenons pas sire Dor, le repris-je.
Quatre , confirma Umbre dun ton lugubre. Il me
regarda et le nom dOrtie resta en suspens entre nous sans
quaucun de nous le prononce. Puis il ajouta comme sil
sadressait lui-mme : Et nous navons pas le temps den
former de nouveaux ; dailleurs, il en reste peine assez pour
former ceux dont nous disposons.
Je linterrompis avant quil net le temps de formuler ses
rcriminations contre lui-mme. Cela viendra avec le temps,
Umbre. Forcer ne sert rien, jen suis convaincu ; on ne peut
samliorer lpe par la seule volont : il faut y adjoindre un
entranement incessant et des exercices qui nont apparemment
rien voir avec le but recherch. Soyez patient, Umbre, avec
vous et avec nous.
Il nentendait toujours aucun des membres du clan lartiser
sauf sil se trouvait en contact physique avec lui. Il avait
conscience de lArt de Lourd, mais seulement comme un
bourdonnement dinsecte son oreille et dpourvu de sens.
Jignorais pourquoi nous ne parvenions pas latteindre et
jignorais pourquoi il narrivait pas nous joindre. Il possdait
lArt : ma gurison et le rtablissement de mes cicatrices
prouvaient quil jouissait dun grand talent dans ce domaine ;
mais ctait un homme consum dambition et il naurait de
cesse quil ne matrist le spectre tout entier de sa magie.
Cependant, mes efforts pour le rassurer avaient seulement
orient ses rflexions vers une autre voie. Prfrerais-tu une
hache ? fit-il brle-pourpoint.
Je le regardai fixement, un instant gar, puis je compris
sa question. Il y a des annes que je nen ai plus mani au
combat, rpondis-je. Naturellement, je puis reprendre quelques
- 364 -
leons avant de partir, mais vous venez de dire, me semble-t-il,
que cest surtout lennui que nous aurions craindre dans ce
voyage. Aprs tout, qui voudrait nous attaquer ?
Simple prcaution. Et puis une hache pourrait se rvler
plus utile quune pe contre la prison de glace du dragon.
Demandes-en une au matre darmes demain et pratique
quelques exercices pour te la remettre en main. Il pencha la
tte et sourit. Je connaissais ce sourire et je mtais prpar un
choc quand il mannona : Tu enseigneras le maniement des
armes Leste, ainsi que la lecture et le calcul. Il nest pas sa
place dans les cours de la grandsalle avec les autres enfants :
sous la frule de Burrich, il a beaucoup appris et il est en avance,
si bien quil sennuie avec ceux de son ge et se sent mal laise
avec les plus grands. Kettricken estime quil travaillera mieux
avec un prcepteur, et cest toi quelle a dsign.
Mais pourquoi moi ? rtorquai-je. Ce que javais
observ du garon durant les leons de Trame ne me donnait
nullement envie de le prendre comme lve dans quelque
discipline que ce ft. Sombre et renferm, il coutait dun air
grave et solennel les histoires qui faisaient pleurer de rire ses
camarades. Il parlait peu et observait beaucoup, avec les yeux
noirs de Burrich ; il avait le maintien raide et toute la bonne
humeur dun garde qui vient de recevoir le fouet. Je nai pas les
qualits dun prcepteur ; en outre, je pense que moins jaurai
de rapport avec cet enfant, mieux cela vaudra pour lui et moi.
Imaginons que son pre vienne lui rendre visite et que le petit
veuille lui prsenter son professeur : a poserait de srieux
problmes.
Umbre secoua la tte dun air attrist. Jaimerais que ce
risque existe. Depuis dix jours que cet enfant se trouve au
chteau, Burrich na pas envoy un mot pour dire quil regrettait
de ly avoir envoy ; je crains quil nait bel et bien dsavou son
fils. Cest une des raisons pour lesquelles Kettricken juge trs
important que quelquun se charge de lui seul. Il a besoin dun
homme adulte dans sa vie ; donne-lui le sentiment quon ne le
laisse pas labandon, Fitz.
Pourquoi moi ? rptai-je dun ton funbre.
- 365 -
Umbre sourit. A mon avis, Kettricken peroit dans cette
situation une symtrie qui lui plat, et javoue y voir moi aussi
une certaine forme de justice, quoiquun peu rudimentaire. Il
sinterrompit puis reprit plus srieusement : A qui dautre
voudrais-tu que nous le confiions ? A quelquun qui mprise le
Vif ? Quelquun pour qui la responsabilit de cet enfant serait
un fardeau et qui ne se sentirait aucune obligation envers lui ?
Non. Il est toi dsormais, Fitz ; aide-le grandir et
apprends-lui manier la hache. Il devrait acqurir la carrure de
Burrich avec lge. Pour le moment, il na que la peau sur les os ;
emmne-le tous les jours aux terrains dexercice et muscle-moi
cette carcasse.
Daccord, mes heures perdues , promis-je, la mine
sombre. Burrich mavait-il regard avec la mme angoisse que
minspirait son fils ? Probablement. Mais, si forte que ft mon
inquitude, les paroles dUmbre avaient inluctablement scell
ma dcision ; linstant o il avait demand : A qui dautre
voudrais-tu que nous le confiions ?, la peur mavait saisi en
songeant ce qui risquait darriver Leste si je me dsistais. Je
navais certes pas envie dassumer une nouvelle charge, surtout
alors, mais je ne supportais pas lide quon le remette un
autre qui ne lui manifesterait que cruaut ou indiffrence. Telle
est lillusion dont se bercent tous les hommes une fois quils ont
t parents : ils sont convaincus que nul nest mieux fait queux
pour ce rle.
La perspective de me reprendre la hache memplissait de
crainte elle aussi : jallais souffrir. Pourtant Umbre avait raison :
cest avec cette arme que javais toujours t le plus dou. Lpe
tait trop raffine pour moi. Je songeais avec regret celle,
magnifique, que le fou mavait offerte ; elle tait reste chez lui
en mme temps que ma garde-robe extravagante quand javais
quitt son service. Jouer son domestique mavait gn, mais je
me dcouvrais prsent nostalgique de cette priode ; javais au
moins loccasion de passer du temps en sa compagnie. Notre
dernire conversation avait combl en partie labme qui nous
sparait mais, dun autre ct, elle avait tabli une distance
entre nous : elle mavait confront au fait que le fou ne
reprsentait quune facette de lhomme que je croyais
- 366 -
connatre ; je dsirais retrouver son amiti, mais comment le
pouvais-je, sachant que le fou ntait quun de ses aspects ?
Ctait, je men fis sombrement la rflexion, comme tre lami
dune marionnette et sefforcer de ne pas voir lhomme qui lui
donnait parole et mouvement.
Pourtant, tard le mme soir, je me rendis ses
appartements et frappai doucement la porte. Une faible lueur
sourdait en dessous, mais je dus attendre un long moment dans
le couloir avant quune voix demande dun ton irrit : Qui est-
ce ?
Tom Blaireau, sire Dor. Puis-je entrer ?
Aprs un bref silence, jentendis la clenche se lever et je
pntrai dans une pice que je reconnus peine. La discrte
lgance avait fait place au luxe ostentatoire : dpais tapis se
chevauchaient sur le sol, les bougeoirs de la table luisaient avec
lclat inimitable de lor et, en juger par le parfum capiteux
quexhalait la flamme des longues chandelles, il aurait aussi
bien pu faire brler des pices dargent. Lhomme qui se tenait
devant moi portait une somptueuse robe de chambre en soie
brode de pierres prcieuses. Mme la dcoration des murs
avait chang : les simples scnes de chasse, communes de
nombreuses tapisseries du chteau, avaient t remplaces par
des reprsentations chamarres de jardins et de temples
jamailliens.
Comptez-vous entrer et fermer la porte ou bien prfrez-
vous rester plant l bayer aux corneilles ? fit-il avec
agacement. Il est tard, Blaireau ; lheure nest plus aux visites de
voisinage.
Je fermai le battant derrire moi. Je sais et je men
excuse, mais, chaque fois que je me suis prsent plus tt, vous
tiez absent.
Avez-vous oubli quelque affaire en dmnageant votre
chambre aprs avoir quitt mon service ? La hideuse tapisserie
qui pend au mur, peut-tre ?
Non. Avec un soupir, je rsolus de refuser le rle quil
voulait me faire endosser nouveau. Tu me manques. Et je me
reproche constamment la querelle stupide que jai provoque
lors du sjour de Jek. Tu men avais prvenu : je suis condamn
- 367 -
me la rappeler tous les jours et regretter tous les jours de ne
pouvoir effacer les mots que jai prononcs. Mapprochant de
la chemine, je me laissai tomber dans un des fauteuils prs du
feu dclinant ; sur une petite table toute proche taient poss
une carafe deau-de-vie et un verre dans lequel subsistait un
fond dalcool.
Jignore de quoi vous parlez, et je mapprtais me
coucher. Allez au fait, Blaireau.
Garde-moi rancune si tu veux ; je le mrite sans doute.
Reproche-moi ce qui te plaira, mais cesse cette comdie et sois
toi-mme. Cest tout ce que je demande.
Il se tut un moment et me toisa avec une hauteur
dsapprobatrice ; puis il prit place dans le second fauteuil et
remplit son verre dalcool sans men proposer. A lodeur, je
reconnus leau-de-vie dabricot que nous avions partage dans
ma chaumire moins dune anne plus tt. Il but une gorge
puis dit : Que je sois moi-mme... Et qui cela serait-il ? Il
posa son verre, sadossa dans son fauteuil et croisa les bras sur
sa poitrine.
Je lignore. Jaimerais que ce soit le fou, murmurai-je,
mais il est trop tard dsormais, je pense, pour revenir en arrire
et croire de nouveau cette fiction. Pourtant, si ctait possible,
je serais prt me convaincre de sa ralit. Je dtournai les
yeux et, du pied, repoussai une bche dans le feu ; de nouvelles
flammes naquirent dans une gerbe dtincelles. Quand je
songe toi aujourdhui, je ne sais mme plus par quel nom te
dsigner. A mes yeux, tu nes pas vraiment sire Dor, et tu ne
las jamais t. Cependant tu nes plus le fou non plus. A
mesure que les mots me venaient, impromptus et pourtant
vidents, je me bardais de tout mon courage. Pourquoi la vrit
tait-il si difficile dire ?
Pendant une effrayante fraction de seconde, je craignis
quil ne se mprt sur mes propos, puis jeus la certitude quil en
comprendrait parfaitement le sens. Des annes durant, il
mavait prouv, dans ses silences, quil percevait mes
sentiments avec exactitude, et je devais rparer, Eda savait
comment, la dchirure entre nous avant que nous ne nous
sparions. Je ne disposais pas dautre outil pour cela que les
- 368 -
mots ; en eux rsonnait la magie ancienne, le pouvoir que lon
acqurait sur lautre quand on dcouvrait son vrai nom. Jtais
rsolu, et pourtant javais du mal exprimer ce que jprouvais.
Un jour, tu mas dit que je pouvais tappeler Bien-
Aim si je ne voulais plus te nommer fou . Je pris une
longue inspiration. Bien-aim, ta compagnie me manque.
Il porta brusquement la main sa bouche, puis, dguisant
son geste, se frotta le menton comme sil rflchissait
profondment. Jignore quelle expression il dissimulait derrire
sa paume. Quand il la baissa, il affichait un sourire narquois.
Ne crois-tu pas que cela risque de susciter quelques
commentaires dans le chteau ?
Je me tus, car je ne connaissais pas la rponse cette
question. Il stait adress moi du ton moqueur du fou mais,
bien que jen eusse le cur apais, je ne pouvais mempcher de
me demander sil ne sagissait pas dun rle quil endossait
mon seul profit. Me montrait-il ce que je souhaitais voir ou ce
quil tait rellement ?
Bah ! Il soupira. Sil te fallait absolument un nom pour
me dsigner, jimagine que celui de fou resterait encore le
plus appropri. Tenons-nous-y donc, Fitzounet : pour toi, je suis
le fou. Il plongea le regard dans les flammes et un petit rire
lagita. Lquilibre est rtabli, je pense : quoi que le destin nous
rserve, je pourrai toujours me raccrocher au souvenir de cette
conversation. Il se tourna vers moi et hocha gravement la tte
comme sil me remerciait de lui avoir rendu un bien prcieux.
Les sujets dont jaurais voulu parler avec lui ne
manquaient pas : la mission du prince, Trame, la raison de son
subit intrt pour le jeu et de ses dpenses extravagantes. Mais
quelque chose me retint dajouter un mot ce que nous avions
dit ce soir-l. Selon ses propres termes, lquilibre tait rtabli.
Nous nous trouvions sur une balance sensible et je ne tenais pas
prononcer un mot qui pt la faire pencher nouveau. Je lui
retournai son hochement de tte et me levai lentement. Parvenu
la porte, je murmurai : Eh bien, bonne nuit, fou. Jouvris le
battant et sortis dans le couloir.
Bonne nuit, Bien-Aim , rpondit-il de son fauteuil
devant la chemine. Je fermai doucement lhuis derrire moi.
- 369 -

PILOGUE
La main qui a mani autrefois la hache et lpe naspire plus
qu tenir pour un soir la plume. Quand jen nettoie la pointe dune,
je me demande souvent combien de seaux dencre jai utiliss au
cours de ma vie ; combien de mots ai-je confis au papier ou au
vlin, croyant ainsi capturer la vrit ? Et, de ces mots, combien en
ai-je jet au feu parce que je les jugeais sans valeur ou errons ?
Comme dinnombrables fois auparavant, jcris, je sable lencre
pour la scher, jexamine mon texte puis je le brle. Peut-tre alors
la vrit schappe-t-elle par la chemine sous forme de fume ?
Est-elle dtruite ou au contraire, dlivre, se rpand-elle sur le
monde ? Je lignore.
Javais peine croire le fou, jadis, quand il affirmait que le
temps tait une grande boucle et que nous tions jamais
condamns rpter ce qui avait dj t fait. Mais, plus je vieillis,
plus je constate quil avait raison. Il voulait dire, pensais-je
lpoque, que nous tions tous enferms dans un vaste cercle ; en
ralit, mon avis, chacun de nous nat sur sa propre voie
circulaire, et, tel un poulain au bout de sa longe de dressage, nous
suivons le chemin qui nous est fix. Nous acclrons, ralentissons,
nous arrtons la demande, puis recommenons ; et, chaque fois,
nous sommes convaincus que nous empruntons une route nouvelle.
Lducation de mon pre a t confie, il y a bien longtemps,
au demi-frre de mon grand-pre, Umbre ; son tour, mon pre
ma donn lever son homme de confiance, et, une fois adulte, je
nai pas dout que cet homme tait le plus apte protger ma fille
et lui donner une instruction convenable. Pour ma part, jai pris
lenfant dun autre et jai fait de Heur mon fils. Le prince Devoir,
qui est mon fils sans ltre, est devenu mon lve, et, plus tard, le fils
de Burrich est venu apprendre auprs de moi ce que son pre
refusait de lui enseigner.
Tout cercle donne naissance un autre cercle. Il parat
nouveau mais cest une illusion : il reprsente notre dernire
tentative en date pour corriger danciens manquements, rparer
danciens torts dont nous avons t victimes et suppler nos
- 370 -
ngligences passes. A chaque cycle, nous rattrapons peut-tre de
vieilles fautes mais je crois que nous en commettons aussi de
nouvelles. Toutefois, quel autre choix soffre nous ? Rpter
indfiniment les mmes bvues ? Avoir le courage de trouver une
voie nouvelle, cest peut-tre oser risquer des erreurs nouvelles.
- 371 -

Table

1 MANUSCRITS .......................................................................... 5
2 QUERELLE ............................................................................ 35
3 PRES..................................................................................... 65
4 EXPLOSIONS ....................................................................... 106
5 UN GTEAU ROSE .............................................................. 136
6 LAUDEVIN ........................................................................... 159
7 CLAN ..................................................................................... 181
8 CONVALESCENCE .............................................................. 201
9 RAPPROCHEMENTS .......................................................... 233
10 RVLATIONS .................................................................. 264
11 CONTACTS ......................................................................... 286
12 CONVOCATION .................................................................. 311
13 NGOCIATIONS ................................................................ 334
14 DPART .............................................................................. 352
PILOGUE ............................................................................... 369